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I

De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don Carlos de
Tarsis y Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita de los
Canes, era un sefiorito muy galan y de hacienda copiosa, criado con mimo y
regalo como retofio unico de padres opulentos, sometido en su adolescencia
verde a la preceptoria de un clérigo maduro, que debia enderezarle la
conciencia y henchirle el caletre, de conocimientos elementales. Por voces
publicas se sabe que quedo6 huérfano a los veinte afios, desgracia lastimosa y
rapida, pues padre y madre fallecieron con diferencia tan sélo de tres meses,
dejandole debajo de la autoridad de un tutor ni muy blando ni muy riguroso;
sabese que en este tiempo Carlitos se deshizo del clérigo, despachandole con
buen modo, y se dedico a desaprender las insipidas ensefianzas de su primer
maestro, y a llenar con avidas lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y tutor
de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefior vivia en continuo
metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués de
Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y
benignidad, virtudes que no eran mas que formas de pereza. Por esta razon
gastd manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningun reparo para que
leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener constante trato
con muchachos de ideas ardorosas y atropellada condicion, despiertos,
redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas menudencias o
chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, caballero de cortas luces. A
su ahijado no exigia mas que un cumplimiento exacto de las formulas y reglas
del honor, la cortesia, el decoro en las apariencias. Nada de escandalos, nada
de singularizarse en sitios publicos; evitar en todo caso la nota de cursi;
proceder siempre con distincion; divertirse honestamente; al teatro a ver obras
morales, cuando las hubiere; a misa los domingos por el que no digan, y por
las noches, a casita temprano.

Mayor de edad, se hallo Carlos de Tarsis entregado a si mismo, libre, con
dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por la
personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma, aparecian en don Carlos
las virtudes caballerescas, y ademas la gracia, el Ingenio, el don de simpatia, y
por ultimo, se desperté en él furiosamente el ansia de satisfacer todos los
goces de la vida, sin poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fue irse
en busca de los de Paris, donde se engolfé en diversiones sin cuento, y en los



variados deleites de que es maestra la grande y espiritual Metrépoli. Bélgica,
Londres y algunas partes de Alemania le tuvieron después de Paris, y en todos
aquellos reinos y en la capital de Inglaterra, que forma como un reino por si
sola, gozd y estudio el de Tarsis, con mas goce que estudio; pues éste fue
siempre somero y sin método, hartazgo de ideas que se desmentian unas a
otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil substancias diferentes.
Cuando a Madrid volvia, encontraba el caballero a nuestra capital muy
provinciana, como arrabal distante que recibia de lejos la irradiacion de la
cultura europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta
Villa, por los muchos amigos que aqui le bailaban el agua, por el sinnimero de
sefioras guapas, de sefioritas muy monas y de lindas muchachas plebeyas que
son preservativo contra el aburrimiento, y por la franqueza democratica con
que nos juntamos y comemos en este magnifico bodegén.

Al afio siguiente fue don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio a Viena y
Budapest. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando, hasta
que, apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos residente todo el afio en
Madrid, su patria, a los cinco o mas afios de su mayor edad y cuando no habia
llegado aun a los treinta de su existencia. Y es cosa probada que ya se le
habian escurrido por entre los dedos todas las rentas y alguna parte de su
cuantioso capital, motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas
tierras civilizadas. La civilizacion devora sin piedad a los que acuden a
estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas halagiiefas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus
amores con la Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedio el
trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, a quien por pudor llamaremos
Hache. La aficién de don Carlos al mujerio era una dolencia crénica, y como
en los intermedios buscaba descanso a la vera del tapete verde, su bolsa iba
enflaqueciendo por dias. Sobre este particular le amonest6 severamente el
Marqués de Torralba de Sisones, y tales razones reforzadas con ejemplos hubo
de darle, que el aturdido procer hizo proposito de enmienda y de sana
economia, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la feliz idea de
aplicar revulsivos al espiritu del caballero, llamando a otras partes menos
peligrosas el humor maligno. Excelente distraccion era la politica. Pensado y
hecho, arregld para su ahijadito una facil acta de diputado en eleccion parcial.
De la noche a la mafiana, sin quebraderos de cabeza y con muy reducido gasto,
ascendi6 Tarsis a padre de la Patria, llevando advocacion o estigma de cunero.
Ni que decir tiene que Torralba le impuso la divisa reaccionaria y catolica; y
como estas recatadas doctrinas repugnaran al entendimiento de Tarsis,
desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta insana lectura, el de
Torralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde sera



facil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos todo se puede ser
menos cursi,,[1].

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida
licenciosa, discurri6 afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava o Santiago,
pues s6lo con pensar en los tramites de la ceremonia para recibir el habito, y
en el traje, armas, reglas de la comunidad y demas pormenores de la vistosa
mascarada, tendria entretenimiento para muchos dias y una desviacion de su
espiritu hacia las cosas nobles y solemnes. Dejése llevar Carlos a donde su
padrino queria, y aunque interiormente se reia de tales pamemas y
figuraciones, tomo el habito, le fue cefiido el acero y calzada la espuela en
funcién pomposa, con asistencia de gente alcurniada. ;Y que no luci6é poco su
airosa figura el Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las
damas con admiracién, y la Prensa le trompete6 de lo lindo. Pero él, que no
podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas que
fueron grandes, se miraba y a los demas miraba con lastima, complaciéndose
en exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era
digna del lapiz de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete
ochavado daban impresion de caricatura, no de la que regocija, sino de la que
entristece. Era profanacion de tumbas, traslado burlesco del antafio glorioso.

No se mordi6 la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y
franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba, si,
reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la realidad; a
lo que replicé Torralba de Sisones, rezongando, que él, conocedor del tiempo
en que vivia, era la realidad viva, y puso fin a la controversia con su frase
ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte cursi,,. En su reducido cacumen
se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, dio
Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio, no
habia cosa de peor tono que permanecer sistematicamente en solteria. El se
cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes, y para no cansarse en
investigaciones, desde luego le propuso la hija unica de los Marqueses de
Mestanza, Mariquita o Mary de Castronufio, riquisima heredera, buena chica,
educada en Francia, de rostro no desagradable y figura esbeltisima. Entre las
ideas elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de matrimonio no
era menester hembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era notoria
impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomd tiempo para
decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la trajeron del colegio francés
como de una fabrica de mufiecas. Ocasion habia tenido de apreciar en ella una
corta inteligencia, cultivada en la estepa de los elementales estudios de
carretilla, y aderezada con todo el saber de cortesanias aplicables a su



eminente posicién social. A su insignificancia no faltaba ningin toque de
purpurina para deslumbrar al vulgo selecto. En lo fisico, Mary ostentaba un
seno enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban con desconsuelo las
miradas del amor; un rostro afilado, sin otro encanto que la dentadura de ideal
perfeccion y limpieza, ojos claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo
vestido o de palmera tisica, y de afiadidura un habla impertinente arrastrando
las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el asunto,
vio el de Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la préjima
desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje matrimofesco mercantil,
disparate estudiado es disparate hecho. Debe advertirse que el caballero, en el
tiempo de su primer florecimiento juvenil, pensaba que jamas casaria con
mujer de quien no estuviera o pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar
veloz de una vida intensa, se marco la evolucion de sus pensamientos hacia el
positivismo. Y tanto y tanto le habia sermoneado su padrino sobre las ventajas
de no ser cursi, que al fin esta idea se le fue metiendo en la voluntad y acababa
por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la nifia
de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia: “Quizas la mas bella flor
del buen tono es mirar a la conveniencia en achaques de tomar mujer para toda
la vida. La sensibleria pasa sin dejar huella, el amor mismo no es mas que la
entrada al portico del templo del hastio. Los intereses son, en cambio, la
solidez y el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es mirar a la cifra de
numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que el oro
es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiracion a los
millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por los beneficios que
pueden hacer a la Humanidad. Son los lugartenientes de la Providencia.
Observe usted, padrino, que la Providencia sera lo que se quiera; pero cursi no
es,,.

IT

Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se nos
consumiria sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hara enumeracion
sucinta de los mas notables por su posicion social, y de los que en altas,
medianas o bajas posiciones influian mas directamente en la vida y
costumbres del caballero. Los segundones de la casa de Ruydiaz, César y
Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a los devaneos esportivos, al vértigo



del automovil, y a las cacerias o juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso.
Aunque don Carlos ponia muy escasa atencion en la cosa publica, designamos
como amigos politicos a Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron diputado,
sacandole como una seda por un distrito de cuya existencia geografica tenia
so0lo vagas noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte parlamentario, y
le ayudaban a mantener la concomitancia caciquil con los manipuladores de la
facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos de
la burguesia enriquecida en negocios de los que no exigen grandes
quebraderos de cabeza: Lopez Arnau, el flamante Marqués de Albanares, el de
Casa la Encina, don Camilo Rodriguez Codes, don Alberto Samaniego,
opulentos almacenistas, y otros que llegaron a la redondez econdémica, por
inmediata herencia de padres laboriosos o por combinaciones mercantiles
favorecidas de la ocasion o del acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos
ostentaban ya titulo de marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas
para cortarles la investidura aristocratica; que la Monarquia constitucional
gusta de recargar su barroquismo con improvisados ringorrangos chillones.
Los villanos ennoblecidos recibian por titulo el lugar de su nacimiento, como
don Alberto Samaniego, Marqués de Camufias; o bien, como don Blas Nuiiez
Urrunaga, titulaban afiadiendo un Casa como una casa a su primer apellido.
Este buen sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-
venta de granos y en la usura campesina, tenia un hijo despabilado,
instruidillo, de natural amable y risuefio, Ramirito Nufiez, que pretendia imitar
a Tarsis en los modales, en la ropa, y en la personal y no estudiada soltura con
que la llevaba. La imitacién del uno y la simpatia del otro labraron cordial
amistad. La diferencia de edades dio al Marqués de Mudarra superioridad en
el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba con €l y se permitia poner en
solfa el titulo del padre, llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension de fama
ni de lucro, y a lo mejor se salia con alguna croniquita, o arreglaba del francés
tal cual pieza berrenda en verde, dandola con nombre supuesto en algun
escenario de tercer orden. El teatro era su pasion. No perdia ningun estreno, y
de estas duras batallas entre el publico y los autores daba cuenta al amigo, que
también era maestro y concluia siempre por tener razéon en las peleas de
critica. Si vemos en Ramiro el amigo mas grato al Marqués de Mudarra, el
mas tenaz y pegadizo era un sabio machacon llamado José Augusto del
Becerro, que desde sus tiernos afios se dedico a la enmarafiada ciencia de los
linajes, a desenredar las madejas genealdgicas, y a bucear en el polvoroso
piélago de los archivos. Su apellido era una predestinacion, pues el hombre
sabla de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero



escondian con poco disimulo el movil de adulacién, pues cuando le
demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que su primer apellido
venia en linea directa de Tarsis, hijo de Tubal, nieto de Japhet y biznieto del
patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en metalico, que don
Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no aprontar doscientas o mas
pesetas para el amigo necesitado, seria desmentir la nobleza mas rancia que se
podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se reia
interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al sabio
genealogista. Se conocian desde la infancia. Becerro vivia con mil atrancos, y
en dias tristes faltd poco para que metiera el diente a los pergaminos de fueros
y cartas pueblas; llevaba siempre a la casa de Tarsis una nota ligubre, como
estrambote de los embelecos genealdgicos. Tenia por familia una cafila de
hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas dafiadas terriblemente en
su salud. No pasaba dia sin que alguna estuviese de cuerpo presente o
sacramentada. Era un coro de divinidades mortuorias agregadas a la siniestra
trinidad de las Parcas; eran, por otra parte, una mina, segun el provecho que el
sabio sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba
conocerlas y apreciar por si el misterio de aquellas moribundas que jamas se
morian.

Un dia entr6 el inclito Becerro con la bomba de que una de sus hermanas,
después de puesta en el ataud, habia tornado a la vida, a un vivir languido y
lastimoso, peor que la muerte. Otro dia, viéndole llegar con cara funebre,
Tarsis le dijo: “;Como estan tus hermanitas?,, Y él: “Muy mal, siempre lo
mismo. Todas mueren, todas viven,. Recibido el socorro, José Augusto
rompio en estas explicaciones eruditas del apellido materno del caballero
Tarsis. Descomponiendo y analizando el Suarez de Almondar, el maestro de
linajes encontraba nombre y cognomen. El Suarez viene de Suero, y el Suero
de Asur, nombre semitico sin duda. De Aldomar es corruptela del arabe Abo
I'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados estos
nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y
Japhet, hijos del excelentisimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el Marqués
de Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don Asensio Ruiz
del Balsamo, a quien el caballero recibia y escuchaba todos los dias, a veces
mafana y tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y sablista empedernido,
Carlos le soportaba y aun le queria, mientras que al otro, hombre sesudo y de
claro juicio, le odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio del
orden, llamado a poner al caballero en contacto con los nimeros, con las
realidades de una existencia desconcertada. La primera visita de Balsamo a su



sefior era casi siempre matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin de sus
lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse guapo. Raro era el dia en
que el administrador no traia la cara feroz, anticipando con el cefio y el mohin
las malas noticias que llevaba. No hallaba manera de atender a los gastos del
sefior Marqués, que en cuatro afios se habia comido parte de su capital, y en
los ultimos habia gastado el triple de las rentas de la propiedad rustica. Sus
deudas crecian, amenazando con embeber pronto gran parte del acervo
heredado. Balsamo se veia negro para contener a los acreedores, para exprimir
a los colonos y sacarles las entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion servil
aplacaba la sed del sefior, avido de dinero con que atender a sus apremios
suntuarios.

Tenia don Carlos dos automéviles para correr por el mundo, y habia
encargado a Paris el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que el
Duque de Ruy-Diaz le superase en la velocidad de su traga-caminos. Por un
lado el auto, las cacerias, el vértigo de viajes, francachelas y competencias
deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes o vendedoras de
amor, daban tales tientos a la bolsa del caballero, que apenas llenada con
fatigas por Balsamo, se iba quedando floja, hasta dar en vacia. No escuchaba
Tarsis razones cuando en aprieto se veia. ;Que las rentas no bastaban? Pues a
subirlas. Ponian el grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus
lamentos. Pero €l no hacia caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen
por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente
quejon y marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima. Gran
tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de Noé,
sino a la moderna, sacandole a la tierra todo lo que ésta puede dar...

Un dia entr6 Balsamo a la camara del sefior cuando éste salia del bafio, y
poniéndose su careta mas funebre le dijo: “Sefior, los colonos de Macotera se
han visto abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta
carta que no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus
mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se
embarcaran para Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas
viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras vacias,,.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. Tan
solo dijo, envolviéndose en la sabana como un romano en su toga: “Si esto
sigue asi, también yo tendré que emigrar. En cualquier parte se esta mejor que
en esta Espafia, que no es mas que una pecera. Somos aqui muchos pececillos
para tan poca agua,. Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba
Tarsis la cuestion de buscar dinero a raja-tabla, sin reparar en sacrificios,
Balsamo ponia la cara siniestra que usaba siempre que se le mandaba explorar
los campos de la usura. Volvia dos o tres veces suspirante, maldiciendo a los
capitalistas, y por fin, después de someter al sefior a indecibles torturas,



entraba con el dinero y la horrenda nota de la rebaja o descuento. Con la
alegria del respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para el
porvenir le deparaba la operacion. Decian lenguas envidiosas que Balsamo
sacaba de apuros a su sefior con el propio dinero de éste, al interés del 60 u 80
por lod. Pero esto podia ser o podia no ser. ;Quién descubriria la secreta
incubacion de estos malvados negocios? Quizas Balsamo pondria en ellos sus
ahorros, tal vez los no-ahorros de su sefior; pero la mayor parte salia de las
arcas de un sujeto maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no
solia dar en aquellos tratos la cara, y ésta la tenia muy placida, frescachona y
sonriente, cara 0 muestra de una conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones,
era consejero y asesor econémico del de Mudarra, aunque éste, la verdad, si
recibia en sus oidos las advertencias del procer, no les daba paso a la voluntad.
Bueno sera decir que el egregio Torralba se habia labrado y compuesto desde
muy joven una personalidad artificial, y con ella vestido supo medrar
facilmente en el mundo. Tomé desde luego las posiciones que creia mas
ventajosas, y le fue tan bien en ellas, que en su edad madura campeaba en
primera linea entre los que anteponen a toda denominaciéon el dictado de
catdlicos. Con un catolicismo dulzarron conquisté a su mujer, de quien hubo
de separarse corporalmente a los quince afios de casado, y viviendo en la
misma casa no tenian trato ni ayuntamiento. La considerable riqueza de su
sefiora le permitia vivir con decorosa holgura, presentarse como uno de los
mejores ornamentos de la sociedad, y alardear de paladin de la Romana
Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las
beaterias mas complicadas y deprimentes: la que en su juventud fue mujer de
poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando idiota. Muri6 la infeliz
sefiora dos afios después de haber cesado Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya
sacramentada y a punto de quedarse en un suspiro, el director espiritual la
reconcilio con don Juan. Este pasaba no pocos ratos junto a ella, y cuando ya
el trance final se acercaba, la Marquesa requirié a su marido, y apretandole la
mano le dijo con susurro mistico: “Juan, para que yo me muera contenta,
prométeme que moriras catolico,,. “Si, hija mia; ¢pues como he de morir yo?
—replic6 Torralba consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que
la moribunda tenia entre sus flacas manos—. ;Cémo ha de morir el que ha
vivido catdlico a macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?,,. La sefiora
tratd de echar de su boca una queja, una frase; pero no salieron mas que las
primeras gotas: “Si; pero,,. Minutos después entraba en la opaca region del
Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas no
era cierto. Esposas artificiales o esposas ajenas si tuvo en gran nimero; pero



muy rara vez pudo la opinion burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le
iguald en cultivar el arte de las apariencias. Frecuentaba los actos cultuales de
ostentacion pontificia, y en sus paseos acompafiabanle frailones extranjeros
bien vestidos, o caballeros ignacianos de capa corta. En los demas 6rdenes de
la vida social, principalmente en el econémico, era don Juan correctisimo,
ayudandole a ello la cuantia de las saneadas rentas que disfruté y heredé de su
entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus recénditos
recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo demas lo capitalizaba, formando
una pella que sabe Dios para quién seria. No debia un céntimo; sélo tenia
deudas con el Altisimo, de quien hablaba como se habla de un amigo de
confianza. Debiale su conciencia, pues, con todo su catolicismo, Torralba se
daba sus mafias para reducir los actos de penitencia a una hueca férmula. Pero
ya se arreglaria con su amigo el Altisimo cuando le llamaran a ocupar un
asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van a
la eternidad en tren de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse
de la vida en el funebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de
Dios, se les da billete de paso libre al Paraiso, sin las molestias de Fielato,
Aduana o Almotacén animico.

I11

Donde se vera el interesante coloquio del caballero Tarsis con sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui con
el bafio; por aca, con un salon que se supone mas ordenado que lo que esta a la
vista; por aculla, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto a Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.) —
No he venido a refiirte... No es cristiano refiir al necesitado, a quien no
podemos auxiliar. Practico las obras de Misericordia consolando al triste y
visitando al enfermo, que enfermo estds de la voluntad, y diciéndote: Hijo
mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha, que es como decir que la
lloro. Pero llorandola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y hacienda tienes,
aunque mermada por tus desaciertos... Con Balsamo te basta para ordenar tus
asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la administracion. Haz lo
que €l te diga; sométete a su tratamiento, y te salvaras.

TARSIS. —Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de
economia, necesitamos dinero, mi querido don Juan. ;Concibe usted que a un
edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin poner andamios, que



también cuestan dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo
devolveré con intereses. ;A quién habia yo de acudir sino a usted, que fue mi
padrino en la pila, mi tutor en la menor edad, y ahora... no sélo el mejor, sino
el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.) —Parate un
poco y no desbarres, Carlitas; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo
tengo el oro y el moro. Mejor que nadie conoces tu la modestia con que vivo,
dentro de lo que me impone, bien entendido, mi posicion social. Dios me ha
dado esta posicion, y es mi deber mantenerme en ella con decoro, si, pero sin
fachenda, sin pompas de ninguna clase... Has de Ajarte en otra cosa, que no sé
como no has comprendido ya, sin duda por tener tu espiritu tan alejado del
verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejé mi pobre y santa Micaela;
pero ;te parece bien que distraiga yo ese caudal de los objetos pios a que ella
lo dedicaba, con la mira puesta siempre en lo alto? ;Qué diria Dios si yo
empleara el 6bolo santo... asi he de llamarlo... el 6bolo de Micaela, en
pagarte tus deudas de juego, o en el costefio de tus automoviles, o en taparte
los huecos que han abierto en tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro
la Lucerito y Azotitos...? Repugnan a mi boca estos nombres indecentes...
Considera tu lo que pensaria y diria Micaela en el cielo, donde esta, si viera
que yo... Puede que creyera que... Carlos de mi alma, ti comprenderas mis
escrupulos, y te haras cargo de lo que me contraria y desespera el tener que
negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que dinero, y es que en
tus aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te lo aseguro, a
los que con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la mano
del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante te tenga Dios
preparada una solucion... He oido que llevas muy bien tu asunto con la chica
de Mestanza. Ayer tarde la vi: estara muy guapa cuando entre un poco en
carnes.

TARSIS. (Con sutil ironia.) —Para el buen término del negocio de Mary
habria que contar con Dios. Pidaselo usted, padrino, que a mi no me hace
maldito caso.

TORRALBA. (Risuefio y meloso.) —No, tontin. Mas caso ha de hacerte a
ti si se lo pides con efusién del alma, echando por delante una conducta mejor
que la que has traido hasta hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un siglo
que no vas a almorzar conmigo... jQué ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.)
Aqui tienes a tu amigo el gran heraldico, que te dara conversacion mas grata
que la de este viejo regafion... Adios, adiés... Y que tengas confianza con tu
padrino, y le ocupes para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me
avisas, ¢eh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.) —Te
avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso a la



funeraria cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido Augusto, porque
el humor que hoy tengo es de tal negrura, que so6lo ti y tu gracioso saber de
linajes pueden traer a mi espiritu algin despejo. Hablame de los siglos
distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en el tuyo, como en
un aguila, podré alejarme de la realidad triste.

BECERRO. (Mas desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido,
sus ojos plorantes, reviven al son claro de su palabra correctisima.) —EI
mismo procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas favoritas
encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya sabes
que el autor mas moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo Jiménez de
Rada. También es de los mios el Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en
estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor deleite, que a olvido mayor
de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de Avilés, de los Fueros de
Brafiosera o Zorita de los Ganes, de las escrituras de donaciones o
fundaciones, o me extasio con el Cronicon Albeldense y con el Becerro de
Santillana.

TARSIS. (Acordandose de que es profesor de guasa viva.) —Yo también,
mi querido Becerro, yo también me deleito con esos portentos de amenidad...
Y como no estoy hoy de buen temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme
el fundamento de mi titulo de Mudarra, uno de los mas gloriosos de Castilla.
Si no recuerdo mal, mi titulo viene del hermano bastardo de los Siete Infantes
de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en arabe es
Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los de
Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, o Hijo de Juan. Sea lo que
quiera, ello es que el primer Mudarra fue concebido en una carcel. Como te
dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien, padre de los
caballeratos de Lara, fue mandado por Ruy Velazquez al Rey moro de
Cordoba, Almanzor, para que le matase. El moro fue mdas benigno y se
contentd con ponerle en prision. Cautiverio muy ancho debié de ser, porque en
su carcel el viejo sefior castellano recibié la visita de la hermana del Rey
moro, que, aunque de la perversa religion mahometana, era hembra compasiva
y blanda. Mira tu si seria punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que a las
tres visitas quedo la Princesa en el estado que ahora llamamos interesante,
verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARSIS. —Y el desembarazo fue mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi
abuelo, de mi tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un hombre, eso
es un caballero, un espafiol de cuerpo entero y con toda la barba. ;Y el hombre
llevaba a cuestas sesenta afios!... jPrisionero del Rey moro, le birla la
hermana! jVaya un tio! (Con reir nervioso y jugueton.) ;Ves, Becerro? Solo
con recordar esas grandezas de la raza hispanica se me ha pasado la murria: ya



estoy alegre... Si es lo que te digo: esos hombres son los que regeneran las
razas decaidas... Se comprende que un pueblo formado de varones tales como
ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. (Paseandose coa alborozo de
travieso adolescente.) Aqui tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando...
Sigue, sigue la historia...

BECERRO. —Axa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor.
Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y sali6 con toda la pinta y toda la
fiereza de los Laras de Salas. Vengé a sus hermanos, merecié los honores de
un Romancero, y figura entre los mas altos caballeros de Castilla.

TARSIS. —Y vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los
Tarsis, nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso injerto de las ramas de
Cristo y Mahoma! Bien, bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa seria
la gloria de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido Augusto, he
dado en pensar que nobleza sin dinero es laton abrillantado por la industria.
Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del
pesimismo.) Me arrimo a la genealogia de mi abuelo materno, que tuvo el
negocio de harinas, y con este polvo, como decia en las cartas comerciales,
amaso la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atras Gustios y Mudarras,
fuera el nieto de Noé, y viva mi Suarez, por donde, segun td, debo llamarme
Asur, Hijo del victorioso... hijo del molinero, que, amparado del arancel,
alimento a tres generaciones de cubanos, y aca se traia las cajas de azucar, que
venian resudando el dulce. Yo me acuerdo. jQué olor tan rico en aquellos
almacenes, aroma de almibares, mezclado con fragancia de canela; que alli
habia también fardos venidos de Ceylan! Llévate todos los chirimbolos de la
caballeria de Mudarra, y traeme mis almacenes de coloniales... jAh! También
habia cacao. América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las
harinas de aca... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato.
Huelo, huelo... ;|No hueles tu? jAy! Los pergaminos de tus cronicones apestan
a ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti mismo.
Traeme el arbol genealdgico que tiene por hojas los billetes de Banco, o no
vengas aca. No me traigas la rofia de tus archivos, cementerios de la nobleza
pobre... La pobreza es muerte, joh gran Becerro, ilustrado y vacio Becerro,
sabio durmiente entre ratones! (Abatidisimo se desploma en un sillon. Sobre
los brazos de éste caen con grave pesadumbre las manos del caballero. Entran
subitamente, sin anunciarse, dos personas: Ramirito Nufiez y don Francisco La
Diosa. La teatral aparicion de este sefior es para Tarsis como una descarga
eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre placido, de risuefio y
episcopal semblante, y se le lleva al salon proximo para hablar con €l a solas.
Quedan en el gabinete Becerro y el joven Nufiez.)

RAMIRITO. —Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas tristes, ;no es
ese que llaman La Diosa?



BECERRO. (Con erudicién ligubre.) —Su verdadero nombre es Abraham
Samuel Zacuto, higienista, médico y matematico famoso... No, no: me
equivoco... jQué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero de
los Catolicos Reyes... ahora redivivo con la mision providencial de
empobrecer a los nobles ricos, como preparacion del reinado de la igualdad
humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto... ¢habla
usted dormido?... Despabilese y charlemos. ;Estuvo usted en el estreno de
anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Yo no voy a estrenos. (Mirandole.) Ya conoce
usted mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni
a tres tirones paso mas aca. ;Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo
hoy por primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo, hecho por mis
hermanas, de los que casi nuevos me dio Carlos. (De improviso aparece Tarsis
por la derecha con vivo paso y rostro alegre. El sefior La Diosa no le
acompafa. Salio sin duda y por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin un
fajo de billetes que traia en la mano.) —;Qué decias, Becerro? ;Qué dices,
Ramirillo? ;Hablaban mal de La Diosa?

RAMIRITO. —Yo, no.

BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar
con voz blanda el rugido de las Aeras. Yo sé rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones
arreglados del francés por sus hermanas.

TARSIS, (Carifoso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de
preguntarte por tus hermanas. ; Como estan hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y
resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al
bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica un fajo de ellos; del fajo despega
dos y los da al amigo con liberal sencillez, sin humillarle.) —Toma, hijo, y
remédiate. Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me acuesto sin poder
remediar las necesidades de los amigos... No te vayas... ;Qué prisa tienes?
Acompafia un rato al pequefio don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme.
(Entra por el fondo el administrador don Asensio.) Y aqui tenéis al buen
Balsamo, que me alegra la vida... Charlen aqui un rato. El barbero me
aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia con los dos amigos de Tarsis
palabras de fria salutacion, y se apoltrona en una butaca, quedando pensativo,



mientras los otros hablan de literatura y teatro.)

BALSAMO. (Acariciandose la barba, fruncido el cefio, habla para si.) —
Se ha entendido directamente con La Diosa, esquivando mi mediacion y
desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su dignidad no le permite
someterse a condiciones usurarias tan escandalosas. Estas perdido, Marqués de
Mudarra, si no te salva la nifia petiseca de Mestanza... Y mis noticias son que
ese negocio no va por buen camino. Ojala sea falso lo que me han dicho. No
quiero verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba de
arrearte La Diosa, pronto daras en tierra. Y ese granuja con cara de jamona
verde, para acabar de arreglarlo, no me dara comision. Ya lo veremos, ya...
jPobre Tarsis, cuando tendras juicio!... Pues hoy te traigo unas noticias... No
te las daré hasta mafiana, para no amargarte el dulzor del dinero que has
tomado. Mafiana sabras que los colonos de Zorita de los Canes abandonan
también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe pide prorroga, y llora y
blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto a la dehesa de Santa Cruz
de Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello debes alegrarte, que
peor fuera que a otras manos pasara... Yo te daré en usufructo, por si quieres
retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las ruinas de un castillo en
que vivio, segun dicen, el viejo camastron mujeriego Gonzalo Bustos o
Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando
cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad, engarmaron en su coloquio al
taciturno Balsamo, que se limit6 a dar una opinién seca sobre los delirios de la
Aviacion y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran lo
mismo: monomania de andar por los aires. En esto sali6 Tarsis ya bien
acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y encapillandose la
camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra
por fuera. Sigui6 vistiéndose asistido de su ayuda de cdmara. Avido de
conversacion, cogi6 la primera hebra que hall6 pendiente en el coloquio de sus
amigos, y con facil elocuencia familiar diserté sobre los puntos del Socialismo
y de la navegacion aérea. Sin saber como y por un quiebro que dio Ramirito,
fueron a parar a la cuestion de teatros, al estreno de la noche anterior, y a la
literatura dramatica.)

TARSIS. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama
caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado a su autor, cuyo
talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, en familia se
extinguira, y dentro de cuatro noches no iran a verla mas que los de la
hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes a nadie interesan; se aplauden
por rutina; la prensa las jalea; los comicos se desgafiitan y el publico se aburre.
Te convenceras de que nuestros autores, asi los que desentierran asuntos con
casco y chafarote, como los que cultivan la vida corriente, vistiendo a los



actores de levita o blusa, no aciertan, créelo. Toda nuestra literatura dramatica
es esencialmente latosa, toda convencional, encogida, sin médula pasional
cuando no es grosera y desquiciada. Compara este arte, siempre abortado, con
la dramatica francesa, rebosante de vida y pasion. Las compafiias extranjeras
nos ensefian la ruindad de nuestro arte, la cual se manifiesta en el éxito de las
traducciones, hoy con los autores exquisitos que se llaman Donnay, Berstein,
Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fue hace afios con las obras de Scribe,
primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo
digo sin ningun reparo, afiadiendo, amigos mios, que el teatro clasico, con su
Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy a una funcion de esta
clase, llevo la mala idea de descabezar un suefio en mi butaca. Una obra del
teatro clasico se titula como debieran titularse todas: La vida es suefio. Digo y
repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, cCOmo No tenemos
agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui
puramente nominal, figurado, obra de monos de imitacion, o de histriones que
no saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de
saldos extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.) —No estoy conforme.

RAMIRITO. —Ni yo. Niego que el teatro espanol sea como Tarsis lo
pinta.

BALSAMO. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero
salgo a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ;qué
seria de Espafa? Dirase que esta bastante atrasada. La culpa es de los grandes
propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados de ellas. Cobran la
renta comto un tributo del suelo al cielo... no sé si me explico... como un
tributo de los cuerpos a las almas. Los labradores deben convencerse de que
las almas son ellos... No acierto a decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) —
Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser términos distintos.

BALSAMO. —Tiene razén este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi
sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de
los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil
veces, querido Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras ésta no
sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.) —Medrada estaria la agricultura si de ella hiciéramos
una aristocracia mas. ¢Pues por qué sostengo que tampoco hay aqui politica?
Porque la que tenemos se ha hecho aristocratica. Fijaos en el pisto que nos
damos los diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan ancho espacio



en la sociedad por el viento de que estan inflados. ;Hay aqui un politico que,
tenga algo en la cabeza? Ninguno. ;Pues qué diré del ex-ministro, que sélo por
el dichoso ex nos mira a los demas mortales por encima del hombro?
Aristocracia es la politica, y todo lo que tome formas aristocraticas no lleva en
si mas que figuracion y vanas apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo,
es decir, nada.

RAMIRITO. —Paraddjico estais... Carlos, es usted hombre de grande
ingenio.

TARSIS. —No es ingenio, es conviccion.

BECERRO. —Maés bien prurito de originalidad y donaire. El noble de
ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y sera
siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefiores, acabaremos lo
mismo, por consuncion, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si aqui
no hay agricultura, ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca, ni
industria.

BALSAMO. —Capitales hay.

Tarsis. —Si; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que es una
caceria de acecho como la de las arafias. La poca industria que hay es
extranjera, y la espafiola, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto,
facil y, naturalmente, usurario.

BALSAMO. —;Qué gracia! Esto ya es mania.

TARSIS. —jTrabajar! ¢Para qué? Los chispazos, los, resplandores de
fuegos fatuos que vemos en literatura, en artes graficas y en algin otro orden
de la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al
descanso, a la pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa alguna que
parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran en el dilema de trabajar
o perecer, yo escogeria la muerte. El espafiol que en este final de raza posea
una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida
dure, y mientras en la lampara del bienestar no se consuma la tltima gota de
aceite. No trato de presentarme como superior a los demads. Soy el peor, soy el
ultimo perezoso, el ultimo sacerdote o monaguillo de la inercia. Mi tunico
mérito esta en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero a punto de las doce, les convidé a almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado
lindamente. Veo que estas alegre.

TARSIS. —FEl dia empez6 nublado. La Diosa lo despejo trayendo a casa el
sol.



BALSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le conozco; se
emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.

IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracién o apertura del verano,
cay6 sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso fuera de si. La
sacudida que agit6 su alma le llevé del pesimismo a la desesperacién, y eran
de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos de rabia, como de hombre
que se pierde en un laberinto y no sabe qué camino tomar para salir de él. Ello
fue que cuando parecia pan comido la boda del caballero con la chica de
Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de riquezas, de pronto los
padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilo por unos dias la novia,
fluctuando entre la obediencia filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le
notifico oficialmente al Marqués de Mudarra que no habia nada de lo dicho, y
que podia llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccién de la regla social, se puso en claro que
los padres de la nifia cedieron al consejo y halago de otros Padres, que asi se
llaman por serlo de las almas, y regidores de las conciencias. En una grave
conversacion que tuvo Tarsis con su excelso padrino Torralba de Sisones,
confirm6 éste lo que publicamente sonaba. “Desde que empezaron tus
relaciones con esa que parece el espiritu de la golosina —le dijo—, te adverti
que procurases poner en tus palabras el sentido mas catolico, y que no dejaras
escapar en aquella casa concepto ni apreciacion, ni siquiera chiste, que dafie a
la unica religion verdadera, o al culto, o a sus ministros. Sé que no me has
hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases irénicas y punzantes
para lucir tu ingenio. Bien merecido te esta el desastre; porque del otro lado...
yo lo supe hace un mes y traté de estar al quite... del otro lado los Padres
trabajaban contra ti y en favor de un joven muy arrimado a ellos desde su
tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito
decirte de donde ha venido tu desgracia, porque esos benditos Padres protegen
a los chicos buenos, dociles y observantes de la ley de Dios con celo y
maneras devotas. Natural es que miren por esa juventud recoleta, y que traten
de formar familias cristianas, ayuntando a los muchachos de conducta
ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una labor social muy meritoria que
asegura la perfecta ortodoxia de la generacion futura,,.

Respondi6 Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de
Mestanza, de su dinero y de la nifia descarnada y angulosa. Su amor propio se



rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el castillete de su
dignidad. Pasados dos o tres dias volvié el padrino a la carga de sus consejos,
encareciéndole que redujese a la mitad sus gastos, rebajando en mayor
proporcion sus apetitos y goces desaforados, y por fin de fiesta le dijo:

“Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes esperar
tranquilamente la ocasion de otra jugada como la que has perdido. Herederas
ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y sé que en todas las
clases sociales las encontraras. De una me han hablado que, a mas de tnica y
millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo que no te agrade por su
extraccion demasiado baja. Su abuelo materno, a quien conoci mucho, tuvo la
contrata de limpieza de pozos negros, y luego exploté la industria de
aprovechamiento de animales muertos, en la cual gano t cuanto quiso. El padre
de la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con un capitalazo. ;Cémo lo
hizo? Acerca de esto se cuentan horrores. De la senora, es decir, de la madre
de la rica heredera, se susurra si tuvo o no tuvo en la Habana elegantes
mancebias... Ahora tu veras. La muchacha es linda y discreta, si bien un
poquito achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si
quieres conocer a esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a
darse pisto,,.

No se entusiasmoO aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante
proposicién del padrino; pero tampoco la echoé en saco roto, pues su idea fija
era encontrar una mina que le proveyera profusamente de cuanto necesitase
para vivir en la elegante holganza de caballero noble y pesimista. Dinero
buscaba y queria, viniera de donde viniese. La sociedad no es aqui tan
escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad o porqueria pestilente de sus
origenes... Las tristezas de su fracaso disimulé Tarsis en la vida de club,
donde pasaba medio dia y media noche abrevando su espiritu en el chorro de
las conversaciones ftitiles y perezosas. Se aburria variando la traza y colores
de su irisado ensuefio. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus
directores politicos, constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las
cuales eran flor de casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos
amigos, algunos eran peores que €l; otros le superaban, si no en ingenio, en el
buen gobierno de su hacienda. Los habia riquisimos; los habia que
ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrio el verano, que el caballero pasoé en las estaciones de moda, y ni
en ellas ni en el dulce otofio de Madrid encontré el filon que buscaba. Las
nifias ricachonas se le escabullian de las manos cuando hacia presa en ellas: la
sefiorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos negros, prefirié a un capitan
de Ingenieros, y otra, muy bella, huérfana millonada nacida en Bogota y
recriada en la Argentina, le entretuvo por meses y le planto al fin, prefiriendo a
un desabrido diplomatico. Y de este fracaso hubo de quedar mas llagado y



dolorido que de los otros, porque se prend6 locamente de la bogotana, tan
adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento. Su
nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caia tan bien, que
habria desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela o Francisca. En las
americanas se advierte cierta inclinacién a paganizar los nombres, cual si
quisieran iniciar una graciosa escapada de las sombrias esferas del
cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis, en cuya mente y corazon quedaron para
siempre estampadas la imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del caballero,
que llego a tenerse por el mas desdichado de los hombres. Golpe tras golpe iba
perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Balsamo
era para notificarle un nuevo desastre. Supo el triste caso de tener que
malvender una de las mejores fincas risticas de la casa para el pago perentorio
de una deuda de juego, y recoger o renovar parte de los pagarés usurarios.
Viendo como se deshacia su fundamento social, sin que ni en si mismo ni en el
mundo exterior viera el remedio, el Marqués de Mudarra se fue abismando en
tristezas y murrias que afectaron a su propio caracter después de influir en sus
costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir. Esquivaba la
sociedad, dandose de baja en sus visitas y relaciones, y a tal punto llego en su
requerimiento de la obscuridad, que en la primavera de aquel afio muchos de
sus amigos creyeron que se habia condenado a emigracion voluntaria o
forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no
negaban al amigo la consolacion de leales consejos; mas nunca le llevaron el
desenlace de ningtn conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban
meses sin que el gran Becerro entristeciera con su esmirriada persona la casa
del que fue opulento amigo. ;Para qué habia de ir si estaba totalmente seco el
manantial de los socorros? Por referencias fidedignas supo Carlos que
Augusto padecia grave mal de miseria, y que recluido en su casa engafaba el
hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche trabajaba sin levantar
mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del famoso procer don
Enrique de Aragén, Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado,
astrologo y alquimista, con ribetes de nigromante o brujo. Desperto esto la
curiosidad del caballero, a quien toda novedad distraia por momentos de su
aplanante hastio, y alla se fue.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro,
altisimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras, que fue
palacio de aristocracia hoy fenecida, o aposentada en sitios mas gratos. Llam6
el caballero; le franque6 la puerta una persona que la obscuridad hizo
invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban con ruidillos que mas
parecian de risa que de llanto, llegd Carlos a la sala, toda libros, toda polvo,



toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y bizcas. Los estantes se caian
de un lado, los rimeros de libros no tenian aplomo. Habia desequilibrios
inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles
de mil formas acumulados sobre mesas perlaticas, y sostenidos, para que no
los arrebatase el aire, por una mano de bronce o una pezufia de marmol.
Ventana torcida y balcén ancho, desiguales en tamafio y forma, como un doble
mirar oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empafio de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia
esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de paja,
Tarsis crey6 hallarse en la oficina de nigromante o alquimista que nos dan a
conocer las obras de entretenimiento y las comedias de magia. En un costado
de la estancia, tras una mesa que desaparecia bajo la balumba de libros viejos
y rancios papeles, emergia Becerro, dejando ver tan s6lo medio cuerpo.
Extremada era la delgadez exangiie de su rostro. A su amigo mir0 con 0jos
espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —le dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el hombro—,
no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, vengo a charlar
contigo, vengo a,,.. Después de breve pausa, el caballero puso unos duros
sobre la mesa, diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay
algo para ti,,.

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ;Para qué te has
molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a serme indiferentes.
Sabras que ya no como... Todo es cuestion de acostumbrarse, de hacerse a no
comer. Es una educacion como otra cualquiera. Algun trabajo me ha costado
adquirir este supremo habito del perpetuo ayuno, de la emancipacion del
alma... ;Sabes ya que me ocupo del Marqués de Villena, primer apostol de las
ciencias fisicas en Espafia, y precursor de esa otra ciencia que nos ensefia las
leyes y fenémenos del universo suprasensible?

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro. Tarsis rompio
el silencio, diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi
como brujo, hechicero,,, A lo que respondi6 José Augusto que tales
denominaciones aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas
inocentes hacen de las verdades no comprendidas... Pero antes de meterse en
tan laberintico terreno, Becerro dio conocimiento a su amigo de lo que ya tenia
escrito de su magna obra, a saber, la condicion y alcurnia del de Villena, su
historia completa desde el nacimiento, su boda con dofia Maria de Albornoz,
sus desavenencias matrimoniales, el repudio de dofia Maria, las locas
ambiciones del procer por obtener el maestrazgo de Santiago, su saber de
humanista, de astrélogo, de quimico; su figura, en fin, achaparrada, y su habla
enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil pintura, acabd por conocerle
como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo



extraordinario y maravilloso, Unico alivio de su agobiada voluntad y solaz de
su abatido entendimiento, llevé la conversacion al terreno de las magicas artes,
que a su parecer, opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y
sutileza de Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y
conocimiento con los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostr6 a Tarsis un montén de librotes y le dijo:
“Aqui tengo los autores espafioles y extranjeros que tratan de magia y artes
hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro veces de
cabo a rabo, y aun he de gozar por quinta vez de tan entretenida y sabia
lectura. Cogelos, aptiralos hoja tras hoja, y pasaras ratos, horas, dias, semanas
y meses deliciosos,,. Agradeci6 Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus
ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos,
Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino, Jacobo
Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latin, y don
Sebastian de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre Martin
del Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los
artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallandose
Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro tan
listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una taravilla, con diccion clara y
aliento facil. Dudoso el caballero de la efectividad de tal prodigio, le interrog6
de nuevo. “No sé ya lo que es comer —dijo Augusto con sequedad de palabra
y de intelecto—. Tan olvidado tengo el comer, que ya no sé cOmo se come.
Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este perfecto estado,
que trae, entre otros beneficios, el de la abolicion radical de la Economia
Politica y otras ciencias vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra,
apurando su investigacion—. ;Ddnde estan esas nobles sefioras?

—No podras verlas, Carlos —replicé el sabio llevandose la mano a la
frente para quitarse unas telarafias—. Viven y mueren en su grande
elemento... No entiendes esto, ni lo entenderds mientras permanezcas en el
estado de comercio mundial, o sea de ignorancia,,.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin decir
nada al amigo, emprendid una inspeccion ocular por toda la casa, en busca de
la explicacion del misterio. Recorrio aposentos, rincones y pasillos, hallando
en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos y manuscritos, en otros
sillas y trebejos inutiles. En una estancia con estructura de cocina, no vio
carbones, ni ceniza, ni aun sefiales de que se hubiera encendido lumbre en
mucho tiempo; no vio pucheros ni cacharros, ni mas que fragmentos de loza,
utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los baldosines, indicio del



paso de alguna persona, se fue tras el sonidillo, creyendo encontrar a quien le
habia franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte
alguna.

Después de vagar un buen rato volvié a en centrarse en la sala, donde
Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribia con
firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo alli el curioso, que ansiaba
explorar la otra parte de la casa, y por una puertecilla que cerca de la mesa del
nigromante se abria, pas6 a un gabinete mejor apafiado y dispuesto que lo
demas de la vivienda. En €l vio la cama sin sabanas, doblados por la mitad los
colchones. Algo de inveterado y permanente en el doblez de los colchones
revelaba que si el sefior de la casa no comia, tampoco dormia... Fijose Tarsis
en dos cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando escenas
religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su observacion de
izquierda a derecha, dio con sus miradas en un hermoso espejo con negro
marco... Alli fue su estupor, alli su pasmo y sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba, retrocedia.
Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imagen frente
a él colocada. En vez de verse a si mismo, Tarsis vio en el cristal, como
asomandose a €él, la propia y exacta imagen de la damita sud-americana, de
quien estaba ciegamente enamorado. Mirole ella gozosa y risueiia,
mostrandose en la faceta mas sugestiva y brillante de su hermosura, que era la
dulce alegria. La suspension del animo no fue tal que el caballero dejara de
romper el silencio. “Cintia —exclamo casi pegando su rostro al cristal, sin que
por esta proximidad se acercara también el de la linda bogotana—, Cintia,
ceres tu de verdad, o eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del
discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢ Verdad que es gracioso vernos aqui? Yo no
ceso de reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ;Es esto una casa encantada?
—FEncantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.
—¢En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un
anticuario. Hoy, veras... me dan ganas de mirarme en €él, y... jqué sorpresa,
qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creia ver mi cara en el espejo,
veo la tuya.

—FEsto me aterra, Cintia.

—A mi no. ¢Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas
argentinas muy simpaticas? No sabiamos qué hacer y nos hemos puesto a



estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidisimo, puedes creerlo.
Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitin,
Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos
dan sesiones deliciosas en que oimos ruido de platos por el techo, y roce de
manos que pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de tristeza—,
pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso tedio de la
inmortalidad, como astilla flotante en el Océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replicé Cintia, mostrando la
doble carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los labio, en franca risa—.
Ha sido para mi una suerte muy grande verte ahora, cuando creia que ya no te
veria mas, Carlos. ;Es esto milagro, es esto hechiceria? Sea lo que fuere, yo
me alegro,, de poder decirte que no me he casado.

—iCintia!

—Que no me he casado con el diplomatico. ;Cémo quieres que te lo diga?
Refiimos hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero a tiempo
aun, vine a conocer que no le queria. Es un cuco, un egoista como todos...
Vienen al olor de una rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses un
pPOCO Menos severa CONmMigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme
mas... ;Qué, qué ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que se ha
retirado antes de sonar.

—Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me
envolvi en este ropon, y me acerqué al espejo para mirarme...

Aunque oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aun
exagerd el movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El
galan la contemplaba embelesado. La vision dijo: “Me parece, caballero
Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz... Retirate ti también por tu lado,,.
Se alejo sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; hizo con la
mano un gracioso saludo, y desaparecio como luz extinguida por un soplo.

\%

Siguen los prodigiosos y disparatados fenémenos, hasta determinar lo que
es final y principio.



Abalanzo6se don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y rostro,
se aseguro de que era cristal y no un hueco por donde pudieran verse estancias
vecinas. Luego salié con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles
y agarrandose a cuanto encontraba, hasta llegar a la proxima sala, donde
permanecia, como alma trasunta en papeles, el erudito endemoniado; y viendo
una silla frente a la mesa en que aquél trabajaba, dejose caer en ella, soltando
la voz a estas angustiadas razones: “Tu casa estd encantada, o ti eres un
demonio con figura de Augusto Becerro,,.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le
respondio: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este estado
de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las
apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fue precursor de mi
don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos de ajedrez, dados et
tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber de astrologica. Lo
mismo siente y declara el Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y
Fascinologia, y ello concuerda... Veras,,. (Dijo esto tomando del rimero de la
izquierda un gordo y mugriento librote, que abrio por un punto marcado.)
“Veras: éste es el famosisimo y fundamental libro de Encantamentos, escrito
por el propio Merlin en lengua bretona, y traducido al italiano por Messer
Zorzi,,.

—Déjame: tu erudicién me produce horrible cefalalgia, —dijo el précer
haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la
cabeza...

Impavido siguid el otro: “Autores de mas crédito, como el desconocido
espafiol que compuso El Baladro de Merlin, sienten y aseguran que éste no
nacio de ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un angel le
dio la existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la astrologia, le
dio su saber profundo de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de
encantamento y beatitud de las criaturas... Te diré que baladro es como decir
alarido o voz espantosa, porque el gran Merlin, padre de la verdadera ciencia,
fue encantado por su mujer, digamos manceba, llamada Bibiana, la cual volvio
contra él la virtud o maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podia
esperar cosa buena. Quedd Merlin preso para siempre en la espesura de un
bosque de Inglaterra, donde aun esta, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha
sido inutil. Desde la profundidad de su encantamento lanza de vez en cuando
unos baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen
temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmur6 el
descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrandose el craneo como para sujetar
la razon que se le escapaba,,.



Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El
sacudimiento del suelo se transmiti6 a libros y papeles, que por un instante se
movieron y saltaron. Oy6 luego cerca de si un retintin metalico. Eran los duros
que habia dejado sobre la mesa, y que iniciaron un ligero movimiento de baile.
Al caballero le pesaba la cabeza como si fuese de plomo. Con vigoroso
esfuerzo se levant6 gritando: “Dime por donde salgo de esta cueva... ;Dénde
esta la salida? Abrete, laberinto,,. Dio algunas vueltas por la estancia palpando
el aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la horizontal, fue a
caer en una especie de banco acolchonado, divan o canapé, situado entre
ventana y balcon. Alli quedé tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el
pelote del relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movié en largas
horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fue a su casa y
volvio de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu,
arrastrando a la que llaman vil materia, o tal vez solo, vol6 a su vivienda
lejana, que era en lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando calles, se
aproximo a la suya, y a medida que se acercaba, una fuerza irresistible le
cortaba la andadura, llamandole hacia atras para que obedeciese a su voluntad,
esclava y presa en la encantada mansion del sabio. A pesar de los tirones que
hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensacién de entrar en su
casa, que era grande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con
excepcion de algunos cuadros y bronces de gran valor, que habia tenido que
vender, conservaba el rico ajuar que fue de sus padres. Lleg6 el hombre a su
dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el retrato de
Cintia que en marco de hierro nielado alli tenia, se acostd, quedandose
profundamente dormido sin sofiar cosa alguna, como no fuera una ligera
vision de Bibiana, la querindanga de Merlin... Al despertar se dio en el
camastro o divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus huesos le dijo
que habia estado largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el suplicio de
los gastados muelles, que al menor movimiento gemian, clavandose en las
carnes.

Don Carlos dejo alli dia y encontré noche, que le pareci6 muy avanzada.
La caverna papiracea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica colgante
sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era mas triste de noche que de
tarde. Dijérase que los innumerables libracos que por el dia trataban de cosas
divertidas y amenas, por la noche llenaban sus paginas de sucesos funebres y
tragicos. Tarsis dio suelta a sus ideas para que libre y perezosamente se
extendiesen con vuelo bajo, posandose donde quisieran, y este abandono de la
disciplina mental le llevé a un dulce estado de inconsciencia melancolica.

Miro el buen sefior su reloj y lo encontré parado. Al poco rato, sin saber la
hora, sinti6 el tin-tin de los ladrillos mal sentados o rotos. Alguien andaba por



los adentros de la casa; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las
que acusaron su presencia con el leve pisar en los baldosines musicantes... el
tin-tin se acercaba, y por fin entré en la sala. El caballero aprecio el paso de
seres invisibles, como si entraran por la puerta de un lado y salieran por la del
otro. Alguno pasé muy cerca de él, casi rozando con el divan. Por un momento
pudo creer Tarsis que el ser aéreo se sentaba a su lado... Con movimiento
instintivo, con calofrio y temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y durante
este inocente juego no visto, noté el caballero que algunos libros y papeles
saltaron de las mesas, y fueron a caer en mitad de la estancia. Sigui6 ruido de
palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido pas6 a un aposento
que no debia de estar lejano, y con el cual no se veia comunicacién abierta; y
de alli, confundido con las palmadas, vino repiqueteo de crétalos. Estos
sonaban apagados y sin vibracion, como si el choque dé la madera se
ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrafio, absurdo. Tarsis no le
encontro adaptacion a ninguna danza conocida. Y al son de los crotalos con
sordina y de manos algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro
proseguia inmovil, como un santo doctor de los que estan en los altares, la
pluma en la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra
trat6 de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel
aparato ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de bailoteo de espiritus,
podia ser una farsa, obra de la fisica recreativa, o de algin maestro en
ilusionismo y prestidigitaciéon. Afirmandose en esta idea, se levanté con animo
de dar un papirotazo en la cabeza del fingido hechicero; pero apenas puso los
pies en el suelo, estall6 en los aires un trueno formidable, y casi al mismo
tiempo, con diferencia de segundos, otro mas rimbombante en lo hondo de la
tierra, y la casase abri6 y desbarat6 cual si fuera de bizcocho. Desaparecio el
techo, dejando ver un cielo estrellado; las paredes se abrieron, los libros
transformaronse en arboles, y don José Augusto salt6 de su asiento por encima
de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en
un suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni
edificacion alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de
escena, tratd de recobrarse el caballero diciendo: “Sigue la farsa. Ahora
tenemos una mutacion de teatro hecha por habilisimos maquinistas y
escenografos,,.

No le dej6é completar su pensamiento la subita presencia de un tropel de
muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan a la ligera, que no
llevaban mas que un fresco avio de lampazos, con que cubrian lo que la
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y brazos
trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas. Eran, mas que



ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles, los rostros hermosisimos y
atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad primitivas, heroicas. Su
aventajada talla y la solidez de su estructura muscular no consentian imitacion
por medios teatrales. Ni con actrices ni con escogida comparseria podian los
taumaturgos de la escena presentar espectaculo semejante, por lo cual Tarsis
abandoné el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso... Las
ninfas hombrunas rompieron a coro en un grito salvaje, Ijuju, que retumb6 en
los senos de la selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en
medio un ancho camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta
matrona que salio de la espesura de las encinas.

Tarsis qued6 embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa
figura, que por su andar majestuoso, su nobilisimo ademan, su luengo y severo
traje obscuro, sin ningln arrequive, mas parecia diosa que mujer. Era su rostro
hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una madurez lozana; los cabellos
blancos, la boca bien rasgueada y risuefia. Pens6 Carlos que aquel rostro y
aquel empaque de principal sefiora, no le eran desconocidos. ;Habiala visto en
algun saldn de la alta sociedad de Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de
nada mas, y la idea de que la dama veraneaba en aquellos selvaticos parajes,
cruz6 por su mente como un relampago... ;Y quién demonios eran las
danzantes morenas de libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no
tenia idea de la naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la
realidad figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como
aquélla, no se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos o mas de
las mujeronas o driadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole
de una y otra mano, y zarandeandole le llevaron consigo, cantando, entre risas
y en lengua de él no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de
espaldas a la matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras ella iba
Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida talla, que
mirandolo bien se advertia que era leon de tomo y lomo, un poco anciano ya y
algo raido de melena, dando a entender su larga domesticidad... Miro al
amigo y agito su tiesa cola con bizarra sefial de simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en fuerza y
agilidad le superaban mas de lo que €él quisiera. Poniéndoles cara risuefia y
tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor de ellas, les
dijo: “Ninfas, zagalas, sefioritas, amazonas, o lo que sean, ;tendran la bondad
de decirme si estoy encantado?,, Y ellas le contestaron con vocerio de jubilo y
burlas, y con el sonoro Ijuju, que lo decia todo... Siguieron, y como €l se
rindiera, llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la fantastica
procesion... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta, donde se
deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera que hacia
profundos barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se divirtieron
zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre gozosos ijujues y ajijies, y después



de balancearle como a un pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente
abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué sera de ti en ese rodar hacia la desconocida
hondura! Valgante tus buenas obras para salvarte, que algunas ha de haber
entre tus inndmeros pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre
pefiascales duros, sino sobre retamas tiernas o tomillos olorosos, o disponga
que en sus brazos te reciba una gracil hada de blanco y blando seno.

VI

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e inverosimiles andanzas
del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después de lo
narrado, tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que diversos
animales pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin notorio aprendizaje, se
despertaba al alba, sacudia y estiraba sus miembros, se vestia, y al instante
prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las bestias y unciendo la yunta para
el trabajo... Se sabe también que en aquel primer periodo de su encanto, el
caballero habia perdido toda nocién de su primitiva personalidad, por un
embotamiento absoluto de la memoria. Tan solo recordaba los hechos
proximos al estado presente; su nueva conciencia embrionaria los completaba
con vagas y equivocas impresiones de una edad anterior a la villana condicion
que encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su
sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza muscular.
De sus supuestos padres, que padres habia de tener, vivos o difuntos, nada o
poco sabia, ni de ello se curaba. La subconciencia o conciencia elemental
estaba en él como escondida y agazapada en lo recondito del ser, hasta que el
curso de la vida la descubriera y alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos
que examinan estas cosas enrevesadas de la fisica y la psiquis, y asi lo
reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la neblina,
cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, extenso
barbecho que ya en tiempo oportuno habia sido alzado, y en Mayo recibia la
segunda labor, a la que dicen binar. Iba con él el amo, de quien se hablara
luego. Queria ver como acometia el mozo faena tan larga y dura, y calcular
por el aire que llevara si podria terminarla en dos mafianas cumplidas. Ya en el
punto del primer surco, marcado por la labor de alzar, meti6 Gil la reja, azuzé



la yunta con un s6o carifioso, y empufiada la esteva con vigorosa mano,
empez0 a trazar el surco, llevandolo tan derecho, que por regla sobre un papel
no se trazara mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la
primera vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demas quedara para
mafiana. Yo me voy a ver como esta lo de Tordehita, que qued6 encharcado
con las aguas del sabado, y luego me subo al Toral para decirle a Ginio que
esta tarde me lleve las ovejas a Nafria, donde a la cuenta que tenemos mejor
pasto. Adids, y no te tumbes cuando yo me vaya,, Diciéndolo se fue, y su
figura escueta se perdid en la planicie solitaria, a trechos verde, a trechos
amarilla.

Quedé Gil solo arando, sin mas compafiia que la del sol, que a la ida le
caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con toda su
voluntad puesta en el pufio y éste en la esteva, regia con inflexible derechura
la labor. Trazados seis surcos, descansé para su almuerzo, que fue breve y
frugal. Junto al arranque del primer surco tenia su chaqueta, el barrilillo de
agua, el saco de su comida, y otro con el pienso de las vacas; custodiaba estos
avios un perro de la casa llamado Moro, que no se movia de su guardia. Perro
y gafian frente a frente, en amor y compafia, comieron de un trozo de pan con
torreznos que les habia puesto en el morral la sefia Usebia. A entrambos les
supo a gloria por lo avanzado de la mafiana, y después volvio el uno a coger la
esteva, y el otro quedo guardando la chaqueta y costales. Toda la mafiana
transcurrio en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas con el
arado, labor harto penosa, la mas primitiva y elemental que realiza el hombre
sobre la tierra, obra que por su antigiiedad, y por ser como maestra y norma de
los demas esfuerzos humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo contribuian
con su tension a la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor esfuerzo.
No desmayaba; que sobre las flaquezas del cuerpo resplandecia en el alma el
sentimiento de la obligacion. Gil era fiel pagador del pan que ganaba, y daba
su energla por su sustento. De la ruda tarea no tenia mas testigos que el cielo
que le miraba, el perro dormitante y los pajaros que se aduefiaban de aquellos
anchos aires. Las maricas vocingleras venian a merodear con aleteo y
brinquitos en los surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo a
olmo con tres golpes, y bandadas de chobas o grajos volaban con solemnidad
procesional del llano a la sierra o de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirése con su
yunta, sus talegos y el perro, y a la casa lleg6 antes que el amo, que andaba en
la inspeccion de sembrados y majadas. Preguntdle el ama si habia hecho la
media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia, procedi6 a quitar el
arado; luego desligd de los cuernos de las vasas las coyundas que sujetaban el
yugo, separo éste, y los benéficos animales se fueron a su establo requiriendo



con sus humedos hocicos el pienso. El de la familia tardaria un poco mas,
porque el amo no parecia; salié el hijo a un altozano, orilla de la casa, de
donde oteaba el sendero por donde habia de recalar el padre. Usebia, en el
portal, cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el pienso al
ganado, fue a servir a la cochina y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y
les regal6 con mondaduras de patatas envueltas en harina de centeno. En esto
el chico que estaba de vigia vino a la carrera diciendo: “Ya viene padre,, y la
sefia Usebia, que ya tenia la mesa puesta y el cocido en su punto, se dispuso a
calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de Pedralba,
sittado como a legua y media de la caida occidental de la sierra de
Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero, honradisimo trabajador,
esclavo del aspero terrufio y de la inclemente comarca en que habia nacido.
Como unos veinte anos le llevaba en edad a su mujer Eusebia, todavia en
cierto punto de frescura y lozania. La esposa, con su nativa fortaleza, se
defendia de los estragos del trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al
cabo de cuarenta afios o0 mas de tremenda porfia con la tierra, era ya un atleta
cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en los pensamientos, en la
palabra y en la voluntad. Tenian un hijo, a la sazon de diez afios, que también
se llamaba Pepe, por el afan del padre de perpetuarse, no solo en la tierra, sino
en el nombre, avidez de vida durable ya que no eterna. El chico iba a la
escuela, donde si un poco le ensefiaba el maestro, mas le ensefiaban los otros
chicos, profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo
de vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de dias
por el descuento de fiestas religiosas, patrioticas y palatinas), y la bandada se
establecia de sol a sol en los aledafios del pueblo, ejercitandose en la barbarie
de coger nidos. Cosechaban ademas endrinas y moras de zarza en campo libre,
y afanaban fruta en terrenos vedados, o bien apedreabanse con rapido manejo
de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y
hermoso prado, dos o tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba patatas,
trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el averio, y el
cerdo, y las terneras, vivia pobremente sin ahogos, sin mirar demasiado la cara
al dia de mafana. Pero a poco de casarse le picd la ambicion: queriendo dar
mejor empleo a su pericia de labrador, tomd en arrendamiento las tierras de
Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su miga y anchuras eran buen campo
de ilusiones campesinas. Los primeros afios no le fue mal; pero luego empez6
a cojear el galgo, como decia el pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora
el pedrisco; se pidio rebaja de la renta, y la subieron; se esper6 alivio en la
contribucion, y la recargé el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios para
salir del afo, los enredos del préstamo y la usura, y asi, por fatal gradacién, se
lleg6 al desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entro a servir en ella.



Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel afio la
necesidad de economias le obligd a reducir la servidumbre a un solo mozo, y
éste de los que llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban
el dia de San Agustin. En esta fecha cobraria Gil su soldada de catorce duros,
quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, lleg6 el punto de ponerse a comer.
Sentaronse a la mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de dias,
Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo debia comer
Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la cazuela, sobre las
rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sent6 a comerlas con los demas,
soplando todos en la cucharada para enfriar. Después el ama volco el cocido
en la misma cazuela, apartando la carne, y de la cazuela comian todos, que es
un comer mas familiar y democratico que el usado por gente fina. Siguieron la
carne y tocino, que eran engafo para meter en la barriga buena carga de pan.
Eusebia cortaba con suma destreza las rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino ansiosa y
entrecortada de graves aprensiones. Comian como los soldados que a prisa
engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse
apenas, cambiaban frases recelosas. “Desmedrado tenemos el trigo, que no
granara si no manda Dios agua,,. “Yo, por esta rodilla mia derecha, barruntaba
ayer agua, y hoy, por €l poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el
cielo nos llore,,. “Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tifia
del garbanzo,,. “Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el
garbanzal, ;afio, a donde vas?,,. “Las patatas de Tordelepe piden con necesidad
que las aporquemos. No pase de esta tarde. Vamonos todos a remediarlas con
la segunda cava,,.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gilna desplegaba sus labios. De las
buenas cualidades del mozo, la que mas estimaban sus amos era el silencio.
Obedecia, sin chistar, cuantas érdenes se le daban, y jamas ponia comentario
ni observacién. Por su docilidad y apego al trabajo, los amos le querian...
Pues en cuanto comieron se apresuré el mozo a enalbardar la borrica para el
ama, y se fueron todos a Tordelepe, cada cual con su azada, y hasta el chico
llevo la suya de juguete, y toda la santa tarde estuvieron cavando. La Usebia
era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra
que daba gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de
labrador le imponia, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan, remato la labor
antes que fuera de noche, con lo que respiraron, limpiandose el sudor, y se
volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la grupa.
No iban alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar a tiempo de
hacer la cena, el hombre, traer a su magin los afanes del dia siguiente. No
descansaban, no vivian; cada hora, prefiada de inquietudes, paria en sus



ultimos minutos las inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre,
Usebia preparaba un calderén de patatas con briznas de bacalao... Cenaron; el
chico se durmié con la cuchara en la mano. Marido y mujer hacian calculos de
lo que podrian reunir para pagar la renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba
el libro de caja, o sea mental aritmética de las monedas sepultadas en el arcon,
asegurd que por mucho que estiraran no llegarian a juntar lo preciso. El buen
Caminero se rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solucion del
problema. Oia Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, a quienes
daria sus ojos si con los ojos pudieran remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordd llevar al mercado de
Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes lo
dedicé Gil a terminar la huebra; el miércoles fue al monte por lefia, operacion
que era para €l un descanso, pues iba en el carro, cortaba la lefia, cargaba, y en
ello se le iba todo el dia sin gran fatiga muscular. Gustabale la expedicién al
monte por lo que tenia de paseo, de divagacion en ambiente fresco y puro, de
hablar con gente que a la ida y a la vuelta encontraba, parloteando en alguna
vereda con muchachas bonitas, que le decian burlas y veras graciosas, como
rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia mont6 el gafian en el carro con el nifio de la casa y otros dos,
amiguitos de éste, que se pirraban por llevar al monte el programa de sus
diabluras. Gil no dio paz al hacha, y corté carrascas, ramas de fresno y de
escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de retama para el horno y
de helechos para la cama del ganado. Los chicos con febril actividad le
ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de juguete. Con certera pedrada
mataron a un pobre conejo, y a palos dieron cuenta de una culebra que no les
hacia ningun dafio... De vuelta a la casa, al caer de la tarde, se penso en
disponer lo que al siguiente dia habia de llevarse al mercado. El ama supo
atraer a su parecer el del fatigado marido, y ella fue quien organizé y
determind la pacotilla de articulos para la venta por buen dinero. Viéraisla al
romper el dia montada en su burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en
el arzon, varios lios, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su
pafiuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de colorines,
liado a la cabeza con el nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano derecha llevaba
el cordel con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por la pata; en la
izquierda, la vara con que a la pollina dirigia, al hombro un saco mediado de
garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el perro Moro. Por el camino,
que era largo, de mas de legua y media, Usebia charlaba de diversos asuntos;
el mozo nunca iniciaba la conversacion, por ser muy corto y bien mirado. Si
ella no enhebraba la palabra, irian todo el camino como dos cartujos. Debe



decirse que el ama queria mucho a su sirviente, por las buenas prendas de él,
por su talante sufrido y humilde, y porque jamas hizo ascos a las obligaciones
por duras que fuesen. Queriale también, mejor dicho, le miraba con buenos
0jos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardisimo, la cara bien adornada y la
boca pulida. Con alma Candida y sin malicia le elogiaba ante las vecinas
diciendo: “Tengo un criado como un pino de oro...Cuidaba detenerle la ropa
lavada y bien arregladita; reservabale alguna golosina para después de comer,
y cuando le veia rendido del trabajo, y no estaban presentes José ni el
chiquillo, llamabale a la cocina y le daba un huevo asado en la ceniza,
afadiendo maternales consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que
le echen un reparo, y dos,,.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el viaje,
las cuales solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del pueblo,
pues otro menos metidito en si se habria echado ya cuantas novias quisiera;
que si comunmente hubo tres Giles para una moza, estando €l habria diez para
un Gil; y todas le habian de querer, y en alguna encontraria holgura para
casarse. A esto respondia Gil con respetuosas y discretas razones, diciendo que
antes era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca es despreciado
de si mismo. Huérfano era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el
pronto no haria mas que dar gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia
unas veces asentia con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las
sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una pefia
flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encaminaronse a la plaza y
cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y
compraba escabeche, azucar, pimenton, cebollas, alguna herramienta, y una
turdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en aquella ocasion triste, a casa
no se llevaria mas que un poco de pimentén y una zafrita con vinagre. Sus
garbanzos, su trigo, sus pollos y huevos, sus lechoncitos y demas cosas que
llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle a José una buena ayuda
de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que queria. El
dinero escaseaba. Decidiéndose a vender algunos articulos a desprecio, pudo
llevarse algo mas de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal
negocio no impidi6 a la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado para que,
descuidandose en el hablar, diese a conocer sus intenciones y pensamientos.
“Si tanto callas, Gil —le dijo—, pensaré que estas encantado,,. Con esto se
avivo la conversacion, y el ama se entretuvo en tocar delicadamente diferentes
puntos de amor, como relacion de mozo, con moza, de soltero con viuda, o de
casada con mozo libre, que era gran pecado de escandalorio, cosa fea, en
verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discrecion y juicio. Mas esta



conversacion y otras que se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que
noticias de mayor fuste reclaman la atencion del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y al
mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma de Gil
la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y rosada de
Oriente después de noche obscura. Apuntaron primero nociones vagas de
anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se despereza. En su
existencia villana, Gil no sabia leer ni escribir. Un dia, estando en Pedralba,
vio un letrero de tienda, y lo ley6 y se hizo cargo de su sentido; poco después
vio en las esquinas un bando del alcalde, y se enter6 sin perder silaba. En el
suelo encontr6 un cacho e periodico, y se recre6 en su lectura. Empezaba,
pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos personalidades,
desdoblar lento, que los estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas
funciones de la vida vegetal. Poco a poco se daba cuenta de que habia sido
otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian demarcandose,
y se aproximaban como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en
uno, o un uno doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo asi,
dandolo por posible, para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no
razonada; qué si se admite el imposible del milagro, también se ha de admitir
el absurdo del encantamento, y en ambas formas del misterio habra que decir:
las bromas o pesadas o no darlas.

Sucedio, pues, que por grados llegd Gil a la conciencia de su anterior vida
de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fue determinada de subito por
un incidente, por una palabra... Hallandose en la cocina, oy6 el mozo que sus
amos, azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz de
las teas humeantes, José leyd unos apuntes de su sobado libro de cuentas, y
después dijo: “Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que
para el vencido de antier no tenemos ni con qué empezar,,. A lo que replico
Eusebia con impavida resolucion: “No hemos de morir por eso, José.
Desentendamonos de don Gaytan, y escribamos mafiana mismo al sefior de
Bélsamo,,. Esta palabra, este Balsamo, fue el golpe o0 manotazo que acabé de
descorrer el velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en
mi, en el mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis,,.

VII

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos sucesos que
vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), lleg6 a la delantera de



la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don Gaytan de
Sepulveda, a quien la gente del pais designaba con la forma arcaica de su
nombre de pila, sin duda por ser él un viviente arcaismo. Andaba don
Cayetano de Sepulveda al ras de los setenta afios, y se mantenia terne y activo
de todos sus organos, excepto de la vista, por lo que usaba gafas muy fuertes
de présbita, montadas en concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado mas
parecia de domine que de lo que era, un ricachon de quien se decia que
traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debia decirse que apilaba los
fajos de billetes de Banco. Llevaba un sombrero negro, achambergado, y un
capote de barragan que no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, o mas. Era
terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de
afiadidura cacique o compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin,
que a todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudié Gil a tenerle el estribo, al punto que salian a recibirle José y
Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor. Pasaron
el visitante y sus amigos a la cocina. La platica fue breve, pues don Gaytan era
hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero, y excesivamente modesto
en todo, habia suprimido el lujo de las vagas conversaciones. Después de darse
y tomarse varias explicaciones, don Gaytan saco un papelejo escrito y dijo a
Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Firmame esto, y se acabaron tus
afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma
estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estas salvado por hoy... Mafana,
Dios, que a los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie del lodo,,.

Firmo José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada mas alla del
momento presente. Mirandole trazar la embrollada rubrica, don Gaytan
mascullo esta frase: “Y ya no tienes para qué escribirle a Balsamo, que ya
sabes que soy su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado.
Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se levanta,,.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque si
bien el viejo zorro les hipotecaba el mafiana con el aumento de una deuda ya
muy crecida, habiales quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. Invitdle
el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del que siempre tenia corta pro
vision para casos como el que aquel dia se pre sentaba. Acepté el viejo con
gusto, y mientras se relamia entre sorbo y sorbo, sac6 subitamente de la
memoria un asunto de interés que se le habia olvidado. “Ya decia yo —
exclam6— que algo se me trascordaba. Es que quiero pediros un favor. Tenéis
aqui un jayan que vale por dos; ese Gil, de quien deciais que es una bestia para
el trabajo y un angel por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado
debe ser meterte en las economias, cédeme ese chicarrén, que a mi me hara
buena obra, ya sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de
Suso, donde tengo la cabafa. Tu le trataste de agostero, y lleva mes y medio



contigo. Pagale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo
con lo restante hasta San Agustin o mas, que segun lo que él vale por su
estampa y alzada, asi como por su buen natural, pienso que lo tomaré para el
afio entero,,. Rascandose la mollera, por lo duro que se le hacia ceder tan buen
criado, Caminero dijo a su mujer: “;Qué te parece, Usebia?, Y Usebia,
haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho camandulero, se
violento terriblemente para contestar: “Por mi, que se lo lleve,,. Y al punto
sali6 a la puerta de la casa para echar fuera un gran suspiro, que se levanto
como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de marcharse dar
un golpe de vista a las tierras de Tordehita. Como José habia de ir a Nafria y
Gil al molino, Eusebia tuvo que acompanar al maldito vejestorio, y lo hizo
muy a contrapelo por la gran ojeriza que le habia tomado. Al volver de la
visita campestre, que fue muy del gusto del hidalgo, éste brome6 con Eusebia,
recordandole el feliz tiempo en que la tuvo de servicio en su casa de
Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales afioranzas, pardse el viejo; palp6é con
atrevida mano las mejillas y papada de la rastica jamona de buen ver, y con
risilla desdentada solto estos cinicos piropos: “No pasan afios, Usebilla, y aun
estas muy lozana, y como quien dice, tentadora de un santo. Si quieres que
holguemos un ratico, me hallaras en Nafria de hoy en ocho,,.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con el
pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de mas,
Eusebia, por el favor que habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que se te
corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni cansado mas que de la
vista... Tu piénsalo, que de pensar las cosas nada se pierde...

Aceler6 Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y volvieron a la
casa, donde don Gaytan mont6 en su yegua y se fue bendito de Dios. Quedé
concertado que Gil se reuniria con su nuevo sefior en Nafria, entrada de la
sierra, para seguir luego juntos hacia Tagarabuena... La despedida del mozo
fue harto triste, porque él habia tomado ley a sus amos, y éstos le querian, el
ama con carifio mas hondo y con mayor pena de la despedida, por ser pena y
carifio disimulados.

Hallandose Gil en el obscuro establo dando a las vacas el ultimo pienso
que de sus manos habian de recibir, llegdse a él Eusebia con el propésito
manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de darle los intimos
adioses. Lo primero fue entregarle, para merienda en el camino, dos huevos
asados en la ceniza, escogidos entre los mas gordos; un cuarteron de pan, y
sobre ello estas tiernas palabras: “Dos penas tuve contigo: la de no poder
quererte a cara levantada, y la de ofender a mi marido, que es un santo. Santo



él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, dejandonos a José y a mi
muy desconsolados: a él, porque te queria para mulo de trabajo; a mi, porque
te quiero para animal de mi gusto... Adios, mi pino de oro; adi6s, mi barragan
florido,,.

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que
ornaban la frente de Gil... Este correspondi6 a las ternezas del ama, que
maldiciendo la ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales amores, y
asi le dijo: “Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytan, iras alguna vez
al mercado de Pedralba, y alli nos encontraremos y podremos venir juntos
hasta la espesura de Jos castafios de Algodre, donde loqueabamos sin que nos
viera nadie: s6lo Dios nos veia... y la burra y el Moro... Gil asentia
galanamente a todo, y ella, soltando y secando lagrimas, le despidié con las
postreras ternuras: “Adios, hijo. Dios te guie, la Virgen te acompafie y a los
dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. jAy! Aqui me quedo
penando por no verte y por la perrada que hago a mi José, que cuando el cuco
canta €l se rasca la cabeza... Adiés mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu
ama...

Partio Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en €l renacian
vagas ambiciones. Y nunca fue mas verdadero el viejo refran Mas mal hay en
el aldegiiela del que se suena, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el
lugar, corria el vientecillo de que despedian al mozo por barragania, y que
cuando José Caminero salia al campo, los pajaros, cantando el cucu, le decian
su mal... Llegd Gil a Nafria[2], donde pasé la noche: alli tenia don Gaytan un
hato de doscientas cabezas. El nuevo amo partio de mafiana, llevando consigo
a Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron a Tagarabuena y de alli a
Micereses, que es el cruce de la cafiada real de Burgos con otros caminos
pastoriles por donde los ganados subian a la sierra. El lugar y todo su contorno
embelesaron a Gil; que si como tal Gil habia visto poco mundo, como Tarsis
refrescaba en su memoria las viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas
goz0 igualaba en belleza a lo que miraba entonces. Bien es verdad que segun
se vean las cosas, asi toman mayor o menor relieve en nuestro espiritu. No es
lo mismo admirar la naturaleza desde la ventanilla de un tren o desde la terraza
de un hotel, que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad
de espiritu, sintiéndose el espectador tan bravio y salvaje como lo que
contempla, y siendo, en verdad, parte o complemento del paisaje, ser de su ser,
pincelada de su pintura, rima y cadencia de su poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban
descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego caprichoso que
demostraba el bello desorden y las armonicas irregularidades de la Naturaleza.
Por momentos se despejaban las cimas antes que los bajos; por momentos se
iluminaba lo proximo mientras se encapuchaban los oteros lejanos. Cuando



todo quedd desnudo de vapores, se vio brillar el verde himedo de las
diferentes matas y del intrincado follaje arboreo que matizaba las pendientes,
dejando calvas aqui y alli, o escondiendo el cauce torcido de los regatos que
bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba,
desde donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla,
inmenso blasén con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles
de oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de
este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados en la
lejania pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas torres, como
velas de fantasticos bajeles que navegaban hacia el horizonte.

Comi6 Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras
doscientas o mas ovejas, parte pequefia de la riqueza pecuaria de don Gaytan.
Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo musgoso,
formando rueda en torno del cazolén, y con cucharas de palo despacharon el
condumio, que por la sazon del aire serrano y del barbaro apetito, a todos supo
a gloria. Luego trincaron, pasandose de uno en otro a la redonda un
voluminoso zaque, y a todos les quedo el dejo de una pueril alegria. Y a
medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su anterior
naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en ésta, mas que la ocupacion
labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella de absoluta independencia
de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin mas
que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy amigos.
Llamabanle Sancho, y era un hombrach6n como un castillo, de condicion leal
y ruda cortesia. Todo fue satisfactorio para Gil-Tarsis en aquel dia risuefio,
porque el amo destiné a Sancho a la mayoralia de otro rebafio mas copioso que
no tardaria en venir por la Cafiada Real a Micereses de Abajo, y con él iria Gil
en calidad de zagal de segunda. Al atardecer partieron ambos a pie, y por el
camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus obligaciones, y dandole una
ilustrada conferencia sobre el ordenamiento de los grandes rebafios, que
vienen a ser como ejércitos, con su general en jefe, al que obedecen los
pastores que rigen los distintos cuerpos o masas ovejunas, con su impedimenta
de vituallas y ropa, su vigilancia y guarderia de perros, y su arte de campafa
para ir por el camino mas corto a los prados mas suculentos.

Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio
llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio venir el
rebafio grande de Gaytan, o de los Gaytafies (que era cofradia de hijo y padre),
el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante venia
el mayoral con las manos colgadas del palo que sobre los hombros traia, y a un
lado marchaban dos enormes carneros barbudos y bien cornados, de cuyos
pescuezos pendian los cencerros o campanos zumbantes. Seguia la grey



apifiada, balando y apretandose unas reses con otras, como friolentas, pues ya
dejado habian la riqueza de sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de
Nieva. Como un tercio de ellas eran merinas, las demas manchegas.
Avanzaban poco, porque en los bordes de la cafiada y en la cafiada misma
encontraban qué comer. Los pastores y zagales acudian a las que salian de
Alas, trayéndolas con voces y amenaza de palos al apifiado conjunto que
ondulaba marchando. Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con
helénica armonia rustica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes
corrian por los flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo a
filas, con ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del
lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo ropero cargado de morrales, en
que traian el repuesto de aceite, vinagre y sal, que llaman cundido, el corto
dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. Era un
animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su suerte y
servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llego la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la
Real de Burgos con la Real de Soria; tom6 por una chaparrada, después entro
en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya de
Horcajada; de la Canada Real pasaron a un camino transversal, que en
lenguaje mestefio se llama cordel, y por €l llegaron a Micereses de Yuso,
donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto abundante las ovejas, y
los hombres descanso, conversacion y una vislumbre de esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de generalisimo, con
Gil a sus inmediatas 6rdenes, y después de mediodia siguieron su Camino por
el Mojon de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo,
llegaron al sitio en que habian de pasar la noche, que era un otero
verdegueante, salpicado de pefias, al que llamaban descansadero, sitio de
abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima noche, a punto que salia la luna,
redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a la tierra dulce y templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosigui6 la informacién que de la
vida pastoril venia dando a su compafiero. “Este oficio —le dijo— es el mas
holgado y menos enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo
como el roncar, no se ha encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta
vida nuestra. Probes sernos hogafio, tan probes como cuando adoramos al
Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza es nuestra honra y nuestra
paz. La mesma sopa y las mesmas migas que comiamos entonces comemos
ahora, y la mismisima licencia de los amos tenemos para comernos la oveja
perniquebrada, y alguna sobrera que en dias de recio queramos matar...
Desventajas tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico de su mujer el
pastor que la tenga, y que a todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si
bien lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del quebradero que



trae la vida con la mujer en casa, y del sobresalto de tener que cuidar de ella.
Mejor es que Dios tome sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso,
fiados en que la honra de ellas esta a cargo de la Santisima Virgen y del Santo
Angel de la Guarda,,.

Todo esto le parecio muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su jefe
en que la ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta, porque
alguna vez entraban y se detenian en poblado. En lugares y villas o en sus
aledafios, milagro habia de ser que no les salieran haldas a que agarrarse. Y a
esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo: “Con lobos y con mujeres
— toparas mas que quisieres,,.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytafies
pertenecia, se acomodo el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el
chozo que en el extremo mas elevado del cerco habia. El ambiente era tibio y
sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en noches placidas de verano
bajo un cielo esplendoroso, eligié para su descanso un lugar blando de hierba
ya seca, al amparo de una pefia que lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al
Armamento, echo la boina sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que hizo
fue dormirse... A una hora que le pareci6 la del alba por la claridad que vio en
la faja de Oriente, despert6 el zagalén sobrecogido, como si alguien le llamara.
A un tiempo crey0 sentir un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba.
Pero a su lado no habia nadie. Despabilado y en pie, persistio la ilusion de la
voz... Gil volvié sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de la
aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped y de
rocas bajas, y como a las diez varas de suave subida se velan enormes piedras
de extrafia forma, qué mas parecian estar alli por colocaciéon que por natural
asiento. Unas habia que semejaban deformes cuadripedos, otras osamentas de
monstruosos animales de fauna desconocida. No faltaba cierta simetria en la
ereccion de estos bultos de piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel
ingente propileo, vio Gil dos colosales monolitos plantados como columnas, y
sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel
portico, vio una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecian vestigios
de una escalera. Subi0 el pastor hasta llegar a un timulo, que también podia
ser trono, y en éste... jAy! Si no le engafiaban sus ojos, si no era un durmiente
que se paseaba por los espacios del ensuefio, lo que vio era una mujer, una
sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal visién fue completada
con otra maravilla de la Naturaleza. Precipitd el sol su salida, y sus rayos se
esparcieron por el cielo en deslumbrador semicirculo y en disposicion tan
peregrina, que parecian salir de la cabeza de la sefiora, o que ésta coincidia
propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cay6 éste



de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y préximo a ella pudo
advertir que se hallaba en presencia de la matrona que vio en la noche de su
encantamento, escoltada por las ninfas o amazonas galanas que danzaban con
claqueteo de crotalos, y que a él le zarandearon de lo lindo... Reconocio la faz
de augusta nobleza, los cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada
benigna, el sonreir afable... Sinti6 Gil renovado el miedo intensisimo de
aquella hora fatidica del encanto, y no sabia sacar de su oprimido pecho
palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo de
aparicion fantastica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que emplear
podria cualquier sefiora viva de la mas ilustre clase social, le dijo: “Sosiéguese
el buen Tarsis y no se asuste de mi presencia, ni vea en ella un caso
sobrenatural para regocijo de nifios y pastores inocentes... Yo soy quien soy;
mi reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no son angeles, sino
hombres,,.

Oyendo estas palabras, Gil se fue recobrando de su pavura. A una sefial
carifiosa de la dama se puso en pie, y otra sefial, maternalmente imperativa, le
indujo a sentarse en un pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba.
Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho estas graves expresiones:
“Sefiora, la gloriosa majestad que en tu semblante y modos se manifiesta, me
dice que eres reina, divinidad, espiritu que por su propia virtud se hace
visible,,.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy,
madre de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas.
Adodrame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes a la condicion de
imagen erigida en altares idolatricos,,.

Se adelantd Gil con piadosa efusién a besarle la mano, y ella, requiriendo
la del pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:

“Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion visible
de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi juventud para
cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los
dominios que poseo. Si hoy me has visto en este triste collado, es porque aqui
suelo venir atraida de fuertes querencias atavicas. Yo también he tenido
infancia. Estas piedras adustas me vieron mozuela, mas bien nifia, ofrendando
a dioses que ya se fueron para no volver. Soy mas vieja que las lenguas, mas
vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como pasan tus ovejas por
mis cafiadas seculares... Pero ya es hora de que me dejes y te incorpores a tu
rebafio, que ya esta el buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a tu
majada, hijo mio, y si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo
propio, ya que estas encantadito para bien tuyo y mio, como te diré...
Andaréis todo este dia y parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi
Duero. Pasando el rio por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino



que va de este pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llamais
Osma. En un punto, que yo escogeré, de ese largo camino me hallaras...
Adios, Tarsis. No te entretengas, Sancho te busca: vais a partir. En el chozo
tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante
humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres sélo espiritu. Hay que
comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno y
miel.) Adios, hijo. Tu Madre no te olvida,,.

VIII

Prodigiosa y familiar conversacion que tuvieron el caballero y la Madre
desconocida.

Descendi6 Gil de aquel foro salvaje, y apenas llego6 junto a Sancho, éste le
dijo que habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos pedruscos,
donde moraban duendes o endriagos. “Esos pefiascones que ves fueron altares,
no de moros, como algunos creen, sino de otras plebes que antes de ellos
vinieron a Espana,,.

—cFenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigiiedad, que no se me acuerda. L.o
que ves es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran gentiles, o de
un sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros crudos... En los recovecos
de las pefias quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo te aseguro por mi
fe que vi a dos o tres de ellos una noche que me dio la mala idea de subirme
alli a dormir. Son cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de
cabron, rabo corté y empinado, y los ojos como ascuas de fuego azul tirando a
verde...

Recogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha. Todo
el dia anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera vez.
Recorriendo cafiadas y cordeles pernoctaron en un corralon que no era ya de
los Gaytanes, sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron una puente
jorobada de cinco ojos, y ihala, hala!... fueron a dormir al amparo de una villa
no pequefia, toda de color barroso, de pobre y desordenado caserio. No habia
casa que no pareciese refiida con la inmediata, ni calle que no estuviera
enemistada con los pies de los transetntes, pues todo era guijarros, hoyos,
charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fue Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos de lino en flor,
plantios de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambdtica
irregularidad, abierta a las eras por uno de sus lados, vio una puerta romanica



muy bella y toda desmochada en su gracioso adorno, como si hubiera estado
rodando durante siglos por un despefiadero. Era puerta de iglesia humilde, y
por ella salian mendigos de cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas o
capas pardas, cojos, tullidos, legafiosos; salian mujeres, viejas las mas, alguna
joven y bonita, con sus pafiuelos o las sayas en la cabeza. Pardse Gil a mirar a
las que le parecieron guapas, que de esta curiosidad ingénita y examen de
bellezas no le curara ningliin encantamento, y estando en ello vio que salia
también por la vetusta puerta la sefiora de los albos cabellos, la del aire
augusto, la de extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se le aparecio
en el barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que un velo negro
echado desde el cabello a la espalda; traia en una de sus manos un rosario
menudo liado en los dedos. Dirigidse a él con semblante afable, diciéndole: Ya
sabia que estabas aqui... Vamonos a esta otra parte y podremos hablar...

Maravillado quedé Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la
sefiora le acogia, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves como puedo hacer
mi aparicion sin ningun aparato, ni comparseria, ni rayos de sol,,. Luego, con
paso tranquilo, se internaron en angosta calleja rematada en un arco, por el
cual salieron a un campillo donde habia corpulentos alamos y una fuente sin
agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno de éstos sentaronse la buena
Madre y el pastor Gil, y a su gusto y comodidad platicaron. Discurrian por alli
raros transeuntes que saludaban sin manifestar extrafieza ni asombro ante las
dos figuras. Veian a la Madre como a persona familiar de todos conocida... Lo
que hablaron fue como sigue:

TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias ha, sefiora
y Madre, comprendi que éste no era por dafio mio, sino al modo de ensefianza
0 castigo por mis enormes desaciertos.

LA MADRE. —Asi es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el
cabal conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la
riqueza que derrochais en los ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas, que
vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os
duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con que afligis a los
pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como decir artifices de vuestra
comodidad, de vuestros placeres y caprichos. ;Qué tal, Tarsis amigo? ¢Te has
divertido sudando la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindisimo.
¢Verdad que no hay juguete como el arado? jPobrecillo! ;No sabias que
echabas los bofes sobre tus tierras de Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque
ya no son tuyas: son de Balsamo y Gaytan, mitad por mitad... Mientras esos te
van desplumando, t continuaras en estas galeras, rema que te rema, y caeran
sobre ti mayores humillaciones y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y porque
mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu escarmiento.



Pensando solo en ti mismo y avido de goces, no has tenido consideracion de
tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la renta, y ordenabas a Balsamo que
la aumentase; creias que hay dos humanidades, el sefiorio y la servidumbre, y
en el primero te ponias td, y decretabas el abandono impio de los infelices que,
derrengandose como animales de carga, labraban tu bienestar. Cuando te
faltaba dinero, o lo obtenias de la usura, tu lenguaje era un chorro de
pesimismo repugnante. Maldecias de todo y a mi me escarnecias, sosteniendo
que nada hay en mi que valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni
trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia.
Perdoname. Tu indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el espafiol
mimado y sin dinero es peor que un perro hidréfobo... No me disculpo, ni
atenuo mi falta... S6lo me permito decirte, con todo respeto, que soy y he sido
malo; pero no el peor. Espafioles hay que merecen mas duro encantamento,
Madre querida.

LA MADRE. —Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con
rigor mas grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi
ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el vulgo, haciendo a los
ricos pobres y a los pobres ricos: no. Eso seria trocar los términos de
desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la confusién. Veras lo que
hace tu Madre. A los que cruelmente, avidamente, sin trabajo propio, apurando
la maquina muscular de siervos embrutecidos, sacan del suelo el mineral y
facilmente lo convierten en plata y oro, les llevo a una profunda y negra
galeria, y alli les tengo con su picachon en la mano todo el tiempo que se me
antoja, arrancando carbon, hierro u otra rica materia, y cargando las vagonetas.
A los ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan
hasta lo absurdo sus capitales, les condeno a mozos de cuerda para que me
lleven bultos y baules a las estaciones/Politicos de esos que rigen grupos o
partidos, irdn por una temporada a sudar el quilo en bajos oficios de carteros o
peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a desempefiar curatos de
pueblo, con obligacion de predicar en la misa dominical y en todas las
novenas...

TARSIS. (Alegre, movido a hilaridad.) —Madre, por respeto a tu excelsa
persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio
picaresco. No serias quien eres si no pusieras el donaire aun en tus obras de
justicia. Dime, y perdona mi curiosidad: ;alguna o algunas damas principales
no recibiran tu leccion severa?

LA MADRE. —;Oh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a
estas galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir
confiandote mis planes, ni ti debes pedirme mas noticias de encantos, como
no sean del tuyo.



TARSIS. —Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida
esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traido del estado noble al
estado villano. No puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta decoracion de
nigromante; no puedo olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con quien
hablé de un lado a otro del espejo. Pero todo esto fue juego de nifios si lo
comparo con el estrépito de cataclismo, que mudé la decoracion de sala
telarafiosa en selva magnifica iluminada por una o varias lunas. ;]Da qué
abismos espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo
hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros helénicos, que al
compas de los crotalos danzaban en dos hileras, por entre las cuales pasaste tu
y te vi por vez primera en todo el esplendor de tu soberana majestad? ;Por
ventura, es de rigor que al pobre encantado le zarandeen, como hicieron
conmigo aquellas hermosas brutas, arrojandome después a una barranquera,
por la que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas
extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —jAy, Madre del
alma! Mi ganado se pone en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte con
la palabra en la boca, que es gran pena para mi.

LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni
Sancho ni los demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo te llevaré a
donde les encuentres...

TARSIS. —Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que
junto a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde ellas
estén mafiana, bien podré exclamar con toda el alma: “jEncantado!,,.

LA MADRE. —Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a otro
se debi6 a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que
quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud. Tiempo
ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre la magia
y la erudicion existe un entrafiable parentesco: ambas artes toman su savia de
la antigiiedad remota. El erudito devorador de archivos se embriaga del zumo
espirituoso contenido en los codices, y acaba por poseer el don de suprema
alucinacion, de penetrar en el alma de las cosas y de sojuzgar el mundo fisico.
En el profundo estudio que hizo Becerro de los libros de Caballeria, llegé a
sorprender el intringulis magnético de las Urgandas y Merlines y el
dinamismo prodigioso de Madanfabul, de Famongomadan y otros apreciables
gigantes. Metido luego en el laberinto del Marqués de Villena, visito el interior
de sus redomas, y en ellas y en podridos pergaminos aprendié mil sutilezas.
Yo te lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en
antigiiedad no me gana nadie, siento poca simpatia por la erudicién secamente



erudita, quiero decir, por el saber de menudencias que maldito lo que interesan
a la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi existencia me obligan a
transigir hasta con los maniaticos, y a pasar algunos ratos en los archivos
polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez he tenido que
recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el correr de
tantos afios y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito —le pregunto—.
¢En qué fecha vino Julio César a Espafia por tercera vegada?,, Y él me lo dice
gustoso, y me cuenta después que traia la calva remediada por un gracioso
artificio de su corto cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo,
y que a Perpena le molestaban los sabafiones.

TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus
ataques de erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole a mantener la
caterva de sus hermanas, cuyo numero se perdia en la obscuridad de las
matematicas. Raro era el dia en que no estaba una de cuerpo presente o
sacramentada.

LA MADRE. (Risuefia.) —Entiendo yo que eran como figuras
emblematicas de las épocas historicas: edad céltica, edad fenicia, griega,
romana, periodo gotico, ciclos astur, leonés, castellano, arabigo-castellano y
castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de
contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catdlogo de las fantasticas
hembras, hermanas de nuestro amigo. LLa muerte aparente de una traia la
emergencia de otra. No se alimentaban; salian a los espacios como seres
alados y volvian con un granito de cafiamon en el pico para alimentar al
hermano. Hoy, segin creo, todas se han muerto y todas viven. Son seres
engendrados por el espiritu de la erudicion, de la ciencia del ocioso investigar
infecundo... Pues estas magas, brujas o como quieras llamarlas, fueron las
que, bajo la direccion de Becerro, organizaron el teatral aparato que te causo
tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastian los actos ceremoniosos,
y me incomoda el verme representada con los atributos de que tan ruin abuso
se ha hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria.
Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me saques en mojiganga,,. Pero él no me
hacia caso; estaba loco: a todo trance queria glorificarme y glorificar a su
amigo Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepitosa farandula que armé. Como
empresario de pompas teatrales, a los vagos espiritus de sus hermanas dio
hechura de mozarronas celtiberas, de pierna desnuda y andadura selvatica, y a
mi me hizo desfilar entre claridades como bengalas... Notarias que iba yo
sofocando la risa. Era que me hacia mucha gracia ver a Pepito convertido en
le6n... leon apdcrifo, ya lo comprenderias por su facha. Al mio, a mi auténtico
le6n heraldico, que hace tiempo anda bastante achacoso y desmejoradillo, le
he mandado al Atlas para que se reponga con los aires nativos.

TARSIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y



sin ganas de broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE. —El abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores
suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en continuo
desacuerdo con mis hijos. Asi los que dirigen mi nacional cotarro, como la
turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades, de
formulas, tramites y recetas. El lenguaje se ha llenado de aforismos, de lemas
y emblemas; las ideas salen plagadas de motes, y cuando las acciones quieren
producirse, andan buscando la palabra en que han de encarnarse y no acaban
de elegir... No sé si me entenderas...

TARSIS. —Si, Madre: ti quieres decir que... Vamos, que... en fin, que
todos tus hijos somos unos grandes badulaques...

LA MADRE. —No tanto.
TARSIS. —Que no servimos para nada.

LA MADRE. —No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre
vosotros; pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y armais unas
algarabias que me vuelven loca. Vivis en ciega ignorancia de las verdades
fundamentales, y... (Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y
chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Mas gente hay aqui de la que
solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta, estos infelices vienen
aqui a solazarse... Y por alla veo venir la banda de musica con sus abollados
trompetones... Aunque no me importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta
bullanga. (Se levanta.)

TARSIS. —Vamonos, Madre, a donde quieras... (Dirigense por calles
tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente a un camino de Aaspera
pendiente.)

LA MADRE. —No té asuste este reventon, terror de los caminantes. Coge
un borde de mi velo o un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la
ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor poblado
de vifias.) —Ahora comprendo, sefiora mia, que no serias quien eres si no
tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los escalonados vericuetos de tu
inmenso trono. jY cuanto me place y enorgullece correr en tu compafiia,
salvando increibles distancias y escalando pedregosas alturas! Voy de asombro
en asombro. Por la derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas.
Por la izquierda se abrié un abismo, en cuyo fondo he visto verdeguear un
fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se alzan
castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles orgullosas... Caserios y
torres de iglesias y monasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros
ascendemos, y corren en direccion contraria los montes arropados en tupidos



pinares. Las aguilas apresuran con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que
se apartan para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteracién en su aliento.) —Parémonos aqui.
Esta es la sierra de San Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia atras
la vista, y alcanzaras a distinguir mi valle del Duero. Tu no podras ver lo que
veo yo; no veras mi amada Clunia, hoy lugar humilde que llamamos Corufia
del Conde. Esa que fue ciudad romana préspera y bella, guarda recuerdos
dulcisimos de mi infancia. En ella estuve cuando la gobernaba Poncio
Pilatos... Si esto es dudoso para algin sabio regafién, para mi no lo es... Era
yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifas de Pilatos, poco antes de que
fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda su familia, harto
mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir y pacificos moradores. jQuién
pudo pensar que en su nuevo Gobierno habia de intervenir con desdichada
pasividad en el sacro misterio de nuestra reparacion! jPobre Clunia! Ya no eres
mas que un montén de polvo que revuelven con sus narices, a manera de
ganchos, los traperos de la erudicion... Si tu vista no alcanza, no te canses,
Gil: mira con la fantasia, y vente mas alla conmigo, hasta los picos excelsos de
Urbion, donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados. Ven:
agarrate a mi velo.

IX

Continua el coloquio entre Gil y la Encantadora.

TARSIS. —;Me llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi trono,
desde donde veo el antafio y el hoy. En esta eminente altura domino la
grandeza de mis estados, y la considerable dimension de los tiempos. Ayer y
hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que fueron se funden con las
penas que son. (Las aguilas, que antes huian asustados, al ver a la Madre en el
picacho mas enhiesto de Urbidn, suben en bandadas, y sobre y en torno de ella
trazan con su vuelo inmenso circulo.)

TARSIS. —FEl aire que aqui respiramos, ¢no es el aire del primer dia del
mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente a mi
espiritu enfermo, envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los mios a distancias enormes,
sacialos en esa inmensidad que tendras delante volviéndote de esa parte, hacia
donde va cayendo el sol. El Occidente te sefiala el valle de Arlanza, cuna de lo
que tu amigo Becerro llamaria Civilizacion castellana. En lo mas préximo



veras a Barbadillo, Salas, Lara. jOh ilustres y carisimos nombres! No lejos de
Lara veras tus tierras y tu castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron
a tu antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo mas verde que cifi6 laureles de amor.
Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu administrador Balsamo. Consuélate
ahora de este despojo, llamandote Asur, Hijo del Victorioso; llamandote
Mudarra o Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo, véngate ahora con ira y
rabia de tu fiero enemigo, que eres |t mismo.

TARSIS. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborrezco. Soy Gil,
pastor humilde, y el que se llam6 Asur, Hijo del Victorioso es un majadero que
estuvo dentro de este pellejo mio, y ya, gracias a ti, sali6 y se fue con sus
necedades a otra parte. Este pobre Gil no ambiciona mas que ser tu escudero,
Madre querida...

LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.
TARSIS. —;Yo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y mas de una vez escuché tus
graves discursos, diciéndome con terquedad borriquil: si, no. ;En qué me
serviste, mastuerzo? ;Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y
dignidad? Contesta: ;qué hiciste?

TARSIS. —Nada, Reina y Sefiora. Lo confieso, y declaro que no era yo
una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre,
¢qué haras ahora, miserable Asur, transformado en Gil? ;No veias, no sabias
que tus sies y tus noes no fueron nunca para mi gloria y provecho? ;No veias,
no palpabas que los predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su
logica del lado de los provechos particulares? {Si fuiste ya mi escudero y me
vendiste, vendiste a tu Madre...! No me arrepiento de haberte convertido en
un patan. No mereces estado mejor... (Derivando a un afable humorismo.) Y
ahora, mi ilustre gaznapiro, ya que la Madre tuya y de todos no puede hacerte
su escudero, no bajaras de esta eminencia sin que saques de tan admirable
perspectiva una leccion o ensefianza. Por esa parte a donde el sol se pone ves
mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de arboles y de hombres, misera y
cansada tierra. Pues asi como la ves, pobrecita y escudlida, es la primera en
mis idolatrias de Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres;
es la que amamant6 mis vigorosas voluntades. (En pie, de cara a Occidente,
con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la saliente ceja, de
aquilina forma,) Cuitado, ¢no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARSIS. —No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu grande
espiritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nufio Rasura, mi bravo



y generoso Fernan Gonzalez, ya no sois mas que polvo. Ni polvo sois ya; pero
aun dura y perdurara por siglos, en uno y otro mundo, la lengua que en
vuestros dias y en vuestros labios empez6 a remusgar, y al fin qued6 hecha,
sicut tuba, trompeta de nuestra energia. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de
oro que aquellos gigantes nos dieron, somos fuertes td, yo y cuantos la
poseemos; por ella somos iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y el noble,
nos hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos, quiero decir, que
muertos todos vosotros, yo viviré siempre, defendida por este divino aliento
que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mio, veras la ensefianza que has
de sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas mias oyeron de la boca de
mi Ferndn Gonzalez una sentencia que es la mas antigua que recuerdo de
nuestra sabiduria popular. Contestando a unos infanzones que dos veces le
habian ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, por el partir
de tierras, el Conde mont6 en cdlera, y alli, en Covarrubias, delante de dofa
Sancha, su espora, y de mi, les echd a la cara esta razon: “Fechos son ornes,
palauras son mulleres,,, refran que ha repetido el vulgo en esta forma: “los
hechos son varones, las palabras son hembras,,. Y yo te digo, Gil, que cuando
las palabras, o sean las féminas, no estan bien fecundadas por la voluntad, no
son mas que un ocioso ruido. Y aqui veras sefialado el vicio capital de los
espaifioles de tu tiempo, a saber: que vivis exclusivamente la vida del lenguaje,
y siendo éste tan hermoso, os dormis sobre el deleite del grato sonido. Hablais
demasiado, prodigais sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza de
vuestras acciones. Sois muy lindas taravillas. Asi, cuando la palabra no tiene
dentro la obra del varén, es hembra desdichada, horra y sin fruto.

TARSIS. —Donosa es la leccion, y he de aprovecharla en esta vida
trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas palabra,,.

LA MADRE. —Sigamos ahora.
TARSIS. —¢Hay mas picos altos a que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que atin no estas
hecho a las cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo bajo de
la tierra, como criatura esclava de los estimulos de hambre y sed. Agarrate del
velo, y te llevaré por estas cafiadas que bajan hacia el Norte. Pernos a parar
junto al nacimiento de mi rio Najerilla; traspasaremos la sierra de San
Lorenzo, para caer en mi San Milian de la Cogulla, lugar célebre en mis fastos
de Historia y Letras...

TARSIS. (Dejandose llevar como despefiado por insondables precipicios.)
—Vamos a donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo merezco,
y que de llevar contigo algun paje o escudero, elegirias persona de mas valia
que este misero Gil, rebajado, por su falta de seso, de caballero a villano.
Dime dénde habitas, y alli me tendras dia y noche, ya sean tu vivienda los



riscos mas empinados o las cavernas mas hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estas, pobre Gil,
cuando no has comprendido alin que yo no tengo casa. Al revés lo entenderas
mejor: mia es toda vivienda cimentada en esta tierra, mios son los palacios,
mias las moradas humildes. No hay techo que no me haya visto pasar bajo sus
tejas o pizarras; no hay lugar que no haya visto el paso de mi sombra por el
suelo.

TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oirte.
En mi flaca memoria persiste la impresion de haberte visto algunas noches en
el saloén de la Duquesa de Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro
de soberana belleza y majestad no puede confundirse con otro alguno. Vestias
con suprema elegancia, y te llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de
Mio Cid en otra.

LA MADRE. —Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te
conocia, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que la de
otros. Como no frecuentabas bohardillas ni cabanas, nunca me viste entre
gente misera, agobiada de privaciones, o entre tipos picarescos y maleantes.
Mi sociedad es tan extensa y variada como mis reinos, y no niego mi presencia
a ninguno de los que se dicen mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me
tienen nobles y villanos, orgullosos y humildes, descreidos y fanaticos, monjas
y damas, pastores, soldados, frailes, viejos caducos y desarrapados
chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas y en las lejanas
costas alienta, es mio; de todos soy, y a todos me debo... Y ahora, buen Tarsis,
sabras que si tengo poder para llevarte con vuelo de aguila de una parte a otra
de mi territorio, no esta en mis facultades el sostenerte dias y dias sin
alimento. Subiremos ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y
después de dar un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré a que descanses
en mi San Millan, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi glorioso
ermitafio y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que toma su apellido
de un pueblecito que veras mas alla... Agarrate bien, y apresuremos el paso,
que viene la noche.

TARSIS. —Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra de
Aragon, veo salir una luna redonda y clara, encendida de color, y partida en
dos por un celaje que parece alfanje. (Remontase la luna en su inflexible
camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con ideal presteza
por montes y valles; llegan a un caserio humilde, apifiado a la sombra de un
negro monasterio; se albergan en rustico parador; cena Gil con arrieros; la
Madre se sienta entre mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos
a la vera de la Sefiora, y en el regazo de ella reclina la cabeza y duerme con
dulce suefio. Amanece; despierta el mozo.) jQué dulce paz! He dormido en tu
regazo como un nifio, y he sofiado que vivimos en un mundo patriarcal,



habitado por seres inocentes que no viven mas que para compartir con
amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado a la Historia dando un
brinco de cien afios o mas, para caer en un porvenir que y# misma no sé cOmo
ha de ser. Bien, Gil: asi se pasa el rato agradablemente, y del sofiar a gusto, a
nadie se ha de pedir cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven mas en sus
querellas locas que en las leyes de amor.

TARSIS. (Candoroso.) —Pues de mi te digo que de caballero, lo mismo
que de villano, he mirado siempre a la paz y al amor. Enamorado fui y
enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve
devaneos y liviandades con el ama a quien servia, una tal Usebia... Hablando
con verdad, ella fue la que a mi me requirié antes que yo a ella. No es hermosa
propiamente, ni asefiorada; pero se abraso de aficion a mi, y era de suyo harto
pegadiza. Pecabamos, al volver del mercado, por querencia suya irresistible, y
haciamos mal tercio a la decencia por ser ella casada. Doliase de su mal; mas
no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba por mi ausencia, y por el agravio y
ornamento que poniamos a su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que ti. La ley de
encantamento no te impone un absoluto despego de amor, y el encastillarte en
una ridicula virtud te pondria en violenta discordancia con la libre naturaleza
que te rodea. Es error creer que el campo no brinda al hombre enamorado
faciles triunfos amorosos. Solteras y casadas acogen con blandos arrumacos al
mozarrén forastero, y en aldeas y villas no faltan amas de cura, salidas de
madre y padre, con poco escripulo de la opinion.

TARSIS. —jQue me place!... Debo decirte que mis amores con Usebia
fueron de puro pasatiempo. El amor mio verdadero y profundo es otro: lo senti
cuando era caballero, y en mi alma lo conservo con todo su ardor y pureza...
Antes que me encantaras, hice la corte a una joven americana llamada Cintia:
empecé con idea del matrimonio, anteponiendo al amor mi afdn de riquezas.
Rechazéme ella, prefiriendo para marido a un diplomatico envarado, de éstos
que al vestirse por la mafiana se tragan el palo del molinillo. Me saca de quicio
el desaire, y desairado amé a Cintia con pasion escondida, de las que la
soledad y el pensar continuo convierten en locura. Cuando me dabais los
primeros pases de ilusion para encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra fue
de las hechicerias del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas...
Hablamos la americanita y yo de un lado a otro del cristal: me dijo que no se
habia casado con él diplomatico; a mi parecer me miraba con amor, y sus
palabras destilaban ternura... Pues bien, Madre: ti que todo lo sabes, dime si,
en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podria ser todo una ruin burla de
los invisibles demonios que correteaban por aquella casa. Dime también si
Cintia esta en Espafia o se ha vuelto a Ameérica... Claro que si esta en



Ameérica, nada podras decirme.

LA MADRE. —All4, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la
vibracion de mi lenguaje, que sera el alma de medio mundo. Cuando de alla
me invocan, acudo al instante. Mi Colon me dejo una linda nao milagrosa que
me lleva y me trae en dos minutos... Por otra parte, ni ti debes pedirme
informes de esa familia, ni yo debo dartelos, pues mientras permanezcas en
estado villano, es necedad que pienses en amores con damas principales... Y
ya no mas, hijo. Levantate. (De la escarcela sac6 unas bellotas que se trocaron
en monedas; pago el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podia la sefiora Madre darme de esas bellotas, o
decirme donde esta el arbol que las cria.

LA MADRE. (Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, hijo: un
ratito hasta que fructifique la encina que ti mismo has de plantar; otro ratito,
hasta que maduren las bellotas... (Siguen platicando del como y dénde
plantara Gil la encina, y continuan andando en busca del rebafio, que, segin
indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por el
resplandor de una hoguera encendida por los pastores, que han matado una
oveja y se disponen alegremente a comérsela.)

TARSIS. —Alli estan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de
estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi
ausencia de los compafieros. ; Han sido dos dias, o tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El
tiempo es un vago discurso con somnolencia.

TARSIS. —;Qué hora es?

LA MADRE. —EI cielo te lo dira. Mira la direccion del rabo de la Osa.
Mira el Leon que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antarés,
la diabla iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas.

TARSIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia
con palmadas y vitores. El rabadan, los pastores y zagales, llamados Blas,
Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en alegres exclamaciones.

SANCHO. —;Vitor la Madre!... jHurriaca!
MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.
RODRIGACHO. —jljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

BLAS. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean a la
Sefiora coa brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre villancico.)

SANCHO. —;Vitor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu vida, —;qué
es lo que tu le daras, —y con qué la serviras?



RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de prata, —
buen zueco, buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.

BLAS. —Y frutas de mil maneras —le daré destas montanas, —nueces,
bellotas, castafias, —manzanas, priscos y peras. —Dos mil yerbas comederas,
—cornezuelos, botijinas, —pies de burro, zapatinas—y garbanzas y acederas.

MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, refrisones, —
gallicresta y arvejones, —florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y zorzales, —
jergueritos y pardales —y patojas en costillas.

BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de
las calzas bermejas. —;Co6mo no te maravillas? (La Madre se muestra
regocijada del obsequio, participa del festin de la oveja, bebe del zaque, les
saluda con gracioso ademas, y a la postre, aclamada como al principio,
desaparece.)

X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil ante sus
compafieros, con los cuales vivia en santa paz, sin que la buena concordia se
rompiese ni alterase por un si ni por un no en largos dias. Conducir el ganado
de una parte a otra dentro de términos extensisimos, aprovechando estas
hierbas y dejando descansar las otras; dormir en el chozo o a su vera, segun el
tiempo; comer donde mas les placia migas, sopas, o el frite de oveja o cordero;
saber las horas por el sol, y de noche por las estrellas; saber del mundo lo poco
que es llegaba, migajas del acaecer y del opinar traidas por el viento de vagas
voces, era en verdad la mejor vida para llegar a viejo. Entretenian los pastores
sus ocios refiriendo consejas, o narrando cada cual su propia leyenda, no
siempre sencilla ni tejida en telares bucolicos. Los que habian servido al Rey
contaban militares valentias, y hazafias amorosas con nifieras y amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso, conto
su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica al
cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir a
espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle el sacristan, y corri6 tanto,
decia, que en cada tranco que daba, un pie perdia de vista al otro... En su
medrosa carrera no par0 hasta Vigo, donde quiso embarcar para la Habana;
pero no pudo colarse de polison, que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil
penalidades, sirviendo a gente de mal vivir, se vino a tierra de Salamanca con



unos hombres que conducian dos toros padres venidos de Inglaterra. Arregldse
con el amo de éstos entrando en los ejércitos de la ganaderia, pues en los de
Rey no sirvio, por ser hijo unico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho
sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenian las mismas
afioranzas de la hembra lejana. Sancho, que dejo a su pastora en Micereses, la
echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenia su Filis en Pocilgas, partido de
Alba de Tormos, habria querido tenerla a mayor distancia; Mingo, que hablaba
con una viuda de Cantimpalos, apenas se acordaba de ella, y Blas solia
cambiar de Galatea en el ir y venir de la trashumancia. Cuando a Gil le tocaba
bajar por viveres a Torrecilla de Cameros, ponia en juego todas sus artes de
seduccion para proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de
recadista, estuvo a punto de lograr sus deseos, capturando a una moza garrida
que cuidaba cabras a media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del
tiempo no le permitia rematar su aventura. Diéranle mas desahogo, y a la
majada se llevaria la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a Blas, el muy
socarron le decia: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era para
Tarsis la mas grata forma de encantamento. Pero de subito se torcié el destino
del caballero hacia una situacion desconocida. La causa de esto fue que el
ganado paso de la propiedad de los Gaytanes a la de los Gaitines, establecidos
en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba Sancho. Nunca pudo explicarse
trashumancia de tal extension en estos tiempos sino por venta o cambalache.
En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron escritura, por la que éstos vendian a
los otros tierras con que querian redondear su latifundio, y aquéllos entregaron
a los cameranos sus ovejas, y a mas una suma en metalico. El administrador,
que subi6 al monte a notificar el cambio de propietario, propuso a Sancho
quedarse de rabadan; pero no quiso aceptar y se fue a Micereses. Blas y
Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedo, y a Gil se le llevaron a
Torrecilla por expreso encargo del nuevo duefio, que ofrecia darle colocacion
mas activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacién empezaba
por el cambio de costumbres y ropa. Regalo montera y zahones a Mingo;
conservo su calzon de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con lo que se
llevaba compuso su hatillo bien asegurado en un pellejo con fuertes correas, y
echandoselo al hombro partid para Torrecilla. El administrador de los Gaitines
no le detuvo mas que el tiempo preciso para un corto descanso, comer,
comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le expidid, en compaiiia de
dos hombres, al lugar de su nueva colocacion. Al llegar a Logrofio se les
factur6 en ferrocarril a la estacion de Alfaro, desde donde irian a su destino en
carros o caballerias. En el trayecto de tren acab6 Gil de enterarse del trabajo



en que habia de emplear su encantada personalidad. Era la explotacién de una
cantera proxima a la villa de Agreda. Los sefiores Gaitines, contratistas de un
camino real entre dicha villa y Tarazona, habian establecido la extracciéon de
piedra en la falda de un monte, de los que sirven de estribo y contrafuerte al
excelso Moncayo. Uno de los acompafiantes de Gil iba de listero, el otro de
barrenador. Por ambos supo Gil que ganaria jornal de once reales. Del tren
partieron en mulos hasta Gravalos, donde descansaron medio dia, y al
siguiente dieron con sus molidos cuerpos en la ibérica Ilurci, que los romanos
llamaron Greecuris, nombre que, pasando como canto rodado por bocas de
godos, arabes y cristianos, vino a ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real,
estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura montafa,
dejando ver la tierra como sangre y las piedras como desmenuzados huesos.
Desde lejos se vela la inmensa herida, y el espectador se condolia del
desdichado monte, imaginandolo victima de una barbara labor quirtrgica,
levantada en gran parte su hermosisima piel verde, deshecha por el hierro su
carne, y todo en pedazos mil, y todo cayendo y rodando en piltrafas
sanguinolentas como los despojos de un anfiteatro... Pero cuando el
espectador se acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino de los que en él
trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando en el aspero declive. Los unos
taladraban la pefia con poderosas barras, los otros recogian los pedazos
dispersos por la explosion, des Denandolos por la pendiente, hasta que los
peones los partian y cargaban las carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos,
desnudos de medio cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y brazos de
atletas formidable; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura,
contenian el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, sacado a tirones
angustiosos de las mas hondas flaquezas.

Entro Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por la
ganancia, por la emulacion, por algo de grandioso que veia en aquel luchar al
aire libre con lo mas duro que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra
y su manejo agrandaban y hermoseaban la humana figura. Desplego, pues, sin
tasa en los primeros dias su vigor muscular, y aparentaba despreciar la fatiga.
Toda su admiracion era para Cristobal, con quien habia venido de Torrecilla,
trabajador incansable, no desprovisto de cierta elegancia en los acompasados
movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba mas
fuerte a medida que el agujero iba mas hondo. La piedra caldeada por el
hierro, a éste entregaba su seno endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz,
hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitia distracciones, ni
descansitos, ni palabras ociosas. Llamabase José Mantecon, y ponia gran
empefio en mostrar un genio absolutamente contrario a su apellido. Cuando



llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto descanso. Se
cargaban los barrenos, se encendia la mecha que habia de prender el cartucho,
y a correr la gente para ponerse al resguardo de la explosién. Diseminados
alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas seguro. El
estruendo de la terrestre artilleria, la conmocion del suelo, el humo, el volar de
los cantos, tralan un momento de alborozo. Los pedazos de piedra caian como
proyectiles perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la virginidad
de la roca. En esta funcion de los disparos, permitia el capataz a los
trabajadores el recreo de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba
para volver al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los
carros. Gil no desmayaba, y se mantenia siempre en el término estricto de sus
obligaciones. Un dia, por ausencia de Cristobal, que falt6 por enfermedad, dio
un par de barrenos no inferiores a los del maestro. Con frase aspera, el capataz
declar6 bueno el trabajo, sin ablandarse a prometer ascenso. El sol ardiente de
aquel dia, bastante a derretir el apellido de Mantecon, hizo mas duro su
caracter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla;
los domingos, después de trabajar medio dia, se iba cada cual a su descanso o
esparcimiento. Gil vivia con otros en un parador abandonado, cercano al
pueblo; dormian en el suelo sobre improvisados lechos de paja y mantas.
Mujerona feisima, mas no puerca ni haragana, regia la casa. Regafiando a toda
hora, era diligente, gobernosa, y a los trabajadores servia muy a punto sus
comidas y cenas. Los dias festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo
de guapo se ponia su calzén estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la
boina ladeada, el cigarrito en la boca, pafiuelo en la faja, en el bolsillo del
pantalon los dineros que sonaban al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo,
un extenso prado que llaman la Dehesa. Dabanle amenidad una umbrosa
alameda por la parte proxima al rio Queiles, y en la cercania del monte,
encinas, alamos y tilos en grupos, a cuya sombra manaba una riquisima fuente.
La Dehesa era la gran atraccion de Gil los domingos por la tarde. Alli acudian
las muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con brincos o
agarraos, conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de musica, ya
por lo serrano, ya por lo aragonés. Mozas habia muy lindas, de silvestre
ingenuidad las unas, otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el
hombre, fortificada su honestidad por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla donosa,
bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no poder. En ninguna sociedad de las
que conocio en su vida de caballero se habia divertido tanto. Era su compafiero
inseparable otro mozo de la cantera, guapin, despierto, medio aragonés y
medio navarro, llamado Juan Ablitas, el cual galleaba y se ponia mofios por
haber traido a su redil a una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde
el primer dia de conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de su albedrio. La



chiquilla se escapaba por las noches al encuentro del galan, y a mas de
obsequiarle con favores de amor, le regalaba bodigos de los que su tio el buen
parroco copiosamente recogia. Son bodigos los panecillos de flor que se llevan
a la iglesia, y cual ofrenda se afiaden a los cirios en el sufragio por los
difuntos. Volvia por la noche Juan junto a su amigo, y dandole un panecillo,
con hinchada fatuidad le decia: “Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha
traido la mia, y confiésame que conquista como ésta no la has hecho tu, ni la
haras en tu pindonguera vida,,.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del tenorio
agredense don Juan Ablitas. Sucedi6 que a los pocos dias de esto supieron los
amigos, por una de las mozas, que el cura olfateé la sustraccion de los panes, y
cogiendo a la muchacha, sobrina o lo que fuera, con pellizcos y pescozones la
puso en la apretura de vomitar sus pecados, y a lo ultimo eché el mas feo de
todos, que fue dar los bodigos a un chico de la cantera. Desde aquella hora
nefanda, Juan y Gil no volvieron a ver el pelo a la moza, y en esto, llegado el
domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretandose la faja, dijo que no
pensaba ir a la Dehesa ni estaba en vena de divertirse... Para que se viese que
era un hombre, se plantaria en la iglesia mayor del pueblo, o en sus
inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro morras como para
él solo...

No trat6 Gil de disuadir al tenorio retador, y se fue solo al paseo. Vio
grupos de chicas; pero al llegarse a ellas, un estimulo fisiol6gico le llevo hacia
la parte del monte, donde a la sombra de unas encinas y al arrimo de pefias
musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de una fuente. Como a veinte pasos
del agua vio que de la fuente venia una gallarda moza con un cantaro lleno
cogido por el asa. Cuando llegaron uno frente a otro, Gil lanzé una grande
exclamacion y extendio el brazo en ademan de detener a la joven aguadora. Y
ésta par6 en firme, mirandole a él con enojo de que un desconocido le cortara
el paso.

“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.
—{Quite alla... Déjeme. No le conozco.

—¢Me negaras que eres Cintia? ;Crees que puedo yo olvidar o confundir
tus ojos divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada, y esa frente de diosa,
y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese
aire de reina, y ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me impediras que te
adore.

—iYa escampa!... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si



viene de burlas, sepa que no las aguanto.

—Matame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me
conoces, te diré que soy Tarsis,,.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian a la
forma encomiastica con que el mozo las habia descrito, le mir6 con fijeza y
seriedad.

“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ;jhaces memoria?... ¢buscas mi
fisonomia en tus recuerdos?... jAh, Cintia! Tt estas encantada como yo, y atin
te encuentras en ese estado crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere
volver,,.

—Le miro a usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque
me parece que esta usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya... Con
Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ;Seras tan cruel que no
me des un poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alz6 el cantaro y lo incliné sobre su
brazo izquierdo para que el sediento bebiese.

“iAy! —exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte del contenido
del cantaro—. Me has dado la vida. Con la emocion y la sed, ni hablar podia...
No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderas si me haces el honor de
concederme tu trato algunos momentos,,.

La guapa moza volvio a la fuente para reponer el agua, y Gil siguio
diciéndole: “Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que
desdeniaste, al que te amo6 con locura... al que te lleva en su alma vagando en
estas soledades tristisimas. Si no crees lo que te cuento, admiteme como
amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor, lo apreciaras por
mi respeto,,.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron hasta
traspasar su alma, pasaron rozando a ésta como flechas temblorosas. La que
Gil llamaba Cintia no se mostré tan esquiva como en la primera embestida
galante del barrenador de rocas. Le miraba muy seria, balbucia cortos y
turbados conceptos, tuteandole... La arrogancia y viril hermosura del mozo la
cautivaron sin duda; pero en su confusion ni aun se daba cuenta todavia de que
aquel hombre le gustaba.

“iMe permites que te acompafie hasta tu casa? —le propuso Gil con acento
y ademan de profundo respeto—. No diras que acompaiiarte es locura,,.

—No es locura —replico ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo muy
cerca... alli... ; Ves aquella casita blanca entre arboles, orilla del rio...?



—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan: “No, no: yo lo
llevaré. jQué dirian!,,.

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirian que hablamos como
aquéllos y otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes... Vamos
hacia alla.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarefia recelosa—. Iremos juntos un
poquito no mas, hasta la entrada de la alameda. Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y mozos
sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cintia.

—De veras parece que no nos ven... —observd ella con pasmada
ingenuidad—. Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me conocias,
como yo no te conozco a ti... He querido recordar y nada: no he visto tu cara
antes de ahora.

—La ultima vez que te vi fue dentro de un espejo —afirmo Gil dejandose
llevar del arrebato de su fantasia—. Era un espejo maravilloso, donde uno se
miraba y no se veia, al contrario de lo que sucede en todos los espejos. Yo me
miré, y te vi a ti, Cintia. Créemelo como éste es dia...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi
a mi madre, que murio lejos de mi,,.

Y él: “Tu madre murio en Buenos Aires,,.
Y ella, con asombro y risa: “sQué estas diciendo?,,.
Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada,,.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declar6 que
no podian seguir juntos si él no ponia freno a sus dislates, y termin6 con esta
saetilla: “Explicame, hombre de Dios, como puede ser americana la que ha
nacido, como yo, en Matalebreras, lugar a dos leguas de aqui, camino de
Soria,,.

—¢Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al
nombre, si el mundo engafiado te conoce por Pascuala, para mi, desengafiado,
Cintia eres y Cintia te llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas.
¢Y a ti como debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repitid la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé
por la cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la



noche sofié cosas horribles... Sofié que era yo piedra, y que me estaban
barrenando en el corazon. Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el
hierro. jAy, qué susto al despertar, y qué sudores de muerte! Oia los graznidos
de una bandada de cuervos, y los cuervos decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil,
estuvo sonando en mis oidos aquella noche y todo el siguiente dia.

—~Qias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la
fuente y seriamos novios.

—No sé... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agreg6 un
comentario mudo, guardado dentro de si como impudico secreto—: ;Y qué
guapo es!... ;Sera verdad que he visto a este hombre en alguna parte?...
¢Donde, Sefior, donde?

Al llegar a la alameda, Cintia o Pascuala, como se quiera, dio orden de
parar. “De aqui no se pasa,. Y Gil sintetiz0 su comedido anhelo en esta
pregunta: “;Estas conforme en que hablemos?,,.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestd6 con doble frase, una
saliente, que fue: “Bien, hablaremos... y otra entrante y no articulada: “;He
visto antes a este hombre?... ;lo he sofiado?... En sus ojos tiene toda la
simpatia del mundo. ;Me querra de veras? Si su locura es de amor, en buen
hora venga,,.

Las ultimas expresiones fueron para determinar dénde podian verse y
hablarse. Puntualizo ella los sitios que creila mejores para la aproximacion
honesta de los presuntos novios, y Gil la vio partir embelesado de su airoso
andar y gentileza. Dos veces volvio ella la cabeza para mirarle. Gil la seguia
con mirar certero. Queria que sus ojos la llevaran hasta la puerta de la casita
blanca; pero mucho antes de llegar a ésta, la figura de Cintia se desvanecio
como una luz que se apaga.

XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa
Cintia.

Enloquecido quedo el buen Gil con el encuentro de la divina mujer a quien
sin vacilacion diputaba como la propia Cintia, transmutada, de sefiora en
villana por la mano hechicera que le habia transformado a él. Pas6 la noche en
inquietos delirios, y a poco de amanecer aplicaba al trajin de la piedra su
fuerza muscular, cual maquina emancipada del pensamiento. No tenia Gil
amigo de confianza con quien comunicarse. El famoso burlador don Juan de
Ablitas estaba en la carcel, por haberle salido su aventura diametralmente al



revés de como la hubo pensado. Fue al pueblo con la caballeresca ilusion de
pegarle al cura, y éste, que era un hombracho como un castillo, le gand
velozmente la accién, destrozandole con recios bofetones toda la cara,
pateandole después, y de afiadidura requiriendo a la autoridad para que le
metiera en la carcel, como se hizo, procesandole por agresion sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fue poco después
de anochecido, en una plazoleta proxima a la casa de ella; casa honestisima
ciertamente, como lo era también la plazoleta, formada de una parte por la
casa-cuartel de la Guardia civil, y de otra por un convento de monjas reclusas.
Comprendi6 Gil que su novia disfrutaba de cierta libertad. En la vaga
conversacion sabrosa iba dando a conocer su vida y parentela, y diversas
circunstancias que el mozo aprecié como favorables para los incipientes y ya
formales amores. Pascuala manifestaba su alma con graciosa sinceridad, y era
honesta sin gazmofieria, honrada y pura sin la menor afectaciéon. Gil se
confirmaba en que tenia delante a la propia Cintia por un signo infalible, rasgo
saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce alegria,
el sonreir largo que dejaba ver la mas perfecta y blanca dentadura.

Era Cintia; solo Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos
comunes con aquella boca de angel...

Ya en el encuentro o aparicion en la Dehesa habia notado Gil que el
lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se expresaba
con limpia diccion y con notoria pureza gramatical. El enigma quedo aclarado
con estas palabras de Pascuala: “Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido
cinco afios con mi tio don Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y
tengo titulo... ;Qué te creias? Ahora estamos esperando a que don Feliciano
Gaitin, que es el mandon de estos lugares, nos cumpla lo prometido: darme
una escuelita de parvulos en cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta nos
hace, porque mis tios, con quienes vivo, andan atrasadillos por las malas
cosechas y lo perdido que esta todo,,.

Completé Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tios
Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos primos mios
por parte de madre, llamados aqui los Almuerzos y porque son de la sierra de
este nombre, y se dedicaban al negocio del carbon. Ahora viven en Soria. Mi
madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tios los
Borjabades tienen en Suellacabras dos o tres telares, y alli viven mis primos,
que fabrican sayas y capotillos de jerga. Con que ya tienes ante ti todo el mapa
de mi familia. Al ponértelo delante, me rio como ves... En mi parentela hubo
nobles y plebeyos; hoy todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, otros
emigran, algunos trabajan como negros... Yo, que en pobreza no tengo a nadie
que me aventaje, les alegro a todos con mi alegria.



—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho
esa boca. Y a Dios le basta eso para ser grande,,.

Termin6 Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la mas dulce
de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no quiero
enojar a los tios... Me dan licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo
raton,,.

iAy, Gil, en qué sofiador arrebato vivias! Y machacando piedras, dejabas
que tu espiritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y soles... Muy
fuertes habian de ser los tirones de la realidad para que a ella volvieses... A la
ya referida cita con Pascuala siguieron otras en €l propio sitio, o en un
bosquecito de acacias frontero al portico de las monjas. En aquellos ratos de
dulce intimidad, el fuego de amor prendia con flamear gracioso en los
corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se conocieron antes, en
otra misteriosa y lejana vida, prendio también en la mente de ella, y a menudo
decia: “Si, Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu cara y tu ser todo,,. Se
confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y correccién. Si él, llevado
de su fogoso temple, acortaba la distancia honesta, ella le contenia con ademan
grave y con su inefable sonreir, que valia por un mandato. Separabanse
contentos, gustando de antemano un porvenir dichoso... Pero a la cita cuarta o
quinta, que en el numero no concuerdan los autores, Pascuala llego junto a su
amado con cara triste. “Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves
que no me rio... y cuando no me ves reir, ya comprenderas que hay
procesiones por dentro,,.

—Dime lo que hay —replicé Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo
de tu amor como tu del mio, podemos reirnos de toda procesion, aunque sea la
del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa es
que tendremos que separarnos pronto... Mis tios han resuelto que nos
vayamos a Suellacabras, porque aqui esta todo muy malo... Alli no nos faltara
un pedazo de pan, y ademas...

—¢Ademas, qué?
—Que el sefior Gaitin ha dicho que esta a caer mi nombramiento de

maestra. ;Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Si la veo... Te veo a ti marchando a
Suellacabras con tu familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el
mundo por seguirte. ; Cuando nos vamos?

—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacara de mi tristeza. ;No
adviertes que esta noche no me he reido ni tan siquiera un poquito? Pues
cuando mi boca olvida la risa, jcomo estara mi alma!... Te contaré todo;



verteré de mi alma a la tuya todo el amargor que llevo dentro. Pensaba dartelo
a traguitos; pero ¢a qué traguitos si es mejor decirtelo de una vez? Mi tio
Saturio ha sabido que ti y yo... nos queremos. La tia se enteré y fue con el
cuento al tio... Llamaronme a juicio esta mafiana, y yo, que llevo siempre mi
conciencia en la cara, saqué de mi intencion toda la verdad antes de abrir la
boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si, que no tengo por qué ocultarlo,
que te quiero y me quieres, y estamos los dos en la idea de casarnos... Asi,
clarito... jVieras a mi tia como se puso!... Que es una deshonra para la
familia... que habra que oir a los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tio
Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da cuando se incomoda, y
abriendo un ojo mas que el otro, sali6 con esta sinrazén: “;jUna joven de tu
mérito, Arabiana por parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de
Medinaceli, casarse con un peodn rudstico, un casca-piedras y rasca-lodos...!
iOh ignominia!,,. Y luego la tia, saltando de la ira al sentimiento, lloriquea y
me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de angeles te pido que no hables mas
con ese bruto. ;Quieres ti que nos muramos de pena? ;Para qué estan en el
mundo tus tios mas que para buscarte un marido de circunstancias y ser todos
felices?... En fin, que me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme.
De esto que te cuento ha salido la idea de alejarme de ti,,.

Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las
burlas con la ira: “jAlejarte de mi! ;Y no han discurrido esos tiorros impedir
que salga el sol, y que los rios se encaramen en los montes?,,.

—Espérate un poco. Hace algin tiempo que Saturio y Baltasara se
ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mi tienen puestos
en remojo. El uno es un sefiorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y
corbatas de colorines, hijo unico de viuda rica, segun dicen; otro es un chico
de Almazan, que empezo6 estudiando para cura en El Burgo, y luego lo dejo, y
se ha hecho perito agronomo... Todo esto te lo digo para que te vayas
enterando. jAy, Gil de mi alma! ;Qué haré yo para ponerme ahora en contra de
esta mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin perder el
respeto y la gratitud que les debo?

—FEl amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con este
nombre estas mas unida a mi que con el de Pascuala. Y cuando tus tios feroces
te digan: “Pascuala, ven,,, tu responderas: “No sé quién es esa que llamais...

—iAy de mi! —gimi6 agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza casi
hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me rio.
Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se me quite esta pena.

—c:Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con €l he roto las piedras
mas duras; con él partiré las cabezas de esos tios sin entrafias, tios peores que
sobrinos de Satanas.



—Matar no... No me hables de muertes,,. Otras locuras has de decirme
para que yo...

—Pues oye ésta que otra vez oiste y te tento a la risa. Yo no soy lo que
parezco. He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de ensefianza o de
castigo he sido rebajado a esta condicion plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es
recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas monjas, me
dijo que ta tienes aire de persona principal, y que se te puede tomar por un
conde con ropa y manos de peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo
que... no sé decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy
encantado... Siendo quien soy, aparento condicion distinta de la que me dio
mi nacimiento... No me mires con esos ojos alelados, que no por quedarse
lelos son menos bonitos que el sol. No me mires asi, que ahora voy a decirte
algo que te asombrara mas. Encantada estas ti también, Cintia; pero no has
llegado al punto de conocer tu propio encantamento. L.o sospechas no mas. La
primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y me tuviste por loco... Ahora no
piensas lo mismo,,.

Dio Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin
levantarlas, murmuro esta pregunta: “Dime, Gil: ;estar encantada es lo mismo
que estar enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo
amor. Como aquella tarde te dije, estas en el creptsculo de tu memoria, del
recuerdo de tu ser tal como fuiste antes de ser traida al estado presente,,.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien
exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz. Por
fin, suspirando con mas fuerza, como bebiéndose y expulsando todo el aire
que la rodeaba, dijo asi: “Por momentos paréceme que algo recuerdo; por
momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.

—Pero dime: ;en tal estado nos hallamos porque a €l nos traen?
—Sin duda.

—¢Quién?... ;hechiceros?...

—~O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dafio, sino mucho
bien,,.



Pascuala cruzé dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos,
las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre €l el peso leve de sus brazos y
el grave de su busto. En tal actitud puso su penetrante mirada en los ojos de él,
y con intensa seriedad le dijo: “Pues quien nos ha encantado que nos
desencante. Gil. ;Quién puede hacerlo?

—La Madre.

—¢Qué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, ;dénde esta? Yo no la veo...

—Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y
desdichas presentes, la lengua que hablamos...

—:Donde esta esa Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejara ver si la llamamos con la voz
piadosa de nuestro amor,,.

Oido esto, Cintia se levantd. Era hora de volver a su casa. Pasandose la
mano por la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales arrojé al
viento con gesto de diosa que se personifica en materia humana, expresé la
triste orden de separacion: “Mira, Gil: que las ultimas palabras tuyas y mias
que hemos de decir esta noche, sean para fijar nuestro destino,,.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar. Mandame que
te siga, y basta,,.

—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis tios. Si no
cambian de ventolera, partiremos pasado mafiana a la hora del alba. Aqui no
Nnos veremos ya.

—Pero alla si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te juro
que, encantados o desencantados, seras mi mujer. Adios...

Se besaron como los angeles, y la obscuridad de la noche asumi6 las dos
figuras... una por ac4, otra por alla.

XII

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejo que las
manos se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la voluntad, y



ardia en éstos y otros coloquios consigo mismo: “Buscaremos a la Madre...
Madre, ;dénde estas? ;Te has subido al Moncayo, que es tu mas alto trono, de
donde puedes mirar a Castilla y Aragén?... Pero si alli estas, ;cémo hemos de
subir a la cima de ese monte mi Cintia y yo, que somos criaturas mortales,
aunque encantadas?... Pensando, Madre, pensando doénde podriamos
encontrarte, se me ha ocurrido que td no so6lo habitas en las cumbres
geograficas, sino en las cumbres historicas. ¢Estaras en Numancia, quiero
decir, en lo que fue Numancia, que si algo queda de ella ti sabras dénde esta?
He oido que cerca de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella
ciudad. Alla, alla iremos a buscarte,,.

A la hora de comer, le llevd Felipa el recado de que Pascuala saldria con
sus tios al amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil no fue a la cantera
mas que para despedirse. Sorprendi6 a los compafieros y al capataz la
despedida del mozo, a quien todos querian por su trato sencillo y buena
conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contestd que su oficio era
modelador de yeso y estuquista, y que de Soria, donde temia parientes, le
habian propuesto trabajar en una obra de la Diputacion, con jornal de cuatro
pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enter6se bien del camino que
habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el hatillo con correas, se
puso en marcha. Si los tios de Pascuala partian al alba, €l les tomaria la
delantera, saliendo de Agreda antes de medianoche, y asi les ganaba camino
para igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues los Borjabades iban
en carro y €l no tenia mas coche de ruedas que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos
pueden ser verbalizados de esta manera: “Parece que tengo libertad y no soy
libre... Dentro de mi siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que
no me impiden correr hacia la ideal Cintia para unirme con ella; pero que no
me dejarian seguir otra direccion si tomarla quisiera. Encanto y amor van
unidos, lo que es doble esclavitud y dulzura doble. Confortado por el amor, no
temo los duros trabajos, ni la humillacion, ni la miseria. Concédame la Madre
vivir con Cintia en el hueco de una pefia, como los aborigenes que vinieron
aca con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en salvaje
independencia, ignorados e ignorantes del mundo... Criaremos un rebafiito de
cabras; yo seré cazador... Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la
muerta y olvidada caza de cetreria... jOh encanto de encantos!,,.

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer paso junto
a la laguna de Anavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla perezosa.
“Los que por aqui vivianse dijo, —geran celtas o iberos? No recuerdo lo que el
pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres de los espafioles
primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya dicho, es que no gastaban
chalecos ni cuellos altos, y que su calzado habia de ser muy cémodo... Me



siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida hispanica, y hasta
doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito prehistorico,,.

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres flacas
cargando haces de lefia; hombres que parecian enfermos y lo estaban de
penuria y cansancio, luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.

Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dejo atras la
sofiolienta laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la
neblina, el paisaje le sugirio ideas menos tristes. En los collados verdegueaban
matojos y chaparros; se oian esquilas de ovejas y algun silbo de pastores...
Cuando mas solo se sentia, encontré6 una cuadrilla de titiriteros. Abrian la
marcha dos hombres y un muchacho a pie; seguia el carro entoldado, donde
llevaban los avios escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de
mujer y medio cuerpo de una mona triste, achacosa y deslucida de pelo.
Pararon en firme para dar respiro al tronco de burros, que acababa de echarse a
pechos una empinada cuesta.

A los que venian a pie pregunt6 Gil si faltaba mucho para Matalebreras. El
que parecia capitan dé la cuadrilla o director circense, contesté al caminante
que a la vuelta del cerro estaba Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en
ninguna parte del mundo, nada se perderia, porque lugar mas arrimado a la
cola no habia visto en lo que llevaba de aquella vida. Y el otro, que debia de
ser el payaso, completd asi el informe de su compafiero: “Buen hombre, si
llevas que comer, vete a Matalebreras, y si no, pasa de largo, que en ese
pueblo no ven en el forastero mas que mismamente un ladron que llega y les
quita lo poco que tienen de comer. En dos pufaleras funciones que hemos
dado, no hemos visto la cara de ninguna moneda del Rey, si no es la rofia de
ochavos morunos... Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza
que trae aca la corrumpicion de los pueblos y el turriburri contra la religion,,...
Y el otro, colérico y vociferante, siguio asi: “Vinieron dos cuervos, alcalde y
curangano, a decirnos que si no ahuecabamos pronto, nuestras costillas lo
habian de sentir,,.

Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos mujeres
desgrefiadas y pitafiosas. La una, que no era joven ni bonita, y aun conservaba
en sus mejillas flacidas manchurrones del almagre y blanquete de la noche
anterior, metié para adentro a la mona que alli estaba tomando el fresco, y
solto la catarrosa voz a estos barbaros improperios: “Oiga, joven, ¢va usté a
esa Mataliebres o Matachincites? Diga de mi parte al reladronazo del alcalde
que me voy con las ganas de pasearme por encima de sus tripas y de
machacartelas ternillas... Y a ese judio del cura digale que me chincho en su
corona, y que se vaya a descomulgar a la perra de su madre,,. La otra mujer,
que en sus brazos habia cogido a la mona y cuidadosamente la espulgaba,
solto después los clamores de su ira diciendo: “jPueblo iznorante y farison! Pa



esos gansos, el arte no es nada... To'l dinero pa misas, y los probes artistas que
ladremos de hambre,,. Gil les consol6 con medias palabras; grufieron y
blasfemaron los dos hombres; el jefe de la cuadrilla dio por terminado el
descanso de sus burros; rechin6 el carricoche. Con una despedida campechana
se separaron, y Gil siguié su camino, lastimado del desavio de aquella pobre
gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las
espaldas del caminante, éste lleg6 a las primeras casas de Matalebreras, y
como en aquel punto sintiese cercano rodar de carros, pensé que serian los de
la caravana de Pascuala y sus tios. Escondiose tras de un espeso matorro para
verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el delantero alcanzé a ver el rostro ideal
de Cintia, y la desapacible caratula de don Saturio amparada de un ancho
sombrero; vio sus manos nudosas con guantes de lana, apoyadas en el pufio de
un recio baston... Tras ellos asomaba el rostro afligido y siniestro de
Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre desconocido, entre colchones,
trebejos y caldereria. La familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que
era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordo Gil noticias que le dio Pascuala
del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefior en su cacumen la
mania de que las sierras del Madero y del Almuerzo guardaban en sus entrafias
riquisimos minerales de plata y oro, y de bermellon o cinabrio. No habia mas
que abrir las pefias y hozar un poco en las tierras para encontrar tesoros tales, y
bajo la seguridad de estas riquezas se escondia el barrunto de que, buscando
plata, se encontraran esmeraldas y rubies. Mas dé una vez derrochd sus
mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no sac6 nada valioso, ni
siquiera la joya de su desengafio. Cuanto mas vencido, mas aferrado a su loca
ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian en
Matalebreras, patria verdadera o fingida de la sin par Pascuala, y no
atreviéndose a entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en él como lo
fueron los desdichados saltimbanquis, se situé a la salida, por donde a su
parecer habian de pasar los viajeros cuando siguieran a Suellacabras... Serian
las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabafia en ruinas, vio aparecer los
dos carros de la caravana, despacito, acomodandose al paso de varias personas
que salian a despedirla. Entre ellas vio Gil a un cura inflado y de buen afio,
que debia de ser el mismo de quien la desesperada titiritera hablo con ira y
desprecio; a otro sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y
una pareja de humildisimo pelaje, que bien podia ser de las nobles alcurnias de
Borjabad o de Arabiana. Les sigui6é con la vista, hasta que en un repecho se
dieron los adioses. Ocultése Gil en espesura cercana, y hasta que se vio
rodeado de intensa soledad campestre no emprendio su camino.



Aproximandose a una sierra, a ratos oia Gil el rechinar de los carros, a
ratos no, segun la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Asi anduvo
toda la tarde, y a punto de anochecer, se fue metiendo en espeso pinar. Penso
el encantado caballero que andando de noche por aquel misterioso bosque se
perderia; mas sin arredrarse por ello, penetr6 mas y mas pinos adentro, sin que
la negrura de la selva ni la quejumbre dolorida del viento en aquellas bovedas
le impusieran temor. Ya le rendia el cansancio, cuando sinti6 sobre la
hojarasca resbaladiza pasos que no eran de bestias, sino de un activo
caminante... Le vio venir; fuése a él, diciéndole: “Buen amigo, ;voy bien por
aqui a Suellacabras?,, Y el desconocido, sin detenerse, le respondi6 con buen
modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta
tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda la noche
no llegara usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con
calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego un
monte de hayas, boj y madrofiera. Iremos juntos, y si usted no tiene demasiada
prisa, descansaremos en un chozal de carboneros a media legua de aqui,,.

Agrado a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con franqueza locuaz
por una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo vengo de
Agreda, y voy a Suellacabras en busca de trabajo,,. “Yo soy mercader
ambulante que vengo de media Espafia, y a media Espafia voy. Llevo a cuestas
mi comercio por dos razones: porque me ha quedado poco género, y porque en
Aldea del Pozo se me murio tres dias ha la borriquilla que era mi tren de
mercancias,,. Oyendo esto, advirtio Gil que su compafiero de camino, a mas
del envoltorio colgado a la espalda como mochila, llevaba sobre el hombro
izquierdo un animalejo que al pronto le parecid ratoén grandisimo, y luego vio
que era ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su brazo
derecho. A ratos, volvia el hombre su rostro hacia la mansa bestezuela, y
pasandole la mano por el lomo le decia palabras de paternal ternura... Mas
como hablador descosido, su mayor gusto era platicar con el compafiero de
viaje. “Si se puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja usted y qué
oficio tiene,,. Al oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expreso
su disgusto y poca estimacion de tal oficio, propio de hombres en quienes
exclusivamente domina la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual mas que pufios
se necesita pesquis, y mas trato con personas de todas clases que con piedras
duras o blandas. Desde pequefiuelo ando en el trafico, y en él seguiré hasta que
Dios me mande a comer barro debajo de la tierra. Y de todos los modos de
comerciar, he preferido el que usted ve, que me ahorra gastos de tienda, luz,
dependientes, y el quebradero de cabeza que dan los libros o papeles de
cuentas. No tengo familia ni ambicién, y disfruto del local mas ventilado y
espacioso que puede imaginarse, que es el libre suelo de mi Espafia querida.
Total: que mi casa la barre el aire... En los buenos almacenes de las capitales



compro mi género, y voy a surtir a las villas, aldeas y lugares. Aqui cobro,
aqui pago: siempre me queda para un mediano pasar. En todos los pueblos me
quieren, en algunos me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo encargos;
cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las viejas regafionas
y a las mozas guapas, al cura ronflante y a las monjitas de hablar gangoso y
manos blancas. La lista de mis articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas,
carretes, peines, botones, alfileres, puntillas, plumas, lapices, sortijas,
pendientes, alfileres de pecho y otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de
la Virgen del Pilar, escapularios, corazones y rosarios... catones, fleuris,
cajitas de polvos, polvos para chinches, postales con nifias al fresco... mas
amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde vienen y van a donde
van,,.

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos del
inmediato monte. Internandose en éste, se hallaron en la clara donde ejercia su
industria una cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes montones de
lefia cubiertos de tierra ardian con lenta combustién, despidiendo la tufarada
de la madera verde, y humareda sofocante; y no lejos de éstos que parecian
altares druidicos, chisporroteaba la fogata, que era vivac y cocina e los
humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico estaban en derredor de la
lumbre a la mira de un cazolon. Dos tenian calada la capucha del capote y
parecian cartujos, las caras mas ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de
aspecto morisco y hurafio. Acogieron los carboneros con franco agasajo a los
dos caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenian antiguo
conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un negro suelo sin manteles.
No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitaban pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenian mas hambre que Dios
paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar de la
frugalisima cena, que era un guisote prehistorico, céltico, antidiluviano,
compuesto de cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido de queso duro y
pifiones. Todo les supo a gloria, y la conversacion que amenizaba el banquete
versO sobre diferentes chismes de los pueblos cercanos. A la claridad de la
hoguera que el chiquillo atizaba, pudo apreciar Gil la persona y rostro del
comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los afios medios de la
vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de mozo y cara de vieja, con
ojuelos negros, chiquitines y vivarachos como los del animalito que agasajaba.
Retirados a donde se les ofrecié lecho de hoja seca junto a unas hayas, el
buhonero, que no podia dormir sin prepararse al suefio con un poco de palique,
agrego a lo dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman
Taravilla, tierra de Molina de Aragon. Con diferentes motes soy nombrado en
los lugares donde tengo mi parroquia. En Aragon me dicen el Paniquesero, por



este bicho que llevo conmigo, al cual llaman alli paniquesa; en Navarra me
apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo para el despacho; en la parte de
Aranda me conocen por Corre-corre, y aqui, en lugares de Soria, no habra
nadie que no le dé a usted razéon de Bartolito,,. Correspondio Gil a estas
confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenia.

Y a la mafana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de
Suellacabras; desayunandose con mendrugos, Gil determin6 franquearse con
Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y metimiento habia descubierto en
él, que no dudo seria un excelente auxiliar en el negocio que a tal pueblo le
llevaba. Después de prepararle con insinuaciones sutiles, le dijo que no venia
de las canteras de Agreda por buscar trabajo en otra parte, ni por nada tocante
a la vida material, sino por la busca y seguimiento de una linda mujer con
quien sostenia licitos amores. En tan singular hembra se reunian la belleza, la
virtud y la discrecion. Ella y él querian casarse; pero sus anhelos se estrellaban
en la oposicion de unos tios... que eran los tios mas perros que Dios habia
echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres; y
cuando oy0 a Gil mentar a los Borjabades, llevose las manos a la cabeza,
exclamando entre serio y festivo: “iDon Saturio, Virgen del Tremedal! jEl
primer chiflado y el primer cicatero de este mundo, del otro y del de mas alla!
Le conozco, por mi desgracia... Sé quién es la chica. La vi en Zaragoza
cuando estudiaba para maestra... jVaya, vaya! jDon Saturio! Pues no le ha
caido a usted floja viga encima del craneo. Ya sabra que anda buscando
piedras preciosas. Boiiigas y cascarrias le daria yo. A cuenta que para piedra
preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y,,.

—FEso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo
consentiré, y usted me ayudara...

Mostrose Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes del
amigo, que éste se aventur0 a proponerle mediacion o terceria para
comunicarse con la bella moza. Gil se mantendria escondido en cualquier
hostal o parador, y Cibico, con el mete y saca de su ambulante comercio,
podria llevar y traer esquelas o recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando dijo:
“Si, si: lo haré de muy buena conformidad, porque a ese tio le tengo yo gana
por una judiada que me hizo el afio pasado, y aguardaba yo coyuntura de
cobrarsela. Ahora es la mia. El viejo carcamal, desesperado de no encontrar
oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la California de su sobrina. Pues
ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo Gil, empezaremos a trabajar el
negocio. Don Saturio estara alojado en casa de esos que llaman los Almuerzos,
Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante toda mi agudeza. Y



para que se entere usted de quién es ese tio marrullero, oiga este golpe. Diez
meses ha, me encarg6 una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas,
para examinar los granitos y polvitos que a él le parecen de oro. En Zaragoza
compré la lente, y era tal que con ella veia usted los pelos del sobaco de una
pulga... Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla muchos dias,
no quiso pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista, porqué el
cristal tenia maleficio y qué sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me
devolvia el articulo... Lo que digo: hoy mismo empezamos,,.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, sefior Cibico —dijo el mozo con
timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habria de ser con
alguna cortedad, porque ando escaso de moneda; mafiana, otro dia...

—iOh! No hablemos de eso —replico el mercachifle con voz y ademanes
de delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a triunfar, a
reventar a ese pelma y deshacerle la combinacion. Bien veo yo, y perdone...
bien veo que usted no es un cualquiera. Me ha dado en la nariz que aqui hay
principalia, que debajo de un Gil hay un Torongil... ;No me entiende?...
Hagame el favor de ensefiarme sus manos...

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocd, y aprecié su
dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretandolo
para enterarse de la tension acerada del biceps. Hecho esto, y clavando en Gil
sus ojuelos vivarachos, le dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de cavador
o de cantero; pero la cara, el mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra
encarnadura. A mi no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho
mundo... Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos, sefior don Gil,,.

Diciendo esto, dio a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como unas
varas de libertad. Subiose el animal a un arbol con graciosa presteza, y
después de brincar de rama en rama, persiguiendo los pajarillos, estuvo
espulgandose y limpiandose el hocico hasta que el amo la llam6 a su amorosa
tutela, mostrandole cortezas de pan: “Ven, rica... Venga mi paniquesa bonita y
salada... Baja, toma... jAy, qué juguetona y qué enredadora es la nifia de su
padre!,,.

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de
éstas, que era casa de amigos, aposentd Bartolo a Gil, encareciendo la familiar
asistencia. Luego partio a su correria mercantil, y tan diligente estuvo en lo
tocante al negocio del amigo, que a media tarde le llevo noticias de su novia.
“Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella me depard el ver a
Pascualita. Me compro unas peinas que no pienso cobrarle. Después,
aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le hablé de Gil. Se
puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar seguro... y ella mudo
de color; dijome que su tio... jPorra, qué tio!,,. “Pues sabra usted que don



Saturio se avist6 esta mafiana con el Gaitin que vive en Suellacabras, y
concertaron que la Guardia civil le prenda a usted por vago, y le lleve atado
codo con codo: ¢a donde? Ya no me acuerdo... Esto me lo dijo la nifia
secreteando... Aparecio la tia con su cara de alcuza y no pudimos hablar mas.
No hay que apurarse, amigo. Aqui no han de cogerle. La gente de esta casa es
de toda confianza... Ahora voy a dar una vuelta por el pueblo, a ver si cobro
algunos picos... Le traeré a usted una cédula; rompe la suya, y toma con
nueva cédula otro nombre,,.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevo con la
cédula noticias peores. Habia vuelto a la casa de Pascuala, que aterrada y
trémula le entreg6 este mensaje, rapida y nerviosamente escrito en un
papelejo: “Vete corriendo de aqui, y lleva la cédula que te dara Bartolo...
Escondete de Guardia civil... Iras vuelta de Soria rodeo largo. En Soria
estaremos viernes. Bartolito darate sefias... Bartolito amigo bueno... Bartol,,.
No siguié escribiendo... Gran susto... Oyose el carraspeo de don Saturio
como una tempestad cercana.

XIII

Prosiguiendo en su vaga peregrinacion, el encantado caballero va camino
de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a tutearse.
“Fiate de mi —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones a punto
de amanecer—. Tu sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo de
mi persona bien acreditada, hasta las ruinas de un castillo de Templarios que
tenemos como a un cuarto de legua. Alli te guareces; alli me esperas, pues aca
me vuelvo a despachar mis cobranzas y recibir encargos. Al mediodia nos
reuniremos para encaminarnos despacito hacia un pueblo de pesca que llaman
Renieblas, donde tengo trabajo lo menos para tres dias. Tu sigues por las
veredas que te indicaré, bien apartadas del camino donde podras encontrar los
malditos tricornios. Y si los encontrares, fiate de tu cédula y no corras, aunque
no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen decimos; y si apurado te
vieres, te haces pasar por criado mio, que para esa comedia te daré un
paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que las
revende en su iglesia... y asi vivimos todos,,.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasé la mafiana en
los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia maldecir apostrofar a la
dormida soledad que le rodeaba. Entretiivose el mozo en mirar el circular
revuelo de las aves que alli tenian sus nidos, grajas, chovas y cernicalos,



duenas de las altas piedras y del aire. Creia encontrarse en un pais inhabitado,
o en el cementerio de una nacion que ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de
algin pastor de cabras que conducia su rebafio a los zarzales y a las pefias
revestidas de silvestres enredaderas, no vio alma viviente en aquellos
contornos. So6lo con su imaginacion, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas
para pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, a su
parecer, distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus
afioranzas, le venian a la memoria los versos idilicos que el zagal Rodrigacho
solia cantar en la majada guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el
tal Rodrigacho un poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se
los hacia repetir, y algunos se le quedaron en la memoria. Recostado entre las
ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama, murmuraba: “Oh Venus,
dea graciosa, —a ti quiero y a ti llamo,,. Recordando otra canciéon muy
lastimera, decia: “Bien sé que me ha de acabar—¢€l dolor de esta partida, —
que de verme y veros ida—, me ha tanto de lastimar—que en ello pierda la
vida... jljujua!l,,.

Lleg6 puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo que era
su insignia en el palenque de la vida. Traia racién sobrada de fiambres y una
mediana bota de vino, con lo que hicieron mesa de un pefiasco plano y se
sentaron a comer. Bartolo, que comiendo en sociedad honraba siempre el
nombre de su pueblo natal, Taravilla, extrem6 aquel dia su locuacidad,
aprovechandose de que Gil medio se aletargaba en melancolias taciturnas. De
la viva charla del buhonero se extracta lo siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras zafarte de la Guardia
civil Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que te quejaras al
sefior Gaitin, o que pidan informes de ti a cualquier Gaitin, porque aqui no hay
mas ley que el capricho y el me da la gana de esa familia. Los alcaldes son
suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero
juez, ya sea municipal, ya de primera instancia. Como te coja entre 0jos un
Gaitin, encomiéndate a Dios... Porque aqui decimos que hay leyes, y
mentamos la Constitucion cuando nos vemos pisoteados por la autoridad.
Nombrar esas cosas es como si cuando te estas ahogando en un rio pidieras
botas de montar. Los tiranos que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de
Espafia se llaman Gaitanes o Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para
poder bandearme entre ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni
respirar si no estas bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el
cura. Y aqui me tienes que vivo con todos, es decir, que les engafio a todos.
¢ Te vas enterando?,, Replico Gil que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla
prosiguio asi: “Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud.
Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion. Mentira: hay
Inquisicion. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha
venido, y se estda por alla muerta de risa... Veras un caso: habia en



Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero le dio la
ventolera por no querer ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra,
tomando lo que han querido darle, y salir pitando para las Ameéricas. Te
contaria mil casos; pero tu los iras viendo, si ya no los has visto... El que
quiera vivir aqui en paz, tiene que hacer lo que hago yo, y es ponerse al son y
al gusto de cada uno. Yo engafio al cura metiéndome a ratos en la iglesia... y
venga rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en Jerusalén; yo le bailo el
agua al alcalde alabandole cuantos desatinos hace, y a la esposa del juez
municipal y a las sefioras de los Gaitines les vendo con rebaja de un
veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues td,
como no hagas lo mismo, trabajillo ha de costar te sacar a Pascualita de las
ufias lagartijeras de don Saturio... Sutileza, hipocresia y engafio has de
emplear antes que la fuerza,,.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y mas le
gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas ideas,
s0lo presto vaga atencion a la charla del buhonero, y toda su alma iba en
persecucion de la imagen y alma de la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar
de la improba realidad. Encantado €él, encantada Cintia, hallabanse bajo el
imperio de la soberana Encantadora, y de ésta dependia el que ambos vivieran
gozosos o muriesen de pena... Y cuando emprendieron la marcha por veredas
y atajos en direccion de Renieblas, Gil no tenia pensamiento mas que para la
invocacion a la Madre, ni ojos mas que para buscarla en una revuelta del
sendero, o suponerla en acecho tras de la pefia formidable o el espeso matojo.
Su compafiero a ratos le preguntaba: “;Qué miras, qué oyes?,, Y él respondia:
“Oigo y veo lo que quisiera ver y oir,,. Respetaba Cibico estos nebulosos
conceptos considerandolos rarezas del que tenia por hombre superior en
calidad y entendimiento. “Es un leon oprimido —se decia—, y yo el ratoncillo
travieso que puede hacerle un buen recaudo,,.

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, o el mas distante moralmente de
la civilizacién hispanica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz y felicidad,
porque alli también llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca.
Alojaronse los viajeros en una casa humilde, y en ella tuvo Gil, a la siguiente
mafiana, ilusion tan intensa de ver a la Madre y de recibir muy de cerca su
soberano aliento, que ello fue como la misma realidad... Dando a su amigo las
ultimas instrucciones y consejos antes de separarse, el hombre industrioso y
ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aqui algunas baratijas, y cobrar lo que
me deben del viaje pasado; luego me iré a Buitiago, donde pienso colocarle al
cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de enfermedades
al ganado y personas. Tu, antes de ir a Soria, debes parar en Numancia, que
segun veo te llama y atrae con un son de poesia: alli puedes entretenerte
viendo las cavas que hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que tanta
fama gano con su valor,,.



—Si, si: iré a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro,
encontraré a la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontraras en Soria,
junto a la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre que buscas
fuera de esas... Las de San Vicente estan en la Beneficencia. También te digo
que si en Numancia te dieran trabajo en las excavaciones, debes ajustarte y
coger pala y picachén, que asi ganaras algun dinero, y esperaras a que yo me
junte contigo para llevarte a Soria... Yo he de ir alla, que en aquellas ruinas
sagradas tengo un negocio de que no te hablé todavia; pero ya es llegada la
ocasién de ponerte en autos. Bien podria ser que nos asocidramos para una
granjeria que da mas que las minas sofiadas del mamarracho de don Saturio...
Ven ac4, y sentémonos en este arcon...

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde saco
un lio de periodicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidad
movié a Gil, que fue derecho a sentarse junto a Bartolo. Este desprendio el
elastico que sujetaba la cartera, y con solemnidad religiosa mostro al mozo los
peregrinos objetos que en ella guardaba. Silencio en los dos. La cara de Cibico
era toda orgullo comercial; la de Gil sorpresa y admiracion... “;Qué me dices
de esto? Aqui tienes medallas, monedas, camafeos... Proceden de Clunia, la
ciudad romana que esta soterrada en un poblacho que llaman Corufia del
Conde. Los aldeanos que arando descubren estas preciosidades, las llaman
chanflos del moro... Antes las vendian por cuatro o cinco cuartos. Hoy han
abierto el ojo y piden mas. ;Ves este 0palo que tiene grabado un ciervo? Pues
uno como éste compreé yo por dos pesetas, y en Zaragoza lo vendi en catorce
duros. ¢ Ves esta moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé
yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de
cinco duros. Este medalloncito de piedra 6nix con un guerrero que lleva
escudo y lanza, lo guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si
afloja veinticinco duros,,.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fue el momento
psiquico en que Gil tuvo la perfecta ilusién de la presencia de la Madre. No
s0lo apreciaba su aliento calido que le azotaba el rostro, sino que la vio
inclinada entre los dos amigos, casi tocando con su cabeza a la de ellos, en
figura corpérea, no tan diafana como la de los espectros. A tanto lleg6 su
alucinacion, que se le escapd decir: “;Ver dad que es bonito, Madre?,,, Y
también crey6 que la Sefiora sonreia como burlandose del traficante en polvo
de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguio asi: “Estas monedas de cobre y de plata son de
Numancia. Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el afio
pasado una moneda celtibera de cobre que me vali6 treinta y dos duros, o sea
dos onzas... Con que ya ves si esto es buena ganga. ;Creias ti que yo no



trabajaba mas que en ovillitos de algodon y en peines de a real?... Pues ahora,
conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que si te admiten en las
excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una moneda o medalloncito, no
lo des al encargado, sino lo apafias con disimulo, me lo entregas, y de la
ganancia que hubiere, mitad ti, mitad yo... No te digo que hagas lo mismo
con alguna jicara o puchero que te saltara de entre los terrones, porque esto ya
es mas dificil de guardar... Tt a lo nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los
amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban entre los pechos,,.

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus miradas en toda
la pieza, nada contest6 al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas
chucherias con avara solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media mafiana, llevole a la margen del pueblo
por el Norte, y le sefiald el camino que habia de seguir: “Remontas esta loma,
y antes de llegar al primer caserio, tuerces a mano izquierda y te metes en un
paramo... Adelante, adelante por el paramo... Traspasas un cerro, luego otro
cerro, y a la bajada de éste te encuentras en Garray, que es como decir en
Numancia,,. Salié andando Gil con veloz carrera, semejante, a su parecer, a la
que llevaba cuando traspaso las cimas de Urbion agarrado al velo de la Madre.
Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no conducido por ninguna
fuerza sobrenatural. “No viene, no viene conmigo —se decia desalentado,
revolviendo en torno suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo...
Seguiré solo hasta Numancia, que es su casa y su trono,,. Con esta ilusion
avanzo en su camino, sin hallar persona viva. Era una region solitaria, en la
que Gil no encontraba mas que la huella invisible de la Historia, y graficas
huellas de rebafios. Y reconociéndose solo, también se reconocia sin albedrio
para proceder libremente. Sentiase sujeto por duras cadenas a una fatalidad
misteriosa, y ésta le llevaba por donde iba... No podria, no, dirigirse a otra
parte. Lo mas extrafio era que su gusto y la fatalidad obraban en armonia
perfecta, es decir, que era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mafiana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero
de los collados que le indico Bartolito, vio que del Poniente, 0 mas bien del
Sudoeste, venia un calido viento que levantaba negras nubes de aquella parte,
tapando el sol a ratos, a ratos descubriéndolo. Truenos lejanos pronunciaban
un alerta terrorifico. Sigui6 su marcha, y cuando descendia por pedregosas
veredas a un barranco, que parecia copia del valle de Josaphat, el cielo tomd
color plomizo; la nube cerré el paso a los rayos del sol, y el viento ardoroso
soplé con mas fuerza disparando goterones que al caer en tierra sonaban como
balas. Claridades lividas y pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno
chasqueante y repercutiente seguia las huellas del relampago con intervalo
brevisimo. Busco Gil donde guarecerse; pero slo encontro un pefiasco que era
en verdad el peor paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil



descargé un diluvio de granizo, del cual se defendi6 con el improvisado
escudo de sus manos. En la rauda iluminacién de los chispazos eléctricos, que
en el aire describian las figuras geométricas mas peregrinas y aterradoras,
crey6 ver Gil una silueta de mujer inconfundible con ninguna otra, y en su
paroxismo de terror grito: “;Madre mia, socOrreme!,,.

Debi6 de socorrerle la excelsa Sefiora, porque sali6 ileso del horrible
pedrisco. Sobre él cayeron cantos de hielo, que empezaron garbanzos, luego
fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los de dos yemas... Pas6 la nube,
y el pobre mozo siguié escotero, apechugando con el segundo collado, por
donde debia pasar de un barranco a otro. Andaba de prisa; iba en direccion
contraria de la que llevaba el temporal; pero alla por Occidente, tirando al Sur,
veia un segundo escuadron de nubes, como segundo cuerpo de un grande
ejército que acabaria de invadir el cielo en lo restante del dia. Calado hasta los
huesos, avivo el paso, y al llegar al caballete de donde veia la hondonada
obscura, busco con inquieta mirada un paredén o casucha donde abrigarse del
nuevo diluvio que le amenazaba. Encamindse a una ermita en ruinas, y alli
espero el segundo chaparrén de agua y granizo, que no fue menos violento y
azotador que el primero, y también acompafnado de pirotecnia de relampagos y
de estrepitosa sinfonia de truenos. No abandoné aquel amparo hasta que las
horripilantes nubes descargaron toda la furia que llevaban en sus entrafias.

Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendio de nuevo la marcha por
una pendiente en cuyo fondo no veia mas que negruras informes. El suelo
bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus pies o con ellos juntamente;
caia, se levantaba, patinaba, y hacia mil figuras y cabriolas. De este modo,
medio descoyuntado de brazos y piernas, lleg6 a un llano, encharcado por la
lluvia. Sigui6 en derechura de unas luces que a regular distancia vislumbraba.
El pueblo de aquellas luces debia de ser Garray. El peregrino, sin reparar en
estorbos de charcos o pedruscos, siguido en recta linea hasta que pudo
distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido de lechada de cal,
reciente. La blancura y la luz le guiaban. La claridad salia de una anchurosa
puerta, juntamente con ruido de humanas voces... Avido de abrigo y
descanso, no vacilé en meterse bajo el primer techo que encontraba. Traspaso
la puerta balbuciendo timidamente una peticion de permiso... Dijéronle:
“Adelante,,. Vio algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa.
Sentados junto a ésta, la vista fija en papeles y en montén cilios de dinero,
habia dos personas. La que Gil vio a su derecha se ocupaba en pagar a los
hombres, que tenian trazas de jornaleros de obras publicas. El sefior que estaba
de frente no hacia mas que inspeccionar la operacion de pago y cobranza.
Adelantése Gil desflorando una frase de cortesia, y antes de que acabara de
pronunciarla, quedé absorto y mudo... El sefior aquél qué la mesa presidia era
el eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de Becerro.



El primer impulso del caballero fue acercarse a su amigo para verle de
cerca y exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto... ;Ttu aqui? ;No me
conoces? Soy Tarsis,,. Pero su mismo instinto de esclavitud le contuvo. No
debia ni podia manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre jornalero del
campo, que medio muerto de fatiga, tronzado por el pedrisco y la lluvia,
demandaba hospitalidad, y si podia ser, trabajo en las ruinas, cavas o lo que
hubiera.

XIV

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas ruinas, y
de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fue menester que éste diera
pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y el
peso de fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el otro sefior que hacia
los pagos deliberaron un momento sobre si le admitian o no al trabajo, y
entonces vio el caballero que del fondo de la estancia emergian dos guardias
civiles levantandose de un banco. No les habia visto antes por hallarse en pie
frente a ellos los trabajadores que atin esperaban la paga. Cuando vio Gil que
los guardias iban hacia €l, tuvo un momento de turbacién; pero pronto se
rehizo. Meti6 mano al pecho, diciendo: “Aqui tienen mi cédula. Florencio
Cipion. Soy criado de Bartolo Cibico, y quiero trabajar aqui, mientras €l anda
en su trafico; que los tiempos estan malos, y hay que buscar un pedazo de pan
donde quiera que lo haya,,. Los guardias no pusieron a Gil reparo alguno, y
devolviéndole la cédula, dijo uno de ellos: “4Y dénde han quedado Corre-
corre y su ardilla?,, Asi le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, donde
le conoci.

—FEn Renieblas dejé a mi amo —replico Gil muy sereno—. Aqui le
tendremos al fin de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risuefio el guardia—.
Tiene que traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguro que recalaria en
Garray el 8, y estamos a 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y
cantaoras que dan la desazon...

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con jornal de
diez reales, y que se le daria por aquella noche albergue en la sobrestantia: la
cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores
que vivian en otras casas del pueblo. Salieron también los guardias, dando las



buenas noches, y quedaron solos con Gil el sefior de Becerro, el pagador y un
hombracho que parecia capataz. Mientras hablaban, observé con gozo el
caballero encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detras Gil y el capataz, pasaron los cuatro
a otra habitacion de planta baja, extensa y anchurosa crujia donde vio Tarsis,
arrimados a la pared, ladrillos que debian de ser romanos o celtiberos,
infinidad de piezas de ceramica o fragmentos de ellas, lapidas y vestigios mil
de civilizaciones que fueron. A la izquierda estaba la estancia del gran
Becerro, de quien se despidi6 el pagador para irse a su casa en el interior del
pueblo. En el fondo, vio Gil dos puertas por donde venian olores de cocina y
chachara de mujeres. Mientras don Augusto se internaba pausadamente en su
albergue, el capataz llevo a Gil hacia el fondo, y le sefial6 un cuarto para que
en él metiera su hatillo y se mudara de ropa antes de cenar. Asi lo hizo el
encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se repar6 del hambre en
buena compafiia del hombracho y de las hacendosas mujeres. Sali6 después
con el que ya era su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se
abocaron con el sabio, que ya despachado habia su frugal colacion, y se
paseaba despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos hombres en un
banco arrimado a la puerta, no esperaban mas que a consumir el pitillo para ir
a su descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba miradas inquisitivas a Gil;
de improviso se detuvo, y llamandole con gesto amable, le llevo a pasear con
él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino escabel de
la Historia, merece ser reproducido fielmente.

BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas ahilado y
mustio, una sonrisa cortés.) —Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi a
usted en la sobres tan tia, y ahora viéndole aqui, estoy batallando con mi
memoria... Vamos, que la cara de usted no me es desconocida... yo le he visto
a usted... ¢dénde?, ;cuando? Pues no doy con ello... Mis dolencias me han
dejado el cacumen harto desfallecido, y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situacion con un ingenioso
embuste.) —Vera Usted, sefior don Augusto, como yo le avivo la memoria.
¢No se acuerda del estuquista y vaciador de yesos que trabajoé tan cerca de
usted cuando decoramos con escayola la escocia y techo de la Exposicion de
artes medioevales? Florencio Cipidn: ¢no se acuerda? Yo era el primer oficial
de Torelli.

BECERRO. (Examinandole el rostro muy de cerca, no despejado aun de
sus dudas.) —jAh!, si... ya... El nombre de usted nunca lo supe. Cipion...
iQué coincidencia! jLlamarse usted como nuestro expugnador, Scipion! Le
falta el cognomen, El Africano... Pues, efectivamente, ya voy recordando... la



fisonomia, digo; que el nombre es nuevo para mi... ;Y como ha venido usted
a parar a estas soledades gloriosas?

TARSIS. —Rodando, sefior, que el destino del pobre es rodar como esos
cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. Y
usted, don Augusto, ;sesta bien de salud? La ultima vez que tuve el gusto de
verle, andaba usted medianillo.

BECERRO. —jAy, no me diga!... Hallabame entonces en lo mas agudo de
un terrible ataque de neurastenia... jQué noches, qué dias! Entre mil
aberraciones, padeci la de creerme encantado, y con poder para divertir a los
demas jugando a los encantamentos recreativos.

TARSIS. —;Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés en los 0jos.)

BECERRO. (Atontado.) —jLa Madre!... Deje que me acuerde. Usted
llama Madre a la que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la
Historia patria que abraza desde la venida de los griegos hasta la caida de
Numancia... Pues a esa Hermana deba mi curacion. Sabra usted que es amiga
y familiar del Ministro... Ambos son de la misma edad... Mi excelente
Hermana, o si usted quiere, Madre, tuvo la feliz idea de que cambiando de
aires me pondria bueno; hablo al Ministro, apretandole a que me diera una
colocacion en estas ruinas. E1 hombre estuvo pensandolo seis meses, y al cabo
de ese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me trajeron aca. El
destino que disfruto no es ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino
administrativas... Soy auxiliar de no sé quién... cobro del material... Pues
aunque mi puesto es indecoroso y de cortisima remuneracion, trabajo como un
negro. Entre usted en ese cuarto, y vera mis planos, mi trabajo de
reconstruccion, dia por dia, de los asedios que sufri6 Numancia desde que a
ella se acogieron los segedenses en el 153, antes de Jesucristo, hasta que
quedé autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARSIS. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la
neurastenia.

BECERRO. —Si, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como heroicos...
la Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta las virtudes maximas; la
Historia de altura es el mejor de los tonicos. Heme restablecido aqui. Ya no me
queda mas que un remusguillo del pasado achaque... Algunos dias, cuando
sopla ese viento que los griegos llamaban Apellotes, o aquel otro llamado
Eurus, me siento un poquitin tocado. Ayer precisamente estuve todo el dia
estudiando la tactica y movimientos del primer expugnador de Numancia,
Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadrén de elefantes... A estas bestias
de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice avanzar de tres en
fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que los animalitos, digo,
animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de improviso, llevaron la



confusién y el desorden al campo romano... Pues anoche... Vera usted... sali
a tomar el aire, y como de costumbre... me alejé... campo adelante.
Hallabame tan despierto como ahora lo estoy, puede creérmelo... ;Cual no
seria mi sorpresa al ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo
a usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos temblaba
la tierra... Quise huir, cai al suelo... Los terribles paquidermos pasaron sobre
mi... Imaginese usted... Cada una de sus patas pesaba como una torre... Ay,
ay!, testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en este lado, jay!

TARSIS. —iPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

BECERRO. —;Para qué? ;Si yo no duermo...! Con dos horas de suefio
me basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio donde me han
metido, y vera lo que abultan mis papeles... A cada general de los siete que
mando Roma contra esta ciudad invencible, consagro un tomo... Los afios
suceden a los afios, y Roma, que domina el mundo, no acaba de conquistar
este palmo de tierra. En mi Historia acuso las cuarenta a cada uno de les
barbaros caudillos que vinieron aca, y lo mismo le sacudo a Pompeyo Rufo
que a Hostilio y a Pilon; y si a éste le demuestro que robaba cuanto podia, al
otro le descubro que era tartamudo y borracho. El tocayo de usted, Scipion, ya
es otra cosa. Por sus antecedentes militares y sus victorias en Africa, le
consagro dos tomos... Vino aqui cuando Numancia llevaba quince afios de
lucha contra Roma... El tal Scipién era hombre de cuenta. Lo primero que
hizo fue limpiar su ejército: despidi6 a los buhoneros y cantineros, los
Bartolitos de entonces... y despaché también con viento fresco a diez mil
mujeres romanas de las que llamamos del partido. Ahi es nada: diez mil
hetairas, que las tropas traian consigo para pasar el rato. Eran bonitas,
juguetonas, venustas, maestras en danzas y garatusas para enloquecer a los
hombres y llevarles a la molicie. Expulsadas por Scipion, las diez mil damas
que ahora llamariamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia,
con lo que Roma realiz6 la penetracion pacifica: unas se quedaron en el
territorio de los Arevacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron
asiento, vulgarizando el nombre de pilindongas... Pocas fueron a establecerse
entre los Edetanos € Ilergetes; las mas corrieron en busca de los pueblos ricos,
y llegaron con sus gracias a la opulenta Hispalis, o a Gades frecuentada por
extranjeros, a Cartago Espartaria, a la gran Barcino, ciudad generosa y abierta
siempre a toda hermosura y elegancia. Con activa erudicion de cazador de la
Historia he seguido yo el paso de estas bellas peregrinas, y las veo instaladas
muy a gusto en los pueblos que se llamaron Turdetanos, Bastulos y Turdulos,
donde si alguna novedad ensefian, mas pueden aprender en achaque de danza
y meneos graciosos con crotalo y ladd... Pero se cae usted de suefio, y no es
bien que yo le robe el descanso.

TARSIS. —Suefio no falta... Pero el gusto de oir a un hombre tan sabio



vale por diez camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercandose respetuoso.) —Déjele, don Angosto, digo,
don Augusto. El pobre esta rendido.

BECERRO. —Idos al descanso... ;Qué tenéis para mafana?... ;Vais al
campamento romano dejando a medio desescombrar la calle longitudinal de la
ciudad celtibera?... jError, desatino! (Triste, sacudiéndose un cinife que
picarle queria.) Si aqui mandase yo, estableceria en los trabajos el sistema
perpendicular combinado, concretandome a la calle numantina que puedo
llamar calle maestra de la ciudad heroica... Descubierta la romana, apurar el
descubrimiento de la celtibera, y proceder luego a descubrir la ciudad
prehistérica, dedicando a esto las calles transversales. Llamo a este sistema
perpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo a Numancia en
el sentido de Norte a Sur, y a la ciudad prehistorica en las calles de Este a
Oeste... Pero yo no mando, yo no dispongo nada... He venido de agregado al
caos, 0 sea lo que llaman administracion... Amigos, buenas noches. Que
descansen: yo no tengo suefio y estudiaré hasta el alba... Un momento;
oiganme dos palabras. La ciudad prehistorica, innominada y desconocida, es
mas interesante que todo lo romano y lo celtibero. Para mi, la ciudad que yace
debajo de Numancia es una de las que Gerion, natural de Caldea, fundo en esta
comarca, ocupada siglos después por los arevacos... Y aqui fue donde los
hijos de Geri6on mataron, como ustedes saben, a Trifén, hermano de Osiris...

EL CAPATAZ. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adio6s. (Para si, dirigiéendose a su cuarto.) Estas pobres
bestias en dos pies son maquinas musculares, que no piensan mas que en
fortalecerse con la comida y en engrasarse con el suefio.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este don
Augusto esta un poco ido.

TARSIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CAPATAZ. —Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aqui
como para darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —jFeliz hora ésta
de soledad y silencio! Sigo excavando en tu ser espiritual, joh Numancia!,
como esos brutos desentierran tus huesos... Decidme, mujeres numantinas:
iqué sentiais, que pensabais ante la ilustrada fiereza de Scipion Emiliano?
Hablad, barbaras hermosuras, inflamadas en el santo amor de vuestros héroes,
sacerdotisas de la dignidad de vuestro pueblo. ;Y vosotros, nifios numantinos,
con qué juegos os adestraban para la guerra? ;Jugabais a manejar la honda, a
imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?... Quiero saber si
vuestras madres os llevaban pegados a sus pechos cuando iban a disparar



flechas contra el romano... Héroes, decidme qué os daban de cenar vuestras
mujeres cuando volviais de la pelea: ;cenabais guiso de cecina con erebintos,
que hoy llamamos garbanzos? ;En los fieros combates os excitabais apurando
esa bebida hecha de cebada, que llamabais celia? Sefioras numantinas, lo que
esta noche quiero desentrafar es si vuestra religion os permitia la poligamia, si
vuestros sacerdotes eran castos, si erais charlatanas y presumidas, y os
componiais mucho para ser gratas a vuestros hombres. Decidme si asistiais
gozosas a esos templos formados por grandes pefiascos enhiestes, si veiais con
gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando descuartizabais al prisionero
alababais a vuestras feroces divinidades, y si teniais fe en el aruspice que del
examen de las entrafias de la victima sacaba el conocimiento del porvenir...
Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores que se
dedicaran, como yo, a esclarecer las obscuridades paleoliticas. Preguntadles,
os lo suplico, si vuestra lengua procede del caldeo o del etrusco. ;No llamais a
los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A los sabios preguntad
si la poblacion prehistorica enterrada bajo vuestra Numancia es Andarisipo,
fundada por los Tartesios y segin mi amigo Es trabén, o Copsanio, de origen
cantabro, segin Pomponio Mela... (Pausa. Preparase a escribir.) jHermoso
silencio! El alma del erudito se extasia en la sublimidad de estas ruinas
gloriosas. jOh ensuefio, oh dulce embriaguez de los enigmas atavicos! Ya que
no venis a mi, hermanas pelasgicas, etruscas o fenicias; ya que no quiere Dios
que yo penetre el misterio da vuestro origen, dejadme que busque y husmee
vuestras huellas; y a estas piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas o
Héspero, si os trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento
y troquel de la civilizacion hispanica... Mientras Numancia duerme, el erudito
vela, y entrega todo su ser al deliquio historico... El enamorado de la
antigiiedad os busca, os persigue, os evoca con su abrasado aliento... (Poseido
de frenético entusiasmo.) jOh!, ya me siento le6n... ya mis dedos son garras,
ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi corazon, ya causo espanto, ya
resoplo, ya rujo... Alla Voy. (Salta por encima de la mesa y sale rugiendo.)

TARSIS. (Agitandose en su camastro.) —ijAy de mi! ;Qué es esto? Cai en
el primer suefio como en un pozo, y ahora... ;Qué ruido es ese que me
atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —jEh! ;Qué te pasa? ;Hablas dormido?
TARSIS. —Me ha despertado un ruido espantable...

EL CAPATAZ. —iOtra! Se me olvidé decirte que ronco como un
piporro...

TARSIS. —No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal
fiero.

EL CAPATAZ. —Oigo a los perros que ladran a la luna.



TARSIS. —Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora
suena cerca de aqui, ahora se aleja. Escuche. ;No tiembla usted?

EL CAPATAZ. —;Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo a
embelecos de las animas.

TARSIS. (Incorporandose.) —¢ Animas dice? Sera el anima de un le6n. Lo
que se oye es el resoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como si el
le6n padeciera moquillo.

EL CAPATAZ. —Otra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las
cavas dicen que han visto un le6n grande y flaco... que corre y salta furioso
sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un
trabajador de aca sali6 con escopeta, y le solt6 un tiro sin hacer blanco... Es
anima del leén de la antigiiedad, que del otro mundo viene a la querencia de
las piedras, y mete el hocico olfateando huesos, o ceniza de madera y ladrillos
que entavia huelen a quemazon.

TARSIS. (Recostandose.) —El ledn de Hesperia...

EL CAPATAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...

XV

De lo que vio y sintio el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fue Gil el siguiente lunes con cierta
emocion religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el
afirmado de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil afios ha fueron
asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De
los veinte o mas hombres que alli trabajaban, tal vez Gil era el que mejor
comprendia toda la grandeza de aquella exhumacion. Revolviendo tierras
negras, tierras coloradas, se iba penetrando de lo que hacia. Por las
explicaciones que en su tosco lenguaje le dio el capataz, descifraba los
caracteres del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores
construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; lo rojo era Numancia
quemada, escoria de ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos y
trozos de ceramica. Entre este material que los azadones cuidadosamente
movian y las palas apartaban, aparecian los sillares de labra tosca, ajustados
con barro. Las piedras formaban paredes, y las paredes habitaciones, y éstas
casas, y las casas calles...

Recorrio el caballero en largo espacio una via perfectamente empedrada.
Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas de hace dos



mil afios, que aun vivian o resucitaban en la mente del explorador poseido de
respeto y emocion... y alla en lo mas hondo, yacian los huesos de otra ciudad
enterrada por los numantinos al construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo
el Tarsis del siglo XX sentia las pisadas del Tarsis pristino, desvanecida
imagen de los tiempos.

Desde que llegé a Numancia, el asendereado Gil padecia crisis aguda de
imaginacion, con disloque de nervios y propension a ver en anarquico
desorden las realidades fisicas. La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo
en que le tenia la Madre, y la presencia y contacto de Becerro, le llevaron a tal
estado. El chisporroteo mental del erudito prendia en la mente de Tarsis, y la
inflamaba en fulgidos delirios... Por las noches, en la sobrestantia de Garray,
tenian un poco de tertulia los que alli se albergaban, y en tal reunién solia
buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia Civil. Uno de los dos
guardias era cefiudo y aspero; el otro, mas joven que su compafero, se
distinguia por su afabilidad y buen modo, no incompatibles con la rigidez
disciplinaria. Llamabase Regino, y entre él y Gil, de palabra en palabra y de
franqueza en franqueza, lleg6 a establecerse simpatia precursora de amistades.
En la tertulia se hablaba de politica, del avance de la exhumacion numantina,
de las chicas del pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche sali6 a
relucir el cuento del le6n fantastico, que rugiendo y dando resoplidos corria de
piedra en piedra.

—Me paiz —dijo el capataz—, que ese leon sera escapado de los que en
un jaulorio hacian juncién de circo en Zaragoza... Un mozo sostuvo que lo
habia visto hozando en las ruinas, y apret6 a correr asustado del caragesto del
animal y de su soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales apreciaciones,
dijo que la curiosidad le movid una noche a salir a ver al leon, y... “Sefiores,
estan ustedes locos o atontados por el miedo. Yo vi a la fiera, y aseguro que no
es fiera, sino un perrazo de los que llaman de San Bernardo, animal hermoso,
aunque algo viejo,,.

Incitado el gran Becerro a dar su opinion, dijo gravemente: “Caballeros, en
ningun caso puedo yo confundir perros con leones, porque a estos nobilisimos
y fieros animales conozco y trato de antiguo... No se ria usted, Regino, y
perdone que le diga... vamos, que el ente zoologico que usted vio paseandose
majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal,
aunque usted nos lo pinte con la noble prestancia perruna de los llamados del
Monte de San Bernardo. También diré a usted y a todos los sefiores presentes,
quedes simplicidad sostener que en Espafia no hay leones, como no sean los
que adestrados por domadores barbaros muestran su ferocidad mercenaria en
el circo. Y yo pregunto al amigo Regino y a su compafiero: ;Como negais que
existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de Marte, llevais dentro el
animal que es simbolo de la fortaleza y heroismo? ;Y lo que dentro llevais, no



podriais en un momento supremo sacarlo al exterior, asimilandoos la forma
leonina en la especie de pelos, melena, ufias, rugido y fiereza? ;Rechazais tal
hipotesis? Pues yo os aseguro que conozco... que he conocido personas de
alma tan encendida en ardor patriotico, y tan enamorada del emblema
heraldico de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y a la perfecta
identificacion con dicho emblema. En sus paroxismos, esos seres
privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer andar, saltaban, y armados
se veian de terribles garras, revestidos de bermeja pelambre y de una melena
gallardisima... Pero noto incredulidad en vuestros semblantes, y os digo:
Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendra de tratarlo con la debida
formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva,,.

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no tomo a risa
las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentia herido del
amor a lo sobrenatural, y llagado de la pasion de las cosas absurdas o
descomunales. A la mafiana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, sino la
forma, el tamafio de los objetos. Al principio las personas cercanas se le
ofrecian en su natural talla; pero las distantes se agigantaban hasta alcanzar
estaturas de veinte o mas metros. Después, todos, €]l mismo, eran gigantes, y
las ruinas de una extension desmesurada que en los horizontes se perdia. L.os
pucheros rotos que extraian de la tierra eran como tinajas, y las anforas
llenaban con su abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones tenia
la culpa Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de
aquel noble escenario, le dijo: “Aqui, Cipion, no hay nada pequefio... Todo es
colosal. Yo encontré en los escombros de una casa celtibera un alfiler que era
del tamafio de las modernas espadas. No se ha determinado aun la talla de los
numantinos, que era como la de una mediana torre,,.

En el recogimiento de la noche, observd con gozo que los objetos
recobraban el tamafio con que comunmente los vemos. Durmi6 tranquilo, y al
despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de rondon en el cuarto a Cibico y
su ardilla. Esta se subi6 a un alto armario, y el buhonero abraz6 a su amigo
diciéndole: “He tardado... he tenido que ir a Soria. Te traigo noticias de
Pascualita. Sal y hablaremos,,.

Vistiose Gil, salieron, y camino de las ruinas desembuch6 Cibico cuanto
llevaba. “La primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria, que
quiere hablarte,,. Gil saltd diciendo: “Vamos ahora mismo,,. Bartolo,
recomendando con expresivo gesto calma al amigo y quietud a la ardilla,
prosiguio asi: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya tiene Pascualita el
nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La pobrecilla esta loca de
contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus tios, que es fuerte
apretura,,.

—Vamos, vamos alla hoy mismo... volvié a decir Gil; y Bartolo, con



semblante risuefio, replicé: “Hoy no vamos, por varias razones. La primera,
que tu Pascuala y sus tios vienen aqui esta tarde a visitar las ruinas. Les ha
invitado, y en coche les traera, el secretario del Gobierno Civil... Aunque ese
gaznapiro de don Saturio hara el papelon de adorar el cuerpo santo de
Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca miente cuando
habla de sus necedades. Viene a proponer a los arquedlogos de aca y al sefior
ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, como decia el
gitano del cuento, porque debajo de todo este terreno que a la vista se ofrece,
todo es plata. ¢No te ries?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le
hables, y tan so6lo la mires de lejos... Ella... supongo que a ti te mirara de
lejos, y aun de cerca... que para eso del mirar fingiendo que no miran tienen
las mujeres un juego de pupilas que ya, ya... Bueno: pues hay otra razén para
que no podamos irnos hoy, y es que tengo que mirar a mi negocio. Me han
dicho al llegar aqui que en estos dias han salido de la tierra cosas muy lindas
de barro y de metal. ;Y a ti no te ha deparado San Antonio alguna monedita, o
siquiera un cascote de anfora con dibujo a rayas, de ese que los sefiores sabios
llaman inciso?,, Como Gil le respondiera negativamente, afiadiendo que si
algo hubiera descubierto lo habria presentado a los sefiores, Cibico se burlé dé
sus escrupulos, espetandole la vieja férmula vulgar de que lo que es de Espaiia
es de los espafioles.

Luego afiadi6, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué
esta medallita... Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el
cufio, del tiempo de un tal Sila. Es igual a otra que tuve y vendi. Se la compré
esta mafiana a un chico de Calatafiazor que trabaja en el Campamento
Romano,,. Se pararon. Cibico le sefial6 un lugar distante donde se vislumbraba
hormiguero de cavadores, y dijo: “Aquél es el primer campamento que
establecio el sinvergiienza de Escipion... El hombre no se anduvo en
chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en casas de piedra,
que formaban como ciudades, con sus calles y todo,,.

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de
Regino, que al aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; ;ya estas
aqui? Gracias que te esperamos sentados,. Saludaronse los cuatro
cordialmente, y el ambulante abordd al guardia de este modo: “Ahi tienes ya
las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas... Pero jay!, la mas
graciosa que te traia... jvaya una preciosidad!... una hembra como un capullo
de rosa... y en camisa... con aire de inocencia deshonesta, como quien tapa y
destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella... Me la birld el cura de Buitrago.
(Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas de catedrales y de la
Cara de Dios, que esta en Jaén, se me fue entre ellas la tuya con la sefiorita
vergonzosa en camisa... Una equivocacion... (Carcajadas.) No te quiero decir
cémo se puso el hombre al ver la profania... Su cara echaba lumbre, redios; le
temblo la papada, apret6 los pufios,,. “Grandisimo canalla —me dijo—, voy a



denunciarte al Gobernador para que te meta en la carcel por vender estas
porquerias,,. Temblando del susto, le contesté: “Don Atanasio, yo... yo vivo
con todos... Se la di porque venian mal barajadas... Venga esa porqueria, que
era para otro cura,. Y €él: “No, no te la devuelvo, bandido, recadista del
Infierno... Me quedo con ella, me la llevo a casa... pero es para quemarla...
Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo,,. Yo: “Pero, sefior cura, deme,,.
Y él: “No te la doy... Y para que veas que soy hombre de conciencia, te la
pago... Toma... Me pago, y al partir me bendijo,,. (Gran fiesta y chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. Mientras
Cibico recorria casas de Garray buscando con huroneo sigiloso monedas o
fragmentos de ceramica para su granjeria arqueologica, Gil tiraba de pala y
azadon en el lugar donde le habian puesto, y atento al trabajo manual dejaba
que su vagabundo espiritu aleteara en la ilusion de ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el aparecer de su
dama, Gil se vio acometido por segunda vez del engafo visual, consistente en
ver agrandados desmesuradamente los objetos. “Vamos —pensé el mozo—,
ya estoy otra vez entre gigantes. ;Para qué me pondra la Madre en los ojos del
alma estos cristales de aumento? Sin duda para que la magnitud de lo que veo
me ensefie la elevacion de ideas,,. Esto pensaba cuando vio a Cintia que de
Garray venia, llevando de un lado a su tio, de otro al secretario del Gobierno;
seguia detras dofia Baltasara con un bigardo peripuesto y de innoble facha, y
en ultimo término la pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto
inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de moco y corbata
colorada, se habia hecho acompafiar de la pareja para darse el pisto de llevar a
sus invitados con escolta. Dofia Baltasara era mismamente una bruja, y don
Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y nudosos metidos
en guantes negros, el afilado rostro sin otra expresion que la de su
inconmensurable imbecilidad, avanzé hacia las ruinas con andar y actitudes de
hombre muy corrido y entendido, de esos que no se rebajan facilmente a la
admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia o Pascuala como una reina,
que si su hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su modestia. Vestidita
con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque no lo tenia; la cabeza tocada de
un velito, su traje de merino azul obscuro muy parco en adornos, sus guantes,
su calzado de cuero amarillo, cuantos la veian pasar se la comian con los ojos.
Ya se sabe que a los de Gil, las figuras de Cintia y sus cargantisimos
acompafnantes median talla mas que gigantesca. Si esto daba grandiosa
monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los otros les agrandaba la
fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les sigui6 Gil en sus
movimientos y en su examen de las reliquias descubiertas. El inmenso
majadero don Saturio sefialaba enérgicamente al suelo con su baston, y a ratos



lo hincaba en la tierra, cual si amenazar quisiese a los antipodas, y hacia
desaforados aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: “Sefiores,
hagan caso de mi; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo
lo sé; soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta mas que
dinero para ajondar...

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y paredones
desenterrados, volvieron en direccion de Garray para ver el Museo. La parada
junto a donde Gil trabajaba fue lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del
terreno y los obstaculos que a cada paso se ofrecian, obligada se vio la bella
joven a dar algunos brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia
la mano el Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesia con la
autoridad; alli, por encontrarse mas cerca, la sostenia Regino. Cada mal paso
era motivo de joviales comentarios. Al pasar Pascualita cerca de su
enamorado, desplegé todo el arte mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas
sin que nadie lo notara... Alejaronse la familia de Borjabad y acompafiantes:
sus tallas gigantescas no presentaron otra disminucion que la que marcaban las
leyes de perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil quedd
en un mundo enano y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagabanse las voces,
derivando en salmodia de tristes murmullos; hombres y animales eran seres
canijos y desmayados, que pataleaban para no hundirse en la tierra humeda.
Esta se estremecia débilmente con amagos de terremoto, como queriendo
sepultar a la generacion presente junto a los huesos de la edad neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolia,
paso Gil lo restante de la tarde; y a la hora de suspender el trabajo, fue a
recogerle Cibico, que le llevo a su alojamiento, en una casa de las mas pobres
del pueblo. Queria mostrarle algunas bagatelas arqueoldgicas recién
adquiridas, migajas o raspaduras de la Historia: una chapa, dos fibulas de
cobre, y un cuchillo de piedra. Esta ultima pieza diputaba por muy valiosa, y
se relamia pensando en los buenos duros que habian de darle por ella. Las
fibulas mostr6 a su amigo, dandole acerca de tales baratijas o adornos
explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches con que las sefioras y
sefioritas de Numancia se sujetaban el manto. Una era como culebrita de dos
cabezas graciosamente curvadas; otra como una omega, con los trazos
superiores en rosca. “Me figuro yo —decia Bartolito—, que las damas de
aquel tiempo se componian y emperejilaban mismamente como las de hogafio,
con una transcendencia de perfumeria que daba gloria olerias... Y me figuro
yo que cuando iban a sus bailes y zambras, se pondrian sus mantones de
Manila, o cosa tal, prendiditos al pecho con éstas que llamamos fibulas, y que
vienen a ser como los imperdibles que yo vendo a real o real y medio... De
faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban hasta mas arriba de
la rodilla. Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de Zaragoza... En la
delantera o pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo iban



enseflando todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que moraban en
esos terrenos que estas desescombrando, tenian tanta vergiienza como San
Sebastian pantalones... Todo por culpa del gentilismo, verbigracia, religion e
idolos”

Atencion tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de éste poco mas
era que el zumbido de un moscardén. Comprendiéndolo asi Cibico ya
dispuesto a cenar en compafiia de su ardilla, que le saltaba de las piernas al
hombro y del hombro a la cabeza, vari6 asi de registro: Cuando los Borjabades
iban a coger el coche, me acerqué a saludar a tu novia. “Bartolo —me dijo
Pascuala con un guifiito—, si vas a Soria mafana, no dejes de llevarme la seda
verde,,. ;Has entendido? Seda verde quiere decir: “necesito comunicacion,,. El
recado que para ti me dé la flor de la maravilla, entrara en tus oidos mafiana a
estas horas,,.

Retirése Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fue a su alojamiento
en la sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después la entretenida tertulia
que alli solian tener el capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos.
Apenas lleg6 al ruedo, le cogié Regina por un brazo llevandole aparte, y fuera
de la puerta se sentaron para charlar de cosas que no interesaban a los demas.
Era el joven guardia muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy
decente familia empobrecida. No carecia de instruccion elemental;
distinguiase por su exactitud en el servicio, y por su proceder noble y generoso
en la vida privada, por sus movimientos efusivos con derivaciones romanticas.
A poco de tratar a Gil, que en Numancia era Florencio Cipion, le dio paso
franco a su simpatia, después a su amistad, pronto a su confianza. Contabale a
menudo episodios interesantes de su vida, en la que fueron pocas las venturas,
muchos y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato que
parecia novela. La ultima novia que tuvo le amarg6 la vida con horrible
desengafio... Y él paseaba su tristeza por los caminos que la pareja habia de
vigilar, y consolabase con la idea de sorprender criminales en quienes
descargar sus destemplados humores.

Pero de improviso surgio en el alma del buen Regino una ilusién potente,
que le anunciaba nuevas alegrias y consoladoras esperanzas. Con impaciencia
pueril anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le
cabia ya en el corazon; y de esto vino el cogerle y llevarle aparte para decirle:
“Deseaba verte para referirte lo que me pasa. Hoy ha sido para mi dia grande,
dia de esperanza y de creer en Dios y en la Virgen. He visto hoy una mujer que
me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer unica, por la que ha de
colmarme la vida. Engafiado vivi con otros amores, y ahora me alegro de que
pasaran, y del martirio que me dieran me rio, como se rie uno de los castigos
que le aplicaron en la escuela por no saber la leccidn,,.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrog6é con dos palabras, y el



guardia se clared al instante con estas candorosas explicaciones: “La vi esta
tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria,
y s6lo de verla quedé perdidamente enamorado de ella, como si de antes
enamorado estuviese por haberla visto en suefios. Luego he sabido que se
llama Pascuala, que es maestra con titulo, y sobrina de aquellos sefiores
adustos que la acompafiaban... No hablé con ella, ni el respeto me lo habria
permitido... S6lo mediaron entre ella y yo estas palabras: "Si... no...
gracias... deme usted la mano... No tenga miedo... gracias... Para servir a
usted... gracias". jQué metal de voz!... Se me metia en el alma como una
musica de serafines... |y qué ojos, Florencio; qué mirar semejante al mirar de
las estrellas, cuando las estrellas le cogen a uno pensativo y con murrias!...
Supongo que entenderas esto, pues eres hombre agudo... Y, por ultimo,
maflana mismo le escribiré a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende,
como espero, y nos tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien
avenidos el uno con el otro, aqui tienes a un hombre dispuesto a casarse, y se
casara como hay Dios,,.

No esperé Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al
guardia, con voz de conviccion severa, le dijo: “No te casaras, Regino, porque
esa mujer, esa Pascuala... y de su verdadero nombre hablaremos luego... esa
que llamas Pascuala tiene ya duefio. Y para que desistas de tu pretension,
bastara que sepas que es mi novia; debiera decir mi mujer, porque juramento
de tal me ha hecho, y palabra de esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor
duda de su fe, y de la verdad con que me entregd su corazén en prenda de su
mano”

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de su
dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguio con mayor brio de este modo:
“Es mia esa mujer. Por ella estoy aqui; por ella soy o parezco esclavo, pegado
a una herramienta vil. No esta ya en mi poder por la malquerencia de unos tios
tan infames como imbéciles. Pero eso no me importa. Yo venceré con la ayuda
de Dios... Y ahora te digo que si no me reconoces el derecho de primacia y te
obstinas en pedir relaciones a mi mujer, se acabaron las amistades, y empieza
desde este momento la enemiga mas fiera entre los dos. O te mato yo, para
quedarme solo frente a ella, o me matas ti a mi, para que sobre mi cadaver la
enamores y la rindas, que no la rendiras. Di pronto si avanzas o retrocedes, si
eres amigo o enemigo; y en caso de que te declares rival, no despuntara el dia
de mafiana sin que se decida cual de los dos quedara en este mundo,,.

Vacil6 Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su
alma chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse. Quedo
triunfante la honradez generosa, la cual no tardé en recibir aliento de las
virtudes nativas que fortalecian su ser. Pasando su brazo sobre los hombros del
amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes que enamorado soy hombre de



bien, y aunque en mi no ves mas que un triste nimero de la Guardia civil, me
tengo por caballero... Lo que acabas de decirme me arranca la dltima ilusion,
la dltima... ya no mas... Es mi destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy
por un amigo... Veo la flor sofiada; me acerco... y una voz me grita: jatras!
iBonito papel hago en el mundo!... cuadrarme para que pase otro. Bien,
Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer... Que seas
feliz... El ser tu dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, para que seamos
amigos,,.

XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apretén las manos el guardia y Gil, con lo que el
primero dio fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud, correspondiéndose
ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno sera decir que si Regino concedio
facilmente su amistad a Florencio Cipion a poco de tratarse, no tuvo poca
parte en ello la idea de que bajo las apariencias del rustico se escondia un
caballero, el cual, por reveses de fortuna o por otras causas impenetrables,
disfrazaba su verdadera condicion. Algo de esto debi6 indicarle Cibico, y él no
dejo de advertir la disparidad entre el humilde oficio del hombre y su habla,
rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene afiadir que también Gil notaba en
Regino disparidad analoga. Dentro del joven guardia civil alentaba un ser de
calidad superior. Asi lo revelaban sus expresiones y pensamientos, nunca
villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules, que dejaban transparentar una
segunda mirada, en acecho de ocasion para ser primera y recobrar su pristino
estado. Esto lo veia Gil, o se lo figuraba en el intenso erotismo de su
imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y
procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto y se agregaron al
ruedo familiar de los amigos... Disuelta la tertulia y retirados los guardias,
Florencio Cipién se acosté firmemente persuadido de haber encontrado en
Regino un nuevo caso de encantamento. “No tengo duda —decia—, encantado
esta; solo que aun se halla en el primer tiempo de la transformacién magica, y
no se ha dado cuenta de que fue persona criada en esfera mas alta, traida sabe
Dios cuando a la presente llaneza por delitos o graves ofensas a la Madre...
jPobre Regino! O no entiendo yo de encantos, o compafieros somos de
esclavitud y expiacion. La comun desgracia nos hace hermanos... Adelante,,.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propdsito de estrechar su
amistad con Regino hasta llegar a la compenetracion de alma con alma; pero



de tales pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente dia, la llegada de
Bartolo con premioso mensaje de Cintia-Pascuala. Fue asi: “A Soria fui con
seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha dicho tu novia que vayas alla
inmediatamente. Ya tiene pensado donde y cémo podréis hablaros, y decidir
todo lo que toca a vuestras incumbencias para el hoy y para el mafiana... Con
que despidete, cobra, y esta noche vamos andando los dos... Se me olvidaba
lo principal, y es que a Pascuala le han dado ya los sefiores Gaitines la escuela
de parvulos que le ofrecieron. El lugar es Calatafiazor, encaramado en un
cerro, entre centinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un
viejisimo alcazar o ciudadela,,.

Tomo resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es horrible,
pobre; pero Pascualita se conforma esperando mejorar de localidad. Los tios se
quedan en Soria muy contentos de que la nifia cobre del procomun unas miajas
de sueldo, que suponen cocido flaco y sopas... En Calatafiazor vive un
Borjabad que trafica en cordeleria... Viven también Gaitines, que esta casta
maldita por todo el contorno extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca,
hay alli una Quiteria Gaitin, que es la mas rica del pueblo. Tiene muchas
cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del Ayuntamiento. Te lo
cuento para que sepas que te saldran enemigos en aquellas pefias y ruinas de
fortalezas, donde lo menos temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas
que moran en ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la cual,
combinando su agudeza con tu talento, discurrira contigo lo que debéis hacer
para salir de penas... Otra cosa se me olvidaba, que es muy importante: el
bobalicon de don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés
que ha caido en Soria con la fantasia de buscar tesoros ocultos. Para mi que es
un farsante; pero él se intitula ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas
loco y mas bobo de lo que estaba... Dice el francés que habra capitales... Dice
don Saturio que él, como buen zahori, responde del mar de plata... Total: que
mafiana salen para la sierra del Almuerzo, donde haran calas y cataduras. Digo
te esto, para que veas que tu peor enemigo se te aleja, o se va volando como
las brujas, montado en la escoba de su mentecatez,,.

Con lo dicho y algunos detalles afiadidos por Cibico, quedé Gil bien
informado, y prontamente se dispuso a levantar el campo... Al anochecer
partio con Bartolito; en breve jornada llegaron a Soria y alojaronse en un
posadon proximo a la iglesia colegial de San Pedro, no lejos del puente sobre
el Duero. Eligio Bartolo este sitio por cercano a la vivienda de Pascuala, junto
al Carmen. Lo primero que el buhonero recomend6 a su protegido fue que
permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues el no dar a conocer su
persona en las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia.
Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, se encargaba de
prepararle la entrevista con la guapa moza, la cual pudo efectuarse a la noche
siguiente en un callejon anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.



En la alegria de verse y estrecharse con efusion las manos, se les fue a los
novios buena parte del tiempo marcado para la duracion de la entrevista. Por
primera vez desde las placenteras noches de Agreda se veian juntos, en
soledad amorosa, protegidos del silencio amigo y de la discreta luz que de la
luna encapuchada... venia. Repitieron la cancién de sus puros afectos, y el
madrigal de su inquebrantable constancia y desprecio de contrariedades del
mundo, y en el poco tiempo que les quedd de estos apasionados dimes y
diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, que mas sabian apretarse
que distenderse, trataron de las resoluciones practicas que habian de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para Calatafiazor, a
posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irian con ella su tio, en
segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un
chico de Quitefia Gaitin que era secretario del Ayuntamiento. Desechara Gil
sin vacilacion alguna la idea de acompafiarla en aquel viaje. Seria muy
peligroso que las personas que habian de ir con ella conociesen a su novio.
Este se quedaria en Soria, para salir dos dias después con Cibico, que en
cuerpo y alma estaba k con ellos, y de cabeza les amparaba y servia.

Oy6 Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas expeditivo y
de solucion inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones de Cintia,
que en aquel caso era la prudencia de la mujer atenuando la temeridad del
hombre. Con tristeza se resigné éste, y ofrecié no aportar por Calatafiazor
hasta que le llevase en su ambulancia comercial el pacotillero, como llevaba
su ardilla y los carretes de hilo y algodén. Sentia sobre si el peso de la
esclavitud que su encantamento le imponia, y toda linea de conducta que €l se
trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo de la
misteriosa mano invisible.

Sali6 Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos parientes o
amigos; salieron con tres dias de diferencia Bartolo y Gil, éste en guisa de
ayudante o escudero: llevaban una burra cansina y afiosa cargada con la ropa
de ambos, y los paquetes dé género para una expedicion que habia de
extenderse hasta Roa y Pefiaflel. Compré Cibico la pollina en Soria, donde
algunos dineros tenia, aumentados con doce duros que le dio un inglés por el
cuchillo neolitico, y que seguramente figuraria en un museo de Londres. Iba el
jefe del convoy muy gozoso, alegrando al paso el pais y la gente que
encontraba; a Gil agobiaban de tal modo el peso de su tristeza y el embarazo
de su esclavitud, que en largas horas de camino apenas pudo Bartolo sacarle
del cuerpo escasas y frias palabras. Escala hicieron en Golmayo, con algunas
ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después a Villaciervos,
donde les fue bien, y mejor en Villaciervitos; llegaronse luego a Mallona,
donde tuvieron una larga estadia, por habérseles enfermado la burra (de
catarro intestinal, segun diagnoéstico de Cibico, que se vio precisado a oficiar



de veterinario y clistelero), y al fin, a los veinte dias de partir de Soria,
despacito y con descanso, mas por la burra que por las personas, avistaron la
histérica villa de Calatafiazor, empingorotada en un cerro, guarnecida de
torres y de imponentes y cefiudos pefiascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que conduce
al pueblo, fue horrorosa. ¢Vivia gente alli, habiendo en el mundo tantos y
tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca
puerta entre carcomidos torreones, y dentro seguian los desniveles
espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas montadas sobre casas,
arroyos lindando con tejados, una iglesia de aparato monumental, en las
puertas gente asustada de ver forasteros, aunque de muchos eran conocidos
Bartolo y su ardilla. Torciendo a la derecha, llegaron los caminantes al rincon
menos aspero de la ciudad, una solana o miradero que dominaba un abismo,
en cuyo fondo plateaba el rio Milanos. “Aqui tenemos nuestro albergue —dijo
Cibico a su escudero, parando la borrica en un portalon desvencijado—.
Aquella casa que alli ves pintada de ocre, es la escuela. Aguardate un
momento aqui. Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo Instruccién
Primaria; meto el hocico, y si veo que esta Pascuala sola con sus parvulitos, te
miro, llevandome la mano a la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tu,
la ves, hablas un poco, y yo te espero en el parador,,.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserén recién pintado de
amarillo, oy6 el vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se le metié en
el alma cual una musica venida del mismo cielo. Segundos después entraba en
la escuela; Pascuala se demudo al verle. Suspendio la leccion para saludar a su
novio con un gracioso festejo de su cara y de todo su espiritu. La alegria subita
tuvo a los dos perplejos un instante, sin saber qué decirse... De las expresiones
de sorpresa y contento pasaron pronto al didlogo tirado, que fue rapidisimo,
nervioso, en violento zig-zag, por la precision de decir mucho en tiempo corto.
Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:

“¢Has visto pueblo mas horrible?... Me han traido a una carcel... Soy
prisionera y martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia me
fueron antipaticas y hoy me son odiosas... jAy, si tuviera tiempo de
contarte...! Mi tunico consuelo esta en las pobres criaturas que aqui ves... Las
quiero, y ellas me quieren a mi... creo yo que tanto como quieren a sus
madres... tal vez mas... Aqui, practicando el magisterio... he descubierto que
sirvo para educar nifios y encender en ellos las primeras luces del
conocimiento... jAy, Gil de mi vida!l, te jaro que ahora mismo huiria de
Calatanazor si pudiera llevarme a mis nenes,,.

Replico Gil que en otros pueblos menos desagradables habia también nifios
que instruir, y que €l la llevaria sin tardanza a donde pudiera conciliar su amor
al magisterio con los demas afectos que embellecen la vida... “Ven, disponte,



vamonos, déjate robar,,. Oy6 esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando
la idea. No tardé en aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con
terror a las dos puertas de la sala escolar: la una daba a la calle, la otra a un
patio... Temia la maestra que entraran importunos testigos a meter sus narices
en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo: “Que venga Bartolo y hablaré
con él... Pero td no vengas, tu no... Conviene que nadie te conozca en el
pueblo... jAy qué vida, Gil de mi alma!... Mirame. ;Verdad que en las tres
semanas de este martirio, encanto, esclavitud, o lo que sea, ha enflaquecido tu
pobre Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, a ver
otras caras y a oir otras voces... jAy mis chiquillos! Seria yo feliz si pudiera
llevarmelos. ;Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia donde los mayores
son fieras?... jOh, siento pasos!... Alguien viene por el patio. Vete, Gil,
vete... {Por Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él sabras... Pronto, Gil... Sigo
mi leccién. A ver, nifios: td, Pepe; tu, Nazario, Nicolas... Decidme, nifias... A
ver: td, Felisa, Zoila, Inés, vamos atras... Be, a, ene-han,,.

Salio el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el meson
aguardo ansioso a que Cibico volviese de su correria por el pueblo y le llevase
noticias mas concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento. Bien seguro
estaba de que Bartolo no volveria sin tener un careo con ella, y otro con las
personas que la mortificaban... Cerca ya de anochecido llegé el buhonero, y
con su agil locuacidad dio cuenta de lo que ocurria. La tal Sabina, mujer de
Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefia, crasa y soez; el marido no le iba en
zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su barbarie. Moviales el
egoismo, el temor de que Pascualita (a quien todos en aquel pueblo llamaban
Pascua) se desviase por caminos distintos de los que habia trazado el buscador
de minas don Saturio. En ella veian una joya de gran precio que la familia
debia conservar a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio ejercia sobre la
infeliz doncella, el mayor suplicio de ésta provenia del secretario del
Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitin, el mas apestoso ganso de la localidad y
de todo el territorio. Protegido por la familia de su madre, no ponia freno a sus
apetitos, ni reparaba en medios para llegar a su fin. A ratos empalagoso, a
ratos insolente, a Pascua requeria por lo fino, ofreciéndole inmediato
matrimonio, o por lo basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No
tenia fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje presuncion y
cursileria del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignacion, Gil se puso en pie, y
echando mano al cinto donde tenia la navaja, grito: “Dime, dime pronto donde
esta esa bestia para matarla ahora mismo,,. Cibico logr6 calmar a su amigo con
prudentes razones, y siguio exponiendo la situacion y su posible remedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene a la pobre maestra
como embargada por el carifio a las criaturas, ello es que ha de decidirse



pronto entre el suplicio y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después de
amargas dudas, y libertad hemos de darle esta misma noche. Las ultimas
palabras que oi de su boca linda fueron éstas, Gil: "Huiré con vosotros, si Dios
quiere que yo logre escabullirme de la casa de estos tiranos sin que me
estorben la salida. La mayor dificultad sera que pueda sacar mi ropa... Mas
aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé, llevando con vosotros toda
mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis queridos nifios". Esto me
dijo; y ahora, Gil, arrimemos a la obra todo tu ingenio y el mio, y mi travesura
que vale por todo el talento de los siete sabios de Grecia,,.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones mas audaces, lo primero
que discurri6 Bartolito fue llevarle a donde pudiera por sus propios ojos
conocer y medir el campo de operaciones. Salieron, pues, solos, a las nueve
dadas, como que iban a tomar el aire y encender un pitillo después de cenar, y
Gil pudo inspeccionar la escena de su aun inédito drama. En aquella
extremidad de la villa, las murallas estaban rotas; sélo permanecia entero un
torreon, en el cual, bajo un arco tapiado, abriase un portillo. En el timpano del
arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se distinguian la calidad y
sexo de la religiosa figura. No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela,
y a pocos pasos de ésta, con un callejon intermedio, la casa de Aniceto
Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, prolongada en el
dicho callejon y en otro de travesia por una tapia de corral o patio. Puerta
vieron en la fachada, portaléon en la tapia, como para el entrar y salir de
animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas pefias de
una parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en largo trecho
conservaba la rasante horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran bruscas,
determinando anchuras seguidas de irregulares estrecheces. Recorrieron los
dos hombres como unos doscientos pasos por esta via torcida y llana, hasta
llegar a un humilladero, ya de baja en la devocion popular. Desde alli partian
veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas, dificil camino para recorrido de
noche, pero muy apropiado para una fuga o desaparicion en los profundos
abismos. Explorado el terreno, trataron los amigos del plan de escapatoria.
Despedirianse del parador a las diez de la noche, saliendo del pueblo con su
burra y ardilla por donde habian entrado, y en un soto con arboleda, muy
conocido de Cibico, establecerian su base de operaciones. En el soto quedaria
Bartolo con la burra, y Gil subiria por las veredas que antes le indico desde
arriba, situandose en la parte interior del portillo para esperar a Cintia, que
después de las doce se escurriria lindamente fuera de su casa, llevandose toda
la ropa que pudiera contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segin se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del
trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aqui me



quedo yo —dijo Cibico atando a un arbol la pollina...— Y ahora, pues
tenemos luna nueva de cinco dias, medio creciente, podras enterarte bien del
terreno... Aqui hay un puentecillo: pasémoslo... Desde esta cabecera parten
las veredas que suben hasta el caminejo llano que arranca del portillo. La
subida es agria: estudiala, cuesta arriba, para que la bajada te sea facil. Te
sitias en el portillo por la parte de dentro, que estara en sombra. Si Pascuala
no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al amanecer te retiras... Si la moza
halla medio de escabullirse callandito, te la traes aca... Con un silbo puedes
anunciarte, y yo te contestaré imitando un ladrido de perro quejumbrén. Ya me
lo has oido, y no confundiras mi ladrido artificial con el de los perros
naturales... Y ya no mas, que el tiempo apremia. Subete corriendo, y la Virgen
nos ayude y Dios haga la vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en
la burra, y ihala, hala!, antes que sea de dia llegaremos a Torreblascos; de alli,
en buenas caballerias partiréis a la estacion de El Burgo, y bien disfrazados y
con nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo para
todo... Y basta ya de matematicas... Yo, general en jefe, te mando que subas
como un sélo hombre a ocupar tu puesto,,.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alla, pudo llegar el
encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconocio6 el sitio por fuera y por
dentro, y viéndolo en discreta soledad, se oculté en la parte de sombra, como
un centinela se mete en su garita. Hallabase el hombre en un desconcierto
nervioso tan agudo, que sus sentidos no apreciaban fielmente las cosas reales.
Si sus ojos le daban la sensacion de soledad, sus oidos no transmitian al
cerebro impresion de silencio; oia rumores que no se avenian con la total
ausencia de personas, animales y bultos movibles.

Por un momento creyo el caballero que se le habian metido en las orejas
moscardones infernales, que le fingian estruendos y vocerios atronadores.
Primero sintié ruido de cataratas; después... del interior del pueblo venia un
rumor completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. De la breve
visita que en pleno dia hizo a Pascuala, sac6é pegado al timpano el cantorrio de
las criaturas deletreando en la escuela: be, a, ene—ban... Y en aquella hora
critica de la noche, el encantado cerebro repetia con estruendo de mil voces de
chiquillo el be, a, ene—ban... Variaba de pronto asi: ch, i, ene—chin.

“¢:Sera posible —penso Gil—, que a estas horas esté Cintia dando leccion a
los chicos? No, no puede ser... Es engafio de mis oidos... pero jqué terrible
engafio!,, En esta confusion, un nuevo extravio, quizas realidad anormal, le
impresiono por el sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venia un
resplandor de luz verdosa que a cada segundo se hacia mas livida. Sali6 Gil a
cerciorarse de tan extrafio fendmeno, y vio que por encima de un alto monte,
no situado al Naciente, salia la inverosimil aurora verde... La luna derivaba
hacia Poniente, blanca y pensativa. La claridad livida iluminaba todo el



camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el rio. Diriase que celestes
bengalas encendidas por angeles, ya que no por demonios, imitaban o fingian
un dia que burlaba las exactitudes cosmograficas. “No es el dia —penso Gil
—; es una noche en que se insubordinan con loco humorismo los elementos...
Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla que hacen de mi y de Cintia los
encantadores perversos, enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis
tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche,,.

Fuera de si, trat6 de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un rosa
tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vio aparecer a Cintia franqueando el
portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella corrid, vacilante entre
la alegria y un dudar angustioso. ¢Era Cintia en cuerpo y alma, o falaz
apariencia, obra de los genios malignos que habian trocado la noche obscura
en dia rosado? Toco6 los brazos, el hombro y la cabeza de la hermosa mujer,
diciéndole: “Cintia de mi vida, crei que no eras tu, sino tu imagen... ;Estas
segura de ser tu?,,.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé como he podido salir... Mi
tia Sabina no queria dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido sacar
parte de mi ropa, que traigo en este envoltorio... Y aqui me tienes, Gil...
quiero y no puedo. Cada paso que doy hacia ti me cuesta un esfuerzo
enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ;qué claridad es ésta, y
de donde viene? Veo los montes, el sendero; véote a ti en una espléndida
iluminacion rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseido de
estupor y ansiedad—. Explicame otro fendmeno que me confunde y anonada.
¢De noche das leccion a tus chiquillos? He oido las voces tiernas deletreando.

—No doy leccion de noche. Es absurdo... —repiti6 Cintia, cuya voz y
actitudes eran como las de una sonambula—. Y también yo... no sé lo que me
pasa... yo también oigo el sonsonete de mis amadas criaturas... ;Qué es esto?
Parece que salen en tropel de la escuela... Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacién horrible... hechiceria
que no entiendo...

Tir6 del brazo de Cintia, y ésta clamo acongojada: “Me haces dafio. No
puedo andar... Ofase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un
ventarron que venia del pueblo. Y de subito aparecieron, corriendo y
brincando, nifias y nifios... La primera tanda era de diez o doce... siguieron
como unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran
miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban entre los huecos del muro
despedazado. El enjambre no tenia fin; el griterio era como un inmenso piar de
pajaros o zumbar de insectos. La turba rode6 a Cintia; innumerables manecitas
se agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos repetian el che, i, ene—



chin, otros chillaban: Pascua, nuestra Miga, no te vas... Pascua, no dejar tus
nenes... Miga, ven con nifios tuyos,,.

Centuplico Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, trat6 de
vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban. Algunas
criaturas, encaramandose sobre otras, subian hasta el cuello de la maestra, y la
oprimian con sus brazos y apretaban sus caritas contra el rostro de ella. El
colosal esfuerzo de Gil fue tan vano, como si arrancar quisiera un sillar
empotrado en fuerte muro... Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los
tirones, Cintia s6lo pudo decir: “No me dejan... Vete, Gil... Ya ves, no
puedo... Esclava soy de esta menudencia,,.

Sintiése el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vio a Cintia
desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos
chillidos triunfales se apagaban en el interior del pueblo.

XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el caballero
en su retirada de Calatanazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en viveza, y sacudido por intensa
vibracién de toda su maquina muscular, cayo al suelo el pobre Gil, y sin
conocimiento estuvo largo rato. Al recobrarse, advirtio mermada la luz
absurda que hizo de la noche dia. Levantose con lento mover de sus remos,
como una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; pero sus pasos torpes
recaian sin ruido en el mismo sitio. Llegd a creer que el suelo se movia en
direccion contraria... Fuerza irresistible le llevd hacia el humilladero, y a
precipitarse desde alli veredas abajo... Huyo descendiendo, perseguido a su
parecer por un gigante de estatura mas que desaforada, que se despefiaba
voceando, como inmenso témpano desgajado del monte y convertido en
grotesca figura humana... A mitad de la cuesta, cuando ya se creia Gil a punto
de ser aplastado, el gigante se rompid en pedazos mil, con chasquido de roca
volada por el barreno. Respir6 el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron
el descanso, y por largo espacio indeterminable permanecio6 sin movimiento, al
amparo de un enmarafiado matorral. Cuando intento seguir descendiendo hacia
el soto, se habia extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce claridad,
despegaba sus pestafias el nuevo dia.

Recordando las o6rdenes de Cibico, anuncié Gil con un silbo su regreso, y
fue contestado por ladridos de perros que de una parte y otra lanzaban
clamores estridentes. Entre tal algarabia perruna, no distinguié el ladrido



artificial de su amigo. Llegado al punto en que habia quedado Bartolo con su
burra, no vio al animal ni al hombre. Recorri6 el contorno. Todo era soledad,
un cristal opaco rasgado por lugubres ladridos. ¢Qué habia sido del servicial
paniquesero, cuyas raras prendas coronaba la preciosa virtud de la
puntualidad? Caminé a la ventura, indagando con ojos y oidos, y en el lindero
del soto con la tierra calva hall6 un cabrero viejo, peludo y de bizco mirar, que
le dijo: “¢Buscas a Bartolo? Echale un galgo. Se le escap6 la ardilla, y como
alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal
brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras ella... y ella, pim,
gan6 aquel alcornoque... Subi6 Cibico al arbol... yo atajé al perro... La
saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y desparecio junto a las casas
del Crudo... Alli... en aquel ribazo... Creimos que los chicos del Crudo
habian atrapado la ardilla... Corrié Cibico rabioso y llorén, como si fuera tras
de su alma camino del infierno... Los chiquillos volaron... No sé mas. Por ahi
va el hombre loco, ahora clamando a la Virgen, ahora al demonio... En aquel
cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, esta la comedia... jVaya
una comedia! El alma que se escabulle... el cuerpo que la sigue... jMaria
Santisima, las cosas que uno ve!... j{Pobre Bartolo!... ;Para qué hiciste de una
ardilla un alma?... Abur, paisano; yo me voy a lo mio...

Siguio Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un
incierto vagar, vio en la cresta chata de un extenso cerro la silueta de la
desbocada burra, caballero en ella el gran Cibico blandiendo una espada, sable
o garrote. Como iban a contra luz, no se distinguia bien el arma. El grupo
ecuestre y disparado era todo negro. Tras €l corrian innumeros perros
ladrando... De un término lejano venian risotadas de chiquillos. La burra no
corria, volaba... En el jinete advirtié Gil todo el aire y bizarria de las figuras
épicas... No pudiendo seguirle, busco su descanso en un grupo de encinas que
a mano derecha veia, y al amparo del ramaje obscuro tumbo sus pobres huesos
molidos, y tratd de restablecer en su espiritu la serenidad locamente alterada
por los anémalos sucesos de la noche anterior. A poco de estar en aquel
recuesto, viose rodeado de cabras, y tras ellas aparecié el pastor anciano,
peludo y bizco, el cual, hallandole tan quebrantado, le invit6 a un frugal
desayuno de pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso instinto
de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente préxima; platicaron de nuevo, y Gil
quiso completar su descanso requiriendo el suefio; el viejo cabrero, que dijo
llamarse Dimas Alonso, le incit6 a que durmiera, asegurandole que velaria su
reposo, pues en aquellos contornos apacentaria su rebafio hasta la tarde.
Durmio el pobre caballero, despertando a la hora de la siesta, y otra vez
pegaron la hebra de la conversacion, contandose algo de sus vidas. Dimas
habia servido al Rey; estuvo en la guerra de Africa; conservaba con devocién
juvenil el recuerdo de los Castillejos, de Montenegron y Tetuan... Enfermd del



colera; sané por especial amparo de Nuestra Sefiora de los Angeles, a quien
desde su nifiez tenia por abogada y protectora. A su vez, Gil se declar6 devoto
de la Madre del Amor Hermoso que para €l era lo mas alto y divino que en el
campo religioso y en el cielo mismo existia, y en estas inocentes expansiones
se les fue la tarde. Al anochecer, Dimas encaminose con sus cabras a
Calatafazor, donde con ellas residia; Gil le acompafi6 hasta el soto, y mientras
pastor y rebafio remontaban la fragosa cuesta en direccion al portillo, el
encantado quedé con las miras y las intenciones nuevamente fijas en el
fatidico pueblo.

¢Subiria protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y arrebatar
a ésta de grado o por fuerza? ;Esperaria nuevos avisos de la dama? ;Pero qué
avisos ni qué carneros si faltaba el mediador Cibico, perdido en la captura de
la vagarosa ardilla, avida de libertad? En estas mortales dudas estaba el
hombre,, cuando advirtio que en el picacho mas alto de los que dominaban la
villa se iniciaba una rosada aurora. Por momentos crecia en intensidad la
fantastica luz; por momentos se sentia el caballero invadido del estupor
terrorifico de la noche de marras... EL rosado fulgor se manifest6 en algo que
parecia nube confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente
tomaba forma, y en ésta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era
ella, sin duda; Gil pudo apreciar la expresion dulce y grave, la mirada
profunda, la sonrisa bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vio la figura completa, de
estatura no inferior a la del monte mismo, cual si éste, conservando su talla
ingente, se personificara por arte mitolégico en la mas gallarda y majestuosa
mujer que vieron los siglos. La Madre descendia, y sus pasos eran de tal
magnitud, que los llamados de gigantes serian junto a ellos pasos de
liliputienses. Retrocedio Gil aterrado, pensando que si la Sefiora ponia sobre él
uno de sus pies, aplastado habia de quedar como una hormiga... Pero huyendo
hacia atras advirtio el caballero que la grande y terrible imagen iba perdiendo
su colosal tamafio a medida que avanzaba. El traje luengo y flotante ondulaba
movido del viento; la figura venia un tanto encorvada, apoyandose en un palo
que aventajaba en tamafio a los mas robustos pinos... Menguaba poco a
poco... y no solo menguaba, sino que acercandose al caballero le decia con
afable acento: “No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé
achicarme cuando quiero ponerme al habla con los pequefios y humildes,,.

Par6se Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vio decrecer mas
hasta llegar, jcosa inaudita, jamas consignada en las humanas efemérides!,
hasta llegar, digo, a una talla y proporcion iguales a la del espantado caballero,
“Madre querida —le dijo éste, de hinojos ante ella y besandole la mano—, al
fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu presencia. Déjame que te adore;
déjame que me humille ante ti,,. La Madre, con gesto majestuoso, ordendle



que se levantara, y luego le cogio el brazo, requiriendo apoyo con dulces
palabras: “Ayudame a vencer los altibajos de este camino pedregoso. Con el
sostén de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra, llegaré a donde
quiero ir,,.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifio. Dando juntos los
primeros pasos, noto el caballero que la Sefiora mil veces augusta presentaba
en su faz hermosa y en su actitud sefiales de envejecimiento. Palidez y algo de
demacracion eran bien claras en su rostro, y andaba un poquito encorvada,
asegurando el paso con la cautela que exigia el peso de su cuerpo. Una
pregunta del caballero, sugerida por la ternura y un amor inocente, fue la
primera clausula de este coloquio interesante, que el narrador copia de un
codice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE. —EI abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo no
envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco mas enfermedades que
los enojos y pesadumbres que me dan mis hijos. Me veras rozagante y alegre
cuando la muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada de sus
delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me veras triste y caduca cuando
la grey que lleva mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por senderos
abruptos.

TARSIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los
encantados no tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado alla del muro
que marca nuestro confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo a
tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, viniendo a
esta ejemplarizad. Nada debo decirte de lo de alla; algo, si, de lo tuyo, pues en
tu destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracion. Anoche te vi en el grave
empeiio del rapto de Cintia. Invisible sali a tu encuentro; mas superiores leyes,
que enfrenan mi voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por impulso
de mi corazon te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis hombres; contra
los nifios de mis hombres, o sea de mis hijos, no puedo nada. Asi, cuando
observé que tras de Cintia salian a detenerla y a disputartela los inocentes
parvulos de la escuela de Calatafiazor, me vi paralizada como tu, y nada pude
hacer. En los tiempos que corremos, Gil, los nifios mandan. Son la generacion
que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de mafiana. Les he visto
agarrados a su maestra y he tenido que decirles: “Andad con ella, chiquillos...
defendedla del ladrén... No sé si comprendes esto; no sé si tu inteligencia
encantada penetrara la oculta razén de mi proceder en el lance de anoche.
Piensa en ello, Asur, Hijo del Victorioso.

TARSIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora me
doy cuenta de que para poseer la persona de Cintia, como poseo su alma, mi



conducta debe ser otra. En vez de arrebatarla, separandola de la crianza mental
de los nifios, procederé mas cuerdamente haciéndome yo también maestro y
asociandome a su labor, para que, en perfecto himeneo de voluntades, de
corazén y de oficio, vivamos juntos consagrados a la misma obra santa.

LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes
libertad de pensamiento y de inclinaciones. Ta veras lo que haces. Yo he de
favorecerte siempre que te vea en vias tortuosas o rectas, que conduzcan a mis
grandes fines. Esta noche, sabiendo que te encontraria en mi camino, he
querido que mi presencia dé algun alivio a tus afanes. Enteramente humana
me tienes a tu lado. No soy esta noche la matrona excelsa que te llevaba en
veloz andadura de cerro en monte hasta las cumbres de Urbién; soy una pobre
vieja que va pausadamente, asistida de este bastoncillo, a visitar apartados
rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y veras, que no pisaré fortalezas de
magnates, ni palacios de principes de la Milicia o de la Iglesia; que no me
inclinaré ante duques o marqueses, ni ante damas linajudas en quienes brillan
por igual ingenio y belleza. Voy a consolar con mi persona las almas de los
mas humildes, de los vencidos y desesperanzados; a llevar a sus tristes veladas
una palabra refrigerante y una esperanza dulce.

TARSIS. —Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi carifio,
mas honda mi reverencia. ; Podré saber qué comarca es ésta y a donde vamos?

LA MADRE. (Parandose, sefiala en redondo con su palo la extensa cavidad
del valle, de una parte los altos riscos, de otra los escalonados alcores de
suaves curvas.) —Estamos, hijo mio, en el escenario de la batalla formidable
que los Reyes de Ledn y de Navarra y el Conde de Castilla dieron y ganaron al
pobre Almanzor; al grande Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los
mas ilustres guerreros y politicos que han nacido en mis tierras. En esta parte
de suelo que ahora pisamos le vi caido en tierra, invocando con acento
tristisimo a su Ala y quejandose de que le desamparase en la ruda pelea-Era
hombre de elevados sentimientos y de altas miras... En la huida le llevaron a
cuestas los suyos con todo el cuidado y miramientos que por su grandeza
merecia. Con los restos de su ejército tomo el caudillo la vuelta de Almazan;
de alli fue a Barahona, y de Barahona a Medinaceli, donde acab6 sus dias
gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso a los mejores entre los
mios... Y pasados afios novecientos desde aquella fecha... calcula td, hijo
mio, lo que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi raza confundidas las
grandezas arabes con las ibéricas, asi en la guerra como en la politica y en las
artes, y aspiro a mantener fraternidad con los que fueron mis conquistadores y
luego mis conquistados... Td no comprenderas esto. Tienes tu cerebro
revestido de telarafias, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y
siglos... Pues yo te digo ahora, para que te pasmes y pasmandote vayas
aprendiendo, que toda guerra que mis hijos traben con gente mora, me parece



guerra civil.

TARSIS. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para
siempre. Como idea tuya, no habra mejor plumero para limpiarme de
telarafias... (Advirtiendo que cae una lluvia fina y glacial... como puntas de
nieve.) —Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La noche se presenta fria,
y si hemos de ir lejos, no estara de mas que busquemos abrigo y hagamos alto
en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar a donde vamos esta muy proximo.
Tiremos ahora de esta parte. ; Ves aquella lucecita que parpadea carifiosa en un
repliegue hondo entre dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guia al portal
o Belén de nuestro descanso, el cual es una aldeita pobre y olvidada de los
gebdgrafos, que se llama Bofiices, que a poco que se resbale la lengua la
llamariamos Bofiigas: tal es su insignificancia y humildad. En un cuarto de
hora espero que llegaremos, y en el tiempo que yo permanezca entre los
misérrimos hijos que alli tengo, Boiiices sera la capital de mis estados.

TARSIS. —Adelante, Sefiora. Gracias a la luz rosada, franquearemos sin
tropezones este ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo.
Tengo mi rostro bien curtido para estas inclemencias que hacen a mis hijos
duros, y tan insensibles al frio como al calor. Tu también te has endurecido,
seguin veo, y te has dejado en los aires sutiles y en los ardores del sol tu
antigua carita de galancete afeminado.

TARSIS. —En los dias asperos de la Aldehuela empecé a soltar mi
mascara de cera, y cambié los goznes quebradizos de mi maquina corporal por
otros de acero.

LA MADRE. —AIl nombrar la Aldehuela traes a mi memoria algo que
tenia que decirte, y es cosa en verdad lamentable. ;Sabes que ha muerto el
pobre José Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —jAy, qué desgracia!... Dios le perdone a él y
nos perdone a todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cayd sobre el arado, como el atleta que
espira al dar de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Luchd con la
tierra; muriod en la batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir a su
vencimiento. Si estuviéramos en la edad mitologica, Ceres y Triptolemo le
llevarian a su lado en un lugar del Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre
quedara entre los vivos.

TARSIS. —jPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el
mal que le hice.



LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las
que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre Usebia
encontré anteayer de vuelta de Nafria, desolada. Aunque nada me dijo,
entiendo que habia ido en tu busca para proponerte que entraras de nuevo a su
servicio. Como no te encontrd, llevaba en su alma doble luto. Ayer monté en
su burra, llevando al chiquillo a la grupa. Iba camino de Tagarabuena, a pedir
amparo a don Gaytan de Sepulveda.

TARSIS. (Distraido.) —Séale don Gaytan benigno. Usebia es mujer
trabajadora y de buen entendimiento. Saldra adelante con sus tierras, si don
Gaytan o Dios le deparan un criado fiel, que tenga conocimiento y practica de
las labores, y ademas... sea joven y bien plantado,,.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual mas
que camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su viaje,
guiados por la risuena lucecita. Ya proximos al humilde lugar, Gil hablé de la
desaparicion de Cibico, que habia tomado carrera con furia loca, cual si
quisiera correr todo el mundo en busca de su ardilla. A mas de condolerse de
la ausencia del amigo, ésta le afectaba personalmente, pues en la carga de la
burra iba el hatillo de la ropa de él, y no podria vestirse de limpio si la
disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en compadecerse del
pobre caballero encantado, y con solo que aplicase unas miajas de su poder
maravilloso a la solucion de tan insignificante conflicto, éste quedaria resuelto,
recobrados Cibico y su asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto
contestd la ilustre Sefiora parandose y soltando una grave risa con donosas
palabras:

“Me rio, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en buscar una
pobre alimafia escapada de la esclavitud, trae a mi memoria los requerimientos
de aquellos hijos mios que en mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no
saben determinar nada por si. A lo mejor vienen a mi y me dicen: "Madre, se
me ha perdido el entendimiento; se me ha perdido la férmula..." ;Qué es la
féormula? Pues una receta para confeccionar las mixturas y pécimas con que
embriagan o adormecen a la muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les
busque la formulilla perdida, como ti pides ahora que busque y atrape la
alimafia de Bartolo. El caso es el mismo. Si parece la ardilla, parecera Cibico,
y tras €l la burra, y tu ropa para poder mudarte. Pues ellos, paralelamente a ti,
me piden la férmula para poder vestirse de limpio... Pero no hablemos de esto
ahora; yo veré si me conviene buscarte la bestezuela, o si es mas hacedero y
practico proveerte de nueva ropa, pues aquélla que dejaste en la pollina ya
esta, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre
las piedras del rio. Déjalo a mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi a las
puertas de Boiices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque él es el
emporio de la miseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente



consumidos y muertos, me parece que entro en mi sepultura... si... no te
espantes... en la sepultura que entre todos me estais cavando para el descanso
de estos antiquisimos huesos,,.

Tembl6 el caballero al oir esto, y una vibracion glacial le corria por el
espinazo.

XVIII

Refiérese lo que el caballero vio y oy6 en el misero y olvidado lugar de
Boiiices.

A la entrada del pueblo, fue recibida la ilustre pareja por una lucida
representacion de chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de damas
escualidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil remiendos, y por algunos
caballeros en quienes se suponian, sobre el pafio pardo, las invisibles veneras
de un trabajo estéril y el gran cordén de la infinita paciencia. Hicieron todos
cortesias y zalemas carifiosas, de arcaico son y sentido, y la soberana vieja,
que en aquella ocasion, de vieja venerable tenia todas las trazas, avanzo
despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella salian de las
humildes puertas mas desdichadas personas, y cada cual pronunciaba su
saludo de afable reverencia. Las calles o ronderas del pueblo eran como
ramblas angostas, llenas de cantos rodados, traidos por las aguas que en dias
nefastos descendian furiosas de la cercana sierra de Cabrejas. En angulosa
encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantastica y muda; revelaba su
mole una melancolia perezosa; sus campanas, si las tenia, guardaban avaras el
son grave y mistico. Al ver la torre, pregunt6 la Sefiora a sus acompafiantes:
“¢’Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido a recibirme?,,.

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Sigui6é la Madre, y a los
pocos pasos entrd en una casa que no érala mejor del pueblo, ni tampoco la
peor, aunque en calidad poco se llevaban unas a otras. En la puerta fue
recibida por una mujer vestida de negro, de éstas que mas parecen envejecidas
que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los dientes incisivos, la cual con
tanto alborozo como respeto la saludo: “Dios la traiga, sefia Maria, consuelo y
alegria de estos pobres,,. Derecha entr6 la Madre hacia la cocina, que al
extremo del pasillo se anunciaba, y atraia con su dulce calor. Hombres y
mujeres dieron a la dama bienvenida carifiosa. En la cocina fue a ocupar un
sillon de madera ruistica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz
era de teas, a la que pronto se agreg6é un candil macilento, encendido en
obsequio a la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos hombres y una
mujer, quedando los demas en la puerta contenidos por la veneracion,



sentaronse frente a ella en el poyo macizo o en derrengadas banquetas, y a los
pies de la Madre se sentd Gil en el santo suelo, con familiar abandono de
sirviente leal o deudo preferido.

—Mala esta la noche para venir a pie desde Clavijo —dijo un anciano de
largo pelambre, cegato, de corpachon abrupto y cansino, que ocupaba el
asiento mas cercano al hogar frente a la dama—. ¢Por qué no vino mi dofia
Maria en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido
trabajando todo el dia en la noria. Me acompaiia este criado, este buen Gil, a
quien no conocéis, y que os presento como el mas fiel de mis servidores...
Volviéndose luego a la duefia de la casa, que de rodillas ante el hogar avivaba
el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza salpicada de brasas, le
dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no habras dispuesto cosa mayor para
que cenemos en tu compaiiia. Pero no vengo desprevenida, y por vosotros mas
que por mi os traigo los sobrantes de mi miseria, no tan rasa y monda como la
vuestra,,.

Diciéndolo, meti6 mano al pecho por debajo del manto que holgadamente
la cubria, y saco una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa aun de la reciente
cochura. Al recibir el pan, Fabiana lo bes6 como a cosa bendita. Y ante el
estupor de los presentes, metio mano la Sefiora por el otro lado del pecho y
sacO una ristra de cebollas y una sarta de chorizos... luego, no se supo de
donde, dos perdices muertas colgadas por los picos. Y si todos se maravillaron
de lo que vieron, Gil no salia de su estupor, pues al venir con la Madre no
habia notado en el cuerpo de ésta el embarazo que supone traer entre la ropa
objetos de tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el arte de magia o
encantamento... “Pon a un lado las perdices —dijo la Sefiora—, y con el pan
que te traigo nos haras unas buenas migas, aderezadas como tu sabes... Con
las migas me basta para cenar, y los demas no han de estimar corta la cena.

—¢Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe
Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba:
Aqui es Villagorda, un garbanzo en cada olla?,,.

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Boices, agraciado por la
Espafia oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas al afio; hombre
que en largos dias de magisterio habia sutilizado su corta ciencia doctorandose
a si mismo en la gramatica parda y en la filosofia parduzca, sabio en recetas de
vida, eruditisimo en refranes. Su nombre, largo como un alfabeto, era de los
que empiezan y no acaban: don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias;
mas por abreviar le llamaban don Quiboro, que asi las gentes acortaban
kilometros éntrela primera y la ultima letra. El buen sefior, rendido a su
cansancio y a la miseria del pueblo, no ensefiaba cosa alguna a los chicos, y



les entretenia contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, o salia
con ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio sigui6 en el uso de la palabra la mujer que junto a
él se sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan seca
de rostro, que éste se distinguia de las calaveras por el mover de la mandibula
sin dientes, emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de
lechuza, habituados a ver de noche mas que de dia. Era madre de Fabiana,
cuatro veces viuda, y habia dado al mundo veintidés hijos, de los cuales so6lo
vivian tres. Su edad competia con la del siglo, pues naci6 en tiempo del intruso
don José I. Ayudando a su hija en la preparacion de las migas, le picaba el pan,
mientras Fabiana disponia la sartén, el aceite y los ajos... A una pregunta de
dofia Maria, respondi6 con estas ligubres razones: “Mal tercio me ha hecho
Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para que vea disoluciones tales.
La que aguanto cuatro maridos y pario hijos veintidos, parto doble tres veces,
jay!, ya tiene derecho a estirarla patay dormir la mona eterna... Si me manda
relatar el mal de Boiices, diréle que desde la ultima noche que vino aca Su
Merced, tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios, Luis y Macario,
hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con
seis el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman Santander
para embarcarse en unas naves que van a las Ameéricas... Se contrataron para
trabajar en un campo de siete mil leguas, o qué sé yo... Llévanse a las mujeres
y a los crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la viejisima
mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo
tempore, sacristan después, y hogafo enterrador del pueblo—; a todos no, que
la semana pasada enterré yo a dos de los de Macario y a uno de Luis. Si la
Sefiora quiere saber la estadiquista, como dicen en Soria, la cuenta de
sepulturas, sepa que en los afios de mas muerte enterraba yo cuatro cuerpos
cristianos cada afio, y ahora salimos a ocho por mes, sin contar criaturas que
van a la tierra como moscas,,.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risuefio, contraste
violentisimo con sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus mejillas
indicaban el habito de alegrarse con vino; mas como en Bofiices escaseaba
horriblemente el morapio, los dichos rosetones de la caratula del sepulturero
degeneraban ya en manchas violaceas, como de cardenales recientes.

“Entenderalo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— cuando
sepa que éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que
hagamos la cuenta, no sale mayor suma que treinta y dos. Lo demas se lo han
llevado las malas cosechas, la falta de dinero, pues no hay quien posea dos
pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras por no poder estos
infelices con el peso de la contribucion. El arrastrado Fisco saca las tierras a



remate, y no viene ningun forastero a comprar las por miedo a la infeccion de
tercianas, cuartanas y quintanas que aqui padecemos, motivado al agua
estancada que rodea el pueblo. De esta putrefaccion murieron el médico y el
boticario que teniamos, y ello fue en dias en que habia menos enfermedad que
se sonaba, por lo que vino bien aquel refran: El milagro del santo de Pajares,
que ardio €l y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevo Dios al médico —dijo la
vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aqui, don
Quiboro, no hay mas maleficio que el no comer, y todo eso del miquiborio es
enredo y trabalenguas como el nombre de usted. Que nos traigan pan. Para
espantar a la muerte nos basta ria con el pan, y con otra cosa que es el pan del
alma, la santa alegria... Ya no hay mozas en el pueblo, que todas se han ido a
Soria y al Burgo, a ser criadas o peor cosa. Ya no hay mozos, que unos por
servir al Rey, otros porque les llama la golosina de las Indias, todos se han ido,
y aqui no queda quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un
vejestorio que me sacara, bailaria; y aunque fuera danza de esqueletos, con la
musica de huesos contra huesos, se alegrarian los que quedan vivos en
Boiiices... jAy, Bofices, quién te vido cuando yo me casé por primera vez,
reinando don Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que
queda descomida, y las almas... ateridas de tristeza!... Alegria, ;donde estas;
sal de los cuerpos, a do te fuiste?... jAy, ay! Cernudas, llévame pronto alla, y
entiéndame, y apisona bien la tierra sobre mi, que si no, me arresucito, y saco
a bailar a don Alquibori, bori... tifonsio... {Renegado nombre, que todavia en
mil afios que tengo no aprendi a decirlo de corrido!,,.

Las bromas lugubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad a la
velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza del animo entenebrecido de los
bofiicenses, incit6 a don Alquiborontifosio a que hablase mas de lo que le
permitia su respeto. Desatose el maestro en estos peregrinos comentarios:
“Cuando yo ensefiaba a los chicos a jugar con las letras y a pintarse los dedos
con los palotes, ellos me socorrian... Uno me traia la ristra de cebollas, otro la
media decena de huevos, aquél dos medidas de leche, quillotro una hogaza de
seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y Alquiborontifosio sale a pedir
limosna a los caminos, y lo que saco doy lo a los nifios... Conforme Cernudas
va enterrando a mis alumnos, mi escuela se va quedando vacia... Donde no
hay pan, vase hasta el can... Viejo era yo cuando me salio una viuda joven, y
pensé si me casaria. Pero yo dije: ;Qué hace con la moza el viejo?, hijos
huérfanos... Pasado un afio, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra moza se
prendd de mi. Yo pensé, yo vacilé. Demas esta la grulla al sol, dando la teta al
asno, que es como decir que esta uno perplejo, sin decidirse... La muchacha
era fea. Venia bien aquello de hambre larga, no repara en salsa... Mas era
también rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo
medi mis afios y mis redafios, y dije con filosofia: Ni patos a la carreta, ni



bueyes a volar, ni viejo con moza casar. Ea, he vivido luengos dias, y aun
viviré mas con hambres y estrecheces. ;Qué es la vida? Una muerte que come.
¢Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo. ;Cementerio
dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un
pedazo de pan y un traguito de vino,,.

Celebraron todas las humoradas del viejo filésofo y vividor, y en esto
llegaron otros que a dofia Maria con festejo saludaron. Entre ellos venian dos
mozos fornidos y guapetones, los Unicos que quedaban en las proximidades
del pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados a la miseria, y uno
que a la espalda traia su guitarrillo colgado de una cuerda, y era musico, juglar
o coplero, de esos que a los pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de
poesia mal trovada y burda. Por su andar a tientas y por la fijeza inexpresiva
de sus ojos, se vio que era ciego. Llevaronle junte a la Madre, cuya mano
buscé para besarsela; sentdse en el suelo, y le espeto esta retahila:

“Gran Sefiora, digame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre por
estos pueblos; digamela, y pondréla yo en solfa con caida de sonsonete para
recite o cante... Dicen que Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con
su corte de ricas hembras, de caballeros y de trovadorcillos que le cantan y le
bailan las cosas afiejas. Dicen que en noches de tempestad se presenta ante €l
castillo un caballero; llama soplando en un cuerno que con su son atruena toda
Castilla; levantan los de dentro el puente levadizo; entra el jinete en la plaza de
armas, y vuestros escuderos le tienen del estribo para que baje de su caballo
poderoso, blanco como la nieve. Es el Apdstol Santiago que va cuando le
place a visitar a la gran dofia Maria, y con ella cena en manteles de brocado, y
de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las picardias de los
hombres ruines que en ellos han puesto el mantel de sus negras meriendas. Yo
voy a componer unas coplas y seguidillas con este asunto para cantarmelas de
lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario, y ya que he
tomado este oficio, tengo que sacar de él los garbanzos de cada dia,,.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replico la
Madre risuefia—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es invencion,
que no por mentirosa deja de tener su encanto y algun crédito en el mundo de
las almas. Engafio es la poesia; mas con tal engafio se alimentan de substancia
pura los entendimientos... Y diciendo y cantando cosas que no seran creidas,
te aplaudiran las multitudes y ganards honradamente tu pan... Diréte ahora la
verdad, que no es poética ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy
noble hidalga que ha venido muy a menos; no tengo mas corte que dos o tres
criados fieles como éste que aqui ves, y mi castillo es una ruina desmantelada,
donde veras gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y
sustento, y nada mas. Amiga he sido del Apdstol Santiago; pero hace siglos
que el buen sefior ni me visita ni de mi se deja ver en ninguna parte. En mi



casa le tengo pintado en una lamina vetusta, y si hablo con él es tan s6lo para
decirle: “Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace tu santo
cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro, que sé6lo para eso sirve ya,,.
Esta es la verdad; pero si ti quieres lienda, como dices, y vives de ella,
componia a tu gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Asi lo haré, y algtn dia oiréis mis trovas en éstos y otros caminos —dijo
el ciego—, si os dignais pararos en el corro de mis oyentes. Yo ando en el
canticio y recitorio desde que la gota serena me quit6 la presencia de las cosas.
Mi nombre es Crispulo, y soy conocido en todo el mundo, verbi gracia, en
toda esta tierra, por Crispulin de Chaorna, que tal es el nombre del pueblo
donde vi la luz y donde la luz me fue quitada,,.

Muy del gusto de todos fue el relato de Crispulin, a quien la Madre invit6 a
participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afan disponian.
Cuando nadie le esperaba, entro de rondon en la cocina el cura del pueblo, don
Venancio Nifio, varén docto y afable, bienquisto de sus feligreses, cuarenton,
escueto y de traza pobre. En elogio suyo debe decirse que del lado de los
mundanos intereses era el mas cristiano de los hombres, pues cuanto poseia, y
lo que le entraba por el pie de altar, repartialo entre sus convecinos afligidos
de atroces calamidades, reservandose tan solo lo preciso para la precaria
subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le hicieron sitio junto a
dofia Maria, cuya mano beso, diciéndole en el familiar tono de antiguos
amigos: “Dispénseme la Sefiora que no saliese a saludarla cuando entro en el
pueblo. Tengo a la nifia mayor muy malita; la pequefiuela, aunque corretea y
brinca sin parar, se me esta quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de
que las dos quieren irseme al Cielo. A la Santisima Virgen pido que me las
deje... Me da el corazon que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora mia. Creo
que estas amarguras daran conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio —Ile dijo la Madre—, y no desconfie de la
proteccion divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias sanaran.

—Dios se lo pague, y dé a Vuestra Sefioria dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo diga don
Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni mendrugos de pan que
roer.

—Sostengo yo —clamé el maestro con firme voz—, que los dias de gloria
se fueron para no volver. En mi pueblo aprendi este refran: Don Futan por la
pelota, don Zitan por la Marquesota y don Rovifian por la rasqueta, pierden la
goleta. Y si éste no les convence, aqui tienen otro, que es de Aliud y de Lubia,
pueblos que fueron romanos: Cardenas y el Cardenal, don Chacén y Fray
Mortero, traen la Corte al retortero.



—Razoén tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de Bofiices,
los males de toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los
mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indic6 la Madre—, que sean desecadas
estas lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.

—Ni lo haran —declar6 el maestro, sentencioso—, mientras en el agua
corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio...

Y no una, sino seis o mas voces gritaron: “Pues duro a los pudientes
ensalzaos, y a los Gaitines que nos roban la vida. jSi quieren guerra, guerra!,,
Alguien propuso que se reuniesen los supervivientes de Boiiices con la gente
de las aldeas cercanas, hombres y mujeres, viejos y chiquilleria, y armados
todos con garrotes, o con escopeta el que la tuviese, se lanzaran bramando por
campos y caminos hasta llegar a Soria y a la casa del Gobernador, y alli, con
escandalo, tiros y estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho a vivir. Don
Venancio con autorizada voz les dijo: “Yo os acaudillaria; pero ;qué puedo
hacer con mi nifia mayor moribunda, la pequefia encanijadilla? De afiadidura,
tengo a Ramona sin poder valerse de dolores de retima. No puedo faltar de mi
casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y mios, con quienes
reparto mi pobre techo y las sopas de ajo... cuando la Divina Misericordia las
envia,,.

Dijole dofia Maria que para €l eran las perdices que habia traido, y al darle
el cura las gracias, las repiti6 mas efusivas por otro reciente obsequio de la
Sefiora. “Mucho le agradeci el zaque de vino blanco que me dej6 esta noche al
pasar por la puerta de mi casa. Ya dije a Ramona que retendremos tan solo la
mitad del clarete, y la otra parte sera para que participen de €l los que cenen
aqui con Vuecencia esta noche,,. Quedo Gil pasmado de que la Madre dejara
de soslayo la bota de vino en la casa rectoral sin que €l lo advirtiese; y el
trovador Crispulin de Chaorna, asi como el ftiinebre Cernudas, se holgaron del
anuncio de vino, que en luengos dias no habian catado. Don Alquiborontifosio
coment6 los obsequios al cura con su habitual socarroneria refranesca: No hay
casa harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian venido de
cercanos caserios, y los vecinos de Boiiices, que en la puerta de la cocina se
asomaban disputandose un hueco para meter sus cabezas, y los ancianos
abatidos y las viejas regafionas, proclamaron de nuevo el derecho a rebelarse
contra los que se apropiaban los manantiales de la existencia, no dejando ni
una gota para los desvalidos... Como la vehemencia de los manifestantes
produjese en la cocina algin tumulto, Fabiana hizo saber que despejaria el
local si no se expresaban con respeto y sin ruido. La Madre intervino en favor
de ellos, diciendo que a los que tanto sufrian podia permitirse algo mas que la



simple queja. La vida hispana era un puro quejido, y los males continuaban
inmoviles en su eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de
las aguas sino cuando éstas corren acariciando por siglos y siglos. “No
acariciéis —les dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid,,.

—He vivido un siglo, gran Sefiora —dijo con acento cavernoso la vieja
Celedonia Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me
fueron todos, he visto al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras
propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere embrutecido. El que no se vuelve
loco, acaba como los animales. El campo es siempre campo, asolacion,
esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te doy no es para ti,,; arriba el
Cielo que le dice: “no me mires: te mandaré agua... Pero lo que agua y tierra
te den no es para ti,,. Si el campo es esto, la ciudad es lujo y bizarria... Ay,
qué estirados van los caballeretes, y qué majas las sefioras! Lo he visto en
Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres dias que estuve en Madrid cuando la
traida de Espartero... jLabradores, revolucionarios, carandilogios!... Llorad y
mamareéis. Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en vez de nacer lo que soy,
a esta hecha ya estariais, como aquél que dice, de la otra parte... Yo tengo el
genio que ha visto Bofiices en tantos afios... Testigos de mi genio fueron mis
cuatro maridos. ;Sabéis lo que os digo?, que vosotros hacéis a los que llaman
capitalistas, y que esos ricos de allende mandan a cualquier Gaitin de aquende
el dinero que les sobra, para que os lo dé a préstamo en vuestras necesidades,
y 0s cobra un duro de rédito por cada cinco. ¢Habra judios? ;Sabéis lo que os
digo?, que cuando toméis dinero no lo devolvais; quedaos con lo que es
vuestro. Y cuando venga un tio ladron con el aquél de cobranza... cantazo
limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara judios mejor que en tierra
cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria llamarse
asi, de la Recajo, y la Madre con afable reprension le dijo: “Modérate un poco,
Celedonia, que no debemos ir tan a prisa en la enmienda de los males que
afligen al mundo. Contra la usura y la avaricia ya dijeron los Santos Padres
mas de lo que pudiéramos decir tu y yo. Recuerdo esta dura sentencia: "Los
ricos avaros son ladrones que asaltan los caminos publicos, despojan a los
pasajeros, y convierten sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros de
otros". Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo fue San
Juan Cris6stomo,,.

—Asi es, Sefiora —replico el cura—, y de San Basilio es este otro varapalo
a los ricachones: “Cuando damos con qué subsistir a los que estan en
necesidad, no les damos lo que es nuestro; les damos lo que es suyo...

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya
convertido en club demagogico, no queria ser menos que los demas, sabiendo
mas que todos, limpio el gaznate con ligera tosecilla; saco el pecho afuera,



soltando los brazos a la libre gesticulacion, y con acento de apdstol mas que de
démine, pronuncio una corta homilia: “Hijos mios, conciudadanos, no porque
las diga yo, sino porque las dijo San Agustin, grabad en vuestra mente estas
verdades: "Cualquiera que posea la tierra es infiel a la ley de Jesucristo".
Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened también estas otras de San
Ambrosio: "La tierra ha sido dada en comun a todos los hombres". Nadie
puede llamarse propietario de lo que le queda después de haber satisfecho sus
necesidades naturales,,.

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmé el cura disparando este
cafionazo—: “Hombre codicioso, devuelve a tu hermano lo que le has
arrebatado injustamente,,.

Y el sabio don Quiboro prosiguio asi: “Amados convecinos, hermanos en
el martirio de Bofiices, oid estotro de San Gregorio Nacianceno: "El que
pretenda hacerse duefio de todo, poseerlo por entero, y excluir a sus
semejantes de la tercera o de la cuarta parte, no es un hermano, sino un tirano,
un barbaro cruel, o por mejor decir, una bestia feroz". ;Qué tal? ;Os vais
enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues a ello,
valientes. Si no os convencieran los Santisimos Padres, acordaos de lo que
decia la tia Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judio mete tu cuchara y di:
lo tuyo es mio",,.

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero viendo
que las migas empezaban a pasar de la sartén a las bocas, corto discretamente
su perorata, que si no lo hiciera, corria el peligro de quedarse asperges, porque
todos acudian al olor del pan frito con chorizo, y a ello atendian mas que a las
divinas y profanas sentencias sobre lo mio y lo tuyo. Las primicias de la cena
fueron para dofia Maria, a quien Fabiana sirvié en plato aparte, dandole una
cuchara de peltre, que brillaba como de plata. A los demas se les repartieron
cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo que su
necesidad le pedia. Rezagado se quedo el maestro por dejarse llevar de su flujo
oratorio; pero con su autoridad y algunos codazos cogi6é puesto y vez, siendo
de los mas activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos de
las cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran muchos a
comer, y sin cesar sucedian los entrantes famélicos a los que satisfechos
salian. Crispulin de Chaorna fue de los mas diligentes para colarse hasta tres
veces en el ruedo. Su ceguera no le impedia encontrar un hueco, ni meter el
largo brazo entre apretujados cuerpos y sacarlo trayéndose colmada la cuchara.
Veia Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo manos que acudieran a ella,
cual si lo que éstas retiraban lo sustituyese al instante una prévida mano
invisible.



El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en
vasos y tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce alegria a viejos
y muchachos. La Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizo6 dos tomas,
absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo esquelético. Quisieron
Cernudas y don Quiboro hacer lo mismo; mas Fabiana les someti¢ a régimen
de un solo cortadillo. El trovador de Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera,
de vaso y medio, y otros se quedaron en el medio solo, que era el justo
régimen de templanza. Gil bebi6 un vaso y la mitad del de la Madre (que so6lo
por compromiso, y por no desairar a la reunién, caté del precioso vino), y a
poco de apurarlo, sintié6 ganas intensas de dormir. Luchando con el suefio,
discurria vaga y confusamente de lo que habia visto. Si el que la sartén no se
agotara del caudal de migas mientras hubo cucharas que acudieran a ella fue
sortilegio indudable, en el suefio que a él le sobrecogié también se traslucia el
arte de encantamento. Asi lo pensaba viendo que todos se amodorraban, y
oyendo los baladros o ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo
delante del fogon. Lo mas peregrino fue que hallandose él traspuesto con su
cabeza en el regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevo a un cuarto de la casa,
donde lucian dos candiles, y alli encontré su hatillo con la ropa que habia
perdido en la fuga de Cibico tras de su ingrata compafiera la ardilla. Celebro
Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor especial de la bondadosa
Madre. Y dormido volvio a sentirse junto a ella... Y dormido decia:
“Sofiemos, alma, sofiemos,,.

XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforado
gigante, y como luché con él y le dio muerte, con otros sucesos
interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando a media
luz se vio detras de la Madre, en el mismo camino pedregoso que era salida y
entrada del lugar de Bofices. Escoltaban a la Sefiora, con lento andar
respetuoso, a izquierda y derecha, don Alquiborontifosio y don Venancio,
maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban, solo recibia Gil en sus
oidos un run-run de silabas, que el rumor del viento entremezclaba y esparcia.
Llegados los cuatro al punto en que el terreno se despejaba de cantos rodados
y de otras asperezas, dofia Maria orden6 afablemente a los venerables sefiores
que regresaran a sus casas, pues cumplida estaba ya la delicada etiqueta del
acompafnamiento en parte del camino. Obedecieron, reiterando su adhesion y
gratitud, y Gil oy0 que el cura se despedia con un latinajo, y el maestro con un
refran de su inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y su fiel



escudero, sin que la conciencia de éste lograra determinar si velaba o dormia.
La Sefiora le dijo que a su manto se agarrara, y obediente al soberano designio,
se sinti6 navegando en el piélago de lo maravilloso... Y los cronistas que estas
inauditas cosas han transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el
caballero y la Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo,
llanuras yermas y empinados vericuetos inaccesibles a la humana planta. Para
no cansar, digase que antes de medianoche entraban la dama y el encantada
hijo por el portillo de Calatafiazor, ya bien conocido en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ¢donde tenéis comienzo y fin? Ello fue que los veloces
andarines pararon ante el propio meson donde Gil estuvo alojado con el leal y
ahora perdido Bartolo. “Esta cerrado el portalon —dijole la Sefiora—.
Aguardate aqui, que antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de
Torreblascos, abriran. Entras; pides posada. En el hatillo que por intercesion
divina recuperaste en Boiiices, hallaras ropa mejor y mas nueva que la que
perdiste con la burra del buhonero Cibico. Alli te puse unos pufiados de
bellotas, que son dineros siempre que las emplees en obra digna y honrada,
como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la buena Cintia. A ésta podras
verla tempranito en su santuario, y confio en que has de encontrarla menos
encendida en la pasion de su magisterio. Las almas inocentes de los nifios se
han metido en el alma de ella. Procura ti con arte de enamorado hacer dentro
del espiritu de Cintia la debida separacion de afectos... Te encargo mucho,
hijo mio, que hagas por esquivar las enemistades que podrian salirte en esta
villa rastica. No provoques a nadie; disimula, si es menester, tus intenciones;
adopta nombre distinto del que llevas, y trazas y apariencia de persona que
anda en cualquier negocio. Si encuentras a Cintia en disposicion de dejarse
raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni ruido, y llévatela bendito
de Dios a donde puedas tenerla por algun tiempo escondida de ojos humanos
que no sean los tuyos. Y basta con estas advertencias, Asur, Hijo del
Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion de tus actos. Te
concedo, con corta limitacion, el uso de tu albedrio. Ta sabras determinar el
punto en que la linea de extension de tu albedrio y mi apoyo maternal pueden
encontrarse... Adios, hijo...

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desapareci6 la Sefiora
como sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan desamparado se
sintio Gil al verla partir, que a punto estuvo de echarse a llorar. Cuentan los
veraces cronistas que transcurrieron exactamente veintisiete minutos hasta que
se abrio el portalon para dar paso al carro y galera de Torreblascos. Albergose
el caballero en el humilde hostal, y la noche se le fue minuto tras minuto en un
vertiginoso cavilar sobre el uso que habia de hacer de su albedrio. Aunque los
fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se da por hecho que a la
siguiente mafiana se vistio y acical6 lo mejor que pudo, gozoso de ver que la
nueva ropa era mejor que la perdida, y que con ella obtenia una



transfiguracion favorable. Su aspecto era mas decentito que en el aciago dia de
su visita inicial a la histérica y adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene—chin, metiose el
caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que la turbacion
de ésta se troco en alegria jovial apenas hablaron. No constan pormenores del
corto dialogo; pero si que los vecinos de la villa vieron a Gil paseando con
tranquilo continente por las empinadas calles, y que fue muy notado su
arrogante porte. Desorientados y disconformes andan los historiadores, asi
nacionales como extranjeros, en el relato de lo que pasoé en el resto del dia. Lo
unico que aparece claro es que, comiendo Gil con arrieros y trajinantes, supo
que el buen Cibico en su veloz carrera habia ido a parar a Tardelcuende, donde
una vieja barbuda, echadora de cartas y con pintas de hechicera, le adivin6 el
paradero de la ardilla, después de una solemne sesion de cabala y arrumacos.
La fugitiva fue captada por los chicos del Crudo; éstos la vendieron a un
recuero, el cual por buena moneda la cedio6 a los frailes Carmelitas del Burgo
de Osma. Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en Tardelcuende revento la
pobre burra por querer imitar en su carrera al Pegaso mitologico...

Asi lo dice uno de los historiégrafos indigenas, y luego afiade que antes de
anochecer bajo el caballero al soto, de donde paso a las casas del Crudo, y alli
estuvo tratando con un ventero agitanado y chalan, del alquiler de una veloz
caballeria. Entre las disponibles, escogio el cuartago menos decorado de
mataduras. Tras este importante suceso, cuentan que Gil se lanzo a las riscosas
veredas, ya por su mal bien conocidas, y que al llegar al término de ellas,
cerrada ya la noche, sinti6 en su animo y en sus nervios la turbacién que
anunciarle solia la medrosa emergencia de lo sobre natural. Andado no habia
veinte pasos, cuando vio ante si disforme bulto, cual si un gran trozo de la
montafa se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose a mirarlo con
aterrados ojos, advirtié que el colosal estorbo que le cortaba el paso superaba
en tamafio a una casa de las mas grandes, y afectaba la forma y redondeces
corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martin.

Acercése mas el caballero, evocando en su alma la energia correspondiente
a su nombre de Asur, hijo del Victorioso, y vio que el ingente animal se ponia
en dos pies, y conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas
usuales en los seres humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando,
ladeado, y en su carnoso pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos,
prendida con un alfileron espléndido. Agité la espantable vision las patas
delanteras, que resultaban brazos cortos atrozmente ridiculos en su vivo
accionar. Y al propio tiempo lanzo el grufiido cerdoso, que atronando los aires
imitaba el habla humana, y asi decia: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitin, secretario
de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio de Pascua, te digo
que si no desfilas ahora mismo por donde has venido, dormiras esta noche en



la carcel de aca, y mafiana iras a la de Soria conducido por la pareja de la
Guardia civil... Largate pronto, farsante, canalla, ladron,,.

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replicé Gil enardecido por la
insolencia de la deforme bestia—, y no temo a los guarros, aunque sean
secretarios del Ayuntamiento, y vengan con facha de gigante de bambolla.
Largo de aqui, mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has venido...

Diciéndolo, le atiz6 con su cayada un fuerte garrotazo en la parte a que
alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al golpe,
quedando convertido en un hombre de mediana estatura, regordete, arqueado
de brazos y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos con chapas
herpéticas. De la vision primitiva conservaba el sombrerete ladeado, y la
corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojo sobre Gil sus denuestos
chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui no
consentimos vagos que vienen a merodear y a llevarse lo que roban. Mira que
yo soy terrible; mira que estas delante del secretario del Ayuntamiento; mira
que yo hago aqui lo que me da la gana, y que si no ahuecas pronto, te cojo y
haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replico el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo o
no lo quieras, vengo por Cintia, a quien tu llamas Pascua, y he de sacarla de
este pueblo, que si te tiene por amo es el mas puerco lugar del mundo. Yo, que
no temo a los leones, menos temo a los cochinos, y vas a verlo ahora mismo si
no te retiras a tu cubil, dejandome libre el campo,,.

Con necia presuncion traté Galo de acometer al caballero; éste le rechazé
vigoroso y pujante; se tambaleo el de la vista baja, y a punto estuvo de dar en
tierra con su crasa humanidad. Al rehacerse, meti6 mano al bolsillo de su
americana para sacar el revolver... Pero antes de que pudiera hacer uso del
arma, Gil con rapido movimiento le gand la accion... y entre el esgrimir de la
navaja y el clavarsela en el pecho, no medio6 el espacio de un pensamiento.
Cayo0 Galo Zurdo sobre un pefiasco, al borde de las vertientes que en aquel
punto descienden casi cortadas a pico. Gil no se detuvo a examinar el rostro de
su rival vencido, y cogiéndolo de las patas, lo empind sobre el precipicio y
abajo fue rodando como pelota... Al rumor del rebote se mezcl6 un grufiido
sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario y elegante lugarefio.

Contempl6 Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia qué
parte de la vertiente habia quedado el cuerpo de su victima, entre malezas y
rocas. Su condicién generosa le sugirio el impulso de bajar a reconocer a Galo
y cerciorarse de su muerte; pero aquel impulso fue contenido por otro de
reflexion egoista, y se dijo: “Bien muerto esta. Bien vale mi Cintia la vida de
un imbécil. He despachado a un Gaitin. Si la justicia me persigue, el pueblo



me lo agradecera. Cintia me pertenece, y ese miserable queria quitarmela.
Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que caiga. Asi lo
han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio Nacianceno y San
Alquiborontifosio,,.

Pasedse tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y a la
media hora de febril ambulacion vio salir a Cintia con el envoltorio de su ropa.
Venia la gentil mujer medrosa y risuefia, estado de espiritu que denotaba cierta
tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga. Diéronse las manos, y sin
detenerse, conforme caminaban hacia las veredas descendentes, Pascuala dijo
a su amado: “He tenido la suerte de que mis nifios no me sigan esta noche.
Cuando estaba disponiéndome para escabullirme, guardando el mayor
silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas zumbaban y ain
zumban en mis oidos. Uno me coge por aqui, otro me coge por alla. Yo les
decia: "Dejadme, angeles mios. Volveré con vosotros". Pero nada; no habia
medio de zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se veia, como la otra noche,
imposibilitada de salir, cuando de pronto recostaronse todos en el suelo y se
quedaron dormiditos. jQué cosa mas rara! jQué dicha para mi! En fin, aqui me
tienes. Dime ahora tu: ;diste a los nifios algun bebedizo para que se
durmieran?,,.

—Yo no les di nada, Cintia —replico el caballero apresurando el paso—.
Ello habra sido arbitrio de nuestra Madre, o de alguna divinidad, de algun
genio desconocido que nos protege.

—:Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que en el
pueblo te seguia los pasos, y que al salir de su casa cogio el re « volver.

—Le he visto, si, y hemos echado un parrafo. El revolver no le ha valido.

—:Le has visto... aqui? jQué miedo! Cuéntame. ;Qué te dijo? ;Qué
hablasteis? ;Se insolentd contigo? Mas miedo me da su cobardia que tu valor.
¢ q

—Tuvimos unas palabras —replic6 Gil, queriendo esquivar el asunto—.
Venia con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el chillido,
y salio de estampia por ahi abajo, grufiendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podra vernos,
podra seguirnos,,. La réplica de Gil fue muy expresiva: “No te cuides de ese
animal, amada mia, que a estas horas debe de estar a la vera de San Antonio
Abad. Cuidate de pisar en firme, para que no resbales en este desriscadero.
Agarrate bien a mi, y vamos a prisita, hasta perder de vista a ese maldito
pueblo. Guardemos silencio, que bien podra ser que las pefias oigan. Cuando
estemos en salvo olvidaras tus martirios, y yo la estampa cerdosa de Zurdo
Gaitin”

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y de



alli, con andar cauteloso por los desniveles del suelo y la obscuridad de la
noche, siguieron hasta las casas del Crudo, donde les aguardaba el fogoso
corcel alquilado por Gil. Fue una risa el acto de acomodarse los dos sobre la
cansada bestia, que si muy honrada debia creerse con la carga de tan ilustres
personas, no parecia contenta del grave peso de ellas, con la afiadidura del
hatillo y envoltorio que contenian la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la
grupa, cifiendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrabase satisfecho
el chalan alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la fortaleza y
agilidad del rocin. Pronto se vio que éste no carecia de nobleza, y que en cierto
modo se vanagloriaba de cumplir dignamente la romantica misiéon que su
destino le impuso. Sali6 por el camino adelante con un trotecillo cochinero
que auguraba una dichosa jornada. Los amantes fugitivos celebraban la
honradez y valentia del caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducian
a sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato
veridico, por habérsele secado de improviso el historico manantial. Desdicha
grande fue que faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso codice de
Osma, en que ignorado cronista escribio esta parte de las andanzas del
encantado caballero. En dichas tres hojas se consignaban, sin duda, los
pormenores de la fuga; si el penco sostuvo en todo el viaje sus hipicos
arrestos; si los amantes hicieron alto en algun hostal o caserio, para dar reposo
a sus molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta también noticia de lo que
hicieron al siguiente dia, y del vehiculo que tomaron, pues el alquiler de la
cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la
sombra de las probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del rapto
y escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia
hechos problematicos o imaginativos, se abstiene de llenar el vacio con el
farrago de la invencion, y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera
hoja, subsiguiente a las tres arrancadas por mano barbara o gazmonia.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesén de
Barahona, lugar famoso por fechorias de brujas y jugarretas de diablillos
desocupados; y alli fueron sorprendidos por un extraordinario suceso, que no
debemos atribuir a brujerias, sino a un feliz designio de la Providencia.
Hallabase Cintia en el mal empedrado patio, lavandose la cara en un barrefio,
y a su lado el caballero Taréis liando un cigarrillo, cuando de un cuartucho
proximo vieron salir al ingenioso, al imponderable Cibico. jOh felicidad, tanto
mas intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en estrecho abrazo, y
al instante saltaron de boca en boca las preguntas, las indagatorias, el contar
cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero fue dar Gil noticia del prospero
suceso de la fuga de Cintia, y luego solt6 Bartolito, con atropellado lenguaje,
el relato de su odisea en busca de la ardilla.



“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, jay! Ya veis mi
rostro demacrado... estas ojeras de romantico, y estos granos y sarpullido que
son la muestra de la irritacion que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave enfermedad, o que
te has echado encima diez afios mas de vida... No debias tomarlo tan a
pechos, que ardillas mil hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en
tu corazon el lugar de la que perdiste... Por cierto que unos arrieros con
quienes comi en Calatafiazor, hace dias, me dijeron que tu paniquesa fue
cogida por los chicos del Crudo, los cuales la vendieron a un trajinero, y éste a
los frailes carmelitas del Burgo de Osma,,.

Confirmé Cibico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su
veloz transito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, la reventazén y
fallecimiento de la honrada pollina que se identifico con el duelo de su amo, y
luego afiadio lo que fielmente se copia del ya citado manuscrito: “En cuanto
supe que los Carmelitas eran duefios de mi tesoro, me fui alla. Conozco al
Prior, que es un frailén lucido, un elefante con cerquillo, envuelto en veinte
varas de pafio canelo y en otras veinte de franela blanca; buen tenedor, buen
vaso en mesas regaladas; hombre, en fin, ejemplar y perfecto... por la otra
punta del ascetismo. Conozco ademas a dos leguitos de aquel convento,
buenos chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi nifia estuvo alli
un dia muy mimada de los buenos Padres; pero el Prior dispuso de ella con
idea de hacer un regalo al Provincial del Carmelo, a la sazon de visita en la
santa casa. Sabido esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibi6 muy
complacido de mi visita; me compr6 algunas manos de estampas y tres
docenas de medallas; obsequiéme con una copita de lo afiejo y bizcochos, y
tocante al achaque de mi paniquesa, dijome riendo que al Provincial le habia
caido muy en gracia la nifia... Total, que el buen Prior no tuvo mas remedio
que ofrecérsela... Total, y van dos: que el maldito Provincial admitio,
frotandose las manos de gusto. Distingue y protege a las Carmelitas de
Almazan, y en mi ardilla vio la mas preciada fineza para obsequiarlas. Me
planté en Almazan; supe que las monjitas estan muy regocijadas con la
ofrenda, y que la miman y agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada,
hijos, que no la dan ni por todo el oro que pesa... y al decirmelo me
insultaron... {Mal rayo con ellas!... Aqui tenéis un caso nuevo de esa peste
que llaman Clericalismo. ;No estais oyendo todos los dias que los frailones o
seglares afrailados huronean en las familias, para olfatear y cazar doncellas
ricas, y llevarselas al noviciado y profesion en éste o el otro monasterio? Pues
lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del
Provincial,,.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangén que hizo
Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece: “No es para reirse, Pascuala; no es



cosa de chanza, Gil. He dicho Clericalismo y no me vuelvo atras. La preciosa
y juguetona ardilla que por largo tiempo fue el alivio de mi soledad, pertenece
al sexo femenino, como sabes; es una hembrita honesta, que no ha conocido
varon, y bien puedo asegurarlo, porque la tengo desde chiquitita; la recogi del
regazo de su mama en Egea de los Caballeros; la he criado, dandole buena
educacion, y ensefiandole los mejores modos. Aunque traviesa y correntona de
su natural, sabe lo que es respeto y obediencia a los superiores. Me quiere a mi
tanto como la quiero yo a ella. De mi se escap6 por un susto, y si ahora me
viera, hacia mi vendria con brinco alegre, dejando con un palmo de narices a
todas las monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad,,. Enlazando bromas
con veras, Cintia y el que pasaba por su marido trataron de arrancar de la
mente de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba. Mas tal arraigo tenian
en el animo del buhonero el amor del animalito y el coraje de verlo en ajenas
manos, que preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso
hallabase en tremenda crisis moral. Su corazon era un volcan de odio contra
las Carmelitas de Almazan, que le habian despedido del locutorio con
menosprecio y burlas, como si fuese a pedirla libertad de una sefiorita
enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia con Gil y Pascuala, su irritacién
era tal, que los amigos oyeron asombrados estos increibles despropositos. En
mi tenéis una de las victimas mas desdichadas del Clericalismo. No hay que
tomarlo a risa... Me han quitado el unico ser que con sus gracias endulzaba mi
vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron a escardar
cebollinos, me llamaron hereje, desvergonzado, alca... etcétera, correveidile
de pecados indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran... Tengo
una idea... una idea. Para realizarla cuento con unos amigos que llegaran de
un momento a otro...

—¢Qué discurres, qué proyectas?
—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde a la barbara idea de quemar el
convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades mentales del pobre
Cibico. Los amigos que éste esperaba presumiendo que serian sus
colaboradores en aquel intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso en
diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomas y Filiberto,
hombres los tres de poder y travesura, que lo mismo servian para un fregado
que para un barrido, y habian ilustrado sus nombres en la facciéon y en
campafas electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos
carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el Destino, que dispone con
salvaje independencia del proponer del hombre, quebrando y torciendo las
lineas de la historia, trajo a Barafiona, con el Pocho y con Tomas y Piliberto,
nuevas muy desagradables, que trastornaron los pensamientos de Cibico, y
mas aun los de los amantes fugitivos, como vera el que leyere.



XX

De como pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los Gaitines
a la no menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los trajinantes que
descubierto en el despefiadero de Calatafiazor el cadaver del secretario del
Ayuntamiento, y desaparecida la maestra de la casa de sus tios, recayeron las
sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto, en la persona de aquel mozo,
que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipion, jornalero en las minas de
Numancia. En Calatafiazor habia gran escandalo, y los Gaitines de Soria
echaban lumbre, abrasados de ira y furor de venganza. Ya se habian dado
ordenes a la Guardia Civil para la busca y captura del criminal, que por todas
las trazas no era otro que el tal Cipion, a quien tenian pared por medio en
aquel instante.

Agrego riendo el Pocho que perdonaba de todo corazon al matador, y aun
le concedia plenas indulgencias, considerando, como dice la curia, que mejor
estaba Galo Zurdo en el otro mundo que en éste; y los tres declararon que con
alma y vida estaban dispuestos a ocultar a Cipion, para que los civiles y la
justicia no pusieran mano en él. Una circunstancia favorable al delincuente
hubieron de sefialar, y era el lugar donde a la sazon se hallaba, porque la
Benemérita, siguiendo una falsa pista, buscabale por el camino del Burgo de
Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda. Debian, pues, llevarsele a la villa de
Atienza, que de alli bien podria escabullirse a izquierda o derecha requiriendo
veredas solitarias y serranias casi desiertas.

Aterrado qued6 Cibico ante tal noticién, j lo primero que hizo fue
desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En breve
consejo que los cuatro celebraron, se acordo proponer a Gil y a la dama robada
que aquella misma noche partiesen con ellos, acomodandose en uno de los
carromatos. Véase por donde la Providencia o la Fatalidad desviaron al
enrabiscado Bartolito del audaz proposito de pegar fuego al convento de
Carmelitas de Almazan. Dispuesto a partir para esta villa, hallabase el hombre
en Barahona; mas el generoso anhelo de librar a su amigo de las garras de la
justicia, le indujo a seguir la direccion contraria. Mucho habrian de agradecer
las buenas religiosas que el gran Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran
noticia. Todos iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al
buhonero se le apag6 el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determiné el buen Bartolo a comunicar a los
descuidados amantes lo que sabia. No se inmut6 mayormente el caballero, que



ya presumia o barruntaba la repercusion de la tragedia. En el bello rostro de
Pascuala se noto el ahinco de mostrar entereza; mas la pavura y afliccion le
salieron pronto a los ojos y boca. Resignados al fin los dos con la suerte que el
cielo y los hombres les depararan, entregaronse sin reserva al amigo y a los
carreteros para que les condujesen a la mas probable salvacion. Media noche
era por filo cuando partieron de Barahona. Los amantes iban solos en uno de
los carros, recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas espesas; pero
esta relativa comodidad no les dio el blando suefio, porque les desvelaba el
ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que corrian. Hicieron febril
examen de los diferentes medios de ocultacion, y se entretenian en inventar y
proponerse los disfraces mas estramboticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pas6 de su
carro al de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una o mas ideas de
escondite seguro. Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya
perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginacion, dijo el encantado
Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran seguido la falsa pista, y en ella les
encontrara el guardia Regino, éste les habria dejado escapar. Era un amigo de
acendrada nobleza, caballero a carta cabal. A esto replico Cibico: “Nuestro
buen Regino no esta ya en la Comandancia de Soria. Le han trasladado a...
deja que me acuerde... No sé si es a Sigiienza, Jadraque o Cogolludo. Seria
buena sombra para ti que toparas con €él, y mejor aun que antes le viera yo para
prevenirle. Si esto pudiera ser, a ti vendria yo con un lindo soplo, diciéndote:
"Gil, no vayas por este camino, sino por quillotro". O bien: "Gil, vistete de
fraile francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al
camino pidiendo limosna, sin miedo a la pareja. Para esto habias de llevar
holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico metido en su urna". Y en
resolucién, amigos, confiemos en Dios Todopoderoso y en su divina Madre,,.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con
arraigada fe, y tenia por indudable que viniese a socorrerles cuando estuvieran
en las apreturas y conflictos mas graves. Siguieron adelante con marcha
perezosa, por causa del tiempo de agua que les fastidié a poco de salir de
Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas tiraban a desgana; los
trajineros, encapuchados con sacos del revés, bajaban a estimular con palos a
las pacientes bestias; cada bache producia detencion y una barbara escena de
castigos, imprecaciones y ofensas a Dios y a la humanidad, envileciendo y
ensuciando las cosas mas santas. SOlo los dos perros iban tranquilos,
guarecidos de la lluvia debajo de los carros. Los amantes no se dolian del mal
tiempo, pues era muy de su gusto no ver alma viviente a lo largo de la
carretera. En Un alto que hicieron descendiendo hacia Paredes, subié Cibico
por segunda vez al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellos
desayuno de pan y cecina, les animo con risuefios planes.



“Ya que estoy aqui —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es Taravilla,
en término de Molina de Aragén; y si queréis llegaros alla conmigo, desde
ahora os garantizo tanta seguridad como tendriais si os subiérais al mismo
cielo. Ya os he dicho antes que os conviene casaros por la ley de Dios, que asi
os hallaréis santificados, y mejor dispuestos para que la justicia se ponga
tierna con vosotros. Haced caso de mi. No esta bien que sigais amontonados
seguin eso que llaman librepienso, porque casadnos no podra decir nada contra
vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un poquitin hipdcritas; poneos
en el tono de los mas, y aparentad religion, que si la llevais en la voz y el
gesto, ya tenéis medio camino andado para que la opinion os crea inocentes. A
proposito de religion, sabed que el cura de Taravilla es mi tio, don Librado
Cibico, santo varon que os casara en dos palotadas en cuanto yo le hable de
ello. Me diréis que os faltan los papeles, y os contesto que cuanto papelorio
necesitéis os lo facilitara otro de mis tios, don Leon Conejo, cartulario en
Molina de Aragon, el cual es un aguila en escritura moderna y antigua, y lo
mismo imita la letra gética que la Iturzaeta o la bastardilla, rasgos para arriba,
rasgos para abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe como los
que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por seguro que los papeles de
ambos contrayentes los apafiara tan en regla como si fueran los propios, sin
que nadie pueda poner la menor tacha en los sellos, rubricas y demas
requilorios,,.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta labia del
buhonero, que ya se veian refugiados en Taravilla esperando a que les
arreglaran el casorio don Librado Cibico y don Leén Conejo... Por el mal
estado del camino y la insistente lluvia, tardaron los carromatos dos largos
dias en llegar a la ilustre villa de Atienza, cefiida de doble muro y guardada
por uno de los mas altaneros castillos que han sobrevivido a la época feudal.
En una venta situada al pie del cerro en que se alza el castillo, pararon los
trajineros para tomar la mafiana, y alli se discutio si seria 0 no conveniente que
los fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las mas de Espafia, por
autoridades metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y
sefiores rigidos que en todo metian las narices olfateando la inmoralidad. Estas
advertencias hizo el Pocho en barbaro lenguaje, y Filiberto tratdo de
desvirtuarlas, asegurando que el vecindario y autoridades de Atienza eran
buenos, generosos y hospitalarios. La opinion de Tomas fue que no mandando
en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no habia nada que temer.
Aunque el Gaiton de Atienza y sus hijos eran de la peor ralea del mundo,
bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca para que se
cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.

Oidos los distintos pareceres, determind Cibico que Gil y Pascuala
quedaran en la venta, y €l con ellos para prevenir cualquier incidencia
desagradable. Ademas, habia que hacer frente a una nueva dificultad. Los tres



amigos trajineros tenian que volverse a Soria. Era forzoso estudiar y poner en
practica otro medio de locomocion, para llevar mas lejos a los perseguidos de
la justicia. Instalose, pues, Bartolo con éstos en un camaranchon alto de la
venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos
inéditos de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazon,
gan6 Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi garantizado el
escondite hasta emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en que
se hallaban los fugitivos fue turbada al siguiente dia por las noticias
alarmantes traidas de Atienza por los carromateros. En la villa corria un
rumorcillo del crimen de Calatafiazor, del cual hablaban ya con misterio,
apuntando también a Cibico, como encubridor, los papeles de Soria. No le
nombraban; pero bien claras eran las sefias y la pintura del tipo, con los rasgos
indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla. Opinaban,
pues, el Pocho y compafieros que los sospechosos debian tomar soleta sin
demora, internandose en los montes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de
la realidad, se turbo el animo del buhonero; mas recobrando pronto su buen
temple, supo ponerse, como dicen los politicos, a la altura de las
circunstancias, y con el dedo en la frente, los ojos medio cerrados, largd esta
soflama de general en jefe en dia de batalla:

“La cuestién se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fria, y ante
las arrogancias del enemigo saquemos del magin todas las matematicas pardas
que poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos en Tara villa, donde
tendremos para el ocultamiento, casorio y demas a mi tio don Librado y a don
Leon Conejo; visto que aqui no podemos seguir, nos escabulliremos de noche
hacia Riofrio, y por atajos seguiremos hasta plantarnos en Aicolea del Pinar.
De alli a Molina, todo el territorio es mio, pues en Selas y Maranchén hasta las
piedras me tutean, y los ciegos me ven y los mudos me oyen... Con que,
amigos, dad memorias a los Borjabades de Soria, que a mi parecer esos son los
causantes de que yo me vea complicado en este negocio. El avestruz de don
Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatias de todo el mundo, y a
él nadie le puede ver. Que siga buscando las minas de plata, y que las
encuentre de porqueria. Y despidase para siempre de este filon de Pascualita,
que es para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A estos
desventurados novios me los llevo a Taravilla, y alli los caso, y seré padrino de
la boda y de lo que venga después. Con que, amigos Pocho, Tomas y Filiberto,
buen viaje, y si os preguntan por nosotros, decid que nos ha tragado la tierra...
Cuando paséis por Aimazan, echad a las Carmelitas de parte mia todas las
maldiciones que se os ocurran, con la mar de ajos y otras desvergiienzas; y si
podéis meterles por las rejas una tea encendida, prestaréis un servicio a la
patria y a vuestro seguro servidor,,.



Un dia mas dejo pasar el astuto capitan de la expedicion para mayor
descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y
dispuestos tres borricos de buen pelaje, propiedad de un recuero de Sigilienza,
partieron en noche fria y serena a tomar las angosturas de Riofrio, faldeando el
monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno de contarse les ocurrié en
esta travesia. Llegaron felizmente a Huérmeces a la tarde siguiente;
descansaron alli algunas horas, y con ocho mas de recorrido avistaron la
ilustre y episcopal ciudad de Siglienza. Guardose bien el prudente Bartolo de
penetrar en ella, y pasando el Henares por un kildmetro mas arriba, rodea,, ron
hasta parar en una venta situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y enterado
del asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatia,
proporcionandoles un carro para seguir hasta Selas. En el carro pusieron media
carga de ladrillos, y encima unas piezas de estamefia y saquerio para que se
acomodara la sefiora; los dos hombres irian a pie, cambiando su ropa por las
prendas usuales del pais. En los preparativos de esta combinacién se les fue
todo un dia y parte de la noche. Salieron al fin hacia Barbatona, confiados y
contentos... Pero jay!, al amanecer, cuando se aproximaban a este lugar, se les
apago subita y desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les guiaba, y
quedaronse a obscuras en pleno dia. Dia fue en verdad funesto, de los que han
de marcarse con piedra negra... Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja
de la Guardia Civil. No les vali6 hacerse los indiferentes, con idea de pasar de
largo sin mas que un ligero saludo. Pronto vieron que los guardias venian al
bulto... pronto reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compafiero de éste le desconocian los fugitivos: era proceroso,
bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Didles el alto y les pidié los nombres.
Vacilaron un momento los dos caminantes, y mirando a Regino, parecian
solicitar su benevolencia. El guardia feo saco el papel en que llevaba las sefias
de Florencio Cipion, presunto autor de un homicidio. Regino le dijo: “No te
canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni los demas pueden ocultar sus nombres.
La dama ira en el carro. Ya la veo: es ella,,.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda sinceridad
—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos maltrates, y
cumple con tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en
el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco a Cipion... Cipién amigo, te
tuve por caballero... Yo no te acuso; yo no hago mas que prenderte, porque
eso nos han mandado. Si eres inocente, como creo, ti sabras demostrarlo... Y
en cuanto a ti, buen Corre-corre, no sé qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declaré Bartolo con cierta arrogancia



caballeresca—. Yo protejo a los fieles amantes y doy mi amparo a los
desvalidos. Ya sabéis aquello de Bienaventurados los que padecen persecucion
por la justicia...

—Ea, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted,
paisano, y con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se menta
en este papel. Y ahora vuelvan grupas, y a Sigiienza los tres, si no quieren
dejas solo al Cipion:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester —
dijo Cibico iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, Regino se
acerco al carro, y viendo a Pascuala hecha un mar de lagrimas, la consol6 con
estas blandas razones: “No llore usted, sefiora,, Es cosa triste, si, que tenga
usted que separarse de Florencio; pero... calculo yo que sera cuestién de
pocos dias... En todo caso, le garantizo que estara usted en lugar seguro y
decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y si, como pienso,
Florencio resulta inocente, se reunira con usted para continuar su camino hacia
la felicidad, que pocos alcanzaron en este mundo... jQuién sabe si este
contratiempo sera para mayor dicha de ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya,
vaya... tanto llorar le retuerce a uno el corazon...

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la corriente
acerba de sus lagrimas, ni su congoja le permitia pronunciar palabra alguna.
En tanto, Gil marchaba taciturno entre Cibico y el otro guardia, y su cefio
adusto y su mirar al suelo indicaban el paso interno de una lugubre procesion
de despecho y coraje. Volvio Regino a su puesto junto al criminal, para
llevarle en medio, y también traia entre ceja y ceja y en su grave mutiSmo
indicios de otra solemne procesion, acaso conflicto animico entre los deberes y
la amistad. Y cuando Regino abandon¢ el papel de consolador junto al carro,
que iba detras, fue a desempeifiarlo Cibico, tratando de atenuar el dolor de la
maestra con estas rebuscadas expresiones: “Si se llevan a Gil, y ello sera por
pocos dias, ya sabe, Pascualita, que en mi tendra un padre... Y si quiere que
vayamos tras de Gil a Soria, por mi no hay inconveniente... Buenas relaciones
tengo en toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa
vaya por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me dejaran mal,
si les digo yo al oido dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas de El
Burgo no me dejara feo si le pido su intercesion. Yo le perdono lo de la ardilla,
si él saca el pecho fuera por salvar a un inocente. Animo, bella sefiorita... y no
lloréis tanto, que se os empafia la hermosura,,.

Sin ningun incidente que alterara la tristeza de lo que se ha referido,
llegaron a Sigilenza, lo que fue mayor duelo de Cintia, porque apenas entraron
en las calles costaneras y en Sedradas por los demonios, la caravana fue
rodeada de gente curiosa, en su mayor parte chiquillos y mujeres, que con
preferencia se agolpaban a los lados del carro para contemplar a la dama



dolorida, en quien algunos vieron una princesa cautiva. Con séquito tan
azorante llegaron a la Plaza Mayor, donde esta el Ayuntamiento y en él la
carcel. De la otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa basilica
Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos hierros oxidados
soportan el balconaje de las casas vetustas. La llovizna y el brumoso cielo
ennegrecian el ya triste escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento,
formo6se un gran ruedo de mirones impertinentes en torno a la caravana.
Regino llegose a Gil, y un tanto turbado le dijo: “Tu solo entras en la carcel; la
sefiora y Cibico quedan fuera, pues ain no se nos ha ordenado detenerlos. Yo
te aseguro que debes estar tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la
albergaré en mi propia casa, donde sera tratada con todo el miramiento que
merece,,.

Mont6 en cdlera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya veo la
infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo
lo que puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se separara de mi; mi mujer
no puede ir a tu casa, porque no debe ser asi, porque no quiero yo, Regino...
no quiero, no quiero,,.

—Parate un poco, y reflexiona —replic6 el guardia, palido, con temblor de
la mandibula—. En Numancia te dije que aqui nacl yo, que aqui vive mi
madre, sefiora de cuya respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de
las que aqui estan. Mi madre es hermana del Rector del Colegio de San
Antonio, y con él mora. Es vivienda por demas honrada y decorosa... No
dudes de mi, que fui tu amigo y sé portarme como tal y como caballero...

No se dio Gil a partido; antes bien, poseido de furor, trat6 de desasirse de
los que le sujetaban, y con modos tan violentos se sacudia, que el guardia
fosco orden6 que le amarraran. “No te creo, Regino; eres un villano —gritaba
—; eres un hipdcrita: ahora me quitas a la que con artes de mala ley quisiste
hacer tuya... jSuéltenme! Regino, por la fuerza me venceras... pero yo me
vengaré de ti, yo,,. No pudo decir mas, o no se oyo lo que en rencorosos
borbotones salia de su boca.

En esto se adelantd6 un hombre, un sefior de buena estampa, con barba
negra, el cual por su actitud y manera de producirse tenia sin duda
predicamento y autoridad en la ciudad. Era don Ramiro Gaiton, y sus palabras
fueron de las que no admiten réplica: “Ea, metedle adentro, cacheadle y
ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas, es bandido de
cuidado. Pronto, adentro con él,,. Y luego se fue a ver a la del carro, que de la
fuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal gentio, habia perdido el
conocimiento. Mirdla el Gaiton con ojos avidos de conocedor y catador de
bellezas, y risuefio dijo asi: “jBonita mujer! No caen estas brevas todos los
dias. Llévatela, Regino; guardala en tu casa,,.



XXI

Donde se vera como principio el espantoso via-crucis y horrendo calvario
del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaiton merecera toda la antipatia de
los que esto lean) creiase obligado, por deber y por derecho, a prestar auxilio a
la hermosa sefiora del carro, y disponia que conducida fuese a la botica
(regentada por otro Gaiton) para que se le administrara una bebida
antiespasmadica, Gil era empujado con violencia y groseria hacia el interior
del feo edificio. Hall6se dentro de un local que recibia la luz de enrejada
ventana estrecha, y con abandono de animal rendido de cansancio se arrojo al
suelo, que en algunos sitios tenia montones de paja donde duraba el hueco de
otros presos alli albergados anteriormente. Su desesperacion no le dejaba
espacio para considerar las consecuencias de su infortunio ni los medios de
conjurarlo. A poco de humillarse sobre la paja, cayé en un sopor febril, que le
daba la sensacién lugubre de un descenso a los profundos abismos, donde le
maltrataban y escarnecian diablos crueles y harpias desvergonzadas... La
noche le encontr6 en el propio estado de somnolencia, con intervalos de
estupidez o embrutecimiento, en los cuales percibia los asperos ronquidos de
otro infeliz que no lejos de él mataba las horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra, cuando
hiri6 sus oidos la voz del compaiiero de encierro, el cual en tono familiar asi
decia: “Buen amigo, pues la mala suerte nos ha traido a estar juntos en esta
mazmorra indecente, hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo soy de
los que, a falta de pan y de alegria, se alimentan con el suefio a ratos, y a ratos
con la buena conversacién,,. La réplica de Gil fue tan s6lo de monosilabos
perezosos, y el otro, incorporado en su lecho de pajas, prosiguid asi: “Como
yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni renegar de mi
mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa Inés, y que soy natural de
Rebollosa de Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi hacienda, y que estoy preso
por haberle tirado una piedra a Crisanto Gaiton... Le apunté a la cabeza, y le
di en el hombro sin hacerle dafio... Fue por... Vera usted... Mi padre, José de
Santa Inés, natural de Garabatea, me dejé una finquita que fue de mi abuela
materna, Rosalia Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y dicha finca linda por
el Naciente con huerta y vifiedos de don Zacarias Escopete, por el Sur con las
tierras de... Pero si esta usted dormido, me callo y lo dejo para después, que
no quiero molestarle,,.

Contesto Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté a Galo Zurdo
por rescatar a mi novia y sacarla del infame cautiverio en Calatafiazor...



Ahora no descansaré hasta que dé muerte a Regino, que me engafié con
arrumacos hipdcritas, haciéndose pasar por caballero encantado como yo...
iQuién me habia de decir que recobrada mi mujer, fuera Regino quien me la
quitara! Si usted defiende a Regino, se vera conmigo en esta carcel, o fuera de
ella; y si nos llevan juntos a Soria, veremos quién puede mas,,.

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al humorismo—, no me
hable usted de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy hombre que
acomete a sus semejantes, y jamas he quitado la vida a ningun nacido, como
no sea mosca, mosquito, o cuanto mas algun pobre conejo que se me ha puesto
delante de la escopeta. Yo no mato... Tiré una piedra al Gaiton en el momento
de mas coraje que he tenido en mi vida; pero no iba mas que a descalabrarle,
para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado y atropellado en
Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorporo para ver a su compaiiero; pero la claridad de luna que por
la reja entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocian tan solo como
bultos o sombras vivificadas por la palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo
maté a Zurdo Gaitin porque debi matarle, que asi me lo aconsejaron San
Basilio y San Agustin: "Cuando no quieran darte lo tuyo, tdmalo". Yo no
podia tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe usted, amigo, que a cada
puerco le llega su San Martin. Me quedé con las ganas de pegar fuego a
Calatafiazor,,.

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro—, que si nunca he matado a
nadie, tampoco puse mis manos en quemazon de paneras y trojes, como han
hecho otros, movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena
conducta podra dar fe todo el gentio de estos pueblos,,.

Extremado ya en la incongruencia, hablé Gil de este modo: “Pues usted
conoce al dedillo estos terrenos, digame si cae por aqui cerca Zorita de los
Canes... porque ha de saber usted que yo soy Conde... jse va usted
enterando?... Conde de Zorita de los Canes,,.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando
a los mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que llaman
Almonacid, tengo yo una prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas
de Viana, que cae hacia esta parte... ;Con que dice que es Conde? Querra
decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmo el otro riendo
—, y aqui todos somos de la grandeza.

—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe
de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros... quiero



decir, Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que son
los animales mas propagados en esta comarca. Por aca conozco a don Ramiro,
don Crisanto y don Manuel Gaiton. Este es el mas pudiente... cocido en
dinero; y para redondearse se ha casado con la hija de un sefior riquisimo que
vive alla por Riaza, y le llaman don Gaitan de Sepulveda, propietario de
tierras, duefio de tantos ganados, que con ellos podria estrellar de ovejas el
cielo.

—iLe conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor en
uno de sus rebafios.

—¢Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ¢se llama usted don
Patrana?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me
apura, me llamo Mudarra o Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos afios, ja, ja... Pues no es el hombre poco
divertido... jQuién lo diria, Sefor! Hasta en estos lugares de tristeza, salta,
cuando menos se piensa, el buen humor, y unas veces por flautas y otras por
pitos, se va pasando el rato...

En estas vagas conversaciones les cogi6 el alba, y conforme iba entrando
en la prision la timida luz del nuevo dia, mermada por los gruesos barrotes de
la ventana, se vieron y se examinaron los dos presos. En su compafiero, sélo
conocido hasta entonces por la voz, vio Gil un hombre revejido y de talla
corta, de facciones wvulgares, iluminadas por un mirar de placida
mansedumbre, afeitado de dias, con traje de labrador o jornalero del campo.
Al poco rato, se personaron en el calabozo dos individuos que dieron a Gil
orden de disponerse para partir a Soria en conducta de la Guardia civil; el otro
quedaria en Sigiienza hasta nueva orden. Dieron a los dos misero desayuno de
pan negro y tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los guardias que
habian de llevarse a Gil. Este se despidio de su compafiero, que con sombrio
gracejo le dijo: “Abur, sefior Conde; Dios se la depare buena. Aqui me tiene a
su disposicion no sé hasta cuando. Tiburcio de Santa Inés, para servir a Su
Excelencia,,.

Salié Gil entre los dos guardias. La mafiana era fria y brumosa. Al pasar
frente a la catedral, vio el caballero las almenadas torres de feudal arrogancia
cefiuda. Entre los velos de la niebla, el grandioso monumento se revestia de
cierta majestad funeraria. Bajando hacia la alameda tomaron el camino real, y
a poco de entrar en éste, como notaran los guardias en el preso cierta inquietud
y ganas de monologo, le ataron, recomendandole paciencia y juicio. Gil les
dijo: “Atadme si queréis. No me importa, que yo tengo en mi familia quien



podra darme libertad aunque me llevarais encerrado en una jaula de hierro.
Vosotros no contais con una Madre como la mia... Siento que no venga
Regino a conducirme. De seguro lo habria pasado mal... Vosotros sois
honrados y buenos; cumplis vuestras obligaciones sin deshonrar a los amigos
robandoles la mujer... Hay hombres que tienen pinta de caballeros y son como
hienas con bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara borrascosa llevan dentro un
corazén de angel. Yo, sefiores guardias, no les aborrezco; sé que me llevan
preso y atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea persona principal
seran mas blandos y considerados conmigo,. Con buenas razones le
exhortaron los guardias a guardar silencio, y él obedecid, reduciendo a
soliloquio las incoherentes clausulas que de la boca le salian.

“Imposible que la sefiora Madre deje de venir en mi socorro —se decia—,
a no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea tal que... No
recuerdo bien lo que me dijo al despedirse en Calatafiazor... Que si la linea de
mi albedrio... que si la linea de su proteccion... No sé, no sé. Al perder a
Cintia he perdido mi razon. Estoy loco. ;Sera verdad que estoy loco?... Ya
que mi Madre no me dé la libertad, devuélvame al menos la razon,,.

A los dos o mas kilémetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de
entendimiento para reconocer que el camino que seguia no era el mismo por
donde habia venido de Atienza. Conducianle por Medinaceli y Alcuneza, que
era, sin duda, mas derecho camino hacia Soria. Verdaderamente, por lo tocante
a su comodidad, ésta o la otra ruta le importaban lo mismo; pero prefirio la de
Medinaceli, porque dio en creer que en ella seria mas facil encontrar a la
Madre redentora. ;En qué se fundaba para pensarlo asi? En nada... Tal vez en
indescifrables voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de
Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las del Jalon, dos rios que
nacen en opuestas bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias
direcciones, tributario el uno del padre Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme
subian, el tiempo cerrabase mas de niebla, y la humedad les penetraba con
punzante frialdad hasta los huesos. Por lo que Gil oy6 decir a los guardias,
hablando con dos caminantes que en sendos mulos llevaban la propia
direccion, comprendio que se detendrian en una venta llamada del Cuervo,
para tomar alimento y arrimarse un poco a la lumbre, siguiendo después hasta
el lugar de Honrubia, en cuya carcel terminaria la primera etapa de la
conducta, para continuar al siguiente dia con otra pareja hasta Medinaceli.
Picaron espuela los caminantes, y a la media hora, proximos ya Gil y sus
conductores a la venta que les prometia sustento y abrigo, vieron alzarse una
ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterio de alarma y terror. La
venta y dos casas y cuadras medianeras ardian en toda la extension de sus
jorobados techos.



Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose como
columna saloménica, subia lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se iba
fundiendo con el blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques de
purpura rutilante al bello espectaculo, y el vocerio de las gentes que querian
salvar de la quema trebejos y animales, concluia y remataba el conjunto
dramatico. Llegaron a un punto en que la confusion de humo y vapores
cegaron el dia, impidiendo la visién de los objetos mas proximos. Gil no vio a
los guardias, y éstos a él le perdieron de vista. ; Qué habia de hacer un hombre
en ocasion y momento tan propicios para la conservacién personal, mas que
ponerse en salvo con rauda ligereza de pies? Asi lo hizo Gil, por lo cual
merece toda la simpatia y alabanzas de sus admiradores. Emprendi6 carrera en
direccion de las fuentes del manso Henares, y para mayor dicha suya y alegria
de los que se interesan por su suerte, a los pocos minutos de precipitarse en la
veloz huida se sintié desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga
se desprendio silbando como culebra, y los brazos del preso quedaron libres
para dar impulso y compas a las disparadas piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a distancia tal, que
apenas se veian ya las negras humaredas desliéndose en la niebla lechosa.
iLibre! Con decir que la libertad duplicé su energia, se da una idea de su
velocisima carrera; y como iba cuesta abajo, no tardo en pisar terreno llano.
“Aunque no te has dejado ver, sefiora Madre —decia—, ¢quién sino ti me
prepar6 con un oportuno incendio la obscuridad que cego6 a los guardias? ;Qué
manos que no fueran las tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimia los
codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus nudos, y salid
silbando y serpenteando hasta perderse de vista en el monte... Ahora déjame
ver la luz rosada que anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mi la
suspensién o azoramiento, sefial infalible de que la Naturaleza se conmueve a
tu paso,,.

Por mas que el caballero miraba a un lado y otro y a los oteros cercanos,
unicos que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde.
Imperaba el blanco algodonoso de la niebla, sin dejar ningun resquicio por
donde pudieran colarse luces naturales o fantasticas. Avanzada ya la noche,
dio de bruces en un lugar miserable cuyo nombre ignoraba. Después supo que
era Guijosa. No queriendo infundir sospechas pidiendo albergue 6 haciendo
preguntas, echd un vistazo al caserio del pueblo, vio la iglesia y en ella un
ancho pértico con dos rinconadas laterales que parecian hechas de encargo
para que los vagabundos pasaran en ellas la noche.

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar a su cuerpo algun sustento,
y recordando que aun le quedaban dos bellotas en el bolsillo del pantalon,
metio en €l la mano para cogerlas. Grande fue su sorpresa cuando al tacto
reconocio que no eran dos bellotas, sino cuatro. Momentos después entraba en



una taberna que habia visto al pasar por la corredera central del pueblo.
Compré medio pan y un pedazo de queso, y fue a comérselo al pértico donde
habia encontrado su albergue nocturno. Instalése en él, arrimandose bien al
angulo para buscar todo el abrigo que la dura piedra podia darle, y apenas
tiraba los primeros bocados al queso y pan, creyo ver en el rincén frontero un
bulto de cosa viva. Poco tardd, por cierto rumor de respiracion y carraspeo, en
cerciorarse de que era un hombre, un desgraciado caminante, como él sin
hogar ni dinero, acaso como €l perseguido de la justicia. En estas dudas se
hallaba, cuando del bulto misterioso sali6 una ronca voz que dijo: “Buen
hombre, se quedara usted helado si no tiene manta. Arrimese aca y participara
de la mia, que es de cuatro varas, morellana neta. No tema que le pegue
miseria, que yo, aunque pobre, no la tengo.

—Buen sefior —replico el caballero, conociendo, por la voz cascada, que
hablaba con un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y alla me voy. Y
si quiere usted acompafiarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré mucho
gusto en partirla con usted.

—iAy, si: deme aca, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo mas
capital que la manta, lo unico que he podido sacar del pueblo,,.

Mientras el famélico sefior se incorporaba para tirar feroces mordiscos al
pan, Gil se acomodo bajo un pico de la luenga y tupida manta morellana. A la
escasa claridad de la luna examino la cara de su compafiero de hospedaje: era
cara de viejo, con melenas canosas, y no desconocida para Gil. En alguna
parte y en dias no lejanos habiala visto. ;Doénde, Sefior? Tanto apurd su
memoria, que al fin creyé descifrar el enigma, y para llegar a la certeza, hablé
asi: “Sefor, yo le conozco a usted; creo haberle visto en un lugar llamado
Bofiices. Digame si es usted un maestro que tiene por nombre don Alqui...
bori...,,.

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a Dios y a usted
—dijo el otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escondese el
rico, mas no el misero. Como los lobos bajan del monte al llano movidos del
apetito de carne, asi he salido yo de Boiiices, y voy a la ventura por estas
tierras, buscando el lugar de abundancia donde sobre un mendrugo. Dios me
ha favorecido esta noche trayéndole a usted a mi lado con su pan, su queso y
su cortesania, que me han dado aliento para vivir hasta mafiana. Y ahora, buen
hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por dormir, que yo
estoy rendido, y usted también, a lo que parece. Mafiana hablaremos.
Abriguiese y duerma. La noche es para el descanso, llamémoslo suefio, que es
la jaula en que se guardan los pensamientos; el dia es para que se abra la jaula,
y salgan otra vez los pensamientos a darnos guerra y a engendrar las
acciones... Con que buenas noches...



Pareciéle muy cuerdo a Gil lo que su compafiero de alcoba decia, y se
acurruco bajo la manta para conciliar el suefio. Durmi6é con intermitencias,
atormentado de pesadillas, y una de éstas fue que se acababa el mundo,
sensacion pavorosa producida tal vez por los ronquidos de don Quiboro, que
imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio final. El dia le despej6 la
cabeza de los terrores milenarios, y puesto en pie y sacudiendo la pereza,
mientras el maestro anciano se desperezaba como un camello, se aprestaron a
seguir su peregrinacion... Don Quiboro doblé su manta en forma de que le
sirviera como tapabocas, y por el primer callejon que les vino a mano salieron
al campo libre, observando gozosos que el dia se presentaba menos
encapuchado de nieblas que el anterior.

“¢Hacia donde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando
sucesivamente a los cuatro cuadrantes—. Yo ando a la ventura... a ver si caigo
donde me sea facil encontrar un pienso razonable. ;Hacia doénde cae
Guadalajara?,,.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —replico Gil, sefialando una direccion,
después de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A usted, que es persona
justa, no debo ocultarle que huyo de la justicia, y no me conviene andar por
senderos concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indic6 el viejo con gravedad estoica—, voy sin
criterio propio y entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni huyo de ella;
que si la justicia me coge y me conduce de pueblo en pueblo, en éstos habra
pesebres donde se alimenten bien o mal los cristianos errantes, que no tienen
casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas humanitario que
las leyes y los que cuidan de cumplirlas —declaro el caballero—. Si por una
parte huyo de la justicia, por otra voy hacia ella... Déjeme que le explique...
Yo maté a un cerdo... me prendieron, me escapé... Un guardia civil me quitod
a mi mujer... yo voy a que me devuelvan a mi mujer, o a que me maten, pues
sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé mas
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusién. Habra usted oido
aquello de Hembra lozana, darse quiere a vida vana, y también estotro:
Mujeres y malas noches, matan a los hombres...

—No es eso, sefior —dijo el caballero—. Usted no me entiende... y yo no
podria ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasion, porque con los estomagos vacios, en
esta hora del desgaste organico, ni los entendimientos, ni la palabra, ni la
memoria, estan para largos cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos.



Veamos si la Providencia o San José bendito nos deparan almas caritativas que
nos socorran con algun alimento. Usted que tiene buena vista, mire y observe
si hay por aqui pastores, o si a lo lejos se descubre algtn caserio...

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de labranza, que a
mi parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas —dijo el desgraciado
Quiboro, avivando cuanto podia su vacilante paso—, que me da el corazon
que hemos de encontrar hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la cosecha
muy abundante, y que los duefios de ella estén alborozados y satisfechos...
Deme el brazo, hijo, y ayideme a salvar pronto la distancia que nos separa de
esos dignisimos labradores... La Virgen bendiga su trabajo y les aumente el
fruto... Ande, hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y tal
ventura depar6 el cielo a los peregrinos, que apenas manifestada su fiera
necesidad entre bostezos, les dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos
el cansado viejo. Sin detenerse en el grupo mas tiempo que el preciso para
expresar del modo mas patético su inmensa gratitud, se fueron en busca de un
lugar montuno donde pudieran recoger lefia y hojarasca, encender lumbre y
asar los preciosos tubérculos que de la caridad habian recibido. Atravesando
rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron en un encinar que les
ofrecia descanso, abrigo, soledad, cocina, fogon, lefia y mesa para banquetear
a su gusto.

Recogio al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco.
Felizmente, tenia fosforos y encendié lumbre, que pronto tomé cuerpo, y las
crujientes llamas alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo de don
Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera, extendiendo las palmas de las
manos en actitud liturgica, tuviérasele por un sacerdote de los pristinos
tiempos de la Historia. Acélito de tal ofrenda o sacrificio era Gil, que
cuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen rescoldo. Don
Quiboro metia las patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su apetito,
que medio asadas y medio quemadas empez06 a comerlas, soplando sobre ellas
antes de meterlas en su desdentada boca. Y cuando los dos habian aplacado las
primeras ansias del gusanillo, cogi6 el maestro una patata y la mostr6 con
solemnidad a su compafiero de fatigas, pronunciando este triste razonamiento:
“A tal miseria han venido a parar mis cincuenta y mas afios de magisterio en
Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el moribundo lugar de
Bofiices. Vea usted el premio que dan a una vida consagrada a la mas alta
funcion del Reino, que es disponer a los nifios para que pasen de animalitos a
personas... y aun a personajes, que yo con documento puedo atestiguar...
carta canta... que en Buenos Aires, en Méjico y en otras partes de las Indias,
viven ricachones que fueron desasnados por mi, y que bajo mi palmeta, hoy en



desuso, aprendieron a distinguir la e de la 0. Y en esas Cortes o Senados de
Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que llegaron cerriles a mis manos,
y de ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura, con algo de aritmética.
Nadie me ha favorecido en este via-crucis doloroso. Dos generaciones de
Gaitines han pasado delante de mi con los oidos tapados a mis quejas, y solo
me atendieron a medias y de mala gana cuan do reclamaba yo dos afios de
atrasos, dos afios de paga, jSefior!, que me debia el Ayuntamiento. Los
Gaitines han favorecido mas la fabrica de aguardiente que la fabrica de
ilustracion. Y heme aqui errante, sin hogar ni mas ropa que la puesta y esta
manta, atenido a la caridad publica, rodando como las hojas muertas que lleva
el viento, sin encontrar ni proteccién, ni pan, ni siquiera sepultura, pues
cuando menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me
pisen y los buitres me coman. jOh, buitres, comedme y hartaos de mi carne
podrida, y que os aproveche y hagais buena digestion! Seréis mas dichosos
que yo lo fui. Oh, nifios, nifios mil a quienes saqué de las tinieblas, al daros
luz hice una generacion de hombres ingratos!,,.

Al terminar, limpidse una lagrima y siguio comiendo. Con la conversacion
del improvisado amigo fue recobrando el pobre viejo su normal temple, y de
sobremesa propuso a Gil que, pues habian yantado con sosiego, que
compensaba la triste frugalidad, quedaranse buena parte del dia en lugar tan
apacible, recogiendo y almacenando en sus cuerpos el calorcillo de la hoguera,
para tener reserva con que hacer frente a los frios y desmayos que les
esperaban. Asi lo hicieron. Echdse Gil a dormir, y a media tarde reanudaron su
vida errante, llevandose don Quiboro en sus hondos bolsillos las patatas medio
asadas y medio carbonizadas que sobraron del festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: €l, caduco y patizambo,
con un voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y andrajosa, con
un morral chico y una bandurria vieja. Trabaron conversacion, y el hombre,
que era muy parlero y comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy a pasar la noche
a Pitarque, que es alivio del pobre en esta tierra desamparada,,. No habia oido
don Quiboro tal nombre, y pedidas explicaciones, el pordiosero las dio muy
claras: “Bien se conoce que no son ustés de por aca. Pitarque es un
conventorro viejo de franciscos o dominiscos... no sé qué. Desde tiempo
memorial estd caido... la iglesia sin techo, lo demas apafiado para casas de
labor y lo consiguiente. Comprdlo por pocos riales un granjero de
Torremocha, que le llaman José Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de
parador para personas y bestias naturales, lonja de bacalao y piensos,,.

A la mano aca del monasterio hay un patio grande que fue mismamente
claustro, donde salian a regoldar los frailes, acabado el refitorio. José
Corvejon, que es hombre cristiano de suyo, porque, segun dicen, vivié antes
en necesidad, nos deja a los pobres entrar en el patio, y nos da sarmientos y



otras lefias combustibles para que hagamos lumbre y nos calentemos, y las
mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de los yantares de la
posada... Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid con nosotros y
lo pasaréis tan ricamente, que también suele haber quien eche al aire las penas
con algun desperezo de seguidillas y danza...

—Si, si —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez infantil—. Iremos
alla. ;No piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincén para dormir, y
alegria del pueblo, ;qué mas podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de noche,
al casereton llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y casos
de risa y llanto, que conocera el que tenga paciencia para seguir leyendo.

XXII

Refiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria en el
corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el corralon,
de traza y vestigios de claustro, ya habia en éste gente pobre. En uno de los
grupos reconocio Gil a los volatineros que habia encontrado en el camino de
Matalebreras; mas por el pronto no quiso darse a conocer. Formaban ruedo
junto a su carro, en actitud de preparar la cena. Luego se hizo cargo del local
paseando en redondo, y vio desde fuera la taberna, lonja y demas aposentos.
Al volver junto a don Quiboro, recogiéronse, por indicacion de éste, en el
angulo mas proximo a la puerta, donde unos sacos de paja les brindaban
comodo asiento. Liandose en su manta, el maestro dijo a su incognito amigo:
“Aqui estamos como en atalaya. Por causa de mi corta vista no veo mas que el
resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para guisar. Sirvan los
buenos ojos de usted para descubrir ollas o sartenes, y ver si hay entre tanta
gente un alma buena que nos convide,,.

—Si habra, sefior don Quiboro —replicé el caballero—, y en ultimo caso,
nos convidaremos nosotros. ..

Antes que terminara la frase, fue tocado en el hombro por un sujeto, en
quien al punto reconocié a su compafiero de la carcel de Sigilenza, Tiburcio de
Santa Inés, el cual, soltando el chorro de su locuacidad, cont6 que se habia
escapado de la prisiébn por un patio interno, al cual pas6é aprovechando
descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado del Ayuntamiento, amigo
suyo. No creyo Gil prudente explicarle el como, donde y cuando de su
recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro, “;quién es este sefior?,,



respondio Tiburcio: “Yo soy una victima de la justicia; a mi me han despojado
de mis bienes los infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose de leyes
retorcidas y aplicadas al mal... Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo,
digame, sefior anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha parecido por sus
grufiidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si es de la justicia,
abrenuncio y me voy al lado de enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—.
Yo no soy de la justicia; soy de mas abajo; pertenezco a la ultima fermentacion
de la podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje como acaban los
que, ensefiando a la infancia, allanamos el suelo para cimentar y construir la
paz, la ilustracion y la justicia... Siéntese a nuestro lado y cuéntenos lo que
quiera, sin dejar de echar una miradita a las ollas y calderos, que a mi parecer
ya estan puestos a la lumbre. Si esto es ilusion, no me la quiten los hombres de
buena vista,,.

En los sacos de paja se sent6 Tiburcio, a quien mejor que a nadie cuadraba
el mote de Pobrecito hablador, y con facil vena dio principio a su cuento, que
no es fabula muerta, sino historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y
un prado muy bueno, y con ambos predios lindaba otra huerta de mayor
cabida, perteneciente a Zacarias Escopete, consuegro de don Crisanto
Gaiton... Hace un afio dio Zacarias en la tecla de que yo le habia de dar paso
por mi huerta al carro que le llevaba el abono para la suya... Me resisti; no
habia memoria de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera,
pues de no hacerlo, el vecino me causaria mayor perjuicio, por ser yo pobre y
él un ricacho que hace de la justicia lo que le viene en gana... En mal hora me
resisti, parapetandome en mi derecho. El parapeto de nada me sirvid, y el
maldito Escopete me puso la demanda... Todos los vecinos se prestaron a
declarar que en ningtn tiempo habian visto que mi huerta fuera paso de
servidumbre para la del otro... De nada me valid el testimonio de medio
pueblo, y el juez municipal nombrado, como toda autoridad, por el Gaiton, a
quien parta un rayo, sentencié condenandome a dar paso al carro y pagar las
costas,,.

—iVaya por Dios! —exclamé don Quiboro—. Con apelar usted al juez de
primera instancia, que forzosamente habia de revocar sentencia tan absurda,
estaba usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias a los
hombres malos que sin mas ley que su egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razon. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No vive el leal
mas que lo que quiere el traidor. Siga.

—FEl juez de primera instancia, que es también hechura del Gaiton, fue y
¢qué hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también en costas...



Encontréme, como el otro que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me
avisaron que fuese a pagar las costas, que eran doscientas treinta y tantas
pesetas... jAy, Dios mio, qué apuros! En la casa del labrador pobre suele haber
frutos para ir comiendo; pero tal cantidad de pesetas no las hay sino en
contados dias... Dejé pasar el tiempo en espera de la fiesta del pueblo... buena
ocasion para vender unos novillos... Cuando mas descuidado estaba yo, el
juez municipal recibe un oficio del otro juez mas alto, ordenandole que me
embargara las fincas por valor de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo
perezoso para la diligencia. Vino a mi casa y me embargo el huerto, y por si no
era bastante, el prado... Nada, que por caridad no me embargo6 los zapatos y la
camisa... ¢Qué hice? Pues salir a buscar quien me prestara dinero para
levantar el embargo... Qué dinero ni qué nifio muerto, si el poco que hay lo
tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique! Viendo este
desamparo, me dije yo: “Esperaré a la feria del Corpus, donde podré vender
con estimacion mis dos novillos... jQue si quieres! No se me arreglo el
negocio, y esos villanos sacaron mis propiedades a subasta. Acudieron
licitadores, echados a socapa por el consuegro del Gaitén, y pujando, pujando,
elevaron el valor de mi huerto y prado a mil cincuenta pesetas, mas del doble
de lo que el Juzgado habia pedido. Nunca mandan embargar de menos, sino de
mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia. Pero el juez
municipal consulto al de primera instancia si desde luego debia entregar al
embargado la demasia... A todo esto, yo, algo consolado, decia entre mi: "Si
has perdido dos finquitas, te queda dinero para vivir a gusto una temporada",,.

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordeno al
chico que le mandara todo el dinero, inspirdndose en aquel aforismo que dice:
Cobra y no pagues, que somos mortales.

—Asi fue... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera. Esto dijo
el juez grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, si!, reclamar es el oficio del espafiol. Reclamé, y mas me valdra no
haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvian, fui y dije al
secretario del juez municipal si algo sabia de mi asunto. Respondiéome que no,
y que me avistara con el escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui a
Sigiienza... jpero qué tonto! El escribano me dijo que viera al otro escribano,

i

que éste acaso tendria el dinero sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabia
nada... Volvi al primer escribano... nada sabia tampoco... Y con toda mi
paciencia me fui a ver al sefior juez, el cual no recordaba el caso. Insisti.
Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un abogado, el cual
puso un escrito con muchas retéricas y perfiles, pidiendo que se hiciera
tasacion de costas, y pagadas éstas con el importe de los bienes vendidos,
jatiza!, se me devolviera, jvuelve por otra!, el remanente, etcétera...



Disparado este cafionazo, me volvi a mi pueblo, Rebollosa de Jadraque, y
aguardé... naturalmente sentado... y en muchos dias no supe nada.
Preguntabanme los amigos, y yo les respondia como los escribanos: no sé
nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuanto tiempo. Asi se trata en Espafia al
buen ciudadano, después de zarandearle para que vote, para que pague, para
que grite: jviva el Rey, viva la Constitucion!, a quien debemos llamar la Pepa,
por lo que ella vale, y jviva la Libertad!, que también es buena castafia
pilonga... Después de muy larga espera, un dia veo entrar en mi casa al
secretario del Juzgado municipal. Me brinco el corazén... Ya estaba yo viendo
las quinientas pesetas pasando de sus manos a las mias. jJesus!, tan me lo crei,
que pensé convidarle a unas copas... Y como le vi meter mano al bolsillo,
echéme a reir de gozo, y... Nada, que si apuesto a tonto, no hay quien me
gane... Pues lo que sacé del bolsillo aquel perro fue un papel de uno de los
escribanos del Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... jpara
favores estabamos!... que hiciera el favor de decirme que a la mayor
brevedad... ja prisita que llueve!... me presentase a pagar veintinueve pesetas
mas sobre el importe de la tasacion de costas pedida por mi... y que si no iba
pronto... jni que fuéramos a sofocar un fuego!... que si no iba pronto, me
embargarian otra vez... Y aqui se acabé mi cuento. Colorin colorao... Y se
acabo, porque la pilleria de los Gaitones y Escopetes me despojo de mi
propiedad, ayudada de la Justicia, que aqui es la mascara que se ponen los
malos para que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de pastores,
y los cepos y trampas estan hechos con trazas legales para que facilmente
caigamos, y en ellos dejemos hacienda y vida. jAy, sefiores, de la pena que
tengo, ya ni llorar sé!,,.

Oyé6 este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de
meditacion, cerrando los ojos, y pasado un ratito dejé caer de sus labios esta
opinion estoica: “Si sobre las pro piedades perdidas, sefior mio, tuvo usted que
poner veintinueve pesetas de afiadidura para que le dejaran en paz, es usted
fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo: Al que quiera litigar
contigo para quitarte la tinica, déjale también la capa. (San Mateo.)

—¢Eso dijo Nuestro Senior Jesucristo? —replic6 Tiburcio pasmado y
confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted coOmo es uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro con amargura
que le salia del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos somos
por la resignacion, y porque no hacemos dafio a nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Actsome, sefior, del
pecado de ira. Una piedra tiré al Giiton que me despojo de lo mio; mas como
no le acerté en la cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me
acogi al sagrado de los Padres Recoletos, que tienen su casa entre Siglienza y
Baides. Recibiéronme con carifio; me ofrecieron hablar al sefior Gaiton, y



conseguir de él que me perdone la pedrada, con lo que basta para echar tierra
al proceso. Los buenos Padres me protegeran para que tenga yo un modo de
vivir. Haranme santero de un Nifio Jesus muy milagroso que han traido de
Roma. Vea usted como: ponen el Nifio en una linda urna, vestidito de raso con
lantejuelas. La urna es también cepillo; por encima tiene una hendidura para
meter los cuartos; por de dentro una cajita escondida entre florecicas de trapo.
Yo voy por los pueblos con mi Nifio Dios, y las personas buenas o atribuladas
que desean algo se lo piden con devocion, y echan luego el memorial, que es
perra grande o chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de arriba...
Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan tercia o cuarta parte, segin sea
la recaudacion, y siempre que yo vaya al convento a rendir cuentas, comeré
con los legos en la cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortal! —exclamé don Alquiborontifosio, mostrando en risa
franca sus desdentadas encias—. jQué bien te viene el sabio dicho popular: Al
cornudo, Dios le ayuda!,,.

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una vision y
esperanza de condumio, volvié alegre con un platén de migas y cuchara, y
mostrandolo al maestro le dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto
debemos a las buenas almas de aquellos volatineros que conoci en el camino
de Matalebreras”

Gozoso y agradecido cogio don Quiboro el plato con una mano, y con la
otra lo bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras sacerdotales:
“Dios ayuda al cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y participe usted
también, sefor santero del Nifo Jesus,,.

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de mano en
mano, celebro asi el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas, aunque no
tanto ni tan abundantes como las que catamos usted y yo en aquella casa de
Boiiices... ;No se acuerda?,,.

Quedd un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro result6 este
vivo didlogo: “Dijo usted que me habia visto en Boiiices; mas no mento la
cena de migas en casa de la Fabiana. ;Era usted de los mozos que alborotaron
con jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido retener su
fisonomia,,.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me reconocera
como el escudero de dofia Maria.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino a pelo, ni yo queria envanecerme como servidor de tan
alta Sefiora.



—Y ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria, como
los demas hidalgos y campesinos que vivian a su lado. Mejor que yo sabra
usted que a la gran Sefiora no le ha valido su nobleza y santa condicion. Los
renegados gobernantes hanla echado del castillo de Clavijo porque, al decir de
ellos, no le correspondia vivir alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en lo
tocante a mi Senora.

Dofia Maria no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la
tierra espafiola. Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de
ninguna parte si no es de sus propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle mil
pesadumbres y le amargaran la vida; pero no pueden decirle: “Madre, ahi te
quedas,,, 0 “Madre, pasa de largo,,.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, o esa
Madre que nombra no es nuestra dofia Maria. Yo le aseguro, porque lo he
visto, que la Sefiora que cend con nosotros en Boiices anda hoy errante por
caminos y atajos, como usted y como yo. Sali de Boifiices huyendo del hambre
y la muerte, y a media legua mas aca encontréme con dofia Maria,
acompafada de dos labradores que me obsequiaron con mendrugos y una
sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Sefiora, compungido el rostro
y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me contd lo que ha dias
viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados hijos, que a la cuenta
son un sin fin de hijos, y por la porqueria dominante en lo que ella denomina
sus reinos o estados, que eso no lo entendi, ni sé lo que puede significar, asi
me maten... Un rato segui con ellos charloteando de nuestras desdichas. Por lo
tardo de mi andadura tuve que quedarme atras. Ellos siguieron... Esto paso
ayer tarde, horas antes de llegar a Guijosa, donde usted y yo nos hemos
conocido...

Tal confusién produjo en la mente del caballero lo que acababa de oir, que
no sabia si creer al honrado vejete, o tenerle por donoso embustero. Por
momentos llegd a pensar que era un genio maléfico de orden inferior, de estos
que tienen poder para desfigurar someramente las cosas, y secundar con
hechicerias a la menuda las obras transcendentes de los grandes encantadores.
Pensé que invitandole a unas copas, podria obtener de €l revelaciones
interesantes, con su poquito de magia blanquinegra. Instintivamente echd
mano al bolsillo del pantalon, donde creia tener una bellota, con la cual
pudiera comprar el vino, y los dedos joh caso estupendo!, encontraron buen
numero de ellas, que el tacto aprecio en la docena mal contada. “Ya no puedo
dudarlo —se dijo—: mi Madre esta cerca... tal vez aqui,,.

Con loca impaciencia recorrio en un instante todo el patio, examinando los
grupos de hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, mird todas



las caras. Dos ancianas vio, y ninguna era la suya. Compro6 un jarro pequefio
de vino, con casco y todo; afiadio salchichon y medio pan, y al salir y cruzar
frente al portalén, vio que por éste entraban tres hombres atados codo con
codo, conducidos por una pareja de la Guardia civil. Tembl6 a la vista de los
tricornios; pero no viendo en ninguno de los guardias cara conocida, recobro
su tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos, s6lo uno hirié6 con
fulgurante rayo su atencion. Era Becerro, el gran erudito, el evocador de la
Historia, el prodigioso magico y demiurgo, por quien las cosas pasadas
vinieron a lo presente, y el hoy anticip6 las visiones de un mafiana remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, ;qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de
abyeccion en que te vio tu amigo en el corral de Pitarque? El caballero no
daba crédito a sus ojos, y pensé que la presencia del sabio, atraillado con
criminales por la Guardia civil, era un caso de mentirosa hechiceria... Corri6 a
llevar a don Quiboro el jarro de vino, el pan y salchichén, y no se detuvo a
recrearse con la sorpresa y alegria del pobre viejo, que se apresuro a reparar su
organismo dando parte a Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil que los guardias
penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente, alla se fue,
con idea de interrogar a Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona. Los
de la Benemérita tomaban un bocado y bebian, sin perder de vista a los presos,
que en un banco se sentaron, obsequiados caritativamente por el famulo que
alli despachaba. Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegé Gil hasta su
amigo, y tocandole en el hombro, asi le dijo: “¢4Cémo usted aqui, sefior
Becerro, atado y entre guardias?,,.

Miroéle el sabio, receloso y desconfiado. No le conoci6. Gil pudo observar
la escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas parecia momia semi-
viva que persona moribunda. De sus ojos manaban lagrimas rojas, y en sus
mejillas, lividas manchas é hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de
algun escultor de ecce-homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los
cuatro pelos que le reservaba Naturaleza, y el vestido que mal cubria su
esqueleto era todo andrajos y jirones recamados de lodo. Contestando al
desconocido piadoso, asi habl6 el inclito Becerro:

“Sea usted quien fuere, sefior, pues mi cabeza no estd para el
reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y a usted me confio
para que me compadezca, si es que hay todavia compasion en el mundo. Dice
usted que me conoci6 en Numancia. Alli estaba yo, en efecto, y de alli vengo.
Acontecié que el paternal Gobierno, hostigado por las oposiciones, resolvio
meterse en el sagrario de las economias... y naturalmente, yo fui la primera
victima del régimen de moralidad econémica. Amanecio el dia fatidico en que
recibi el cartel de mi cesantia. Echaronme a la calle, dindome veintidds
pesetas, que en aquel critica momento habia yo devengado, y como soy
hombre que no gusta de pedir favores a nadie, me abstuve de solicitar mayor



auxilio para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa un
apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de recorrerlo a pie hasta
Madrid, con lo que viajaba en libertad, y a mi antojo podia estudiar en la tierra
castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo,
y ella me compensaba del trago amarguisimo de mi cesantia. Sali una mafiana,
y a las dos leguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi desgracia
con unos golfos, digamos mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la
puerta de un ventorro jugaban y reian con dos descocadas hetairas, de las que
expulsé Scipion, mandandolas con viento fresco a correr por el mundo. Ello
fue que me engatusaron aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron
mil carantofias con manos perfumadas de olor sabeo.

Debi perder mi natural sentido, o adormecerme en vapores de alegria,
porque cuando la infernal caterva se alejo de mi\ noté que me habian quitado
la ropa y las veintidos pesetas... menos dos reales que habia gastado en
comprar pan... Dejaronme limpio de numerario, sin mas tesoro que el
inagotable de mi resignacion,,.

—Pero usted, amigo mio, jpor qué se dejo zarandear de tal gentuza? —
Dijole el caballero—. ;Eran acaso plebe celtibera, o de la maleante familia de
los pelendones?

—Para mi que eran turdulos —replico Becerro gravemente—, de éstos que
se corren hacia el Norte para corromper a los austeros arevacos. Fueran lo que
fuesen, yo, con la buena compafiia de mi resignacion, segui mi camino
pensando como podria llegar a Madrid tan desguarnecido de pecunia... En
esto, andados tres cuartos de legua, segin mi calculo, me pico el hambre con
tal ahinco, que las piernas se me negaron a dar un paso mas. Saqué de mi
bolsillo el pan, unico bastimento que la divertida chusma me dej6. Como el
pan seco es alimento desabrido, y como en aquel punto me viera proximo a un
campo ameno plantado de cebollas, pensé que no cometia delito entresacando
de las mil y mil plantas una o dos que me conditaran el paso del pan desde la
boca al estdbmago... Entré en el surco, y me acordé de que la tierra ha sido
dada a la humanidad para su sustento... Cogi dos cebolletas, y disponiame a
hincar en ellas el diente, cuando salié un hombre fiero, que me pareci6 gigante
de tres altos, y la emprendié conmigo a coces y bofetadas, llamandome ladron,
hi... de no sé qué, y... Vamos, no quedd término infamante que no me dijera,
después de quitarme las cebollas... Lo demas de este desventurado pasaje de
mi vida, se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de aquella
bestia, llego la pareja y me prendio y condujo a la carcel de no sé qué pueblo.
En tres o cuatro carceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por
fin heme visto traido en esta conducta con los dos compafieros que atados
conmigo vienen, y que han sido presos por cortar lefia en montes que llaman
del Estado. No sé a donde me llevan. Al cuadrillero que me interrogd por



primera vez he dicho que mi deseo es ir a Madrid, pues alli tengo amigos que
seran fiadores de mi honradez... No sé tampoco dénde estoy, ni si esto que
parece quintana o mercado romano, algo semejante al zoco de los arabes, es
buena direccion para Madrid, o si lo es para el Congo. ¢En qué pais estamos?
¢Esto es Espafia, 0 es algo de otros mundos, de otros planetas, a donde de un
puntapié nos ha mandado la magica Astarté, diosa de los Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, traspasado de
dolor—, que en este laberinto de Pitarque podra muy bien socorrernos a usted
y a mi una divinidad del Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos asi
como los humildes. Su poder es grande. Mas de una vez la he tenido yo junto a
mi sin gozar de su presencia. Ahora mismo me da en la cara el calor de su
aliento, y no veo su excelsa persona... Esperemos un poco, y la Madre
vendra... Sus pasos no se sienten...

A pesar de la honrada conviccion con que hablaba Gil, no parecia darle
crédito el desdichado amigo. Por un momento permanecio éste como alelado,
abierta la boca, el mirar sin fijeza... Luego suspird, diciendo con hueca voz:
“Déjeme usted de Madres. Para mi la unica madre es la Historia, y esa huye
con repugnancia de los hechos y personas del dia,,.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé como decirlo... Es el
alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades publicas; la que al
mismo tiempo es tradicion inmutable y revolucién continua... ;Qué dice
usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas
también... No hay Historia de lo presente. Lo presente no es mas que espuma,
fermentacion, podredumbre. Lo mejor serd que nos muramos todos prontito.
Después el caos... un caos delicioso...

Acercose un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor,
indic6 a Gil que no era permitido conversar con los presos. Retirose de la
taberna el caballero en un estado de indecible turbacion. En su alma se
atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el
patio, su exaltada imaginacién desfigur6 los semblantes y cuerpos de la
pobreteria que alli se congregaba. En unos vio cabezas de pajaros, en otros
hocicos de extrafios rumiantes o paquidermos. El vocerio le sonaba como la
jerigonza monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcian
resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los calderos hinchaban
desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el freir de las sartenes
semejaba risa y burla satanica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fue y vino el caballero, sin dar con el rincén en que habia dejado
a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban por si de
un lado a otro, o los principios geométricos se declaraban en rebeldia



suprimiendo los angulos... Asi lo pensaba Gil o lo veia... Y no fue suceso
imaginario, sino real, la irrupcién subita en el patio de Pitarque de nuevo
tropel de gente bulliciosa. Primero entré un destacamento de plebe misera,
gritona y desmandada; luego dos presos en cuerda, custodiados por pareja de
la Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja atraillada con un
facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca por audaz
cuatrero y asaltador de caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La anciana,
maniatada con el bandido, parecia reproduccion de la que Gil llamaba Madre,
s0lo que su mayor grado de ancianidad haciala pasar por madre de la Madre.
Encorvada y jadeante se dejo caer al suelo apenas entro, abatiendo consigo al
ladron Lobato. En sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos
de su belleza como perlas caidas en el fondo de un charco; su mirar se apagaba
en una letal resignacion de heroina vencida; de su excelsitud y majestad sélo
quedaban rezagos en el gesto airoso. Dudando de lo que veia, acercose Gil a la
postrada vieja |y le dijo: “sEres td, Madre querida?, Y ella, mirandole
carifiosa, le respondi6: “Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa de gradacion a
que me han traido tus hermanos, mas bien soy tu Abuela que tu Madre,,. No
pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los civiles le apart6 con
rudo manotazo. Miré Gil al guardia, y reconociendo a Regino, fue acometido
de rabia impulsiva y furor salvaje.

XXIII

De como las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebato Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y
corrid disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca estas
horrendas imprecaciones: “Canalla, ladron de honras, Cain... no te contentaste
con quitarme a mi mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y vas al
infierno,,.

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse del golpe.
Flematico, sin hacer uso del mauser, dijo al que fue su amigo: “Reportate,
Florencio, y no provoques. Y pues has tenido la mala sombra de volver a
nuestras manos, date preso... Poco te ha valido escaparte. La justicia te
reclama,,.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —grité Gil tirando el
hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aqui me tienes
indefenso. Pero antes te diré que eres un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pajaro, a callar, —dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al



empleo de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, ;qué has hecho de mi mujer? ;Qué haras
ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra moriran conmigo, y que
tantas muertes caeran sobre tu conciencia. ; Desconocéis vosotros, guardias en
quienes veo nobleza y ceguera, porque todos, menos este infame Regino, sois
hombres de honor, que ignorais las villanas intenciones de los que os mandan;
desconocéis, digo, a esta divina Sefiora, alma de los reinos que son y que
fueron, eterna entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja, mendiga,
borracha o criminal, que esto no se sabia, levant6 rumores de burla y desaté
carcajadas en el auditorio... El guardia de la cara hosca, asegurando las manos
de Gil, le dijo: “Callate la boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos
gente a las carceles y a los manicomios. Ya te diran a donde debes ir,,.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —grito Gil, mas
desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por
delante...

En esto surgio en el grupo la talluda, imponente figura de don
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni al lucero
del alba, se expreso de este modo: “Si tienen por criminal a esta Sefiora, y ella
es, en efecto, dofia Maria, ténganme a mi como su complice, cualquiera que
sea el supuesta delito que le atribuyen.

—Esta mujer —afirmé6 uno de los guardias—, iba con un compafiero de
Lobato, que se nos escapd, corriendo mas que una liebre... Por los
compafieros de la otra pareja sabemos que alienta y encubre a los ladrones de
lefia, guardando sus rapifias en la corraliza que tiene a la salida de Guijosa, con
un tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal, para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declaré con gallarda entereza el
maestro—. Si a la ilustre Sefiora maniatais, haced lo mismo conmigo, pues yo
también soy escudero de ella, como este joven, a quien conoci en Bornees”

Mientras esto decia, el guardia le meti6 la mano en los bolsillos, y sacando
unas patatas, le dijo: “Expliquenos el sefior escudero de la vieja donde
adquirio estas patatas, y con qué lefia hizo fuego para chamuscarlas,,.

—Ese fruto —replic6 don Quiboro—, lo debi a la caridad. Mas si
entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la Sefiora por el lado
contrario al que ocupa Lobato, para que en dofia Maria se repita el caso de
nuestro Redentor, sacrificado entre dos ladrones.

—No, no —grité el caballero fuera de si—, que ese puesto a mi me
corresponde... Y si lo dudan, preguntenselo a ella.



—No disputo el lugar —agreg6 don Quiboro—. So6lo reclamo el honor de
un puestecito en el calvario de dofia Maria... Estais ciegos, sefiores guardias;
vivis a cien leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta de cualquier
camino, tendréis delante al Apo6stol Santiago en persona, que os dira: “Teneos,
hombres de poca fe, y dadme al instante a esa santa mujer que llevais atada
entre ladrones, y entregadme también a sus nobles escuderos,,. Yo soy por mi
oficio maestro de parvulos, y si no tenéis bastante ilustracion para distinguir lo
grande de lo pequefio y lo santo de lo criminal, yo os abriré las entendederas.

—iA la carcel! —clamo el guardia de la cara hosca—, y alli se vera si
algunos de éstos han de ir a una sala de observaciéon en el hospital. Pocas
bromas, y a callar todo el mundo...

Imperante la fuerza, se procedio a engarzar a Gil y a don Quiboro en las
ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano derecha
fuese atada con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacia sin dar acuerdo
de si. Y como en aquel momento descubrieran los civiles a Tiburcio de Santa
Inés, y le reconocieran como escapado de la carcel de Sigiienza, no le valio el
intento de escabullirse, y su mano carnosa quedo enlazada cruelmente con la
huesuda mano del maestro. De este modo fueron conducidos casi a rastras los
dos rosarios por un pasillo largo que se abria junto a la taberna, y terminaba en
anchurosa cuadra, y en ella entraron precedidos de la cuerda en que iban
Becerro y los dos lefiadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en horrida obscuridad,
pues la cuadra no recibia por ninguna parte el menor destello de luz. Conforme
entraban, iban echandose al suelo; cada cuerda caia de golpe, pues uno solo a
los demas arrastraba. Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible,
y dando aire a su insana desesperacion. A la Sefiora, que a su lado yacia, llamé
una vez y otra. No contestaba. Por el tacto quiso reconocer su presencia, y sélo
tocaba un bulto blando en inmovilidad de cosa inanimada. Pensé que la Madre
se habia desvanecido, dejando en su lugar un fardo de lana y huesos. La
sacudi6é. Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna
tenebrosa sonaba una voz que le parecio la de Becerro, declamando
ininteligibles oraciones, o aforismos de filosofia de la Historia. ¢Qué falta
hacian en tal desolacion la Historia y sus abstrusas filosofias o exegesis?...
Mas cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, o sea el ronquido de don
Quiboro, que profundamente dormia como un santo martir en su urna de
cristal...

La obscuridad profunda determind en el cerebro del caballero visiones
extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos en la realidad,
personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus babas iban
trazando en suelo y paredes letreros indescifrables. La imagen de Regino, con
el mauser al hombro, desafiando al mundo entero con su arrogancia



desdefiosa, dominaba en las insanas hechuras de la fiebre, infernal inspiracion
del condenado a muerte. Y singularmente le atormentaba el anhelo no
satisfecho de ver a Cintia entre aquellas aberraciones cerebrales. “; Dénde esta
Cintia? —Se decia—. Es deber suyo presentarse aqui... Ni la veo, ni quiere
verme. Y lo peor es que no me acuerdo de como es Cintia... Llamo su rostro a
mi memoria, y su rostro no viene; su rostro se esconde, dejandome en la
mayor confusién de mi vida... Yo pregunto a la obscuridad, yo pregunto a la
luz cémo es el rostro de Cintia, y la luz y la obscuridad nada quieren decirme,,.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasé la noche,
imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el dia, cuando
algunos presos se desperezaban y los mas dormian, fueron sacadas las tres
cuerdas para emprender el lento y angustioso viaje hacia la indeterminada
meta en que se erigia, rodeado de sombras, el fetiche de la justicia para pobres.
jlInhumana y expeditiva ley, sin otro ideal que acabar pronto y cumplir una
funcién de policia de los caminos! Los guardias conductores de los presuntos
delincuentes actuaban con la rigidez de mecanicas escobas que traian y
llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su destino. Ellos barrian lo que se
les mandaba barrer, y no tenian por qué averiguar si habia polvo de oro entre
el polvo y mondaduras mal olientes...

Pasaron por el corral o patio, donde yacian durmientes descuidados... Vio
Gil cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el desorden
matutino, antes que empezara el arreglo de los ajuares, obra domeéstica del dia.
Paso junto al grupo de los volatineros: los hombres dormitaban; las mujeres,
ya despiertas y en todo el horror de su despintada fealdad y de sus flacas
pechugas colgantes, se alisaban las grefias con peines desdentados. Al paso del
caballero preso le agraciaron con signo de compasion y simpatia, no
atreviéndose a mas por miedo a los guardias... Llegose a la puerta de la
taberna la triste caravana, y alli José Corvejon, hombre cristiano y de buen
natural, obsequio6 a todos con lo que quisieron tomar para sustentarse. L.os mas
bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedi6o a Gil su vaso. A
don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su tajadita de bacalao, y con lo
mismo se apafo Tiburcio. Lobato pidi6 mas aguardiente: por indicacion de los
civiles no le fue concedida mas de una raciéon discreta. Remediados asi,
salieron al campo, y el aire fresco desentumeci6 sus espiritus y entond sus
cuerpos, vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y atras, en
colocacion de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de dofa
Maria. De los siete infelices conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado.
Por tal le tenian los guardias, como buenos conocedores del personal
vagabundo, y no quitaban de él la vista, observando sus manifestaciones de
salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba al compas de la marcha, y referia las



innumerables procesiones de aquella guisa, en que figurado habia desde su
tierna infancia. Cuando a lo largo de la carretera general, en la cual entraron
poco antes de las nueve, veian venir algin automovil disparado, se les
mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el auto como exhalacion, levantando
polvo y exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato era el mas vehemente
en las exclamaciones de amenaza y vituperio contra la maquina veloz, que
corria parejas con el viento y aun le superaba en el tragar de kilometros. “jAsi
te escacharres!... {Mia la pendanga que va detras del vidrio!... jCorrei, correi;
matarnos pronto, granujas!,,.

A menudo dirigiase Gil a la vieja con interrogaciones carifiosas; mas ella
solo respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura. Penso6 el caballero
que la excelsa Sefiora perdido habia la palabra en las recientes sofoquinas que
le dieron sus ingratos hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho a lo largo de
la polvorosa, la Madre, agobiada y envejecida, se dign6 manifestarse con
susurro, que el caballero interpretd de este modo: “Hemos llegado a las horas
de prueba... La tremenda adversidad obligame a sumergirme en la resignacion
dolorosa... Yo, eterna, sé morir... He muerto, he revivido, a fuer de creyente
en la grandeza de mi destino. Calla y sufre ti, como yo sufro y callo... En
trances de esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente supera,
hijo mio, a otras que parecieron extremadas. Mi destino me impone la
sumision a los ultrajes mas atroces. No podré ser redentora, sino soy martir,,.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones obscenas. Los
delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un autémata impulsado
por inverosimil mecanismo de piernas. En la segunda cuerda notabase cierta
irregularidad de andadura, pues el agil paso de Tiburcio no emparejaba con la
torpeza del pobre don Quiboro, que iba como arrastrado por su compafiero. La
Madre mostraba un vigor y compas de movimientos que desdecian de su vejez
caduca. Observandolo asi, los guardias decian a los hombres: “Adelante; no os
hagais los remolones. Aqui tenéis a la pobre Giiela, que os da el ejemplo. Vean
como no se cansa. Giiela, ti mereces que se te dé libertad por valiente y
juiciosa. Nosotros no podemos dartela; pero te recomendaremos por tu buen
caminar... Anda, dofia Sancha o dofia Berenguela, que aun no sabemos tu
nombre, y quizas por no querer decirlo te ves en esta trailla,,.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco
componia un buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en un
desfiladero en cuesta, con corte de trinchera no muy alta por un lado, por otro
lindante con terreno de pefias y matorrales. Apenas vencido el arranque de la
cuesta, don Alquiborontifosio empez6 a dar traspiés y caia y se levantaba,
sacando fuerzas miseras de su honda flaqueza. Suspendiése por un momento
la marcha. Respiro el buen maestro, y al dar los primeros pasos después de la
breve parada, cayod en el suelo con pesadumbre, abatiendo a su compafiero.



Acercaronse los guardias, animandole con palabras caritativas. Pero don
Quiboro se tendi6 a lo largo, quedando en cruz, los cuatro remos extendidos,
el rostro mirando al cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme de una vez,
que de aqui no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, rematenme
con un tirito... y yo quedaré contento y ustedes libres de esta carga,,. En
derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los guardias declar6 que
segin reglamentd no podian abandonarle. Para llevarle cémodamente
ajustarian el primer carro que pasara. Don Quiboro se volvié a Gil, diciéndole:
“Caballero que me acompafié y me dio parte de su queso y pan, coja mi
manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y usted, dofia Maria, écheme
su bendicion. Ven, muerte pelada, ni temida ni deseada,,. Trataron de animarle
con palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo primero que dispuso el de la
cara hosca fue desligarle de Tiburcio, atado a é]l mano con mano, Llevaronle
fuera del arrecife, depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado para
servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfiguré y descompuso por
entero, anticipando la faz cadavérica. Llevose la mano al pecho; abri6 la boca
cuanto abrirla podia, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas
palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabd el padecer de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —Ile dijo Regino poniéndole la mano en la
frente, mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en un
carro... Descanse... ;Ha sido usted militar? ;Ha sido labrador?

—No seiior... He sido...

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasion del
que ensefio a leer a vuestros padres,,.

Advirtieron todos funebre contracciéon dé los musculos faciales del
desgraciado viejo. Encogio éste una pierna, y las dos estirdo luego
desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras
manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad,,.

Y él, extinguiéndose, articul6 trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no
soy nada... Rezadme algo... Mejor sera que digais: Muerta es la abeja, que
daba la miel y la cera,,. Asi entrego su alma en un camino el caminante que
recorrid larga vida de penas y abrojos; asi murio la solicita abeja, que dio toda
su miel a las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocion de verle
morir, distraidos los guardias por ley de humanidad, no advirtieron que
Tiburcio de Santa Inés, en cuanto se vio desligado de su compafiero, se deslizd



lindamente hacia las pefias proximas, y por entre malezas y pedruscos hizo
una teatral desaparicion de su persona. Uno de los guardias, apenas recobrada
la conciencia de su obligacion, le vio a lo lejos, ganandose la libertad con la
ligereza de sus pies, y la instintiva tactica del prisionero en salvo... El
representante de la ley se echo el fusil a la cara. Pero Tiburcio, que sin duda se
habia encomendado al Nifio Jests, supo desaparecer tras de una roca. Por muy
diligentes que fuesen los del tricornio, no habrian de engancharle nuevamente,
y el matarle de un tiro no era facil, por lo abrupto del terreno y el broquel de
piedras con que el fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los civiles
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y enojo que el Lobato
desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el mismo escenario
que fue la salvacion de Tiburcio. El picaro corté la cuerda con navaja. ;Cémo
pudo ser esto, después del cacheo minucioso que a todos se hizo? Sin
entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron a la cuerda de Becerro, notando
en los dos consortes de éste inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del
cuatrero, subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se
encontraron en lo alto de la trinchera que dominaba por la derecha el camino
real. Desde alli vieron el cadaver de don Quiboro, medio cubierto con su
manta, y observaron el trajin de los guardias para contener a los de la trailla de
Becerro. No fue iniciativa de Gil el subirse con paso sereno a donde
facilmente podian ser de nuevo aprehendidos. La Madre le llevd con suave
tiron de su mano atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos
pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillotes y puntuales en
cumplir lo que les ordena su reglamento. Su deber es cogernos o matarnos.
Subamos un poquito mas arriba,,.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos se
encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos comprometas. A dofa
Sancha podriamos dejar en libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio,,.
“Es hijo mio —grit6 la Madre con voz cascada—, y los dos correremos la
misma suerte. ;Para qué quiero vivir yo, si a mi hijo matais, o si vivo le llevais
a la deshonra, abriéndole las puertas del presidio?,,.

—Volved aca. ;Qué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres? —grito
Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es tu
Madre, cumplira con Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, maquinas
frias de la ley, no podemos encender en nuestros pechos la compasion. Has
matado a un hombre. La anciana no ha hecho mas que ocultar la rapifia de los
lefiadores furtivos... Para ella puede haber un poco de lo que llamamos vista
gorda; para ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante —clamo Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi Madre
y que yo eres tu, que aprovechandote de mis desdichas me has quitado a mi



mujer. ;Y hablas de justicia y de ley, y distingues la vista gorda de la vista
flaca! La vista tuya ante mi es de lobo carnicero, porque después de quitarme
la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con mi perdicion. En Numancia te
conoci; en Numancia me engafiaste, pues con hipocritas zalamerias me hiciste
creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estas encantado como
yo, penando por tus culpas... Al mismo escarmiento y expiacion estamos
condenados: yo por desordenes de mi vida, de los que afean, pero no
deshonran; tu por delitos contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —grité el de la cara fosca—; baja, y si mas que
presidio mereces manicomio, a él iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, ;piensas que desconozco la causa de tu
condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar a simple nimero de la
Guardia civil? Pues encantado fuiste por entregar a una nacion extranjera
tierras espafolas... ¢Te atreves a negarlo?... Vendiste a tu patria, no por
dinero, sino por obedecer a los que querian la paz aunque ésta fuera
bochornosa. Y ahora, el que facilmente y sin lucha permitié la conquista de
una parte de Espafia, ahora también con maniobra facil a mi me conquista la
mujer... Esto es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la tierra, y maldito de
Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu vida ni un instante de paz...
Y nada mas tengo que decirte. Yo criminal, creo deshonrarme hablando
contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir
cuesta arriba, los guardias les dieron el alto. “jQuietos! —grit6 el del feo
rostro—. Quietos, o disparamos. Giiela, ten el juicio que a ese loco le falta.
Bajad: os lo mando por tercera y ultima vez,,. No hicieron caso el hijo ni la
Madre. Los guardias no podian eludir el cumplimiento de su deber... Los
mortiferos fusiles subieron a la altura de los ojos. jBrrrum! Dos, tres disparos
rasgaron el aire con formidable estampido. La vieja y el caballero se
desplomaron... Su caida en tierra fue sibita y blanda, como la de dos cuerpos
colgados del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.

XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento, advirtieron
los guardias en su compafiero Regino palidez tan intensa, que mas parecia
muerto que matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho por indecible
congoja, dificilmente podia tenerse en pie; y mientras sus camaradas subian a



cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se senté junto a la inerte y fenecida
humanidad del buen don Quiboro. O se avergonzaba de la flaqueza de su
animo, o en su mente se agolparon, con violencia congestiva, ideas suscitadas
por las terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer fusilado. Volvieron
del reconocimiento los guardias, y Regino les interrog6 sacando débiles voces
de su angustiado pecho. “El mozo esta mas muerto que mi abuelo —dijo el
fosco—. Cabeza y corazon tiene, al parecer, pasados de parte a parte. En la
vieja no hemos visto heridas; pero esta tiesa y sin respiracion. Si no la tocaron
las balas, muerta esta del susto,,.

Suspiré Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar la situacion
poco airosa de la conducta. Fugados también los lefiadores furtivos, sélo
quedaba en cuerda el gran Becerro, que ni podia escapar, ni aunque pudiera lo
intentaria, sometiéndose de buen talante al fuero de policia, por dictado
inapelable de su honrada conciencia. “Sefores guardias —les dijo—, aqui me
tienen a su disposicion para cuanto gusten mandarme. Mis consortes de cuerda
huyeron validos del descuido y confusion que se produjo por la muerte de este
olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque voy preso tan solo
por la delincuencia levisima de haberme apropiado dos cebollas, movido del
hambre furiosa, respeto las leyes y voy a donde quieran llevarme, que por
malo que sea el lugar de mi destino, siempre sera mejor que la nada del
desamparo en que me veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro a los dignos
caballeros de la Santa Hermandad que no sera preciso, pues no he de hacer
nada por la Libertad, que ésta, jvive Dios!, ha de dar paso a su hermana mayor
la Justicia,,.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumision del esmirriado Becerro,
no quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito junto al cadaver de don
Quiboro, a guisa de guardian o asistente religioso para encomendarle el alma,
procedieron a la ejecucion de lo que el reglamento en aquel singular caso les
imponia. En espera del primer transetinte que les ofreciese la casualidad,
redactaron el parte que habian de dirigir al Juzgado municipal del pueblo mas
cercano, para que viniese a recoger los tres muertos de aquella infeliz jornada.
Acert6 a pasar el primero un mocetén con dos borricos cargados de tejas; se le
detuvo, y encargado fue de llevar el mensaje. Inmediatamente comenzaron a
extender el atestado que habian de formar, y de la redaccion de éste, asi como
del parte, se encarg6 Regino, auxiliar de una de las parejas, y el mas suelto de
letra y estilo para trabajos de oficina. Saco el guardia papel, tintero y pluma,
que a prevencion llevan todos en su cartera cuando van en conducciones, y
haciendo mesa de su rodilla, escribiéo cuanto era menester para cumplir el
tramite ineludible. “En el kilometro tal y tal, el detenido tal y tal sufri6 un
accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando, al parecer,
difunto... Y en la confusiéon que sobrevino, los detenidos tales y cuales se
escaparon por un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de



presos, joven €l y anciana ella, conocidos por tal y cual... intentaron la fuga,
siendo acometidos por accidentes de que les sobrevino muerte natural,
etcétera, etcétera,,.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto,
transeuntes diversos se detenian movidos de lastima y curiosidad en el lugar
de la tragedia, llegando a formarse un atasco de gente que obligé a los civiles a
ordenar el despejo. “Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui no se les ha
perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que venga el Juzgado
municipal, con la tardanza de tres leguas largas que suponen el aviso para ir y
el juez para venir. Hagan el favor de retirarse cada cual por donde le llaman
sus obligaciones, que aqui no nos hace falta puiblico... Adelante o atras todo el
mundo,,. Uni6 a estas exhortaciones la suya muy autorizada el gran Becerro,
diciendo a los mirones: “Obedezcan a los sefiores guardias, y despejen. Este
que aqui veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las escuelas del
Reino... vida cansada, heroica... Ha muerto andando... Por lo que a mi toca,
si entre ustedes hay alguno de los que llaman reporter, y me pide informes
personales para su periddico, diréle que voy preso por haber cogido dos
cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo mas que un poco
de pan seco. Pensaba yo que los frutos de la tierra han sido dados a la
Humanidad para su sustento... Y sepan asimismo que me vi en tan cruel
necesidad porque unas meretrices desenvueltas y unos mancebos
desvergonzados me aliviaron de mi dinero... Y nada mas tengo que decirles...
Senores, buenas tardes... Adios... Gracias,,.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se
alargaron por la natural pereza de estas diligencias de la policia de caminos, y
se paso la tarde y vino la noche en la propia situacion descrita. También los
dos cuerpos tendidos en la parte de monte, mas arriba de la trinchera, tuvieron
su poco de publico, homenaje de la curiosidad compasiva. Los mirones
pegajosos dejaron caer sobre las victimas de aquella tragedia la opinion
concluyen te de que el mozo y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y
rigida, estaban ya poco menos que putrefactos. Se les debia dar tierra en el
propio suelo donde yacian. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el
enjambre fisgbn, que en cien caserios a la redonda habia de esparcir el
zumbido de opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.

Como se ha dicho, declin6 el dia con perezosa tristeza sobre los vivos y
muertos que en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario judicial, y
al dia sustituy6 la noche en la guardia o centinela de lo muerto y lo vivo,
apoderandose de todo con dulce tutela melancolica. Ya pestafieaban en el
cielo, queriendo lanzar su brillo, las timidas estrellas de Casiopea; ya el
grupito gracioso dé las Pléyades subia tras de Perseo y delante del Toro, de
ardiente mirar, cuando la vieja, estrella terrestre, a quien unos llamaban



Madre, otros dofia Maria, y los menos avisados dofia Sancha o dofia
Berenguela, empez6 a pestafiear también como las del cielo, queriendo
esparcir su soberano brillo sobre el mundo... Dicen historias fidedignas que se
incorporo sin desperezarse, y algtin cronista consigna el desperezo como dato
preciso. Sin dar importancia a este detalle, el narrador afirma que la Madre
toco el cuerpo exanime de su encantado hijo, diciéndole: “Gil, ;estas muerto?,,
Y afiade que el caballero Tarsis, sin moverse, respondi6: “En verdad no sé si
soy difunto... o si de mi defuncién quiere salir una nueva vida. Te aseguro que
roto mi craneo como una hucha de barro, las monedas, digo, los sesos salieron
a tomar el aire... Pero a mi parecer, han vuelto a meterse en su casa o
madriguera, y la herida me duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo
mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si haré —dijo la Madre, aplicandole la medicina por él propuesta—.
Abre los ojos, si ya no los tienes abiertos... ;Ves? ;Me ves a mi y a estos
matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantdndome inmovil
he visto a la gente novelera que vino a cantarnos el funeral de su lastima,
diciendo que estabamos ya en descomposicion. Yo me lo crei, y hasta llegué a
sentir las cosquillas que me hacian los gusanos corriendo por toda mi carne, y
dedicandose a comerme sin ningun respeto.

—Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo —respondid Gil, moviendo piernas y brazos para
tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me levanto, nos vean
los guardias.

—No te ven. ;Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una
densa obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si: veo
unas luces que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y
tiemblan al paso de las personas que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes
Recoletos que vienen a sepultarme a mi... y a ti, como es consiguiente. No
hagas caso de esto, y dejemos que nos entierren...

—¢ Vivos?
—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—¢Coémo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello
de tu ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el cual yo
misma no podria darte razones que lo aclaren. Cogete a esta falda mia, toda



fango y desgarrones, y ven, ven...
—¢No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los muertos,
y atentos a si viene o no viene el juez municipal a sacarles de este atolladero.

—¢Y el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro. Primero
entretuvo a los guardias contandoles el paso del Cid con toda su hueste por
estos lugares, para ir a la conquista de Valencia... Después, metiéndose en la
geografia arcaica, les dijo que no lejos de aqui tuvieron los celtiberos su
celebrada Confluenta... y otras ciudades... En verdad, no sé si Becerro esta en
lo firme: con los afios y el trafago del vivir presente, se me van olvidando estas
cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. ;Estamos donde caimos
muertos, o nos hemos alejado un poquito?

—:No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito a los
pingajos de mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto ya un
espacio de mas de doce kilémetros. No te diré donde estamos, porque no lo sé
fijamente ni me importa. Te llevo por la margen derecha de mi risuefio
Henares, y si no te cansas, no hemos de parar hasta la docta ciudad donde
nacio el Principe, por no decir el Rey, de mis ingenios,,.

Aseguro Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto a ella, y atin
lo seria mas cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque, la
triste conduccion por carretera con el doloroso paso de la muerte de don
Alquiborontifosio y el imborrable espanto del fusilamiento. Exhortole la
Madre a ir expulsando de su cerebro aquellas patéticas emociones hasta que no
quedara rastro de ellas. “Por mi parte —afiadio—, siempre que salgo de
apreturas como la de esta tarde, me doy buena mafia para velarlas y
desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera, viviriamos en un puro
dolor. Debo decirte que, aunque la cuenta de mis afios no cae dentro del fuero
de la aritmética y de la cronologia, no he llegado a persuadirme de mi
inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas incontrovertibles y dogmaticas.
Las indecibles tonterias y despropdsitos de mis hijos me han precipitado a la
desesperacion, y en las negruras de ésta he visto segura, inevitable, mi
muerte... Luego, en crisis terribles que parecian entrafiar mi acabamiento,
heme levantado viva cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al sepulcro,,.

—FEres inmortal —replicé Gil con vehemencia—, porque no eres una vida,
sino millones de vidas; no eres sélo un lenguaje, sino remillones de lenguas
que espiritualmente te vivifican.



—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extincion de
la vida, mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar, y
cuyos efectos en mi son vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la
barbarie de esta tarde, que fue la tension maxima del infortunio motivado por
mis malos hijos, senti el horror de la muerte. Cuando los guardias me
apuntaron, dije para mi: “Esto se acab6. Ya no me vale mi poder invisible,,.
Luego, jloado sea Dios!, este don de milagros, que otros llaman magia, y que
siempre usé con discrecién y prudencia, me resulté eficaz, tanto para mi como
para ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido a creer en mi
inmortalidad... o al menos, por algin tiempo podré seguir afianzada en esta
idea robusta, como una estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra...
hasta que tus hermanos me traigan un nuevo conflicto de los que llamais de
vida o muerte... De éste sali. ;Saldré de los de mafiana?... Tengo la suerte... y
ello es una virtud mas que me ha dado Dios... de no perder mis brios en las
mayores adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero; pero en
cuanto pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco tardo en volver a mi
normal tranquilidad, y a sentirme alentada por la esperanza... Entiendo que no
soy yo, sino la raza que llevo en mi, la que tan rapidamente se cura del torozon
de sus desdichas. Asi somos, asi nos hizo Dios, Asur, hijo del Victorioso.
Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y con
limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir
plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el
esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen
algunos filésofos regafiones, su poquito de ridiculez, pero que es, créeme a mi,
el Unico ritmo, pulsacion o compas que nos queda para seguir viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva conviccion—, yo
hago mio tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendran o no los dias
gloriosos; pero hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas.
Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja, como te vi en Pitarque.
Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu agilidad y tu mayor corpulencia dicen
que te restableceras pronto al ser majestuoso en que te conoci.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes hermosas,
y en aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que por antigiiedad
me corresponde...

Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde frescura
de un prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor de €l con cierto
retozo juvenil, y movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos
hollaban la hierba humeda; elevaba sus brazos en doble curva graciosa, hasta
formar un nimbo en torno de su cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del
cuerpo enjuto, queriendo ahuecarse y plegarse con formas y lineas
escultoricas. Mirabala Gil asombrado, y ella puso fin a la gallarda pantomima



llegandose a €l y sefialandole un débil resplandor lejano.

“Aquellas luces esparcidas —Ile dijo—, son la claridad nocturna de un
pueblo mio muy querido, Alcala de Henares, por tantos titulos famoso en mis
estados. No entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros y mi
salado Arcipreste. Dame la mano y vamos mas alla... Leguas, quedaos atras...
tierras mias, dad paso a vuestra Sefiora... A prisa, Gil; a prisa, que es tarde...
Hemos llegado a donde se aparecen mas débiles lucecitas... San Fernando es
éste... Adios, manso Henares, que entregas tu nombre y tus aguas a mi buen
Jarama... Adiés, Mejorada; adios, Loeches, tumba del Conde-Duque...
Jarama, contigo vamos hasta dar con tu hermano Tajufia, ambos tributarios del
padre Tajo, en cuyas aguas quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que
visto,,. Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En cortos
paréntesis de su gozo, Gil volvia su mente a las escenas y figuras que habia
dejado atras. Repitié su lamentar del triste fin de don Alquiborontifosio, y
expresO sus temores de la suerte que depararia el Destino al pobrisimo y
desamparado Becerro. “No temas —dijo la excelsa Madre—: yo le echaré una
mano; yo cuidaré de que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos
pretéritos. Su vida toma jugo de la pura erudicion. Vivira mientras aliente el
interés cada dia mas débil que inspira el cédice pergaminoso... Todo esto se
acaba... En la existencia futura, el alma de Becerro no tendra mas realidad que
la de una esencia contenida en redoma lacrada... Yo miro con atencion
materna esa pobre ruina hasta que llegue a su extincion polvorienta,,.

Luego sigui6 asi: “El delito porque le llevan preso es la mas tremenda
ironia de los infelices tiempos que corren. Cogié dos cebollas en el predio
perteneciente a uno de los mas desaforados Gaitones que oprimen la comarca.
El que le apaled era un barbaro jayan. El duefio de aquella tierra y de otras
colindantes, formando un inmenso estado agricola que llaman latifundio,
apenas paga por contribuciéon una décima de lo que le corresponde. Es
burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos de falsificacién de actas, de
encubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el
reparto de consumos, debiera estar en presidio. ;Y el pobre Becerro, por sélo
apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles de la
Benemérita!... Esto es horrible, ;verdad? Y mas horrible que no pueda yo
evitarlo. ¢ Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de virtud
sobrenatural, sazonada... asi lo quiere Dios... con unas gotas de humorismo,
sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la Naturaleza, y no acierte a
corregir o atenuar siquiera la condicion aviesa de los hombres?,,.

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambio el
giro de su palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas
fértiles llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya
los dulces frutos de primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas, Tajufia; ya te



acercas al punto en que las confundiras con las de tu hermano Jarama...
Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar la florida vega de mi Aranjuez
querido, oasis de este reino, a donde afluyen aguas mil fecundantes,,.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, pasé
con la Madre bajo los inmensos platanos y negrillos ya desnudos de sus hojas.
Eran como bévedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la
inmensidad de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban el suelo
cubierto de hojas caidas, que al veloz paso crujian y revoloteaban con manso
ruidillo. A la izquierda dejaron la mole del palacio, las luces del pueblo, las
fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por solitarias
alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban pautas interminables,
llegaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba la corriente del
dorado Tajo. Impresion6 a Gil el rumor de las aguas que descendian bufando
en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se
detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el rio, con
elocuente ademan de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante
dijo asi: “Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En
ti me limpio de esta pegadiza rofia de mi vejez; en ti recobro mi hermosura y
majestad... Y ordenando al caballero con breve mandato que la siguiese sin
miedo al refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojo de cabeza, vestida,
como ansiosa nereida que se introduce en el lecho de su amado,,.

XXV

Cuéntase lo que le paso al caballero en la redoma de peces, con otros
raros sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojé el caballero tras de la Madre, y
nado un rato, luchando con la corriente... La distancia entre ambos nadadores
se alargd al poco rato. La Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas,
metiéndose y sacandose con airosos meneos de pez o de sirena... De pronto,
Gil fue acometido de terror... La corriente le envolvia; perdi6 la serenidad.
Viendo a la Madre vencedora de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla,
se tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza de agarrarse a
unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en que él se arrojara...
jHorrible momento! No podia nadar en ninguna direccion. Llamando a su
garganta toda la energia que le quedaba, grito: “Madre, Madre, me ahogo...
Salvame,,. Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, o de la Madre, que
Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el rio, pues cuando mayor era su
apuro, vio venir un deforme bulto y oy6 voces de aliento. El bulto que hacia él



navegaba era un barquichuelo, mas bien balsa o chalana. En ella iban dos
hombres o monstruos marinos, que dirigian la embarcacién con una pértiga
que apoyaban en el fondo. “{Eh, caballero! —grit6 una voz marinera—,
aguantese, que alla vamos,,.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos
Descalzos de Ocafia, que Asur fue sacado del Tajo con un aparato de pesca
que llaman butroén... y que la chalana le transporto a la orilla izquierda, donde
fue arrojado como cuerpo exanime, y puesto boca abajo, eché por ésta
considérable cantidad de agua. Hiriéronse cargo de él unos hombres vestidos
de tunicas rojas, que le llevaron a cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar a
una casa que en su ingreso parecia de labor, mas adentro vivienda suntuosa de
un rico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en un aposento donde
habia chimenea o cocina, bien provista de lumbre que alimentaban troncos y
raices de olivo. Frente a ésta pusieron a Gil, que al dulce calor volvio de su
asfixia; y despojado de sus ropas viejas que se podian torcer, y fuertemente
sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de nuevo con prendas interiores
finisimas. Luego le calentaron por dentro con un vino blanco manchego que
resucitaba a los difuntos, y el hombre se encontré en la plenitud y goce de su
ser. Lleg6 al colmo su sorpresa cuando los benéficos hombres que mas bien
parecian fantasmas, le endilgaron una roja tunica de damasco como la que
ellos gastaban... Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Pregunto
donde estaba, y por qué le vestian con aquel elegante ropon colorado. Pero los
graves sujetos no le respondieron palabra. Una sonrisa y el dedo en la boca
eran, sin duda, el lenguaje usual y corriente en aquella morada del buen callar.

Hallabase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida de
encantamento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de las formas
de rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tard6 en
hacerse cargo de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su empaque era
calzon corto, media negra de seda, zapato de charol con trabilla, al uso de
clérigo presumido; en el cuerpo, camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo
con haldetas; sobre todo esto, la tinica roja sujeta a la cintura con faja del
mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavio, los silenciosos
compafieros, vestidos como €l, le guiaron por sefias hacia otras estancias
amuebladas con ricos varguefios, tapices, credencias y otras lindas antiguallas,
que vagamente se distingulan a la timida luz de arcaicos velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica cena de
veinte o mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya restituida
en su soberana belleza y majestad. Quedd Gil pasmado de verla, y no pudo
contener las demostraciones de su respeto y admiracion. La dama, risuefia, le
impuso silencio llevandose el dedo a la boca. Vestia tunica blanca de finisima
tela con pliegues estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y



amarillas; sus cabellos, recogidos con suprema elegancia, conservaban la
nitida blancura, y su rostro, de infinita belleza y gracia, era la imagen de la
dignidad concertada con dulce y afable alegria.

Sentdse Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia entre él y la
izquierda de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero anciano, de
faz noble y escualida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que
por un instante se dudaria si era real o pintado. Su vestido en nada se
diferenciaba del de los demas. La mayor rareza de aquel recinto era que los
comensales y los que servian la mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito,
de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no habia criados ni sefiores.
Todos, fuera de la soberana Madre, eran lo mismo. Tan sélo el précer de
macilenta faz ostentaba cierto aire de indefinible principalia. Recordando el
cuadro del Greco, Gil le bautizé con el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participo el caballero fue de la mas genuina culinaria
espafiola: especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre hojuelas,
suplicaciones y cafiutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la Madre asistian dos
servidores colocados tras ella: el uno era copero; el otro le mudaba las viandas,
y al terminar le sirvio el aguamanil. Advirtio Asur cierta modernizacion en el
estilo de comer. Hacia los platos, en la cola de la mesa, un maestresala que
poseia la virtud de adivinar la porcion correspondiente al gusto y apetito de
cada uno. Como alli todo era contrario al orden natural de las cosas, los
comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata hacian ruido
alguno sobre la finisima porcelana de los platos... Acabose al fin el magico
banquete, que Gil diputé como aparato dispuesto por el sabio Merlin o por los
mismos demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantése la Madre, a todos
hizo afable reverencia, y se retir6 por la puerta mas proxima, cuyo tapiz
levanté el fantasma copero. Siguitla el Conde de Orgaz, y otros que algo se
asemejaban a creaciones del Greco por sus misticos rostros... Desaparecida la
Sefiora, se descompuso el comedor, hundiose la mesa, volo la vajilla,
extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se iban filtrando por las paredes
sin decir Jesus ni buenas noches.

Desconsolado y tristisimo quedo el buen Gil viendo que la Madre partia
sin decirle tan siquiera por ahi te pudras, hijo... Las interesantes cronicas de
Ocafia no entran en pormenores de como paso el caballero la noche, ni de sus
atontados pasos en aquel laberinto. S6lo consignan que durmio en cama limpia
y blanda, y que al siguiente dia sali6 de su estancia vestido con el propio
uniforme que le endilgaron al sacarle del rio. En el comedor encontr6
abundante desayuno, y dos, tres o cuatro compaifieros de cautiverio que le
hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicacién, iba
penetrando los secretos de aquel extrafio idioma... Ya comprendia los signos



elementales... pronto podria dar y recibir la expresion de las ideas mas
comunes... acabaria por dominar la magica sintaxis hasta sostener una
conversacion larga y sutil.

Reconoci6 después el edificio, que era extensisimo, todo en planta baja, y
de estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en veinte minutos al
punto de partida. No se conocian alli las escaleras, no se encontraba un solo
peldafio. Los pasos no producian ningtin rumor sobre un suelo en que los
baldosines lustrosos eran como blanda y muda felpa... Andando, andando,
sali6 el caballero a un jardin, cuyo piso enteramente plano estaba exactamente
al nivel del de las habitaciones. Las plantas de aquel jardin parecian de cristal,
y sus lindas flores no exhalaban ni el mas leve aroma. Ningun airecillo las
acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una opacidad semejante al
vapor de agua. Los términos lejanos se perdian en la pesada atmosfera de agua
y leche mezcladas. No habia sol... La luz que alumbraba el jardin y la casa era
luz pasada por invisibles cedazos de agua. También el jardin era circular,
rodeando la casa. Lo limitaba, por la parte contraria a ésta, una lisa pared de
esmerilada substancia dura. Penso Gil que aquel magico recinto radicaba en
las honduras del Tajo, o era reproduccion del que visité don Quijote al
descender a la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vio Gil algunos compafieros
duendes, que aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con otros.
“O esto es una redoma de peces —se dijo—, y yo uno de tantos pececillos
colorados, o he descendido a un limbo de cartujos pisciformes, erigido en
aguas del Leteo,,. Buscando alivio a su fastidio inmenso, volvié del jardin a la
casa, y recorriendo a la ventura las habitaciones, pensaba que tal vez habria en
alguna de ellas biblioteca donde los peces pudieran engafar el pausado tiempo
con lecturas amenas. Vio tripticos, tapices, papeleras; libros no parecian en
parte alguna. Divagando fue a dar en una estancia recogida y misteriosa
sittada en el centro del edificio, donde lucian armaduras en maniquies,
panoplias bien surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con ojos
de aristocrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un espejo, en el cual
le sorprendieron resplandores extrafios, seguidos de un ir y venir de sombras o
sombrajos que en la superficie del cristal se movian. La distraida atencién del
caballero quedé presa en aquel fenémeno, con la idea de que el espejo no
reflejaba lo externo, sino que a su cristal traia luces e imagenes de su propia
interioridad magica... Estando en estas dudas o sospechas, advirtié que de las
oscilaciones de luz y sombra se determinaba una figura, y mirando, mirando,
toda el alma en los ojos, lleg6 a ver tan claro como la misma realidad el rostro
de Cintia.

Prorrumpio Gil en gritos de alegria llamando a su mujer, cual si estuviera
en la estancia proxima. En el cristal planté sus dos manos creyéndolo puerta



vidriera que podia ceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en
presencia de un fenémeno igual al de la casa de Becerro en Madrid. “;Eres tu
mi Cintia —le dijo—; ti en persona, o eres pintura mentirosa con que estos
duendes rojos quieren burlarme?,,.

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en completa
claridad su persona da medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos viéramos.
Yo, si. Hace dias que mel6 decia el corazén. No sé como puede ser el que nos
veamos... y que hablemos... Misterio es que penetraremos algun dia...

Y él exclam6: “Por tu vida, Cintia, dime dénde estas, si lo sabes. Yo te juro
que no sé donde estoy,,. A lo que ella respondi6 con franca risa: “Anoche,
antes de dormirme, te vi dentro de una redoma de peces. Eras un lindo
pececillo rojo, y nadabas airosamente entre otros del mismo color,,.

—Pues no veias mas que la verdad; que si esto no es una pecera, es cosa
muy parecida. Para mi, que vivo en una encantada mansion en las
profundidades del Tajo. ¢ Ves la funda colorada que me han puesto?

—Ya te veo, si: estas muy guapo; y a mi, ;me ves con mi vestidito de
percal y este delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—FEres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del
Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por no
poder abrazarte y darte mil besos. Pero no me has dicho... ;Estas en
Sigiienza?

—Si, hijo mio: ;donde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con la
madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo
desenganiarte... Con pocas palabras limpiaré tu corazon de rencores injustos.
Atiende a lo que te digo: Regino es un caballero. Créelo ciegamente... De su
madre ¢qué puedo decirte? Cuantos elogios de ella hiciera yo no llegarian a lo
cierto. Vivo en completa tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El carifio
y el respeto de todos me hacen llevadera esta situacion, que espero ver pronto
terminada. Si en los primeros dias me molestd un poquito el enfadoso don
Ramiro Gaiton, Regino supo espantarle gallardamente, y el importuno sefior
ya no me manda recados ni car titas.

—iAy, Cintia del alma!, jqué consuelo me das con lo que acabas de
decirme! No es consuelo tan sélo: la vida me has dado. Creo en ti como en
Dios, y no necesito saber mas para devolver a Regino mi estimacion. Otra
cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre tu alma pesara el tiempo: tendras
dias de plomo, horas de mortal fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias a unos
cuantos nifios de esta vecindad, con los cuales he formado una escuelita, la
mas meritoria distraccion que pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui, ni yo



las admito. Pero de algunos dias aca tengo un entretenimiento y una compafiia
que son muy de mi agrado. Vas a verlo, Gil. No quiero dilatar mas la sorpresa
que pensaba darte...

Diciendo esto mir6 al suelo la linda mujer, y en el mismo instante salté a
su brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la ardilla de
Cibico.

“Mira, nifia; mira al cristal: ;no ves a Gil?,, dijole Cintia acariciandole el
rabo. Fijose el animal, y viendo lo que se le sefialaba, hizo con las patitas
delanteras y el hocico unas muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo
no visto en tanto tiempo.

Contestd Gil con risas y bromas carifiosas a la salutacién de la bestezuela,
y luego quiso saber como habia venido a tales manos. La historia no podia ser
mas sencilla. Disputabanse una tarde dos monjitas del Convento de Almazan
sobre cual tenia mas derecho a jugar con la ardilla. Una quiso arrebatarla
tirandole de una pata; otra la cogié por el pescuezo, y en esta porfia, el
atormentado animalito mordi6 a una de ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso
el grito en el cielo la monja herida; alborotdse la comunidad, dividiéndose en
dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo, la madre Priora
determino cortar por lo sano, regalando el cuerpo de discordia a un candnigo
de Sigiienza que aquel dia fue a predicarles un sermon. Carg6 el reverendo con
el bicho, y al regresar a su pueblo obsequi6 con €l a una sefiora rica y beata, de
cuyas manos pasd a las de la madre de Regino. Los bidgrafos de Cibico
refieren que la tal dama santurrona, dofia Angela Conejo, hermana de don
Leon Conejo, escribano en Molina de Aragon, tenia parentesco con Bartolo, y
estaba al corriente de sus locos afanes en busca de la preciosa nifia. De aqui
vino el depositarla en el Colegio de San Antonio, mientras parecia Corre-
Corre, a su vez perdido en la divagacion mercantil por Brihuega o Cifuentes.

Conto Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgé mucho de
oirias. Después de esto, propuso Gil a su mujer que aproximaran sus caras al
cristal, por una parte y otra, para besarse cuanto quisieran. Pero intentado el
contacto, no pudo realizarse porque el espejo era un medio de comunicacion
telepatica extrafio a la fisica que conocemos y gozamos en nuestra limitada
ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus amantes bocas, las imagenes se
desvanecian. Maldijeron ambos la insuficiente virtud del sortilegio, y como
Cintia manifestase, dolorida, que a su fin tocaba la conferencia (sabialo por la
intima voz del alma, que en aquellas vegadas era la inspiracion de todos sus
pensamientos), no quiso Gil que las imagenes se borraran sin hacer a la de
Cintia esta advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona te
dijese que me han fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron por
las armas... pero como si no... ;No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo
explicaré. jAy, cuando acabara esta vida prisionera, esta vida de purgatorio,



desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya esta préximo el resucitar... —murmuro6 la bella
mujer, apagandose,,.

iPreciosa luz, cuyos ultimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la
imagen, atn sonreia en la profunda obscuridad.

XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristocrata, y de lo que hablaron
por sefias previniendo su desencanto.

Consolado quedo el caballero con la vision de Cintia; pero su alma seguia
tropezando en las tristezas que bordan el camino de la esperanza... El resto de
aquel dia y los siguientes, con sus larguisimas noches, paso divagando en salas
desiertas, o en el jardin de cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas,
duendes o pececillos que eran sus aburridos consortes en el fluvial presidio
esmerilado, distinguié a unos cuantos, que a menudo se producian en el mudo
lenguaje mimico psicologico. Y entre estos pocos, se singularizé uno que le
inspiraba simpatia carifiosa, y era mas expresiva y mas inteligible que los
demas. Acontecio que a los tantos o cuantos dias (la cifra de dias se ignora), le
tuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas
y garatusas, empezo el cautivo a iniciarse en el parloteo redomil: de alli a la
posesion del tal idioma no habia ya mas que un paso. Con entender al amigo y
poder contestarle repitiendo los signos que facilmente se asimilaba, la vida del
caballero fue menos ingrata y sus horas menos soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se ve
obligado a reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el mas
inverosimil y maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de
la veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos ha transmitido
aquellos interesantes coloquios, es deber del narrador sefialar el sin igual
prodigio de que con signos o pucheros de la boca, guifios de los ojos y algtun
meneo de las manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con todos los
recursos del lenguaje oral, no habrian de exteriorizarse facilmente. Pero como
ello cae debajo de la desconocida ley de encantamento o hechiceria, forzoso
sera cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por el gaznate
alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender a Gil el amigo y compafiero de tediosa
esclavitud, fue que aquel recinto del quietismo acuatico era cominmente la
postrera etapa o estacion del via-crucis correccional. Bien baqueteados



llegaban alli los penitentes, con las voluntades bien sacudidas y las
entendederas abiertas a la razon. Alli se les daba la ultima pasadita, el barniz
que llamaban cura del silencio, soberano remedio que atajaba el flujo de las
palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos o tres afios, y una vez cursada
la asignatura del buen callar, salian ya los caballeros en disposicion de volver
al mundo. Protest6 Asur con airado gesto de la duracion de aquel lento
suplicio; pero el amigo no tardo en tranquilizarle, diciéndole que en la pecera
sin ruido las leyes del tiempo se regian por computos y divisiones distintas de
las del mundo. Lo que en éste se llama un dia, en la pecera era un mes lunario.
“De modo —afiadi6 el informante—, que si ti, pongo por caso, te duermes
esta noche a las ocho en punto y despiertas a la misma hora de mafana, puedes
decir que has dormido veintisiete dias, siete horas, cuarenta y tres minutos y
once segundos y medio,,.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expreso Gil su admiracion y
alegria. Y no era para menos, pues contados de aquel modo, dos afios en la
pecera equivalian a veintiséis dias solares. Mas extraordinario que esto era que
tan complicada explicacion se diese haciendo morritos con los labios,
ensefiando ahora los dientes, ahora la lengua, y agregando como elemento
prosédico el punteado de las manos. No era licito emplear el alfabeto digital
de sordomudos, ni podrian hacerlo los pececillos aunque quisieran, pues al
entrar en la redoma desconocian absolutamente las letras, asi por lo grafico
como por lo mimico... En una segunda conversacion, paseando entre arbustos
de cristal, el amigo se excedi6 en la confianza. “Parece mentira —dijo con
rapidisimas contracciones de boca y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te
conoci desde que entraste en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. ¢No te
acuerdas de Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacion de boca fue el
signo de inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tii —prosiguio el pececillo—, por desatinos
y aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido como ta; yo he
rodado como piedra que arrastran los rios, y de tanto correr y rodar, mi ser
anguloso y cortante se ha pulimentado... Ya estoy bien redondito... Como en
nuestro cautiverio andante se nos permite y aun se nos recomienda el amor
que vigoriza nuestras almas, yo... Antes te diré que me han tenido largo
tiempo en la galeria mas honda y mas negra de una mina de carbon... Justo
castigo a mi perversa frivolidad... Hacinados como reses dormiamos los
trabajadores en una cuadra proxima a la mina, y en aquellos horrendos lugares
conoci a una linda muchacha, vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella,
y he aqui que vivimos felices... y... En fin, que mi Cloris serd, y no me pesa,
Duquesa de Ribagorza. Y ahora, dejo a un lado mis cosas y voy a las tuyas,
que de ellas tengo conocimiento por hallarme casi en el punto de extincion de



mi condena. Entre paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mafiana... Sigo
contandote, y dispensa mis digresiones... T te enamoraste de una maestra de
escuela: la seguiste, la robaste, y en libre ayuntamiento con ella estuviste unos
dias... Desde aquellos dias al presente ha pasado un afio,,.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y nariz, ayudado
de las flexibles manos, soltd este donoso parlamento: “Anoche vi a mi mujer
en un espejo que tenemos en la sala de armaduras. No habl6 conmigo como la
primera y segunda vez que nos vimos. No hacia mas que reir y reir del modo
mas gracioso. Llevaba en brazos un nifio chiquitin,,. Y el otro le dijo: “Tu
mujer te ha dado descendencia, como a mi la mia. Eso nos encontraremos al
volver al mundo,,. Viéndole caviloso y mohino, le llevé al rincon mas apartado
del jardin, para recatarse de los vagantes compafieros, y a solas cambiaron las
declaraciones mas intimas. “Ya te le he dicho: salgo mafana... murmurd
Azlor, que en la suma discrecion no empleaba otro lenguaje que el de los
0jos,,. Y Gil replico angustiado: “;Pero hasta cuando jpor vida de Merlin!, me
tendra la Madre en este presidio bobo? ;Has hablado tu con ella?,,.

—Si —significo el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la rama de
Aragoén. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con nadie... Aqui se
nos presentd anoche. Yo dormia. Me desperté un ruido de catarata... Salté,
sali... Encontré a mi Sefiora en este mismo sitio donde ahora estamos... Con
interés vivo me pregunto por ti... contome lo del alumbramiento de tu mujer, a
quien tiene en grande estimacion por su talento y virtudes... Luego hacia ti
resbal6 la conversacion... Dice que eres de buen natural, con el grave defecto
de arrebatarte facilmente. Te dara de alta cuando la cura del silencio te haya
secado la vena del decir ocioso. Yo abogué por ti... Vacilo nuestra Sefiora...
Por fin, cediendo a mis ruegos, diéme licencia para llevarte mafiana
conmigo...

—iManana!... jsalgo mafiana de esta redoma! —exclamo Gil, si exclamar
es abrir la boca extremando la elasticidad de los labios—. Tanta dicha me
trastorna, querido Azlor... No podré contener las ganas de alzar el grito, de
cantar un himno a la libertad...

—iSilencio... por los clavos de Cristo, silencid! Sigue mi ejemplo, querido
Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo veo.

—Condicion precisa impuesta por la Madre: saldras conmigo si poniendo
un punto en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la Facultad
del buen callar... A esta triste morada vienen los que por hablar demasiado
ahogaron en océanos de palabras la voluntad y el pensamiento de la vida
hispanica. Casi todos los que ves aqui son oradores... Hablaron mucho y no
hicieron nada. Maestros son algunos de la palabra altisona, fascinadores
publicos, que con la magia de su arte y la diversidad de sus retéricas



convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel... Y el mas notado de
nuestros compafieros, ese que llamas el Conde de Orgaz, tres veces fue dado
de alta, y otras tantas volvié aca, por reincidencia en el vicio que le devora. No
es propiamente orador, sino hablador. Su elocuencia consiste en despotricar
con gracia y facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas damas y
caballeros hay en la Corte, y aderezando su maledicencia con chistes
sangrientos y reticencias traperas. Entiendo yo que ese no se curara jamas. Por
su vejez en cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco de nuestra raza, es el
unico a quien se concede aqui el uso de los naipes. Se pasa los dias sinddicos,
que son meses, haciendo solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y para que me
saquen pronto de aqui, y no vuelvan a traerme, pondré en mi boca cuantos
puntos y puntadas sean menester... Da pena ver a éstos que fueron habladores
convertidos en pececillos, sin otra sefial de vida que el ondear perenne en las
curvas del cristal, sin otro lenguaje que el abrir y cerrar de bocas, como un
signo confesional de la religién del bostezo... Ya rabio por salir... Dime cémo
se sale y como cambiamos de ropa, pues con este empaque pisciforme no
podriamos volver al mundo sin que nos apedrearan,,.

No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azior dio al
caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusion. Primero dijo que los
absueltos eran sacados con un aparato de pesca; después, que se escabullian
subiéndose al techo de una de las habitaciones, o que en la circular tapia
cristalina del jardin habia una puertecilla, un torno, una trampa... La propia
indeterminacion se advierte en el relato del fraile franciscano tan descalzo
como erudito. El santo varén quiere describir el como y donde de la salida, y
se hace un lio... En un pasaje de su cronicon asegura que vio salir a muchos
con el traje fresco que usaba nuestro padre Adan en el Paraiso, y en otro habla
de que los echaban con un aparato de noria, vestidos con la ropa que trajeron
al entrar. Forzoso es prescindir de estas referencias equivocas en lo accidental,
y atenernos a las fundamentales aseveraciones del reverendo; que si el tal dejo
fama de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran
tedlogo y comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que a media
mafiana de un claro dia (no hay indicacion de fecha ni cosa que lo valga) se
encontraron Azlor y Tarsis fuera del cristalino palacio, y que lo primero que se
les vino a las mientes fue cambiar de ropa, pues aun llevaban las sotanas de
color purpureo, de tela suave y escamosa. El caballero Azlor propuso, con
buen acuerdo, que se encaminaran a su finca, camino de Afiover de Tajo,
donde facilmente se limpiarian de aquella piel ictinea, pues no era decente
presentarse en el mundo como escapados de un aquarium. Dicho y hecho. En
tres cuartos de hora llegaron a las posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo,



comodidad y servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros tenian la misma
talla y carnes, con ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, no me
sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me
estorban estos cuellos y esta corbata, y el traje todo que envuelve mi
humanidad. Cree que me siento celtibero... Espero con ansiedad la impresion
que ha de causarme la gente que hace tiempo perdi de vista. Sus ideas
entiendo que han de parecerme extrafias y en pugna con las mias.

—En igual situacién me encuentro —replico el otro—. Puedes creer que
me cargan los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos arregostaremos,
como se dice por alla... ;Y qué hacemos ahora? La Madre me orden6 que
volvamos a nuestras viviendas, como si de ellas hubiéramos salido ayer. En tu
casa y la mia encontraremos lo que dejamos, y nuestra ausencia no habra sido
notada. Esto excede al desatino de los mas locos ensuefios; pero asi ha de
ser... quien manda, manda. Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto no
es mas que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el mundo que
desaparecio al cerrarlos por cansancio... o del suefio.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automoévil y corriendo
hacia la Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos que
hacer, para que no se rian de nosotros, es enterarnos bien del dia en que
vivimos. ¢En qué fecha estamos, en qué mes, en qué afio? La estacién parece
otofial. Estan rompiendo la tierra en los barbechos... Por Dios, Pepe:
preguintale a tu chauffeur. Es ridiculo no tener idea del tiempo que hemos
pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que
parezcamos tontos o desmemoriados insubstanciales —dijo Azlor—. Si he de
decirte la verdad, creo que no debemos preguntar nada, y esperar a que la
conversacion corriente nos descifre el enigma.

—iPero el afio, Pepe, el afio...!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro...
Todos los afios son iguales a un afio cualquiera,,.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro iban
recobrando su casilla las ideas que disperso el interregno vital. Dirlase que
eran ideas proscriptas que volvian al hogar patrio. Esto que ocurre cuando
regresamos de un largo viaje, en aquel caso fue como un despertar del ensuefio
a la realidad, lo que no siempre es grato. Asi lo pensaba el buen Tarsis, que se
entristecié sintiendo entrar en su memoria los nombres e imagenes de todos
sus amigos y relaciones de antafio, y viendo resurgir su anterior y nada
meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa gasolina, pasaron como



huracan por Illescas, Torrején de la Calzada, Parla, Getafe. Acortando marcha,
hicieron su entrada en Madrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta
y calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en direccion de las
barriadas del Este... En la imaginacion de Tarsis, todo lo que veia se le
representd como cosa despintada, como artificio que funcionaba torpemente,
como semblante triste mal embadurnado de alegria. “jOh, Madrid, patria mia!
—exclamo6—. Con mas gusto entré en Boiices,,.

XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras
hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Botanico, Prado y Recoletos, ambos
caballeros empalmaban rapidamente la realidad con sus desencantadas
personas. “No olvides —dijo Azlor—, que mi tia nos espera esta noche. Alli
iremos a pasar un rato,,.

—ijAh!, si: la Ruy-Diaz —murmuro6 Tarsis atormentado por su memoria, la
memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en el punto donde fenecimos.
En casa de tu tia estuve la noche anterior a mi encantamento. Esto es despertar
en la misma postura en que nos dormimos... Pues no me disgusta esta manera
de anudar el hilo roto de la existencia normal. De la casa de tu tia conservo
dulces remembranzas. Alli conoci a personas que se me metieron en el
corazon, y en €l moran todavia. Alli, si mal no recuerdo, tuve el gusto de ver a
una dama distinguidisima, de cabellos blancos, tan seductora por su talento
Ccomo por su exquisito trato, la Duquesa de Mio Cid...

—FEs mi tia en décimo grado, por la rama de Aragén. No sé si estara en
Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su automovil se saben de memoria
todo el mapa de Espafia. Su chauffeur es un espiritu genial, engendrado por el
tiempo en las entrafias de la Historia... ¢Qué haces, Tarsis? ; Te duermes?

—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ;Ddénde estara en
este momento tu excelsa tia en décimo grado?

—NMe figuro que esta en tierras de la Coronilla, a la parte de alla del
Moncayo.

—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia le nacen mil
hijos... los cria en los dorados trigales, en los barbechos frios, a una y otra
banda de Mulhacén, de Gredos, de Pefialara, de Montesdeoca, y en el sin fin



de pueblos ricos o miserables; aqui mismo, en este Madrid picaresco, los cria
y los mata... Yo también me duermo, Carlos; yo me meto en la hondura del
pensar que ennoblece... —Salgamos, si, del arido pensar que nos vulgariza.
Tu tia nos ha ensefiado la ciencia compendiosa del vivir patrio. Hagamos
honor a sus lecciones. Seamos hombres, no mufiecos de resortes gastados...

Hablando asi, llegaron a la casa de Tarsis, donde éste se quedd, mientras el
amigo a la suya, no lejos de alli, se encaminaba. Quedaron en reunirse de
nuevo a las ocho para comer en el Viejo Club, desde donde se irian
tranquilamente al palacio de Ruy-Diaz. En su vivienda entré Asur, hijo del
Victorioso, y supo disimular su emocién, afectando ante la servidumbre la
frialdad de los actos corrientes, y el donoso ajuste del hoy con el ayer. Todo lo
encontro tal como lo dejara en una fecha remota, cuya distancia en los
renglones del tiempo no podia precisar... Algunas cartas vio en la mesa de su
despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un tiro... hay tiros de
jubilo. En el sobre reconocio la fina, correcta y elegante letra de la maestra de
parvulos de Calatafiazor. Con garra de leon rasgo el sobre; con ojos avidos
ley6 lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya sé que esta usted libre, y que ha dejado
en las orillas del Tajo su fingida personalidad de salmonete para recobrar su
verdadero ser y estado social. Mi enhorabuena. Yo también he soltado en el
claro Henares mi rusticidad y pobreza; ya me han traido a lo que fui, bien
corregida de mi orgullo, y del desprecio con que miré a los que no poseian
caudales como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo... Al venir de
mis galeras no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero
mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los pasos de Asur
me ha dicho a donde va esta noche. Alli me encontrara y hablaremos. Se rie en
las barbas de usted su amiga, la desdefiosa americana,— Cintia.

Fulgurante de alegria Tarsis exclam6: “Madrid mio, jqué bello eres!
Dentro de un rato me daras la compensacion de las horribles noches de
Siglienza y Pitarque,,.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa de
Ruy-Diaz, morada tan espléndida como artistica; todo era alli rico sin chilleria,
de suprema distincion, en el tono justo de la verdadera elegancia. La Duquesa,
ya bien entrada en la madurez de la vida, perfecto tipo de la modestia sefioril,
recibia y obsequiaba a sus amistades con gracia exquisita y afable naturalidad.
No lejos de ella, la Duquesa de Mio Cid contaba en un grupo de sefioras las
peripecias de sus ultimos viajes por abandonadas tierras de nuestra Espafia, y
las picardias y desafueros de unos gigantes malignos que llaman Gaitanes,
Gaitines y Gaitones... Vio Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las unas
bonitas y jovenes, las otras de mediana edad, bien compuestas y restauradas de
rostro y talle; vio caballeros de distintas cataduras, esbeltos, gordos,
esmirriados, profundamente serios o superficialmente festivos.



A los mas fue saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta corriente.
Su imaginacion exaltada reprodujo en algunas figuras otras de muy distinta
esfera que habia visto y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las
damas era propiamente la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada la
belleza campesina con blanquetes cortesanos, enmendado el talle barbaro con
cincha de ballenas. El prurito de las semejanzas llevo a Tarsis al delirio. Entre
los caballeros vio la procerosa estampa de don Alquiborontifosio rediviva en
la figura de un académico melenudo y cegato. Observando aquella gente, sin
sentir hacia ella menosprecio ni aversion, llegé a posesionarse de la sintesis
social, y a ver claramente el fin de armonia compendiosa entre todas las ramas
del arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distingui6 a Cintia en
un grupo lejano, rodeada de lindas jovenes y galancetes empalagosos. Si atun
fuera licito aplicar a esta veridica narracion los fenémenos de picaresca
hechiceria, podria decirse que Tarsis vio la celestial risa de su amada antes de
ver su rostro. Pero estas licencias hiperbdlicas no cuelan ya. La vio; fue hacia
ella en momento propicio para un discreto coloquio. La selecta concurrencia
se agolpaba con cierto desorden en el Salén de Musica, donde un famoso
pianista extranjero, de copiosa pelambre y maravillosos dedos, habia de
idealizar la reunion con sonatas clasicas. El caballero espafiol y la gentil
americana lograron situarse juntos en un rincon distante del Pleyel. Las teclas
del admirable instrumento y las manos del virtuoso eran trama y urdimbre del
sublime tejido musical en que se prendia y enganchaba la sutil atencion de
todos los presentes.

Gran psicdlogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor,
exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por linajudas...
Abandonando sus oidos a la onda musical, y dejandolos que en ella se
anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo tocaban y olan la musica de sus
almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo de secretear cuanto
quisieron, y de comunicarse con susurro pianisimo. “Ya sabia yo —dijo él—,
que al volver usted de las galeras, no ha venido sola,,.

—Caballero Tarsis —replico Cintia sofocando su risa con graciosos
morritos—, ;como se atreve usted a ofender mi delicadeza... mi pudor, mejor
dicho, habiéndome de un asunto que debiera confundirme... que debiera
avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha traido usted un
precioso chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo a un lado el rubor; recobro mi sana franqueza;
declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha ensefiado nuestra Madre, y ta



por ti, hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza.
Parecié la ardilla del gran Cibico; ha parecido también la verdad que
buscabamos, y la culminante verdad no puede ser otra que el amor nuestro...
nacido antes del encantadlo, alentado con fuego pasional en los dias de
penitencia y expiacion... en la Dehesa de Agreda, en Numancia gloriosa, en
Calatafiazor de triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis... —dijo Cintia contraida en dulce seriedad—.
Pues hemos vuelto a la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo que el
nifiito lo tuve de un mozarrén muy bruto que trabajaba en la cantera de
Agreda... Fui su mujer en cuantito me saco del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy listo. Pronto
le ensenaré yo a decir che, i, ene—chin.

—Nacio en Sigilienza... Debemos gratitud a la madre de Regino...
—Ella fue la madrina.

—¢Qué nombre le pusiste?

—Véspero, en memoria de nuestra Madre.

—Muy bien. ¢Has visto a la Madre? Aqui esta.

—La vi... Hablamos un momento. Me dio un recadito para ti... Que me
quieras mucho... que velara por nosotros. ;Y tu, has visto a tu pariente
Torralba de Sisones?

—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: ;por qué a la Madre benéfica no se
le ha ocurrido encantar a ese idiota?

—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de
encantamento. La Madre impone su correccion a los hijos bien dotados de
inteligencia, y que sufren de pereza mental o de relajacion de la voluntad. En
la naturaleza corregida de estos elementos utiles, espera cimentar la paz y el
bienestar de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... ¢Sabes que mi tio Borjabad, aquel
gaznapiro que fue mi arrdez en las galeras, encontrdé al fin la mina que
buscaba?

—:De veras?

—FEspérate un poco. El hombre ajondaba, como decia Cibico, y ajondando
lleg6 hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de plata, y
aparecio en mis dominios. Soy ahora mas rica que antes. Tu, segun dice la



Madre, eres mas pobre. ;Pero qué nos importa? Nuestros bienes son comunes,
y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mio... Haremos grandes cosas,
¢verdad?

—Desecaremos las lagunas de Boifiices, y sobre la pobre aldea
edificaremos una gran ciudad.

—~Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de
los estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitin una carrera: le
educaremos para maestro de maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Bohices pondremos la estatua de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Y a Cibico le traeremos a nuestro lado...

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados... con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...

—Y a la ardilla de Cibico la nombraremos monja honoraria de todos los
conventos.

—Y convertiremos en barrenderos o en repartidores de periodicos a todos
los Gaitafies, Gaitines y Gaitones...

—Eso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina el
concierto...

—Si... aplaudamos. No digan que somos insensibles a la buena musica.
—Yo aplaudo a rabiar.

—Ahora, vida y alma mia, despidamonos... tu primero, yo después... y
quedemos de acuerdo para salir juntos.  Tienes en la calle tu coche?

—Si... saldremos juntos. ;A donde iremos? ;A tu casa o a la mia?

—Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria in
excelsis, y adoraremos a nuestro Nifio Dios.

—FEsta bien. Vamonos a mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es
mia... Y mafana...

—NMafiana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.
—Ya me he despedido... Ahora tu... Nos encontraremos en la antesala...
—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automovil... ya entramos en mi coche...
Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana...

—Ya era hora... Llegamos a tu casa.



—Ya subimos... Entra... Veras a Véspero... Pasa... Aqui le tienes
dormidito...

—Ya lo veo: jqué angel! Es mi retrato...

—Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.
—Fl alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.
—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre
que nos manda repoblar sus estados...

FIN DE EL CABALLERO ENCANTADO
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