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I

De	la	educación,	principios	y	ociosa	juventud	del	caballero.
	

El	héroe	(por	fuerza)	de	esta	fábula	verdadera	y	mentirosa,	don	Carlos	de
Tarsis	 y	Suárez	 de	Almondar,	Marqués	 de	Mudarra,	Conde	 de	Zorita	 de	 los
Canes,	era	un	señorito	muy	galán	y	de	hacienda	copiosa,	criado	con	mimo	y
regalo	 como	 retoño	 único	 de	 padres	 opulentos,	 sometido	 en	 su	 adolescencia
verde	 a	 la	 preceptoría	 de	 un	 clérigo	 maduro,	 que	 debía	 enderezarle	 la
conciencia	 y	 henchirle	 el	 caletre,	 de	 conocimientos	 elementales.	 Por	 voces
públicas	se	sabe	que	quedó	huérfano	a	los	veinte	años,	desgracia	lastimosa	y
rápida,	pues	padre	y	madre	fallecieron	con	diferencia	 tan	sólo	de	tres	meses,
dejándole	debajo	de	la	autoridad	de	un	tutor	ni	muy	blando	ni	muy	riguroso;
sábese	que	en	este	tiempo	Carlitos	se	deshizo	del	clérigo,	despachándole	con
buen	modo,	y	se	dedicó	a	desaprender	 las	 insípidas	enseñanzas	de	su	primer
maestro,	y	a	llenar	con	ávidas	lecturas	los	vacíos	del	cerebro.

Lo	que	se	decía	del	señor	Marqués	de	Torralba	de	Sisones,	padrino	y	tutor
de	 Carlitos,	 es	 como	 sigue:	 Aunque	 el	 buen	 señor	 vivía	 en	 continuo
metimiento	 con	 gente	 de	 sotana	 y	 hocicaba	 con	 el	Nuncio	 y	 el	Marqués	 de
Yébenes,	 estaba,	 como	 quien	 dice,	 forrado	 por	 dentro	 de	 tolerancia	 y
benignidad,	 virtudes	 que	 no	 eran	más	 que	 formas	 de	 pereza.	 Por	 esta	 razón
gastó	manga	muy	ancha	con	su	pupilo,	y	no	 le	puso	ningún	reparo	para	que
leyese	cuanto	le	pidieran	el	cuerpo	y	el	alma,	ni	para	mantener	constante	trato
con	 muchachos	 de	 ideas	 ardorosas	 y	 atropellada	 condición,	 despiertos,
redichos,	 incrédulos	 como	 demonios.	 Pero	 en	 estas	 menudencias	 o
chiquilladas	no	paraba	mientes	el	Marqués	tutor,	caballero	de	cortas	luces.	A
su	ahijado	no	exigía	más	que	un	cumplimiento	exacto	de	las	fórmulas	y	reglas
del	honor,	la	cortesía,	el	decoro	en	las	apariencias.	Nada	de	escándalos,	nada
de	 singularizarse	 en	 sitios	 públicos;	 evitar	 en	 todo	 caso	 la	 nota	 de	 cursi;
proceder	siempre	con	distinción;	divertirse	honestamente;	al	teatro	a	ver	obras
morales,	cuando	las	hubiere;	a	misa	los	domingos	por	el	que	no	digan,	y	por
las	noches,	a	casita	temprano.

Mayor	de	edad,	se	halló	Carlos	de	Tarsis	entregado	a	sí	mismo,	libre,	con
dinero,	 que	 es	 doble	 riqueza	 y	 libertad	 doble,	 ventajas	 realzadas	 por	 la
personal	belleza	y	elegancia.	Mirando	a	lo	del	alma,	aparecían	en	don	Carlos
las	virtudes	caballerescas,	y	además	la	gracia,	el	Ingenio,	el	don	de	simpatía,	y
por	 último,	 se	 despertó	 en	 él	 furiosamente	 el	 ansia	 de	 satisfacer	 todos	 los
goces	de	la	vida,	sin	poner	en	ello	tasa	ni	freno.

El	primer	impulso	de	don	Carlos,	apurados	los	gustos	de	Madrid,	fue	irse
en	busca	de	los	de	París,	donde	se	engolfó	en	diversiones	sin	cuento,	y	en	los



variados	deleites	de	que	es	maestra	la	grande	y	espiritual	Metrópoli.	Bélgica,
Londres	y	algunas	partes	de	Alemania	le	tuvieron	después	de	París,	y	en	todos
aquellos	reinos	y	en	la	capital	de	Inglaterra,	que	forma	como	un	reino	por	sí
sola,	 gozó	 y	 estudió	 el	 de	 Tarsis,	 con	 más	 goce	 que	 estudio;	 pues	 éste	 fue
siempre	 somero	 y	 sin	 método,	 hartazgo	 de	 ideas	 que	 se	 desmentían	 unas	 a
otras,	 y	 atarugaban	 el	 cerebro	 de	 un	 picadillo	 de	mil	 substancias	 diferentes.
Cuando	 a	 Madrid	 volvía,	 encontraba	 el	 caballero	 a	 nuestra	 capital	 muy
provinciana,	 como	 arrabal	 distante	 que	 recibía	 de	 lejos	 la	 irradiación	 de	 la
cultura	 europea;	 pero	 se	 acomodaba	 sin	 esfuerzo	 al	 ambiente	 social	 de	 esta
Villa,	por	los	muchos	amigos	que	aquí	le	bailaban	el	agua,	por	el	sinnúmero	de
señoras	guapas,	de	señoritas	muy	monas	y	de	lindas	muchachas	plebeyas	que
son	preservativo	 contra	 el	 aburrimiento,	 y	 por	 la	 franqueza	 democrática	 con
que	nos	juntamos	y	comemos	en	este	magnífico	bodegón.

Al	año	siguiente	fue	don	Carlos	a	Italia,	en	primavera,	y	en	otoño	a	Viena	y
Budapest.	Otras	 partes	 de	Europa	 hubo	 de	 recorrer	 viendo	 y	 gozando,	 hasta
que,	apaciguado	su	ardor	centrífugo,	le	encontramos	residente	todo	el	año	en
Madrid,	su	patria,	a	los	cinco	o	más	años	de	su	mayor	edad	y	cuando	no	había
llegado	 aún	 a	 los	 treinta	 de	 su	 existencia.	 Y	 es	 cosa	 probada	 que	 ya	 se	 le
habían	 escurrido	 por	 entre	 los	 dedos	 todas	 las	 rentas	 y	 alguna	 parte	 de	 su
cuantioso	capital,	motivado	al	lujo	y	refinamiento	de	sus	regocijos	en	distintas
tierras	 civilizadas.	 La	 civilización	 devora	 sin	 piedad	 a	 los	 que	 acuden	 a
estudiarla	prácticamente	en	sus	ramificaciones	más	halagüeñas.

En	 la	 Villa	 del	 Oso	 hizo	 el	 caballero	 vida	 ociosa	 y	 descuidada.	 A	 sus
amores	 con	 la	Marquesa	que	honestamente	 llamaremos	de	Equis,	 sucedió	 el
trapicheo	con	la	viuda	jovencita	de	un	coronel,	a	quien	por	pudor	llamaremos
Hache.	La	afición	de	don	Carlos	al	mujerío	era	una	dolencia	crónica,	y	como
en	 los	 intermedios	buscaba	descanso	a	 la	vera	del	 tapete	verde,	 su	bolsa	 iba
enflaqueciendo	 por	 días.	 Sobre	 este	 particular	 le	 amonestó	 severamente	 el
Marqués	de	Torralba	de	Sisones,	y	tales	razones	reforzadas	con	ejemplos	hubo
de	 darle,	 que	 el	 aturdido	 prócer	 hizo	 propósito	 de	 enmienda	 y	 de	 sana
economía,	como	cualquier	burgués.

Y	 viéndole	 en	 tan	 venturosa	 disposición,	 Torralba	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de
aplicar	 revulsivos	 al	 espíritu	 del	 caballero,	 llamando	 a	 otras	 partes	 menos
peligrosas	el	humor	maligno.	Excelente	distracción	era	la	política.	Pensado	y
hecho,	arregló	para	su	ahijadito	una	fácil	acta	de	diputado	en	elección	parcial.
De	la	noche	a	la	mañana,	sin	quebraderos	de	cabeza	y	con	muy	reducido	gasto,
ascendió	Tarsis	a	padre	de	la	Patria,	llevando	advocación	o	estigma	de	cunero.
Ni	que	decir	tiene	que	Torralba	le	impuso	la	divisa	reaccionaria	y	católica;	y
como	 estas	 recatadas	 doctrinas	 repugnaran	 al	 entendimiento	 de	 Tarsis,
desviado	hacia	el	radicalismo	y	la	incredulidad	por	tanta	insana	lectura,	el	de
Torralba	le	dijo:	“No	seas	necio	y	déjate	conducir	al	terreno	firme,	donde	será



fácil	encadenar	las	hidras	revolucionarias,	En	estos	tiempos	todo	se	puede	ser
menos	cursi„[1].

Buscando	 Torralba	 nuevos	 modos	 de	 distraer	 al	 chico	 de	 su	 vida
licenciosa,	discurrió	afiliarle	en	una	Orden	de	caballería,	Calatrava	o	Santiago,
pues	sólo	con	pensar	en	los	trámites	de	la	ceremonia	para	recibir	el	hábito,	y
en	el	 traje,	armas,	 reglas	de	 la	comunidad	y	demás	pormenores	de	 la	vistosa
mascarada,	 tendría	entretenimiento	para	muchos	días	y	una	desviación	de	su
espíritu	 hacia	 las	 cosas	 nobles	 y	 solemnes.	Dejóse	 llevar	Carlos	 a	 donde	 su
padrino	 quería,	 y	 aunque	 interiormente	 se	 reía	 de	 tales	 pamemas	 y
figuraciones,	 tomó	 el	 hábito,	 le	 fue	 ceñido	 el	 acero	 y	 calzada	 la	 espuela	 en
función	pomposa,	con	asistencia	de	gente	alcurniada.	¡Y	que	no	lució	poco	su
airosa	figura	el	Marqués	de	Mudarra!	Los	caballeros	le	vieron	con	envidia,	las
damas	con	admiración,	y	 la	Prensa	 le	 trompeteó	de	 lo	 lindo.	Pero	él,	que	no
podía	 ver	 en	 tal	 comedia	más	 que	 un	 degenerado	 simbolismo	 de	 cosas	 que
fueron	grandes,	se	miraba	y	a	los	demás	miraba	con	lástima,	complaciéndose
en	 exagerar	 la	 ridiculez	 de	 la	 vestimenta,	 que	 en	 los	 de	mezquina	 talla	 era
digna	del	lápiz	de	Goya.	El	manto	blanco,	los	desaforados	borlones	y	el	birrete
ochavado	daban	impresión	de	caricatura,	no	de	la	que	regocija,	sino	de	la	que
entristece.	Era	profanación	de	tumbas,	traslado	burlesco	del	antaño	glorioso.

No	 se	 mordió	 la	 lengua	 don	 Carlos,	 hombre	 de	mucha	 espontaneidad	 y
franqueza,	 para	 decir	 a	 su	 excelso	 padrino	 todo	 lo	 que	 sentía.	Anhelaba,	 sí,
reformar	su	vida,	pero	no	con	ideas	y	elementos	tan	distantes	de	la	realidad;	a
lo	que	replicó	Torralba	de	Sisones,	rezongando,	que	él,	conocedor	del	tiempo
en	 que	 vivía,	 era	 la	 realidad	 viva,	 y	 puso	 fin	 a	 la	 controversia	 con	 su	 frase
ritual:	“Y	sobre	todo,	hijo	mío,	no	quiero	verte	cursi„.	En	su	reducido	cacumen
se	alojaban	pocas	ideas,	las	cuales,	por	ser	pocas,	vivían	allí	con	holgura.

Al	mes	 de	 haber	metido	 a	Tarsis	 en	 la	militar	 y	 caballeresca	Orden,	 dio
Torralba	en	 la	 tecla	de	decirle	y	 recomendarle	que	se	casara.	A	su	 juicio,	no
había	 cosa	 de	 peor	 tono	 que	 permanecer	 sistemáticamente	 en	 soltería.	 Él	 se
cuidaba	 de	 buscarle	 novia	 rica	 y	 de	 buenas	 partes,	 y	 para	 no	 cansarse	 en
investigaciones,	 desde	 luego	 le	 propuso	 la	 hija	 única	 de	 los	 Marqueses	 de
Mestanza,	Mariquita	o	Mary	de	Castronuño,	riquísima	heredera,	buena	chica,
educada	en	Francia,	de	rostro	no	desagradable	y	figura	esbeltísima.	Entre	las
ideas	elegantes	de	Torralba,	descollaba	la	de	que	para	fines	de	matrimonio	no
era	menester	 hembra	 bonita;	 antes	 bien,	 la	 extremada	 hermosura	 era	 notoria
impedimenta	de	la	felicidad.

Sin	rechazar	ni	admitir	 la	 idea	ni	 la	persona,	Carlos	se	 tomó	tiempo	para
decidirse.	A	Mary	conocía	y	trataba	desde	que	la	trajeron	del	colegio	francés
como	de	una	fábrica	de	muñecas.	Ocasión	había	tenido	de	apreciar	en	ella	una
corta	 inteligencia,	 cultivada	 en	 la	 estepa	 de	 los	 elementales	 estudios	 de
carretilla,	 y	 aderezada	 con	 todo	 el	 saber	 de	 cortesanías	 aplicables	 a	 su



eminente	 posición	 social.	 A	 su	 insignificancia	 no	 faltaba	 ningún	 toque	 de
purpurina	 para	 deslumbrar	 al	 vulgo	 selecto.	En	 lo	 físico,	Mary	ostentaba	 un
seno	enteramente	plano,	tabla	rasa	por	la	cual	resbalaban	con	desconsuelo	las
miradas	del	amor;	un	rostro	afilado,	sin	otro	encanto	que	la	dentadura	de	ideal
perfección	y	limpieza,	ojos	claros	y	mudos,	cabello	bermejo,	gentileza	de	palo
vestido	o	de	palmera	tísica,	y	de	añadidura	un	habla	impertinente	arrastrando
las	erres.

En	las	vacilaciones	de	Tarsis	y	en	el	aquél	de	pensarlo	y	estudiar	el	asunto,
vio	 el	 de	 Torralba	 un	 indicio	 de	 que	 el	 galán	 apechugaría	 con	 la	 prójima
desaborida	y	ricachona.	En	cuestiones	de	este	linaje	matrimoñesco	mercantil,
disparate	estudiado	es	disparate	hecho.	Debe	advertirse	que	el	caballero,	en	el
tiempo	 de	 su	 primer	 florecimiento	 juvenil,	 pensaba	 que	 jamás	 casaría	 con
mujer	de	quien	no	estuviera	o	pudiera	estar	enamorado.	Pero	ya	con	el	rodar
veloz	de	una	vida	intensa,	se	marcó	la	evolución	de	sus	pensamientos	hacia	el
positivismo.	Y	tanto	y	tanto	le	había	sermoneado	su	padrino	sobre	las	ventajas
de	no	ser	cursi,	que	al	fin	esta	idea	se	le	fue	metiendo	en	la	voluntad	y	acababa
por	ganarle.

Conversando	sobre	tema	tan	sugestivo	después	de	hacer	la	corte	a	la	niña
de	Mestanza	con	miras	de	casorio,	don	Carlos	decía:	“Quizás	la	más	bella	flor
del	buen	tono	es	mirar	a	la	conveniencia	en	achaques	de	tomar	mujer	para	toda
la	vida.	La	sensiblería	pasa	sin	dejar	huella,	el	amor	mismo	no	es	más	que	la
entrada	 al	 pórtico	 del	 templo	 del	 hastío.	 Los	 intereses	 son,	 en	 cambio,	 la
solidez	y	el	asiento	del	vivir…	La	cifra	del	buen	gusto	es	mirar	a	 la	cifra	de
numerario	antes	que	a	las	caras	bonitas,	las	cuales	se	ajan,	mientras	que	el	oro
es	 perdurable,	 siempre	 bello	 y	 sabroso.	 Yo	 veo	 con	 admiración	 a	 los
millonarios,	 no	 tanto	 por	 el	 dinero	 que	 tienen,	 sino	 por	 los	 beneficios	 que
pueden	 hacer	 a	 la	 Humanidad.	 Son	 los	 lugartenientes	 de	 la	 Providencia.
Observe	usted,	padrino,	que	la	Providencia	será	lo	que	se	quiera;	pero	cursi	no
es„.

	

	

II

Que	trata	de	las	amistades	y	relaciones	del	caballero.
	

Muchos	y	buenos	amigos	contaba	Tarsis.	Si	de	 todos	habláramos,	 se	nos
consumiría	sin	grande	utilidad	el	papel	de	esta	historia.	Se	hará	enumeración
sucinta	 de	 los	 más	 notables	 por	 su	 posición	 social,	 y	 de	 los	 que	 en	 altas,
medianas	 o	 bajas	 posiciones	 influían	 más	 directamente	 en	 la	 vida	 y
costumbres	 del	 caballero.	 Los	 segundones	 de	 la	 casa	 de	 Ruydíaz,	 César	 y
Jaime,	eran	 los	que	arrastraban	a	Tarsis	a	 los	devaneos	esportivos,	al	vértigo



del	 automóvil,	 y	 a	 las	 cacerías	 o	 juegos	 cinegéticos,	 ajetreo	vano	y	 ruidoso.
Aunque	don	Carlos	ponía	muy	escasa	atención	en	la	cosa	pública,	designamos
como	 amigos	 políticos	 a	 Luis	 y	 Raimundo	 Pinel,	 que	 le	 hicieron	 diputado,
sacándole	 como	una	 seda	por	un	distrito	de	 cuya	existencia	geográfica	 tenía
sólo	vagas	noticias.	Los	Pineles	eran	sus	maestros	en	el	arte	parlamentario,	y
le	ayudaban	a	mantener	la	concomitancia	caciquil	con	los	manipuladores	de	la
fácil	elección.

Relaciones	más	sociales	que	políticas	tenía	Tarsis	con	otros	individuos	de
la	 burguesía	 enriquecida	 en	 negocios	 de	 los	 que	 no	 exigen	 grandes
quebraderos	de	cabeza:	López	Arnau,	el	flamante	Marqués	de	Albanares,	el	de
Casa	 la	 Encina,	 don	 Camilo	 Rodríguez	 Codes,	 don	 Alberto	 Samaniego,
opulentos	 almacenistas,	 y	 otros	 que	 llegaron	 a	 la	 redondez	 económica,	 por
inmediata	 herencia	 de	 padres	 laboriosos	 o	 por	 combinaciones	 mercantiles
favorecidas	de	la	ocasión	o	del	acaso.	Muchos	de	estos	plebeyos	enriquecidos
ostentaban	ya	título	de	marqueses	o	condes,	y	a	otros	les	tomaban	las	medidas
para	 cortarles	 la	 investidura	 aristocrática;	 que	 la	 Monarquía	 constitucional
gusta	 de	 recargar	 su	 barroquismo	 con	 improvisados	 ringorrangos	 chillones.
Los	villanos	ennoblecidos	recibían	por	título	el	lugar	de	su	nacimiento,	como
don	Alberto	Samaniego,	Marqués	de	Camuñas;	o	bien,	como	don	Blas	Núñez
Urruñaga,	 titulaban	 añadiendo	un	Casa	 como	una	 casa	 a	 su	 primer	 apellido.
Este	 buen	 señor,	 tonto	 de	 capirote	 y	 lleno	 de	 dinero,	 ganado	 en	 la	 compra-
venta	 de	 granos	 y	 en	 la	 usura	 campesina,	 tenía	 un	 hijo	 despabilado,
instruidillo,	de	natural	amable	y	risueño,	Ramirito	Núñez,	que	pretendía	imitar
a	Tarsis	en	los	modales,	en	la	ropa,	y	en	la	personal	y	no	estudiada	soltura	con
que	 la	 llevaba.	 La	 imitación	 del	 uno	 y	 la	 simpatía	 del	 otro	 labraron	 cordial
amistad.	La	diferencia	de	edades	dio	al	Marqués	de	Mudarra	superioridad	en
el	 trato	 de	 su	 amiguito:	 le	 tuteaba,	 bromeaba	 con	 él	 y	 se	 permitía	 poner	 en
solfa	el	título	del	padre,	llamándole	Marqués	de	su	Casa.

Aficionado	a	las	letras,	Ramirito	espigaba	en	ellas	sin	pretensión	de	fama
ni	de	lucro,	y	a	lo	mejor	se	salía	con	alguna	croniquita,	o	arreglaba	del	francés
tal	 cual	 pieza	 berrenda	 en	 verde,	 dándola	 con	 nombre	 supuesto	 en	 algún
escenario	de	tercer	orden.	El	teatro	era	su	pasión.	No	perdía	ningún	estreno,	y
de	estas	duras	batallas	entre	el	público	y	los	autores	daba	cuenta	al	amigo,	que
también	 era	 maestro	 y	 concluía	 siempre	 por	 tener	 razón	 en	 las	 peleas	 de
crítica.	 Si	 vemos	 en	Ramiro	 el	 amigo	más	 grato	 al	Marqués	 de	Mudarra,	 el
más	 tenaz	 y	 pegadizo	 era	 un	 sabio	 machacón	 llamado	 José	 Augusto	 del
Becerro,	que	desde	sus	tiernos	años	se	dedicó	a	la	enmarañada	ciencia	de	los
linajes,	 a	 desenredar	 las	 madejas	 genealógicas,	 y	 a	 bucear	 en	 el	 polvoroso
piélago	 de	 los	 archivos.	 Su	 apellido	 era	 una	 predestinación,	 pues	 el	 hombre
sabía	de	memoria	los	becerros	de	todas	las	ciudades,	monasterios	y	behetrías.

Las	 evacuaciones	 eruditas	 de	 Pepe	 Augusto	 en	 presencia	 del	 caballero



escondían	 con	 poco	 disimulo	 el	 móvil	 de	 adulación,	 pues	 cuando	 le
demostraba	 la	 ranciedad	de	 su	 abolengo,	 sosteniendo	que	 su	primer	 apellido
venía	en	línea	directa	de	Tarsis,	hijo	de	Túbal,	nieto	de	Japhet	y	biznieto	del
patriarca	y	curda	Noé,	solicitaba	directamente	un	socorro	en	metálico,	que	don
Carlos	 nunca	 le	 negaba.	 Descender	 de	Noé	 y	 no	 aprontar	 doscientas	 o	más
pesetas	para	el	amigo	necesitado,	sería	desmentir	la	nobleza	más	rancia	que	se
podría	imaginar.

Aunque	 aparentaba	 interesarse	 en	 las	 cosillas	 heráldicas,	 Tarsis	 se	 reía
interiormente	 de	 tales	 pamplinas;	 mas	 no	 era	 manco	 para	 socorrer	 al	 sabio
genealogista.	Se	conocían	desde	la	infancia.	Becerro	vivía	con	mil	atrancos,	y
en	días	tristes	faltó	poco	para	que	metiera	el	diente	a	los	pergaminos	de	fueros
y	cartas	pueblas;	 llevaba	siempre	a	 la	casa	de	Tarsis	una	nota	 lúgubre,	como
estrambote	 de	 los	 embelecos	 genealógicos.	 Tenía	 por	 familia	 una	 cáfila	 de
hermanas	de	distintas	edades,	ninguna	joven,	y	todas	dañadas	terriblemente	en
su	 salud.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 alguna	 estuviese	 de	 cuerpo	 presente	 o
sacramentada.	Era	un	coro	de	divinidades	mortuorias	agregadas	a	la	siniestra
trinidad	de	las	Parcas;	eran,	por	otra	parte,	una	mina,	según	el	provecho	que	el
sabio	 sacaba	 de	 ellas	 y	 de	 sus	 tremendos	 achaques.	 Ya	 Carlos	 deseaba
conocerlas	y	apreciar	por	sí	el	misterio	de	aquellas	moribundas	que	jamás	se
morían.

Un	día	entró	el	ínclito	Becerro	con	la	bomba	de	que	una	de	sus	hermanas,
después	de	puesta	en	el	ataúd,	había	 tornado	a	 la	vida,	a	un	vivir	 lánguido	y
lastimoso,	 peor	 que	 la	 muerte.	 Otro	 día,	 viéndole	 llegar	 con	 cara	 fúnebre,
Tarsis	 le	 dijo:	 “¿Cómo	 están	 tus	 hermanitas?„	 Y	 él:	 “Muy	mal,	 siempre	 lo
mismo.	 Todas	 mueren,	 todas	 viven„.	 Recibido	 el	 socorro,	 José	 Augusto
rompió	 en	 estas	 explicaciones	 eruditas	 del	 apellido	 materno	 del	 caballero
Tarsis.	Descomponiendo	y	analizando	el	Suárez	de	Almondar,	 el	maestro	de
linajes	encontraba	nombre	y	cognomen.	El	Suárez	viene	de	Suero,	y	el	Suero
de	Asur,	nombre	semítico	sin	duda.	De	Aldómar	es	corruptela	del	árabe	Abo
l'Mondar,	que	quiere	decir	Hijo	del	victorioso.	Reunidos	y	entramados	estos
nombrachos	con	el	Tarsis,	resultaban	en	una	pieza	las	claras	estirpes	de	Sem	y
Japhet,	hijos	del	excelentísimo	patriarca	Noé.

No	era	este	amigo	chiflado	el	que	más	continuo	trato	tenía	con	el	Marqués
de	Mudarra:	la	intimidad	mayor	gozábala	un	sujeto	llamado	don	Asensio	Ruiz
del	Bálsamo,	a	quien	el	caballero	recibía	y	escuchaba	todos	los	días,	a	veces
mañana	y	tarde.	Y	con	ser	Becerro	un	poco	vesánico	y	sablista	empedernido,
Carlos	le	soportaba	y	aun	le	quería,	mientras	que	al	otro,	hombre	sesudo	y	de
claro	juicio,	le	odiaba	con	toda	su	alma.

Explicación	de	esto:	Bálsamo	era	el	administrador	de	la	casa,	el	genio	del
orden,	 llamado	 a	 poner	 al	 caballero	 en	 contacto	 con	 los	 números,	 con	 las
realidades	de	una	existencia	desconcertada.	La	primera	visita	de	Bálsamo	a	su



señor	era	casi	siempre	matinal,	cuando	el	galán	se	hallaba	en	el	 trajín	de	sus
lavatorios,	 y	 de	 acicalarse	 y	 vestirse	 para	 ponerse	 guapo.	Raro	 era	 el	 día	 en
que	el	administrador	no	traía	la	cara	feroz,	anticipando	con	el	ceño	y	el	mohín
las	malas	noticias	que	llevaba.	No	hallaba	manera	de	atender	a	los	gastos	del
señor	Marqués,	que	en	cuatro	años	se	había	comido	parte	de	su	capital,	y	en
los	 últimos	había	 gastado	 el	 triple	 de	 las	 rentas	 de	 la	 propiedad	 rústica.	Sus
deudas	 crecían,	 amenazando	 con	 embeber	 pronto	 gran	 parte	 del	 acervo
heredado.	Bálsamo	se	veía	negro	para	contener	a	los	acreedores,	para	exprimir
a	los	colonos	y	sacarles	las	entrañas.	Mas	ni	con	estos	actos	de	adhesión	servil
aplacaba	 la	 sed	 del	 señor,	 ávido	 de	 dinero	 con	 que	 atender	 a	 sus	 apremios
suntuarios.

Tenía	 don	 Carlos	 dos	 automóviles	 para	 correr	 por	 el	 mundo,	 y	 había
encargado	a	París	 el	 tercero,	de	 la	mar	de	caballos,	pues	no	era	 justo	que	el
Duque	de	Ruy-Díaz	 le	superase	en	 la	velocidad	de	su	 traga-caminos.	Por	un
lado	 el	 auto,	 las	 cacerías,	 el	 vértigo	 de	 viajes,	 francachelas	 y	 competencias
deportivas,	por	otro	el	club	enervante,	 las	mujeres	oferentes	o	vendedoras	de
amor,	 daban	 tales	 tientos	 a	 la	 bolsa	 del	 caballero,	 que	 apenas	 llenada	 con
fatigas	por	Bálsamo,	se	iba	quedando	floja,	hasta	dar	en	vacía.	No	escuchaba
Tarsis	razones	cuando	en	aprieto	se	veía.	¿Que	las	rentas	no	bastaban?	Pues	a
subirlas.	Ponían	el	grito	en	el	cielo	los	pobres	labrantes	y	elevaban	al	amo	sus
lamentos.	Pero	él	no	hacía	caso:	el	tipo	de	renta	era	muy	bajo.	Los	que	chillen
por	pagar	doce,	que	paguen	veinte.	El	destripaterrones	es	un	ser	esencialmente
quejón	y	marrullero:	si	 le	dieran	gratis	 la	 tierra,	pediría	dinero	encima.	Gran
tontería	 es	 compadecerle.	Que	 labre,	no	como	se	 labraba	en	 tiempo	de	Noé,
sino	a	la	moderna,	sacándole	a	la	tierra	todo	lo	que	ésta	puede	dar…

Un	día	entró	Bálsamo	a	la	cámara	del	señor	cuando	éste	salía	del	baño,	y
poniéndose	su	careta	más	fúnebre	le	dijo:	“Señor,	los	colonos	de	Macotera	se
han	visto	abrumados	por	la	renta…	Reunidos	todos,	me	han	notificado	en	esta
carta	que	no	pagan,	que	abandonan	las	tierras,	y	reunidos	en	caravana	con	sus
mujeres	 y	 criaturas,	 salen	 hacia	 Salamanca,	 camino	 de	 Lisboa,	 donde	 se
embarcarán	 para	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 pueblo	 no	 quedan	 más	 que	 algunas
viejas,	fantasmas	que	rezando	se	pasean	por	las	eras	vacías„.

No	pudo	el	caballero	afectar	la	tranquilidad	que	su	orgullo	le	dictaba.	Tan
sólo	 dijo,	 envolviéndose	 en	 la	 sábana	 como	un	 romano	 en	 su	 toga:	 “Si	 esto
sigue	así,	también	yo	tendré	que	emigrar.	En	cualquier	parte	se	está	mejor	que
en	esta	España,	que	no	es	más	que	una	pecera.	Somos	aquí	muchos	pececillos
para	 tan	 poca	 agua„.	 Cuando	 agarrotado	 de	 fieros	 compromisos,	 planteaba
Tarsis	 la	 cuestión	 de	 buscar	 dinero	 a	 raja-tabla,	 sin	 reparar	 en	 sacrificios,
Bálsamo	ponía	la	cara	siniestra	que	usaba	siempre	que	se	le	mandaba	explorar
los	campos	de	la	usura.	Volvía	dos	o	tres	veces	suspirante,	maldiciendo	a	los
capitalistas,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 someter	 al	 señor	 a	 indecibles	 torturas,



entraba	 con	 el	 dinero	 y	 la	 horrenda	 nota	 de	 la	 rebaja	 o	 descuento.	 Con	 la
alegría	 del	 respirar	 no	 paraba	 mientes	 don	 Carlos	 en	 el	 ahogo	 que	 para	 el
porvenir	 le	 deparaba	 la	 operación.	 Decían	 lenguas	 envidiosas	 que	 Bálsamo
sacaba	de	apuros	a	su	señor	con	el	propio	dinero	de	éste,	al	interés	del	60	u	80
por	 loó.	 Pero	 esto	 podía	 ser	 o	 podía	 no	 ser.	 ¿Quién	 descubriría	 la	 secreta
incubación	de	estos	malvados	negocios?	Quizás	Bálsamo	pondría	en	ellos	sus
ahorros,	 tal	 vez	 los	 no-ahorros	 de	 su	 señor;	 pero	 la	mayor	 parte	 salía	 de	 las
arcas	de	un	sujeto	maduro	y	afable,	llamado	don	Francisco	La	Diosa,	que	no
solía	dar	en	aquellos	tratos	la	cara,	y	ésta	la	tenía	muy	plácida,	frescachona	y
sonriente,	cara	o	muestra	de	una	conciencia	en	perfecta	serenidad.

Antes	que	amigo,	don	Juan	de	Castellar,	Marqués	de	Torralba	de	Sisones,
era	consejero	y	asesor	económico	del	de	Mudarra,	aunque	éste,	 la	verdad,	si
recibía	en	sus	oídos	las	advertencias	del	prócer,	no	les	daba	paso	a	la	voluntad.
Bueno	será	decir	que	el	egregio	Torralba	se	había	labrado	y	compuesto	desde
muy	 joven	 una	 personalidad	 artificial,	 y	 con	 ella	 vestido	 supo	 medrar
fácilmente	 en	 el	 mundo.	 Tomó	 desde	 luego	 las	 posiciones	 que	 creía	 más
ventajosas,	 y	 le	 fue	 tan	 bien	 en	 ellas,	 que	 en	 su	 edad	madura	 campeaba	 en
primera	 línea	 entre	 los	 que	 anteponen	 a	 toda	 denominación	 el	 dictado	 de
católicos.	Con	un	catolicismo	dulzarrón	conquistó	a	su	mujer,	de	quien	hubo
de	 separarse	 corporalmente	 a	 los	 quince	 años	 de	 casado,	 y	 viviendo	 en	 la
misma	 casa	 no	 tenían	 trato	 ni	 ayuntamiento.	 La	 considerable	 riqueza	 de	 su
señora	 le	 permitía	 vivir	 con	 decorosa	 holgura,	 presentarse	 como	 uno	 de	 los
mejores	 ornamentos	 de	 la	 sociedad,	 y	 alardear	 de	 paladín	 de	 la	 Romana
Iglesia.

De	 su	 viudez	 de	 hecho	 se	 consolaba	 la	Marquesa	 zambulléndose	 en	 las
beaterías	más	complicadas	y	deprimentes:	la	que	en	su	juventud	fue	mujer	de
poco	talento,	en	los	albores	de	la	vejez	se	iba	quedando	idiota.	Murió	la	infeliz
señora	dos	años	después	de	haber	cesado	Torralba	en	la	tutoría	de	Tarsis.	Ya
sacramentada	 y	 a	 punto	 de	 quedarse	 en	 un	 suspiro,	 el	 director	 espiritual	 la
reconcilió	con	don	Juan.	Este	pasaba	no	pocos	ratos	junto	a	ella,	y	cuando	ya
el	trance	final	se	acercaba,	la	Marquesa	requirió	a	su	marido,	y	apretándole	la
mano	 le	 dijo	 con	 susurro	 místico:	 “Juan,	 para	 que	 yo	 me	 muera	 contenta,
prométeme	que	morirás	católico„.	“Sí,	hija	mía;	¿pues	cómo	he	de	morir	yo?
—replicó	Torralba	consternado	de	dientes	afuera,	acariciando	el	crucifijo	que
la	moribunda	 tenía	 entre	 sus	 flacas	manos—.	 ¿Cómo	ha	 de	morir	 el	 que	 ha
vivido	católico	a	macha-martillo	y	ferviente	soldado	de	la	Iglesia?„.	La	señora
trató	de	echar	de	su	boca	una	queja,	una	 frase;	pero	no	salieron	más	que	 las
primeras	 gotas:	 “Sí;	 pero„.	Minutos	 después	 entraba	 en	 la	 opaca	 región	 del
Limbo.

De	Torralba	se	decía	que	por	docenas	contaba	los	hijos	naturales.	Mas	no
era	cierto.	Esposas	artificiales	o	esposas	ajenas	sí	 tuvo	en	gran	número;	pero



muy	rara	vez	pudo	la	opinión	burlar	el	sigilo	de	sus	aventuras,	pues	nadie	le
igualó	en	cultivar	el	arte	de	las	apariencias.	Frecuentaba	los	actos	cultuales	de
ostentación	 pontificia,	 y	 en	 sus	 paseos	 acompañábanle	 frailones	 extranjeros
bien	vestidos,	o	caballeros	ignacianos	de	capa	corta.	En	los	demás	órdenes	de
la	 vida	 social,	 principalmente	 en	 el	 económico,	 era	 don	 Juan	 correctísimo,
ayudándole	a	ello	la	cuantía	de	las	saneadas	rentas	que	disfrutó	y	heredó	de	su
entontecida	esposa.

El	triunfante	caballero	de	Cristo	gastaba	en	su	persona	y	en	sus	recónditos
recreos	 tan	 sólo	 un	 tercio	 de	 sus	 rentas;	 lo	 demás	 lo	 capitalizaba,	 formando
una	 pella	 que	 sabe	 Dios	 para	 quién	 sería.	 No	 debía	 un	 céntimo;	 sólo	 tenía
deudas	 con	 el	 Altísimo,	 de	 quien	 hablaba	 como	 se	 habla	 de	 un	 amigo	 de
confianza.	Debíale	 su	conciencia,	pues,	 con	 todo	 su	catolicismo,	Torralba	 se
daba	sus	mañas	para	reducir	los	actos	de	penitencia	a	una	hueca	fórmula.	Pero
ya	 se	 arreglaría	 con	 su	 amigo	 el	 Altísimo	 cuando	 le	 llamaran	 a	 ocupar	 un
asiento	en	el	tren	del	otro	mundo.	Ya	sabemos	que	ciertos	privilegiados	van	a
la	eternidad	en	tren	de	lujo	con	sleeping-car	y	coche-comedor.	Al	despedirse
de	 la	vida	en	el	 fúnebre	andén,	dejando	sus	riquezas	aplicadas	al	servicio	de
Dios,	 se	 les	 da	 billete	 de	 paso	 libre	 al	 Paraíso,	 sin	 las	molestias	 de	 Fielato,
Aduana	o	Almotacén	anímico.

	

	

III

Donde	se	verá	el	interesante	coloquio	del	caballero	Tarsis	con	sus	amigos.
	

Gabinete	con	desordenada	elegancia.	Puertas	que	comunican	por	aquí	con
el	baño;	por	acá,	con	un	salón	que	se	supone	más	ordenado	que	lo	que	está	a	la
vista;	por	acullá,	con	el	entra-y-sal	de	los	que	visitan.

TORRALBA.	(Sentado	junto	a	Tarsis,	que	no	está	vestido	ni	desnudo.)	—
No	 he	 venido	 a	 reñirte…	 No	 es	 cristiano	 reñir	 al	 necesitado,	 a	 quien	 no
podemos	 auxiliar.	 Practico	 las	 obras	 de	 Misericordia	 consolando	 al	 triste	 y
visitando	 al	 enfermo,	 que	 enfermo	 estás	 de	 la	 voluntad,	 y	 diciéndote:	 Hijo
mío,	te	compadezco;	hijo	mío,	deploro	tu	desdicha,	que	es	como	decir	que	la
lloro.	Pero	llorándola	no	puedo	remediarla.	Hacienda	tuviste	y	hacienda	tienes,
aunque	mermada	por	tus	desaciertos…	Con	Bálsamo	te	basta	para	ordenar	tus
asuntos,	si	quieres	hacerlo.	Bálsamo	es	un	águila	de	la	administración.	Haz	lo
que	él	te	diga;	sométete	a	su	tratamiento,	y	te	salvarás.

TARSIS.	—Aun	para	 reducirnos	 a	 lo	preciso	y	 establecer	 un	 régimen	de
economía,	necesitamos	dinero,	mi	querido	don	Juan.	¿Concibe	usted	que	a	un
edificio	 amenazado	 de	 ruina	 se	 le	 puede	 reparar	 sin	 poner	 andamios,	 que



también	 cuestan	 dinero?	 Lo	 que	 usted	 me	 adelante	 para	 mi	 obra	 se	 lo
devolveré	con	intereses.	¿A	quién	había	yo	de	acudir	sino	a	usted,	que	fue	mi
padrino	en	la	pila,	mi	tutor	en	la	menor	edad,	y	ahora…	no	sólo	el	mejor,	sino
el	más	rico	de	mis	amigos?

TORRALBA.	 (Alargando	 una	 mano	 con	 gesto	 defensivo.)	 —Párate	 un
poco	 y	 no	 desbarres,	 Carlitas;	 no	 te	 vea	 yo	 entre	 el	 vulgo	 que	 cree	 que	 yo
tengo	el	oro	y	el	moro.	Mejor	que	nadie	conoces	tú	la	modestia	con	que	vivo,
dentro	de	lo	que	me	impone,	bien	entendido,	mi	posición	social.	Dios	me	ha
dado	esta	posición,	y	es	mi	deber	mantenerme	en	ella	con	decoro,	sí,	pero	sin
fachenda,	sin	pompas	de	ninguna	clase…	Has	de	Ajarte	en	otra	cosa,	que	no	sé
cómo	no	 has	 comprendido	 ya,	 sin	 duda	 por	 tener	 tu	 espíritu	 tan	 alejado	 del
verdadero	catolicismo.	Caudal	abundante	me	dejó	mi	pobre	y	santa	Micaela;
pero	¿te	parece	bien	que	distraiga	yo	ese	caudal	de	los	objetos	píos	a	que	ella
lo	 dedicaba,	 con	 la	 mira	 puesta	 siempre	 en	 lo	 alto?	 ¿Qué	 diría	 Dios	 si	 yo
empleara	 el	 óbolo	 santo…	 así	 he	 de	 llamarlo…	 el	 óbolo	 de	 Micaela,	 en
pagarte	tus	deudas	de	juego,	o	en	el	costeño	de	tus	automóviles,	o	en	taparte
los	huecos	que	han	abierto	en	tus	arcas,	por	un	lado	Rosario	Lepanto,	por	otro
la	 Lucerito	 y	Azotitos…?	Repugnan	 a	mi	 boca	 estos	 nombres	 indecentes…
Considera	 tú	 lo	que	pensaría	y	diría	Micaela	en	el	cielo,	donde	está,	si	viera
que	yo…	Puede	que	creyera	que…	Carlos	de	mi	alma,	 tú	comprenderás	mis
escrúpulos,	y	 te	harás	cargo	de	 lo	que	me	contraría	y	desespera	el	 tener	que
negarte…	(Levántase.)	Un	consejo	te	doy	que	vale	más	que	dinero,	y	es	que	en
tus	aflicciones	vuelvas	los	ojos	a	Dios…	El	Cual	no	desoye,	yo	te	lo	aseguro,	a
los	que	con	fe	y	con	dolor	sincero	imploran	su	misericordia.	(Estrecha	la	mano
del	caballero.)	Y	ahora	se	me	ocurre	que	tal	vez	en	este	instante	te	tenga	Dios
preparada	una	solución…	He	oído	que	llevas	muy	bien	tu	asunto	con	la	chica
de	Mestanza.	 Ayer	 tarde	 la	 vi:	 estará	 muy	 guapa	 cuando	 entre	 un	 poco	 en
carnes.

TARSIS.	 (Con	sutil	 ironía.)	—Para	el	buen	 término	del	negocio	de	Mary
habría	 que	 contar	 con	 Dios.	 Pídaselo	 usted,	 padrino,	 que	 a	 mí	 no	 me	 hace
maldito	caso.

TORRALBA.	(Risueño	y	meloso.)	—No,	tontín.	Más	caso	ha	de	hacerte	a
ti	si	se	lo	pides	con	efusión	del	alma,	echando	por	delante	una	conducta	mejor
que	la	que	has	traído	hasta	hoy…	Me	veo	precisado	a	dejarte…	Hace	un	siglo
que	no	vas	a	almorzar	conmigo…	¡Qué	ingrato	eres!	(Entra	Becerro	y	saluda.)
Aquí	tienes	a	tu	amigo	el	gran	heráldico,	que	te	dará	conversación	más	grata
que	la	de	este	viejo	regañón…	Adiós,	adiós…	Y	que	tengas	confianza	con	tu
padrino,	y	le	ocupes	para	todo.	En	cuanto	tropieces	con	alguna	dificultad,	me
avisas,	¿eh?…	(Sale.)

TARSIS.	 (Con	 fino	 humorismo,	 envuelto	 en	 una	 calma	 estoica.)	 —Te
avisaré,	 amado	 padrino,	 por	 el	 mismo	 mensajero	 que	 lleve	 el	 aviso	 a	 la



funeraria	cuando	sea	menester…	Vienes	a	tiempo,	mi	querido	Augusto,	porque
el	humor	que	hoy	tengo	es	de	tal	negrura,	que	sólo	tú	y	tu	gracioso	saber	de
linajes	 pueden	 traer	 a	 mi	 espíritu	 algún	 despejo.	 Háblame	 de	 los	 siglos
distantes,	 llenos	de	amenidad.	Montado	mi	pensamiento	en	el	 tuyo,	como	en
un	águila,	podré	alejarme	de	la	realidad	triste.

BECERRO.	(Más	desmayado	y	mortecino	que	otros	días.	Su	rostro	flácido,
sus	 ojos	 plorantes,	 reviven	 al	 son	 claro	 de	 su	 palabra	 correctísima.)	 —El
mismo	procedimiento	uso	yo	para	huir	de	mis	penas.	En	mis	lecturas	favoritas
encuentro	yo	las	aves	que	me	llevan	al	retiro	de	los	siglos	que	fueron.	Ya	sabes
que	el	autor	más	moderno	que	yo	leo	es	el	Arzobispo	don	Rodrigo	Jiménez	de
Rada.	 También	 es	 de	 los	míos	 el	 Obispo	 don	 Lucas	 de	 Tuy.	Me	 deleito	 en
estos	amenísimos	autores;	y	cuando	quiero	mayor	deleite,	que	a	olvido	mayor
de	lo	presente	me	conduzca,	echo	mano	del	Fuero	de	Avilés,	de	los	Fueros	de
Brañosera	 o	 Zorita	 de	 los	 Ganes,	 de	 las	 escrituras	 de	 donaciones	 o
fundaciones,	 o	me	 extasío	 con	 el	 Cronicón	Albeldense	 y	 con	 el	 Becerro	 de
Santillana.

TARSIS.	(Acordándose	de	que	es	profesor	de	guasa	viva.)	—Yo	también,
mi	querido	Becerro,	yo	también	me	deleito	con	esos	portentos	de	amenidad…
Y	como	no	estoy	hoy	de	buen	temple,	y	quiero	alegrarme,	acaba	de	referirme
el	fundamento	de	mi	título	de	Mudarra,	uno	de	los	más	gloriosos	de	Castilla.
Si	no	recuerdo	mal,	mi	título	viene	del	hermano	bastardo	de	los	Siete	Infantes
de	Lara.

BECERRO.	 (Ufano	de	verse	 en	 su	 terreno.)	—Mudarra,	 que	 en	 árabe	 es
Mutarraf,	 esto	 es,	Vengador.	Autores	hay	que	 asimilan	 este	nombre	 a	 los	de
Amenaya	y	Benaya,	que	es	como	decir	Ben	Yahia,	o	Hijo	de	Juan.	Sea	lo	que
quiera,	ello	es	que	el	primer	Mudarra	 fue	concebido	en	una	cárcel.	Como	 te
dije,	 Gonzalo	 Gustios,	 Gundisalvus	 Gudiestoz,	 entérate	 bien,	 padre	 de	 los
caballeratos	 de	 Lara,	 fue	 mandado	 por	 Ruy	 Velázquez	 al	 Rey	 moro	 de
Córdoba,	 Almanzor,	 para	 que	 le	 matase.	 El	 moro	 fue	 más	 benigno	 y	 se
contentó	con	ponerle	en	prisión.	Cautiverio	muy	ancho	debió	de	ser,	porque	en
su	 cárcel	 el	 viejo	 señor	 castellano	 recibió	 la	 visita	 de	 la	 hermana	 del	 Rey
moro,	que,	aunque	de	la	perversa	religión	mahometana,	era	hembra	compasiva
y	blanda.	Mira	tú	si	sería	punto	de	cuidado	el	buen	Gonzalo	Gustios,	que	a	las
tres	 visitas	 quedó	 la	 Princesa	 en	 el	 estado	 que	 ahora	 llamamos	 interesante,
verbigracia	en	cinta,	vulgo	embarazada.

TARSIS.	—Y	el	desembarazo	fue	mi	nacimiento,	digo,	el	de	mi	tío,	de	mi
abuelo,	de	mi	tátara,	tátara…	Bien	por	el	viejo	Gustios.	Eso	es	un	hombre,	eso
es	un	caballero,	un	español	de	cuerpo	entero	y	con	toda	la	barba.	¡Y	el	hombre
llevaba	 a	 cuestas	 sesenta	 años!…	 ¡Prisionero	 del	 Rey	 moro,	 le	 birla	 la
hermana!	 ¡Vaya	un	 tío!	 (Con	 reír	 nervioso	y	 juguetón.)	 ¿Ves,	Becerro?	Sólo
con	recordar	esas	grandezas	de	la	raza	hispánica	se	me	ha	pasado	la	murria:	ya



estoy	alegre…	Si	 es	 lo	que	 te	digo:	 esos	hombres	 son	 los	que	 regeneran	 las
razas	decaídas…	Se	comprende	que	un	pueblo	formado	de	varones	tales	como
ese	Gustios	de	Lara,	conquistara	medio	mundo.	(Paseándose	coa	alborozo	de
travieso	 adolescente.)	 Aquí	 tienes	 Un	 ejemplo.	 Ya	 me	 estoy	 regenerando…
Sigue,	sigue	la	historia…

BECERRO.	—Axa	era	el	nombre	de	la	real	morita,	hermana	de	Almanzor.
Al	chiquillo	que	tuvo	le	criaron	para	héroe,	y	salió	con	toda	la	pinta	y	toda	la
fiereza	de	los	Laras	de	Salas.	Vengó	a	sus	hermanos,	mereció	los	honores	de
un	Romancero,	y	figura	entre	los	más	altos	caballeros	de	Castilla.

TARSIS.	—¡Y	vengo	 yo	 de	 ese	 caballero…	por	 cruce	 de	 la	 línea	 de	 los
Tarsis,	nieto	de	Noé,	con	la	de	los	Mudarras,	dichoso	injerto	de	las	ramas	de
Cristo	y	Mahoma!	Bien,	bravísimo.	Esto	alivia,	esto	conforta.	Completa	sería
la	gloria	de	tal	estirpe,	si	viniera	con	dinero.	Porque	yo,	querido	Augusto,	he
dado	en	pensar	que	nobleza	 sin	dinero	es	 latón	abrillantado	por	 la	 industria.
Donde	no	hay	oro,	todo	es	desdoro.	(Su	entereza	se	aplaca;	déjase	vencer	del
pesimismo.)	Me	 arrimo	 a	 la	 genealogía	 de	 mi	 abuelo	 materno,	 que	 tuvo	 el
negocio	 de	 harinas,	 y	 con	 este	 polvo,	 como	decía	 en	 las	 cartas	 comerciales,
amasó	la	riqueza	que	yo	estoy	desmigando	ahora.	Atrás	Gustios	y	Mudarras,
fuera	el	nieto	de	Noé,	y	viva	mi	Suárez,	por	donde,	según	tú,	debo	llamarme
Asur,	 Hijo	 del	 victorioso…	 hijo	 del	 molinero,	 que,	 amparado	 del	 arancel,
alimentó	a	tres	generaciones	de	cubanos,	y	acá	se	traía	las	cajas	de	azúcar,	que
venían	 resudando	 el	 dulce.	 Yo	 me	 acuerdo.	 ¡Qué	 olor	 tan	 rico	 en	 aquellos
almacenes,	 aroma	 de	 almíbares,	 mezclado	 con	 fragancia	 de	 canela;	 que	 allí
había	también	fardos	venidos	de	Ceylán!	Llévate	todos	los	chirimbolos	de	la
caballería	de	Mudarra,	y	tráeme	mis	almacenes	de	coloniales…	¡Ah!	También
había	cacao.	América	 inocente	nos	mandaba	mil	primores	cambiados	por	 las
harinas	 de	 acá…	 Las	 memorias	 de	 aquella	 riqueza	 se	 avivan	 en	 mi	 olfato.
Huelo,	huelo…	¿No	hueles	tú?	¡Ay!	Los	pergaminos	de	tus	cronicones	apestan
a	 ranciedad	 putrefacta…	 Becerro,	 Becerro,	 apártate,	 hueles	 a	 ti	 mismo.
Tráeme	el	 árbol	 genealógico	que	 tiene	por	hojas	 los	billetes	 de	Banco,	 o	no
vengas	acá.	No	me	traigas	la	roña	de	tus	archivos,	cementerios	de	la	nobleza
pobre…	La	pobreza	 es	muerte,	 ¡oh	gran	Becerro,	 ilustrado	y	vacío	Becerro,
sabio	durmiente	entre	 ratones!	 (Abatidísimo	se	desploma	en	un	sillón.	Sobre
los	brazos	de	éste	caen	con	grave	pesadumbre	las	manos	del	caballero.	Entran
súbitamente,	sin	anunciarse,	dos	personas:	Ramirito	Núñez	y	don	Francisco	La
Diosa.	 La	 teatral	 aparición	 de	 este	 señor	 es	 para	 Tarsis	 como	 una	 descarga
eléctrica.	Salta	de	su	asiento;	coge	de	un	brazo	al	hombre	plácido,	de	risueño	y
episcopal	semblante,	y	se	le	lleva	al	salón	próximo	para	hablar	con	él	a	solas.
Quedan	en	el	gabinete	Becerro	y	el	joven	Núñez.)

RAMIRITO.	—Este	 señor	 que	 sonríe,	 aun	 diciendo	 cosas	 tristes,	 ¿no	 es
ese	que	llaman	La	Diosa?



BECERRO.	(Con	erudición	lúgubre.)	—Su	verdadero	nombre	es	Abraham
Samuel	 Zacuto,	 higienista,	 médico	 y	 matemático	 famoso…	 No,	 no:	 me
equivoco…	¡Qué	cabeza!	Es	don	Isaac	de	Abrevanel,	arbitrista	y	tesorero	de
los	 Católicos	 Reyes…	 ahora	 redivivo	 con	 la	 misión	 providencial	 de
empobrecer	 a	 los	 nobles	 ricos,	 como	preparación	 del	 reinado	 de	 la	 igualdad
humana.

RAMIRITO.	(Alelado,	sin	entender	lo	que	oye.)	—Don	Augusto…	¿habla
usted	 dormido?…	Despabílese	 y	 charlemos.	 ¿Estuvo	 usted	 en	 el	 estreno	 de
anoche?

BECERRO,	(sin	mirarle.)	—Yo	no	voy	a	estrenos.	(Mirándole.)	Ya	conoce
usted	mi	simplicismo	teatral:	me	he	plantado	en	Bartolomé	Torres	Naharro.	Ni
a	tres	tirones	paso	más	acá.	¿Estrenos	dice?	Pues	estos	pantalones	me	pongo
hoy	por	primera	vez…	Pero	no	son	obra	original,	sino	arreglo,	hecho	por	mis
hermanas,	de	los	que	casi	nuevos	me	dio	Carlos.	(De	improviso	aparece	Tarsis
por	 la	 derecha	 con	 vivo	 paso	 y	 rostro	 alegre.	 El	 señor	 La	 Diosa	 no	 le
acompaña.	Salió	sin	duda	y	por	otra	parte	de	la	casa.)

TARSIS.	 (Disimulando	mal	 su	 júbilo,	 guarda	 en	 un	 bolsillo	 del	 batín	 un
fajo	 de	 billetes	 que	 traía	 en	 la	mano.)	—¿Qué	 decías,	Becerro?	 ¿Qué	 dices,
Ramirillo?	¿Hablaban	mal	de	La	Diosa?

RAMIRITO.	—Yo,	no.

BECERRO.	—Yo	he	murmurado,	he	rutado.	Rutar	es	en	el	hombre	imitar
con	voz	blanda	el	rugido	de	las	Aeras.	Yo	sé	rugir.

RAMIRITO.	—Augusto	me	ha	 contado	que	 estrena	hoy	unos	pantalones
arreglados	del	francés	por	sus	hermanas.

TARSIS,	 (Cariñoso.)	 —Dispénsame,	 Augusto.	 No	 me	 acordé	 de
preguntarte	por	tus	hermanas.	¿Cómo	están	hoy?

BECERRO.	—Como	 siempre,	mejor	 y	 peor.	 En	 días	 alternos,	mueren	 y
resucitan.

TARSIS.	 (Casi	por	movimiento	propio	y	espontáneo,	 la	mano	se	 le	va	al
bolsillo	en	que	ha	guardado	los	billetes.	Sica	un	fajo	de	ellos;	del	fajo	despega
dos	 y	 los	 da	 al	 amigo	 con	 liberal	 sencillez,	 sin	 humillarle.)	—Toma,	 hijo,	 y
remédiate.	 Ya	 sabes	 que	 no	 duermo	 tranquilo	 cuando	me	 acuesto	 sin	 poder
remediar	 las	 necesidades	de	 los	 amigos…	No	 te	vayas…	¿Qué	prisa	 tienes?
Acompaña	un	rato	al	pequeño	don	Ramiro,	que	voy	a	concluir	de	arreglarme.
(Entra	 por	 el	 fondo	 el	 administrador	 don	 Asensio.)	 Y	 aquí	 tenéis	 al	 buen
Bálsamo,	 que	 me	 alegra	 la	 vida…	 Charlen	 aquí	 un	 rato.	 El	 barbero	 me
aguarda.	 (Vase	 por	 el	 fondo.	Bálsamo	 cambia	 con	 los	 dos	 amigos	 de	Tarsis
palabras	de	fría	salutación,	y	se	apoltrona	en	una	butaca,	quedando	pensativo,



mientras	los	otros	hablan	de	literatura	y	teatro.)

BÁLSAMO.	(Acariciándose	la	barba,	fruncido	el	ceño,	habla	para	sí.)	—
Se	 ha	 entendido	 directamente	 con	 La	 Diosa,	 esquivando	 mi	 mediación	 y
desoyendo	mis	 consejos.	Bien	 le	 dije	 anoche	 que	 su	 dignidad	 no	 le	 permite
someterse	a	condiciones	usurarias	tan	escandalosas.	Estás	perdido,	Marqués	de
Mudarra,	si	no	te	salva	la	niña	petiseca	de	Mestanza…	Y	mis	noticias	son	que
ese	negocio	no	va	por	buen	camino.	Ojalá	sea	falso	lo	que	me	han	dicho.	No
quiero	verte	en	la	miseria,	Carlos	de	Tarsis.	Con	golpes	como	el	que	acaba	de
arrearte	La	Diosa,	 pronto	 darás	 en	 tierra.	Y	 ese	 granuja	 con	 cara	 de	 jamona
verde,	para	 acabar	de	arreglarlo,	no	me	dará	comisión.	Ya	 lo	veremos,	ya…
¡Pobre	Tarsis,	cuándo	tendrás	juicio!…	Pues	hoy	te	traigo	unas	noticias…	No
te	 las	 daré	 hasta	 mañana,	 para	 no	 amargarte	 el	 dulzor	 del	 dinero	 que	 has
tomado.	Mañana	 sabrás	 que	 los	 colonos	 de	 Zorita	 de	 los	 Canes	 abandonan
también	 la	 tierra;	 que	 el	 de	 Tordehita	 y	 Tordelepe	 pide	 prórroga,	 y	 llora	 y
blasfema	y	coge	el	cielo	con	las	manos…	En	cuanto	a	la	dehesa	de	Santa	Cruz
de	Juarros,	bien	puedo	decir	ya	que	es	mía…	Y	de	ello	debes	alegrarte,	que
peor	fuera	que	a	otras	manos	pasara…	Yo	te	daré	en	usufructo,	por	si	quieres
retirarte	del	mundo,	aquel	palacete	fundado	sobre	las	ruinas	de	un	castillo	en
que	 vivió,	 según	 dicen,	 el	 viejo	 camastrón	 mujeriego	 Gonzalo	 Bustos	 o
Gustios.

(Ramirito	 y	 Becerro,	 que	 habían	 trabado	 conversación,	 fumando
cigarrillos,	 sobre	 temas	 de	 vaga	 actualidad,	 engarmaron	 en	 su	 coloquio	 al
taciturno	Bálsamo,	que	se	limitó	a	dar	una	opinión	seca	sobre	los	delirios	de	la
Aviación	 y	 sobre	 los	 disparates	 del	 Socialismo,	 que	 ambas	 cosas	 eran	 lo
mismo:	 monomanía	 de	 andar	 por	 los	 aires.	 En	 esto	 salió	 Tarsis	 ya	 bien
acicalado	del	 rostro,	 listo	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	y	 encapillándose	 la
camisa,	cuyos	botones	aseguraba	con	una	mano	por	dentro	de	la	pechera	y	otra
por	 fuera.	 Siguió	 vistiéndose	 asistido	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 Ávido	 de
conversación,	cogió	la	primera	hebra	que	halló	pendiente	en	el	coloquio	de	sus
amigos,	y	con	fácil	elocuencia	familiar	disertó	sobre	los	puntos	del	Socialismo
y	de	la	navegación	aérea.	Sin	saber	cómo	y	por	un	quiebro	que	dio	Ramirito,
fueron	a	parar	a	 la	cuestión	de	teatros,	al	estreno	de	la	noche	anterior,	y	a	 la
literatura	dramática.)

TARSIS.	 —No	 te	 canses,	 Ramiro.	 Habéis	 aplaudido	 anoche	 un	 drama
caballeresco,	 con	 su	 musiquilla	 de	 rimas;	 habéis	 festejado	 a	 su	 autor,	 cuyo
talento	 reconozco.	 Pero	 esa	 obra,	 representada	 en	 familia,	 en	 familia	 se
extinguirá,	 y	 dentro	 de	 cuatro	 noches	 no	 irán	 a	 verla	 más	 que	 los	 de	 la
hermandad	del	tifus.	Esas	farsas	rimbombantes	a	nadie	interesan;	se	aplauden
por	rutina;	la	prensa	las	jalea;	los	cómicos	se	desgañitan	y	el	público	se	aburre.
Te	convencerás	de	que	nuestros	autores,	así	 los	que	desentierran	asuntos	con
casco	 y	 chafarote,	 como	 los	 que	 cultivan	 la	 vida	 corriente,	 vistiendo	 a	 los



actores	de	levita	o	blusa,	no	aciertan,	créelo.	Toda	nuestra	literatura	dramática
es	 esencialmente	 latosa,	 toda	 convencional,	 encogida,	 sin	 médula	 pasional
cuando	no	es	grosera	y	desquiciada.	Compara	este	arte,	siempre	abortado,	con
la	dramática	francesa,	rebosante	de	vida	y	pasión.	Las	compañías	extranjeras
nos	enseñan	la	ruindad	de	nuestro	arte,	la	cual	se	manifiesta	en	el	éxito	de	las
traducciones,	hoy	con	los	autores	exquisitos	que	se	llaman	Donnay,	Berstein,
Mirbeau,	Lavedan,	Peydeau,	como	lo	fue	hace	años	con	 las	obras	de	Scribe,
primero,	y	luego	de	Sardou.	Yo	soy	en	esto	muy	radical,	muy	antipatriota,	y	lo
digo	sin	ningún	reparo,	añadiendo,	amigos	míos,	que	el	teatro	clásico,	con	su
Lope	y	su	Tirso,	me	carga	también,	y	siempre	que	voy	a	una	función	de	esta
clase,	 llevo	la	mala	 idea	de	descabezar	un	sueño	en	mi	butaca.	Una	obra	del
teatro	clásico	se	titula	como	debieran	titularse	todas:	La	vida	es	sueño.	Digo	y
repito	 con	 pleno	 convencimiento	 que	 no	 tenemos	 teatro,	 como	 no	 tenemos
agricultura,	 como	 no	 tenemos	 política	 ni	 hacienda.	 Todo	 esto	 es	 aquí
puramente	nominal,	figurado,	obra	de	monos	de	imitación,	o	de	histriones	que
no	saben	su	papel.	Aquí	no	hay	nada.	Cuanto	veis	es	bisutería	procedente	de
saldos	extranjeros.

BÁLSAMO.	(Displicente.)	—No	estoy	conforme.

RAMIRITO.	 —Ni	 yo.	 Niego	 que	 el	 teatro	 español	 sea	 como	 Tarsis	 lo
pinta.

BÁLSAMO.	—En	lo	del	 teatro	no	me	meto.	De	eso	entiendo	poco.	Pero
salgo	a	defender	la	agricultura,	y	afirmo	que	existe.	Pues	si	no	existiera,	¿qué
sería	de	España?	Diráse	que	está	bastante	atrasada.	La	culpa	es	de	los	grandes
propietarios	que	viven	lejos	de	sus	tierras,	como	afrentados	de	ellas.	Cobran	la
renta	 comto	 un	 tributo	 del	 suelo	 al	 cielo…	no	 sé	 si	me	 explico…	 como	 un
tributo	de	 los	cuerpos	a	 las	almas.	Los	 labradores	deben	convencerse	de	que
las	almas	son	ellos…	No	acierto	a	decirlo.

BECERRO.	 (Haciendo	 visajes,	 como	 si	 le	 picara	 una	 mosca.)	 —
Propietario	de	la	tierra	y	cultivador	de	ella	no	deben	ser	términos	distintos.

BÁLSAMO.	—Tiene	 razón	 este	 chiflado…	Yo	 no	 lo	 entiendo;	 pero	 mi
sentido	natural	me	dice	que	el	fruto	de	la	tierra	debe	ser	para	el	que	lo	saca	de
los	terrones.

BECERRO.	—Presentando	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 yo	 te	 he	 dicho	 mil
veces,	 querido	Carlos,	 que	 no	 habrá	 floreciente	 agricultura	mientras	 ésta	 no
sea	una	aristocracia.

TARSIS.	 (Burlón.)	—Medrada	estaría	 la	agricultura	si	de	ella	hiciéramos
una	aristocracia	más.	¿Pues	por	qué	sostengo	que	tampoco	hay	aquí	política?
Porque	 la	 que	 tenemos	 se	 ha	 hecho	 aristocrática.	 Fijaos	 en	 el	 pisto	 que	 nos
damos	los	diputados,	en	la	vanidad	de	los	ministros,	que	ocupan	ancho	espacio



en	la	sociedad	por	el	viento	de	que	están	inflados.	¿Hay	aquí	un	político	que,
tenga	algo	en	la	cabeza?	Ninguno.	¿Pues	qué	diré	del	ex-ministro,	que	sólo	por
el	 dichoso	 ex	 nos	 mira	 a	 los	 demás	 mortales	 por	 encima	 del	 hombro?
Aristocracia	es	la	política,	y	todo	lo	que	tome	formas	aristocráticas	no	lleva	en
sí	más	que	figuración	y	vanas	apariencias.	Nobles	y	políticos	somos	lo	mismo,
es	decir,	nada.

RAMIRITO.	 —Paradójico	 estáis…	 Carlos,	 es	 usted	 hombre	 de	 grande
ingenio.

TARSIS.	—No	es	ingenio,	es	convicción.

BECERRO.	 —Más	 bien	 prurito	 de	 originalidad	 y	 donaire.	 El	 noble	 de
ilustre	abolengo	bromea	con	las	cosas	altas.

TARSIS.	—La	agricultura,	digo,	no	puede	ser	nunca	aristocracia.	Es	y	será
siempre	 servidumbre.	 Ellos	 esclavos	 y	 nosotros	 señores,	 acabaremos	 lo
mismo,	por	consunción,	por	gangrena	de	inutilidad…	Voy	más	allá…	Si	aquí
no	 hay	 agricultura,	 ni	 teatro,	 ni	 política,	 tampoco	 hay	 justicia,	 ni	 banca,	 ni
industria.

BÁLSAMO.	—Capitales	hay.

Tarsis.	—Sí;	 pero	 sólo	 trabajan	 en	 la	 comodidad	de	 la	 usura,	 que	 es	 una
cacería	 de	 acecho	 como	 la	 de	 las	 arañas.	 La	 poca	 industria	 que	 hay	 es
extranjera,	 y	 la	 española,	 en	 funciones	 mezquinas,	 busca	 beneficio	 pronto,
fácil	y,	naturalmente,	usurario.

BÁLSAMO.	—¡Qué	gracia!	Esto	ya	es	manía.

TARSIS.	 —¡Trabajar!	 ¿Para	 qué?	 Los	 chispazos,	 los,	 resplandores	 de
fuegos	fatuos	que	vemos	en	literatura,	en	artes	gráficas	y	en	algún	otro	orden
de	 la	 vida	 intelectual,	 no	 nos	 invitan	 a	 que	 trabajemos.	 Todo	 nos	 llama	 al
descanso,	 a	 la	pasividad,	 a	dejar	 correr	 los	días	 sin	 intentar	 cosa	alguna	que
parezca	lucha	con	la	inercia	hispánica.	Si	me	pusieran	en	el	dilema	de	trabajar
o	perecer,	yo	escogería	 la	muerte.	El	español	que	en	este	final	de	raza	posea
una	renta,	debe	sostenerla	y	aumentarla	si	puede.	Vivir	bien,	mientras	la	vida
dure,	y	mientras	en	la	lámpara	del	bienestar	no	se	consuma	la	última	gota	de
aceite.	No	trato	de	presentarme	como	superior	a	los	demás.	Soy	el	peor,	soy	el
último	 perezoso,	 el	 último	 sacerdote	 o	 monaguillo	 de	 la	 inercia.	 Mi	 único
mérito	está	en	la	brutal	sinceridad	de	mi	pesimismo.

(Vestido	el	caballero	a	punto	de	las	doce,	les	convidó	a	almorzar.)

BECERRO,	 (A	 Tarsis,	 camino	 del	 comedor.)	 —Has	 desatinado
lindamente.	Veo	que	estás	alegre.

TARSIS.	—El	día	empezó	nublado.	La	Diosa	lo	despejó	trayendo	a	casa	el
sol.



BÁLSAMO,	 (A	 Ramirito.)	—No	 le	 haga	 usted	 caso.	 Yo	 le	 conozco;	 se
emborracha	con	el	dinero,	ya	venga	de	Dios,	ya	de	La	Diosa.

	

	

IV

Cuéntase	la	rigurosa	desdicha	del	caballero,	seguida	de	sucesos	increíbles.
	

Pasados	bastantes	días,	cercana	ya	 la	 inauguración	o	apertura	del	verano,
cayó	sobre	el	caballero	Tarsis	una	fuerte	desdicha	que	le	puso	fuera	de	sí.	La
sacudida	que	agitó	su	alma	le	llevó	del	pesimismo	a	la	desesperación,	y	eran
de	oír	sus	voces	iracundas,	eran	de	ver	sus	gestos	de	rabia,	como	de	hombre
que	se	pierde	en	un	laberinto	y	no	sabe	qué	camino	tomar	para	salir	de	él.	Ello
fue	 que	 cuando	 parecía	 pan	 comido	 la	 boda	 del	 caballero	 con	 la	 chica	 de
Mestanza,	 tan	 pelada	 de	 carnes	 como	 guarnecida	 de	 riquezas,	 de	 pronto	 los
padres	 de	 ella	 volvieron	 de	 su	 acuerdo;	 vaciló	 por	 unos	 días	 la	 novia,
fluctuando	entre	la	obediencia	filial	y	un	amor	desabrido,	hasta	que	al	fin	se	le
notificó	oficialmente	al	Marqués	de	Mudarra	que	no	había	nada	de	lo	dicho,	y
que	podía	llamar	a	otra	puerta.

Indagado	el	motivo	de	tal	infracción	de	la	regla	social,	se	puso	en	claro	que
los	padres	de	la	niña	cedieron	al	consejo	y	halago	de	otros	Padres,	que	así	se
llaman	 por	 serlo	 de	 las	 almas,	 y	 regidores	 de	 las	 conciencias.	En	 una	 grave
conversación	 que	 tuvo	 Tarsis	 con	 su	 excelso	 padrino	 Torralba	 de	 Sisones,
confirmó	 éste	 lo	 que	 públicamente	 sonaba.	 “Desde	 que	 empezaron	 tus
relaciones	con	esa	que	parece	el	espíritu	de	la	golosina	—le	dijo—,	te	advertí
que	procurases	poner	en	tus	palabras	el	sentido	más	católico,	y	que	no	dejaras
escapar	en	aquella	casa	concepto	ni	apreciación,	ni	siquiera	chiste,	que	dañe	a
la	 única	 religión	 verdadera,	 o	 al	 culto,	 o	 a	 sus	ministros.	 Sé	 que	 no	me	 has
hecho	caso;	no	has	sabido	refrenar	el	flujo	de	las	frases	irónicas	y	punzantes
para	lucir	tu	ingenio.	Bien	merecido	te	está	el	desastre;	porque	del	otro	lado…
yo	 lo	 supe	 hace	 un	mes	 y	 traté	 de	 estar	 al	 quite…	del	 otro	 lado	 los	 Padres
trabajaban	 contra	 ti	 y	 en	 favor	 de	 un	 joven	muy	 arrimado	 a	 ellos	 desde	 su
tierna	infancia.	Pues	ya	sabes	que	te	ha	desbancado	Luisito	Codes,	no	necesito
decirte	de	dónde	ha	venido	tu	desgracia,	porque	esos	benditos	Padres	protegen
a	 los	 chicos	 buenos,	 dóciles	 y	 observantes	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 con	 celo	 y
maneras	devotas.	Natural	es	que	miren	por	esa	juventud	recoleta,	y	que	traten
de	 formar	 familias	 cristianas,	 ayuntando	 a	 los	 muchachos	 de	 conducta
ejemplar	con	 las	chicas	bien	dotadas.	Es	una	 labor	 social	muy	meritoria	que
asegura	la	perfecta	ortodoxia	de	la	generación	futura„.

Respondió	 Tarsis	 a	 estas	 razones	 con	 el	 desprecio	 y	 burla	 de	 los	 de
Mestanza,	de	su	dinero	y	de	la	niña	descarnada	y	angulosa.	Su	amor	propio	se



rehízo	al	 instante,	y	 recompuso	con	excelentes	 reflexiones	el	castillete	de	 su
dignidad.	Pasados	dos	o	tres	días	volvió	el	padrino	a	la	carga	de	sus	consejos,
encareciéndole	 que	 redujese	 a	 la	 mitad	 sus	 gastos,	 rebajando	 en	 mayor
proporción	sus	apetitos	y	goces	desaforados,	y	por	fin	de	fiesta	le	dijo:

“Sujetándote	 a	 un	 plan	 de	 moralidad	 y	 economías,	 puedes	 esperar
tranquilamente	la	ocasión	de	otra	jugada	como	la	que	has	perdido.	Herederas
ricas	abundan.	He	tomado	lenguas	del	género	disponible,	y	sé	que	en	todas	las
clases	sociales	las	encontrarás.	De	una	me	han	hablado	que,	a	más	de	única	y
millonaria,	 es	 bonita	 de	 cara	 y	 cuerpo.	 Pero	 temo	 que	 no	 te	 agrade	 por	 su
extracción	demasiado	baja.	Su	abuelo	materno,	a	quien	conocí	mucho,	tuvo	la
contrata	 de	 limpieza	 de	 pozos	 negros,	 y	 luego	 explotó	 la	 industria	 de
aprovechamiento	de	animales	muertos,	en	la	cual	ganó	t	cuanto	quiso.	El	padre
de	la	chica	vino	de	Cuba,	al	 terminar	la	guerra,	con	un	capitalazo.	¿Cómo	lo
hizo?	Acerca	de	esto	se	cuentan	horrores.	De	la	señora,	es	decir,	de	la	madre
de	 la	 rica	 heredera,	 se	 susurra	 si	 tuvo	 o	 no	 tuvo	 en	 la	 Habana	 elegantes
mancebías…	 Ahora	 tú	 verás.	 La	 muchacha	 es	 linda	 y	 discreta,	 si	 bien	 un
poquito	achulada,	y	escribe	 sin	 la	menor	 idea	de	 lo	que	es	ortografía.	Por	 si
quieres	 conocer	 a	 esta	 familia,	 te	 advierto	 que	 este	 verano	 irán	 a	 Biarritz	 a
darse	pisto„.

No	 se	 entusiasmó	 aceleradamente	 el	 buen	 Tarsis	 con	 la	 extravagante
proposición	del	padrino;	pero	tampoco	la	echó	en	saco	roto,	pues	su	idea	fija
era	 encontrar	 una	mina	 que	 le	 proveyera	 profusamente	 de	 cuanto	 necesitase
para	 vivir	 en	 la	 elegante	 holganza	 de	 caballero	 noble	 y	 pesimista.	 Dinero
buscaba	 y	 quería,	 viniera	 de	 donde	 viniese.	 La	 sociedad	 no	 es	 aquí	 tan
escrupulosa	que	repudie	la	riqueza	por	la	ruindad	o	porquería	pestilente	de	sus
orígenes…	 Las	 tristezas	 de	 su	 fracaso	 disimuló	 Tarsis	 en	 la	 vida	 de	 club,
donde	pasaba	medio	día	y	media	noche	abrevando	su	espíritu	en	el	chorro	de
las	conversaciones	fútiles	y	perezosas.	Se	aburría	variando	 la	 traza	y	colores
de	 su	 irisado	 ensueño.	 Los	 amigos	 ya	 conocidos	 y	 los	 hermanos	 Pinel,	 sus
directores	políticos,	constituían	parte	mínima	de	sus	relaciones,	muchas	de	las
cuales	 eran	 flor	 de	 casino,	 que	 en	 él	 crecían	y	 en	 él	 se	 cultivaban.	De	 estos
amigos,	algunos	eran	peores	que	él;	otros	le	superaban,	si	no	en	ingenio,	en	el
buen	 gobierno	 de	 su	 hacienda.	 Los	 había	 riquísimos;	 los	 había	 que
ociosamente	y	con	toda	elegancia	vegetaban	en	disimulada	ruina.

Transcurrió	el	verano,	que	el	caballero	pasó	en	las	estaciones	de	moda,	y	ni
en	 ellas	 ni	 en	 el	 dulce	 otoño	 de	Madrid	 encontró	 el	 filón	 que	 buscaba.	 Las
niñas	ricachonas	se	le	escabullían	de	las	manos	cuando	hacía	presa	en	ellas:	la
señorita	de	Porcuna,	nieta	del	explotador	de	pozos	negros,	prefirió	a	un	capitán
de	 Ingenieros,	 y	 otra,	 muy	 bella,	 huérfana	 millonada	 nacida	 en	 Bogotá	 y
recriada	en	la	Argentina,	le	entretuvo	por	meses	y	le	plantó	al	fin,	prefiriendo	a
un	 desabrido	 diplomático.	 Y	 de	 este	 fracaso	 hubo	 de	 quedar	más	 llagado	 y



dolorido	 que	 de	 los	 otros,	 porque	 se	 prendó	 locamente	 de	 la	 bogotana,	 tan
adorable	 por	 su	 gallarda	 hermosura	 como	 por	 su	 fino,	 seductor	 talento.	 Su
nombre	 era	Cintia,	 de	dulce	 sabor	 pastoril	 y	 pagano,	 y	 le	 caía	 tan	bien,	 que
habría	 desmerecido	 su	 gentileza	 si	 la	 llamaran	Manuela	 o	 Francisca.	 En	 las
americanas	 se	 advierte	 cierta	 inclinación	 a	 paganizar	 los	 nombres,	 cual	 si
quisieran	 iniciar	 una	 graciosa	 escapada	 de	 las	 sombrías	 esferas	 del
cristianismo.	Así	 lo	pensaba	Tarsis,	 en	 cuya	mente	y	 corazón	quedaron	para
siempre	estampadas	la	imagen	y	asperezas	de	la	hermosa	colombiana.

Y	corriendo	los	días	aumentaron	de	tal	suerte	los	infortunios	del	caballero,
que	llegó	a	tenerse	por	el	más	desdichado	de	los	hombres.	Golpe	tras	golpe	iba
perdiendo	el	caudal	heredado,	y	cada	vez	que	le	visitaba	el	siniestro	Bálsamo
era	 para	 notificarle	 un	 nuevo	 desastre.	 Supo	 el	 triste	 caso	 de	 tener	 que
malvender	una	de	las	mejores	fincas	rústicas	de	la	casa	para	el	pago	perentorio
de	 una	 deuda	 de	 juego,	 y	 recoger	 o	 renovar	 parte	 de	 los	 pagarés	 usurarios.
Viendo	cómo	se	deshacía	su	fundamento	social,	sin	que	ni	en	sí	mismo	ni	en	el
mundo	exterior	viera	el	remedio,	el	Marqués	de	Mudarra	se	fue	abismando	en
tristezas	y	murrias	que	afectaron	a	su	propio	carácter	después	de	influir	en	sus
costumbres,	 en	 su	 elegancia	 y	 hasta	 en	 sus	 estilos	 de	 vestir.	 Esquivaba	 la
sociedad,	dándose	de	baja	en	sus	visitas	y	relaciones,	y	a	tal	punto	llegó	en	su
requerimiento	de	la	obscuridad,	que	en	la	primavera	de	aquel	año	muchos	de
sus	 amigos	 creyeron	 que	 se	 había	 condenado	 a	 emigración	 voluntaria	 o
forzosa.

El	 Marqués	 de	 Torralba	 y	 Ramirito	 Núñez,	 como	 buenos	 cristianos,	 no
negaban	al	amigo	la	consolación	de	leales	consejos;	mas	nunca	le	llevaron	el
desenlace	de	ningún	 conflicto,	 ni	 el	 alivio	de	 sus	 ahogos.	En	 tanto,	 pasaban
meses	sin	que	el	gran	Becerro	entristeciera	con	su	esmirriada	persona	la	casa
del	que	fue	opulento	amigo.	¿Para	qué	había	de	ir	si	estaba	totalmente	seco	el
manantial	 de	 los	 socorros?	 Por	 referencias	 fidedignas	 supo	 Carlos	 que
Augusto	padecía	grave	mal	de	miseria,	y	que	recluido	en	su	casa	engañaba	el
hambre	 con	 las	 hartazgas	 de	 erudición.	 Día	 y	 noche	 trabajaba	 sin	 levantar
mano	 en	 un	 prolijo	 estudio	 de	 la	 vida	 y	 sapiencia	 del	 famoso	 prócer	 don
Enrique	 de	Aragón,	Marqués	 de	Villena,	 reputado	 en	 su	 tiempo	por	 letrado,
astrólogo	 y	 alquimista,	 con	 ribetes	 de	 nigromante	 o	 brujo.	 Despertó	 esto	 la
curiosidad	 del	 caballero,	 a	 quien	 toda	 novedad	 distraía	 por	momentos	 de	 su
aplanante	hastío,	y	allá	se	fue.

Nunca	había	estado	Tarsis	en	 la	morada	de	Becerro,	calle	de	Don	Pedro,
altísimo	piso	de	una	casa	vieja	y	de	grandes	y	desniveladas	anchuras,	que	fue
palacio	de	aristocracia	hoy	fenecida,	o	aposentada	en	sitios	más	gratos.	Llamó
el	 caballero;	 le	 franqueó	 la	 puerta	 una	 persona	 que	 la	 obscuridad	 hizo
invisible.	 Pisando	 baldosines	 rotos,	 que	 tecleaban	 con	 ruidillos	 que	 más
parecían	de	risa	que	de	llanto,	 llegó	Carlos	a	 la	sala,	 toda	libros,	 toda	polvo,



toda	mugre,	llena	de	cosas	tuertas,	cojitrancas	y	bizcas.	Los	estantes	se	caían
de	 un	 lado,	 los	 rimeros	 de	 libros	 no	 tenían	 aplomo.	 Había	 desequilibrios
inverosímiles,	 infolios	que	 se	balanceaban	 sobre	 rollos	de	balduque,	 papeles
de	mil	 formas	acumulados	 sobre	mesas	perláticas,	y	 sostenidos,	para	que	no
los	 arrebatase	 el	 aire,	 por	 una	 mano	 de	 bronce	 o	 una	 pezuña	 de	 mármol.
Ventana	torcida	y	balcón	ancho,	desiguales	en	tamaño	y	forma,	como	un	doble
mirar	oblicuo,	daban	paso	a	la	claridad,	verdosa	del	empaño	de	los	vidrios.

Aunque	 en	 aquella	 caverna	 papirácea	 de	 inclinado	 techo,	 no	 había
esqueleto	 ni	 lechuza,	 ni	 retortas	 sobre	 hornillo,	 ni	 lagartos	 rellenos	 de	 paja,
Tarsis	creyó	hallarse	en	 la	oficina	de	nigromante	o	alquimista	que	nos	dan	a
conocer	las	obras	de	entretenimiento	y	las	comedias	de	magia.	En	un	costado
de	la	estancia,	tras	una	mesa	que	desaparecía	bajo	la	balumba	de	libros	viejos
y	 rancios	 papeles,	 emergía	 Becerro,	 dejando	 ver	 tan	 sólo	 medio	 cuerpo.
Extremada	 era	 la	 delgadez	 exangüe	 de	 su	 rostro.	A	 su	 amigo	miró	 con	 ojos
espantados,	tardando	un	rato	en	reconocerle.

“Augusto	—le	dijo	Tarsis	 cariñoso,	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro—,
no	 esperabas	 esta	 visita.	Vengo	 a	 enterarme	de	 tus	 trabajos,	 vengo	 a	 charlar
contigo,	 vengo	 a„..	 Después	 de	 breve	 pausa,	 el	 caballero	 puso	 unos	 duros
sobre	 la	mesa,	 diciendo:	 “Aunque	 ahora	 estoy	muy	mal,	 chico,	 siempre	 hay
algo	para	ti„.

—Gracias,	Asur	—dijo	 el	 sabio	 sin	 tomar	 el	 dinero—.	 ¿Para	 qué	 te	 has
molestado?	 El	 oro,	 la	 plata	 y	 los	 billetes,	 han	 llegado	 a	 serme	 indiferentes.
Sabrás	que	ya	no	como…	Todo	es	cuestión	de	acostumbrarse,	de	hacerse	a	no
comer.	Es	una	educación	como	otra	cualquiera.	Algún	trabajo	me	ha	costado
adquirir	 este	 supremo	 hábito	 del	 perpetuo	 ayuno,	 de	 la	 emancipación	 del
alma…	¿Sabes	ya	que	me	ocupo	del	Marqués	de	Villena,	primer	apóstol	de	las
ciencias	físicas	en	España,	y	precursor	de	esa	otra	ciencia	que	nos	enseña	las
leyes	y	fenómenos	del	universo	suprasensible?

Quedaron	suspensos	los	dos	amigos,	mirándose	uno	a	otro.	Tarsis	rompió
el	 silencio,	diciendo:	“De	ese	Marqués	de	Villena	se	cuenta	que	era	algo	así
como	 brujo,	 hechicero„.	 A	 lo	 que	 respondió	 José	 Augusto	 que	 tales
denominaciones	 aplicadas	 por	 el	 vulgo	 son	 el	 reconocimiento	 que	 las	 almas
inocentes	hacen	de	las	verdades	no	comprendidas…	Pero	antes	de	meterse	en
tan	laberíntico	terreno,	Becerro	dio	conocimiento	a	su	amigo	de	lo	que	ya	tenía
escrito	de	 su	magna	obra,	 a	 saber,	 la	condición	y	alcurnia	del	de	Villena,	 su
historia	completa	desde	el	nacimiento,	su	boda	con	doña	María	de	Albornoz,
sus	 desavenencias	 matrimoniales,	 el	 repudio	 de	 doña	 María,	 las	 locas
ambiciones	 del	 prócer	 por	 obtener	 el	 maestrazgo	 de	 Santiago,	 su	 saber	 de
humanista,	de	astrólogo,	de	químico;	su	figura,	en	fin,	achaparrada,	y	su	habla
enfática	y	pedantesca…	El	amigo,	con	tan	hábil	pintura,	acabó	por	conocerle
como	si	le	hubiera	visto	y	tratado.	Callaron	de	nuevo,	y	Tarsis,	que	anhelaba	lo



extraordinario	y	maravilloso,	único	alivio	de	su	agobiada	voluntad	y	solaz	de
su	abatido	entendimiento,	llevó	la	conversación	al	terreno	de	las	mágicas	artes,
que	a	su	parecer,	opinando	como	el	vulgo,	están	relacionadas	con	la	malicia	y
sutileza	 de	 Lucifer.	 Los	 hombres	 le	 estomagaban;	 anhelaba	 trato	 y
conocimiento	con	los	demonios.

Por	toda	respuesta,	el	sabio	mostró	a	Tarsis	un	montón	de	librotes	y	le	dijo:
“Aquí	 tengo	 los	 autores	 españoles	 y	 extranjeros	 que	 tratan	 de	magia	 y	 artes
hechiceras,	libros	de	tanta	amenidad,	que	yo	me	los	he	leído	cuatro	veces	de
cabo	 a	 rabo,	 y	 aún	 he	 de	 gozar	 por	 quinta	 vez	 de	 tan	 entretenida	 y	 sabia
lectura.	Cógelos,	apúralos	hoja	tras	hoja,	y	pasarás	ratos,	horas,	días,	semanas
y	meses	deliciosos„.	Agradeció	Carlos	el	obsequio,	y	se	abstuvo	de	meter	sus
ojos	 en	 aquel	 zarzal.	 Con	 prodigiosa	 memoria	 y	 sin	 abrir	 los	 mamotretos,
Becerro	 le	hizo	cuento	y	noticia	de	ellos,	a	 saber:	Andrés	Cesalpino,	 Jacobo
Sprengero,	 Juan	 Niderio,	 Abad	 Gunfridus,	 que	 escribieron	 en	 latín,	 y	 don
Sebastián	 de	 Covarrubias,	 definidor	 castellano	 del	 hechizo;	 el	 Padre	Martín
del	 Río,	 y	 el	 historiador	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Oviedo,	 que	 refiere	 los
artilugios	maléficos	de	los	indios.

Lo	 que	 mayormente	 colmaba	 el	 asombro	 de	 Tarsis	 era	 que,	 hallándose
Becerro	en	absoluto	ayuno,	 tuviese	 la	 lengua	 tan	destrabada	y	el	cerebro	 tan
listo	para	verbalizar	las	ideas.	Hablaba	como	una	taravilla,	con	dicción	clara	y
aliento	fácil.	Dudoso	el	caballero	de	la	efectividad	de	tal	prodigio,	le	interrogó
de	nuevo.	“No	sé	ya	lo	que	es	comer	—dijo	Augusto	con	sequedad	de	palabra
y	de	 intelecto—.	Tan	olvidado	 tengo	el	 comer,	que	ya	no	 sé	cómo	se	come.
Serías	feliz	como	yo	lo	soy,	querido	Carlos,	si	llegaras	a	este	perfecto	estado,
que	 trae,	 entre	 otros	 beneficios,	 el	 de	 la	 abolición	 radical	 de	 la	 Economía
Política	y	otras	ciencias	vanas	inventadas	por	los	glotones.

—He	 olvidado	 preguntarte	 por	 tus	 hermanas	 —dijo	 el	 de	 Mudarra,
apurando	su	investigación—.	¿Dónde	están	esas	nobles	señoras?

—No	 podrás	 verlas,	 Carlos	 —replicó	 el	 sabio	 llevándose	 la	 mano	 a	 la
frente	 para	 quitarse	 unas	 telarañas—.	 Viven	 y	 mueren	 en	 su	 grande
elemento…	No	 entiendes	 esto,	 ni	 lo	 entenderás	mientras	 permanezcas	 en	 el
estado	de	comercio	mundial,	o	sea	de	ignorancia„.

Tales	desvaríos	despertaron	más	 la	curiosidad	del	visitante,	que,	sin	decir
nada	al	amigo,	emprendió	una	inspección	ocular	por	toda	la	casa,	en	busca	de
la	explicación	del	misterio.	Recorrió	aposentos,	 rincones	y	pasillos,	hallando
en	unos	enormes	fajos	polvorosos	de	papeles	impresos	y	manuscritos,	en	otros
sillas	 y	 trebejos	 inútiles.	 En	 una	 estancia	 con	 estructura	 de	 cocina,	 no	 vio
carbones,	 ni	 ceniza,	 ni	 aun	 señales	 de	 que	 se	 hubiera	 encendido	 lumbre	 en
mucho	tiempo;	no	vio	pucheros	ni	cacharros,	ni	más	que	fragmentos	de	loza,
utensilios	 rotos.	 Como	 sintiera	 el	 tembliqueo	 de	 los	 baldosines,	 indicio	 del



paso	de	alguna	persona,	se	fue	tras	el	sonidillo,	creyendo	encontrar	a	quien	le
había	franqueado	la	puerta;	pero	ni	sombra	ni	rastro	de	persona	vio	por	parte
alguna.

Después	 de	 vagar	 un	 buen	 rato	 volvió	 a	 en	 centrarse	 en	 la	 sala,	 donde
Becerro	 continuaba	 tal	 como	 le	 dejara,	 atento	 al	 papel	 en	 que	 escribía	 con
firme	 pulso	 y	 sin	 levantar	 mano.	 No	 se	 detuvo	 allí	 el	 curioso,	 que	 ansiaba
explorar	la	otra	parte	de	la	casa,	y	por	una	puertecilla	que	cerca	de	la	mesa	del
nigromante	 se	 abría,	 pasó	 a	 un	 gabinete	 mejor	 apañado	 y	 dispuesto	 que	 lo
demás	de	la	vivienda.	En	él	vio	la	cama	sin	sábanas,	doblados	por	la	mitad	los
colchones.	 Algo	 de	 inveterado	 y	 permanente	 en	 el	 doblez	 de	 los	 colchones
revelaba	que	si	el	señor	de	la	casa	no	comía,	tampoco	dormía…	Fijóse	Tarsis
en	 dos	 cuadros	 y	 dos	 tablas	 de	 escuela	 flamenca,	 representando	 escenas
religiosas	con	fondo	de	arquitectura	y	paisaje;	y	siguiendo	su	observación	de
izquierda	 a	 derecha,	 dio	 con	 sus	 miradas	 en	 un	 hermoso	 espejo	 con	 negro
marco…	Allí	fue	su	estupor,	allí	su	pasmo	y	sobrecogimiento.

Por	un	rato	no	dio	el	caballero	crédito	a	sus	ojos:	se	acercaba,	retrocedía.
Mas	el	cristal,	que	era	de	una	limpidez	asombrosa,	no	copiaba	la	imagen	frente
a	 él	 colocada.	 En	 vez	 de	 verse	 a	 sí	 mismo,	 Tarsis	 vio	 en	 el	 cristal,	 como
asomándose	 a	 él,	 la	 propia	 y	 exacta	 imagen	 de	 la	 damita	 sud-americana,	 de
quien	 estaba	 ciegamente	 enamorado.	 Miróle	 ella	 gozosa	 y	 risueña,
mostrándose	en	la	faceta	más	sugestiva	y	brillante	de	su	hermosura,	que	era	la
dulce	 alegría.	La	 suspensión	del	 ánimo	no	 fue	 tal	 que	 el	 caballero	dejara	de
romper	el	silencio.	“Cintia	—exclamó	casi	pegando	su	rostro	al	cristal,	sin	que
por	 esta	 proximidad	 se	 acercara	 también	 el	 de	 la	 linda	 bogotana—,	 Cintia,
¿eres	tú	de	verdad,	o	eres	pintura,	artificio	de	la	luz	en	el	vidrio,	por	obra	del
discípulo	de	Lucifer	que	vive	en	esta	casa?

—Soy	yo,	Carlos	de	Tarsis.	 ¿Verdad	que	es	gracioso	vernos	aquí?	Yo	no
ceso	de	reírme…

—Sácame	de	esta	horrible	duda,	Cintia.	¿Es	esto	una	casa	encantada?

—Encantada	no.	Yo	estoy	en	mi	casa.	Acabo	de	levantarme.

—¿En	tu	casa	de	Madrid?

—No,	 tonto:	 estoy	 en	 París.	 Ayer	 compré	 este	 espejo	 en	 casa	 de	 un
anticuario.	Hoy,	verás…	me	dan	ganas	de	mirarme	en	él,	y…	¡qué	sorpresa,
qué	gracia,	qué	chiste	tan	modernista!	Cuando	creía	ver	mi	cara	en	el	espejo,
veo	la	tuya.

—Esto	me	aterra,	Cintia.

—A	 mí	 no.	 ¿Sabes,	 Carlos,	 que	 aquí	 me	 encontré	 con	 unas	 amigas
argentinas	 muy	 simpáticas?	 No	 sabíamos	 qué	 hacer	 y	 nos	 hemos	 puesto	 a



estudiar	 eso	 que	 llaman	 ciencias	 ocultas.	 Es	 divertidísimo,	 puedes	 creerlo.
Tenemos	una	profesora	que	se	llama	Madame	de	Circe,	y	un	adjunto	chiquitín,
Monsieur	de	Tiresias,	que	adivina	cuanto	hay	que	adivinar.	Por	las	noches	nos
dan	sesiones	deliciosas	en	que	oímos	 ruido	de	platos	por	el	 techo,	y	 roce	de
manos	que	pasan	arrebatando	los	objetos.	Créelo:	nos	divertimos	la	mar.

—Mientras	te	oigo,	hermosa	Cintia	—dijo	Tarsis,	abrumado	de	tristeza—,
pienso	 que	 me	 he	 muerto,	 y	 que	 estoy	 vagando	 en	 el	 inmenso	 tedio	 de	 la
inmortalidad,	como	astilla	flotante	en	el	Océano.

—Vivir	y	morir	todo	viene	a	ser	lo	mismo	—replicó	Cintia,	mostrando	la
doble	carrera	de	sus	lindísimos	dientes	al	desplegar	los	labio,	en	franca	risa—.
Ha	sido	para	mí	una	suerte	muy	grande	verte	ahora,	cuando	creía	que	ya	no	te
vería	más,	Carlos.	¿Es	esto	milagro,	es	esto	hechicería?	Sea	 lo	que	fuere,	yo
me	alegro„	de	poder	decirte	que	no	me	he	casado.

—¡Cintia!

—Que	no	me	he	casado	con	el	diplomático.	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?
Reñimos	hace	quince	días	por	una	simpleza…	Un	poco	 tarde,	pero	a	 tiempo
aún,	 vine	 a	 conocer	 que	 no	 le	 quería.	Es	 un	 cuco,	 un	 egoísta	 como	 todos…
Vienen	al	olor	de	una	rica	dote…

—Cintia,	tu	riqueza	te	da	derecho	a	despreciarnos.	Quisiera	que	fueses	un
poco	menos	severa	conmigo.

—Sí	 que	 lo	 seré…	 pero	 ahora,	 caballero	 Tarsis,	 no	 puedo	 entretenerme
más…	¿Qué,	qué	ibas	a	decirme?	He	visto	en	tus	labios	una	palabra	que	se	ha
retirado	antes	de	sonar.

—Iba	a	decirte	que	nunca	te	vi	tan	bella	como	ahora	te	veo.

—¡Qué	 tonto!	 Estaré	 horrorosa.	 ¡Hace	 un	 rato	 que	 salí	 del	 baño!	 Me
envolví	en	este	ropón,	y	me	acerqué	al	espejo	para	mirarme…

Aunque	 oprimía	 la	 vestimenta	 contra	 su	 busto	 para	 taparlo	 bien,	 aún
exageró	 el	 movimiento	 pudoroso	 hasta	 no	 dejar	 ver	 más	 que	 la	 cabeza.	 El
galán	 la	 contemplaba	 embelesado.	 La	 visión	 dijo:	 “Me	 parece,	 caballero
Tarsis,	que	ya	es	hora	de	que	te	deje	en	paz…	Retírate	tú	también	por	tu	lado„.
Se	 alejó	 sin	 volver	 la	 espalda,	 hasta	 quedar	 en	 término	 lejano;	 hizo	 con	 la
mano	un	gracioso	saludo,	y	desapareció	como	luz	extinguida	por	un	soplo.

	

	

V

Siguen	los	prodigiosos	y	disparatados	fenómenos,	hasta	determinar	lo	que
es	final	y	principio.



	

Abalanzóse	don	Carlos	de	Tarsis	al	espejo,	y	puestos	en	él	manos	y	rostro,
se	aseguró	de	que	era	cristal	y	no	un	hueco	por	donde	pudieran	verse	estancias
vecinas.	Luego	salió	con	paso	y	andar	de	borracho,	tropezando	en	los	muebles
y	 agarrándose	 a	 cuanto	 encontraba,	 hasta	 llegar	 a	 la	 próxima	 sala,	 donde
permanecía,	como	alma	trasunta	en	papeles,	el	erudito	endemoniado;	y	viendo
una	silla	frente	a	la	mesa	en	que	aquél	trabajaba,	dejóse	caer	en	ella,	soltando
la	 voz	 a	 estas	 angustiadas	 razones:	 “Tu	 casa	 está	 encantada,	 o	 tú	 eres	 un
demonio	con	figura	de	Augusto	Becerro„.

Sin	 inmutarse,	 suspendiendo	 del	 papel	 la	 pluma,	 el	 embrujado	 amigo	 le
respondió:	No	aceleres	tu	juicio,	ni	apliques	dicterios	infernales	a	este	estado
de	 felicidad	 perfecta.	 No	 interrumpas	 mis	 estudios,	 que	 ahora	 estoy	 en	 las
apreturas	de	demostrar	que	el	Rey	Sabio	don	Alfonso	X	fue	precursor	de	mi
don	Enrique	de	Villena,	pues	en	 su	Libro	de	 los	 juegos	de	ajedrez,	dados	et
tablas	dice	que	no	se	puede	jugar	bien	al	ajedrez	sin	saber	de	astrológica.	Lo
mismo	siente	y	declara	el	Maestre	de	Santiago	en	su	Libro	de	Aojamiento	y
Fascinología,	y	ello	concuerda…	Verás„.	(Dijo	esto	tomando	del	rimero	de	la
izquierda	 un	 gordo	 y	 mugriento	 libróte,	 que	 abrió	 por	 un	 punto	 marcado.)
“Verás:	éste	es	el	 famosísimo	y	fundamental	 libro	de	Encantamentos,	escrito
por	 el	 propio	Merlín	 en	 lengua	 bretona,	 y	 traducido	 al	 italiano	 por	Messer
Zorzí„.

—Déjame:	 tu	 erudición	me	 produce	 horrible	 cefalalgia,	—dijo	 el	 prócer
haciendo	 almohada	 de	 sus	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 para	 descansar	 en	 ella	 la
cabeza…

Impávido	 siguió	 el	 otro:	 “Autores	 de	más	 crédito,	 como	 el	 desconocido
español	 que	 compuso	El	Baladro	 de	Merlín,	 sienten	 y	 aseguran	 que	 éste	 no
nació	de	ayuntamiento	del	diablo	con	doncella	bretona,	 sino	que	un	ángel	 le
dio	la	existencia.	No	el	trato	con	demonios,	sino	el	estudio	de	la	astrología,	le
dio	su	saber	profundo	de	cuanto	se	refiere	al	destino	del	alma,	y	al	estado	de
encantamento	y	beatitud	de	las	criaturas…	Te	diré	que	baladro	es	como	decir
alarido	o	voz	espantosa,	porque	el	gran	Merlín,	padre	de	la	verdadera	ciencia,
fue	encantado	por	su	mujer,	digamos	manceba,	llamada	Bibiana,	la	cual	volvió
contra	él	la	virtud	o	maleficio	de	un	amuleto	poderoso.	De	mujer	no	se	podía
esperar	 cosa	 buena.	Quedó	Merlín	 preso	 para	 siempre	 en	 la	 espesura	 de	 un
bosque	de	Inglaterra,	donde	aún	está,	y	cuanto	se	ha	hecho	para	encontrarle	ha
sido	inútil.	Desde	la	profundidad	de	su	encantamento	lanza	de	vez	en	cuando
unos	 baladros	 o	 bramidos	 que	 se	 oyen	 a	 mil	 leguas	 a	 la	 redonda	 y	 hacen
temblar	toda	la	tierra.

—Déjame,	 calla:	 eres	 un	 torbellino	 de	 disparates,	 —murmuró	 el
descendiente	de	Japhet,	hijo	de	Noé,	agarrándose	el	cráneo	como	para	sujetar
la	razón	que	se	le	escapaba„.



Sintió,	 al	 decir	 esto,	 un	 retemblido	 profundo	 como	 terremoto.	 El
sacudimiento	del	suelo	se	transmitió	a	libros	y	papeles,	que	por	un	instante	se
movieron	y	saltaron.	Oyó	luego	cerca	de	sí	un	retintín	metálico.	Eran	los	duros
que	había	dejado	sobre	la	mesa,	y	que	iniciaron	un	ligero	movimiento	de	baile.
Al	 caballero	 le	 pesaba	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 de	 plomo.	 Con	 vigoroso
esfuerzo	se	levantó	gritando:	“Dime	por	dónde	salgo	de	esta	cueva…	¿Dónde
está	la	salida?	Ábrete,	laberinto„.	Dio	algunas	vueltas	por	la	estancia	palpando
el	aire,	y	no	pudiendo	con	su	propio	cuerpo,	que	requería	la	horizontal,	fue	a
caer	 en	 una	 especie	 de	 banco	 acolchonado,	 diván	 o	 canapé,	 situado	 entre
ventana	y	balcón.	Allí	 quedó	 tendido,	 tieso	y	 sin	 conocimiento;	y	 aunque	 el
pelote	del	relleno	era	duro	y	desigual,	el	noble	marqués	no	se	movió	en	largas
horas.

En	el	tiempo	que	estuvo	exánime,	Asur,	hijo	del	Victorioso	fue	a	su	casa	y
volvió	 de	 ella,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 se	moviera,	 sino	 que	 el	 espíritu,
arrastrando	 a	 la	 que	 llaman	 vil	 materia,	 o	 tal	 vez	 solo,	 voló	 a	 su	 vivienda
lejana,	 que	 era	 en	 lo	 alto	 del	 barrio	 de	 Salamanca.	 Desflorando	 calles,	 se
aproximó	 a	 la	 suya,	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba,	 una	 fuerza	 irresistible	 le
cortaba	la	andadura,	llamándole	hacia	atrás	para	que	obedeciese	a	su	voluntad,
esclava	y	presa	en	la	encantada	mansión	del	sabio.	A	pesar	de	los	tirones	que
hacia	atrás	le	daban	manos	invisibles,	Tarsis	tuvo	la	sensación	de	entrar	en	su
casa,	que	era	grande	y	hermosa,	bien	dispuesta	para	morada	de	un	rico.	Con
excepción	de	algunos	cuadros	y	bronces	de	gran	valor,	que	había	 tenido	que
vender,	conservaba	el	rico	ajuar	que	fue	de	sus	padres.	Llegó	el	hombre	a	su
dormitorio,	 y	 después	 de	 contemplar	 con	 amoroso	 embeleso	 el	 retrato	 de
Cintia	 que	 en	 marco	 de	 hierro	 nielado	 allí	 tenía,	 se	 acostó,	 quedándose
profundamente	 dormido	 sin	 soñar	 cosa	 alguna,	 como	 no	 fuera	 una	 ligera
visión	 de	 Bibiana,	 la	 querindanga	 de	 Merlín…	 Al	 despertar	 se	 dio	 en	 el
camastro	o	divanastro	de	 la	morada	becerril,	y	el	dolor	de	sus	huesos	 le	dijo
que	había	estado	largo	tiempo	sobre	aquellos	pelotes	duros,	y	en	el	suplicio	de
los	 gastados	 muelles,	 que	 al	 menor	 movimiento	 gemían,	 clavándose	 en	 las
carnes.

Don	Carlos	dejó	allí	día	y	encontró	noche,	que	 le	pareció	muy	avanzada.
La	 caverna	papirácea,	 sin	 otra	 luz	que	 la	 de	una	bombilla	 eléctrica	 colgante
sobre	 la	mesa	 en	que	 trabajaba	 el	 hechicero,	 era	más	 triste	de	noche	que	de
tarde.	Dijérase	que	los	innumerables	libracos	que	por	el	día	trataban	de	cosas
divertidas	y	amenas,	por	la	noche	llenaban	sus	páginas	de	sucesos	fúnebres	y
trágicos.	 Tarsis	 dio	 suelta	 a	 sus	 ideas	 para	 que	 libre	 y	 perezosamente	 se
extendiesen	con	vuelo	bajo,	posándose	donde	quisieran,	y	este	abandono	de	la
disciplina	mental	le	llevó	a	un	dulce	estado	de	inconsciencia	melancólica.

Miró	el	buen	señor	su	reloj	y	lo	encontró	parado.	Al	poco	rato,	sin	saber	la
hora,	sintió	el	tin-tin	de	los	ladrillos	mal	sentados	o	rotos.	Alguien	andaba	por



los	adentros	de	la	casa;	el	ruidillo	aumentaba;	no	eran	una	ni	dos	personas	las
que	acusaron	su	presencia	con	el	leve	pisar	en	los	baldosines	musicantes…	el
tin-tin	se	acercaba,	y	por	fin	entró	en	la	sala.	El	caballero	apreció	el	paso	de
seres	invisibles,	como	si	entraran	por	la	puerta	de	un	lado	y	salieran	por	la	del
otro.	Alguno	pasó	muy	cerca	de	él,	casi	rozando	con	el	diván.	Por	un	momento
pudo	 creer	 Tarsis	 que	 el	 ser	 aéreo	 se	 sentaba	 a	 su	 lado…	Con	movimiento
instintivo,	con	calofrío	y	temor,	se	incorporó.

Mediano	rato	duraron	las	carreras	de	una	parte	a	otra	de	la	casa,	y	durante
este	 inocente	 juego	 no	 visto,	 notó	 el	 caballero	 que	 algunos	 libros	 y	 papeles
saltaron	de	las	mesas,	y	fueron	a	caer	en	mitad	de	la	estancia.	Siguió	ruido	de
palmoteo	que	andaba	por	el	aire	cerca	del	techo.	El	ruido	pasó	a	un	aposento
que	no	debía	de	estar	lejano,	y	con	el	cual	no	se	veía	comunicación	abierta;	y
de	 allí,	 confundido	 con	 las	 palmadas,	 vino	 repiqueteo	 de	 crótalos.	 Estos
sonaban	 apagados	 y	 sin	 vibración,	 como	 si	 el	 choque	 dé	 la	 madera	 se
ablandara	 en	 manos	 de	 trapo.	 El	 ritmo	 era	 extraño,	 absurdo.	 Tarsis	 no	 le
encontró	adaptación	a	ninguna	danza	conocida.	Y	al	 son	de	 los	 crótalos	 con
sordina	y	de	manos	algodonadas,	 trepidaba	 todo	el	suelo	de	 la	casa.	Becerro
proseguía	 inmóvil,	 como	 un	 santo	 doctor	 de	 los	 que	 están	 en	 los	 altares,	 la
pluma	en	la	mano,	los	ojos	fijos	en	un	infolio	abierto	por	la	mitad.

Contemplando	la	embalsamada	figura	de	su	amigo,	el	Marqués	de	Mudarra
trató	 de	 confortarse,	 requiriendo	 la	 normalidad.	 Pensaba	 que	 todo	 aquel
aparato	 ultrasensible,	 la	 visión	 de	Cintia	 y	 el	 ruido	 de	 bailoteo	 de	 espíritus,
podía	 ser	 una	 farsa,	 obra	 de	 la	 física	 recreativa,	 o	 de	 algún	 maestro	 en
ilusionismo	y	prestidigitación.	Afirmándose	en	esta	idea,	se	levantó	con	ánimo
de	dar	un	papirotazo	en	la	cabeza	del	fingido	hechicero;	pero	apenas	puso	los
pies	 en	 el	 suelo,	 estalló	 en	 los	 aires	 un	 trueno	 formidable,	 y	 casi	 al	mismo
tiempo,	con	diferencia	de	segundos,	otro	más	rimbombante	en	lo	hondo	de	la
tierra,	y	la	casase	abrió	y	desbarató	cual	si	fuera	de	bizcocho.	Desapareció	el
techo,	 dejando	 ver	 un	 cielo	 estrellado;	 las	 paredes	 se	 abrieron,	 los	 libros
transformáronse	en	árboles,	y	don	José	Augusto	saltó	de	su	asiento	por	encima
de	la	mesa,	convertido	en	un	perrillo	cabezudo	y	rabilargo.	Hallóse	Tarsis	en
un	 suelo	 de	 césped,	 rodeado	 de	 robustas	 encinas,	 sin	 rastro	 de	 casas	 ni
edificación	 alguna.	 De	 la	 sorpresa	 y	 susto	 por	 tan	 maravilloso	 cambio	 de
escena,	 trató	 de	 recobrarse	 el	 caballero	 diciendo:	 “Sigue	 la	 farsa.	 Ahora
tenemos	 una	 mutación	 de	 teatro	 hecha	 por	 habilísimos	 maquinistas	 y
escenógrafos„.

No	 le	dejó	 completar	 su	pensamiento	 la	 súbita	presencia	de	un	 tropel	de
muchachas,	 lo	menos	 cincuenta,	 guapísimas,	 vestidas	 tan	 a	 la	 ligera,	 que	no
llevaban	 más	 que	 un	 fresco	 avío	 de	 lampazos,	 con	 que	 cubrían	 lo	 que	 la
honestidad	 quiere	 y	 ha	 querido	 siempre	 que	 se	 cubra.	 Piernas	 y	 brazos
trazaban	en	el	aire,	con	ritmo	alegre,	airosas	curvas	y	piruetas.	Eran,	más	que



ninfas,	 amazonas	 membrudas,	 fuertes,	 ágiles,	 los	 rostros	 hermosísimos	 y
atezados.	Traza	 tenían	de	mujeronas	 de	 raza	 y	 edad	primitivas,	 heroicas.	 Su
aventajada	talla	y	la	solidez	de	su	estructura	muscular	no	consentían	imitación
por	medios	 teatrales.	Ni	con	actrices	ni	con	escogida	comparsería	podían	 los
taumaturgos	de	 la	escena	presentar	espectáculo	semejante,	por	 lo	cual	Tarsis
abandonó	 el	 concepto	 de	 lo	 real	 para	 volverse	 al	 de	 lo	 maravilloso…	 Las
ninfas	hombrunas	rompieron	a	coro	en	un	grito	salvaje,	Ijujú,	que	retumbó	en
los	senos	de	la	selva.	Y	conforme	gritaban	se	partieron	en	dos	alas,	dejando	en
medio	un	ancho	camino	para	que	por	él	pasara,	con	porte	de	reina,	una	esbelta
matrona	que	salió	de	la	espesura	de	las	encinas.

Tarsis	 quedó	 embelesado,	 y	 no	 se	 hartaba	 de	mirar	 y	 admirar	 la	 excelsa
figura,	que	por	su	andar	majestuoso,	su	nobilísimo	ademán,	su	luengo	y	severo
traje	obscuro,	sin	ningún	arrequive,	más	parecía	diosa	que	mujer.	Era	su	rostro
hermoso	y	grave,	pasado	ya	de	la	juventud	a	una	madurez	lozana;	los	cabellos
blancos,	 la	 boca	 bien	 rasgueada	 y	 risueña.	 Pensó	 Carlos	 que	 aquel	 rostro	 y
aquel	empaque	de	principal	señora,	no	le	eran	desconocidos.	¿Habíala	visto	en
algún	salón	de	la	alta	sociedad	de	Madrid?	Tal	vez.	No	pudo	darse	cuenta	de
nada	más,	y	la	idea	de	que	la	dama	veraneaba	en	aquellos	selváticos	parajes,
cruzó	 por	 su	 mente	 como	 un	 relámpago…	 ¿Y	 quién	 demonios	 eran	 las
danzantes	morenas	 de	 libres	 piernas	 y	 arqueados	 brazos?	 El	 buen	 Tarsis	 no
tenía	 idea	de	 la	 naturaleza	y	origen	de	 estas	 raras	 visiones.	Nunca	vio	 en	 la
realidad	 figuras	 de	 tan	 robusta	 belleza.	 Estatuaria	 de	 carne	 y	 hueso	 como
aquélla,	no	se	usaba	ya	en	la	humanidad.	Cuando	esto	pensaba,	dos	o	más	de
las	mujeronas	o	dríadas	fornidas	se	apoderaron	del	pobre	caballero,	cogiéndole
de	una	y	otra	mano,	y	zarandeándole	le	llevaron	consigo,	cantando,	entre	risas
y	 en	 lengua	 de	 él	 no	 comprendida,	 himnos	 alegres.	 En	 esto,	 Tarsis	 vio	 de
espaldas	a	la	matrona,	que	seguía	con	grave	lentitud	su	camino.	Tras	ella	iba
Becerro,	convertido,	no	ya	en	perrillo,	sino	en	perrazo	de	tan	lucida	talla,	que
mirándolo	bien	se	advertía	que	era	león	de	tomo	y	lomo,	un	poco	anciano	ya	y
algo	 raído	 de	 melena,	 dando	 a	 entender	 su	 larga	 domesticidad…	 Miró	 al
amigo	y	agitó	su	tiesa	cola	con	bizarra	señal	de	simpatía.

Sudoroso	 y	 sofocado	 seguía	 el	 prócer	 a	 las	 mujeres,	 que	 en	 fuerza	 y
agilidad	 le	 superaban	más	 de	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Poniéndoles	 cara	 risueña	 y
tratando	 de	 acomodar	 su	 flojedad	 pulmonar	 al	 incansable	 vigor	 de	 ellas,	 les
dijo:	“Ninfas,	zagalas,	señoritas,	amazonas,	o	lo	que	sean,	¿tendrán	la	bondad
de	decirme	si	estoy	encantado?„	Y	ellas	le	contestaron	con	vocerío	de	júbilo	y
burlas,	 y	 con	 el	 sonoro	 Ijujú,	 que	 lo	 decía	 todo…	 Siguieron,	 y	 como	 él	 se
rindiera,	 lleváronle	 largo	 trecho	 en	 volandas,	 a	 retaguardia	 de	 la	 fantástica
procesión…	 Al	 llegar	 a	 una	 meseta	 despejada	 de	 arboleda	 alta,	 donde	 se
deprimía	bruscamente	el	suelo	por	la	izquierda,	arrancando	en	ladera	que	hacia
profundos	barrancos	descendía,	las	juguetonas	ninfas	hombrunas	se	divirtieron
zarandeando	a	don	Carlos	de	Tarsis,	entre	gozosos	ijujúes	y	ajijíes,	y	después



de	 balancearle	 como	 a	 un	 pelele,	 le	 lanzaron	 con	 ímpetu	 por	 la	 pendiente
abajo.

¡Ay,	caballero	de	mi	alma,	qué	será	de	ti	en	ese	rodar	hacia	la	desconocida
hondura!	 Válgante	 tus	 buenas	 obras	 para	 salvarte,	 que	 algunas	 ha	 de	 haber
entre	 tus	 innúmeros	 pecados;	 favorézcate	 Dios	 con	 que	 no	 caigas	 sobre
peñascales	duros,	 sino	 sobre	 retamas	 tiernas	o	 tomillos	olorosos,	 o	disponga
que	en	sus	brazos	te	reciba	una	grácil	hada	de	blanco	y	blando	seno.

	

	

VI

Donde	verdaderamente	empiezan	las	verdaderas	e	inverosímiles	andanzas
del	caballero	encantado.

	

Se	 sabe	 que	 Tarsis,	 hallándose	 vivo	 y	 sano	 muchos	 días	 después	 de	 lo
narrado,	tenía	por	dormitorio	un	pajar	erigido	sobre	el	establo	en	que	diversos
animales	 pasaban	 la	 noche.	 Hecho	 a	 nueva	 vida	 sin	 notorio	 aprendizaje,	 se
despertaba	 al	 alba,	 sacudía	 y	 estiraba	 sus	miembros,	 se	 vestía,	 y	 al	 instante
prestaba	su	ayuda	al	amo,	dando	pienso	a	las	bestias	y	unciendo	la	yunta	para
el	 trabajo…	Se	 sabe	 también	que	 en	 aquel	 primer	 período	de	 su	 encanto,	 el
caballero	 había	 perdido	 toda	 noción	 de	 su	 primitiva	 personalidad,	 por	 un
embotamiento	 absoluto	 de	 la	 memoria.	 Tan	 sólo	 recordaba	 los	 hechos
próximos	al	estado	presente;	su	nueva	conciencia	embrionaria	los	completaba
con	vagas	y	equívocas	impresiones	de	una	edad	anterior	a	la	villana	condición
que	encantado	tenía.

En	 esta	 baja	 existencia,	 el	 caballero	 se	 llamaba	 Gil,	 nombre	 que	 en	 su
sentir	había	tenido	desde	la	cuna,	y	se	hallaba	dotado	de	gran	fuerza	muscular.
De	sus	supuestos	padres,	que	padres	había	de	tener,	vivos	o	difuntos,	nada	o
poco	 sabía,	 ni	 de	 ello	 se	 curaba.	 La	 subconciencia	 o	 conciencia	 elemental
estaba	en	él	como	escondida	y	agazapada	en	lo	recóndito	del	ser,	hasta	que	el
curso	de	la	vida	la	descubriera	y	alentara	de	nuevo.	Así	lo	dicen	los	estudiosos
que	 examinan	 estas	 cosas	 enrevesadas	 de	 la	 física	 y	 la	 psiquis,	 y	 así	 lo
reproduce	el	narrador	sin	meterse	a	discernir	lo	cierto	de	lo	dudoso.

Andaban	ya	de	soslayo	por	la	tierra	los	rayos	del	sol	espantando	la	neblina,
cuando	 Gil	 llegaba	 con	 su	 yunta	 al	 campo	 llamado	 de	 Algares,	 extenso
barbecho	que	ya	en	tiempo	oportuno	había	sido	alzado,	y	en	Mayo	recibía	la
segunda	 labor,	 a	 la	 que	 dicen	 binar.	 Iba	 con	 él	 el	 amo,	 de	 quien	 se	 hablará
luego.	Quería	ver	 cómo	acometía	 el	mozo	 faena	 tan	 larga	y	dura,	 y	 calcular
por	el	aire	que	llevara	si	podría	terminarla	en	dos	mañanas	cumplidas.	Ya	en	el
punto	del	primer	surco,	marcado	por	la	labor	de	alzar,	metió	Gil	la	reja,	azuzó



la	 yunta	 con	 un	 sóo	 cariñoso,	 y	 empuñada	 la	 esteva	 con	 vigorosa	 mano,
empezó	a	trazar	el	surco,	llevándolo	tan	derecho,	que	por	regla	sobre	un	papel
no	 se	 trazara	 mejor.	 “Vas	 bien,	 Gil	 —le	 dijo	 el	 amo	 viéndole	 llegar	 de	 la
primera	vuelta—.	Haz	por	labrar	hoy	hasta	la	olmeda,	y	lo	demás	quedará	para
mañana.	Yo	me	voy	a	ver	cómo	está	 lo	de	Tordehita,	que	quedó	encharcado
con	 las	aguas	del	sábado,	y	 luego	me	subo	al	Toral	para	decirle	a	Ginio	que
esta	tarde	me	lleve	las	ovejas	a	Nafría,	donde	a	la	cuenta	que	tenemos	mejor
pasto.	Adiós,	 y	 no	 te	 tumbes	 cuando	 yo	me	 vaya„.	Diciéndolo	 se	 fue,	 y	 su
figura	 escueta	 se	 perdió	 en	 la	 planicie	 solitaria,	 a	 trechos	 verde,	 a	 trechos
amarilla.

Quedó	Gil	 solo	 arando,	 sin	más	 compañía	que	 la	 del	 sol,	 que	 a	 la	 ida	 le
caldeaba	las	espaldas,	y	a	la	vuelta	le	bailaba	delante	de	los	ojos.	Con	toda	su
voluntad	puesta	en	el	puño	y	éste	en	la	esteva,	regía	con	inflexible	derechura
la	 labor.	 Trazados	 seis	 surcos,	 descansó	 para	 su	 almuerzo,	 que	 fue	 breve	 y
frugal.	 Junto	 al	 arranque	 del	 primer	 surco	 tenía	 su	 chaqueta,	 el	 barrilillo	 de
agua,	el	saco	de	su	comida,	y	otro	con	el	pienso	de	las	vacas;	custodiaba	estos
avíos	un	perro	de	la	casa	llamado	Moro,	que	no	se	movía	de	su	guardia.	Perro
y	gañán	frente	a	frente,	en	amor	y	compaña,	comieron	de	un	trozo	de	pan	con
torreznos	que	 les	había	puesto	en	el	morral	 la	 seña	Usebia.	A	entrambos	 les
supo	a	gloria	por	lo	avanzado	de	la	mañana,	y	después	volvió	el	uno	a	coger	la
esteva,	 y	 el	 otro	 quedó	 guardando	 la	 chaqueta	 y	 costales.	 Toda	 la	 mañana
transcurrió	 en	 esta	 guisa,	 el	 can	 dormitando,	 el	mozo	 haciendo	 rayas	 con	 el
arado,	labor	harto	penosa,	la	más	primitiva	y	elemental	que	realiza	el	hombre
sobre	la	tierra,	obra	que	por	su	antigüedad,	y	por	ser	como	maestra	y	norma	de
los	demás	esfuerzos	humanos,	tiene	algo	de	religiosa.

Sudaba	Gil	 la	gota	gorda,	y	 todos	 los	músculos	de	su	cuerpo	contribuían
con	su	tensión	a	la	faena	sagrada.	De	la	misma	fatiga	sacaba	mayor	esfuerzo.
No	desmayaba;	que	sobre	las	flaquezas	del	cuerpo	resplandecía	en	el	alma	el
sentimiento	de	la	obligación.	Gil	era	fiel	pagador	del	pan	que	ganaba,	y	daba
su	energía	por	su	sustento.	De	la	ruda	tarea	no	tenía	más	testigos	que	el	cielo
que	le	miraba,	el	perro	dormitante	y	los	pájaros	que	se	adueñaban	de	aquellos
anchos	 aires.	 Las	 maricas	 vocingleras	 venían	 a	 merodear	 con	 aleteo	 y
brinquitos	en	 los	 surcos	 recién	abiertos;	 las	abubillas	 se	 llamaban	de	olmo	a
olmo	con	tres	golpes,	y	bandadas	de	chobas	o	grajos	volaban	con	solemnidad
procesional	del	llano	a	la	sierra	o	de	la	sierra	al	llano.

Terminada	 la	 media	 huebra	 que	 el	 amo	 le	 asignara,	 Gil	 retiróse	 con	 su
yunta,	sus	talegos	y	el	perro,	y	a	la	casa	llegó	antes	que	el	amo,	que	andaba	en
la	 inspección	 de	 sembrados	 y	majadas.	 Preguntóle	 el	 ama	 si	 había	 hecho	 la
media	huebra,	y	dada	la	respuesta	afirmativa	sin	jactancia,	procedió	a	quitar	el
arado;	luego	desligó	de	los	cuernos	de	las	vasas	las	coyundas	que	sujetaban	el
yugo,	separó	éste,	y	los	benéficos	animales	se	fueron	a	su	establo	requiriendo



con	 sus	 húmedos	 hocicos	 el	 pienso.	 El	 de	 la	 familia	 tardaría	 un	 poco	más,
porque	 el	 amo	 no	 parecía;	 salió	 el	 hijo	 a	 un	 altozano,	 orilla	 de	 la	 casa,	 de
donde	 oteaba	 el	 sendero	 por	 donde	 había	 de	 recalar	 el	 padre.	Usebia,	 en	 el
portal,	cortaba	de	un	pan	las	rebanadas	para	la	sopa,	y	Gil,	servido	el	pienso	al
ganado,	fue	a	servir	a	la	cochina	y	sus	crías,	cuyo	cubil	allí	se	llama	corte,	y
les	regaló	con	mondaduras	de	patatas	envueltas	en	harina	de	centeno.	En	esto
el	chico	que	estaba	de	vigía	vino	a	la	carrera	diciendo:	“Ya	viene	padre„	y	la
seña	Usebia,	que	ya	tenía	la	mesa	puesta	y	el	cocido	en	su	punto,	se	dispuso	a
calar	la	sopa.

No	se	pasa	de	aquí	sin	decir	que	el	lugar	se	llamaba	Aldehuela	de	Pedralba,
situado	 como	 a	 legua	 y	 media	 de	 la	 caída	 occidental	 de	 la	 sierra	 de
Guadarrama,	y	que	el	amo	de	Gil	era	José	Caminero,	honradísimo	trabajador,
esclavo	del	 áspero	 terruño	y	de	 la	 inclemente	 comarca	 en	que	había	nacido.
Como	 unos	 veinte	 años	 le	 llevaba	 en	 edad	 a	 su	 mujer	 Eusebia,	 todavía	 en
cierto	 punto	 de	 frescura	 y	 lozanía.	 La	 esposa,	 con	 su	 nativa	 fortaleza,	 se
defendía	 de	 los	 estragos	del	 trabajo	 incesante	 y	 rudo,	mientras	 el	marido,	 al
cabo	de	cuarenta	años	o	más	de	tremenda	porfía	con	la	tierra,	era	ya	un	atleta
cansino	y	derrengado,	 con	 todo	 el	 vigor	 recluido	 en	 los	 pensamientos,	 en	 la
palabra	y	en	la	voluntad.	Tenían	un	hijo,	a	la	sazón	de	diez	años,	que	también
se	llamaba	Pepe,	por	el	afán	del	padre	de	perpetuarse,	no	sólo	en	la	tierra,	sino
en	 el	 nombre,	 avidez	 de	 vida	 durable	 ya	 que	 no	 eterna.	 El	 chico	 iba	 a	 la
escuela,	donde	si	un	poco	le	enseñaba	el	maestro,	más	le	enseñaban	los	otros
chicos,	profesores	de	juegos,	enredos	y	travesuras.	En	verano,	que	es	 tiempo
de	vacaciones,	olvidaban	lo	poco	que	aprendieron	en	invierno	(escaso	de	días
por	el	descuento	de	fiestas	religiosas,	patrióticas	y	palatinas),	y	la	bandada	se
establecía	de	sol	a	sol	en	los	aledaños	del	pueblo,	ejercitándose	en	la	barbarie
de	coger	nidos.	Cosechaban	además	endrinas	y	moras	de	zarza	en	campo	libre,
y	afanaban	fruta	en	terrenos	vedados,	o	bien	apedreábanse	con	rápido	manejo
de	hondas	que	ellos	mismos	hacían.

Poseía	 José	 Caminero,	 por	 herencia,	 la	 casa	 en	 que	 vivía,	 dos	 huertas	 y
hermoso	prado,	dos	o	tres	hazas	de	excelente	tierra,	en	que	cosechaba	patatas,
trigo	para	el	pan	de	la	casa,	garbanzos,	algarroba.	Con	esto,	y	el	averío,	y	el
cerdo,	y	las	terneras,	vivía	pobremente	sin	ahogos,	sin	mirar	demasiado	la	cara
al	día	de	mañana.	Pero	a	poco	de	casarse	 le	picó	 la	ambición:	queriendo	dar
mejor	 empleo	 a	 su	pericia	de	 labrador,	 tomó	en	 arrendamiento	 las	 tierras	de
Algares,	Tordehita	y	Tordelepe,	que	por	su	miga	y	anchuras	eran	buen	campo
de	ilusiones	campesinas.	Los	primeros	años	no	le	fue	mal;	pero	luego	empezó
a	cojear	el	galgo,	como	decía	el	pobre	Caminero:	vinieron,	ahora	la	seca,	ahora
el	 pedrisco;	 se	pidió	 rebaja	de	 la	 renta,	 y	 la	 subieron;	 se	 esperó	 alivio	 en	 la
contribución,	 y	 la	 recargó	 el	 maldito	 Gobierno;	 siguieron	 los	 arbitrios	 para
salir	del	año,	los	enredos	del	préstamo	y	la	usura,	y	así,	por	fatal	gradación,	se
llegó	al	desequilibrio	de	la	casa	en	el	tiempo	en	que	Gil	entró	a	servir	en	ella.



Siempre	había	tenido	Caminero	dos	criados	para	su	labranza;	pero	aquel	año	la
necesidad	de	economías	le	obligó	a	reducir	la	servidumbre	a	un	solo	mozo,	y
éste	de	los	que	llaman	agosteros,	contratados	por	pocos	meses,	que	terminaban
el	día	de	San	Agustín.	En	esta	fecha	cobraría	Gil	su	soldada	de	catorce	duros,
quedando	libre	para	buscar	otro	acomodo.

Pues,	 señor,	 como	 se	 ha	 dicho,	 llegó	 el	 punto	 de	 ponerse	 a	 comer.
Sentáronse	a	la	mesa,	que	más	bien	era	banco,	cubierto	de	un	mantel	de	días,
Caminero	 y	 su	 hijo,	 enfrente	 Gil.	 Al	 lado	 derecho	 del	 amo	 debía	 comer
Eusebia,	que	en	pie	hizo	el	calado	de	la	sopa,	vertiendo	en	la	cazuela,	sobre	las
rebanadas	de	pan,	el	hirviente	caldo.	Luego	se	sentó	a	comerlas	con	los	demás,
soplando	todos	en	la	cucharada	para	enfriar.	Después	el	ama	volcó	el	cocido
en	la	misma	cazuela,	apartando	la	carne,	y	de	la	cazuela	comían	todos,	que	es
un	comer	más	familiar	y	democrático	que	el	usado	por	gente	fina.	Siguieron	la
carne	y	tocino,	que	eran	engaño	para	meter	en	la	barriga	buena	carga	de	pan.
Eusebia	cortaba	con	suma	destreza	las	rebanadas	que	iba	dando	a	cada	uno.

Mientras	 comían	no	 era	 la	 conversación	 serena	y	 plácida,	 sino	 ansiosa	 y
entrecortada	 de	 graves	 aprensiones.	 Comían	 como	 los	 soldados	 que	 a	 prisa
engullen	su	alimento	entre	batalla	y	batalla.	Caminero	y	su	mujer,	sin	mirarse
apenas,	 cambiaban	 frases	 recelosas.	 “Desmedrado	 tenemos	 el	 trigo,	 que	 no
granará	si	no	manda	Dios	agua„.	“Yo,	por	esta	rodilla	mía	derecha,	barruntaba
ayer	agua,	y	hoy,	por	él	poco	de	sordera,	barrunto	secura.	Dios	nos	mire	y	el
cielo	nos	llore„.	“Mujer,	sobre	tanta	calamidad,	me	paiz	que	tendremos	la	tiña
del	 garbanzo„.	 “Ni	 en	 chanza	 lo	 digas,	 José.	 Eso	 nos	 faltaba.	 Si	 enferma	 el
garbanzal,	¿año,	a	dónde	vas?„.	“Las	patatas	de	Tordelepe	piden	con	necesidad
que	las	aporquemos.	No	pase	de	esta	tarde.	Vámonos	todos	a	remediarlas	con
la	segunda	cava„.

Todo	lo	decían	Caminero	y	su	mujer.	Gilna	desplegaba	sus	labios.	De	las
buenas	cualidades	del	mozo,	 la	que	más	estimaban	sus	amos	era	el	 silencio.
Obedecía,	sin	chistar,	cuantas	órdenes	se	le	daban,	y	jamás	ponía	comentario
ni	 observación.	 Por	 su	 docilidad	 y	 apego	 al	 trabajo,	 los	 amos	 le	 querían…
Pues	en	cuanto	comieron	se	apresuró	el	mozo	a	enalbardar	 la	borrica	para	el
ama,	y	se	fueron	todos	a	Tordelepe,	cada	cual	con	su	azada,	y	hasta	el	chico
llevó	la	suya	de	juguete,	y	toda	la	santa	tarde	estuvieron	cavando.	La	Usebia
era	una	fiera	para	el	trabajo,	y	doblada	de	cintura	cavaba	y	arrimaba	la	tierra
que	 daba	 gusto.	 José,	 tronzado	 por	 el	 violento	 esfuerzo	 que	 su	 dignidad	 de
labrador	le	imponía,	hizo	lo	que	pudo,	y	Gil,	incansable	jayán,	remató	la	labor
antes	 que	 fuera	 de	 noche,	 con	 lo	 que	 respiraron,	 limpiándose	 el	 sudor,	 y	 se
volvieron,	Usebia	en	la	burra	con	el	chico,	y	las	azadas	colgadas	de	la	grupa.
No	 iban	alegres,	pues	cada	cual	 llevaba	su	afán:	 la	mujer	 llegar	a	 tiempo	de
hacer	 la	 cena,	 el	 hombre,	 traer	 a	 su	magín	 los	 afanes	 del	 día	 siguiente.	 No
descansaban,	 no	 vivían;	 cada	 hora,	 preñada	 de	 inquietudes,	 paría	 en	 sus



últimos	minutos	las	inquietudes	de	las	horas	sucesivas.

A	 prima	 noche,	 encendidas	 las	 teas	 en	 la	 cocina	 y	 avivada	 la	 lumbre,
Usebia	preparaba	un	calderón	de	patatas	con	briznas	de	bacalao…	Cenaron;	el
chico	se	durmió	con	la	cuchara	en	la	mano.	Marido	y	mujer	hacían	cálculos	de
lo	que	podrían	reunir	para	pagar	la	renta.	Usebia,	que	entre	ceja	y	ceja	llevaba
el	libro	de	caja,	o	sea	mental	aritmética	de	las	monedas	sepultadas	en	el	arcón,
aseguró	que	por	mucho	que	estiraran	no	llegarían	a	juntar	lo	preciso.	El	buen
Caminero	 se	 rascaba	 la	 oreja,	 sin	 que	 del	 rasquido	 saliera	 la	 solución	 del
problema.	Oía	Gil	estas	cosas	y	callaba,	compadecido	de	sus	amos,	a	quienes
daría	sus	ojos	si	con	los	ojos	pudieran	remediarse…

En	 previsión	 de	 un	 gravísimo	 atasco,	 se	 acordó	 llevar	 al	 mercado	 de
Pedralba	 cuanto	 se	 pudiese…	Como	 el	mercado	 era	 en	 jueves,	 el	martes	 lo
dedicó	Gil	a	terminar	la	huebra;	el	miércoles	fue	al	monte	por	leña,	operación
que	era	para	él	un	descanso,	pues	iba	en	el	carro,	cortaba	la	leña,	cargaba,	y	en
ello	se	le	iba	todo	el	día	sin	gran	fatiga	muscular.	Gustábale	la	expedición	al
monte	por	lo	que	tenía	de	paseo,	de	divagación	en	ambiente	fresco	y	puro,	de
hablar	con	gente	que	a	la	ida	y	a	la	vuelta	encontraba,	parloteando	en	alguna
vereda	con	muchachas	bonitas,	que	 le	decían	burlas	y	veras	graciosas,	como
rozadura	de	cardo	y	olor	de	tomillos.

Aquel	día	montó	el	gañán	en	el	carro	con	el	niño	de	 la	casa	y	otros	dos,
amiguitos	 de	 éste,	 que	 se	 pirraban	 por	 llevar	 al	 monte	 el	 programa	 de	 sus
diabluras.	 Gil	 no	 dio	 paz	 al	 hacha,	 y	 cortó	 carrascas,	 ramas	 de	 fresno	 y	 de
escaramujo,	estepa	y	jara	cuanto	pudo;	gran	cantidad	de	retama	para	el	horno	y
de	 helechos	 para	 la	 cama	 del	 ganado.	 Los	 chicos	 con	 febril	 actividad	 le
ayudaban,	 trabajando	con	hoces	y	hachuelas	de	 juguete.	Con	certera	pedrada
mataron	a	un	pobre	conejo,	y	a	palos	dieron	cuenta	de	una	culebra	que	no	les
hacía	 ningún	 daño…	 De	 vuelta	 a	 la	 casa,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 se	 pensó	 en
disponer	 lo	 que	 al	 siguiente	 día	 había	 de	 llevarse	 al	mercado.	 El	 ama	 supo
atraer	 a	 su	 parecer	 el	 del	 fatigado	 marido,	 y	 ella	 fue	 quien	 organizó	 y
determinó	la	pacotilla	de	artículos	para	la	venta	por	buen	dinero.	Viéraisla	al
romper	el	día	montada	en	su	burra,	con	un	saco	de	trigo	a	la	grupa,	alforjas	en
el	arzón,	varios	líos,	uno	de	ellos	con	merienda,	y	ella	bien	compuesta,	con	su
pañuelo	cruzado	al	pecho,	prendido	con	un	vistoso	alfiler,	y	otro,	de	colorines,
liado	a	la	cabeza	con	el	nudo	sobre	la	frente.

A	su	lado	iba	Gil,	también	un	pe	quito	aseado.	En	la	mano	derecha	llevaba
el	cordel	con	que	sujetaba	y	conducía	tres	lechoncitos	atados	por	la	pata;	en	la
izquierda,	la	vara	con	que	a	la	pollina	dirigía,	al	hombro	un	saco	mediado	de
garbanzos.	Delante,	 con	 carrera	 retozona,	 iba	 el	 perro	Moro.	 Por	 el	 camino,
que	era	largo,	de	más	de	legua	y	media,	Usebia	charlaba	de	diversos	asuntos;
el	mozo	nunca	iniciaba	la	conversación,	por	ser	muy	corto	y	bien	mirado.	Si
ella	 no	 enhebraba	 la	 palabra,	 irían	 todo	 el	 camino	 como	 dos	 cartujos.	Debe



decirse	que	el	ama	quería	mucho	a	su	sirviente,	por	las	buenas	prendas	de	él,
por	su	talante	sufrido	y	humilde,	y	porque	jamás	hizo	ascos	a	las	obligaciones
por	 duras	 que	 fuesen.	Queríale	 también,	mejor	 dicho,	 le	miraba	 con	 buenos
ojos,	porque	era	muy	guapo,	de	cuerpo	gallardísimo,	la	cara	bien	adornada	y	la
boca	 pulida.	 Con	 alma	 Cándida	 y	 sin	 malicia	 le	 elogiaba	 ante	 las	 vecinas
diciendo:	“Tengo	un	criado	como	un	pino	de	oro…Cuidaba	detenerle	la	ropa
lavada	y	bien	arregladita;	reservábale	alguna	golosina	para	después	de	comer,
y	 cuando	 le	 veía	 rendido	 del	 trabajo,	 y	 no	 estaban	 presentes	 José	 ni	 el
chiquillo,	 llamábale	 a	 la	 cocina	 y	 le	 daba	 un	 huevo	 asado	 en	 la	 ceniza,
añadiendo	maternales	consuelos:	—“Toma,	hijo,	que	ese	cuerpo	necesita	que
le	echen	un	reparo,	y	dos„.

Como	se	ha	dicho,	Eusebia	planteaba	las	conversaciones	durante	el	viaje,
las	cuales	solían	recaer	en	lo	desabrido	que	era	Gil	con	las	mozas	del	pueblo,
pues	otro	menos	metidito	 en	 sí	 se	habría	 echado	ya	 cuantas	novias	quisiera;
que	si	comúnmente	hubo	tres	Giles	para	una	moza,	estando	él	habría	diez	para
un	 Gil;	 y	 todas	 le	 habían	 de	 querer,	 y	 en	 alguna	 encontraría	 holgura	 para
casarse.	A	esto	respondía	Gil	con	respetuosas	y	discretas	razones,	diciendo	que
antes	era	el	ganar	que	el	enamorar,	porque	hombre	sin	blanca	es	despreciado
de	sí	mismo.	Huérfano	era	y	arrimado	a	la	pared	de	una	buena	casa,	y	por	el
pronto	no	haría	más	que	dar	gusto	a	sus	amos	y	aprender	la	labranza.	Eusebia
unas	veces	asentía	con	aires	de	persona	sesuda;	otras	celebraba	con	risas	 las
sosadas	del	mancebo,	oyéndolas	como	agudezas	y	donaires.

Con	este	 inocente	parlar	 llegaron	a	Pedralba,	 lugar	asentado	en	una	peña
flanqueada	 de	murallones,	 con	 una	 sola	 puerta.	 Encamináronse	 a	 la	 plaza	 y
cogieron	 puesto.	 En	 otras	 circunstancias,	 Eusebia	 vendía	 sus	 frutos	 y
compraba	 escabeche,	 azúcar,	 pimentón,	 cebollas,	 alguna	 herramienta,	 y	 una
túrdiga	de	pellejo	para	hacer	las	abarcas.	Pero	en	aquella	ocasión	triste,	a	casa
no	 se	 llevaría	más	 que	 un	 poco	 de	 pimentón	 y	 una	 zafrita	 con	 vinagre.	 Sus
garbanzos,	 su	 trigo,	 sus	pollos	y	huevos,	 sus	 lechoncitos	y	demás	 cosas	que
llevaba	los	cambiaría	por	dinero	contante	para	llevarle	a	José	una	buena	ayuda
de	la	renta.	Así	lo	hizo;	mas	no	pudo	allegar	todo	el	numerario	que	quería.	El
dinero	escaseaba.	Decidiéndose	a	vender	algunos	artículos	a	desprecio,	pudo
llevarse	algo	más	de	trescientos	reales.

Desalentados	tomaron	el	camino	de	Aldehuela;	mas	el	sentimiento	del	mal
negocio	no	 impidió	a	 la	curiosa	Usebia	 tirar	de	 la	 lengua	al	criado	para	que,
descuidándose	 en	 el	 hablar,	 diese	 a	 conocer	 sus	 intenciones	y	pensamientos.
“Si	 tanto	 callas,	Gil	—le	 dijo—,	 pensaré	 que	 estás	 encantado„.	Con	 esto	 se
avivó	la	conversación,	y	el	ama	se	entretuvo	en	tocar	delicadamente	diferentes
puntos	de	amor,	como	relación	de	mozo,	con	moza,	de	soltero	con	viuda,	o	de
casada	 con	 mozo	 libre,	 que	 era	 gran	 pecado	 de	 escandalorio,	 cosa	 fea,	 en
verdad,	por	el	mal	ejemplo.	Contestaba	Gil	con	discreción	y	juicio.	Mas	esta



conversación	y	otras	que	se	sucedieron,	no	merecen	referencia	por	ahora,	que
noticias	de	mayor	fuste	reclaman	la	atención	del	narrador.

Pasaron	días	después	de	aquél	en	que	fueron	al	mercado	de	Pedralba,	y	al
mercado	volvieron,	y	en	estos	ires	y	venires	iba	resurgiendo	en	el	alma	de	Gil
la	 conciencia	 de	 su	 primitiva	 personalidad.	 Era	 como	 luz	 tenue	 y	 rosada	 de
Oriente	 después	 de	 noche	 obscura.	 Apuntaron	 primero	 nociones	 vagas	 de
anterior	 vida,	 atisbos	 de	 memoria	 que	 remusga	 y	 se	 despereza.	 En	 su
existencia	villana,	Gil	no	 sabía	 leer	ni	 escribir.	Un	día,	 estando	en	Pedralba,
vio	un	letrero	de	tienda,	y	lo	leyó	y	se	hizo	cargo	de	su	sentido;	poco	después
vio	en	las	esquinas	un	bando	del	alcalde,	y	se	enteró	sin	perder	sílaba.	En	el
suelo	 encontró	 un	 cacho	 e	 periódico,	 y	 se	 recreó	 en	 su	 lectura.	 Empezaba,
pues,	 el	 desdoblamiento	 de	 las	 dos	 figuras,	 de	 las	 dos	 personalidades,
desdoblar	 lento,	 que	 los	 estudiosos	 de	 la	 psiquis	 comparan	 a	 las	 primitivas
funciones	de	 la	 vida	vegetal.	 Poco	 a	 poco	 se	 daba	 cuenta	 de	que	había	 sido
otro,	y	de	que	la	anterior	y	la	presente	naturaleza	se	reconocían	demarcándose,
y	 se	 aproximaban	 como	 procurando	 la	 reconciliación.	 Serían,	 pues,	 dos	 en
uno,	o	un	uno	doble,	 y	 aunque	 esto	no	 se	 entienda,	 fuerza	 es	declararlo	 así,
dándolo	por	posible,	para	que	 lo	crea	el	vulgo	y	 lo	acepte	con	fe	ciega	y	no
razonada;	qué	si	se	admite	el	imposible	del	milagro,	también	se	ha	de	admitir
el	absurdo	del	encantamento,	y	en	ambas	formas	del	misterio	habrá	que	decir:
las	bromas	o	pesadas	o	no	darlas.

Sucedió,	pues,	que	por	grados	llegó	Gil	a	la	conciencia	de	su	anterior	vida
de	caballero,	y	 la	plenitud	del	desdoblamiento	fue	determinada	de	súbito	por
un	incidente,	por	una	palabra…	Hallándose	en	la	cocina,	oyó	el	mozo	que	sus
amos,	azorados	y	medrosos,	hablaban	del	aprieto	de	sus	intereses.	A	la	luz	de
las	 teas	humeantes,	 José	 leyó	unos	apuntes	de	 su	 sobado	 libro	de	cuentas,	y
después	 dijo:	 “Aún	 para	 el	 plazo	 atrasado	 nos	 faltan	 doscientos	 reales;	 que
para	el	vencido	de	antier	no	 tenemos	ni	con	qué	empezar„.	A	 lo	que	 replicó
Eusebia	 con	 impávida	 resolución:	 “No	 hemos	 de	 morir	 por	 eso,	 José.
Desentendámonos	 de	 don	Gaytán,	 y	 escribamos	mañana	mismo	 al	 señor	 de
Bálsamo„.	Esta	palabra,	este	Bálsamo,	fue	el	golpe	o	manotazo	que	acabó	de
descorrer	el	velo.	Gil	vio	su	interior	inundado	de	luz,	y	se	dijo:	“Ya	estoy	en
mí,	en	el	mí	de	ayer.	Soy	don	Carlos	de	Tarsis„.

	

	

VII

De	la	venida	de	don	Gaytán	de	Sepúlveda,	con	otros	inauditos	sucesos	que
verá	el	que	leyere.

	

Al	siguiente	jueves	(que	lo	narrado	fue	un	martes),	llegó	a	la	delantera	de



la	 casucha	 un	 hidalgo	 viejo	montado	 en	 una	 yegua	 pía.	 Era	 don	Gaytán	 de
Sepúlveda,	 a	 quien	 la	 gente	 del	 país	 designaba	 con	 la	 forma	 arcaica	 de	 su
nombre	 de	 pila,	 sin	 duda	 por	 ser	 él	 un	 viviente	 arcaísmo.	 Andaba	 don
Cayetano	de	Sepúlveda	al	ras	de	los	setenta	años,	y	se	mantenía	terne	y	activo
de	todos	sus	órganos,	excepto	de	la	vista,	por	lo	que	usaba	gafas	muy	fuertes
de	présbita,	montadas	en	concha	y	con	vidrios	laterales.	Su	rostro	afilado	más
parecía	 de	 dómine	 que	 de	 lo	 que	 era,	 un	 ricachón	 de	 quien	 se	 decía	 que
traspalaba	las	onzas;	mas	como	ya	no	hay	onzas,	debía	decirse	que	apilaba	los
fajos	de	billetes	de	Banco.	Llevaba	un	sombrero	negro,	achambergado,	y	un
capote	 de	 barragán	 que	 no	 soltaba	 hasta	 el	 cuarenta	 de	 Mayo,	 o	 más.	 Era
terrateniente,	fuerte	ganadero	y	monopolizador	de	lanas,	banquero	rural,	y	de
añadidura	cacique	o	compinche	de	los	cacicones	del	distrito;	hombre,	en	fin,
que	a	todo	el	mundo,	a	Dios	inclusive,	llamaba	de	tú…

Acudió	 Gil	 a	 tenerle	 el	 estribo,	 al	 punto	 que	 salían	 a	 recibirle	 José	 y
Eusebia,	ambos	con	sonrisa	de	conejo,	que	es	mixtura	de	risa	y	temor.	Pasaron
el	visitante	y	sus	amigos	a	la	cocina.	La	plática	fue	breve,	pues	don	Gaytán	era
hombre	que	ahorraba	la	saliva	tanto	como	el	dinero,	y	excesivamente	modesto
en	todo,	había	suprimido	el	lujo	de	las	vagas	conversaciones.	Después	de	darse
y	tomarse	varias	explicaciones,	don	Gaytán	sacó	un	papelejo	escrito	y	dijo	a
Caminero:	 “Amigo,	 ahorremos	 palabras.	 Fírmame	 esto,	 y	 se	 acabaron	 tus
afanes.	Y	para	redondear	 la	cifra,	que	no	me	gustan	picos,	ya	 lo	sabes,	 toma
estas	trescientas	veinticinco	pesetas.	Ea,	ya	estás	salvado	por	hoy…	Mañana,
Dios,	que	a	los	buenos	no	abandona,	acabará	de	sacarte	el	pie	del	lodo„.

Firmó	José,	que	por	hallarse	con	el	agua	al	cuello	no	veía	nada	más	allá	del
momento	 presente.	 Mirándole	 trazar	 la	 embrollada	 rúbrica,	 don	 Gaytán
masculló	 esta	 frase:	 “Y	 ya	 no	 tienes	 para	 qué	 escribirle	 a	 Bálsamo,	 que	 ya
sabes	 que	 soy	 su	 poderhabiente	 para	 todo.	 Ya	 le	 diré	 yo	 que	 has	 pagado.
Descansa,	hijo,	y	ve	tirando,	que	el	que	tira	llega,	y	el	que	cae	se	levanta„.

Tanto	 José	 como	 Eusebia	 tuvieron	 que	mostrarse	 agradecidos,	 porque	 si
bien	el	viejo	zorro	les	hipotecaba	el	mañana	con	el	aumento	de	una	deuda	ya
muy	crecida,	habíales	quitado	del	pescuezo	la	cuerda	que	les	ahogaba.	Invitóle
el	ama	a	remojar	el	gaznate	con	vinillo	blanco,	del	que	siempre	tenía	corta	pro
visión	para	casos	como	el	que	aquel	día	 se	pre	 sentaba.	Aceptó	el	viejo	con
gusto,	 y	 mientras	 se	 relamía	 entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 sacó	 súbitamente	 de	 la
memoria	 un	 asunto	 de	 interés	 que	 se	 le	 había	 olvidado.	 “Ya	 decía	 yo	 —
exclamó—	que	algo	se	me	trascordaba.	Es	que	quiero	pediros	un	favor.	Tenéis
aquí	un	jayán	que	vale	por	dos;	ese	Gil,	de	quien	decíais	que	es	una	bestia	para
el	 trabajo	 y	 un	 ángel	 por	 la	 fidelidad.	Como	 ahora,	 José,	 tu	 primer	 cuidado
debe	ser	meterte	en	 las	economías,	 cédeme	ese	chicarrón,	que	a	mí	me	hará
buena	obra,	ya	sea	en	Tagarabuena,	donde	no	falta	labor,	ya	en	Micereses	de
Suso,	donde	tengo	la	cabaña.	Tú	le	trataste	de	agostero,	y	lleva	mes	y	medio



contigo.	Págale	cuatro	duros,	que	es	 lo	que	por	hoy	 le	debes,	y	yo	me	cargo
con	 lo	 restante	 hasta	 San	 Agustín	 o	 más,	 que	 según	 lo	 que	 él	 vale	 por	 su
estampa	y	alzada,	así	como	por	su	buen	natural,	pienso	que	lo	tomaré	para	el
año	entero„.	Rascándose	la	mollera,	por	lo	duro	que	se	le	hacía	ceder	tan	buen
criado,	 Caminero	 dijo	 a	 su	 mujer:	 “¿Qué	 te	 parece,	 Usebia?„	 Y	 Usebia,
haciéndose	 cargo	 de	 que	 no	 podían	 dar	 un	 no	 al	 ricacho	 camandulero,	 se
violentó	 terriblemente	 para	 contestar:	 “Por	mí,	 que	 se	 lo	 lleve„.	 Y	 al	 punto
salió	 a	 la	puerta	de	 la	 casa	para	 echar	 fuera	un	gran	 suspiro,	 que	 se	 levantó
como	tempestad	dentro	de	su	pecho.

Ajustada	 la	cesión	del	esclavo,	don	Gaytán	quiso	antes	de	marcharse	dar
un	golpe	de	vista	a	las	tierras	de	Tordehita.	Como	José	había	de	ir	a	Nafría	y
Gil	 al	molino,	 Eusebia	 tuvo	 que	 acompañar	 al	maldito	 vejestorio,	 y	 lo	 hizo
muy	 a	 contrapelo	 por	 la	 gran	 ojeriza	 que	 le	 había	 tomado.	 Al	 volver	 de	 la
visita	campestre,	que	fue	muy	del	gusto	del	hidalgo,	éste	bromeó	con	Eusebia,
recordándole	 el	 feliz	 tiempo	 en	 que	 la	 tuvo	 de	 servicio	 en	 su	 casa	 de
Tagarabuena,	siendo	ella	mocita.	En	tales	añoranzas,	paróse	el	viejo;	palpó	con
atrevida	mano	 las	mejillas	y	papada	de	 la	 rústica	 jamona	de	buen	ver,	y	con
risilla	desdentada	soltó	estos	cínicos	piropos:	“No	pasan	años,	Usebilla,	y	aún
estás	muy	 lozana,	 y	 como	quien	 dice,	 tentadora	 de	 un	 santo.	 Si	 quieres	 que
holguemos	un	ratico,	me	hallarás	en	Nafría	de	hoy	en	ocho„.

—¡Oxte,	que	pico…	Oxte,	que	restregó,	señor!	Déjeme	quieta.

—Respingona,	párate	un	poco.	Es	un	proponer.	A	Nafría	puedes	ir	con	el
pretexto	 de	 llevarme	 unos	 pollos…	 que	 en	 buena	 ley	 nada	 harías	 de	 más,
Eusebia,	por	el	favor	que	habéis	recibido	de	mí.	Ea,	no	cocees,	hija,	que	se	te
corre	 la	albarda.	Ten	entendido	que	no	estoy	viejo	ni	cansado	más	que	de	 la
vista…	Tú	piénsalo,	que	de	pensar	las	cosas	nada	se	pierde…

Aceleró	Eusebia	el	paso	para	zafarse	de	tal	impertinencia,	y	volvieron	a	la
casa,	donde	don	Gaytán	montó	en	su	yegua	y	se	fue	bendito	de	Dios.	Quedó
concertado	 que	Gil	 se	 reuniría	 con	 su	 nuevo	 señor	 en	Nafría,	 entrada	 de	 la
sierra,	para	 seguir	 luego	 juntos	hacia	Tagarabuena…	La	despedida	del	mozo
fue	harto	triste,	porque	él	había	tomado	ley	a	sus	amos,	y	éstos	le	querían,	el
ama	con	cariño	más	hondo	y	con	mayor	pena	de	la	despedida,	por	ser	pena	y
cariño	disimulados.

Hallándose	Gil	 en	 el	 obscuro	 establo	 dando	 a	 las	 vacas	 el	 último	 pienso
que	 de	 sus	 manos	 habían	 de	 recibir,	 llegóse	 a	 él	 Eusebia	 con	 el	 propósito
manifiesto	de	llevarle	su	ropa	bien	arregladita	y	el	oculto	de	darle	los	íntimos
adioses.	Lo	primero	 fue	 entregarle,	 para	merienda	en	el	 camino,	dos	huevos
asados	 en	 la	 ceniza,	 escogidos	 entre	 los	más	gordos;	un	 cuarterón	de	pan,	y
sobre	 ello	 estas	 tiernas	 palabras:	 “Dos	 penas	 tuve	 contigo:	 la	 de	 no	 poder
quererte	a	cara	levantada,	y	la	de	ofender	a	mi	marido,	que	es	un	santo.	Santo



él	y	yo	pecadora,	ahora	viene	el	que	 te	nos	vayas,	dejándonos	a	José	y	a	mí
muy	desconsolados:	a	él,	porque	te	quería	para	mulo	de	trabajo;	a	mí,	porque
te	quiero	para	animal	de	mi	gusto…	Adiós,	mi	pino	de	oro;	adiós,	mi	barragán
florido„.

Al	decirlo,	echábale	Eusebia	los	brazos	y	acariciaba	los	graciosos	rizos	que
ornaban	 la	 frente	 de	 Gil…	 Este	 correspondió	 a	 las	 ternezas	 del	 ama,	 que
maldiciendo	la	ausencia	no	quería	dar	por	finiquitos	sus	criminales	amores,	y
así	le	dijo:	“Si	te	deja	en	Tagarabuena	ese	perro	de	don	Gaytán,	irás	alguna	vez
al	 mercado	 de	 Pedralba,	 y	 allí	 nos	 encontraremos	 y	 podremos	 venir	 juntos
hasta	la	espesura	de	Jos	castaños	de	Algodre,	donde	loqueábamos	sin	que	nos
viera	 nadie:	 sólo	 Dios	 nos	 veía…	 y	 la	 burra	 y	 el	 Moro…	 Gil	 asentía
galanamente	a	 todo,	y	 ella,	 soltando	y	 secando	 lágrimas,	 le	despidió	con	 las
postreras	 ternuras:	 “Adiós,	hijo.	Dios	 te	guíe,	 la	Virgen	 te	acompañe	y	a	 los
dos	 nos	 perdone.	 Tras	 de	 ti	 se	 me	 quiere	 ir	 el	 alma.	 ¡Ay!	 Aquí	 me	 quedo
penando	por	no	verte	y	por	la	perrada	que	hago	a	mi	José,	que	cuando	el	cuco
canta	él	se	rasca	la	cabeza…	Adiós	mil	veces,	pedazo	de	gloria,	estrella	de	tu
ama…

Partió	Gil	atristado,	mas	con	espera	de	mejor	acomodo;	que	en	él	renacían
vagas	ambiciones.	Y	nunca	fue	más	verdadero	el	viejo	refrán	Más	mal	hay	en
el	aldegüela	del	que	se	suena,	porque	en	la	vecindad	de	la	Usebia,	y	en	todo	el
lugar,	 corría	 el	 vientecillo	 de	 que	 despedían	 al	 mozo	 por	 barraganía,	 y	 que
cuando	José	Caminero	salía	al	campo,	los	pájaros,	cantando	el	cucú,	le	decían
su	mal…	Llegó	Gil	a	Nafría[2],	donde	pasó	la	noche:	allí	tenía	don	Gaytán	un
hato	de	doscientas	cabezas.	El	nuevo	amo	partió	de	mañana,	llevando	consigo
a	 Gil	 en	 un	 caballejo	 ropero,	 y	 al	 paso	 llegaron	 a	 Tagarabuena	 y	 de	 allí	 a
Micereses,	 que	 es	 el	 cruce	 de	 la	 cañada	 real	 de	 Burgos	 con	 otros	 caminos
pastoriles	por	donde	los	ganados	subían	a	la	sierra.	El	lugar	y	todo	su	contorno
embelesaron	a	Gil;	que	si	como	tal	Gil	había	visto	poco	mundo,	como	Tarsis
refrescaba	en	 su	memoria	 las	viajatas	por	Europa,	y	nada	de	 lo	que	en	ellas
gozó	igualaba	en	belleza	a	lo	que	miraba	entonces.	Bien	es	verdad	que	según
se	vean	las	cosas,	así	toman	mayor	o	menor	relieve	en	nuestro	espíritu.	No	es
lo	mismo	admirar	la	naturaleza	desde	la	ventanilla	de	un	tren	o	desde	la	terraza
de	un	hotel,	que	contemplar	un	trozo	de	laderas	y	monte	con	absoluta	libertad
de	 espíritu,	 sintiéndose	 el	 espectador	 tan	 bravío	 y	 salvaje	 como	 lo	 que
contempla,	y	siendo,	en	verdad,	parte	o	complemento	del	paisaje,	ser	de	su	ser,
pincelada	de	su	pintura,	rima	y	cadencia	de	su	poesía.

Los	 vellones	 de	 niebla	 que	 se	 desgarraban	 al	 calentar	 del	 sol,	 iban
descubriendo	las	altas	rocas	y	las	mansas	colinas,	con	un	juego	caprichoso	que
demostraba	el	bello	desorden	y	las	armónicas	irregularidades	de	la	Naturaleza.
Por	momentos	se	despejaban	las	cimas	antes	que	los	bajos;	por	momentos	se
iluminaba	 lo	 próximo	mientras	 se	 encapuchaban	 los	 oteros	 lejanos.	 Cuando



todo	 quedó	 desnudo	 de	 vapores,	 se	 vio	 brillar	 el	 verde	 húmedo	 de	 las
diferentes	matas	y	del	intrincado	follaje	arbóreo	que	matizaba	las	pendientes,
dejando	calvas	aquí	y	allí,	o	escondiendo	el	cauce	torcido	de	los	regatos	que
bulliciosos	 bajaban	 rezongando	 entre	 piedras.	 Tal	 era	 Micereses	 de	 Arriba,
desde	 donde	 Gil	 veía	 extenderse	 hasta	 lo	 infinito	 la	 llanada	 de	 Castilla,
inmenso	blasón	con	cuarteles	verdes	franjeados	de	bordadura	parda,	cuarteles
de	oro	con	losanges	de	gules,	que	eran	el	rojo	de	las	amapolas.	En	medio	de
este	campo	iluminado	de	tan	nobles	colorines,	aparecían	desperdigados	en	la
lejanía	 pueblecillos	 de	 aspecto	 terroso	 con	 altas	 y	 puntiagudas	 torres,	 como
velas	de	fantásticos	bajeles	que	navegaban	hacia	el	horizonte.

Comió	Gil	 con	 los	 pastores	 en	medio	 del	 campo,	 donde	 sesteaban	 otras
doscientas	o	más	ovejas,	parte	pequeña	de	la	riqueza	pecuaria	de	don	Gaytán.
Con	 fraternal	 confianza	 se	 sentaron	 todos	 en	 el	 santo	 suelo	 musgoso,
formando	rueda	en	torno	del	cazolón,	y	con	cucharas	de	palo	despacharon	el
condumio,	que	por	la	sazón	del	aire	serrano	y	del	bárbaro	apetito,	a	todos	supo
a	 gloria.	 Luego	 trincaron,	 pasándose	 de	 uno	 en	 otro	 a	 la	 redonda	 un
voluminoso	 zaque,	 y	 a	 todos	 les	 quedó	 el	 dejo	 de	 una	 pueril	 alegría.	 Y	 a
medida	 que	 se	 aclaraba	 en	 el	 alma	 de	 Gil	 la	 conciencia	 de	 su	 anterior
naturaleza,	crecía	su	gusto	de	la	vida	villana,	y	en	ésta,	más	que	la	ocupación
labradora,	le	agradaba	la	pastoril,	por	gozar	en	ella	de	absoluta	independencia
de	espíritu.

Al	 rabadán	 del	 hato	 que	 allí	 pastaba	 conoció	Gil	 en	Aldehuela.	 Sin	más
que	 el	 breve	 trato	 y	 yantar	 en	 Micereses	 de	 Suso,	 quedaron	 muy	 amigos.
Llamábanle	Sancho,	y	era	un	hombrachón	como	un	castillo,	de	condición	leal
y	 ruda	 cortesía.	 Todo	 fue	 satisfactorio	 para	 Gil-Tarsis	 en	 aquel	 día	 risueño,
porque	el	amo	destinó	a	Sancho	a	la	mayoralía	de	otro	rebaño	más	copioso	que
no	tardaría	en	venir	por	la	Cañada	Real	a	Micereses	de	Abajo,	y	con	él	iría	Gil
en	calidad	de	zagal	de	segunda.	Al	atardecer	partieron	ambos	a	pie,	y	por	el
camino	Sancho	 iba	 instruyendo	 al	mozo	de	 sus	 obligaciones,	 y	 dándole	 una
ilustrada	 conferencia	 sobre	 el	 ordenamiento	 de	 los	 grandes	 rebaños,	 que
vienen	 a	 ser	 como	 ejércitos,	 con	 su	 general	 en	 jefe,	 al	 que	 obedecen	 los
pastores	que	rigen	los	distintos	cuerpos	o	masas	ovejunas,	con	su	impedimenta
de	vituallas	y	ropa,	su	vigilancia	y	guardería	de	perros,	y	su	arte	de	campaña
para	ir	por	el	camino	más	corto	a	los	prados	más	suculentos.

Al	 amanecer	 de	 un	 claro	 día,	 hallándose	 Gil	 con	 su	 amigo	 en	 un	 sitio
llamado	la	Cuernanava,	por	donde	pasa	el	ancho	camino	pastoril,	vio	venir	el
rebaño	grande	de	Gaytán,	o	de	los	Gaytañes	(que	era	cofradía	de	hijo	y	padre),
el	cual	desde	lejos	se	anunciaba	por	el	grave	son	de	les	zumbos.	Delante	venía
el	mayoral	con	las	manos	colgadas	del	palo	que	sobre	los	hombros	traía,	y	a	un
lado	 marchaban	 dos	 enormes	 carneros	 barbudos	 y	 bien	 cornados,	 de	 cuyos
pescuezos	 pendían	 los	 cencerros	 o	 campanos	 zumbantes.	 Seguía	 la	 grey



apiñada,	balando	y	apretándose	unas	reses	con	otras,	como	friolentas,	pues	ya
dejado	 habían	 la	 riqueza	 de	 sus	 lanas	 en	 los	 esquileos	 de	 Santo	 Tomé	 de
Nieva.	 Como	 un	 tercio	 de	 ellas	 eran	 merinas,	 las	 demás	 manchegas.
Avanzaban	 poco,	 porque	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cañada	 y	 en	 la	 cañada	misma
encontraban	 qué	 comer.	 Los	 pastores	 y	 zagales	 acudían	 a	 las	 que	 salían	 de
Alas,	 trayéndolas	 con	 voces	 y	 amenaza	 de	 palos	 al	 apiñado	 conjunto	 que
ondulaba	 marchando.	 Arreciaban	 los	 balidos;	 repicaban	 los	 cencerros	 con
helénica	 armonía	 rústica	de	nacimiento	del	Niño	Dios.	Los	perros	diligentes
corrían	por	los	flancos	de	la	comunidad	restableciendo	el	orden	y	trayendo	a
filas,	con	 ladridos	y	achuchones,	a	 las	ovejas	desmandadas.	En	el	centro	del
lanoso	cotarro	andante,	se	destacaba	el	caballo	ropero	cargado	de	morrales,	en
que	 traían	 el	 repuesto	 de	 aceite,	 vinagre	 y	 sal,	 que	 llaman	 cundido,	 el	 corto
dinero	 para	 sus	 gastos,	 las	 sartenes	 y	 cazolones	 para	 sus	 comidas.	 Era	 un
animal	 selvático	 y	 paciente,	 todo	 crinoso	 y	 peludo,	 contento	 de	 su	 suerte	 y
servidor	fiel	de	la	cuadrilla,	hombres	y	cuatropea.

Llegó	 la	 grey	 a	 un	 sitio	 llamado	 Sesmo	 de	 Trogeda,	 donde	 se	 cruzan	 la
Real	de	Burgos	con	la	Real	de	Soria;	tomó	por	una	chaparrada,	después	entró
en	 el	 concejo	 de	 San	 Bartolomé	 del	 Querque,	 siguieron	 por	 la	 Hoya	 de
Horcajada;	 de	 la	 Cañada	 Real	 pasaron	 a	 un	 camino	 transversal,	 que	 en
lenguaje	 mesteño	 se	 llama	 cordel,	 y	 por	 él	 llegaron	 a	 Micereses	 de	 Yuso,
donde	pararon	ya	bien	entrado	el	día.	Allí	tenían	pasto	abundante	las	ovejas,	y
los	hombres	descanso,	conversación	y	una	vislumbre	de	esparcimiento	social.

Hízose	allí	el	cambio	de	personal,	quedando	Sancho	de	generalísimo,	con
Gil	a	sus	inmediatas	órdenes,	y	después	de	mediodía	siguieron	su	Camino	por
el	Mojón	de	los	Enebrillos,	y	por	un	largo	y	yermo	campo,	llamado	Iloluengo,
llegaron	 al	 sitio	 en	 que	 habían	 de	 pasar	 la	 noche,	 que	 era	 un	 otero
verdegueante,	 salpicado	 de	 peñas,	 al	 que	 llamaban	 descansadero,	 sitio	 de
abrigo	 y	 amenidad.	 Se	 hizo	 alto	 a	 prima	 noche,	 a	 punto	 que	 salía	 la	 luna,
redonda	y	amarilla,	dando	al	cielo	gala,	y	a	la	tierra	dulce	y	templada	claridad.

Cenando	 las	 sabrosas	migas,	 Sancho	 prosiguió	 la	 información	 que	 de	 la
vida	pastoril	venía	dando	a	su	compañero.	“Este	oficio	—le	dijo—	es	el	más
holgado	y	menos	enfermizo	que	conocen	 los	hombres,	y	con	ser	 tan	antiguo
como	el	roncar,	no	se	ha	encontrado	cosa	más	arrimada	a	lo	natural	que	esta
vida	 nuestra.	 Probes	 sernos	 hogaño,	 tan	 probes	 como	 cuando	 adoramos	 al
Niño	Dios	en	el	Portal	de	Belén.	Pero	 la	probeza	es	nuestra	honra	y	nuestra
paz.	La	mesma	 sopa	y	 las	mesmas	migas	que	 comíamos	 entonces	 comemos
ahora,	y	 la	mismísima	 licencia	de	 los	amos	 tenemos	para	comernos	 la	oveja
perniquebrada,	 y	 alguna	 sobrera	 que	 en	 días	 de	 recio	 queramos	 matar…
Desventajas	tiene	el	oficio	por	un	lado,	y	es	que	viva	separadico	de	su	mujer	el
pastor	que	 la	 tenga,	y	que	a	 todos	nos	falte	calor	y	 trato	de	hembra;	pero,	si
bien	lo	miras,	es	por	otro	lado	ventaja	que	estemos	libres	del	quebradero	que



trae	la	vida	con	la	mujer	en	casa,	y	del	sobresalto	de	tener	que	cuidar	de	ella.
Mejor	es	que	Dios	tome	sobre	sí	ese	cuidado,	y	nosotros	vivamos	en	descanso,
fiados	en	que	la	honra	de	ellas	está	a	cargo	de	la	Santísima	Virgen	y	del	Santo
Angel	de	la	Guarda„.

Todo	esto	le	pareció	muy	bien	a	Gil,	el	cual	estuvo	de	acuerdo	con	su	jefe
en	 que	 la	 ausencia	 y	 privación	 de	 mujer	 no	 había	 de	 ser	 absoluta,	 porque
alguna	 vez	 entraban	 y	 se	 detenían	 en	 poblado.	 En	 lugares	 y	 villas	 o	 en	 sus
aledaños,	milagro	había	de	ser	que	no	les	salieran	haldas	a	que	agarrarse.	Y	a
esto	dijo	Sancho	con	humor	sentencioso	y	castizo:	“Con	lobos	y	con	mujeres
—	toparás	más	que	quisieres„.

Dentro	 de	 una	 gran	 rastrojera,	 cercada	 de	 piedra	 y	 que	 a	 los	 Gaytañes
pertenecía,	 se	 acomodó	 el	 ganado.	 Algunos	 pastores	 se	 guarecieron	 en	 el
chozo	que	en	el	extremo	más	elevado	del	cerco	había.	El	ambiente	era	tibio	y
sereno.	Gil,	que	gustaba	de	tumbarse	al	aire	libre	en	noches	plácidas	de	verano
bajo	un	cielo	esplendoroso,	eligió	para	su	descanso	un	lugar	blando	de	hierba
ya	seca,	al	amparo	de	una	peña	que	lo	guardaba	del	Norte.	Al	rato	de	mirar	al
Armamento,	echó	la	boina	sobre	sus	ojos,	y	pensando	que	pensaba,	lo	que	hizo
fue	dormirse…	A	una	hora	que	le	pareció	la	del	alba	por	la	claridad	que	vio	en
la	faja	de	Oriente,	despertó	el	zagalón	sobrecogido,	como	si	alguien	le	llamara.
A	un	tiempo	creyó	sentir	un	golpecito	en	su	cuello	y	una	voz	que	le	nombraba.
Pero	a	su	lado	no	había	nadie.	Despabilado	y	en	pie,	persistió	la	ilusión	de	la
voz…	Gil	 volvió	 sus	 miradas	 de	 nuevo	 hacia	 el	 resplandor	 creciente	 de	 la
aurora.

Hacia	aquella	parte	subía	el	terreno	por	escalones	naturales	de	césped	y	de
rocas	bajas,	y	como	a	las	diez	varas	de	suave	subida	se	veían	enormes	piedras
de	extraña	 forma,	qué	más	parecían	estar	allí	por	colocación	que	por	natural
asiento.	Unas	había	que	semejaban	deformes	cuadrúpedos,	otras	osamentas	de
monstruosos	animales	de	 fauna	desconocida.	No	faltaba	cierta	simetría	en	 la
erección	 de	 estos	 bultos	 de	 piedra	 sobre	 un	 suelo	 plano.	Al	 fondo	 de	 aquel
ingente	propileo,	vio	Gil	dos	colosales	monolitos	plantados	como	columnas,	y
sosteniendo	sobre	sus	cabeceras	otro	témpano	horizontal.	Pasando	bajo	aquel
pórtico,	vio	una	rampa,	en	la	cual	aglomeraciones	musgosas	parecían	vestigios
de	una	escalera.	Subió	el	pastor	hasta	 llegar	a	un	 túmulo,	que	 también	podía
ser	trono,	y	en	éste…	¡Ay!	Si	no	le	engañaban	sus	ojos,	si	no	era	un	durmiente
que	 se	 paseaba	 por	 los	 espacios	 del	 ensueño,	 lo	 que	 vio	 era	 una	mujer,	 una
señora	 sentada	en	aquel	 escabel,	y	 la	maravilla	de	 tal	visión	 fue	completada
con	otra	maravilla	de	 la	Naturaleza.	Precipitó	el	sol	su	salida,	y	sus	rayos	se
esparcieron	 por	 el	 cielo	 en	 deslumbrador	 semicírculo	 y	 en	 disposición	 tan
peregrina,	 que	 parecían	 salir	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señora,	 o	 que	 ésta	 coincidía
propiamente	con	el	padre	sol.

Del	estupor	y	sobresalto	que	embargaron	el	ánimo	del	pobre	Gil,	cayó	éste



de	rodillas,	casi	tocando	la	orla	del	vestido	de	la	dama,	y	próximo	a	ella	pudo
advertir	que	se	hallaba	en	presencia	de	la	matrona	que	vio	en	la	noche	de	su
encantamento,	escoltada	por	las	ninfas	o	amazonas	galanas	que	danzaban	con
claqueteo	de	crótalos,	y	que	a	él	le	zarandearon	de	lo	lindo…	Reconoció	la	faz
de	 augusta	 nobleza,	 los	 cabellos	 blancos,	 la	 severa	 vestimenta,	 la	 mirada
benigna,	 el	 sonreír	 afable…	 Sintió	 Gil	 renovado	 el	 miedo	 intensísimo	 de
aquella	 hora	 fatídica	 del	 encanto,	 y	 no	 sabía	 sacar	 de	 su	 oprimido	 pecho
palabra	 alguna.	 La	 dama	 entonces,	 sin	 énfasis	 de	 teatro,	 sin	 tonillo	 de
aparición	 fantástica,	 antes	 bien	 con	 el	 llano	 y	 gentil	 lenguaje	 que	 emplear
podría	cualquier	señora	viva	de	la	más	ilustre	clase	social,	le	dijo:	“Sosiéguese
el	 buen	 Tarsis	 y	 no	 se	 asuste	 de	 mi	 presencia,	 ni	 vea	 en	 ella	 un	 caso
sobrenatural	para	regocijo	de	niños	y	pastores	inocentes…	Yo	soy	quien	soy;
mi	 reino	 no	 es	 el	 cielo,	 sino	 la	 tierra,	 y	 mis	 hijos	 no	 son	 ángeles,	 sino
hombres„.

Oyendo	 estas	 palabras,	Gil	 se	 fue	 recobrando	 de	 su	 pavura.	A	 una	 señal
cariñosa	de	la	dama	se	puso	en	pie,	y	otra	señal,	maternalmente	imperativa,	le
indujo	a	sentarse	en	un	pedrusco	frontero	al	que	la	prodigiosa	figura	ocupaba.
Con	 nuevos	 alientos,	 pudo	 sacar	 de	 su	 pecho	 estas	 graves	 expresiones:
“Señora,	la	gloriosa	majestad	que	en	tu	semblante	y	modos	se	manifiesta,	me
dice	 que	 eres	 reina,	 divinidad,	 espíritu	 que	 por	 su	 propia	 virtud	 se	 hace
visible„.

Y	ella	dijo:	“Reina	es	poco,	divinidad	es	demasiado;	espíritu	y	materia	soy,
madre	 de	 gentes	 y	 tronco	 de	 una	 de	 las	 más	 excelsas	 familias	 humanas.
Adórame	 si	 vivo	 en	 tu	 sentimiento;	 pero	 no	 me	 rebajes	 a	 la	 condición	 de
imagen	erigida	en	altares	idolátricos„.

Se	adelantó	Gil	con	piadosa	efusión	a	besarle	la	mano,	y	ella,	requiriendo
la	del	pastor	como	apoyo	para	levantarse,	dijo	así:

“Vieja	soy,	hijo	mío;	pero	mi	ancianidad	no	es	más	que	la	expresión	visible
de	mi	 luenga	 vida.	Debajo	 de	 estas	 canas	 llevo	 escondida	mi	 juventud	 para
cuando	 sea	 de	 mi	 gusto	 mostrarla.	 Vivo	 en	 todos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los
dominios	que	poseo.	Si	hoy	me	has	visto	en	este	triste	collado,	es	porque	aquí
suelo	 venir	 atraída	 de	 fuertes	 querencias	 atávicas.	 Yo	 también	 he	 tenido
infancia.	Estas	piedras	adustas	me	vieron	mozuela,	más	bien	niña,	ofrendando
a	dioses	que	ya	se	fueron	para	no	volver.	Soy	más	vieja	que	las	lenguas,	más
vieja	que	 las	 religiones,	y	he	visto	pasar	pueblos	como	pasan	 tus	ovejas	por
mis	cañadas	seculares…	Pero	ya	es	hora	de	que	me	dejes	y	te	incorpores	a	tu
rebaño,	 que	 ya	 está	 el	 buen	 Sancho	 disponiendo	 la	 marcha.	 Vuelve	 a	 tu
majada,	 hijo	mío,	 y	 si	 deseas	 verme	 y	 hablarme	 con	 descanso,	 yo	 deseo	 lo
propio,	 ya	 que	 estás	 encantadito	 para	 bien	 tuyo	 y	 mío,	 como	 te	 diré…
Andaréis	todo	este	día	y	parte	de	la	noche,	hasta	llegar	a	beber	en	aguas	de	mi
Duero.	Pasando	el	río	por	mi	San	Esteban	de	Gormaz,	seguiréis	por	el	camino



que	 va	 de	 este	 pueblo	 a	 mi	 querida	 ciudad	 de	 Hotzema,	 que	 ahora	 llamáis
Osma.	 En	 un	 punto,	 que	 yo	 escogeré,	 de	 ese	 largo	 camino	 me	 hallarás…
Adiós,	Tarsis.	No	 te	entretengas,	Sancho	 te	busca:	vais	a	partir.	En	el	 chozo
tienes	 tu	 desayuno,	 pan	 con	 torreznos.	 No	 dejes	 de	 tomarlo	 (con	 elegante
humorismo),	 ni	 por	 hablar	 conmigo	 creas	 que	 eres	 sólo	 espíritu.	 Hay	 que
comer,	 hijo.	 Yo	 también	 como.	 (Mostrando	 un	 pan	 celtíbero	 de	 centeno	 y
miel.)	Adiós,	hijo.	Tu	Madre	no	te	olvida„.

	

	

VIII

Prodigiosa	y	familiar	conversación	que	tuvieron	el	caballero	y	la	Madre
desconocida.

	

Descendió	Gil	de	aquel	foro	salvaje,	y	apenas	llegó	junto	a	Sancho,	éste	le
dijo	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 andar	 por	 entre	 aquellos	 erguidos	 pedruscos,
donde	moraban	duendes	o	endriagos.	“Esos	peñascones	que	ves	fueron	altares,
no	 de	 moros,	 como	 algunos	 creen,	 sino	 de	 otras	 plebes	 que	 antes	 de	 ellos
vinieron	a	España„.

—¿Fenicios…	cartagineses?

—No…	Otro	nombre	tenían	de	más	antigüedad,	que	no	se	me	acuerda.	Lo
que	ves	es	el	despiazo	de	las	iglesias	que	aquí	tenían,	y	que	eran	gentiles,	o	de
un	sacerdocio	que	comulgaba	comiéndose	carneros	crudos…	En	los	recovecos
de	las	peñas	quedan	diablos	que	fueron	de	aquella	seta,	y	yo	te	aseguro	por	mi
fe	que	vi	a	dos	o	tres	de	ellos	una	noche	que	me	dio	la	mala	idea	de	subirme
allí	 a	dormir.	Son	cuatropea,	al	modo	de	micos	grandes;	 la	cabeza	 tienen	de
cabrón,	rabo	cortó	y	empinado,	y	los	ojos	como	ascuas	de	fuego	azul	tirando	a
verde…

Recogieron	los	pastores	sus	bártulos,	y	el	ganado	se	puso	en	marcha.	Todo
el	 día	 anduvieron	 por	 lugares	 cuyos	 nombres	 oía	 Gil	 por	 primera	 vez.
Recorriendo	cañadas	y	cordeles	pernoctaron	en	un	corralón	que	no	era	ya	de
los	Gaytanes,	 sino	 de	 otra	 familia	 llamada	 los	Gaitines;	 pasaron	 una	 puente
jorobada	de	cinco	ojos,	y	¡hala,	hala!…	fueron	a	dormir	al	amparo	de	una	villa
no	pequeña,	toda	de	color	barroso,	de	pobre	y	desordenado	caserío.	No	había
casa	 que	 no	 pareciese	 reñida	 con	 la	 inmediata,	 ni	 calle	 que	 no	 estuviera
enemistada	 con	 los	 pies	 de	 los	 transeúntes,	 pues	 todo	 era	 guijarros,	 hoyos,
charcos	y	montones	de	basura	y	escombros.

Tempranito	fue	Gil	a	echar	un	vistazo	al	pueblo;	vio	huertos	de	lino	en	flor,
plantíos	 de	 alcacer,	 y	 al	 embocar	 en	 una	 plazoleta	 de	 estrambótica
irregularidad,	abierta	a	las	eras	por	uno	de	sus	lados,	vio	una	puerta	románica



muy	bella	y	toda	desmochada	en	su	gracioso	adorno,	como	si	hubiera	estado
rodando	durante	 siglos	por	un	despeñadero.	Era	puerta	de	 iglesia	humilde,	y
por	 ella	 salían	mendigos	de	 cuyos	hombros	 colgaban	 jironadas	 anguarinas	o
capas	pardas,	cojos,	tullidos,	legañosos;	salían	mujeres,	viejas	las	más,	alguna
joven	y	bonita,	con	sus	pañuelos	o	las	sayas	en	la	cabeza.	Paróse	Gil	a	mirar	a
las	 que	 le	 parecieron	 guapas,	 que	 de	 esta	 curiosidad	 ingénita	 y	 examen	 de
bellezas	 no	 le	 curara	 ningún	 encantamento,	 y	 estando	 en	 ello	 vio	 que	 salía
también	 por	 la	 vetusta	 puerta	 la	 señora	 de	 los	 albos	 cabellos,	 la	 del	 aire
augusto,	la	de	extremada	belleza	madura,	la	Madre,	en	fin,	que	se	le	apareció
en	el	bárbaro	santuario	céltico.

Vestía	la	dama	la	misma	túnica	severa,	sin	más	novedad	que	un	velo	negro
echado	 desde	 el	 cabello	 a	 la	 espalda;	 traía	 en	 una	 de	 sus	manos	 un	 rosario
menudo	liado	en	los	dedos.	Dirigióse	a	él	con	semblante	afable,	diciéndole:	Ya
sabía	que	estabas	aquí…	Vámonos	a	esta	otra	parte	y	podremos	hablar…

Maravillado	 quedó	 Tarsis	 de	 la	 sencillez	 y	 del	 tono	 familiar	 con	 que	 la
señora	le	acogía,	y	ella	con	noble	gracejo	le	dijo:	“Ya	ves	cómo	puedo	hacer
mi	aparición	sin	ningún	aparato,	ni	comparsería,	ni	rayos	de	sol„.	Luego,	con
paso	 tranquilo,	 se	 internaron	 en	 angosta	 calleja	 rematada	 en	 un	 arco,	 por	 el
cual	salieron	a	un	campillo	donde	había	corpulentos	álamos	y	una	fuente	sin
agua,	 flanqueada	 de	 bancos	 de	 piedra.	 En	 uno	 de	 éstos	 sentáronse	 la	 buena
Madre	y	el	pastor	Gil,	y	a	su	gusto	y	comodidad	platicaron.	Discurrían	por	allí
raros	 transeúntes	que	saludaban	sin	manifestar	extrañeza	ni	asombro	ante	 las
dos	figuras.	Veían	a	la	Madre	como	a	persona	familiar	de	todos	conocida…	Lo
que	hablaron	fue	como	sigue:

TARSIS.	—En	cuanto	me	hice	cargo	de	mi	encantamento,	días	ha,	señora
y	Madre,	comprendí	que	éste	no	era	por	daño	mío,	sino	al	modo	de	enseñanza
o	castigo	por	mis	enormes	desaciertos.

LA	MADRE.	—Así	 es.	 Se	 te	 ata	 corto	 a	 la	 vida,	 para	 que	 adquieras	 el
cabal	 conocimiento	 de	 ella	 y	 sepas	 con	 qué	 fatigas	 angustiosas	 se	 crea	 la
riqueza	que	derrocháis	en	los	ocios	de	la	Corte.	Verdades	hay	clarísimas,	que
vosotros,	 los	 caballeretes	 ricos,	 no	 aprendéis	 hasta	 que	 esas	 verdades	 os
duelen,	hasta	que	se	vuelven	contra	vosotros	los	hierros	con	que	afligís	a	los
pobres	esclavos,	labradores	de	la	tierra,	que	es	como	decir	artífices	de	vuestra
comodidad,	de	vuestros	placeres	y	caprichos.	¿Qué	tal,	Tarsis	amigo?	¿Te	has
divertido	 sudando	 la	 gota	 gorda	 sobre	 el	 surco?	 Es	 un	 deporte	 lindísimo.
¿Verdad	 que	 no	 hay	 juguete	 como	 el	 arado?	 ¡Pobrecillo!	 ¿No	 sabías	 que
echabas	los	bofes	sobre	tus	tierras	de	Tordehita	y	Tordelepe?	Digo	mal,	porque
ya	no	son	tuyas:	son	de	Bálsamo	y	Gaytán,	mitad	por	mitad…	Mientras	esos	te
van	desplumando,	tú	continuarás	en	estas	galeras,	rema	que	te	rema,	y	caerán
sobre	ti	mayores	humillaciones	y	trabajos…	Todo	lo	mereces,	Tarsis,	y	porque
mucho	te	estimo,	he	de	llevar	hasta	el	fin	la	obra	justiciera	de	tu	escarmiento.



Pensando	sólo	en	ti	mismo	y	ávido	de	goces,	no	has	tenido	consideración	de
tus	pobres	esclavos.	Te	pedían	rebaja	de	la	renta,	y	ordenabas	a	Bálsamo	que
la	aumentase;	creías	que	hay	dos	humanidades,	el	señorío	y	la	servidumbre,	y
en	el	primero	te	ponías	tú,	y	decretabas	el	abandono	impío	de	los	infelices	que,
derrengándose	 como	 animales	 de	 carga,	 labraban	 tu	 bienestar.	 Cuando	 te
faltaba	 dinero,	 o	 lo	 obtenías	 de	 la	 usura,	 tu	 lenguaje	 era	 un	 chorro	 de
pesimismo	repugnante.	Maldecías	de	todo	y	a	mí	me	escarnecías,	sosteniendo
que	nada	hay	en	mí	que	valga	un	ardite:	ni	 ciencia,	ni	 artes,	ni	negocios,	ni
trabajo,	ni	literatura.

TARSIS.	 (Humildísimo.)	—Es	 verdad,	 Madre,	 que	 tal	 pensaba	 y	 decía.
Perdóname.	 Tu	 indulgencia	 no	 me	 faltará,	 pues	 bien	 sabes	 que	 el	 español
mimado	 y	 sin	 dinero	 es	 peor	 que	 un	 perro	 hidrófobo…	No	me	 disculpo,	 ni
atenúo	mi	falta…	Sólo	me	permito	decirte,	con	todo	respeto,	que	soy	y	he	sido
malo;	 pero	 no	 el	 peor.	 Españoles	 hay	 que	merecen	más	 duro	 encantamento,
Madre	querida.

LA	MADRE.	—Ya,	 ya…	Los	 hay	 peores,	 hijo	mío,	 y	 a	 esos	 aplico	 con
rigor	 más	 grande	 el	 poder	 que	 me	 ha	 dado	 Dios.	 Y	 no	 creas	 que	 mi
ejemplaridad	consiste	en	volver	la	tortilla,	como	dice	el	vulgo,	haciendo	a	los
ricos	 pobres	 y	 a	 los	 pobres	 ricos:	 no.	 Eso	 sería	 trocar	 los	 términos	 de
desigualdad,	agravando	la	injusticia	y	aumentando	la	confusión.	Verás	lo	que
hace	tu	Madre.	A	los	que	cruelmente,	ávidamente,	sin	trabajo	propio,	apurando
la	máquina	muscular	 de	 siervos	 embrutecidos,	 sacan	 del	 suelo	 el	mineral	 y
fácilmente	 lo	 convierten	 en	 plata	 y	 oro,	 les	 llevo	 a	 una	 profunda	 y	 negra
galería,	y	allí	les	tengo	con	su	picachón	en	la	mano	todo	el	tiempo	que	se	me
antoja,	arrancando	carbón,	hierro	u	otra	rica	materia,	y	cargando	las	vagonetas.
A	los	ricos	avarientos	que	sin	esfuerzo,	sentaditos	en	sus	escritorios,	hinchan
hasta	 lo	 absurdo	 sus	 capitales,	 les	 condeno	 a	mozos	 de	 cuerda	 para	 que	me
lleven	 bultos	 y	 baúles	 a	 las	 estaciones/Políticos	 de	 esos	 que	 rigen	 grupos	 o
partidos,	irán	por	una	temporada	a	sudar	el	quilo	en	bajos	oficios	de	carteros	o
peatones;	y	haré	una	leva	de	oradores	para	llevarlos	a	desempeñar	curatos	de
pueblo,	 con	 obligación	 de	 predicar	 en	 la	 misa	 dominical	 y	 en	 todas	 las
novenas…

TARSIS.	(Alegre,	movido	a	hilaridad.)	—Madre,	por	respeto	a	tu	excelsa
persona	 no	 suelto	 la	 risa.	 Cuanto	 has	 dicho	 es	 digno	 de	 tu	 nativo	 ingenio
picaresco.	No	serías	quien	eres	si	no	pusieras	el	donaire	aun	en	 tus	obras	de
justicia.	Dime,	y	perdona	mi	curiosidad:	¿alguna	o	algunas	damas	principales
no	recibirán	tu	lección	severa?

LA	MADRE.	—¡Oh,	 sí,	 hijo	mío!	No	 serán	 una	 ni	 dos	 las	 que	 vayan	 a
estas	 galeras	 correccionales,	 ya	 que	 no	 redentoras.	 Pero	 no	 debo	 seguir
confiándote	mis	planes,	ni	 tú	debes	pedirme	más	noticias	de	encantos,	como
no	sean	del	tuyo.



TARSIS.	—Pues	 si	 para	 lo	 del	mío	me	 das	 licencia,	 déjame	 que	 te	 pida
esclarecimiento	del	asombroso	aparato	con	que	fui	 traído	del	estado	noble	al
estado	villano.	No	puedo	olvidar	 la	 casa	 de	Becerro,	 perfecta	 decoración	de
nigromante;	 no	 puedo	 olvidar	 la	 imagen	 de	 mi	 hermosa	 Cintia,	 con	 quien
hablé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 espejo.	 Pero	 todo	 esto	 fue	 juego	 de	 niños	 si	 lo
comparo	 con	 el	 estrépito	 de	 cataclismo,	 que	 mudó	 la	 decoración	 de	 sala
telarañosa	 en	 selva	 magnífica	 iluminada	 por	 una	 o	 varias	 lunas.	 ¿Da	 qué
abismos	 espirituales	 vino	 el	 maravilloso	 coro	 de	 ninfas	 morenas,	 algo
hombrunas,	de	 fornidas	piernas,	 torneados	brazos	y	 rostros	helénicos,	que	al
compás	de	los	crótalos	danzaban	en	dos	hileras,	por	entre	las	cuales	pasaste	tú
y	 te	 vi	 por	 vez	 primera	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 tu	 soberana	majestad?	 ¿Por
ventura,	 es	 de	 rigor	 que	 al	 pobre	 encantado	 le	 zarandeen,	 como	 hicieron
conmigo	 aquellas	 hermosas	 brutas,	 arrojándome	 después	 a	 una	 barranquera,
por	la	que	fui	rodando	hasta	dar	con	mis	pobres	huesos	en	la	Aldehuela?

LA	 MADRE.	 —No,	 hijo:	 tu	 transfiguración	 se	 hizo	 en	 formas
extraordinarias	y	con	un	poquito	de	bambolla	teatral,	por	lo	que	te	diré…

TARSIS.	(Alarmado,	oyendo	rumor	cercano	de	zumbos.)	—¡Ay,	Madre	del
alma!	Mi	ganado	se	pone	en	marcha,	y	no	tendré	más	remedio	que	dejarte	con
la	palabra	en	la	boca,	que	es	gran	pena	para	mí.

LA	MADRE.	—No	te	apures,	hijo.	Siéntate.	Deja	que	salga	tu	rebaño.	Ni
Sancho	ni	 los	 demás	 pastores	 y	 zagales	 notarán	 tu	 ausencia.	Yo	 te	 llevaré	 a
donde	les	encuentres…

TARSIS.	—Sin	 juramento	 podrás	 creerme	 que	 mejor	 estoy	 contigo	 que
junto	a	Sancho	y	 sus	ovejas,	y	 si	 luego	me	 llevas	en	volandas	a	donde	ellas
estén	mañana,	bien	podré	exclamar	con	toda	el	alma:	“¡Encantado!„.

LA	MADRE.	—Pues	te	decía	que	la	maravilla	de	tu	paso	de	un	vivir	a	otro
se	 debió	 a	 un	 oficioso	 entusiasmo	 de	 tu	 amigo	 Pepe	 Augusto	 Becerro,	 que
quiso	demostrarte	con	desusada	pompa	y	ruido	su	afecto	y	su	gratitud.	Tiempo
ha	que	practicaba	la	magia.	No	te	asombres,	Gil,	si	te	digo	que	entre	la	magia
y	la	erudición	existe	un	entrañable	parentesco:	ambas	artes	toman	su	savia	de
la	antigüedad	remota.	El	erudito	devorador	de	archivos	se	embriaga	del	zumo
espirituoso	 contenido	 en	 los	 códices,	 y	 acaba	 por	 poseer	 el	 don	 de	 suprema
alucinación,	de	penetrar	en	el	alma	de	las	cosas	y	de	sojuzgar	el	mundo	físico.
En	el	profundo	estudio	que	hizo	Becerro	de	 los	 libros	de	Caballería,	 llegó	a
sorprender	 el	 intríngulis	 magnético	 de	 las	 Urgandas	 y	 Merlines	 y	 el
dinamismo	prodigioso	de	Madanfabul,	de	Famongomadán	y	otros	apreciables
gigantes.	Metido	luego	en	el	laberinto	del	Marqués	de	Villena,	visitó	el	interior
de	 sus	 redomas,	y	en	ellas	y	en	podridos	pergaminos	aprendió	mil	 sutilezas.
Yo	 te	 lo	 diré	 sin	 reparo:	 aunque	 soy	 tan	 vieja,	 mejor	 dicho,	 aunque	 en
antigüedad	no	me	gana	nadie,	siento	poca	simpatía	por	la	erudición	secamente



erudita,	quiero	decir,	por	el	saber	de	menudencias	que	maldito	lo	que	interesan
a	la	humanidad	viva.	A	pesar	de	esto,	las	leyes	de	mi	existencia	me	obligan	a
transigir	 hasta	 con	 los	 maniáticos,	 y	 a	 pasar	 algunos	 ratos	 en	 los	 archivos
polvorosos	y	en	las	acartonadas	academias…	Y	más	de	una	vez	he	tenido	que
recurrir	al	sabio	para	que	viniese	en	auxilio	de	mi	memoria,	que	en	el	correr	de
tantos	 años	y	 siglos	 suele	 flaquear	 y	 obscurecerse.	 “Pepito	—le	pregunto—.
¿En	qué	fecha	vino	Julio	César	a	España	por	tercera	vegada?„	Y	él	me	lo	dice
gustoso,	 y	me	 cuenta	 después	 que	 traía	 la	 calva	 remediada	 por	 un	 gracioso
artificio	de	su	corto	cabello.	Otro	día	me	cuenta	que	Sertorio	se	afeitaba	solo,
y	que	a	Perpena	le	molestaban	los	sabañones.

TARSIS.	—Yo	también	he	sido	benévolo	con	Becerro	y	he	soportado	sus
ataques	 de	 erudición.	Yo	 le	 favorecí	 cuanto	 pude	 ayudándole	 a	mantener	 la
caterva	 de	 sus	 hermanas,	 cuyo	 número	 se	 perdía	 en	 la	 obscuridad	 de	 las
matemáticas.	 Raro	 era	 el	 día	 en	 que	 no	 estaba	 una	 de	 cuerpo	 presente	 o
sacramentada.

LA	 MADRE.	 (Risueña.)	 —Entiendo	 yo	 que	 eran	 como	 figuras
emblemáticas	 de	 las	 épocas	 históricas:	 edad	 céltica,	 edad	 fenicia,	 griega,
romana,	 período	 gótico,	 ciclos	 astur,	 leonés,	 castellano,	 arábigo-castellano	 y
castellano-aragonés,	 etcétera,	 etcétera.	 Las	 he	 conocido	 y	 he	 tratado	 de
contarlas,	 reduciendo	a	cifra	 la	 innumerabilidad	y	catálogo	de	 las	 fantásticas
hembras,	 hermanas	 de	 nuestro	 amigo.	 La	 muerte	 aparente	 de	 una	 traía	 la
emergencia	 de	 otra.	 No	 se	 alimentaban;	 salían	 a	 los	 espacios	 como	 seres
alados	 y	 volvían	 con	 un	 granito	 de	 cañamón	 en	 el	 pico	 para	 alimentar	 al
hermano.	 Hoy,	 según	 creo,	 todas	 se	 han	 muerto	 y	 todas	 viven.	 Son	 seres
engendrados	por	el	espíritu	de	la	erudición,	de	la	ciencia	del	ocioso	investigar
infecundo…	 Pues	 estas	 magas,	 brujas	 o	 como	 quieras	 llamarlas,	 fueron	 las
que,	bajo	la	dirección	de	Becerro,	organizaron	el	teatral	aparato	que	te	causó
tanto	asombro.	Me	opuse;	hace	tiempo	que	me	hastían	los	actos	ceremoniosos,
y	me	incomoda	el	verme	representada	con	los	atributos	de	que	tan	ruin	abuso
se	ha	hecho	en	las	cabeceras	de	los	mapas,	y	en	las	etiquetas	de	la	industria.
Yo	dije	al	gran	Becerro:	“Pepito,	no	me	saques	en	mojiganga„.	Pero	él	no	me
hacía	 caso;	 estaba	 loco:	 a	 todo	 trance	 quería	 glorificarme	 y	 glorificar	 a	 su
amigo	Tarsis,	y	ya	viste	la	brillante,	la	estrepitosa	farándula	que	armó.	Como
empresario	 de	 pompas	 teatrales,	 a	 los	 vagos	 espíritus	 de	 sus	 hermanas	 dio
hechura	de	mozarronas	celtíberas,	de	pierna	desnuda	y	andadura	selvática,	y	a
mí	 me	 hizo	 desfilar	 entre	 claridades	 como	 bengalas…	 Notarías	 que	 iba	 yo
sofocando	la	risa.	Era	que	me	hacía	mucha	gracia	ver	a	Pepito	convertido	en
león…	león	apócrifo,	ya	lo	comprenderías	por	su	facha.	Al	mío,	a	mi	auténtico
león	heráldico,	que	hace	 tiempo	anda	bastante	achacoso	y	desmejoradillo,	 le
he	mandado	al	Atlas	para	que	se	reponga	con	los	aires	nativos.

TARSIS.	—Pues	aunque	yo	estaba	en	aquel	momento	bastante	asustado	y



sin	ganas	de	broma,	me	reí	un	poco	de	la	facha	leonina	de	Pepe	Augusto.

LA	MADRE.	—El	 abuso	 de	 las	 pompas	 rituales	 es	 uno	 de	mis	mayores
suplicios	 en	 la	 época	 presente.	 Si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad,	 vivo	 en	 continuo
desacuerdo	 con	mis	 hijos.	Así	 los	 que	 dirigen	mi	 nacional	 cotarro,	 como	 la
turbamulta	gregaria	que	se	deja	dirigir,	viven	en	un	mundo	de	ritualidades,	de
fórmulas,	trámites	y	recetas.	El	lenguaje	se	ha	llenado	de	aforismos,	de	lemas
y	emblemas;	las	ideas	salen	plagadas	de	motes,	y	cuando	las	acciones	quieren
producirse,	andan	buscando	la	palabra	en	que	han	de	encarnarse	y	no	acaban
de	elegir…	No	sé	si	me	entenderás…

TARSIS.	—Sí,	Madre:	 tú	 quieres	 decir	 que…	Vamos,	 que…	 en	 fin,	 que
todos	tus	hijos	somos	unos	grandes	badulaques…

LA	MADRE.	—No	tanto.

TARSIS.	—Que	no	servimos	para	nada.

LA	MADRE.	—No,	hijo:	servís	para	todo…	Excelentes	músicos	hay	entre
vosotros;	 pero	 raro	 es	 el	 que	 toca	 el	 instrumento	 que	 sabe,	 y	 armáis	 unas
algarabías	 que	 me	 vuelven	 loca.	 Vivís	 en	 ciega	 ignorancia	 de	 las	 verdades
fundamentales,	 y…	 (Advirtiendo	 que	 se	 agolpan	 mujeres,	 hombres	 y
chiquillos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fuente.)	Más	gente	 hay	 aquí	 de	 la	 que
solemos	 ver	 en	 sitio	 tan	 solitario.	Como	día	 de	 fiesta,	 estos	 infelices	 vienen
aquí	a	solazarse…	Y	por	allá	veo	venir	la	banda	de	música	con	sus	abollados
trompetones…	Aunque	no	me	importa	que	nos	vean,	alejémonos,	hijo,	de	esta
bullanga.	(Se	levanta.)

TARSIS.	 —Vámonos,	 Madre,	 a	 donde	 quieras…	 (Dirígense	 por	 calles
tortuosas;	 salen	 del	 pueblo.	 Encuéntranse	 frente	 a	 un	 camino	 de	 áspera
pendiente.)

LA	MADRE.	—No	té	asuste	este	reventón,	terror	de	los	caminantes.	Coge
un	borde	de	mi	velo	o	un	pliegue	de	mi	halda,	y	déjate	llevar.

TARSIS.	(Maravillado	de	ver	que	sin	cansancio	salvan	en	un	periquete	la
ruda	cuesta,	y	prosiguen	con	pasmosa	velocidad	bordeando	un	alcor	poblado
de	 viñas.)	—Ahora	 comprendo,	 señora	 mía,	 que	 no	 serías	 quien	 eres	 si	 no
tuvieras	el	don	de	recorrer	con	paso	milagroso	los	escalonados	vericuetos	de	tu
inmenso	 trono.	 ¡Y	 cuánto	 me	 place	 y	 enorgullece	 correr	 en	 tu	 compañía,
salvando	increíbles	distancias	y	escalando	pedregosas	alturas!	Voy	de	asombro
en	asombro.	Por	la	derecha	he	visto	correr,	en	menos	que	lo	digo,	tres	aldeas.
Por	 la	 izquierda	 se	 abrió	 un	 abismo,	 en	 cuyo	 fondo	 he	 visto	 verdeguear	 un
fresco	 valle,	 y	 otro	 y	 otro,	 separados	 por	 picachos,	 en	 cuya	 cima	 se	 alzan
castillos	que,	aun	en	ruinas,	amenazan	con	sus	moles	orgullosas…	Caseríos	y
torres	 de	 iglesias	 y	 monasterios	 arrumbados	 se	 hunden,	 mientras	 nosotros
ascendemos,	y	corren	en	dirección	contraria	los	montes	arropados	en	tupidos



pinares.	Las	águilas	apresuran	con	espanto	su	vuelo,	y	hasta	las	nubes	creo	que
se	apartan	para	dejarte	libre	el	paso,	y	ante	tu	majestad	se	humillan.

LA	MADRE.	 (Sin	 la	menor	alteración	en	su	aliento.)	—Parémonos	aquí.
Esta	es	la	sierra	de	San	Leonardo	en	su	más	alto	caballete.	Vuelve	hacia	atrás
la	vista,	y	alcanzarás	a	distinguir	mi	valle	del	Duero.	Tú	no	podrás	ver	lo	que
veo	yo;	no	verás	mi	amada	Clunia,	hoy	lugar	humilde	que	llamamos	Coruña
del	 Conde.	 Esa	 que	 fue	 ciudad	 romana	 próspera	 y	 bella,	 guarda	 recuerdos
dulcísimos	 de	 mi	 infancia.	 En	 ella	 estuve	 cuando	 la	 gobernaba	 Poncio
Pilatos…	Si	esto	es	dudoso	para	algún	sabio	regañón,	para	mí	no	lo	es…	Era
yo	una	chiquilla	sin	juicio	y	jugaba	con	las	niñas	de	Pilatos,	poco	antes	de	que
fuera	trasladado	al	Gobierno	de	Judea.	Yo	le	vi	partir	con	toda	su	familia,	harto
mohíno	de	abandonar	mi	tierra,	de	dulce	vivir	y	pacíficos	moradores.	¡Quién
pudo	 pensar	 que	 en	 su	 nuevo	 Gobierno	 había	 de	 intervenir	 con	 desdichada
pasividad	en	el	sacro	misterio	de	nuestra	reparación!	¡Pobre	Clunia!	Ya	no	eres
más	 que	 un	 montón	 de	 polvo	 que	 revuelven	 con	 sus	 narices,	 a	 manera	 de
ganchos,	 los	 traperos	 de	 la	 erudición…	Si	 tu	 vista	 no	 alcanza,	 no	 te	 canses,
Gil:	mira	con	la	fantasía,	y	vente	más	allá	conmigo,	hasta	los	picos	excelsos	de
Urbión,	 donde	 verás	 sin	 esfuerzo	 partes	muy	gloriosas	 de	mis	 estados.	Ven:
agárrate	a	mi	velo.

	

	

IX

Continúa	el	coloquio	entre	Gil	y	la	Encantadora.
	

TARSIS.	—¿Me	llevas	al	cielo?

LA	MADRE.	—Te	 llevo	conmigo	a	 los	más	altos	escalones	de	mi	 trono,
desde	 donde	 veo	 el	 antaño	 y	 el	 hoy.	 En	 esta	 eminente	 altura	 domino	 la
grandeza	de	mis	estados,	y	la	considerable	dimensión	de	los	tiempos.	Ayer	y
hoy	se	juntan	bajo	una	sola	mirada,	y	las	penas	que	fueron	se	funden	con	las
penas	que	son.	(Las	águilas,	que	antes	huían	asustados,	al	ver	a	la	Madre	en	el
picacho	más	enhiesto	de	Urbión,	suben	en	bandadas,	y	sobre	y	en	torno	de	ella
trazan	con	su	vuelo	inmenso	círculo.)

TARSIS.	—El	aire	que	aquí	 respiramos,	¿no	es	el	aire	del	primer	día	del
mundo?	Su	diafanidad,	 su	pureza	y	 frescura,	 dan	vida	nueva	y	potente	 a	mi
espíritu	enfermo,	envejecido.

LA	MADRE.	—Si	 tus	 ojos	 otean	 como	 los	 míos	 a	 distancias	 enormes,
sácialos	en	esa	inmensidad	que	tendrás	delante	volviéndote	de	esa	parte,	hacia
donde	va	cayendo	el	sol.	El	Occidente	te	señala	el	valle	de	Arlanza,	cuna	de	lo
que	 tu	 amigo	 Becerro	 llamaría	 Civilización	 castellana.	 En	 lo	 más	 próximo



verás	a	Barbadillo,	Salas,	Lara.	¡Oh	ilustres	y	carísimos	nombres!	No	lejos	de
Lara	verás	tus	tierras	y	tu	castillo	de	Santa	Cruz	de	Juarros,	que	pertenecieron
a	tu	antecesor	Gonzalo	Gustioz,	el	viejo	más	verde	que	ciñó	laureles	de	amor.
Las	tierras	que	fueron	tuyas,	son	ya	de	tu	administrador	Bálsamo.	Consuélate
ahora	 de	 este	 despojo,	 llamándote	 Asur,	 Hijo	 del	 Victorioso;	 llamándote
Mudarra	o	Mutarraf,	que	es	Vengador.	Véngate,	hijo,	véngate	ahora	con	ira	y
rabia	de	tu	fiero	enemigo,	que	eres	|tú	mismo.

TARSIS.	 —No	 tengo	 por	 qué	 vengarme.	 A	 nadie	 aborrezco.	 Soy	 Gil,
pastor	humilde,	y	el	que	se	llamó	Asur,	Hijo	del	Victorioso	es	un	majadero	que
estuvo	 dentro	 de	 este	 pellejo	mío,	 y	 ya,	 gracias	 a	 ti,	 salió	 y	 se	 fue	 con	 sus
necedades	a	otra	parte.	Este	pobre	Gil	no	ambiciona	más	que	ser	tu	escudero,
Madre	querida…

LA	MADRE.	—Ya	lo	fuiste,	tonto.

TARSIS.	—¡Yo!

LA	MADRE.	—En	la	lista	de	diputados	te	vi,	y	más	de	una	vez	escuché	tus
graves	 discursos,	 diciéndome	 con	 terquedad	 borriquil:	 sí,	 no.	 ¿En	 qué	 me
serviste,	 mastuerzo?	 ¿Qué	 hiciste	 por	 aliviar	 mis	males,	 por	 darme	 lustre	 y
dignidad?	Contesta:	¿qué	hiciste?

TARSIS.	—Nada,	Reina	y	Señora.	Lo	 confieso,	 y	 declaro	que	no	 era	 yo
una	cabeza,	sino	un	sombrero	de	copa;	no	era	yo	un	hombre,	sino	una	levita.

LA	MADRE.	—Pues	 si	 nada	 hiciste	 cuando	 podías	mirar	 por	 tu	Madre,
¿qué	harás	ahora,	miserable	Asur,	transformado	en	Gil?	¿No	veías,	no	sabías
que	tus	síes	y	tus	noes	no	fueron	nunca	para	mi	gloria	y	provecho?	¿No	veías,
no	palpabas	que	los	predicadores,	en	sus	latiguillos,	echaban	el	latigazo	de	su
lógica	del	lado	de	los	provechos	particulares?	¡Si	fuiste	ya	mi	escudero	y	me
vendiste,	vendiste	a	 tu	Madre…!	No	me	arrepiento	de	haberte	convertido	en
un	patán.	No	mereces	estado	mejor…	(Derivando	a	un	afable	humorismo.)	Y
ahora,	mi	ilustre	gaznápiro,	ya	que	la	Madre	tuya	y	de	todos	no	puede	hacerte
su	 escudero,	 no	 bajarás	 de	 esta	 eminencia	 sin	 que	 saques	 de	 tan	 admirable
perspectiva	una	lección	o	enseñanza.	Por	esa	parte	a	donde	el	sol	se	pone	ves
mi	 cuenca	 de	Arlanza,	 hoy	mal	 poblada	 de	 árboles	 y	 de	 hombres,	mísera	 y
cansada	 tierra.	Pues	así	 como	 la	ves,	pobrecita	y	escuálida,	 es	 la	primera	en
mis	idolatrías	de	Madre;	es	mi	epopeya;	es	creadora	de	mis	potentes	hombres;
es	 la	que	amamantó	mis	vigorosas	voluntades.	 (En	pie,	de	cara	a	Occidente,
con	fogosa	mirada,	que	fulgura	en	sus	pupilas	negras	bajo	la	saliente	ceja,	de
aquilina	forma,)	Cuitado,	¿no	ves	Covarrubias	y	San	Pedro	de	Arlanza?

TARSIS.	 —No	 veo	 con	 mis	 ojos;	 veo	 con	 los	 tuyos	 y	 con	 tu	 grande
espíritu.

LA	MADRE.	—Diego	Porcellos,	Gonzalo	Gustioz,	Ñuño	Rasura,	mi	bravo



y	generoso	Fernán	González,	ya	no	sois	más	que	polvo.	Ni	polvo	sois	ya;	pero
aún	 dura	 y	 perdurará	 por	 siglos,	 en	 uno	 y	 otro	 mundo,	 la	 lengua	 que	 en
vuestros	días	y	en	vuestros	 labios	empezó	a	 remusgar,	y	al	 fin	quedó	hecha,
sicut	 tuba,	 trompeta	de	nuestra	energía.	Ya	ves,	pobre	Gil:	por	esa	bocina	de
oro	 que	 aquellos	 gigantes	 nos	 dieron,	 somos	 fuertes	 tú,	 yo	 y	 cuantos	 la
poseemos;	por	ella	somos	iguales,	y	el	pobre	y	el	rico,	el	plebeyo	y	el	noble,
nos	 hallamos	 en	 venturosa	 fraternidad;	 por	 ella	 vivimos,	 quiero	 decir,	 que
muertos	 todos	vosotros,	 yo	viviré	 siempre,	 defendida	por	 este	divino	 aliento
que	cierra	el	paso	a	la	muerte…	Y	ahora,	hijo	mío,	verás	la	enseñanza	que	has
de	sacar	de	lo	que	acabo	de	decirte…	Estas	orejas	mías	oyeron	de	la	boca	de
mi	 Fernán	 González	 una	 sentencia	 que	 es	 la	 más	 antigua	 que	 recuerdo	 de
nuestra	 sabiduría	 popular.	 Contestando	 a	 unos	 infanzones	 que	 dos	 veces	 le
habían	ofrecido	vanamente	su	ayuda	en	la	guerra	con	los	leoneses,	por	el	partir
de	 tierras,	el	Conde	montó	en	cólera,	y	allí,	en	Covarrubias,	delante	de	doña
Sancha,	su	espora,	y	de	mí,	les	echó	a	la	cara	esta	razón:	“Fechos	son	ornes,
palauras	 son	mulleres„,	 refrán	 que	 ha	 repetido	 el	 vulgo	 en	 esta	 forma:	 “los
hechos	son	varones,	las	palabras	son	hembras„.	Y	yo	te	digo,	Gil,	que	cuando
las	palabras,	o	sean	las	féminas,	no	están	bien	fecundadas	por	la	voluntad,	no
son	más	 que	 un	 ocioso	 ruido.	 Y	 aquí	 verás	 señalado	 el	 vicio	 capital	 de	 los
españoles	de	tu	tiempo,	a	saber:	que	vivís	exclusivamente	la	vida	del	lenguaje,
y	siendo	éste	tan	hermoso,	os	dormís	sobre	el	deleite	del	grato	sonido.	Habláis
demasiado,	 prodigáis	 sin	 tasa	 el	 rico	 acento	 con	 que	 ocultáis	 la	 pobreza	 de
vuestras	acciones.	Sois	muy	lindas	taravillas.	Así,	cuando	la	palabra	no	tiene
dentro	la	obra	del	varón,	es	hembra	desdichada,	horra	y	sin	fruto.

TARSIS.	 —Donosa	 es	 la	 lección,	 y	 he	 de	 aprovecharla	 en	 esta	 vida
trabajosa,	que	es,	por	lo	que	voy	viendo,	vida	de	pocas	palabra„.

LA	MADRE.	—Sigamos	ahora.

TARSIS.	—¿Hay	más	picos	altos	a	que	subir?

LA	MADRE.	—Los	hay;	mas	ya	es	hora	de	que	bajemos,	que	aún	no	estás
hecho	a	las	cumbres	eminentes,	y	tu	natural	te	pide	el	arrastrarte	por	lo	bajo	de
la	tierra,	como	criatura	esclava	de	los	estímulos	de	hambre	y	sed.	Agárrate	del
velo,	y	 te	 llevaré	por	estas	cañadas	que	bajan	hacia	el	Norte.	Pernos	a	parar
junto	 al	 nacimiento	 de	 mi	 río	 Najerilla;	 traspasaremos	 la	 sierra	 de	 San
Lorenzo,	para	caer	en	mi	San	Milián	de	la	Cogulla,	lugar	célebre	en	mis	fastos
de	Historia	y	Letras…

TARSIS.	(Dejándose	llevar	como	despeñado	por	insondables	precipicios.)
—Vamos	a	donde	quieras.	Ir	contigo	es	mi	gloria.	Bien	sé	que	no	lo	merezco,
y	que	de	llevar	contigo	algún	paje	o	escudero,	elegirías	persona	de	más	valía
que	 este	 mísero	 Gil,	 rebajado,	 por	 su	 falta	 de	 seso,	 de	 caballero	 a	 villano.
Dime	 dónde	 habitas,	 y	 allí	me	 tendrás	 día	 y	 noche,	 ya	 sean	 tu	 vivienda	 los



riscos	más	empinados	o	las	cavernas	más	hondas.

LA	MADRE.	 (Bondadosa	y	 jovial.)	—Muy	entontecido	 estás,	 pobre	Gil,
cuando	no	has	comprendido	aún	que	yo	no	tengo	casa.	Al	revés	lo	entenderás
mejor:	mía	 es	 toda	vivienda	 cimentada	 en	 esta	 tierra,	míos	 son	 los	 palacios,
mías	las	moradas	humildes.	No	hay	techo	que	no	me	haya	visto	pasar	bajo	sus
tejas	o	pizarras;	no	hay	lugar	que	no	haya	visto	el	paso	de	mi	sombra	por	el
suelo.

TARSIS.	—Que	 frecuentas	 los	palacios,	 ya	 lo	pensaba	yo	 antes	de	oírte.
En	mi	flaca	memoria	persiste	la	impresión	de	haberte	visto	algunas	noches	en
el	salón	de	la	Duquesa	de	Saldafia	y	en	el	de	los	Condes	de	Pontibre.	Tu	rostro
de	soberana	belleza	y	majestad	no	puede	confundirse	con	otro	alguno.	Vestías
con	suprema	elegancia,	y	 te	 llamaban	Duquesa	de	Cervantes	en	una	casa,	de
Mío	Cid	en	otra.

LA	MADRE.	—Así	 es.	 Con	 tales	 nombres	me	 conociste;	 yo	 también	 te
conocía,	y	por	cierto	que	me	causaba	risa	tu	imbecilidad,	no	mayor	que	la	de
otros.	 Como	 no	 frecuentabas	 bohardillas	 ni	 cabañas,	 nunca	 me	 viste	 entre
gente	mísera,	 agobiada	de	privaciones,	 o	 entre	 tipos	picarescos	y	maleantes.
Mi	sociedad	es	tan	extensa	y	variada	como	mis	reinos,	y	no	niego	mi	presencia
a	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 dicen	mis	 hijos,	 sean	 lo	 que	 fueren.	A	 su	 lado	me
tienen	nobles	y	villanos,	orgullosos	y	humildes,	descreídos	y	fanáticos,	monjas
y	 damas,	 pastores,	 soldados,	 frailes,	 viejos	 caducos	 y	 desarrapados
chiquillos…	Cuanto	 en	 estos	montes	 y	 en	 aquellas	mesetas	 y	 en	 las	 lejanas
costas	alienta,	es	mío;	de	todos	soy,	y	a	todos	me	debo…	Y	ahora,	buen	Tarsis,
sabrás	que	si	tengo	poder	para	llevarte	con	vuelo	de	águila	de	una	parte	a	otra
de	 mi	 territorio,	 no	 está	 en	 mis	 facultades	 el	 sostenerte	 días	 y	 días	 sin
alimento.	 Subiremos	 ahora	 esta	 otra	 sierra	 que	 llamo	 de	 San	 Lorenzo,	 y
después	de	dar	un	vistazo	al	santuario	de	Valvanera,	te	llevaré	a	que	descanses
en	mi	San	Millán,	donde	guardo	el	dulce	recuerdo	y	las	cenizas	de	mi	glorioso
ermitaño	y	de	mi	primer	gran	poeta	Gonzalo	de	Berceo,	que	toma	su	apellido
de	un	pueblecito	que	verás	más	allá…	Agárrate	bien,	y	apresuremos	el	paso,
que	viene	la	noche.

TARSIS.	—Ya	viene…	Por	nuestra	derecha,	que	a	mi	parecer	es	tierra	de
Aragón,	veo	salir	una	 luna	 redonda	y	clara,	encendida	de	color,	y	partida	en
dos	 por	 un	 celaje	 que	 parece	 alfanje.	 (Remóntase	 la	 luna	 en	 su	 inflexible
camino	por	el	cielo;	Gil	y	 la	Madre	Encantadora	avanzan	con	 ideal	presteza
por	montes	y	valles;	 llegan	a	un	caserío	humilde,	apiñado	a	 la	sombra	de	un
negro	 monasterio;	 se	 albergan	 en	 rústico	 parador;	 cena	 Gil	 con	 arrieros;	 la
Madre	se	sienta	entre	mozas	y	viejas	parleras;	Gil	se	tumba	sobre	paja	y	sacos
a	la	vera	de	la	Señora,	y	en	el	regazo	de	ella	reclina	la	cabeza	y	duerme	con
dulce	sueño.	Amanece;	despierta	el	mozo.)	¡Qué	dulce	paz!	He	dormido	en	tu
regazo	 como	 un	 niño,	 y	 he	 soñado	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 patriarcal,



habitado	 por	 seres	 inocentes	 que	 no	 viven	 más	 que	 para	 compartir	 con
amorosa	equidad	los	frutos	de	la	tierra…

LA	MADRE.	(Graciosa.)	—Hijo,	te	has	anticipado	a	la	Historia	dando	un
brinco	de	cien	años	o	más,	para	caer	en	un	porvenir	que	y#	misma	no	sé	cómo
ha	de	ser.	Bien,	Gil:	así	se	pasa	el	rato	agradablemente,	y	del	soñar	a	gusto,	a
nadie	 se	ha	de	pedir	cuenta.	Hoy,	por	desgracia,	mis	hijos	viven	más	en	 sus
querellas	locas	que	en	las	leyes	de	amor.

TARSIS.	 (Candoroso.)	—Pues	 de	mí	 te	 digo	que	de	 caballero,	 lo	mismo
que	 de	 villano,	 he	 mirado	 siempre	 a	 la	 paz	 y	 al	 amor.	 Enamorado	 fui	 y
enamorado	 soy,	 por	 paces.	 Déjame	 que	 te	 cuente…	 En	 Aldehuela	 tuve
devaneos	y	liviandades	con	el	ama	a	quien	servía,	una	tal	Usebia…	Hablando
con	verdad,	ella	fue	la	que	a	mí	me	requirió	antes	que	yo	a	ella.	No	es	hermosa
propiamente,	ni	aseñorada;	pero	se	abrasó	de	afición	a	mí,	y	era	de	suyo	harto
pegadiza.	Pecábamos,	al	volver	del	mercado,	por	querencia	suya	irresistible,	y
hacíamos	mal	tercio	a	la	decencia	por	ser	ella	casada.	Dolíase	de	su	mal;	mas
no	sabía	corregirlo.	Al	despedirme	lloraba	por	mi	ausencia,	y	por	el	agravio	y
ornamento	que	poníamos	a	su	marido.

LA	MADRE.	—Ya	 lo	 sabía,	Gil.	Más	 culpable	 es	 ella	 que	 tú.	La	 ley	 de
encantamento	no	te	impone	un	absoluto	despego	de	amor,	y	el	encastillarte	en
una	ridícula	virtud	te	pondría	en	violenta	discordancia	con	la	libre	naturaleza
que	 te	 rodea.	 Es	 error	 creer	 que	 el	 campo	 no	 brinda	 al	 hombre	 enamorado
fáciles	triunfos	amorosos.	Solteras	y	casadas	acogen	con	blandos	arrumacos	al
mozarrón	 forastero,	 y	 en	 aldeas	 y	 villas	 no	 faltan	 amas	 de	 cura,	 salidas	 de
madre	y	padre,	con	poco	escrúpulo	de	la	opinión.

TARSIS.	—¡Que	me	 place!…	Debo	 decirte	 que	mis	 amores	 con	Usebia
fueron	de	puro	pasatiempo.	El	amor	mío	verdadero	y	profundo	es	otro:	lo	sentí
cuando	era	caballero,	y	en	mi	alma	lo	conservo	con	todo	su	ardor	y	pureza…
Antes	que	me	encantaras,	hice	la	corte	a	una	joven	americana	llamada	Cintia:
empecé	con	idea	del	matrimonio,	anteponiendo	al	amor	mi	afán	de	riquezas.
Rechazóme	ella,	prefiriendo	para	marido	a	un	diplomático	envarado,	de	éstos
que	al	vestirse	por	la	mañana	se	tragan	el	palo	del	molinillo.	Me	saca	de	quicio
el	 desaire,	 y	 desairado	 amé	 a	 Cintia	 con	 pasión	 escondida,	 de	 las	 que	 la
soledad	 y	 el	 pensar	 continuo	 convierten	 en	 locura.	 Cuando	 me	 dabais	 los
primeros	pases	de	ilusión	para	encantarme,	vi	a	Cintia	en	un	espejo.	Obra	fue
de	 las	 hechicerías	 del	 maldito	 Becerro	 y	 de	 las	 brujas	 de	 sus	 hermanas…
Hablamos	la	americanita	y	yo	de	un	lado	a	otro	del	cristal:	me	dijo	que	no	se
había	 casado	 con	 él	 diplomático;	 a	 mi	 parecer	 me	 miraba	 con	 amor,	 y	 sus
palabras	destilaban	ternura…	Pues	bien,	Madre:	tú	que	todo	lo	sabes,	dime	si,
en	efecto,	Cintia	no	se	ha	casado,	que	bien	podría	ser	todo	una	ruin	burla	de
los	 invisibles	 demonios	 que	 correteaban	 por	 aquella	 casa.	 Dime	 también	 si
Cintia	 está	 en	 España	 o	 se	 ha	 vuelto	 a	 América…	 Claro	 que	 si	 está	 en



América,	nada	podrás	decirme.

LA	MADRE.	—Allá,	como	aquí,	domino	por	mi	aliento,	sicut	tuba;	por	la
vibración	de	mi	 lenguaje,	que	será	el	alma	de	medio	mundo.	Cuando	de	allá
me	invocan,	acudo	al	instante.	Mi	Colón	me	dejó	una	linda	nao	milagrosa	que
me	 lleva	 y	 me	 trae	 en	 dos	 minutos…	 Por	 otra	 parte,	 ni	 tú	 debes	 pedirme
informes	 de	 esa	 familia,	 ni	 yo	 debo	 dártelos,	 pues	mientras	 permanezcas	 en
estado	villano,	es	necedad	que	pienses	en	amores	con	damas	principales…	Y
ya	no	más,	hijo.	Levántate.	(De	la	escarcela	sacó	unas	bellotas	que	se	trocaron
en	monedas;	pagó	el	gasto	del	mozo,	y	partieron.)

TARSIS.	(Ingenuo.)	—Ya	podía	la	señora	Madre	darme	de	esas	bellotas,	o
decirme	dónde	está	el	árbol	que	las	cría.

LA	 MADRE.	 (Con	 severidad	 afectuosa.)	 —Espérate	 un	 poco,	 hijo:	 un
ratito	hasta	que	fructifique	la	encina	que	tú	mismo	has	de	plantar;	otro	ratito,
hasta	 que	 maduren	 las	 bellotas…	 (Siguen	 platicando	 del	 cómo	 y	 dónde
plantará	Gil	 la	encina,	y	continúan	andando	en	busca	del	 rebaño,	que,	 según
indica	 la	 Madre,	 estaba	 en	 Cameros.	 Llegan	 de	 noche,	 guiados	 por	 el
resplandor	 de	 una	 hoguera	 encendida	 por	 los	 pastores,	 que	 han	matado	 una
oveja	y	se	disponen	alegremente	a	comérsela.)

TARSIS.	—Allí	están.	Oigo	la	voz	de	Sancho,	que	suena	en	la	espesura	de
estos	 montes,	 sicut	 tuba.	 No	 puedo	 precisar	 el	 tiempo	 que	 ha	 durado	 mi
ausencia	de	los	compañeros.	¿Han	sido	dos	días,	o	tres?

LA	 MADRE.	—En	 la	 vida	 pastoril	 no	 necesitas	 calendario	 ni	 reloj.	 El
tiempo	es	un	vago	discurso	con	somnolencia.

TARSIS.	—¿Qué	hora	es?

LA	MADRE.	—El	cielo	 te	 lo	dirá.	Mira	 la	dirección	del	 rabo	de	 la	Osa.
Mira	el	León	que	se	esconde	ya	por	Occidente.	Por	Oriente	ha	salido	Antarés,
la	diabla	iracunda,	y	tras	ella	Sagitario	armado	de	flechas.

TARSIS.	—Ya	estamos	entre	ellos.	Nos	han	visto	y	celebran	tu	presencia
con	 palmadas	 y	 vítores.	 El	 rabadán,	 los	 pastores	 y	 zagales,	 llamados	 Blas,
Mingo,	Rodrigacho,	prorrumpen	en	alegres	exclamaciones.

SANCHO.	—¡Vítor	la	Madre!…	¡Hurriacá!

MINGO.	—Quédate,	Madre,	entre	nos.

RODRIGACHO.	—¡Ijujú!	Madre	adorada.	Buen	gasajo	aquí	te	damos.

BLAS.	—Cata	la	Madre	de	Amor.	Cata	el	Amor	verdadero.	(Rodean	a	la
Señora	coa	brincos	y	algazara,	y	cantan	en	su	loor	un	alegre	villancico.)

SANCHO.	—¡Vítor	la	Madre	querida!	—Dime,	pastor,	por	tu	vida,	—¿qué
es	lo	que	tú	le	darás,	—y	con	qué	la	servirás?



RODRIGACHO.	—Daréle	buenos	anillos,	—cercillos,	sartas	de	prata,	—
buen	zueco,	buena	zapata,	—cintas,	bolsas	y	tejillos.

BLAS.	—Y	 frutas	 de	mil	maneras	—le	 daré	 destas	montañas,	—nueces,
bellotas,	castañas,	—manzanas,	priscos	y	peras.	—Dos	mil	yerbas	comederas,
—cornezuelos,	botijinas,	—pies	de	burro,	zapatinas—y	garbanzas	y	acederas.

MINGO.	 —Berros,	 hongos,	 turmas,	 jetas,	 —ano-cejas,	 refrisones,	 —
gallicresta	y	arvejones,	—florecicas	y	rosetas.

RODRIGACHO.	—Y	 aun	 daréle	 pajarillas,	—codornices	 y	 zorzales,	—
jergueritos	y	pardales	—y	patojas	en	costillas.

BLAS.	—Pegas,	tordos,	tortolillas,	—cuervos,	grajos	y	cornejas,	—las	de
las	 calzas	 bermejas.	 —¿Cómo	 no	 te	 maravillas?	 (La	 Madre	 se	 muestra
regocijada	del	 obsequio,	 participa	del	 festín	 de	 la	 oveja,	 bebe	del	 zaque,	 les
saluda	 con	 gracioso	 además,	 y	 a	 la	 postre,	 aclamada	 como	 al	 principio,
desaparece.)

	

	

X

De	la	blanda	vida	pastoril,	pasa	el	caballero	a	vida	más	dura.
	

Bendito	y	descansado	oficio	era	el	de	pastor,	y	así	lo	declaraba	Gil	ante	sus
compañeros,	con	los	cuales	vivía	en	santa	paz,	sin	que	la	buena	concordia	se
rompiese	ni	alterase	por	un	sí	ni	por	un	no	en	largos	días.	Conducir	el	ganado
de	 una	 parte	 a	 otra	 dentro	 de	 términos	 extensísimos,	 aprovechando	 estas
hierbas	y	dejando	descansar	las	otras;	dormir	en	el	chozo	o	a	su	vera,	según	el
tiempo;	comer	donde	más	les	placía	migas,	sopas,	o	el	frite	de	oveja	o	cordero;
saber	las	horas	por	el	sol,	y	de	noche	por	las	estrellas;	saber	del	mundo	lo	poco
que	es	llegaba,	migajas	del	acaecer	y	del	opinar	traídas	por	el	viento	de	vagas
voces,	era	en	verdad	la	mejor	vida	para	llegar	a	viejo.	Entretenían	los	pastores
sus	 ocios	 refiriendo	 consejas,	 o	 narrando	 cada	 cual	 su	 propia	 leyenda,	 no
siempre	sencilla	ni	tejida	en	telares	bucólicos.	Los	que	habían	servido	al	Rey
contaban	militares	valentías,	y	hazañas	amorosas	con	niñeras	y	amas	de	cría.

Uno	de	ellos,	Rodrigacho,	que	había	sido	monaguillo	muy	travieso,	contó
su	 fuga	 de	 la	 iglesia	 y	 lugar	 de	Cuérnagos,	 por	 haberle	 echado	 pica-pica	 al
cura	 cuando	 estaba	 sentadito	 en	 misa	 de	 tres	 oficiantes.	 Tuvo	 que	 salir	 a
espetaperros,	huyendo	de	la	paliza	que	quiso	darle	el	sacristán,	y	corrió	tanto,
decía,	 que	 en	 cada	 tranco	 que	 daba,	 un	 pie	 perdía	 de	 vista	 al	 otro…	En	 su
medrosa	 carrera	 no	 paró	 hasta	Vigo,	 donde	 quiso	 embarcar	 para	 la	Habana;
pero	no	pudo	colarse	de	polisón,	que	era	su	ardiente	anhelo,	y	al	cabo	de	mil
penalidades,	sirviendo	a	gente	de	mal	vivir,	se	vino	a	tierra	de	Salamanca	con



unos	hombres	que	conducían	dos	toros	padres	venidos	de	Inglaterra.	Arreglóse
con	el	amo	de	éstos	entrando	en	los	ejércitos	de	la	ganadería,	pues	en	los	de
Rey	no	sirvió,	por	ser	hijo	único	de	viuda.

No	 faltaban	 en	 la	 majada	 horas	 de	 aburrimiento,	 que	 Blas	 y	 Sancho
sorteaban	labrando	cucharas	de	boj.	Casados	y	solteros	no	tenían	las	mismas
añoranzas	de	la	hembra	lejana.	Sancho,	que	dejó	a	su	pastora	en	Micereses,	la
echaba	muy	de	menos;	Rodrigacho,	que	tenía	su	Filis	en	Pocilgas,	partido	de
Alba	de	Tormos,	habría	querido	tenerla	a	mayor	distancia;	Mingo,	que	hablaba
con	 una	 viuda	 de	 Cantimpalos,	 apenas	 se	 acordaba	 de	 ella,	 y	 Blas	 solía
cambiar	de	Galatea	en	el	ir	y	venir	de	la	trashumancia.	Cuando	a	Gil	le	tocaba
bajar	por	víveres	a	Torrecilla	de	Cameros,	ponía	en	 juego	 todas	 sus	artes	de
seducción	 para	 proporcionarse	 una	 conquistilla.	 A	 pesar	 de	 las	 prisas	 de
recadista,	estuvo	a	punto	de	lograr	sus	deseos,	capturando	a	una	moza	garrida
que	 cuidaba	 cabras	 a	media	 legua	del	 pueblo.	Naturalmente,	 la	 cortedad	del
tiempo	 no	 le	 permitía	 rematar	 su	 aventura.	 Diéranle	 más	 desahogo,	 y	 a	 la
majada	se	llevaría	la	pastora	y	sus	cabras.	Contando	sus	apuros	a	Blas,	el	muy
socarrón	le	decía:	Amor	fino	y	buena	mesa,	no	quieren	priesa.

Con	sus	lentas	horas	y	su	apartamiento	del	mundo,	la	vida	pastoril	era	para
Tarsis	la	más	grata	forma	de	encantamento.	Pero	de	súbito	se	torció	el	destino
del	 caballero	 hacia	 una	 situación	 desconocida.	 La	 causa	 de	 esto	 fue	 que	 el
ganado	pasó	de	la	propiedad	de	los	Gaytanes	a	la	de	los	Gaitines,	establecidos
en	 Soria	 y	 Cameros.	 Ya	 se	 lo	 maliciaba	 Sancho.	 Nunca	 pudo	 explicarse
trashumancia	de	tal	extensión	en	estos	 tiempos	sino	por	venta	o	cambalache.
En	efecto:	Gaytanes	y	Gaitines	hicieron	escritura,	por	 la	que	éstos	vendían	a
los	otros	tierras	con	que	querían	redondear	su	latifundio,	y	aquéllos	entregaron
a	los	cameranos	sus	ovejas,	y	a	más	una	suma	en	metálico.	El	administrador,
que	 subió	 al	 monte	 a	 notificar	 el	 cambio	 de	 propietario,	 propuso	 a	 Sancho
quedarse	 de	 rabadán;	 pero	 no	 quiso	 aceptar	 y	 se	 fue	 a	 Micereses.	 Blas	 y
Rodrigacho	 desfilaron	 también;	 Mingo	 se	 quedó,	 y	 a	 Gil	 se	 le	 llevaron	 a
Torrecilla	por	expreso	encargo	del	nuevo	dueño,	que	ofrecía	darle	colocación
más	activa	y	de	más	lucido	jornal.

Entraba,	 pues,	Gil	 en	 otra	 etapa	 villanesca.	 La	 transformación	 empezaba
por	 el	 cambio	 de	 costumbres	 y	 ropa.	 Regaló	 montera	 y	 zahones	 a	 Mingo;
conservó	su	calzón	de	estezado	y	alguna	otra	prenda	pastoril.	Con	 lo	que	 se
llevaba	compuso	su	hatillo	bien	asegurado	en	un	pellejo	con	fuertes	correas,	y
echándoselo	al	hombro	partió	para	Torrecilla.	El	administrador	de	los	Gaitines
no	 le	 detuvo	 más	 que	 el	 tiempo	 preciso	 para	 un	 corto	 descanso,	 comer,
comprar	zapatones,	tabaco	y	un	par	de	camisas,	y	le	expidió,	en	compañía	de
dos	 hombres,	 al	 lugar	 de	 su	 nueva	 colocación.	 Al	 llegar	 a	 Logroño	 se	 les
facturó	en	ferrocarril	a	la	estación	de	Alfaro,	desde	donde	irían	a	su	destino	en
carros	o	caballerías.	En	el	 trayecto	de	tren	acabó	Gil	de	enterarse	del	 trabajo



en	que	había	de	emplear	su	encantada	personalidad.	Era	la	explotación	de	una
cantera	próxima	a	la	villa	de	Agreda.	Los	señores	Gaitines,	contratistas	de	un
camino	real	entre	dicha	villa	y	Tarazona,	habían	establecido	 la	extracción	de
piedra	en	la	falda	de	un	monte,	de	los	que	sirven	de	estribo	y	contrafuerte	al
excelso	Moncayo.	Uno	de	 los	acompañantes	de	Gil	 iba	de	 listero,	el	otro	de
barrenador.	 Por	 ambos	 supo	Gil	 que	 ganaría	 jornal	 de	 once	 reales.	Del	 tren
partieron	 en	 mulos	 hasta	 Grávalos,	 donde	 descansaron	 medio	 día,	 y	 al
siguiente	dieron	con	sus	molidos	cuerpos	en	la	ibérica	Ilurci,	que	los	romanos
llamaron	 Grœcuris,	 nombre	 que,	 pasando	 como	 canto	 rodado	 por	 bocas	 de
godos,	árabes	y	cristianos,	vino	a	ser	Agreda.

A	 corta	 distancia	 de	 la	 villa,	 y	 casi	 tocando	 al	 trazado	 del	 camino	 real,
estaba	 la	 cantera,	 llaga	 enorme	 abierta	 en	 el	 costado	 de	 una	 dura	 montaña,
dejando	ver	 la	 tierra	como	sangre	y	 las	piedras	como	desmenuzados	huesos.
Desde	 lejos	 se	 veía	 la	 inmensa	 herida,	 y	 el	 espectador	 se	 condolía	 del
desdichado	 monte,	 imaginándolo	 víctima	 de	 una	 bárbara	 labor	 quirúrgica,
levantada	en	gran	parte	su	hermosísima	piel	verde,	deshecha	por	el	hierro	su
carne,	 y	 todo	 en	 pedazos	 mil,	 y	 todo	 cayendo	 y	 rodando	 en	 piltrafas
sanguinolentas	 como	 los	 despojos	 de	 un	 anfiteatro…	 Pero	 cuando	 el
espectador	se	acercaba,	ya	no	sentía	lástima	del	monte,	sino	de	los	que	en	él
trabajaban,	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 gateando	 en	 el	 áspero	 declive.	 Los	 unos
taladraban	 la	 peña	 con	 poderosas	 barras,	 los	 otros	 recogían	 los	 pedazos
dispersos	 por	 la	 explosión,	 des	 Deñándolos	 por	 la	 pendiente,	 hasta	 que	 los
peones	los	partían	y	cargaban	las	carretas.	Era	un	trabajo	de	gigantes:	algunos,
desnudos	 de	medio	 cuerpo	 arriba,	mostraban	 admirables	 torsos	 y	 brazos	 de
atletas	 formidable;	 otros,	 agobiados	 de	 fatiga,	 se	 doblaban	 por	 la	 cintura,
contenían	el	gemido	para	poner	toda	su	alma	en	el	esfuerzo,	sacado	a	tirones
angustiosos	de	las	más	hondas	flaquezas.

Entró	 Gil	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 cantera	 con	 cierto	 brío,	 estimulado	 por	 la
ganancia,	por	la	emulación,	por	algo	de	grandioso	que	veía	en	aquel	luchar	al
aire	libre	con	lo	más	duro	que	existe:	la	roca.	Noble	era	el	arado;	mas	la	barra
y	su	manejo	agrandaban	y	hermoseaban	la	humana	figura.	Desplegó,	pues,	sin
tasa	en	los	primeros	días	su	vigor	muscular,	y	aparentaba	despreciar	la	fatiga.
Toda	su	admiración	era	para	Cristóbal,	con	quien	había	venido	de	Torrecilla,
trabajador	incansable,	no	desprovisto	de	cierta	elegancia	en	los	acompasados
movimientos	 con	que	 taladraba	 la	 piedra,	 sosteniendo	 el	 ritmo.	Atizaba	más
fuerte	 a	 medida	 que	 el	 agujero	 iba	 más	 hondo.	 La	 piedra	 caldeada	 por	 el
hierro,	a	éste	entregaba	su	seno	endurecido	por	los	siglos.

Marchaban	 los	 trabajos	 con	 regularidad	 intensa,	 inflexible.	 El	 capataz,
hombre	 muy	 serio,	 envarado	 de	 autoridad,	 no	 permitía	 distracciones,	 ni
descansitos,	 ni	 palabras	 ociosas.	 Llamábase	 José	 Mantecón,	 y	 ponía	 gran
empeño	 en	mostrar	 un	 genio	 absolutamente	 contrario	 a	 su	 apellido.	Cuando



llegaba	 el	 momento	 de	 los	 tiros,	 gozaban	 todos	 de	 un	 corto	 descanso.	 Se
cargaban	los	barrenos,	se	encendía	la	mecha	que	había	de	prender	el	cartucho,
y	 a	 correr	 la	 gente	 para	 ponerse	 al	 resguardo	 de	 la	 explosión.	 Diseminados
alegremente,	 cada	 cual	 elegía	 el	 burladero	 que	 estimaba	 más	 seguro.	 El
estruendo	de	la	terrestre	artillería,	la	conmoción	del	suelo,	el	humo,	el	volar	de
los	cantos,	traían	un	momento	de	alborozo.	Los	pedazos	de	piedra	caían	como
proyectiles	perdidos,	mostrando	en	sus	caras	interiores,	calientes,	la	virginidad
de	 la	 roca.	 En	 esta	 función	 de	 los	 disparos,	 permitía	 el	 capataz	 a	 los
trabajadores	 el	 recreo	de	un	cigarrito,	golosina	de	holganza	que	 les	 alentaba
para	 volver	 al	 trabajo	 de	 barrenar,	 descantillar,	 y	 al	 arrastre	 y	 carga	 en	 los
carros.	Gil	no	desmayaba,	y	se	mantenía	siempre	en	el	término	estricto	de	sus
obligaciones.	Un	día,	por	ausencia	de	Cristóbal,	que	faltó	por	enfermedad,	dio
un	par	de	barrenos	no	inferiores	a	los	del	maestro.	Con	frase	áspera,	el	capataz
declaró	bueno	el	trabajo,	sin	ablandarse	a	prometer	ascenso.	El	sol	ardiente	de
aquel	 día,	 bastante	 a	 derretir	 el	 apellido	 de	 Mantecón,	 hizo	 más	 duro	 su
carácter.

Los	 sábados	 cobraban	 puntualmente,	mitad	 en	 plata,	mitad	 en	 calderilla;
los	domingos,	después	de	trabajar	medio	día,	se	iba	cada	cual	a	su	descanso	o
esparcimiento.	 Gil	 vivía	 con	 otros	 en	 un	 parador	 abandonado,	 cercano	 al
pueblo;	 dormían	 en	 el	 suelo	 sobre	 improvisados	 lechos	 de	 paja	 y	 mantas.
Mujerona	feísima,	mas	no	puerca	ni	haragana,	regía	la	casa.	Regañando	a	toda
hora,	 era	 diligente,	 gobernosa,	 y	 a	 los	 trabajadores	 servía	 muy	 a	 punto	 sus
comidas	y	cenas.	Los	días	festivos,	Gil	se	lavaba	y	acicalaba,	y	presumiendo
de	guapo	se	ponía	su	calzón	estezado,	su	blusa	limpia,	su	faja	negra,	y	con	la
boina	 ladeada,	 el	 cigarrito	 en	 la	 boca,	 pañuelo	 en	 la	 faja,	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	los	dineros	que	sonaban	al	andar,	se	iba	al	sitio	de	recreo	del	pueblo,
un	 extenso	 prado	 que	 llaman	 la	 Dehesa.	 Dábanle	 amenidad	 una	 umbrosa
alameda	 por	 la	 parte	 próxima	 al	 río	 Queiles,	 y	 en	 la	 cercanía	 del	 monte,
encinas,	álamos	y	tilos	en	grupos,	a	cuya	sombra	manaba	una	riquísima	fuente.
La	Dehesa	era	la	gran	atracción	de	Gil	los	domingos	por	la	tarde.	Allí	acudían
las	 muchachas	 del	 pueblo,	 y	 armaban	 bailes	 tremendos,	 con	 brincos	 o
agarraos,	conversaciones,	vivas,	carcajadas	y	chillidos,	bullanga	de	música,	ya
por	 lo	 serrano,	 ya	 por	 lo	 aragonés.	 Mozas	 había	 muy	 lindas,	 de	 silvestre
ingenuidad	las	unas,	otras	 ladinas	y	escamonas,	en	guardia	siempre	contra	el
hombre,	fortificada	su	honestidad	por	la	espesura	de	sus	refajos.

Gil	no	paraba	en	toda	la	tarde	de	atontar	al	mujerío	con	su	charla	donosa,
bailoteando	jotas	y	seguidillas	hasta	más	no	poder.	En	ninguna	sociedad	de	las
que	conoció	en	su	vida	de	caballero	se	había	divertido	tanto.	Era	su	compañero
inseparable	 otro	 mozo	 de	 la	 cantera,	 guapín,	 despierto,	 medio	 aragonés	 y
medio	navarro,	 llamado	Juan	Ablitas,	el	cual	galleaba	y	se	ponía	moños	por
haber	traído	a	su	redil	a	una	jovenzuela	graciosa,	sobrina	de	un	cura,	que	desde
el	primer	día	de	conocimiento	en	la	Dehesa	le	hizo	entrega	de	su	albedrío.	La



chiquilla	 se	 escapaba	 por	 las	 noches	 al	 encuentro	 del	 galán,	 y	 a	 más	 de
obsequiarle	con	favores	de	amor,	le	regalaba	bodigos	de	los	que	su	tío	el	buen
párroco	copiosamente	recogía.	Son	bodigos	los	panecillos	de	flor	que	se	llevan
a	 la	 iglesia,	 y	 cual	 ofrenda	 se	 añaden	 a	 los	 cirios	 en	 el	 sufragio	 por	 los
difuntos.	Volvía	por	 la	noche	Juan	junto	a	su	amigo,	y	dándole	un	panecillo,
con	 hinchada	 fatuidad	 le	 decía:	 “Toma,	Gil,	 uno	 de	 los	 bodigos	 que	me	 ha
traído	la	mía,	y	confiésame	que	conquista	como	ésta	no	la	has	hecho	tú,	ni	la
harás	en	tu	pindonguera	vida„.

Comía	Gil	el	panecillo,	y	no	se	cuidaba	de	abatir	la	petulancia	del	tenorio
agredense	don	Juan	Ablitas.	Sucedió	que	a	los	pocos	días	de	esto	supieron	los
amigos,	por	una	de	las	mozas,	que	el	cura	olfateó	la	sustracción	de	los	panes,	y
cogiendo	a	la	muchacha,	sobrina	o	lo	que	fuera,	con	pellizcos	y	pescozones	la
puso	en	la	apretura	de	vomitar	sus	pecados,	y	a	lo	último	echó	el	más	feo	de
todos,	 que	 fue	dar	 los	 bodigos	 a	 un	 chico	de	 la	 cantera.	Desde	 aquella	 hora
nefanda,	Juan	y	Gil	no	volvieron	a	ver	el	pelo	a	la	moza,	y	en	esto,	llegado	el
domingo,	Ablitas,	escupiendo	por	el	colmillo	y	apretándose	la	faja,	dijo	que	no
pensaba	ir	a	la	Dehesa	ni	estaba	en	vena	de	divertirse…	Para	que	se	viese	que
era	 un	 hombre,	 se	 plantaría	 en	 la	 iglesia	 mayor	 del	 pueblo,	 o	 en	 sus
inmediaciones,	hasta	encontrarse	con	el	cura	y	darle	cuatro	morrás	como	para
él	solo…

No	 trató	 Gil	 de	 disuadir	 al	 tenorio	 retador,	 y	 se	 fue	 solo	 al	 paseo.	 Vio
grupos	de	chicas;	pero	al	llegarse	a	ellas,	un	estímulo	fisiológico	le	llevó	hacia
la	parte	del	monte,	donde	a	 la	 sombra	de	unas	encinas	y	al	 arrimo	de	peñas
musgosas,	secreteaba	consejas	el	chorrillo	de	una	fuente.	Como	a	veinte	pasos
del	 agua	vio	que	de	 la	 fuente	venía	una	gallarda	moza	 con	un	 cántaro	 lleno
cogido	 por	 el	 asa.	 Cuando	 llegaron	 uno	 frente	 a	 otro,	Gil	 lanzó	 una	 grande
exclamación	y	extendió	el	brazo	en	ademán	de	detener	a	la	joven	aguadora.	Y
ésta	paró	en	firme,	mirándole	a	él	con	enojo	de	que	un	desconocido	le	cortara
el	paso.

“Cintia,	Cintia	—dijo	Tarsis—,	no	te	me	escapas	ahora.

—Quite	allá…	Déjeme.	No	le	conozco.

—¿Me	negarás	que	eres	Cintia?	¿Crees	que	puedo	yo	olvidar	o	confundir
tus	ojos	divinos;	tu	boca,	tan	linda	risueña	como	enojada,	y	esa	frente	de	diosa,
y	esos	cabellos	partidos	en	dos	bandas,	y	esa	color	de	albura	quebrada,	y	ese
aire	de	reina,	y	ese…?

—Anda;	está	loco	el	hombre.	Déjeme	seguir.

—Un	momento.	Me	negarás	que	eres	Cintia;	pero	no	me	impedirás	que	te
adore.

—¡Ya	 escampa!…	 Me	 llama	 Cinta,	 y	 mi	 nombre	 es	 Pascuala…	 Ea,	 si



viene	de	burlas,	sepa	que	no	las	aguanto.

—Mátame	si	quieres;	pero	yo	digo	y	 sostengo	que	eres	Cintia.	Si	no	me
conoces,	te	diré	que	soy	Tarsis„.

La	 hermosa	 joven,	 cuyas	 incomparables	 facciones	 correspondían	 a	 la
forma	encomiástica	con	que	el	mozo	 las	había	descrito,	 le	miró	con	 fijeza	y
seriedad.

“Qué	 —dijo	 Tarsis	 prontamente—,	 ¿haces	 memoria?…	 ¿buscas	 mi
fisonomía	en	tus	recuerdos?…	¡Ah,	Cintia!	Tú	estás	encantada	como	yo,	y	aún
te	encuentras	en	ese	estado	crepuscular	de	la	memoria	que	vuelve,	que	quiere
volver„.

—Le	miro	a	usted	—dijo	ella	un	tanto	compadecida	y	temerosa—,	porque
me	 parece	 que	 está	 usted	 loco…	 y	 los	 locos	me	 dan	miedo…	Vaya…	Con
Dios.

—Un	 instante,	Cintia.	Tengo	 una	 sed	 horrible…	¿Serás	 tan	 cruel	 que	 no
me	des	un	poco	de	agua?…

Sin	 decir	 nada,	 la	 lindísima	mujer	 alzó	 el	 cántaro	 y	 lo	 inclinó	 sobre	 su
brazo	izquierdo	para	que	el	sediento	bebiese.

“¡Ay!	—exclamó	Gil-Tarsis	después	de	absorber	buena	parte	del	contenido
del	cántaro—.	Me	has	dado	la	vida.	Con	la	emoción	y	la	sed,	ni	hablar	podía…
No,	 Cintia;	 no	 estoy	 loco.	 Ya	 lo	 comprenderás	 si	 me	 haces	 el	 honor	 de
concederme	tu	trato	algunos	momentos„.

La	 guapa	 moza	 volvió	 a	 la	 fuente	 para	 reponer	 el	 agua,	 y	 Gil	 siguió
diciéndole:	 “Acabarás	 por	 recordarme;	 acabarás	 por	 reconocer	 al	 que
desdeñaste,	al	que	te	amó	con	locura…	al	que	te	lleva	en	su	alma	vagando	en
estas	 soledades	 tristísimas.	 Si	 no	 crees	 lo	 que	 te	 cuento,	 admíteme	 como
amigo,	y	lo	que	no	aprecies	por	mis	demostraciones	de	amor,	lo	apreciarás	por
mi	respeto„.

Algo	más	le	dijo,	y	sus	palabras	sinceras	y	ardientes,	si	no	penetraron	hasta
traspasar	 su	alma,	pasaron	 rozando	a	ésta	como	 flechas	 temblorosas.	La	que
Gil	 llamaba	Cintia	 no	 se	mostró	 tan	 esquiva	 como	 en	 la	 primera	 embestida
galante	 del	 barrenador	 de	 rocas.	 Le	 miraba	 muy	 seria,	 balbucía	 cortos	 y
turbados	conceptos,	tuteándole…	La	arrogancia	y	viril	hermosura	del	mozo	la
cautivaron	sin	duda;	pero	en	su	confusión	ni	aun	se	daba	cuenta	todavía	de	que
aquel	hombre	le	gustaba.

“¿Me	permites	que	te	acompañe	hasta	tu	casa?	—le	propuso	Gil	con	acento
y	ademán	de	profundo	respeto—.	No	dirás	que	acompañarte	es	locura„.

—No	es	 locura	—replicó	ella	más	 turbada—;	pero	es	 tontería.	Vivo	muy
cerca…	allí…	¿Ves	aquella	casita	blanca	entre	árboles,	orilla	del	río…?



—Ya	veo.	Pues	esa	tontería	haré	yo	si	me	das	licencia.	Venga	el	cántaro…

Y	 ella,	 defendiendo	 el	 cántaro	 de	 las	 manos	 del	 galán:	 “No,	 no:	 yo	 lo
llevaré.	¡Qué	dirían!„.

—Dirían	 que	 te	 sirvo	 como	 buen	 caballero.	 Dirían	 que	 hablamos	 como
aquéllos	y	otros	que	ves	en	la	Dehesa,	novios	honrados	y	decentes…	Vamos
hacia	allá.

—Hasta	mi	casa	no	—dijo	la	linda	lugareña	recelosa—.	Iremos	juntos	un
poquito	no	más,	hasta	la	entrada	de	la	alameda.	Después	no.

—Sigamos	sin	miedo.	Nadie	nos	mira.	Pasamos	junto	a	las	mozas	y	mozos
sin	que	ninguno	nos	mire.	Es	que	no	nos	ven,	Cintia.

—De	 veras	 parece	 que	 no	 nos	 ven…	 —observó	 ella	 con	 pasmada
ingenuidad—.	Nadie	se	fija…	Pues	te	diré	que	antes	de	ahora	no	me	conocías,
como	yo	no	te	conozco	a	ti…	He	querido	recordar	y	nada:	no	he	visto	tu	cara
antes	de	ahora.

—La	última	vez	que	te	vi	fue	dentro	de	un	espejo	—afirmó	Gil	dejándose
llevar	del	arrebato	de	su	fantasía—.	Era	un	espejo	maravilloso,	donde	uno	se
miraba	y	no	se	veía,	al	contrario	de	lo	que	sucede	en	todos	los	espejos.	Yo	me
miré,	y	te	vi	a	ti,	Cintia.	Créemelo	como	éste	es	día…

Y	ella:	“Cosas	muy	raras	ve	una	en	los	espejos:	yo	me	miré	una	noche,	y	vi
a	mi	madre,	que	murió	lejos	de	mí„.

Y	él:	“Tu	madre	murió	en	Buenos	Aires„.

Y	ella,	con	asombro	y	risa:	“¿Qué	estás	diciendo?„.

Y	él:	“Si	me	niegas	que	eres	americana,	no	he	dicho	nada„.

Empleando	de	nuevo	 la	burla	campesina,	 la	hermosa	hembra	declaró	que
no	podían	seguir	juntos	si	él	no	ponía	freno	a	sus	dislates,	y	terminó	con	esta
saetilla:	 “Explícame,	 hombre	 de	Dios,	 cómo	 puede	 ser	 americana	 la	 que	 ha
nacido,	 como	 yo,	 en	 Matalebreras,	 lugar	 a	 dos	 leguas	 de	 aquí,	 camino	 de
Soria„.

—¿Qué	 nacido	 puede	 asegurar	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento?	 En	 cuanto	 al
nombre,	si	el	mundo	engañado	te	conoce	por	Pascuala,	para	mí,	desengañado,
Cintia	eres	y	Cintia	te	llamaré.

—No	es	feo	nombre.	Yo	he	notado	que	suelen	ser	bonitas	las	cosas	falsas.
¿Y	a	ti	cómo	debo	llamarte?

—Mientras	estemos	en	este	destierro	expiatorio,	llámame	Gil.

—Gil,	Gil	—repitió	la	bella	con	sorpresa	y	susto—.	Hace	dos	tardes	pasé
por	la	cantera	y	vi	a	los	hombres	trabajando…	Me	parecieron	demonios.	Por	la



noche	 soñé	 cosas	 horribles…	 Soñé	 que	 era	 yo	 piedra,	 y	 que	 me	 estaban
barrenando	 en	 el	 corazón.	Desperté	 al	 dolor	 de	mis	 carnes	 taladradas	 por	 el
hierro.	¡Ay,	qué	susto	al	despertar,	y	qué	sudores	de	muerte!	Oía	los	graznidos
de	una	bandada	de	cuervos,	y	los	cuervos	decían	Gil,	Gil…	y	eso	mismo,	Gil,
estuvo	sonando	en	mis	oídos	aquella	noche	y	todo	el	siguiente	día.

—Oías	mi	nombre…	Era	el	anuncio	de	que	hoy	nos	encontraríamos	en	la
fuente	y	seríamos	novios.

—No	 sé…	 —dijo	 la	 moza;	 y	 mirándole	 de	 hito	 en	 hito,	 agregó	 un
comentario	mudo,	 guardado	 dentro	 de	 sí	 como	 impúdico	 secreto—:	 ¡Y	 qué
guapo	 es!…	 ¿Será	 verdad	 que	 he	 visto	 a	 este	 hombre	 en	 alguna	 parte?…
¿Dónde,	Señor,	dónde?

Al	 llegar	 a	 la	 alameda,	 Cintia	 o	 Pascuala,	 como	 se	 quiera,	 dio	 orden	 de
parar.	 “De	 aquí	 no	 se	 pasa„.	 Y	 Gil	 sintetizó	 su	 comedido	 anhelo	 en	 esta
pregunta:	“¿Estás	conforme	en	que	hablemos?„.

Y	 ella,	 embebiendo	 su	mirada	 en	 la	 de	 él,	 contestó	 con	 doble	 frase,	 una
saliente,	que	 fue:	 “Bien,	hablaremos…	y	otra	 entrante	y	no	articulada:	 “¿He
visto	 antes	 a	 este	 hombre?…	 ¿lo	 he	 soñado?…	 En	 sus	 ojos	 tiene	 toda	 la
simpatía	del	mundo.	¿Me	querrá	de	veras?	Si	su	 locura	es	de	amor,	en	buen
hora	venga„.

Las	 últimas	 expresiones	 fueron	 para	 determinar	 dónde	 podían	 verse	 y
hablarse.	 Puntualizó	 ella	 los	 sitios	 que	 creía	 mejores	 para	 la	 aproximación
honesta	de	 los	presuntos	novios,	y	Gil	 la	vio	partir	 embelesado	de	 su	airoso
andar	y	gentileza.	Dos	veces	volvió	ella	la	cabeza	para	mirarle.	Gil	la	seguía
con	mirar	certero.	Quería	que	sus	ojos	la	llevaran	hasta	la	puerta	de	la	casita
blanca;	 pero	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 ésta,	 la	 figura	 de	Cintia	 se	 desvaneció
como	una	luz	que	se	apaga.

	

	

XI

Donde	brillan	con	toda	claridad	la	ternura	y	discreción	de	la	hermosa
Cintia.

	

Enloquecido	quedó	el	buen	Gil	con	el	encuentro	de	la	divina	mujer	a	quien
sin	 vacilación	 diputaba	 como	 la	 propia	 Cintia,	 transmutada,	 de	 señora	 en
villana	por	la	mano	hechicera	que	le	había	transformado	a	él.	Pasó	la	noche	en
inquietos	 delirios,	 y	 a	 poco	 de	 amanecer	 aplicaba	 al	 trajín	 de	 la	 piedra	 su
fuerza	 muscular,	 cual	 máquina	 emancipada	 del	 pensamiento.	 No	 tenía	 Gil
amigo	de	confianza	con	quien	comunicarse.	El	famoso	burlador	don	Juan	de
Ablitas	estaba	en	 la	cárcel,	por	haberle	 salido	su	aventura	diametralmente	al



revés	de	como	la	hubo	pensado.	Fue	al	pueblo	con	la	caballeresca	ilusión	de
pegarle	 al	 cura,	 y	 éste,	 que	 era	 un	 hombracho	 como	 un	 castillo,	 le	 ganó
velozmente	 la	 acción,	 destrozándole	 con	 recios	 bofetones	 toda	 la	 cara,
pateándole	 después,	 y	 de	 añadidura	 requiriendo	 a	 la	 autoridad	 para	 que	 le
metiera	en	la	cárcel,	como	se	hizo,	procesándole	por	agresión	sacrílega.

La	segunda	entrevista	de	Gil	con	la	que	ya	era	su	novia	fue	poco	después
de	 anochecido,	 en	una	plazoleta	próxima	a	 la	 casa	de	 ella;	 casa	honestísima
ciertamente,	 como	 lo	 era	 también	 la	 plazoleta,	 formada	 de	 una	 parte	 por	 la
casa-cuartel	de	la	Guardia	civil,	y	de	otra	por	un	convento	de	monjas	reclusas.
Comprendió	 Gil	 que	 su	 novia	 disfrutaba	 de	 cierta	 libertad.	 En	 la	 vaga
conversación	 sabrosa	 iba	 dando	 a	 conocer	 su	 vida	 y	 parentela,	 y	 diversas
circunstancias	que	el	mozo	apreció	como	favorables	para	los	incipientes	y	ya
formales	amores.	Pascuala	manifestaba	su	alma	con	graciosa	sinceridad,	y	era
honesta	 sin	 gazmoñería,	 honrada	 y	 pura	 sin	 la	 menor	 afectación.	 Gil	 se
confirmaba	en	que	tenía	delante	a	la	propia	Cintia	por	un	signo	infalible,	rasgo
saliente	y	luminoso	de	la	hermosa	colombiana,	que	era	la	sana	y	dulce	alegría,
el	sonreír	largo	que	dejaba	ver	la	más	perfecta	y	blanca	dentadura.

Era	 Cintia;	 sólo	 Cintia	 sabía	 decir	 conceptos	 delicados	 y	 conceptos
comunes	con	aquella	boca	de	ángel…

Ya	 en	 el	 encuentro	 o	 aparición	 en	 la	 Dehesa	 había	 notado	 Gil	 que	 el
lenguaje	de	la	moza	no	era	el	habla	tosca	del	pueblo	campesino;	se	expresaba
con	limpia	dicción	y	con	notoria	pureza	gramatical.	El	enigma	quedó	aclarado
con	estas	palabras	de	Pascuala:	“Soy	maestra.	En	Zaragoza,	donde	he	vivido
cinco	años	con	mi	 tío	don	Bruno	Borjabad,	procurador,	hice	mis	 estudios,	y
tengo	título…	¿Qué	te	creías?	Ahora	estamos	esperando	a	que	don	Feliciano
Gaitín,	 que	 es	 el	mandón	de	 estos	 lugares,	 nos	 cumpla	 lo	 prometido:	 darme
una	escuelita	de	párvulos	en	cualquier	pueblo	de	esta	comarca.	Buena	falta	nos
hace,	 porque	 mis	 tíos,	 con	 quienes	 vivo,	 andan	 atrasadillos	 por	 las	 malas
cosechas	y	lo	perdido	que	está	todo„.

Completó	Pascualita	su	historial	con	estas	referencias:	“Vivo	con	mis	tíos
Saturio	Borjabad	y	su	mujer	Baltasara,	y	esta	casita	es	de	unos	primos	míos
por	parte	de	madre,	llamados	aquí	los	Almuerzos	y	porque	son	de	la	sierra	de
este	nombre,	y	se	dedicaban	al	negocio	del	carbón.	Ahora	viven	en	Soria.	Mi
madre	se	llamaba	Pilar	Arabiana;	dicen	que	era	un	poquito	noble.	Mis	tíos	los
Borjabades	tienen	en	Suellacabras	dos	o	tres	telares,	y	allí	viven	mis	primos,
que	fabrican	sayas	y	capotillos	de	jerga.	Con	que	ya	tienes	ante	ti	todo	el	mapa
de	mi	familia.	Al	ponértelo	delante,	me	río	como	ves…	En	mi	parentela	hubo
nobles	 y	 plebeyos;	 hoy	 todos	 son	 pobres.	Algunos	 viven	 de	 ilusiones,	 otros
emigran,	algunos	trabajan	como	negros…	Yo,	que	en	pobreza	no	tengo	a	nadie
que	me	aventaje,	les	alegro	a	todos	con	mi	alegría.



—¡Qué	encanto	de	mujer!	A	Dios	bendecimos	y	alabamos	por	haber	hecho
esa	boca.	Y	a	Dios	le	basta	eso	para	ser	grande„.

Terminó	Pascuala	la	segunda	entrevista	despidiendo	a	Gil	con	la	más	dulce
de	 sus	 risas,	 un	 empujoncito	 y	 esta	 frase	 donosa:	 “Vete	 ya,	 que	 no	 quiero
enojar	 a	 los	 tíos…	Me	dan	 licencia	 de	 un	 ratito,	 y	 el	 ratito	 se	 va	 volviendo
ratón„.

¡Ay,	Gil,	 en	qué	 soñador	arrebato	vivías!	Y	machacando	piedras,	dejabas
que	tu	espíritu	rodara	por	los	espacios,	chocando	con	estrellas	y	soles…	Muy
fuertes	habían	de	ser	los	tirones	de	la	realidad	para	que	a	ella	volvieses…	A	la
ya	 referida	 cita	 con	 Pascuala	 siguieron	 otras	 en	 él	 propio	 sitio,	 o	 en	 un
bosquecito	de	acacias	frontero	al	pórtico	de	las	monjas.	En	aquellos	ratos	de
dulce	 intimidad,	 el	 fuego	 de	 amor	 prendía	 con	 flamear	 gracioso	 en	 los
corazones.	 La	 idea,	 nunca	 olvidada	 por	Gil,	 de	 que	 se	 conocieron	 antes,	 en
otra	misteriosa	y	lejana	vida,	prendió	también	en	la	mente	de	ella,	y	a	menudo
decía:	 “Sí,	 Gil:	 yo	 llevaba	 en	 mí	 hace	 tiempo	 tu	 cara	 y	 tu	 ser	 todo„.	 Se
confiaban	sus	pensamientos	sin	faltar	a	 la	pureza	y	corrección.	Si	él,	 llevado
de	su	fogoso	temple,	acortaba	la	distancia	honesta,	ella	le	contenía	con	ademán
grave	 y	 con	 su	 inefable	 sonreír,	 que	 valía	 por	 un	 mandato.	 Separábanse
contentos,	gustando	de	antemano	un	porvenir	dichoso…	Pero	a	la	cita	cuarta	o
quinta,	que	en	el	número	no	concuerdan	los	autores,	Pascuala	llegó	junto	a	su
amado	con	cara	triste.	“Esta	noche	—le	dijo—,	te	traigo	malas	nuevas.	Ya	ves
que	 no	 me	 río…	 y	 cuando	 no	 me	 ves	 reír,	 ya	 comprenderás	 que	 hay
procesiones	por	dentro„.

—Dime	lo	que	hay	—replicó	Gil,	disimulando	su	alarma—,	que	seguro	yo
de	tu	amor	como	tú	del	mío,	podemos	reírnos	de	toda	procesión,	aunque	sea	la
del	Corpus.

—No	pasa	el	Santísimo	Corpus	Christi	—dijo	Pascuala—:	lo	que	pasa	es
que	 tendremos	 que	 separarnos	 pronto…	 Mis	 tíos	 han	 resuelto	 que	 nos
vayamos	a	Suellacabras,	porque	aquí	está	todo	muy	malo…	Allí	no	nos	faltará
un	pedazo	de	pan,	y	además…

—¿Además,	qué?

—Que	 el	 señor	 Gaitín	 ha	 dicho	 que	 está	 a	 caer	 mi	 nombramiento	 de
maestra.	¿Para	qué	pueblo?	Eso…	de	Soria	nos	lo	dirán…

—Pues	 no	 veo	 la	 procesión…	 Sí	 la	 veo…	 Te	 veo	 a	 ti	 marchando	 a
Suellacabras	con	tu	familia,	y	yo	detrás…	Dejaré	mi	trabajo	y	cuanto	hay	en	el
mundo	por	seguirte.	¿Cuándo	nos	vamos?

—¡Ay,	Gil	de	mi	vida!	Tu	 falsa	alegría	no	me	sacará	de	mi	 tristeza.	¿No
adviertes	 que	 esta	 noche	 no	 me	 he	 reído	 ni	 tan	 siquiera	 un	 poquito?	 Pues
cuando	 mi	 boca	 olvida	 la	 risa,	 ¡cómo	 estará	 mi	 alma!…	 Te	 contaré	 todo;



verteré	de	mi	alma	a	la	tuya	todo	el	amargor	que	llevo	dentro.	Pensaba	dártelo
a	 traguitos;	 pero	 ¿a	 qué	 traguitos	 si	 es	 mejor	 decírtelo	 de	 una	 vez?	Mi	 tío
Saturio	ha	sabido	que	 tú	y	yo…	nos	queremos.	La	 tía	se	enteró	y	fue	con	el
cuento	al	tío…	Llamáronme	a	juicio	esta	mañana,	y	yo,	que	llevo	siempre	mi
conciencia	en	 la	cara,	 saqué	de	mi	 intención	 toda	 la	verdad	antes	de	abrir	 la
boca…	Porque	soy	así,	Gil…	Dijeles	que	sí,	que	no	tengo	por	qué	ocultarlo,
que	 te	quiero	y	me	quieres,	y	estamos	 los	dos	en	 la	 idea	de	casarnos…	Así,
clarito…	 ¡Vieras	 a	 mi	 tía	 cómo	 se	 puso!…	 Que	 es	 una	 deshonra	 para	 la
familia…	 que	 habrá	 que	 oír	 a	 los	 Almuerzos	 cuando	 lo	 sepan.	 Y	 mi	 tío
Saturio,	 con	 el	 temblorcillo	 de	 quijada	 que	 le	 da	 cuando	 se	 incomoda,	 y
abriendo	un	ojo	más	que	 el	 otro,	 salió	 con	 esta	 sinrazón:	 “¡Una	 joven	de	 tu
mérito,	 Arabiana	 por	 parte	 de	 madre,	 y	 por	 tu	 padre	 de	 los	 Borjabades	 de
Medinaceli,	 casarse	 con	 un	 peón	 rústico,	 un	 casca-piedras	 y	 rasca-lodos…!
¡Oh	ignominia!„.	Y	luego	la	tía,	saltando	de	la	ira	al	sentimiento,	lloriquea	y
me	dice:	“Pascuala,	por	cincuenta	coros	de	ángeles	te	pido	que	no	hables	más
con	ese	bruto.	¿Quieres	 tú	que	nos	muramos	de	pena?	¿Para	qué	están	en	el
mundo	tus	tíos	más	que	para	buscarte	un	marido	de	circunstancias	y	ser	todos
felices?…	En	fin,	que	me	han	vuelto	loca,	sin	que	hayan	conseguido	rendirme.
De	esto	que	te	cuento	ha	salido	la	idea	de	alejarme	de	ti„.

Maldecía	 el	 enamorado	 su	 suerte,	 trinaba	 y	 vociferaba	 mezclando	 las
burlas	con	la	ira:	“¡Alejarte	de	mí!	¿Y	no	han	discurrido	esos	tiorros	impedir
que	salga	el	sol,	y	que	los	ríos	se	encaramen	en	los	montes?„.

—Espérate	 un	 poco.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 Saturio	 y	 Baltasara	 se
ilusionan	con	la	idea	de	casarme	a	su	gusto.	Dos	novios	para	mí	tienen	puestos
en	 remojo.	 El	 uno	 es	 un	 señorito	 de	 Soria,	 que	 usa	 cuellos	 muy	 altos,	 y
corbatas	de	colorines,	hijo	único	de	viuda	rica,	según	dicen;	otro	es	un	chico
de	Almazán,	que	empezó	estudiando	para	cura	en	El	Burgo,	y	luego	lo	dejó,	y
se	 ha	 hecho	 perito	 agrónomo…	 Todo	 esto	 te	 lo	 digo	 para	 que	 te	 vayas
enterando.	¡Ay,	Gil	de	mi	alma!	¿Qué	haré	yo	para	ponerme	ahora	en	contra	de
esta	 mala	 corriente	 de	 mis	 tíos;	 qué	 haré	 para	 desobedecerles	 sin	 perder	 el
respeto	y	la	gratitud	que	les	debo?

—El	amor	es	antes	que	todo,	Cintia…	Hoy	te	llamo	Cintia	porque	con	este
nombre	estás	más	unida	a	mí	que	con	el	de	Pascuala.	Y	cuando	tus	tíos	feroces
te	digan:	“Pascuala,	ven„,	tú	responderás:	“No	sé	quién	es	esa	que	llamáis...

—¡Ay	de	mí!	—gimió	agobiada	la	sin	par	mujer,	inclinando	su	cabeza	casi
hasta	 tocar	 el	 hombro	 del	 cantero—.	Hoy	 estoy	muy	 triste,	 hoy	 no	me	 río.
Dime	locuras;	oiga	yo	tus	locuras	para	que	se	me	quite	esta	pena.

—¿Locuras?	Pues	tengo	un	martillo	muy	grande.	Con	él	he	roto	las	piedras
más	duras;	con	él	partiré	las	cabezas	de	esos	tíos	sin	entrañas,	tíos	peores	que
sobrinos	de	Satanás.



—Matar	 no…	No	me	 hables	 de	muertes„.	 Otras	 locuras	 has	 de	 decirme
para	que	yo…

—Pues	oye	ésta	que	otra	vez	oíste	y	 te	 tentó	a	 la	 risa.	Yo	no	 soy	 lo	que
parezco.	He	pertenecido	a	una	sociedad	superior,	y	por	fines	de	enseñanza	o	de
castigo	he	sido	rebajado	a	esta	condición	plebeya	en	que	me	ves.

—Pues	 ahora	 no	 me	 río,	 no	 me	 río	 nada…	 Lo	 que	 hace	 tu	 Cintia	 es
recordar	que	ayer	mi	amiga	Felipa,	la	hija	del	mandadero	de	estas	monjas,	me
dijo	que	 tú	 tienes	 aire	de	persona	principal,	 y	que	 se	 te	puede	 tomar	por	un
conde	con	ropa	y	manos	de	peón.

—Ya	te	dije	anoche	que	Felipa	me	parece	una	mujer	de	gran	agudeza.

—Algo	 hay	 en	 ti	—dijo	 Pascuala	 sin	 perder	 su	 triste	 serenidad—,	 algo
que…	no	sé	decirlo.

—Pues	 yo	 lo	 diré,	 aunque	 te	 me	 pongas	 incrédula	 y	 burlona.	 Estoy
encantado…	Siendo	quien	 soy,	 aparento	condición	distinta	de	 la	que	me	dio
mi	 nacimiento…	No	me	mires	 con	 esos	 ojos	 alelados,	 que	 no	 por	 quedarse
lelos	son	menos	bonitos	que	el	sol.	No	me	mires	así,	que	ahora	voy	a	decirte
algo	que	 te	 asombrará	más.	Encantada	 estás	 tú	 también,	Cintia;	 pero	no	has
llegado	al	punto	de	conocer	tu	propio	encantamento.	Lo	sospechas	no	más.	La
primera	vez	que	te	vi,	en	la	fuente,	te	lo	dije	y	me	tuviste	por	loco…	Ahora	no
piensas	lo	mismo„.

Dio	 Pascuala	 un	 gran	 suspiro,	 dejando	 caer	 sus	 miradas	 al	 suelo.	 Sin
levantarlas,	murmuró	esta	pregunta:	“Dime,	Gil:	¿estar	encantada	es	lo	mismo
que	estar	enamorada?

—No	es	 lo	mismo;	 pero	 hay	 gran	 parentesco	 entre	 el	 encanto	 y	 un	 vivo
amor.	Como	aquella	 tarde	 te	 dije,	 estás	 en	 el	 crepúsculo	de	 tu	memoria,	 del
recuerdo	de	tu	ser	tal	como	fuiste	antes	de	ser	traída	al	estado	presente„.

La	 actitud	 hondamente	 pensativa	 de	 Pascuala	 era	 como	 la	 de	 quien
exprime	con	ahínco	su	memoria	para	obtener	de	ella	una	imagen,	una	luz.	Por
fin,	 suspirando	 con	más	 fuerza,	 como	 bebiéndose	 y	 expulsando	 todo	 el	 aire
que	 la	 rodeaba,	 dijo	 así:	 “Por	 momentos	 paréceme	 que	 algo	 recuerdo;	 por
momentos	que	no	recuerdo	nada.

—Ya	recordarás,	ya	te	convencerás.

—Pero	dime:	¿en	tal	estado	nos	hallamos	porque	a	él	nos	traen?

—Sin	duda.

—¿Quién?…	¿hechiceros?…

—O	 seres	 divinos,	 que	 con	 ello	 no	 quieren	 hacernos	 daño,	 sino	 mucho
bien„.



Pascuala	cruzó	dedos	con	dedos,	y	enlazadas	 fuertemente	 las	dos	manos,
las	puso	sobre	el	hombro	de	Gil,	cargando	sobre	él	el	peso	leve	de	sus	brazos	y
el	grave	de	su	busto.	En	tal	actitud	puso	su	penetrante	mirada	en	los	ojos	de	él,
y	 con	 intensa	 seriedad	 le	 dijo:	 “Pues	 quien	 nos	 ha	 encantado	 que	 nos
desencante.	Gil.	¿Quién	puede	hacerlo?

—La	Madre.

—¿Qué	Madre	es	esa?

—La	tuya	y	la	mía,	la	de	todos…

—Pero	esa	Madre,	¿dónde	está?	Yo	no	la	veo…

—Es	 nuestro	 ser	 castizo,	 el	 genio	 de	 la	 tierra,	 las	 glorias	 pasadas	 y
desdichas	presentes,	la	lengua	que	hablamos…

—¿Dónde	está	esa	Madre?

—Aquí,	en	todas	partes.	Vendrá…	se	dejará	ver	si	la	llamamos	con	la	voz
piadosa	de	nuestro	amor„.

Oído	 esto,	Cintia	 se	 levantó.	Era	 hora	 de	 volver	 a	 su	 casa.	 Pasándose	 la
mano	por	la	frente	y	recogiendo	de	ella	ideas	quiméricas,	las	cuales	arrojó	al
viento	 con	gesto	 de	 diosa	 que	 se	 personifica	 en	materia	 humana,	 expresó	 la
triste	orden	de	separación:	“Mira,	Gil:	que	 las	últimas	palabras	 tuyas	y	mías
que	hemos	de	decir	esta	noche,	sean	para	fijar	nuestro	destino„.

Juntaron	sus	cuatro	manos.	Gil	dijo	así:	“No	necesitas	jurar.	Mándame	que
te	siga,	y	basta„.

—Quiero	y	mando.	Sabrás	por	Felipa	el	día	que	salga	con	mis	tíos.	Si	no
cambian	de	ventolera,	partiremos	pasado	mañana	a	la	hora	del	alba.	Aquí	no
nos	veremos	ya.

—Pero	 allá	 sí…	Yo	debo	 jurar,	Cintia.	 Por	 la	Madre	 tuya	 y	mía,	 te	 juro
que,	encantados	o	desencantados,	serás	mi	mujer.	Adiós…

Se	besaron	como	los	ángeles,	y	la	obscuridad	de	la	noche	asumió	las	dos
figuras…	una	por	acá,	otra	por	allá.

	

	

XII

Del	conocimiento	que	hizo	Gil	con	el	industrioso	mercader	Bartolo	Cíbico.
	

Trabajando	en	la	cantera	con	desordenado	empuje,	el	buen	Gil	dejó	que	las
manos	se	entendieran	solas	con	las	piedras,	sin	el	gobierno	de	la	voluntad,	y



ardía	 en	éstos	y	otros	 coloquios	 consigo	mismo:	 “Buscaremos	a	 la	Madre…
Madre,	¿dónde	estás?	¿Te	has	subido	al	Moncayo,	que	es	tu	más	alto	trono,	de
donde	puedes	mirar	a	Castilla	y	Aragón?…	Pero	si	allí	estás,	¿cómo	hemos	de
subir	 a	 la	 cima	 de	 ese	monte	mi	Cintia	 y	 yo,	 que	 somos	 criaturas	mortales,
aunque	 encantadas?…	 Pensando,	 Madre,	 pensando	 dónde	 podríamos
encontrarte,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tú	 no	 sólo	 habitas	 en	 las	 cumbres
geográficas,	 sino	 en	 las	 cumbres	 históricas.	 ¿Estarás	 en	 Numancia,	 quiero
decir,	en	lo	que	fue	Numancia,	que	si	algo	queda	de	ella	tú	sabrás	dónde	está?
He	 oído	 que	 cerca	 de	 Soria	 yace	 soterrado	 el	 cuerpo	 glorioso	 de	 aquella
ciudad.	Allá,	allá	iremos	a	buscarte„.

A	la	hora	de	comer,	 le	 llevó	Felipa	el	recado	de	que	Pascuala	saldría	con
sus	 tíos	al	amanecer	del	 siguiente	día;	y	 sabido	esto,	Gil	no	 fue	a	 la	cantera
más	 que	 para	 despedirse.	 Sorprendió	 a	 los	 compañeros	 y	 al	 capataz	 la
despedida	 del	 mozo,	 a	 quien	 todos	 querían	 por	 su	 trato	 sencillo	 y	 buena
conducta.	A	 las	 explicaciones	 que	 se	 le	 pidieron,	 contestó	 que	 su	 oficio	 era
modelador	 de	 yeso	 y	 estuquista,	 y	 que	 de	 Soria,	 donde	 temía	 parientes,	 le
habían	propuesto	 trabajar	en	una	obra	de	 la	Diputación,	con	 jornal	de	cuatro
pesetas	 para	 arriba…	Antes	 de	 ir	 al	 parador,	 enteróse	 bien	 del	 camino	 que
había	de	seguir;	y	 recogida	y	bien	 liada	su	 ropa	en	el	hatillo	con	correas,	 se
puso	 en	 marcha.	 Si	 los	 tíos	 de	 Pascuala	 partían	 al	 alba,	 él	 les	 tomaría	 la
delantera,	saliendo	de	Agreda	antes	de	medianoche,	y	así	 les	ganaba	camino
para	igualar	en	lo	posible	la	diferencia	de	andadura,	pues	los	Borjabades	iban
en	carro	y	él	no	tenía	más	coche	de	ruedas	que	el	de	San	Francisco.

Caminando	ya	con	firme	paso	por	la	carretera	de	Soria,	sus	pensamientos
pueden	ser	verbalizados	de	esta	manera:	“Parece	que	tengo	libertad	y	no	soy
libre…	Dentro	de	mí	siento	el	hierro,	siento	la	coraza	del	encantamento,	que
no	me	impiden	correr	hacia	la	ideal	Cintia	para	unirme	con	ella;	pero	que	no
me	 dejarían	 seguir	 otra	 dirección	 si	 tomarla	 quisiera.	 Encanto	 y	 amor	 van
unidos,	lo	que	es	doble	esclavitud	y	dulzura	doble.	Confortado	por	el	amor,	no
temo	los	duros	trabajos,	ni	la	humillación,	ni	la	miseria.	Concédame	la	Madre
vivir	 con	Cintia	 en	el	hueco	de	una	peña,	 como	 los	aborígenes	que	vinieron
acá	 con	 mi	 abuelito	 el	 hijo	 de	 Japhet,	 nieto	 de	 Noé.	 Viviremos	 en	 salvaje
independencia,	ignorados	e	ignorantes	del	mundo…	Criaremos	un	rebañito	de
cabras;	yo	seré	cazador…	Domesticaré	halcones	y	gerifaltes	para	resucitar	 la
muerta	y	olvidada	caza	de	cetrería…	¡Oh	encanto	de	encantos!„.

Así	pensando,	descendía	por	ásperas	pendientes,	y	al	amanecer	pasó	junto
a	 la	 laguna	de	Añavieja,	 sobre	 la	cual	pesaba	una	manta	de	niebla	perezosa.
“Los	que	por	aquí	vivíanse	dijo,	—¿eran	celtas	o	iberos?	No	recuerdo	lo	que	el
pobre	 Augusto	 me	 contaba	 de	 la	 vida	 y	 costumbres	 de	 los	 españoles
primitivos.	 Lo	 que	 yo	 sé,	 sin	 que	 él	me	 lo	 haya	 dicho,	 es	 que	 no	 gastaban
chalecos	 ni	 cuellos	 altos,	 y	 que	 su	 calzado	había	 de	 ser	muy	 cómodo…	Me



siento	amigo	de	aquellos	buenos	madrugadores	de	 la	vida	hispánica,	y	hasta
doy	en	pensar	que	yo	también	madrugué,	que	fui	un	poquito	prehistórico„.

Viandantes	encontraba	pocos,	y	éstos	de	aspecto	miserable;	mujeres	flacas
cargando	 haces	 de	 leña;	 hombres	 que	 parecían	 enfermos	 y	 lo	 estaban	 de
penuria	y	cansancio,	luchadores	de	la	vida,	en	completo	vencimiento	y	derrota.

Que	iban	en	busca	de	una	limosna	en	forma	e	jornal.	Apenas	dejó	atrás	la
soñolienta	 laguna,	 que	 ya	 mostraba	 su	 cuajado	 cristal	 despejándose	 de	 la
neblina,	el	paisaje	le	sugirió	ideas	menos	tristes.	En	los	collados	verdegueaban
matojos	 y	 chaparros;	 se	 oían	 esquilas	 de	 ovejas	 y	 algún	 silbo	 de	 pastores…
Cuando	 más	 solo	 se	 sentía,	 encontró	 una	 cuadrilla	 de	 titiriteros.	 Abrían	 la
marcha	dos	hombres	y	un	muchacho	a	pie;	 seguía	el	carro	entoldado,	donde
llevaban	 los	avíos	escénicos.	Asomaban	por	el	hueco	delantero	dos	caras	de
mujer	 y	 medio	 cuerpo	 de	 una	 mona	 triste,	 achacosa	 y	 deslucida	 de	 pelo.
Pararon	en	firme	para	dar	respiro	al	tronco	de	burros,	que	acababa	de	echarse	a
pechos	una	empinada	cuesta.

A	los	que	venían	a	pie	preguntó	Gil	si	faltaba	mucho	para	Matalebreras.	El
que	parecía	capitán	dé	 la	cuadrilla	o	director	circense,	contestó	al	caminante
que	a	la	vuelta	del	cerro	estaba	Matalebreras,	y	que	si	no	estuviese	allí	ni	en
ninguna	 parte	 del	mundo,	 nada	 se	 perdería,	 porque	 lugar	más	 arrimado	 a	 la
cola	no	había	visto	en	lo	que	llevaba	de	aquella	vida.	Y	el	otro,	que	debía	de
ser	 el	 payaso,	 completó	 así	 el	 informe	 de	 su	 compañero:	 “Buen	 hombre,	 si
llevas	 que	 comer,	 vete	 a	 Matalebreras,	 y	 si	 no,	 pasa	 de	 largo,	 que	 en	 ese
pueblo	no	ven	en	el	forastero	más	que	mismamente	un	ladrón	que	llega	y	les
quita	 lo	 poco	 que	 tienen	 de	 comer.	 En	 dos	 puñaleras	 funciones	 que	 hemos
dado,	no	hemos	visto	la	cara	de	ninguna	moneda	del	Rey,	si	no	es	la	roña	de
ochavos	morunos…	Y	no	faltan	pudientes;	pero	nos	han	tomado	por	gentuza
que	trae	acá	la	corrumpición	de	los	pueblos	y	el	turriburri	contra	la	religión„…
Y	el	otro,	colérico	y	vociferante,	siguió	así:	“Vinieron	dos	cuervos,	alcalde	y
curángano,	 a	 decirnos	 que	 si	 no	 ahuecábamos	 pronto,	 nuestras	 costillas	 lo
habían	de	sentir„.

Bajo	 la	 curva	 del	 toldo	 dejáronse	 ver,	 agachándose,	 las	 dos	 mujeres
desgreñadas	y	pitañosas.	La	una,	que	no	era	joven	ni	bonita,	y	aún	conservaba
en	 sus	mejillas	 flácidas	manchurrones	 del	 almagre	 y	 blanquete	 de	 la	 noche
anterior,	metió	 para	 adentro	 a	 la	mona	 que	 allí	 estaba	 tomando	 el	 fresco,	 y
soltó	 la	catarrosa	voz	a	estos	bárbaros	 improperios:	“Oiga,	 joven,	¿va	usté	a
esa	Mataliebres	o	Matachíncites?	Diga	de	mi	parte	al	reladronazo	del	alcalde
que	 me	 voy	 con	 las	 ganas	 de	 pasearme	 por	 encima	 de	 sus	 tripas	 y	 de
machacártelas	ternillas…	Y	a	ese	judío	del	cura	dígale	que	me	chincho	en	su
corona,	y	que	se	vaya	a	descomulgar	a	la	perra	de	su	madre„.	La	otra	mujer,
que	 en	 sus	 brazos	 había	 cogido	 a	 la	 mona	 y	 cuidadosamente	 la	 espulgaba,
soltó	después	los	clamores	de	su	ira	diciendo:	“¡Pueblo	iznorante	y	farisón!	Pa



esos	gansos,	el	arte	no	es	nada…	To'l	dinero	pa	misas,	y	los	probes	artistas	que
ladremos	 de	 hambre„.	 Gil	 les	 consoló	 con	 medias	 palabras;	 gruñeron	 y
blasfemaron	 los	 dos	 hombres;	 el	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 dio	 por	 terminado	 el
descanso	de	sus	burros;	rechinó	el	carricoche.	Con	una	despedida	campechana
se	separaron,	y	Gil	siguió	su	camino,	lastimado	del	desavío	de	aquella	pobre
gente.

Avanzado	 el	 día,	 alto	 ya	 el	 padre	 sol,	 que	 acariciaba	 con	 sus	 rayos	 las
espaldas	 del	 caminante,	 éste	 llegó	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Matalebreras,	 y
como	en	aquel	punto	sintiese	cercano	rodar	de	carros,	pensó	que	serían	los	de
la	caravana	de	Pascuala	y	sus	tíos.	Escondióse	tras	de	un	espeso	matorro	para
verlos	pasar,	y	en	efecto	ellos	eran.	En	el	delantero	alcanzó	a	ver	el	rostro	ideal
de	 Cintia,	 y	 la	 desapacible	 carátula	 de	 don	 Saturio	 amparada	 de	 un	 ancho
sombrero;	vio	sus	manos	nudosas	con	guantes	de	lana,	apoyadas	en	el	puño	de
un	 recio	 bastón…	 Tras	 ellos	 asomaba	 el	 rostro	 afligido	 y	 siniestro	 de
Baltasara.	En	 el	 carro	 zaguero	 iba	 un	 hombre	 desconocido,	 entre	 colchones,
trebejos	y	calderería.	La	familia	desgraciada	llevaba	consigo	todo	su	ajuar,	que
era	bien	pobre.

Viéndoles	internarse	en	el	pueblo,	recordó	Gil	noticias	que	le	dio	Pascuala
del	 enfadoso	 don	 Saturio.	 Acariciaba	 este	 infeliz	 señor	 en	 su	 cacumen	 la
manía	de	que	las	sierras	del	Madero	y	del	Almuerzo	guardaban	en	sus	entrañas
riquísimos	minerales	de	plata	y	oro,	y	de	bermellón	o	cinabrio.	No	había	más
que	abrir	las	peñas	y	hozar	un	poco	en	las	tierras	para	encontrar	tesoros	tales,	y
bajo	 la	seguridad	de	estas	 riquezas	se	escondía	el	barrunto	de	que,	buscando
plata,	 se	 encontraran	 esmeraldas	 y	 rubíes.	 Más	 dé	 una	 vez	 derrochó	 sus
mermados	cuartejos	en	abrir	pozos	y	calicatas	de	que	no	sacó	nada	valioso,	ni
siquiera	la	joya	de	su	desengaño.	Cuanto	más	vencido,	más	aferrado	a	su	loca
ilusión.

Pensaba	 Gil	 que	 tal	 vez	 don	 Saturio	 y	 su	 caravana	 se	 detendrían	 en
Matalebreras,	 patria	 verdadera	 o	 fingida	 de	 la	 sin	 par	 Pascuala,	 y	 no
atreviéndose	 a	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 temeroso	 de	 ser	 tratado	 en	 él	 como	 lo
fueron	 los	 desdichados	 saltimbanquis,	 se	 situó	 a	 la	 salida,	 por	 donde	 a	 su
parecer	habían	de	pasar	los	viajeros	cuando	siguieran	a	Suellacabras…	Serían
las	cuatro	cuando	Gil,	 escondido	 tras	una	cabaña	en	 ruinas,	vio	aparecer	 los
dos	carros	de	la	caravana,	despacito,	acomodándose	al	paso	de	varias	personas
que	salían	a	despedirla.	Entre	ellas	vio	Gil	a	un	cura	 inflado	y	de	buen	año,
que	debía	 de	 ser	 el	mismo	de	quien	 la	 desesperada	 titiritera	 habló	 con	 ira	 y
desprecio;	a	otro	sujeto	muy	suelto	de	ademanes,	que	era	sin	duda	el	alcalde,	y
una	pareja	de	humildísimo	pelaje,	que	bien	podía	ser	de	las	nobles	alcurnias	de
Borjabad	o	de	Arabiana.	Les	siguió	con	 la	vista,	hasta	que	en	un	 repecho	se
dieron	 los	 adioses.	 Ocultóse	 Gil	 en	 espesura	 cercana,	 y	 hasta	 que	 se	 vio
rodeado	de	intensa	soledad	campestre	no	emprendió	su	camino.



Aproximándose	 a	 una	 sierra,	 a	 ratos	 oía	 Gil	 el	 rechinar	 de	 los	 carros,	 a
ratos	no,	según	la	vuelta	que	llevaban	en	los	escalonados	alcores.	Así	anduvo
toda	la	tarde,	y	a	punto	de	anochecer,	se	fue	metiendo	en	espeso	pinar.	Pensó
el	encantado	caballero	que	andando	de	noche	por	aquel	misterioso	bosque	se
perdería;	mas	sin	arredrarse	por	ello,	penetró	más	y	más	pinos	adentro,	sin	que
la	negrura	de	la	selva	ni	la	quejumbre	dolorida	del	viento	en	aquellas	bóvedas
le	 impusieran	 temor.	 Ya	 le	 rendía	 el	 cansancio,	 cuando	 sintió	 sobre	 la
hojarasca	 resbaladiza	 pasos	 que	 no	 eran	 de	 bestias,	 sino	 de	 un	 activo
caminante…	Le	vio	venir;	fuése	a	él,	diciéndole:	“Buen	amigo,	¿voy	bien	por
aquí	a	Suellacabras?„	Y	el	desconocido,	sin	detenerse,	le	respondió	con	buen
modo:	 “El	 mismo	 camino	 llevo	 yo.	 Paréceme	 que	 es	 usted	 nuevo	 en	 esta
tierra.	Yo	me	la	sé	de	memoria.	Óigame:	aun	andando	sin	parar	toda	la	noche
no	 llegará	 usted	 a	 Suellacabras	 antes	 de	 amanecer.	 Hay	 que	 tomarlo	 con
calma.	Del	pinar	saldremos	pronto;	sigue	una	nava	no	muy	grande;	luego	un
monte	de	hayas,	boj	y	madroñera.	Iremos	juntos,	y	si	usted	no	tiene	demasiada
prisa,	descansaremos	en	un	chozal	de	carboneros	a	media	legua	de	aquí„.

Agradó	a	Gil	la	cortesía	del	andarín.	Pegada	la	hebra	con	franqueza	locuaz
por	 una	 parte	 y	 otra,	 no	 tardaron	 en	 hablarse	 como	 amigos:	 “Yo	 vengo	 de
Agreda,	 y	 voy	 a	 Suellacabras	 en	 busca	 de	 trabajo„.	 “Yo	 soy	 mercader
ambulante	que	vengo	de	media	España,	y	a	media	España	voy.	Llevo	a	cuestas
mi	comercio	por	dos	razones:	porque	me	ha	quedado	poco	género,	y	porque	en
Aldea	 del	 Pozo	 se	 me	 murió	 tres	 días	 ha	 la	 borriquilla	 que	 era	 mi	 tren	 de
mercancías„.	Oyendo	esto,	 advirtió	Gil	que	 su	compañero	de	camino,	 a	más
del	 envoltorio	 colgado	 a	 la	 espalda	 como	mochila,	 llevaba	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	un	animalejo	que	al	pronto	le	pareció	ratón	grandísimo,	y	luego	vio
que	era	ardilla,	 atada	de	una	 larga	cuerda	que	el	buhonero	 liaba	en	 su	brazo
derecho.	 A	 ratos,	 volvía	 el	 hombre	 su	 rostro	 hacia	 la	 mansa	 bestezuela,	 y
pasándole	 la	mano	 por	 el	 lomo	 le	 decía	 palabras	 de	 paternal	 ternura…	Mas
como	 hablador	 descosido,	 su	mayor	 gusto	 era	 platicar	 con	 el	 compañero	 de
viaje.	 “Si	 se	 puede	 saber,	 dígame,	 buen	 amigo,	 en	 qué	 trabaja	 usted	 y	 qué
oficio	tiene„.	Al	oír	que	Gil	venía	de	romper	piedras	en	una	cantera,	expresó
su	 disgusto	 y	 poca	 estimación	 de	 tal	 oficio,	 propio	 de	 hombres	 en	 quienes
exclusivamente	domina	la	fuerza	muscular.

“Yo,	como	usted	ve	—dijo—,	soy	comerciante,	para	lo	cual	más	que	puños
se	necesita	pesquis,	y	más	trato	con	personas	de	todas	clases	que	con	piedras
duras	o	blandas.	Desde	pequeñuelo	ando	en	el	tráfico,	y	en	él	seguiré	hasta	que
Dios	me	mande	a	 comer	barro	debajo	de	 la	 tierra.	Y	de	 todos	 los	modos	de
comerciar,	he	preferido	el	que	usted	ve,	que	me	ahorra	gastos	de	tienda,	 luz,
dependientes,	 y	 el	 quebradero	 de	 cabeza	 que	 dan	 los	 libros	 o	 papeles	 de
cuentas.	No	 tengo	 familia	 ni	 ambición,	 y	 disfruto	 del	 local	más	 ventilado	 y
espacioso	que	puede	 imaginarse,	que	es	el	 libre	suelo	de	mi	España	querida.
Total:	que	mi	casa	la	barre	el	aire…	En	los	buenos	almacenes	de	las	capitales



compro	mi	 género,	 y	 voy	 a	 surtir	 a	 las	 villas,	 aldeas	 y	 lugares.	Aquí	 cobro,
aquí	pago:	siempre	me	queda	para	un	mediano	pasar.	En	todos	los	pueblos	me
quieren,	en	algunos	me	alojan	gratis,	en	otros	me	obsequian;	recibo	encargos;
cumplo	como	un	caballero;	sirvo	al	ilustrado	y	al	cerril,	a	las	viejas	regañonas
y	a	las	mozas	guapas,	al	cura	ronflante	y	a	 las	monjitas	de	hablar	gangoso	y
manos	 blancas.	 La	 lista	 de	mis	 artículos	 no	 tiene	 fin:	 tijeras,	 cintas,	 agujas,
carretes,	 peines,	 botones,	 alfileres,	 puntillas,	 plumas,	 lápices,	 sortijas,
pendientes,	alfileres	de	pecho	y	otras	alhajitas	falsas,	estampitas,	medallas	de
la	 Virgen	 del	 Pilar,	 escapularios,	 corazones	 y	 rosarios…	 catones,	 fleuris,
cajitas	 de	 polvos,	 polvos	 para	 chinches,	 postales	 con	 niñas	 al	 fresco…	mas
amén	de	otras	cosillas	reservadas	que	vienen	de	donde	vienen	y	van	a	donde
van„.

Pasada	 la	 nava,	 vio	 Gil	 un	 resplandor	 que	 iluminaba	 los	 senos	 del
inmediato	monte.	Internándose	en	éste,	se	hallaron	en	la	clara	donde	ejercía	su
industria	 una	 cuadrilla	 de	 ahumados	 carboneros.	 Dos	 grandes	 montones	 de
leña	cubiertos	de	 tierra	ardían	con	 lenta	combustión,	despidiendo	 la	 tufarada
de	 la	madera	verde,	y	humareda	 sofocante;	y	no	 lejos	de	 éstos	que	parecían
altares	 druídicos,	 chisporroteaba	 la	 fogata,	 que	 era	 vivac	 y	 cocina	 e	 los
humildes	 trabajadores.	Cuatro	hombres	y	un	chico	estaban	en	derredor	de	 la
lumbre	 a	 la	mira	 de	 un	 cazolón.	Dos	 tenían	 calada	 la	 capucha	 del	 capote	 y
parecían	 cartujos,	 las	 caras	más	 ennegrecidas	 que	 negras,	 no	 afeitadas,	 y	 de
aspecto	morisco	y	huraño.	Acogieron	los	carboneros	con	franco	agasajo	a	los
dos	 caminantes,	 y	 especialmente	 al	 de	 la	 ardilla,	 con	 quien	 tenían	 antiguo
conocimiento,	y	les	invitaron	a	su	mesa,	que	era	un	negro	suelo	sin	manteles.
No	lejos	del	cotarro,	dos	pollinos	echados	dormitaban	pacíficamente.

Los	 trajinantes,	 que	 a	 hora	 tan	 avanzada	 tenían	 más	 hambre	 que	 Dios
paciencia,	no	se	hicieron	de	rogar	para	ponerse	en	el	ruedo	y	participar	de	la
frugalísima	 cena,	 que	 era	 un	 guisote	 prehistórico,	 céltico,	 antidiluviano,
compuesto	 de	 cecina	 de	 cabra	 y	 zoquetes	 de	 pan,	 seguido	 de	 queso	 duro	 y
piñones.	Todo	les	supo	a	gloria,	y	la	conversación	que	amenizaba	el	banquete
versó	 sobre	 diferentes	 chismes	 de	 los	 pueblos	 cercanos.	 A	 la	 claridad	 de	 la
hoguera	 que	 el	 chiquillo	 atizaba,	 pudo	 apreciar	 Gil	 la	 persona	 y	 rostro	 del
comerciante	 andariego.	Era	 un	 hombre	 acartonado	 en	 los	 años	medios	 de	 la
vida,	enjuto	de	cuerpo	y	de	regular	talla,	piernas	de	mozo	y	cara	de	vieja,	con
ojuelos	negros,	chiquitines	y	vivarachos	como	los	del	animalito	que	agasajaba.
Retirados	 a	 donde	 se	 les	 ofreció	 lecho	 de	 hoja	 seca	 junto	 a	 unas	 hayas,	 el
buhonero,	que	no	podía	dormir	sin	prepararse	al	sueño	con	un	poco	de	palique,
agregó	a	lo	dicho;	estas	noticias	de	su	persona:

“Yo	 me	 llamo	 Bartolomé	 Cíbico,	 y	 nací	 en	 un	 lugarejo	 que	 llaman
Taravilla,	tierra	de	Molina	de	Aragón.	Con	diferentes	motes	soy	nombrado	en
los	lugares	donde	tengo	mi	parroquia.	En	Aragón	me	dicen	el	Paniquesero,	por



este	 bicho	que	 llevo	 conmigo,	 al	 cual	 llaman	 allí	 paniquesa;	 en	Navarra	me
apellidan	 el	 Prisitas,	 porque	 soy	muy	 vivo	 para	 el	 despacho;	 en	 la	 parte	 de
Aranda	me	 conocen	 por	 Corre-corre,	 y	 aquí,	 en	 lugares	 de	 Soria,	 no	 habrá
nadie	 que	 no	 le	 dé	 a	 usted	 razón	 de	 Bartolito„.	 Correspondió	 Gil	 a	 estas
confianzas	con	otras,	diciendo	y	callando	lo	que	le	convenía.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 sentaditos	 los	 dos	 en	 un	 soto	 a	 la	 vista	 de
Suellacabras;	 desayunándose	 con	mendrugos,	Gil	 determinó	 franquearse	 con
Bartolito,	pues	tales	cualidades	de	agudeza	y	metimiento	había	descubierto	en
él,	que	no	dudó	sería	un	excelente	auxiliar	en	el	negocio	que	a	 tal	pueblo	 le
llevaba.	Después	de	prepararle	con	insinuaciones	sutiles,	le	dijo	que	no	venía
de	las	canteras	de	Agreda	por	buscar	trabajo	en	otra	parte,	ni	por	nada	tocante
a	 la	 vida	material,	 sino	 por	 la	 busca	 y	 seguimiento	 de	 una	 linda	mujer	 con
quien	sostenía	lícitos	amores.	En	tan	singular	hembra	se	reunían	la	belleza,	la
virtud	y	la	discreción.	Ella	y	él	querían	casarse;	pero	sus	anhelos	se	estrellaban
en	 la	 oposición	 de	 unos	 tíos…	que	 eran	 los	 tíos	más	 perros	 que	Dios	 había
echado	al	mundo.

Interesado	 en	 el	 cuento,	 Cíbico	 pedía	 claridad,	 nombres,	 nombres;	 y
cuando	 oyó	 a	 Gil	 mentar	 a	 los	 Borjabades,	 llevóse	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,
exclamando	 entre	 serio	 y	 festivo:	 “¡Don	 Saturio,	 Virgen	 del	 Tremedal!	 ¡El
primer	chiflado	y	el	primer	cicatero	de	este	mundo,	del	otro	y	del	de	más	allá!
Le	 conozco,	 por	 mi	 desgracia…	 Sé	 quién	 es	 la	 chica.	 La	 vi	 en	 Zaragoza
cuando	 estudiaba	 para	maestra…	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Don	 Saturio!	 Pues	 no	 le	 ha
caído	 a	 usted	 floja	 viga	 encima	 del	 cráneo.	 Ya	 sabrá	 que	 anda	 buscando
piedras	preciosas.	Boñigas	y	cascarrias	 le	daría	yo.	A	cuenta	que	para	piedra
preciosa,	bastante	tiene	con	Pascualita…	Que	la	venda,	y„.

—Eso	 quiere	 él,	 Bartolo	—dijo	Tarsis-Gil—:	 venderla;	 pero	 yo	 no	 se	 lo
consentiré,	y	usted	me	ayudará…

Mostróse	 Cíbico	 en	 tan	 buena	 disposición	 para	 secundar	 los	 planes	 del
amigo,	 que	 éste	 se	 aventuró	 a	 proponerle	 mediación	 o	 tercería	 para
comunicarse	 con	 la	 bella	 moza.	 Gil	 se	 mantendría	 escondido	 en	 cualquier
hostal	 o	 parador,	 y	 Cíbico,	 con	 el	 mete	 y	 saca	 de	 su	 ambulante	 comercio,
podría	llevar	y	traer	esquelas	o	recaditos.

Brillaban	con	cierta	malicia	 rufianesca	 los	ojos	de	Bartolito	 cuando	dijo:
“Sí,	sí:	lo	haré	de	muy	buena	conformidad,	porque	a	ese	tío	le	tengo	yo	gana
por	 una	 judiada	 que	 me	 hizo	 el	 año	 pasado,	 y	 aguardaba	 yo	 coyuntura	 de
cobrársela.	Ahora	 es	 la	mía.	El	viejo	 carcamal,	 desesperado	de	no	encontrar
oro	ni	diamantes,	quiere	hacer	negocio	con	 la	California	de	su	sobrina.	Pues
ahora	 nos	 veremos.	 Hoy	 mismo,	 amigo	 Gil,	 empezaremos	 a	 trabajar	 el
negocio.	Don	Saturio	estará	alojado	en	casa	de	esos	que	llaman	los	Almuerzos,
Pues	allá	me	voy	con	mis	pacotillas,	echando	por	delante	toda	mi	agudeza.	Y



para	que	se	entere	usted	de	quién	es	ese	tío	marrullero,	oiga	este	golpe.	Diez
meses	ha,	me	encargó	una	 lente	de	gran	aumento,	de	esas	que	 llaman	 lupas,
para	examinar	los	granitos	y	polvitos	que	a	él	le	parecen	de	oro.	En	Zaragoza
compré	la	lente,	y	era	tal	que	con	ella	veía	usted	los	pelos	del	sobaco	de	una
pulga…	Se	la	 traje…	y	el	muy	pindonguero,	después	de	usarla	muchos	días,
no	 quiso	 pagármela.	 Díjome	 que	 se	 había	 enfermado	 de	 la	 vista,	 porqué	 el
cristal	 tenía	maleficio	y	qué	 sé	yo	qué.	Resultado:	que	ni	me	pagaba,	ni	me
devolvía	el	artículo…	Lo	que	digo:	hoy	mismo	empezamos„.

—Yo	le	quedaré	a	usted	muy	agradecido,	señor	Cíbico	—dijo	el	mozo	con
timidez—,	y	si	salimos	triunfantes,	le	recompensaré…	Hoy	habría	de	ser	con
alguna	cortedad,	porque	ando	escaso	de	moneda;	mañana,	otro	día…

—¡Oh!	No	hablemos	de	eso	—replicó	el	mercachifle	con	voz	y	ademanes
de	 delicadeza—.	 Ya	 nos	 entenderemos…	 y	 lo	 que	 usted	 dice:	 a	 triunfar,	 a
reventar	a	ese	pelma	y	deshacerle	la	combinación.	Bien	veo	yo,	y	perdone…
bien	veo	que	usted	no	es	un	cualquiera.	Me	ha	dado	en	la	nariz	que	aquí	hay
principalía,	 que	 debajo	 de	 un	 Gil	 hay	 un	 Torongil…	 ¿No	 me	 entiende?…
Hágame	el	favor	de	enseñarme	sus	manos…

Mostró	el	caballero	sus	manos,	y	el	 ladino	Bartolo	 las	 tocó,	y	apreció	su
dureza	 y	 callosidades.	 Después	 hizo	 lo	 propio	 en	 el	 antebrazo,	 apretándolo
para	enterarse	de	la	tensión	acerada	del	bíceps.	Hecho	esto,	y	clavando	en	Gil
sus	ojuelos	vivarachos,	le	dijo:	“Amiguito,	las	manos	y	brazos	son	de	cavador
o	de	cantero;	pero	la	cara,	el	mirar,	el	habla,	son	de	otra	calidad,	son	de	otra
encarnadura.	A	mí	 no	me	 la	 da	 nadie.	 Soy	 perro	 viejo,	 que	 ha	 visto	mucho
mundo…	Debajo	del	sayal	hay	al…	y	punto…	Ya	hablaremos,	señor	don	Gil„.

Diciendo	esto,	dio	a	la	ardilla	todo	el	largo	de	cuerda,	que	era	como	unas
varas	 de	 libertad.	 Subióse	 el	 animal	 a	 un	 árbol	 con	 graciosa	 presteza,	 y
después	 de	 brincar	 de	 rama	 en	 rama,	 persiguiendo	 los	 pajarillos,	 estuvo
espulgándose	y	limpiándose	el	hocico	hasta	que	el	amo	la	llamó	a	su	amorosa
tutela,	mostrándole	cortezas	de	pan:	“Ven,	rica…	Venga	mi	paniquesa	bonita	y
salada…	Baja,	 toma…	¡Ay,	qué	juguetona	y	qué	enredadora	es	 la	niña	de	su
padre!„.

Llegáronse	 cautelosos	 hasta	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo,	 y	 en	 una	 de
éstas,	que	era	casa	de	amigos,	aposentó	Bartolo	a	Gil,	encareciendo	la	familiar
asistencia.	Luego	partió	 a	 su	 correría	mercantil,	 y	 tan	 diligente	 estuvo	 en	 lo
tocante	al	negocio	del	amigo,	que	a	media	tarde	le	llevó	noticias	de	su	novia.
“Entré	 en	 la	 casa	 de	 sus	 primos,	 y	 mi	 buena	 estrella	 me	 deparó	 el	 ver	 a
Pascualita.	 Me	 compró	 unas	 peinas	 que	 no	 pienso	 cobrarle.	 Después,
aprovechando	 un	momento	 en	 que	 nos	 quedamos	 solos,	 le	 hablé	 de	Gil.	 Se
puso	muy	colorada.	Yo	le	dije	que	estaba	usted	en	lugar	seguro…	y	ella	mudó
de	 color;	 díjome	 que	 su	 tío…	 ¡Porra,	 qué	 tío!„.	 “Pues	 sabrá	 usted	 que	 don



Saturio	 se	 avistó	 esta	 mañana	 con	 el	 Gaitín	 que	 vive	 en	 Suellacabras,	 y
concertaron	que	 la	Guardia	civil	 le	prenda	a	usted	por	vago,	y	 le	 lleve	atado
codo	 con	 codo:	 ¿a	 dónde?	 Ya	 no	 me	 acuerdo…	 Esto	 me	 lo	 dijo	 la	 niña
secreteando…	Apareció	la	tía	con	su	cara	de	alcuza	y	no	pudimos	hablar	más.
No	hay	que	apurarse,	amigo.	Aquí	no	han	de	cogerle.	La	gente	de	esta	casa	es
de	toda	confianza…	Ahora	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	a	ver	si	cobro
algunos	 picos…	 Le	 traeré	 a	 usted	 una	 cédula;	 rompe	 la	 suya,	 y	 toma	 con
nueva	cédula	otro	nombre„.

Intranquilo	estuvo	Gil	hasta	la	noche	y	hora	en	que	Cíbico	le	llevó	con	la
cédula	 noticias	 peores.	 Había	 vuelto	 a	 la	 casa	 de	 Pascuala,	 que	 aterrada	 y
trémula	 le	 entregó	 este	 mensaje,	 rápida	 y	 nerviosamente	 escrito	 en	 un
papelejo:	 “Vete	 corriendo	 de	 aquí,	 y	 lleva	 la	 cédula	 que	 te	 dará	 Bartolo…
Escóndete	 de	 Guardia	 civil…	 Irás	 vuelta	 de	 Soria	 rodeo	 largo.	 En	 Soria
estaremos	viernes.	Bartolito	daráte	señas…	Bartolito	amigo	bueno…	Bartol„.
No	 siguió	 escribiendo…	 Gran	 susto…	 Oyóse	 el	 carraspeo	 de	 don	 Saturio
como	una	tempestad	cercana.

	

	

XIII

Prosiguiendo	en	su	vaga	peregrinación,	el	encantado	caballero	va	camino
de	Numancia.

	

Ganada	la	confianza	con	el	largo	palique,	Bartolo	y	Gil	llegaron	a	tutearse.
“Fíate	de	mí	—dijo	el	pacotillero,	dejando	ambos	los	duros	colchones	a	punto
de	amanecer—.	Tú	sales	ahora,	y	yo	contigo	para	llevarte,	con	el	resguardo	de
mi	persona	bien	acreditada,	hasta	las	ruinas	de	un	castillo	de	Templarios	que
tenemos	como	a	un	cuarto	de	legua.	Allí	te	guareces;	allí	me	esperas,	pues	acá
me	 vuelvo	 a	 despachar	 mis	 cobranzas	 y	 recibir	 encargos.	 Al	 mediodía	 nos
reuniremos	para	encaminarnos	despacito	hacia	un	pueblo	de	pesca	que	llaman
Renieblas,	 donde	 tengo	 trabajo	 lo	 menos	 para	 tres	 días.	 Tú	 sigues	 por	 las
veredas	que	te	indicaré,	bien	apartadas	del	camino	donde	podrás	encontrar	los
malditos	tricornios.	Y	si	los	encontrares,	fíate	de	tu	cédula	y	no	corras,	aunque
no	esté	bien	decir	de	 la	cédula	 lo	que	de	 la	Virgen	decimos;	y	 si	 apurado	 te
vieres,	 te	 haces	 pasar	 por	 criado	 mío,	 que	 para	 esa	 comedia	 te	 daré	 un
paquetito	de	medallas	del	Pilar,	dirigido	al	ama	del	cura	de	Santiago,	que	las
revende	en	su	iglesia…	y	así	vivimos	todos„.

Conforme	al	plan	ideado	por	el	sagaz	Paniquesero,	Gil	pasó	la	mañana	en
los	Templarios,	esqueleto	de	rotos	muros,	que	parecía	maldecir	apostrofar	a	la
dormida	 soledad	 que	 le	 rodeaba.	 Entretúvose	 el	 mozo	 en	 mirar	 el	 circular
revuelo	 de	 las	 aves	 que	 allí	 tenían	 sus	 nidos,	 grajas,	 chovas	 y	 cernícalos,



dueñas	de	las	altas	piedras	y	del	aire.	Creía	encontrarse	en	un	país	inhabitado,
o	en	el	cementerio	de	una	nación	que	ni	memoria	de	sus	hijos	dejara.	Fuera	de
algún	 pastor	 de	 cabras	 que	 conducía	 su	 rebaño	 a	 los	 zarzales	 y	 a	 las	 peñas
revestidas	 de	 silvestres	 enredaderas,	 no	 vio	 alma	 viviente	 en	 aquellos
contornos.	 Sólo	 con	 su	 imaginación,	 Gil	 abandonaba	 el	 paisaje	 y	 las	 ruinas
para	 pensar	 en	 su	 amor	 y	 en	 la	 bella	 Cintia,	 de	 quien	 le	 separaban,	 a	 su
parecer,	 distancias	 inconmensurables	 y	 siglos	 de	 tiempo.	Y	 adormido	 en	 sus
añoranzas,	le	venían	a	la	memoria	los	versos	idílicos	que	el	zagal	Rodrigacho
solía	cantar	en	la	majada	guiando	a	sus	ovejas	en	busca	de	mejor	pasto.	Era	el
tal	Rodrigacho	un	poco	poeta	y	erudito	memorioso	de	versos	pastoriles.	Gil	se
los	hacía	repetir,	y	algunos	se	le	quedaron	en	la	memoria.	Recostado	entre	las
ruinas	y	puesto	el	pensamiento	en	su	augusta	dama,	murmuraba:	“Oh	Venus,
dea	 graciosa,	 —a	 ti	 quiero	 y	 a	 ti	 llamo„.	 Recordando	 otra	 canción	 muy
lastimera,	decía:	“Bien	sé	que	me	ha	de	acabar—él	dolor	de	esta	partida,	—
que	de	verme	y	veros	 ida—,	me	ha	 tanto	de	 lastimar—que	en	ello	pierda	 la
vida…	¡Ijujú!„.

Llegó	puntual	a	las	doce	el	hombre	inquieto	y	ágil	con	el	animalejo	que	era
su	insignia	en	el	palenque	de	la	vida.	Traía	ración	sobrada	de	fiambres	y	una
mediana	 bota	 de	 vino,	 con	 lo	 que	 hicieron	mesa	 de	 un	 peñasco	 plano	 y	 se
sentaron	 a	 comer.	 Bartolo,	 que	 comiendo	 en	 sociedad	 honraba	 siempre	 el
nombre	 de	 su	 pueblo	 natal,	 Taravilla,	 extremó	 aquel	 día	 su	 locuacidad,
aprovechándose	de	que	Gil	medio	se	aletargaba	en	melancolías	taciturnas.	De
la	viva	charla	del	buhonero	se	extracta	lo	siguiente:

“Si	eres	despejado	y	no	pierdes	la	sangre	fría,	podrás	zafarte	de	la	Guardia
civil	Hazte	el	valiente,	aunque	no	lo	seas,	y	si	te	cogen,	di	que	te	quejarás	al
señor	Gaitín,	o	que	pidan	informes	de	ti	a	cualquier	Gaitín,	porque	aquí	no	hay
más	 ley	que	el	capricho	y	el	me	da	 la	gana	de	esa	 familia.	Los	alcaldes	 son
suyos,	suyos	los	secretarios	de	Ayuntamiento,	suyos	el	cura	y	el	pindonguero
juez,	 ya	 sea	municipal,	 ya	 de	 primera	 instancia.	Como	 te	 coja	 entre	 ojos	 un
Gaitín,	 encomiéndate	 a	 Dios…	 Porque	 aquí	 decimos	 que	 hay	 leyes,	 y
mentamos	 la	 Constitución	 cuando	 nos	 vemos	 pisoteados	 por	 la	 autoridad.
Nombrar	esas	 cosas	es	 como	si	 cuando	 te	 estás	 ahogando	en	un	 río	pidieras
botas	 de	 montar.	 Los	 tiranos	 que	 aquí	 se	 llaman	 Gaitines,	 en	 otra	 tierra	 de
España	 se	 llaman	 Gaitanes	 o	 Gaitones…	 Pero	 todos	 son	 lo	 mismo.	 Y	 para
poder	bandearme	entre	ellos,	ando	yo	en	esta	vida	vagabunda.	No	puedes	ni
respirar	si	no	estás	bien	con	el	alcalde,	con	el	juez,	con	la	Guardia	civil,	con	el
cura.	Y	aquí	me	tienes	que	vivo	con	todos,	es	decir,	que	 les	engaño	a	 todos.
¿Te	vas	enterando?„	Replicó	Gil	que	algo	sabía	ya	del	caso,	y	el	de	la	ardilla
prosiguió	así:	“Aquí	vivimos	de	mentiras.	Decimos	que	ya	no	hay	Esclavitud.
Mentira:	 hay	 Esclavitud.	 Decimos	 que	 no	 hay	 Inquisición.	 Mentira:	 hay
Inquisición.	Decimos	 que	 ha	 venido	 la	 Libertad.	Mentira:	 la	 Libertad	 no	 ha
venido,	 y	 se	 está	 por	 allá	 muerta	 de	 risa…	 Verás	 un	 caso:	 había	 en



Matalebreras	 un	 pobre	 labrador	 con	 familia,	 buen	 hombre…	 Pero	 le	 dio	 la
ventolera	 por	 no	 querer	 ir	 a	 misa.	 Pues	 ha	 tenido	 que	 malbaratar	 su	 tierra,
tomando	 lo	 que	 han	 querido	 darle,	 y	 salir	 pitando	 para	 las	 Américas.	 Te
contaría	mil	 casos;	 pero	 tú	 los	 irás	 viendo,	 si	 ya	 no	 los	 has	 visto…	El	 que
quiera	vivir	aquí	en	paz,	tiene	que	hacer	lo	que	hago	yo,	y	es	ponerse	al	son	y
al	gusto	de	cada	uno.	Yo	engaño	al	cura	metiéndome	a	ratos	en	la	iglesia…	y
venga	rezar,	y	vengan	golpes	de	pecho	que	se	oyen	en	Jerusalén;	yo	le	bailo	el
agua	 al	 alcalde	 alabándole	 cuantos	 desatinos	 hace,	 y	 a	 la	 esposa	 del	 juez
municipal	 y	 a	 las	 señoras	 de	 los	 Gaitines	 les	 vendo	 con	 rebaja	 de	 un
veinticinco	 por	 ciento.	 Gracias	 a	 este	 ten	 con	 ten,	 vivo	 y	 como…	 Pues	 tú,
como	no	hagas	 lo	mismo,	 trabajillo	ha	de	costar	 te	 sacar	 a	Pascualita	de	 las
uñas	 lagartijeras	 de	 don	 Saturio…	 Sutileza,	 hipocresía	 y	 engaño	 has	 de
emplear	antes	que	la	fuerza„.

No	estaba	conforme	Gil	con	la	flexibilidad	reptante	de	su	amigo,	y	más	le
gustara	 ir	 por	derecho	al	 asedio	y	 toma	de	Cintia.	Engolfado	en	 estas	 ideas,
sólo	 prestó	 vaga	 atención	 a	 la	 charla	 del	 buhonero,	 y	 toda	 su	 alma	 iba	 en
persecución	de	la	imagen	y	alma	de	la	Madre,	pidiéndole	auxilio	para	triunfar
de	 la	 ímproba	 realidad.	 Encantado	 él,	 encantada	 Cintia,	 hallábanse	 bajo	 el
imperio	de	la	soberana	Encantadora,	y	de	ésta	dependía	el	que	ambos	vivieran
gozosos	o	muriesen	de	pena…	Y	cuando	emprendieron	la	marcha	por	veredas
y	atajos	en	dirección	de	Renieblas,	Gil	no	tenía	pensamiento	más	que	para	la
invocación	 a	 la	 Madre,	 ni	 ojos	 más	 que	 para	 buscarla	 en	 una	 revuelta	 del
sendero,	o	suponerla	en	acecho	tras	de	la	peña	formidable	o	el	espeso	matojo.
Su	compañero	a	ratos	le	preguntaba:	“¿Qué	miras,	qué	oyes?„	Y	él	respondía:
“Oigo	 y	 veo	 lo	 que	 quisiera	 ver	 y	 oír„.	 Respetaba	 Cíbico	 estos	 nebulosos
conceptos	 considerándolos	 rarezas	 del	 que	 tenía	 por	 hombre	 superior	 en
calidad	y	entendimiento.	“Es	un	león	oprimido	—se	decía—,	y	yo	el	ratoncillo
travieso	que	puede	hacerle	un	buen	recaudo„.

Renieblas	era	el	último	pueblo	del	mundo,	o	el	más	distante	moralmente	de
la	civilización	hispánica;	mas	no	por	esto	disfrutaba	de	mayor	paz	y	felicidad,
porque	 allí	 también	 llegaba	 el	 apestoso	 influjo	 de	 la	 familia	 gaitinesca.
Alojáronse	los	viajeros	en	una	casa	humilde,	y	en	ella	tuvo	Gil,	a	la	siguiente
mañana,	 ilusión	 tan	 intensa	 de	 ver	 a	 la	Madre	 y	 de	 recibir	muy	de	 cerca	 su
soberano	aliento,	que	ello	fue	como	la	misma	realidad…	Dando	a	su	amigo	las
últimas	 instrucciones	y	 consejos	 antes	 de	 separarse,	 el	 hombre	 industrioso	y
ardillesco	le	dijo:	“Tengo	que	despachar	aquí	algunas	baratijas,	y	cobrar	lo	que
me	deben	del	viaje	pasado;	luego	me	iré	a	Buitiago,	donde	pienso	colocarle	al
cura	unos	Evangelios	y	Reglas	de	San	Benito	para	preservar	de	enfermedades
al	ganado	y	personas.	Tú,	antes	de	 ir	a	Soria,	debes	parar	en	Numancia,	que
según	 veo	 te	 llama	 y	 atrae	 con	 un	 son	 de	 poesía:	 allí	 puedes	 entretenerte
viendo	las	cavas	que	hacen	para	desenterrar	el	cuerpo	de	la	ciudad	que	tanta
fama	ganó	con	su	valor„.



—Sí,	 sí:	 iré	 a	 Numancia	—dijo	 el	 encantado—,	 donde,	 seguro,	 seguro,
encontraré	a	la	Madre.

—Las	Madres	 Concepcionistas	 no	 estarán	 allí:	 las	 encontrarás	 en	 Soria,
junto	a	la	parroquia	de	San	Clemente.	Te	lo	digo	por	si	 la	Madre	que	buscas
fuera	de	esas…	Las	de	San	Vicente	están	en	la	Beneficencia.	También	te	digo
que	 si	 en	Numancia	 te	 dieran	 trabajo	 en	 las	 excavaciones,	 debes	 ajustarte	 y
coger	pala	y	picachón,	que	así	ganarás	algún	dinero,	y	esperarás	a	que	yo	me
junte	contigo	para	 llevarte	a	Soria…	Yo	he	de	 ir	allá,	que	en	aquellas	 ruinas
sagradas	 tengo	un	negocio	de	que	no	 te	hablé	 todavía;	pero	ya	es	 llegada	 la
ocasión	 de	 ponerte	 en	 autos.	 Bien	 podría	 ser	 que	 nos	 asociáramos	 para	 una
granjería	que	da	más	que	las	minas	soñadas	del	mamarracho	de	don	Saturio…
Ven	acá,	y	sentémonos	en	este	arcón…

Dijo	esto	echando	mano	al	bolsillo	 interior	de	su	zamarra,	de	donde	sacó
un	 lío	 de	 periódicos,	 y	 de	 entre	 ellos	 una	 carterita	 sebosa.	 Viva	 curiosidad
movió	 a	Gil,	 que	 fue	 derecho	 a	 sentarse	 junto	 a	Bartolo.	Este	 desprendió	 el
elástico	que	sujetaba	la	cartera,	y	con	solemnidad	religiosa	mostró	al	mozo	los
peregrinos	objetos	que	en	ella	guardaba.	Silencio	en	los	dos.	La	cara	de	Cíbico
era	toda	orgullo	comercial;	la	de	Gil	sorpresa	y	admiración…	“¿Qué	me	dices
de	esto?	Aquí	 tienes	medallas,	monedas,	camafeos…	Proceden	de	Clunia,	 la
ciudad	 romana	 que	 está	 soterrada	 en	 un	 poblacho	 que	 llaman	 Coruña	 del
Conde.	 Los	 aldeanos	 que	 arando	 descubren	 estas	 preciosidades,	 las	 llaman
chanflos	del	moro…	Antes	 las	vendían	por	 cuatro	o	 cinco	 cuartos.	Hoy	han
abierto	el	ojo	y	piden	más.	¿Ves	este	ópalo	que	tiene	grabado	un	ciervo?	Pues
uno	como	éste	compré	yo	por	dos	pesetas,	y	en	Zaragoza	lo	vendí	en	catorce
duros.	¿Ves	esta	moneda	de	plata	con	letras	que	dicen	Aug.	Divi.	Fi…	y	qué	sé
yo	qué?	Pues	me	 la	dieron	por	 tres	pesetas,	 y	yo	no	 la	 suelto	por	menos	de
cinco	 duros.	 Este	 medalloncito	 de	 piedra	 ónix	 con	 un	 guerrero	 que	 lleva
escudo	y	lanza,	 lo	guardo	para	un	marchante	muy	entendido	que	lo	tendrá	si
afloja	veinticinco	duros„.

El	 acto	 de	 mostrar	 Bartolo	 las	 monedas	 y	 camafeos	 fue	 el	 momento
psíquico	en	que	Gil	 tuvo	 la	perfecta	 ilusión	de	 la	presencia	de	 la	Madre.	No
sólo	 apreciaba	 su	 aliento	 cálido	 que	 le	 azotaba	 el	 rostro,	 sino	 que	 la	 vio
inclinada	 entre	 los	 dos	 amigos,	 casi	 tocando	 con	 su	 cabeza	 a	 la	 de	 ellos,	 en
figura	 corpórea,	 no	 tan	 diáfana	 como	 la	 de	 los	 espectros.	 A	 tanto	 llegó	 su
alucinación,	 que	 se	 le	 escapó	 decir:	 “¿Ver	 dad	 que	 es	 bonito,	 Madre?„,	 Y
también	creyó	que	la	Señora	sonreía	como	burlándose	del	traficante	en	polvo
de	los	siglos	muertos.

Luego	 Bartolo	 siguió	 así:	 “Estas	 monedas	 de	 cobre	 y	 de	 plata	 son	 de
Numancia.	Proceden,	no	de	la	ciudad,	sino	del	Campo	Romano.	Adquirí	el	año
pasado	una	moneda	celtíbera	de	cobre	que	me	valió	treinta	y	dos	duros,	o	sea
dos	 onzas…	Con	 que	 ya	 ves	 si	 esto	 es	 buena	 ganga.	 ¿Creías	 tú	 que	 yo	 no



trabajaba	más	que	en	ovillitos	de	algodón	y	en	peines	de	a	real?…	Pues	ahora,
conociendo	 lo	 listo	 que	 eres,	 no	 necesito	 decirte	 que	 si	 te	 admiten	 en	 las
excavaciones,	y	moviendo	tierra	ves	que	salta	una	moneda	o	medalloncito,	no
lo	 des	 al	 encargado,	 sino	 lo	 apañas	 con	 disimulo,	 me	 lo	 entregas,	 y	 de	 la
ganancia	que	hubiere,	mitad	 tú,	mitad	yo…	No	 te	digo	que	hagas	 lo	mismo
con	alguna	jícara	o	puchero	que	te	saltara	de	entre	los	terrones,	porque	esto	ya
es	más	difícil	de	guardar…	Tú	a	lo	nuestro:	ojo	a	las	chapas,	a	los	anillos,	a	los
amuletos	que	aquellas	pindongas	romanas	se	colgaban	entre	los	pechos„.

Admirado	Gil	de	no	ver	a	la	Madre,	y	buscándola	con	sus	miradas	en	toda
la	 pieza,	 nada	 contestó	 al	 pacotillero,	 el	 cual	 guardaba	 sus	 preciosas
chucherías	con	avara	solemnidad.

Al	despedir	a	Gil	antes	de	media	mañana,	 llevóle	a	 la	margen	del	pueblo
por	el	Norte,	y	le	señaló	el	camino	que	había	de	seguir:	“Remontas	esta	loma,
y	antes	de	llegar	al	primer	caserío,	tuerces	a	mano	izquierda	y	te	metes	en	un
páramo…	Adelante,	adelante	por	el	páramo…	Traspasas	un	cerro,	luego	otro
cerro,	 y	 a	 la	 bajada	 de	 éste	 te	 encuentras	 en	Garray,	 que	 es	 como	 decir	 en
Numancia„.	Salió	andando	Gil	con	veloz	carrera,	semejante,	a	su	parecer,	a	la
que	llevaba	cuando	traspasó	las	cimas	de	Urbión	agarrado	al	velo	de	la	Madre.
Pronto	 le	 dijo	 su	 cansancio	que	 iba	por	 su	pie,	 y	 no	 conducido	por	 ninguna
fuerza	 sobrenatural.	 “No	 viene,	 no	 viene	 conmigo	 —se	 decía	 desalentado,
revolviendo	 en	 torno	 suyo	 ansiosas	 miradas—.	 No	 la	 veo,	 no	 la	 oigo…
Seguiré	 solo	 hasta	 Numancia,	 que	 es	 su	 casa	 y	 su	 trono„.	 Con	 esta	 ilusión
avanzó	en	 su	camino,	 sin	hallar	persona	viva.	Era	una	 región	solitaria,	 en	 la
que	Gil	 no	 encontraba	más	 que	 la	 huella	 invisible	 de	 la	Historia,	 y	 gráficas
huellas	de	rebaños.	Y	reconociéndose	solo,	también	se	reconocía	sin	albedrío
para	 proceder	 libremente.	 Sentíase	 sujeto	 por	 duras	 cadenas	 a	 una	 fatalidad
misteriosa,	 y	 ésta	 le	 llevaba	 por	 donde	 iba…	No	podría,	 no,	 dirigirse	 a	 otra
parte.	 Lo	 más	 extraño	 era	 que	 su	 gusto	 y	 la	 fatalidad	 obraban	 en	 armonía
perfecta,	es	decir,	que	era	esclavo	y	gustaba	de	la	esclavitud.

Toda	la	mañana	anduvo	sin	novedad,	y	cuando	apechugaba	con	el	primero
de	 los	collados	que	 le	 indicó	Bartolito,	vio	que	del	Poniente,	o	más	bien	del
Sudoeste,	venía	un	cálido	viento	que	levantaba	negras	nubes	de	aquella	parte,
tapando	el	 sol	 a	 ratos,	 a	 ratos	descubriéndolo.	Truenos	 lejanos	pronunciaban
un	 alerta	 terrorífico.	 Siguió	 su	 marcha,	 y	 cuando	 descendía	 por	 pedregosas
veredas	a	un	barranco,	que	parecía	copia	del	valle	de	Josaphat,	el	cielo	tomó
color	plomizo;	la	nube	cerró	el	paso	a	los	rayos	del	sol,	y	el	viento	ardoroso
sopló	con	más	fuerza	disparando	goterones	que	al	caer	en	tierra	sonaban	como
balas.	 Claridades	 lívidas	 y	 pavorosas	 cruzaban	 por	 los	 aires,	 y	 el	 trueno
chasqueante	 y	 repercutiente	 seguía	 las	 huellas	 del	 relámpago	 con	 intervalo
brevísimo.	Buscó	Gil	dónde	guarecerse;	pero	sólo	encontró	un	peñasco	que	era
en	 verdad	 el	 peor	 paraguas	 que	 pudiera	 imaginarse.	 Sobre	 el	 pobre	 Gil



descargó	 un	 diluvio	 de	 granizo,	 del	 cual	 se	 defendió	 con	 el	 improvisado
escudo	de	sus	manos.	En	la	rauda	iluminación	de	los	chispazos	eléctricos,	que
en	 el	 aire	 describían	 las	 figuras	 geométricas	 más	 peregrinas	 y	 aterradoras,
creyó	 ver	Gil	 una	 silueta	 de	mujer	 inconfundible	 con	 ninguna	 otra,	 y	 en	 su
paroxismo	de	terror	gritó:	“¡Madre	mía,	socórreme!„.

Debió	 de	 socorrerle	 la	 excelsa	 Señora,	 porque	 salió	 ileso	 del	 horrible
pedrisco.	Sobre	él	cayeron	cantos	de	hielo,	que	empezaron	garbanzos,	 luego
fueron	nueces,	y	por	fin	huevos	de	gallina	de	los	de	dos	yemas…	Pasó	la	nube,
y	 el	 pobre	mozo	 siguió	 escotero,	 apechugando	 con	 el	 segundo	 collado,	 por
donde	 debía	 pasar	 de	 un	 barranco	 a	 otro.	Andaba	 de	 prisa;	 iba	 en	 dirección
contraria	de	la	que	llevaba	el	temporal;	pero	allá	por	Occidente,	tirando	al	Sur,
veía	 un	 segundo	 escuadrón	 de	 nubes,	 como	 segundo	 cuerpo	 de	 un	 grande
ejército	que	acabaría	de	invadir	el	cielo	en	lo	restante	del	día.	Calado	hasta	los
huesos,	 avivó	 el	 paso,	 y	 al	 llegar	 al	 caballete	 de	 donde	 veía	 la	 hondonada
obscura,	buscó	con	inquieta	mirada	un	paredón	o	casucha	donde	abrigarse	del
nuevo	 diluvio	 que	 le	 amenazaba.	 Encaminóse	 a	 una	 ermita	 en	 ruinas,	 y	 allí
esperó	el	segundo	chaparrón	de	agua	y	granizo,	que	no	fue	menos	violento	y
azotador	que	el	primero,	y	también	acompañado	de	pirotecnia	de	relámpagos	y
de	 estrepitosa	 sinfonía	 de	 truenos.	No	 abandoné	 aquel	 amparo	 hasta	 que	 las
horripilantes	nubes	descargaron	toda	la	furia	que	llevaban	en	sus	entrañas.

Ya	se	venía	encima	la	noche	cuando	Gil	emprendió	de	nuevo	la	marcha	por
una	 pendiente	 en	 cuyo	 fondo	 no	 veía	 más	 que	 negruras	 informes.	 El	 suelo
bajaba	con	él;	piedras	y	hielo	resbalaban	ante	sus	pies	o	con	ellos	juntamente;
caía,	 se	 levantaba,	 patinaba,	 y	 hacía	mil	 figuras	 y	 cabriolas.	 De	 este	modo,
medio	descoyuntado	de	brazos	y	piernas,	 llegó	a	un	llano,	encharcado	por	 la
lluvia.	Siguió	en	derechura	de	unas	luces	que	a	regular	distancia	vislumbraba.
El	pueblo	de	aquellas	 luces	debía	de	ser	Garray.	El	peregrino,	sin	 reparar	en
estorbos	 de	 charcos	 o	 pedruscos,	 siguió	 en	 recta	 línea	 hasta	 que	 pudo
distinguir	 un	 edificio	 grande	 y	 blanco,	 como	 enlucido	 de	 lechada	 de	 cal,
reciente.	La	blancura	y	 la	 luz	 le	guiaban.	La	claridad	salía	de	una	anchurosa
puerta,	 juntamente	 con	 ruido	 de	 humanas	 voces…	 Ávido	 de	 abrigo	 y
descanso,	no	vaciló	en	meterse	bajo	el	primer	techo	que	encontraba.	Traspasó
la	 puerta	 balbuciendo	 tímidamente	 una	 petición	 de	 permiso…	 Dijéronle:
“Adelante„.	Vio	algunos	hombres	en	pie,	agrupados	en	derredor	de	una	mesa.
Sentados	 junto	 a	 ésta,	 la	 vista	 fija	 en	 papeles	 y	 en	montón	 cilios	 de	 dinero,
había	 dos	 personas.	 La	 que	Gil	 vio	 a	 su	 derecha	 se	 ocupaba	 en	 pagar	 a	 los
hombres,	que	tenían	trazas	de	jornaleros	de	obras	públicas.	El	señor	que	estaba
de	 frente	 no	 hacía	 más	 que	 inspeccionar	 la	 operación	 de	 pago	 y	 cobranza.
Adelantóse	Gil	 desflorando	una	 frase	de	 cortesía,	 y	 antes	de	que	 acabara	de
pronunciarla,	quedó	absorto	y	mudo…	El	señor	aquél	qué	la	mesa	presidía	era
el	eximio	sabedor	de	antiguallas	don	José	Augusto	de	Becerro.



El	 primer	 impulso	 del	 caballero	 fue	 acercarse	 a	 su	 amigo	 para	 verle	 de
cerca	y	exclamar	alborozado:	“Hola,	mi	querido	Augusto…	¿Tú	aquí?	¿No	me
conoces?	 Soy	 Tarsis„.	 Pero	 su	mismo	 instinto	 de	 esclavitud	 le	 contuvo.	 No
debía	ni	podía	manifestarse	en	tal	forma,	sino	en	la	de	un	pobre	jornalero	del
campo,	 que	 medio	 muerto	 de	 fatiga,	 tronzado	 por	 el	 pedrisco	 y	 la	 lluvia,
demandaba	hospitalidad,	y	 si	podía	 ser,	 trabajo	en	 las	 ruinas,	cavas	o	 lo	que
hubiera.

	

	

XIV

De	la	increíble	presencia	del	espíritu	de	Becerro	en	las	gloriosas	ruinas,	y
de	sus	hechos	y	dichos.

	

Con	buenos	modos	 acogieron	 al	mozo,	 y	 no	 fue	menester	 que	 éste	 diera
pormenores	 de	 su	 necesidad,	 pues	 harto	 la	 declaraban	 el	 rostro	 aterido	 y	 el
peso	de	fango	y	agua	que	llevaba	en	su	ropa.	Becerro	y	el	otro	señor	que	hacía
los	 pagos	 deliberaron	 un	 momento	 sobre	 si	 le	 admitían	 o	 no	 al	 trabajo,	 y
entonces	vio	el	caballero	que	del	fondo	de	la	estancia	emergían	dos	guardias
civiles	levantándose	de	un	banco.	No	les	había	visto	antes	por	hallarse	en	pie
frente	a	ellos	los	trabajadores	que	aún	esperaban	la	paga.	Cuando	vio	Gil	que
los	 guardias	 iban	 hacia	 él,	 tuvo	 un	 momento	 de	 turbación;	 pero	 pronto	 se
rehízo.	 Metió	 mano	 al	 pecho,	 diciendo:	 “Aquí	 tienen	 mi	 cédula.	 Florencio
Cipión.	Soy	criado	de	Bartolo	Cíbico,	y	quiero	trabajar	aquí,	mientras	él	anda
en	su	tráfico;	que	los	tiempos	están	malos,	y	hay	que	buscar	un	pedazo	de	pan
donde	quiera	que	 lo	haya„.	Los	guardias	no	pusieron	a	Gil	 reparo	alguno,	y
devolviéndole	 la	 cédula,	 dijo	 uno	 de	 ellos:	 “¿Y	 dónde	 han	 quedado	 Corre-
corre	y	su	ardilla?„	Así	le	llamo,	porque	ese	apodo	le	daban	en	Aranda,	donde
le	conocí.

—En	 Renieblas	 dejé	 a	 mi	 amo	 —replicó	 Gil	 muy	 sereno—.	 Aquí	 le
tendremos	al	fin	de	la	semana.

—¡Vaya	 con	 el	 cuajo	 del	 tal	 Corre-corre!	 —dijo	 risueño	 el	 guardia—.
Tiene	que	traerme	unas	postales,	chicas	guapas…	Me	aseguró	que	recalaría	en
Garray	el	8,	y	estamos	a	17…

—Pues	 postales	 de	 esas	 trae,	 con	 muchachas	 muy	 lindas,	 bailarinas	 y
cantaoras	que	dan	la	desazón…

En	esto,	Becerro	y	el	otro	individuo	decidieron	admitir	a	Gil	con	jornal	de
diez	reales,	y	que	se	le	daría	por	aquella	noche	albergue	en	la	sobrestantía:	la
cena	por	cuenta	de	él.	Terminado	el	pago,	 fueron	desfilando	 los	 trabajadores
que	vivían	en	otras	casas	del	pueblo.	Salieron	también	los	guardias,	dando	las



buenas	noches,	y	quedaron	solos	con	Gil	el	señor	de	Becerro,	el	pagador	y	un
hombracho	 que	 parecía	 capataz.	 Mientras	 hablaban,	 observó	 con	 gozo	 el
caballero	encantado	que	su	persona	no	despertaba	sospechas.

Delante	Augusto	y	el	otro	sujeto,	detrás	Gil	y	el	capataz,	pasaron	los	cuatro
a	otra	habitación	de	planta	baja,	extensa	y	anchurosa	crujía	donde	vio	Tarsis,
arrimados	 a	 la	 pared,	 ladrillos	 que	 debían	 de	 ser	 romanos	 o	 celtíberos,
infinidad	de	piezas	de	cerámica	o	fragmentos	de	ellas,	lápidas	y	vestigios	mil
de	 civilizaciones	 que	 fueron.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 la	 estancia	 del	 gran
Becerro,	de	quien	se	despidió	el	pagador	para	irse	a	su	casa	en	el	interior	del
pueblo.	En	el	fondo,	vio	Gil	dos	puertas	por	donde	venían	olores	de	cocina	y
cháchara	de	mujeres.	Mientras	don	Augusto	se	internaba	pausadamente	en	su
albergue,	el	capataz	llevó	a	Gil	hacia	el	fondo,	y	le	señaló	un	cuarto	para	que
en	 él	metiera	 su	 hatillo	 y	 se	mudara	 de	 ropa	 antes	 de	 cenar.	 Así	 lo	 hizo	 el
encantado,	 y	 repuesto	de	 su	mojadura	y	quebranto,	 se	 reparó	del	 hambre	 en
buena	 compañía	 del	 hombracho	 y	 de	 las	 hacendosas	mujeres.	 Salió	 después
con	 el	 que	ya	 era	 su	 amigo	 a	 fumar	un	 cigarrillo	 en	 la	 gran	 crujía,	 y	 allí	 se
abocaron	 con	 el	 sabio,	 que	 ya	 despachado	 había	 su	 frugal	 colación,	 y	 se
paseaba	despacito	con	las	manos	a	la	espalda.	Sentados	los	dos	hombres	en	un
banco	arrimado	a	la	puerta,	no	esperaban	más	que	a	consumir	el	pitillo	para	ir
a	su	descanso.	Becerro,	en	su	vagar	 lento,	echaba	miradas	inquisitivas	a	Gil;
de	improviso	se	detuvo,	y	llamándole	con	gesto	amable,	le	llevó	a	pasear	con
él.

Lo	que	hablaron,	como	toda	voz	pronunciada	en	aquel	prístino	escabel	de
la	Historia,	merece	ser	reproducido	fielmente.

BECERRO.	 (Poniendo	 en	 su	 rostro	 de	 chivo,	 cada	 día	 más	 ahilado	 y
mustio,	 una	 sonrisa	 cortés.)	—Dispénseme,	buen	hombre.	Desde	que	 le	 vi	 a
usted	 en	 la	 sobres	 tan	 tía,	 y	 ahora	 viéndole	 aquí,	 estoy	 batallando	 con	 mi
memoria…	Vamos,	que	la	cara	de	usted	no	me	es	desconocida…	yo	le	he	visto
a	usted…	¿dónde?,	 ¿cuándo?	Pues	no	doy	con	ello…	Mis	dolencias	me	han
dejado	el	cacumen	harto	desfallecido,	y…

TARSIS.	 (Sereno,	 poniéndose	 al	 instante	 en	 situación	 con	 un	 ingenioso
embuste.)	—Verá	Usted,	 señor	 don	Augusto,	 cómo	 yo	 le	 avivo	 la	memoria.
¿No	 se	 acuerda	 del	 estuquista	 y	 vaciador	 de	 yesos	 que	 trabajó	 tan	 cerca	 de
usted	cuando	decoramos	con	escayola	la	escocia	y	techo	de	la	Exposición	de
artes	medioevales?	Florencio	Cipión:	¿no	se	acuerda?	Yo	era	el	primer	oficial
de	Torelli.

BECERRO.	 (Examinándole	 el	 rostro	muy	de	 cerca,	 no	despejado	aún	de
sus	 dudas.)	—¡Ah!,	 sí…	ya…	El	 nombre	 de	 usted	 nunca	 lo	 supe.	Cipión…
¡Qué	 coincidencia!	 ¡Llamarse	 usted	 como	 nuestro	 expugnador,	 Scipión!	 Le
falta	el	cognomen,	El	Africano…	Pues,	efectivamente,	ya	voy	recordando…	la



fisonomía,	digo;	que	el	nombre	es	nuevo	para	mí…	¿Y	cómo	ha	venido	usted
a	parar	a	estas	soledades	gloriosas?

TARSIS.	—Rodando,	señor,	que	el	destino	del	pobre	es	 rodar	como	esos
cantos	 que	 fueron	 picudos,	 y	 con	 el	 rodar	 se	 vuelven	 lisos	 como	huevos.	Y
usted,	don	Augusto,	¿está	bien	de	salud?	La	última	vez	que	 tuve	el	gusto	de
verle,	andaba	usted	medianillo.

BECERRO.	—¡Ay,	no	me	diga!…	Hallábame	entonces	en	lo	más	agudo	de
un	 terrible	 ataque	 de	 neurastenia…	 ¡Qué	 noches,	 qué	 días!	 Entre	 mil
aberraciones,	padecí	la	de	creerme	encantado,	y	con	poder	para	divertir	a	los
demás	jugando	a	los	encantamentos	recreativos.

TARSIS.	—¿Y	la	Madre,	dónde	está?	(Con	todo	su	interés	en	los	ojos.)

BECERRO.	 (Atontado.)	 —¡La	 Madre!…	 Deje	 que	 me	 acuerde.	 Usted
llama	Madre	 a	 la	 que	 yo	 llamo	Hermana	mayor,	 que	 es	 aquella	 parte	 de	 la
Historia	 patria	 que	 abraza	 desde	 la	 venida	 de	 los	 griegos	 hasta	 la	 caída	 de
Numancia…	Pues	a	esa	Hermana	deba	mi	curación.	Sabrá	usted	que	es	amiga
y	 familiar	 del	 Ministro…	 Ambos	 son	 de	 la	 misma	 edad…	 Mi	 excelente
Hermana,	 o	 si	 usted	 quiere,	Madre,	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 que	 cambiando	 de
aires	me	 pondría	 bueno;	 habló	 al	Ministro,	 apretándole	 a	 que	me	 diera	 una
colocación	en	estas	ruinas.	El	hombre	estuvo	pensándolo	seis	meses,	y	al	cabo
de	 ese	 tiempo	 y	 de	 otro	 tanto	 de	 expedientismo	 veloz,	 me	 trajeron	 acá.	 El
destino	que	disfruto	no	es	ninguna	ganga.	No	 tengo	 funciones	 técnicas,	 sino
administrativas…	 Soy	 auxiliar	 de	 no	 sé	 quién…	 cobro	 del	 material…	 Pues
aunque	mi	puesto	es	indecoroso	y	de	cortísima	remuneración,	trabajo	como	un
negro.	 Entre	 usted	 en	 ese	 cuarto,	 y	 verá	 mis	 planos,	 mi	 trabajo	 de
reconstrucción,	día	por	día,	de	 los	asedios	que	sufrió	Numancia	desde	que	a
ella	 se	 acogieron	 los	 segedenses	 en	 el	 153,	 antes	 de	 Jesucristo,	 hasta	 que
quedó	autodestruida…	esa	palabra	empleo…	en	el	133…

TARSIS.	—Y	entretenido	 en	 esas	 tareas	 gratas,	 se	 ha	 curado	usted	 de	 la
neurastenia.

BECERRO.	—Sí,	gracias	a	Dios…	Estos	aires,	tan	sanos	como	heroicos…
la	 Historia	 alta,	 y	 llamo	 alta	 a	 la	 que	 nos	 cuenta	 las	 virtudes	 máximas;	 la
Historia	de	altura	es	el	mejor	de	los	tónicos.	Heme	restablecido	aquí.	Ya	no	me
queda	más	 que	 un	 remusguillo	 del	 pasado	 achaque…	Algunos	 días,	 cuando
sopla	 ese	 viento	 que	 los	 griegos	 llamaban	 Apellotes,	 o	 aquel	 otro	 llamado
Eurus,	 me	 siento	 un	 poquitín	 tocado.	 Ayer	 precisamente	 estuve	 todo	 el	 día
estudiando	 la	 táctica	 y	 movimientos	 del	 primer	 expugnador	 de	 Numancia,
Quinto	Fulvio	Novilio,	el	que	trajo	el	escuadrón	de	elefantes…	A	estas	bestias
de	 gran	 calibre	 consagré	 yo	mis	 cinco	 sentidos;	 las	 hice	 avanzar	 de	 tres	 en
fondo	 sobre	 los	 numantinos;	 fijé	 el	 punto	 en	 que	 los	 animalitos,	 digo,
animalotes,	 se	 espantaron,	 y	 volviendo	 grupas	 de	 improviso,	 llevaron	 la



confusión	y	el	desorden	al	campo	romano…	Pues	anoche…	Verá	usted…	salí
a	 tomar	 el	 aire,	 y	 como	 de	 costumbre…	 me	 alejé…	 campo	 adelante.
Hallábame	 tan	 despierto	 como	 ahora	 lo	 estoy,	 puede	 creérmelo…	 ¿Cuál	 no
sería	mi	sorpresa	al	ver	venir	los	elefantes	desmandados,	como	le	estoy	viendo
a	usted	ahora?	Era	un	horror.	Bajo	las	pisadas	de	aquellos	monstruos	temblaba
la	tierra…	Quise	huir,	caí	al	suelo…	Los	terribles	paquidermos	pasaron	sobre
mí…	Imagínese	usted…	Cada	una	de	sus	patas	pesaba	como	una	torre…	¡Ay,
ay!,	testimonio	de	aquel	desastre	son	los	dolores	que	tengo	en	este	lado,	¡ay!

TARSIS.	—¡Pobre	don	Augusto!	Debe	usted	descansar,	recogerse	pronto.

BECERRO.	—¿Para	 qué?	 ¡Si	 yo	no	duermo…!	Con	dos	 horas	 de	 sueño
me	basta.	Trabajaré	hasta	las	cuatro…	Pase	usted	a	ese	tugurio	donde	me	han
metido,	y	verá	 lo	que	abultan	mis	papeles…	A	cada	general	de	 los	siete	que
mandó	 Roma	 contra	 esta	 ciudad	 invencible,	 consagro	 un	 tomo…	 Los	 años
suceden	 a	 los	 años,	 y	Roma,	 que	 domina	 el	mundo,	 no	 acaba	 de	 conquistar
este	 palmo	 de	 tierra.	 En	 mi	 Historia	 acuso	 las	 cuarenta	 a	 cada	 uno	 de	 les
bárbaros	 caudillos	que	vinieron	 acá,	 y	 lo	mismo	 le	 sacudo	a	Pompeyo	Rufo
que	a	Hostilio	y	a	Pilón;	y	si	a	éste	le	demuestro	que	robaba	cuanto	podía,	al
otro	le	descubro	que	era	tartamudo	y	borracho.	El	tocayo	de	usted,	Scipión,	ya
es	 otra	 cosa.	 Por	 sus	 antecedentes	 militares	 y	 sus	 victorias	 en	 África,	 le
consagro	 dos	 tomos…	Vino	 aquí	 cuando	 Numancia	 llevaba	 quince	 años	 de
lucha	 contra	 Roma…	El	 tal	 Scipión	 era	 hombre	 de	 cuenta.	 Lo	 primero	 que
hizo	 fue	 limpiar	 su	 ejército:	 despidió	 a	 los	 buhoneros	 y	 cantineros,	 los
Bartolitos	 de	 entonces…	 y	 despachó	 también	 con	 viento	 fresco	 a	 diez	 mil
mujeres	 romanas	 de	 las	 que	 llamamos	 del	 partido.	 Ahí	 es	 nada:	 diez	 mil
hetairas,	 que	 las	 tropas	 traían	 consigo	 para	 pasar	 el	 rato.	 Eran	 bonitas,
juguetonas,	 venustas,	 maestras	 en	 danzas	 y	 garatusas	 para	 enloquecer	 a	 los
hombres	y	llevarles	a	la	molicie.	Expulsadas	por	Scipión,	las	diez	mil	damas
que	ahora	llamaríamos	de	las	Camelias,	se	esparcieron	por	la	feraz	Hesperia,
con	 lo	 que	 Roma	 realizó	 la	 penetración	 pacífica:	 unas	 se	 quedaron	 en	 el
territorio	 de	 los	 Arevacos,	 otras	 en	 el	 de	 los	 Pelendones,	 donde	 hicieron
asiento,	vulgarizando	el	nombre	de	pilindongas…	Pocas	fueron	a	establecerse
entre	los	Edetanos	é	Ilergetes;	las	más	corrieron	en	busca	de	los	pueblos	ricos,
y	 llegaron	con	sus	gracias	a	 la	opulenta	Hispalis,	o	a	Gades	 frecuentada	por
extranjeros,	a	Cartago	Espartaría,	a	la	gran	Barcino,	ciudad	generosa	y	abierta
siempre	a	toda	hermosura	y	elegancia.	Con	activa	erudición	de	cazador	de	la
Historia	he	seguido	yo	el	paso	de	estas	bellas	peregrinas,	y	las	veo	instaladas
muy	a	gusto	en	los	pueblos	que	se	llamaron	Turdetanos,	Bástulos	y	Túrdulos,
donde	si	alguna	novedad	enseñan,	más	pueden	aprender	en	achaque	de	danza
y	meneos	graciosos	con	crótalo	y	laúd…	Pero	se	cae	usted	de	sueño,	y	no	es
bien	que	yo	le	robe	el	descanso.

TARSIS.	—Sueño	no	 falta…	Pero	el	gusto	de	oír	a	un	hombre	 tan	 sabio



vale	por	diez	camas…	Siga.

EL	 CAPATAZ.	 (Acercándose	 respetuoso.)	—Déjele,	 don	 Angosto,	 digo,
don	Augusto.	El	pobre	está	rendido.

BECERRO.	—Idos	 al	 descanso…	 ¿Qué	 tenéis	 para	mañana?…	 ¿Vais	 al
campamento	romano	dejando	a	medio	desescombrar	la	calle	longitudinal	de	la
ciudad	 celtíbera?…	 ¡Error,	 desatino!	 (Triste,	 sacudiéndose	 un	 cínife	 que
picarle	 quería.)	 Si	 aquí	 mandase	 yo,	 establecería	 en	 los	 trabajos	 el	 sistema
perpendicular	 combinado,	 concretándome	 a	 la	 calle	 numantina	 que	 puedo
llamar	calle	maestra	de	la	ciudad	heroica…	Descubierta	 la	romana,	apurar	el
descubrimiento	 de	 la	 celtíbera,	 y	 proceder	 luego	 a	 descubrir	 la	 ciudad
prehistórica,	 dedicando	 a	 esto	 las	 calles	 transversales.	 Llamo	 a	 este	 sistema
perpendicular	combinado	porque,	ahondando	siempre,	exhumo	a	Numancia	en
el	 sentido	 de	Norte	 a	 Sur,	 y	 a	 la	 ciudad	 prehistórica	 en	 las	 calles	 de	Este	 a
Oeste…	Pero	yo	no	mando,	yo	no	dispongo	nada…	He	venido	de	agregado	al
caos,	 o	 sea	 lo	 que	 llaman	 administración…	 Amigos,	 buenas	 noches.	 Que
descansen:	 yo	 no	 tengo	 sueño	 y	 estudiaré	 hasta	 el	 alba…	 Un	 momento;
óiganme	dos	palabras.	La	ciudad	prehistórica,	 innominada	y	desconocida,	 es
más	interesante	que	todo	lo	romano	y	lo	celtíbero.	Para	mí,	la	ciudad	que	yace
debajo	de	Numancia	es	una	de	las	que	Gerión,	natural	de	Caldea,	fundó	en	esta
comarca,	 ocupada	 siglos	 después	 por	 los	 arevacos…	 Y	 aquí	 fue	 donde	 los
hijos	de	Gerión	mataron,	como	ustedes	saben,	a	Trifón,	hermano	de	Osiris…

EL	CAPATAZ.	—Don	Augusto,	buenas	noches.

BECERRO.	 —Adiós.	 (Para	 sí,	 dirigiéndose	 a	 su	 cuarto.)	 Estas	 pobres
bestias	 en	 dos	 pies	 son	 máquinas	 musculares,	 que	 no	 piensan	 más	 que	 en
fortalecerse	con	la	comida	y	en	engrasarse	con	el	sueño.

EL	 CAPATAZ.	 (Andando	 con	 Gil	 hacia	 su	 alojamiento.)	 —Este	 don
Augusto	está	un	poco	ido.

TARSIS.	—Enteramente	ido.	Sabe	mucho.

EL	CAPATAZ.	—Sabe;	pero	no	rige…	Es	un	infeliz.	Le	han	mandado	aquí
como	para	darle	una	limosna.

BECERRO.	(En	su	cuarto,	requiriendo	libros	y	papeles.)	—¡Feliz	hora	ésta
de	 soledad	 y	 silencio!	 Sigo	 excavando	 en	 tu	 ser	 espiritual,	 ¡oh	 Numancia!,
como	 esos	 brutos	 desentierran	 tus	 huesos…	 Decidme,	 mujeres	 numantinas:
¿qué	 sentíais,	 que	 pensábais	 ante	 la	 ilustrada	 fiereza	 de	 Scipión	 Emiliano?
Hablad,	bárbaras	hermosuras,	inflamadas	en	el	santo	amor	de	vuestros	héroes,
sacerdotisas	de	la	dignidad	de	vuestro	pueblo.	¿Y	vosotros,	niños	numantinos,
con	qué	juegos	os	adestraban	para	la	guerra?	¿Jugábais	a	manejar	la	honda,	a
imitar	 las	 catapultas	 y	 arietes	 de	 vuestros	 enemigos?…	 Quiero	 saber	 si
vuestras	 madres	 os	 llevaban	 pegados	 a	 sus	 pechos	 cuando	 iban	 a	 disparar



flechas	contra	el	 romano…	Héroes,	decidme	qué	os	daban	de	cenar	vuestras
mujeres	cuando	volvíais	de	la	pelea:	¿cenábais	guiso	de	cecina	con	erebintos,
que	hoy	llamamos	garbanzos?	¿En	los	fieros	combates	os	excitábais	apurando
esa	bebida	hecha	de	cebada,	que	llamábais	celia?	Señoras	numantinas,	lo	que
esta	noche	quiero	desentrañar	es	si	vuestra	religión	os	permitía	la	poligamia,	si
vuestros	 sacerdotes	 eran	 castos,	 si	 erais	 charlatanas	 y	 presumidas,	 y	 os
componíais	mucho	 para	 ser	 gratas	 a	 vuestros	 hombres.	 Decidme	 si	 asistíais
gozosas	a	esos	templos	formados	por	grandes	peñascos	enhiestes,	si	veíais	con
gusto	correr	la	sangre	en	los	sacrificios,	si	cuando	descuartizábais	al	prisionero
alabábais	a	vuestras	feroces	divinidades,	y	si	teníais	fe	en	el	arúspice	que	del
examen	de	 las	 entrañas	de	 la	víctima	 sacaba	el	 conocimiento	del	porvenir…
Decidme,	 hombres,	 si	 entre	 vosotros	 hubo	 sabios	 investigadores	 que	 se
dedicaran,	 como	yo,	 a	 esclarecer	 las	 obscuridades	paleolíticas.	Preguntadles,
os	lo	suplico,	si	vuestra	lengua	procede	del	caldeo	o	del	etrusco.	¿No	llamáis	a
los	gazapos	laurices,	al	vino	bacho	y	al	escudo	cetra?…	A	los	sabios	preguntad
si	 la	 población	 prehistórica	 enterrada	 bajo	 vuestra	Numancia	 es	Andarisipo,
fundada	por	los	Tartesios	y	según	mi	amigo	Es	trabón,	o	Copsanio,	de	origen
cántabro,	 según	 Pomponio	 Mela…	 (Pausa.	 Prepárase	 a	 escribir.)	 ¡Hermoso
silencio!	 El	 alma	 del	 erudito	 se	 extasía	 en	 la	 sublimidad	 de	 estas	 ruinas
gloriosas.	¡Oh	ensueño,	oh	dulce	embriaguez	de	los	enigmas	atávicos!	Ya	que
no	venís	a	mí,	hermanas	pelásgicas,	etruscas	o	fenicias;	ya	que	no	quiere	Dios
que	yo	penetre	el	misterio	da	vuestro	origen,	dejadme	que	busque	y	husmee
vuestras	huellas;	y	a	estas	piedras	dormidas	preguntaré	si	sois	hijas	de	Atlas	o
Héspero,	si	os	trajo	Gargoris,	rey	de	los	Curetos,	para	que	fuérais	fundamento
y	troquel	de	la	civilización	hispánica…	Mientras	Numancia	duerme,	el	erudito
vela,	 y	 entrega	 todo	 su	 ser	 al	 deliquio	 histórico…	 El	 enamorado	 de	 la
antigüedad	os	busca,	os	persigue,	os	evoca	con	su	abrasado	aliento…	(Poseído
de	frenético	entusiasmo.)	¡Oh!,	ya	me	siento	león…	ya	mis	dedos	son	garras,
ya	sacudo	la	melena,	ya	la	fiereza	hierve	en	mi	corazón,	ya	causo	espanto,	ya
resoplo,	ya	rujo…	Allá	Voy.	(Salta	por	encima	de	la	mesa	y	sale	rugiendo.)

TARSIS.	(Agitándose	en	su	camastro.)	—¡Ay	de	mí!	¿Qué	es	esto?	Caí	en
el	 primer	 sueño	 como	 en	 un	 pozo,	 y	 ahora…	 ¿Qué	 ruido	 es	 ese	 que	 me
atormenta?

EL	CAPATAZ.	(Despertando.)	—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	¿Hablas	dormido?

TARSIS.	—Me	ha	despertado	un	ruido	espantable…

EL	 CAPATAZ.	 —¡Otra!	 Se	 me	 olvidó	 decirte	 que	 ronco	 como	 un
piporro…

TARSIS.	—No	es	ronquido	lo	que	oigo,	sino	el	baladro,	alarido	de	animal
fiero.

EL	CAPATAZ.	—Oigo	a	los	perros	que	ladran	a	la	luna.



TARSIS.	—Es	más	 fuerte	 y	 temeroso	 que	 el	 ladrar	 de	 los	 perros.	Ahora
suena	cerca	de	aquí,	ahora	se	aleja.	Escuche.	¿No	tiembla	usted?

EL	 CAPATAZ.	 —¿Yo	 qué	 he	 de	 temblar,	 contra?	 No	 tengo	 miedo	 a
embelecos	de	las	ánimas.

TARSIS.	(Incorporándose.)	—¿Animas	dice?	Será	el	ánima	de	un	león.	Lo
que	se	oye	es	el	resoplido	de	una	fiera.	El	rugido	sale	algo	cascado,	como	si	el
león	padeciera	moquillo.

EL	CAPATAZ.	—¡Otra!…	Ya	sé	lo	que	es.	Los	que	andan	de	noche	por	las
cavas	dicen	que	han	visto	un	león	grande	y	flaco…	que	corre	y	salta	furioso
sobre	 las	 ruinas,	 dando	 resoplidos	 al	 modo	 de	 los	 perros	 que	 rastrean.	 Un
trabajador	de	acá	salió	con	escopeta,	y	le	soltó	un	tiro	sin	hacer	blanco…	Es
ánima	del	león	de	la	antigüedad,	que	del	otro	mundo	viene	a	la	querencia	de
las	piedras,	y	mete	el	hocico	olfateando	huesos,	o	ceniza	de	madera	y	ladrillos
que	entavía	huelen	a	quemazón.

TARSIS.	(Recostándose.)	—El	león	de	Hesperia…

EL	CAPATAZ.	—Duérmete,	bruto,	y	otra	noche	saldremos	a	verlo…
	

	

XV

De	lo	que	vio	y	sintió	el	caballero	en	el	osario	de	Numancia.
	

Al	 trabajo	 en	 las	 excavaciones	 fue	 Gil	 el	 siguiente	 lunes	 con	 cierta
emoción	 religiosa.	 No	 era	 lo	 mismo	 arrancar	 piedras	 de	 un	 monte	 para	 el
afirmado	de	un	camino,	que	sacar	de	la	tierra	las	que	dos	mil	años	ha	fueron
asiento	y	abrigo	de	un	pueblo	perpetuado	en	 la	excelsitud	de	 la	Historia.	De
los	 veinte	 o	 más	 hombres	 que	 allí	 trabajaban,	 tal	 vez	 Gil	 era	 el	 que	 mejor
comprendía	 toda	 la	 grandeza	 de	 aquella	 exhumación.	 Revolviendo	 tierras
negras,	 tierras	 coloradas,	 se	 iba	 penetrando	 de	 lo	 que	 hacía.	 Por	 las
explicaciones	 que	 en	 su	 tosco	 lenguaje	 le	 dio	 el	 capataz,	 descifraba	 los
caracteres	 del	 suelo.	 Lo	 negro	 era	 la	 ciudad	 romana,	 que	 los	 vencedores
construyeron	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 ciudad	 celtíbera;	 lo	 rojo	 era	 Numancia
quemada,	 escoria	 de	 ladrillos	 calcinados	 y	 cenizas	 revueltas	 con	 huesos	 y
trozos	 de	 cerámica.	 Entre	 este	 material	 que	 los	 azadones	 cuidadosamente
movían	y	 las	palas	apartaban,	 aparecían	 los	 sillares	de	 labra	 tosca,	 ajustados
con	barro.	Las	piedras	 formaban	paredes,	y	 las	paredes	habitaciones,	y	éstas
casas,	y	las	casas	calles…

Recorrió	 el	 caballero	 en	 largo	 espacio	una	vía	perfectamente	 empedrada.
Al	 pisarla,	 pudo	 imaginar	 que	hallaba	 huellas	 recientes,	 huellas	 de	 hace	 dos



mil	años,	que	aún	vivían	o	resucitaban	en	la	mente	del	explorador	poseído	de
respeto	y	emoción…	y	allá	en	lo	más	hondo,	yacían	los	huesos	de	otra	ciudad
enterrada	por	los	numantinos	al	construir	la	suya;	de	una	ciudad,	en	cuyo	suelo
el	 Tarsis	 del	 siglo	 XX	 sentía	 las	 pisadas	 del	 Tarsis	 prístino,	 desvanecida
imagen	de	los	tiempos.

Desde	que	 llegó	a	Numancia,	 el	 asendereado	Gil	padecía	crisis	 aguda	de
imaginación,	 con	 disloque	 de	 nervios	 y	 propensión	 a	 ver	 en	 anárquico
desorden	las	realidades	físicas.	La	soledad,	el	no	saber	de	Cintia,	el	desamparo
en	que	le	tenía	la	Madre,	y	la	presencia	y	contacto	de	Becerro,	le	llevaron	a	tal
estado.	El	chisporroteo	mental	del	erudito	prendía	en	la	mente	de	Tarsis,	y	la
inflamaba	en	fúlgidos	delirios…	Por	las	noches,	en	la	sobrestantía	de	Garray,
tenían	 un	 poco	 de	 tertulia	 los	 que	 allí	 se	 albergaban,	 y	 en	 tal	 reunión	 solía
buscar	 un	 rato	 de	 amenidad	 la	 pareja	 de	 Guardia	 Civil.	 Uno	 de	 los	 dos
guardias	 era	 ceñudo	 y	 áspero;	 el	 otro,	 más	 joven	 que	 su	 compañero,	 se
distinguía	 por	 su	 afabilidad	 y	 buen	 modo,	 no	 incompatibles	 con	 la	 rigidez
disciplinaria.	Llamábase	Regino,	y	entre	él	y	Gil,	de	palabra	en	palabra	y	de
franqueza	en	franqueza,	llegó	a	establecerse	simpatía	precursora	de	amistades.
En	la	tertulia	se	hablaba	de	política,	del	avance	de	la	exhumación	numantina,
de	las	chicas	del	pueblo,	de	chismes,	historias	y	consejas,	y	una	noche	salió	a
relucir	el	cuento	del	león	fantástico,	que	rugiendo	y	dando	resoplidos	corría	de
piedra	en	piedra.

—Me	paiz	—dijo	el	capataz—,	que	ese	 león	será	escapado	de	los	que	en
un	 jaulorio	 hacían	 junción	 de	 circo	 en	Zaragoza…	Un	mozo	 sostuvo	que	 lo
había	visto	hozando	en	las	ruinas,	y	apretó	a	correr	asustado	del	caragesto	del
animal	y	de	su	soplido.	Riendo	el	guardia	civil	Regino	de	tales	apreciaciones,
dijo	que	la	curiosidad	le	movió	una	noche	a	salir	a	ver	al	león,	y…	“Señores,
están	ustedes	locos	o	atontados	por	el	miedo.	Yo	vi	a	la	fiera,	y	aseguro	que	no
es	fiera,	sino	un	perrazo	de	los	que	llaman	de	San	Bernardo,	animal	hermoso,
aunque	algo	viejo„.

Incitado	el	gran	Becerro	a	dar	su	opinión,	dijo	gravemente:	“Caballeros,	en
ningún	caso	puedo	yo	confundir	perros	con	leones,	porque	a	estos	nobilísimos
y	 fieros	 animales	 conozco	 y	 trato	 de	 antiguo…	No	 se	 ría	 usted,	 Regino,	 y
perdone	que	le	diga…	vamos,	que	el	ente	zoológico	que	usted	vio	paseándose
majestuoso	por	 las	 ruinas,	no	pudo	ser	perro,	y	que	no	 lo	 tendremos	por	 tal,
aunque	usted	nos	lo	pinte	con	la	noble	prestancia	perruna	de	los	llamados	del
Monte	de	San	Bernardo.	También	diré	a	usted	y	a	todos	los	señores	presentes,
quedes	simplicidad	sostener	que	en	España	no	hay	 leones,	como	no	sean	 los
que	adestrados	por	domadores	bárbaros	muestran	su	ferocidad	mercenaria	en
el	circo.	Y	yo	pregunto	al	amigo	Regino	y	a	su	compañero:	¿Cómo	negáis	que
existen	 leones,	 si	 vosotros	mismos,	 bravos	 hijos	 de	Marte,	 lleváis	 dentro	 el
animal	que	es	símbolo	de	la	fortaleza	y	heroísmo?	¿Y	lo	que	dentro	lleváis,	no



podríais	 en	 un	momento	 supremo	 sacarlo	 al	 exterior,	 asimilándoos	 la	 forma
leonina	en	la	especie	de	pelos,	melena,	uñas,	rugido	y	fiereza?	¿Rechazáis	tal
hipótesis?	 Pues	 yo	 os	 aseguro	 que	 conozco…	 que	 he	 conocido	 personas	 de
alma	 tan	 encendida	 en	 ardor	 patriótico,	 y	 tan	 enamorada	 del	 emblema
heráldico	 de	 nuestra	 raza,	 que	 llegaron	 al	 puro	 éxtasis	 y	 a	 la	 perfecta
identificación	 con	 dicho	 emblema.	 En	 sus	 paroxismos,	 esos	 seres
privilegiados,	cuando	hablaban,	rugían,	y	al	querer	andar,	saltaban,	y	armados
se	veían	de	terribles	garras,	revestidos	de	bermeja	pelambre	y	de	una	melena
gallardísima…	 Pero	 noto	 incredulidad	 en	 vuestros	 semblantes,	 y	 os	 digo:
Dejemos	por	 ahora	 este	 asunto,	 que	 tiempo	vendrá	de	 tratarlo	 con	 la	debida
formalidad…	Caballeros,	buenas	noches.	Me	voy	a	mi	cueva„.

Gran	burleta	hicieron	todos	de	lo	que	habían	oído.	Pero	Gil	no	tomó	a	risa
las	 irradiaciones	 de	 la	 encendida	mente	 de	Augusto.	Ya	 se	 sentía	 herido	 del
amor	 a	 lo	 sobrenatural,	 y	 llagado	 de	 la	 pasión	 de	 las	 cosas	 absurdas	 o
descomunales.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sus	 ojos	 dieron	 en	 alterarle,	 sino	 la
forma,	 el	 tamaño	 de	 los	 objetos.	 Al	 principio	 las	 personas	 cercanas	 se	 le
ofrecían	 en	 su	 natural	 talla;	 pero	 las	 distantes	 se	 agigantaban	 hasta	 alcanzar
estaturas	de	veinte	o	más	metros.	Después,	 todos,	él	mismo,	eran	gigantes,	y
las	ruinas	de	una	extensión	desmesurada	que	en	los	horizontes	se	perdía.	Los
pucheros	 rotos	 que	 extraían	 de	 la	 tierra	 eran	 como	 tinajas,	 y	 las	 ánforas
llenaban	con	su	abultado	vientre	un	gran	espacio.	De	estas	alucinaciones	tenía
la	culpa	Becerro,	que	al	verle	salir	para	el	trabajo	y	hablarle	de	la	grandeza	de
aquel	noble	escenario,	le	dijo:	“Aquí,	Cipión,	no	hay	nada	pequeño…	Todo	es
colosal.	Yo	encontré	en	los	escombros	de	una	casa	celtíbera	un	alfiler	que	era
del	tamaño	de	las	modernas	espadas.	No	se	ha	determinado	aún	la	talla	de	los
numantinos,	que	era	como	la	de	una	mediana	torre„.

En	 el	 recogimiento	 de	 la	 noche,	 observó	 con	 gozo	 que	 los	 objetos
recobraban	el	tamaño	con	que	comúnmente	los	vemos.	Durmió	tranquilo,	y	al
despertar,	tuvo	la	grata	sorpresa	de	ver	entrar	de	rondón	en	el	cuarto	a	Cíbico	y
su	ardilla.	Esta	se	subió	a	un	alto	armario,	y	el	buhonero	abrazó	a	su	amigo
diciéndole:	 “He	 tardado…	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 Soria.	 Te	 traigo	 noticias	 de
Pascualita.	Sal	y	hablaremos„.

Vistióse	Gil,	 salieron,	 y	 camino	de	 las	 ruinas	 desembuchó	Cíbico	 cuanto
llevaba.	“La	primero:	he	visto	a	tu	novia.	Me	ha	dicho	que	vayas	a	Soria,	que
quiere	 hablarte„.	 Gil	 saltó	 diciendo:	 “Vamos	 ahora	 mismo„.	 Bartolo,
recomendando	 con	 expresivo	 gesto	 calma	 al	 amigo	 y	 quietud	 a	 la	 ardilla,
prosiguió	así:	“No	seas	tan	vivo.	Oye	esta	buena	noticia.	Ya	tiene	Pascualita	el
nombramiento	de	maestra	 para	 no	 sé	 qué	pueblo.	La	pobrecilla	 está	 loca	de
contento,	pues	ya	gana	 su	pan,	y	 se	quita	 el	dogal	de	 sus	 tíos,	que	es	 fuerte
apretura„.

—Vamos,	 vamos	 allá	 hoy	 mismo…	 volvió	 a	 decir	 Gil;	 y	 Bartolo,	 con



semblante	 risueño,	 replicó:	 “Hoy	no	 vamos,	 por	 varias	 razones.	La	 primera,
que	 tu	Pascuala	y	 sus	 tíos	vienen	aquí	 esta	 tarde	 a	visitar	 las	 ruinas.	Les	ha
invitado,	y	en	coche	les	traerá,	el	secretario	del	Gobierno	Civil…	Aunque	ese
gaznápiro	 de	 don	 Saturio	 hará	 el	 papelón	 de	 adorar	 el	 cuerpo	 santo	 de
Numancia,	 viene	 con	otra	 idea.	Lo	 sé	de	 su	boca,	que	nunca	miente	 cuando
habla	de	sus	necedades.	Viene	a	proponer	a	los	arqueólogos	de	acá	y	al	señor
ingeniero	 director	 de	 las	 cavas,	 que	 ajonden,	 que	 ajonden,	 como	 decía	 el
gitano	del	cuento,	porque	debajo	de	todo	este	terreno	que	a	la	vista	se	ofrece,
todo	es	plata.	¿No	te	ríes?…	Otra	cosa:	me	ha	encargado	Pascuala	que	no	le
hables,	 y	 tan	 sólo	 la	mires	 de	 lejos…	Ella…	 supongo	 que	 a	 ti	 te	mirará	 de
lejos,	y	aun	de	cerca…	que	para	eso	del	mirar	fingiendo	que	no	miran	tienen
las	mujeres	un	juego	de	pupilas	que	ya,	ya…	Bueno:	pues	hay	otra	razón	para
que	no	podamos	 irnos	hoy,	y	 es	que	 tengo	que	mirar	 a	mi	negocio.	Me	han
dicho	al	llegar	aquí	que	en	estos	días	han	salido	de	la	tierra	cosas	muy	lindas
de	barro	y	de	metal.	¿Y	a	ti	no	te	ha	deparado	San	Antonio	alguna	monedita,	o
siquiera	un	cascote	de	ánfora	con	dibujo	a	rayas,	de	ese	que	los	señores	sabios
llaman	 inciso?„	 Como	 Gil	 le	 respondiera	 negativamente,	 añadiendo	 que	 si
algo	hubiera	descubierto	lo	habría	presentado	a	los	señores,	Cíbico	se	burló	dé
sus	escrúpulos,	espetándole	la	vieja	fórmula	vulgar	de	que	lo	que	es	de	España
es	de	los	españoles.

Luego	 añadió,	metiendo	mano	 al	 bolsillo:	 “Pues	mira,	 por	 llegar	 pesqué
esta	medallita…	Aunque	es	de	cobre	tiene	un	gran	valor,	por	ser,	como	reza	el
cuño,	del	tiempo	de	un	tal	Sila.	Es	igual	a	otra	que	tuve	y	vendí.	Se	la	compré
esta	 mañana	 a	 un	 chico	 de	 Calatañazor	 que	 trabaja	 en	 el	 Campamento
Romano„.	Se	pararon.	Cíbico	le	señaló	un	lugar	distante	donde	se	vislumbraba
hormiguero	 de	 cavadores,	 y	 dijo:	 “Aquél	 es	 el	 primer	 campamento	 que
estableció	 el	 sinvergüenza	 de	 Escipión…	 El	 hombre	 no	 se	 anduvo	 en
chiquitas.	No	alojaba	 sus	 tropas	 en	 tiendas	de	 lona,	 sino	en	casas	de	piedra,
que	formaban	como	ciudades,	con	sus	calles	y	todo„.

En	 esto	 vieron	 venir	 a	 la	 pareja	 de	 Guardia	 Civil,	 y	 oyeron	 la	 voz	 de
Regino,	 que	 al	 aproximarse	 gritaba:	 “Hola,	 maldito	 Corre-corre;	 ¿ya	 estás
aquí?	 Gracias	 que	 te	 esperamos	 sentados„.	 Saludáronse	 los	 cuatro
cordialmente,	y	el	ambulante	abordó	al	guardia	de	este	modo:	“Ahí	tienes	ya
las	 postales.	 Esta	 noche	 te	 las	 daré:	 son	 muy	 lindas…	 Pero	 ¡ay!,	 la	 más
graciosa	que	te	traía…	¡vaya	una	preciosidad!…	una	hembra	como	un	capullo
de	rosa…	y	en	camisa…	con	aire	de	inocencia	deshonesta,	como	quien	tapa	y
destapa.	Pues,	hijo,	te	has	quedado	sin	ella…	Me	la	birló	el	cura	de	Buitrago.
(Risas.)	Al	 darle	 otras	 que	me	 había	 encargado,	 vistas	 de	 catedrales	 y	 de	 la
Cara	de	Dios,	que	está	en	Jaén,	 se	me	 fue	entre	ellas	 la	 tuya	con	 la	 señorita
vergonzosa	en	camisa…	Una	equivocación…	(Carcajadas.)	No	te	quiero	decir
cómo	se	puso	el	hombre	al	ver	la	profanía…	Su	cara	echaba	lumbre,	rediós;	le
tembló	la	papada,	apretó	los	puños„.	“Grandísimo	canalla	—me	dijo—,	voy	a



denunciarte	 al	 Gobernador	 para	 que	 te	 meta	 en	 la	 cárcel	 por	 vender	 estas
porquerías„.	Temblando	del	 susto,	 le	 contesté:	 “Don	Atanasio,	yo…	yo	vivo
con	todos…	Se	la	di	porque	venían	mal	barajadas…	Venga	esa	porquería,	que
era	 para	 otro	 cura„.	 Y	 él:	 “No,	 no	 te	 la	 devuelvo,	 bandido,	 recadista	 del
Infierno…	Me	quedo	con	ella,	me	la	llevo	a	casa…	pero	es	para	quemarla…
Contigo	debiera	la	autoridad	hacer	lo	mismo„.	Yo:	“Pero,	señor	cura,	deme„.
Y	él:	 “No	 te	 la	doy…	Y	para	que	veas	que	 soy	hombre	de	conciencia,	 te	 la
pago…	Toma…	Me	pagó,	y	al	partir	me	bendijo„.	(Gran	fiesta	y	chacota.)

Separáronse,	marchando	las	dos	parejas	en	direcciones	contrarias.	Mientras
Cíbico	 recorría	 casas	 de	 Garray	 buscando	 con	 huroneo	 sigiloso	 monedas	 o
fragmentos	 de	 cerámica	 para	 su	 granjería	 arqueológica,	Gil	 tiraba	 de	 pala	 y
azadón	en	el	lugar	donde	le	habían	puesto,	y	atento	al	trabajo	manual	dejaba
que	su	vagabundo	espíritu	aleteara	en	la	ilusión	de	ver	a	la	ideal	Cintia…

Y	antes	que	llegase	la	hora	de	la	tarde	en	que	presumía	el	aparecer	de	su
dama,	Gil	se	vio	acometido	por	segunda	vez	del	engaño	visual,	consistente	en
ver	 agrandados	 desmesuradamente	 los	 objetos.	 “Vamos	—pensó	 el	mozo—,
ya	estoy	otra	vez	entre	gigantes.	¿Para	qué	me	pondrá	la	Madre	en	los	ojos	del
alma	estos	cristales	de	aumento?	Sin	duda	para	que	la	magnitud	de	lo	que	veo
me	 enseñe	 la	 elevación	 de	 ideas„.	Esto	 pensaba	 cuando	vio	 a	Cintia	 que	 de
Garray	venía,	llevando	de	un	lado	a	su	tío,	de	otro	al	secretario	del	Gobierno;
seguía	detrás	doña	Baltasara	con	un	bigardo	peripuesto	y	de	innoble	facha,	y
en	último	término	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	El	secretario,	que	era	un	sujeto
inflado,	 seco	 y	 vacío	 como	 un	 expediente,	 con	 bigote	 de	 moco	 y	 corbata
colorada,	se	había	hecho	acompañar	de	la	pareja	para	darse	el	pisto	de	llevar	a
sus	 invitados	 con	 escolta.	Doña	Baltasara	 era	mismamente	 una	 bruja,	 y	 don
Saturio,	ocultos	los	ojos	con	gafas	azules,	los	dedos	gafos	y	nudosos	metidos
en	 guantes	 negros,	 el	 afilado	 rostro	 sin	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 su
inconmensurable	imbecilidad,	avanzó	hacia	las	ruinas	con	andar	y	actitudes	de
hombre	muy	 corrido	y	 entendido,	 de	 esos	 que	no	 se	 rebajan	 fácilmente	 a	 la
admiración.

Entre	esta	corte	de	grotescas	figuras	iba	Cintia	o	Pascuala	como	una	reina,
que	si	su	hermosura	la	enaltecía,	no	la	realzaba	menos	su	modestia.	Vestidita
con	deliciosa	sencillez,	sin	sombrero,	porque	no	lo	tenía;	la	cabeza	tocada	de
un	velito,	su	traje	de	merino	azul	obscuro	muy	parco	en	adornos,	sus	guantes,
su	calzado	de	cuero	amarillo,	cuantos	la	veían	pasar	se	la	comían	con	los	ojos.
Ya	 se	 sabe	 que	 a	 los	 de	 Gil,	 las	 figuras	 de	 Cintia	 y	 sus	 cargantísimos
acompañantes	 medían	 talla	 más	 que	 gigantesca.	 Si	 esto	 daba	 grandiosa
monumentalidad	 a	 la	 gentil	 estatua	 de	 Cintia,	 a	 los	 otros	 les	 agrandaba	 la
fealdad,	 haciéndola	 monstruosa.	 Con	 fija	 mirada	 les	 siguió	 Gil	 en	 sus
movimientos	 y	 en	 su	 examen	 de	 las	 reliquias	 descubiertas.	 El	 inmenso
majadero	don	Saturio	señalaba	enérgicamente	al	suelo	con	su	bastón,	y	a	ratos



lo	 hincaba	 en	 la	 tierra,	 cual	 si	 amenazar	 quisiese	 a	 los	 antípodas,	 y	 hacía
desaforados	 aspavientos,	 que	 el	 caballero	 de	 este	 modo	 tradujo:	 “Señores,
hagan	caso	de	mí;	ajonden,	que	debajo	de	esta	broza	hay	un	mar	de	plata.	Yo
lo	sé;	soy	perito	en	capas	de	la	tierra.	Tengo	el	secreto;	no	me	falta	más	que
dinero	para	ajondar…

Después	que	divagaron	los	visitantes	entre	montones	de	tierra	y	paredones
desenterrados,	volvieron	en	dirección	de	Garray	para	ver	el	Museo.	La	parada
junto	a	donde	Gil	trabajaba	fue	lenta	y	no	sin	peripecias.	Por	los	desniveles	del
terreno	y	los	obstáculos	que	a	cada	paso	se	ofrecían,	obligada	se	vio	la	bella
joven	a	dar	algunos	brinquitos,	recogiendo	un	poco	su	falda…	Aquí	le	ofrecía
la	 mano	 el	 Secretario,	 que	 pomposamente	 conciliaba	 la	 cortesía	 con	 la
autoridad;	allí,	por	encontrarse	más	cerca,	la	sostenía	Regino.	Cada	mal	paso
era	 motivo	 de	 joviales	 comentarios.	 Al	 pasar	 Pascualita	 cerca	 de	 su
enamorado,	desplegó	todo	el	arte	mujeril	para	echarle	tiernas	miradas	oblicuas
sin	que	nadie	lo	notara…	Alejáronse	la	familia	de	Borjabad	y	acompañantes:
sus	tallas	gigantescas	no	presentaron	otra	disminución	que	la	que	marcaban	las
leyes	de	perspectiva…	Desaparecida	la	señora	de	sus	pensamientos,	Gil	quedó
en	un	mundo	enano	y	obscuro.	El	sol	escatimaba	su	luz;	apagábanse	las	voces,
derivando	 en	 salmodia	 de	 tristes	murmullos;	 hombres	 y	 animales	 eran	 seres
canijos	y	desmayados,	que	pataleaban	para	no	hundirse	 en	 la	 tierra	húmeda.
Esta	 se	 estremecía	 débilmente	 con	 amagos	 de	 terremoto,	 como	 queriendo
sepultar	a	la	generación	presente	junto	a	los	huesos	de	la	edad	neolítica.

Con	 estas	morbosas	 sensaciones,	 que	 eran	 las	muecas	 de	 su	melancolía,
pasó	 Gil	 lo	 restante	 de	 la	 tarde;	 y	 a	 la	 hora	 de	 suspender	 el	 trabajo,	 fue	 a
recogerle	Cíbico,	que	le	llevó	a	su	alojamiento,	en	una	casa	de	las	más	pobres
del	 pueblo.	 Quería	 mostrarle	 algunas	 bagatelas	 arqueológicas	 recién
adquiridas,	 migajas	 o	 raspaduras	 de	 la	 Historia:	 una	 chapa,	 dos	 fíbulas	 de
cobre,	y	un	cuchillo	de	piedra.	Esta	última	pieza	diputaba	por	muy	valiosa,	y
se	 relamía	 pensando	 en	 los	 buenos	 duros	 que	 habían	 de	 darle	 por	 ella.	 Las
fíbulas	 mostró	 a	 su	 amigo,	 dándole	 acerca	 de	 tales	 baratijas	 o	 adornos
explicaciones	muy	 eruditas.	Eran	 al	modo	de	broches	 con	que	 las	 señoras	 y
señoritas	de	Numancia	se	sujetaban	el	manto.	Una	era	como	culebrita	de	dos
cabezas	 graciosamente	 curvadas;	 otra	 como	 una	 omega,	 con	 los	 trazos
superiores	 en	 rosca.	 “Me	 figuro	 yo	 —decía	 Bartolito—,	 que	 las	 damas	 de
aquel	tiempo	se	componían	y	emperejilaban	mismamente	como	las	de	hogaño,
con	una	transcendencia	de	perfumería	que	daba	gloria	olerías…	Y	me	figuro
yo	 que	 cuando	 iban	 a	 sus	 bailes	 y	 zambras,	 se	 pondrían	 sus	 mantones	 de
Manila,	o	cosa	tal,	prendiditos	al	pecho	con	éstas	que	llamamos	fíbulas,	y	que
vienen	a	ser	como	los	 imperdibles	que	yo	vendo	a	real	o	real	y	medio…	De
faldas	iban	muy	ligeras,	calculo	yo,	y	se	las	arremangaban	hasta	más	arriba	de
la	rodilla.	Así	lo	he	visto	en	unas	pinturas	de	la	Academia	de	Zaragoza…	En	la
delantera	o	pechuga	 llevaban	muy	poca	 tela;	de	 forma	y	manera	que	 lo	 iban



enseñando	todo…	Para	mí,	Gil,	y	esto	es	idea	mía,	las	damas	que	moraban	en
esos	 terrenos	 que	 estás	 desescombrando,	 tenían	 tanta	 vergüenza	 como	 San
Sebastián	pantalones…	Todo	por	culpa	del	gentilismo,	verbigracia,	religión	e
ídolos”

Atención	tan	vaga	prestaba	Gil	a	su	amigo,	que	la	charla	de	éste	poco	más
era	 que	 el	 zumbido	 de	 un	 moscardón.	 Comprendiéndolo	 así	 Cíbico	 ya
dispuesto	a	cenar	en	compañía	de	 su	ardilla,	que	 le	 saltaba	de	 las	piernas	al
hombro	y	del	hombro	a	la	cabeza,	varió	así	de	registro:	Cuando	los	Borjabades
iban	 a	 coger	 el	 coche,	me	 acerqué	 a	 saludar	 a	 tu	 novia.	 “Bartolo	—me	dijo
Pascuala	con	un	guiñito—,	si	vas	a	Soria	mañana,	no	dejes	de	llevarme	la	seda
verde„.	¿Has	entendido?	Seda	verde	quiere	decir:	“necesito	comunicación„.	El
recado	que	para	ti	me	dé	la	flor	de	la	maravilla,	entrará	en	tus	oídos	mañana	a
estas	horas„.

Retiróse	Gil	consolado	con	estas	ofertas	y	planes,	y	se	fue	a	su	alojamiento
en	la	sobrestantía,	donde	le	esperaba	la	cena,	y	después	la	entretenida	tertulia
que	 allí	 solían	 tener	 el	 capataz,	 la	 pareja	 de	 Guardia	 civil	 y	 otros	 amigos.
Apenas	llegó	al	ruedo,	le	cogió	Regina	por	un	brazo	llevándole	aparte,	y	fuera
de	la	puerta	se	sentaron	para	charlar	de	cosas	que	no	interesaban	a	los	demás.
Era	el	joven	guardia	muy	comunicativo,	afable	en	el	trato,	como	hijo	de	muy
decente	 familia	 empobrecida.	 No	 carecía	 de	 instrucción	 elemental;
distinguíase	por	su	exactitud	en	el	servicio,	y	por	su	proceder	noble	y	generoso
en	la	vida	privada,	por	sus	movimientos	efusivos	con	derivaciones	románticas.
A	 poco	 de	 tratar	 a	Gil,	 que	 en	Numancia	 era	 Florencio	Cipión,	 le	 dio	 paso
franco	a	su	simpatía,	después	a	su	amistad,	pronto	a	su	confianza.	Contábale	a
menudo	episodios	interesantes	de	su	vida,	en	la	que	fueron	pocas	las	venturas,
muchos	y	grandes	los	sacrificios.	De	sus	amores	desgraciados	hizo	relato	que
parecía	 novela.	 La	 última	 novia	 que	 tuvo	 le	 amargó	 la	 vida	 con	 horrible
desengaño…	Y	él	paseaba	su	tristeza	por	 los	caminos	que	la	pareja	había	de
vigilar,	 y	 consolábase	 con	 la	 idea	 de	 sorprender	 criminales	 en	 quienes
descargar	sus	destemplados	humores.

Pero	de	improviso	surgió	en	el	alma	del	buen	Regino	una	ilusión	potente,
que	le	anunciaba	nuevas	alegrías	y	consoladoras	esperanzas.	Con	impaciencia
pueril	anhelaba	comunicar	al	amigo	el	sentimiento	que,	apenas	nacido,	no	 le
cabía	ya	en	el	corazón;	y	de	esto	vino	el	cogerle	y	llevarle	aparte	para	decirle:
“Deseaba	verte	para	referirte	lo	que	me	pasa.	Hoy	ha	sido	para	mí	día	grande,
día	de	esperanza	y	de	creer	en	Dios	y	en	la	Virgen.	He	visto	hoy	una	mujer	que
me	ha	vuelto	loco.	Apenas	la	vi,	la	tuve	por	la	mujer	única,	por	la	que	ha	de
colmarme	la	vida.	Engañado	viví	con	otros	amores,	y	ahora	me	alegro	de	que
pasaran,	y	del	martirio	que	me	dieran	me	río,	como	se	ríe	uno	de	los	castigos
que	le	aplicaron	en	la	escuela	por	no	saber	la	lección„.

Viéndole	venir,	Gil	turbado	y	suspenso	le	interrogó	con	dos	palabras,	y	el



guardia	 se	 clareó	 al	 instante	 con	 estas	 candorosas	 explicaciones:	 “La	vi	 esta
tarde	visitando	las	ruinas	con	su	familia	y	el	Secretario	del	Gobierno	de	Soria,
y	 sólo	 de	 verla	 quedé	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella,	 como	 si	 de	 antes
enamorado	 estuviese	 por	 haberla	 visto	 en	 sueños.	 Luego	 he	 sabido	 que	 se
llama	 Pascuala,	 que	 es	 maestra	 con	 título,	 y	 sobrina	 de	 aquellos	 señores
adustos	que	 la	acompañaban…	No	hablé	con	ella,	ni	el	 respeto	me	lo	habría
permitido…	 Sólo	 mediaron	 entre	 ella	 y	 yo	 estas	 palabras:	 "Sí…	 no…
gracias…	deme	 usted	 la	mano…	No	 tenga	miedo…	gracias…	Para	 servir	 a
usted…	 gracias".	 ¡Qué	metal	 de	 voz!…	 Se	me	metía	 en	 el	 alma	 como	 una
música	de	serafines…	¡y	qué	ojos,	Florencio;	qué	mirar	semejante	al	mirar	de
las	 estrellas,	 cuando	 las	 estrellas	 le	 cogen	a	uno	pensativo	y	 con	murrias!…
Supongo	 que	 entenderás	 esto,	 pues	 eres	 hombre	 agudo…	 Y,	 por	 último,
mañana	 mismo	 le	 escribiré	 a	 Soria	 pidiéndole	 relaciones;	 y	 si	 me	 atiende,
como	 espero,	 y	 nos	 tratamos,	 y	 del	 trato	 quedamos	 de	 acuerdo…	 bien
avenidos	el	uno	con	el	otro,	aquí	tienes	a	un	hombre	dispuesto	a	casarse,	y	se
casará	como	hay	Dios„.

No	 esperó	 Gil	 el	 Anal	 del	 concepto	 para	 levantarse,	 y	 en	 pie	 junto	 al
guardia,	con	voz	de	convicción	severa,	le	dijo:	“No	te	casarás,	Regino,	porque
esa	mujer,	esa	Pascuala…	y	de	su	verdadero	nombre	hablaremos	luego…	esa
que	 llamas	 Pascuala	 tiene	 ya	 dueño.	 Y	 para	 que	 desistas	 de	 tu	 pretensión,
bastará	que	sepas	que	es	mi	novia;	debiera	decir	mi	mujer,	porque	juramento
de	tal	me	ha	hecho,	y	palabra	de	esposa	me	ha	dado,	sin	que	yo	tenga	la	menor
duda	de	su	fe,	y	de	la	verdad	con	que	me	entregó	su	corazón	en	prenda	de	su
mano”

Levantóse	 también	 Regino,	 movido	 de	 sorpresa	 y	 del	 estímulo	 de	 su
dignidad,	hombre	por	hombre…	y	Gil	prosiguió	con	mayor	brío	de	este	modo:
“Es	mía	esa	mujer.	Por	ella	estoy	aquí;	por	ella	soy	o	parezco	esclavo,	pegado
a	una	herramienta	vil.	No	está	ya	en	mi	poder	por	la	malquerencia	de	unos	tíos
tan	infames	como	imbéciles.	Pero	eso	no	me	importa.	Yo	venceré	con	la	ayuda
de	Dios…	Y	ahora	te	digo	que	si	no	me	reconoces	el	derecho	de	primacía	y	te
obstinas	en	pedir	relaciones	a	mi	mujer,	se	acabaron	las	amistades,	y	empieza
desde	 este	momento	 la	 enemiga	más	 fiera	 entre	 los	dos.	O	 te	mato	yo,	 para
quedarme	solo	frente	a	ella,	o	me	matas	tú	a	mí,	para	que	sobre	mi	cadáver	la
enamores	y	la	rindas,	que	no	la	rendirás.	Di	pronto	si	avanzas	o	retrocedes,	si
eres	amigo	o	enemigo;	y	en	caso	de	que	te	declares	rival,	no	despuntará	el	día
de	mañana	sin	que	se	decida	cuál	de	los	dos	quedará	en	este	mundo„.

Vaciló	 Regino	 en	 la	 respuesta.	 Los	 sentimientos	 que	 en	 el	 campo	 de	 su
alma	chocaron	en	brava	pelea	durante	segundos,	no	pueden	definirse.	Quedó
triunfante	 la	 honradez	 generosa,	 la	 cual	 no	 tardó	 en	 recibir	 aliento	 de	 las
virtudes	nativas	que	fortalecían	su	ser.	Pasando	su	brazo	sobre	los	hombros	del
amigo,	le	dijo	con	sinceridad	valiente:	“Antes	que	enamorado	soy	hombre	de



bien,	y	aunque	en	mí	no	ves	más	que	un	triste	número	de	la	Guardia	civil,	me
tengo	por	caballero…	Lo	que	acabas	de	decirme	me	arranca	la	última	ilusión,
la	última…	ya	no	más…	Es	mi	destino	sacrificarme:	ayer	por	una	madre,	hoy
por	un	amigo…	Veo	la	flor	soñada;	me	acerco…	y	una	voz	me	grita:	 ¡atrás!
¡Bonito	 papel	 hago	 en	 el	 mundo!…	 cuadrarme	 para	 que	 pase	 otro.	 Bien,
Florencio:	 de	 lo	 dicho	 no	 hay	 nada.	Que	 tu	 novia	 sea	 tu	mujer…	Que	 seas
feliz…	El	 ser	 tú	dichoso	y	yo	desgraciado,	 no	 estorba,	 no,	 para	que	 seamos
amigos„.

	

	

XVI

Refiérense	nuevas	aventuras	y	desventuras	del	caballero	peregrino.
	

Estrecháronse	con	fuerte	apretón	las	manos	el	guardia	y	Gil,	con	lo	que	el
primero	dio	fe	de	su	hidalguía	y	el	segundo	de	su	gratitud,	correspondiéndose
ambos	en	nobleza	y	caballerosidad.	Bueno	será	decir	que	si	Regino	concedió
fácilmente	 su	 amistad	 a	 Florencio	 Cipión	 a	 poco	 de	 tratarse,	 no	 tuvo	 poca
parte	 en	 ello	 la	 idea	 de	 que	 bajo	 las	 apariencias	 del	 rústico	 se	 escondía	 un
caballero,	 el	 cual,	 por	 reveses	 de	 fortuna	 o	 por	 otras	 causas	 impenetrables,
disfrazaba	su	verdadera	condición.	Algo	de	esto	debió	indicarle	Cíbico,	y	él	no
dejó	de	advertir	 la	disparidad	entre	el	humilde	oficio	del	hombre	y	su	habla,
rostro	y	 actitudes.	Y	dicho	 esto,	 conviene	 añadir	 que	 también	Gil	 notaba	 en
Regino	disparidad	análoga.	Dentro	del	 joven	guardia	civil	alentaba	un	ser	de
calidad	 superior.	 Así	 lo	 revelaban	 sus	 expresiones	 y	 pensamientos,	 nunca
villanos,	 casi	 siempre	nobles;	 sus	ojos	azules,	que	dejaban	 transparentar	una
segunda	mirada,	en	acecho	de	ocasión	para	ser	primera	y	recobrar	su	prístino
estado.	 Esto	 lo	 veía	 Gil,	 o	 se	 lo	 figuraba	 en	 el	 intenso	 erotismo	 de	 su
imaginación.

Terminaron,	 como	 se	 ha	 dicho,	 la	 disputa	 de	 rivalidad	 amorosa,	 y
procediendo	los	dos	discretamente,	hablaron	de	otro	asunto	y	se	agregaron	al
ruedo	 familiar	 de	 los	 amigos…	Disuelta	 la	 tertulia	 y	 retirados	 los	 guardias,
Florencio	 Cipión	 se	 acostó	 firmemente	 persuadido	 de	 haber	 encontrado	 en
Regino	un	nuevo	caso	de	encantamento.	“No	tengo	duda	—decía—,	encantado
está;	sólo	que	aún	se	halla	en	el	primer	tiempo	de	la	transformación	mágica,	y
no	se	ha	dado	cuenta	de	que	fue	persona	criada	en	esfera	más	alta,	traída	sabe
Dios	cuándo	a	 la	presente	 llaneza	por	delitos	o	graves	ofensas	a	 la	Madre…
¡Pobre	 Regino!	 O	 no	 entiendo	 yo	 de	 encantos,	 o	 compañeros	 somos	 de
esclavitud	y	expiación.	La	común	desgracia	nos	hace	hermanos…	Adelante„.

Clavada	esta	idea	en	la	mente	del	caballero,	hizo	propósito	de	estrechar	su
amistad	con	Regino	hasta	llegar	a	la	compenetración	de	alma	con	alma;	pero



de	 tales	 pensamientos	 le	 distrajo,	 en	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día,	 la	 llegada	de
Bartolo	con	premioso	mensaje	de	Cintia-Pascuala.	Fue	así:	 “A	Soria	 fui	 con
seda	verde,	y	vuelvo	con	seda	colorada.	Me	ha	dicho	tu	novia	que	vayas	allá
inmediatamente.	Ya	 tiene	pensado	dónde	y	cómo	podréis	hablaros,	y	decidir
todo	lo	que	toca	a	vuestras	incumbencias	para	el	hoy	y	para	el	mañana…	Con
que	despídete,	cobra,	y	esta	noche	vamos	andando	los	dos…	Se	me	olvidaba
lo	principal,	y	es	que	a	Pascuala	le	han	dado	ya	los	señores	Gaitines	la	escuela
de	 párvulos	 que	 le	 ofrecieron.	 El	 lugar	 es	 Calatañazor,	 encaramado	 en	 un
cerro,	 entre	 centinelas	 de	 picachos	 que	 asustan,	 y	 muros	 deshechos	 de	 un
viejísimo	alcázar	o	ciudadela„.

Tomó	 resuello	 Bartolito	 para	 seguir	 informando:	 “El	 pueblo	 es	 horrible,
pobre;	pero	Pascualita	se	conforma	esperando	mejorar	de	localidad.	Los	tíos	se
quedan	en	Soria	muy	contentos	de	que	la	niña	cobre	del	procomún	unas	miajas
de	 sueldo,	 que	 suponen	 cocido	 flaco	 y	 sopas…	 En	 Calatañazor	 vive	 un
Borjabad	 que	 trafica	 en	 cordelería…	Viven	 también	Gaitines,	 que	 esta	 casta
maldita	por	 todo	el	contorno	extiende	sus	rejos	y	garfios…	Que	yo	conozca,
hay	 allí	 una	 Quiteria	 Gaitín,	 que	 es	 la	 más	 rica	 del	 pueblo.	 Tiene	 muchas
cabras,	 cuatro	 cerdos,	 y	 un	 hijo	 que	 es	 secretario	 del	 Ayuntamiento.	 Te	 lo
cuento	para	que	sepas	que	te	saldrán	enemigos	en	aquellas	peñas	y	ruinas	de
fortalezas,	 donde	 lo	menos	 temible	 es	 el	 sin	 fin	de	 escorpiones	y	 sabandijas
que	 moran	 en	 ellas.	 Lo	 primero	 es	 que	 hables	 con	 tu	 novia,	 la	 cual,
combinando	su	agudeza	con	tu	talento,	discurrirá	contigo	lo	que	debéis	hacer
para	 salir	 de	 penas…	Otra	 cosa	 se	me	 olvidaba,	 que	 es	muy	 importante:	 el
bobalicón	de	don	Saturio	ha	encontrado	 la	horma	de	 su	necedad:	un	 francés
que	ha	caído	en	Soria	con	la	fantasía	de	buscar	tesoros	ocultos.	Para	mí	que	es
un	 farsante;	 pero	 él	 se	 intitula	 ingeniero,	 y	 ha	 vuelto	 al	 tío	 de	 tu	 novia	más
loco	y	más	bobo	de	lo	que	estaba…	Dice	el	francés	que	habrá	capitales…	Dice
don	Saturio	que	él,	como	buen	zahorí,	responde	del	mar	de	plata…	Total:	que
mañana	salen	para	la	sierra	del	Almuerzo,	donde	harán	calas	y	cataduras.	Digo
te	esto,	para	que	veas	que	tu	peor	enemigo	se	te	aleja,	o	se	va	volando	como
las	brujas,	montado	en	la	escoba	de	su	mentecatez„.

Con	 lo	 dicho	 y	 algunos	 detalles	 añadidos	 por	 Cíbico,	 quedó	 Gil	 bien
informado,	 y	 prontamente	 se	 dispuso	 a	 levantar	 el	 campo…	 Al	 anochecer
partió	 con	 Bartolito;	 en	 breve	 jornada	 llegaron	 a	 Soria	 y	 alojáronse	 en	 un
posadón	próximo	a	la	iglesia	colegial	de	San	Pedro,	no	lejos	del	puente	sobre
el	Duero.	Eligió	Bartolo	este	sitio	por	cercano	a	la	vivienda	de	Pascuala,	junto
al	 Carmen.	 Lo	 primero	 que	 el	 buhonero	 recomendó	 a	 su	 protegido	 fue	 que
permaneciera	en	 la	posada	fingiéndose	enfermo,	pues	el	no	dar	a	conocer	su
persona	 en	 las	 calles	 era	 un	 ardid	 estratégico	 de	 indudable	 conveniencia.
Cíbico,	 trotando	por	la	ciudad	en	el	metisaca	de	su	negocio,	se	encargaba	de
prepararle	la	entrevista	con	la	guapa	moza,	la	cual	pudo	efectuarse	a	la	noche
siguiente	en	un	callejón	anguloso	y	casi	desierto,	al	costado	del	Carmen.



En	la	alegría	de	verse	y	estrecharse	con	efusión	las	manos,	se	les	fue	a	los
novios	buena	parte	del	tiempo	marcado	para	la	duración	de	la	entrevista.	Por
primera	 vez	 desde	 las	 placenteras	 noches	 de	 Agreda	 se	 veían	 juntos,	 en
soledad	amorosa,	protegidos	del	silencio	amigo	y	de	la	discreta	luz	que	de	la
luna	 encapuchada…	 venía.	 Repitieron	 la	 canción	 de	 sus	 puros	 afectos,	 y	 el
madrigal	 de	 su	 inquebrantable	 constancia	 y	 desprecio	 de	 contrariedades	 del
mundo,	 y	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 les	 quedó	 de	 estos	 apasionados	 dimes	 y
diretes,	reforzados	con	la	doble	cadena	de	sus	brazos,	que	más	sabían	apretarse
que	distenderse,	trataron	de	las	resoluciones	prácticas	que	habían	de	tomar.

Dijo	 Cintia	 que	 al	 día	 siguiente	 tempranito	 saldría	 para	 Calatañazor,	 a
posesionarse	 de	 su	 escuela	 y	 comenzar	 su	 trabajo.	 Irían	 con	 ella	 su	 tío,	 en
segundo	 grado,	 Aniceto	 Borjabad;	 la	 esposa	 de	 éste,	 llamada	 Sabina,	 y	 un
chico	de	Quiteña	Gaitín	que	 era	 secretario	del	Ayuntamiento.	Desechara	Gil
sin	 vacilación	 alguna	 la	 idea	 de	 acompañarla	 en	 aquel	 viaje.	 Sería	 muy
peligroso	 que	 las	 personas	 que	 habían	 de	 ir	 con	 ella	 conociesen	 a	 su	 novio.
Este	 se	 quedaría	 en	 Soria,	 para	 salir	 dos	 días	 después	 con	 Cíbico,	 que	 en
cuerpo	y	alma	estaba	k	con	ellos,	y	de	cabeza	les	amparaba	y	servía.

Oyó	Gil	con	frialdad	este	plan	que	desbarataba	el	suyo,	más	expeditivo	y
de	 solución	 inmediata;	pero	hubo	de	ceder	 a	 las	discretas	 razones	de	Cintia,
que	 en	 aquel	 caso	 era	 la	 prudencia	 de	 la	mujer	 atenuando	 la	 temeridad	 del
hombre.	 Con	 tristeza	 se	 resignó	 éste,	 y	 ofreció	 no	 aportar	 por	 Calatañazor
hasta	que	 le	 llevase	en	su	ambulancia	comercial	el	pacotillero,	como	llevaba
su	 ardilla	 y	 los	 carretes	 de	 hilo	 y	 algodón.	 Sentía	 sobre	 sí	 el	 peso	 de	 la
esclavitud	que	su	encantamento	le	imponía,	y	toda	línea	de	conducta	que	él	se
trazara	 con	 libre	 voluntad,	 quedaba	 desvanecida	 por	 el	 férreo	 trazo	 de	 la
misteriosa	mano	invisible.

Salió	 Cintia	 para	 Calatañazor	 con	 la	 guardia	 de	 enfadosos	 parientes	 o
amigos;	 salieron	 con	 tres	 días	 de	 diferencia	 Bartolo	 y	Gil,	 éste	 en	 guisa	 de
ayudante	o	escudero:	llevaban	una	burra	cansina	y	añosa	cargada	con	la	ropa
de	 ambos,	 y	 los	 paquetes	 dé	 género	 para	 una	 expedición	 que	 había	 de
extenderse	 hasta	 Roa	 y	 Peñaflel.	 Compró	Cíbico	 la	 pollina	 en	 Soria,	 donde
algunos	dineros	tenía,	aumentados	con	doce	duros	que	le	dio	un	inglés	por	el
cuchillo	neolítico,	y	que	seguramente	figuraría	en	un	museo	de	Londres.	Iba	el
jefe	 del	 convoy	 muy	 gozoso,	 alegrando	 al	 paso	 el	 país	 y	 la	 gente	 que
encontraba;	a	Gil	agobiaban	de	tal	modo	el	peso	de	su	tristeza	y	el	embarazo
de	su	esclavitud,	que	en	 largas	horas	de	camino	apenas	pudo	Bartolo	sacarle
del	cuerpo	escasas	y	frías	palabras.	Escala	hicieron	en	Golmayo,	con	algunas
ventas;	 escala	 provechosa	 en	 Carbonera;	 pasaron	 después	 a	 Villaciervos,
donde	 les	 fue	 bien,	 y	 mejor	 en	 Villaciervitos;	 llegáronse	 luego	 a	 Mallona,
donde	 tuvieron	 una	 larga	 estadía,	 por	 habérseles	 enfermado	 la	 burra	 (de
catarro	intestinal,	según	diagnóstico	de	Cíbico,	que	se	vio	precisado	a	oficiar



de	 veterinario	 y	 clistelero),	 y	 al	 fin,	 a	 los	 veinte	 días	 de	 partir	 de	 Soria,
despacito	y	con	descanso,	más	por	la	burra	que	por	las	personas,	avistaron	la
histórica	 villa	 de	 Calatafiazor,	 empingorotada	 en	 un	 cerro,	 guarnecida	 de
torres	y	de	imponentes	y	ceñudos	peñascos.

La	impresión	de	Gil	al	trepar,	casi	gateando,	por	la	pendiente	que	conduce
al	 pueblo,	 fue	 horrorosa.	 ¿Vivía	 gente	 allí,	 habiendo	 en	 el	 mundo	 tantos	 y
tantos	 lugares	 menos	 desapacibles?	 Traspasaron	 la	 muralla	 por	 una	 caduca
puerta	 entre	 carcomidos	 torreones,	 y	 dentro	 seguían	 los	 desniveles
espantables,	calles	en	cuesta,	calles	con	escalones,	casas	montadas	sobre	casas,
arroyos	 lindando	 con	 tejados,	 una	 iglesia	 de	 aparato	 monumental,	 en	 las
puertas	 gente	 asustada	 de	 ver	 forasteros,	 aunque	 de	muchos	 eran	 conocidos
Bartolo	y	su	ardilla.	Torciendo	a	la	derecha,	llegaron	los	caminantes	al	rincón
menos	áspero	de	 la	ciudad,	una	solana	o	miradero	que	dominaba	un	abismo,
en	cuyo	fondo	plateaba	el	río	Milanos.	“Aquí	tenemos	nuestro	albergue	—dijo
Cíbico	 a	 su	 escudero,	 parando	 la	 borrica	 en	 un	 portalón	 desvencijado—.
Aquella	 casa	 que	 allí	 ves	 pintada	 de	 ocre,	 es	 la	 escuela.	 Aguárdate	 un
momento	 aquí.	 Yo	 me	 acerco	 al	 templo	 de	 Minerva,	 vulgo	 Instrucción
Primaria;	meto	el	hocico,	y	si	veo	que	está	Pascuala	sola	con	sus	parvulitos,	te
miro,	llevándome	la	mano	a	la	gorra	como	si	te	hiciera	saludo	militar.	Vas	tú,
la	ves,	hablas	un	poco,	y	yo	te	espero	en	el	parador„.

Así	 se	 hizo,	 y	 antes	 de	 llegar	 Gil	 al	 vetusto	 caserón	 recién	 pintado	 de
amarillo,	oyó	el	vocerío	y	cantorrio	de	los	chicos	y	chicas,	que	se	le	metió	en
el	alma	cual	una	música	venida	del	mismo	cielo.	Segundos	después	entraba	en
la	escuela;	Pascuala	se	demudó	al	verle.	Suspendió	la	lección	para	saludar	a	su
novio	con	un	gracioso	festejo	de	su	cara	y	de	todo	su	espíritu.	La	alegría	súbita
tuvo	a	los	dos	perplejos	un	instante,	sin	saber	qué	decirse…	De	las	expresiones
de	 sorpresa	y	 contento	pasaron	pronto	 al	 diálogo	 tirado,	 que	 fue	 rapidísimo,
nervioso,	en	violento	zig-zag,	por	la	precisión	de	decir	mucho	en	tiempo	corto.
Se	reproduce	y	extracta	lo	dicho	por	Cintia:

“¿Has	 visto	 pueblo	 más	 horrible?…	Me	 han	 traído	 a	 una	 cárcel…	 Soy
prisionera	y	mártir,	Gil;	me	rodean	y	acorralan	personas	que	el	primer	día	me
fueron	 antipáticas	 y	 hoy	 me	 son	 odiosas…	 ¡Ay,	 si	 tuviera	 tiempo	 de
contarte…!	Mi	único	consuelo	está	en	las	pobres	criaturas	que	aquí	ves…	Las
quiero,	 y	 ellas	 me	 quieren	 a	 mí…	 creo	 yo	 que	 tanto	 como	 quieren	 a	 sus
madres…	tal	vez	más…	Aquí,	practicando	el	magisterio…	he	descubierto	que
sirvo	 para	 educar	 niños	 y	 encender	 en	 ellos	 las	 primeras	 luces	 del
conocimiento…	 ¡Ay,	 Gil	 de	 mi	 vida!,	 te	 jaro	 que	 ahora	 mismo	 huiría	 de
Calatañazor	si	pudiera	llevarme	a	mis	nenes„.

Replicó	Gil	que	en	otros	pueblos	menos	desagradables	había	también	niños
que	instruir,	y	que	él	la	llevaría	sin	tardanza	a	donde	pudiera	conciliar	su	amor
al	magisterio	con	los	demás	afectos	que	embellecen	la	vida…	“Ven,	disponte,



vámonos,	déjate	robar„.	Oyó	esto	Cintia	con	estupor,	admitiendo	y	rechazando
la	 idea.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 el	 miedo	 en	 su	 expresivo	 rostro.	Miraba	 con
terror	a	 las	dos	puertas	de	la	sala	escolar:	 la	una	daba	a	 la	calle,	 la	otra	a	un
patio…	Temía	la	maestra	que	entraran	importunos	testigos	a	meter	sus	narices
en	la	visita.	Luego,	turbada	y	temblorosa,	dijo:	“Que	venga	Bartolo	y	hablaré
con	 él…	 Pero	 tú	 no	 vengas,	 tú	 no…	Conviene	 que	 nadie	 te	 conozca	 en	 el
pueblo…	¡Ay	qué	vida,	Gil	 de	mi	 alma!…	Mírame.	 ¿Verdad	que	en	 las	 tres
semanas	de	este	martirio,	encanto,	esclavitud,	o	lo	que	sea,	ha	enflaquecido	tu
pobre	Cintia?	Me	quedaré	en	 los	huesos	 si	no	me	 llevan	a	otros	aires,	 a	ver
otras	caras	y	a	oír	otras	voces…	¡Ay	mis	chiquillos!	Sería	yo	feliz	si	pudiera
llevármelos.	¿Por	qué	es	tan	linda	y	tan	amorosa	la	infancia	donde	los	mayores
son	 fieras?…	 ¡Oh,	 siento	 pasos!…	 Alguien	 viene	 por	 el	 patio.	 Vete,	 Gil,
vete…	¡Por	Dios…!	Hablaré	con	Bartolo,	y	por	él	sabrás…	Pronto,	Gil…	Sigo
mi	lección.	A	ver,	niños:	tú,	Pepe;	tú,	Nazario,	Nicolás…	Decidme,	niñas…	A
ver:	tú,	Felisa,	Zoila,	Inés,	vamos	atrás…	Be,	a,	ene-han„.

Salió	 el	 caballero,	 obediente	 al	 mandato	 de	 su	 dama,	 y	 en	 el	 mesón
aguardó	ansioso	a	que	Cíbico	volviese	de	su	correría	por	el	pueblo	y	le	llevase
noticias	más	concretas	de	Cintia	y	de	 su	 indudable	 sufrimiento.	Bien	 seguro
estaba	de	que	Bartolo	no	volvería	sin	 tener	un	careo	con	ella,	y	otro	con	 las
personas	que	 la	mortificaban…	Cerca	ya	de	anochecido	llegó	el	buhonero,	y
con	su	ágil	 locuacidad	dio	cuenta	de	 lo	que	ocurría.	La	 tal	Sabina,	mujer	de
Aniceto	Borjabad,	era	una	bestial	lugareña,	crasa	y	soez;	el	marido	no	le	iba	en
zaga,	 distinguiéndose	 de	 ella	 en	 la	 virilidad	 de	 su	 barbarie.	 Movíales	 el
egoísmo,	el	temor	de	que	Pascualita	(a	quien	todos	en	aquel	pueblo	llamaban
Pascua)	se	desviase	por	caminos	distintos	de	los	que	había	trazado	el	buscador
de	minas	 don	 Saturio.	 En	 ella	 veían	 una	 joya	 de	 gran	 precio	 que	 la	 familia
debía	conservar	a	todo	trance.

Si	molesta	 era	 la	 presión	 y	 vigilancia	 que	 el	matrimonio	 ejercía	 sobre	 la
infeliz	 doncella,	 el	 mayor	 suplicio	 de	 ésta	 provenía	 del	 secretario	 del
Ayuntamiento,	Galo	Zurdo	y	Gaitín,	el	más	apestoso	ganso	de	 la	 localidad	y
de	todo	el	territorio.	Protegido	por	la	familia	de	su	madre,	no	ponía	freno	a	sus
apetitos,	 ni	 reparaba	 en	medios	 para	 llegar	 a	 su	 fin.	 A	 ratos	 empalagoso,	 a
ratos	 insolente,	 a	 Pascua	 requería	 por	 lo	 fino,	 ofreciéndole	 inmediato
matrimonio,	o	por	 lo	basto,	 solicitando	con	amenazas	un	amor	 irregular.	No
tenía	 fin	 el	 relato	 y	 pintura	 que	 hizo	 Bartolo	 de	 la	 salvaje	 presunción	 y
cursilería	del	 tal	Galo	Zurdo.	Vibrante	de	 indignación,	Gil	 se	puso	en	pie,	y
echando	mano	al	cinto	donde	tenía	la	navaja,	gritó:	“Dime,	dime	pronto	dónde
está	esa	bestia	para	matarla	ahora	mismo„.	Cíbico	logró	calmar	a	su	amigo	con
prudentes	razones,	y	siguió	exponiendo	la	situación	y	su	posible	remedio.

“Aunque	 el	 entusiasmo	 de	 su	 oficio	—dijo—,	 tiene	 a	 la	 pobre	 maestra
como	 embargada	 por	 el	 cariño	 a	 las	 criaturas,	 ello	 es	 que	 ha	 de	 decidirse



pronto	 entre	 el	 suplicio	 y	 la	 libertad…	Libertad	 ha	 dicho	 al	 fin,	 después	 de
amargas	 dudas,	 y	 libertad	 hemos	 de	 darle	 esta	 misma	 noche.	 Las	 últimas
palabras	que	oí	de	su	boca	linda	fueron	éstas,	Gil:	"Huiré	con	vosotros,	si	Dios
quiere	 que	 yo	 logre	 escabullirme	 de	 la	 casa	 de	 estos	 tiranos	 sin	 que	 me
estorben	 la	 salida.	La	mayor	dificultad	 será	que	pueda	 sacar	mi	 ropa…	Mas
aunque	tenga	que	escapar	con	lo	puesto,	escaparé,	llevando	con	vosotros	toda
mi	 alegría	y	una	 sola	 tristeza:	 el	 abandono	de	mis	queridos	niños".	Esto	me
dijo;	y	ahora,	Gil,	arrimemos	a	la	obra	todo	tu	ingenio	y	el	mío,	y	mi	travesura
que	vale	por	todo	el	talento	de	los	siete	sabios	de	Grecia„.

Viendo	 a	 su	 amigo	dispuesto	 a	 las	 resoluciones	más	 audaces,	 lo	 primero
que	 discurrió	 Bartolito	 fue	 llevarle	 a	 donde	 pudiera	 por	 sus	 propios	 ojos
conocer	y	medir	el	campo	de	operaciones.	Salieron,	pues,	 solos,	a	 las	nueve
dadas,	como	que	iban	a	tomar	el	aire	y	encender	un	pitillo	después	de	cenar,	y
Gil	 pudo	 inspeccionar	 la	 escena	 de	 su	 aún	 inédito	 drama.	 En	 aquella
extremidad	de	 la	villa,	 las	murallas	estaban	rotas;	sólo	permanecía	entero	un
torreón,	en	el	cual,	bajo	un	arco	tapiado,	abríase	un	portillo.	En	el	tímpano	del
arco	campeaba	una	imagen	con	faroles	sin	luz:	no	se	distinguían	la	calidad	y
sexo	de	la	religiosa	figura.	No	lejos	del	portillo,	por	dentro,	estaba	la	escuela,
y	 a	 pocos	 pasos	 de	 ésta,	 con	 un	 callejón	 intermedio,	 la	 casa	 de	 Aniceto
Borjabad,	 donde	 Pascua	 moraba.	 Era	 vivienda	 humilde,	 prolongada	 en	 el
dicho	 callejón	 y	 en	 otro	 de	 travesía	 por	 una	 tapia	 de	 corral	 o	 patio.	 Puerta
vieron	 en	 la	 fachada,	 portalón	 en	 la	 tapia,	 como	 para	 el	 entrar	 y	 salir	 de
animales	de	labranza.

Fuera	del	portillo	se	iniciaba	un	caminejo	tortuoso,	con	abruptas	peñas	de
una	parte,	de	otra	con	vertiente	 también	 riscosa,	 camino	que	en	 largo	 trecho
conservaba	 la	 rasante	 horizontal	 en	 sus	 Ondulaciones.	 Estas	 eran	 bruscas,
determinando	 anchuras	 seguidas	 de	 irregulares	 estrecheces.	 Recorrieron	 los
dos	 hombres	 como	unos	 doscientos	 pasos	 por	 esta	 vía	 torcida	 y	 llana,	 hasta
llegar	a	un	humilladero,	ya	de	baja	en	la	devoción	popular.	Desde	allí	partían
veredas	 cuesta	 abajo,	 entre	 rocas	 y	 zarzas,	 difícil	 camino	 para	 recorrido	 de
noche,	 pero	 muy	 apropiado	 para	 una	 fuga	 o	 desaparición	 en	 los	 profundos
abismos.	 Explorado	 el	 terreno,	 trataron	 los	 amigos	 del	 plan	 de	 escapatoria.
Despediríanse	del	parador	a	 las	diez	de	 la	noche,	saliendo	del	pueblo	con	su
burra	 y	 ardilla	 por	 donde	 habían	 entrado,	 y	 en	 un	 soto	 con	 arboleda,	 muy
conocido	de	Cíbico,	establecerían	su	base	de	operaciones.	En	el	soto	quedaría
Bartolo	con	 la	burra,	y	Gil	 subiría	por	 las	veredas	que	antes	 le	 indicó	desde
arriba,	 situándose	 en	 la	 parte	 interior	 del	 portillo	 para	 esperar	 a	 Cintia,	 que
después	de	las	doce	se	escurriría	lindamente	fuera	de	su	casa,	llevándose	toda
la	ropa	que	pudiera	contener	en	un	hatillo	de	fácil	transporte.

Salieron,	 según	 se	 ha	 dicho,	 y	 aparentando	 las	 formas	 corrientes	 del
trajineo	 mercantil,	 bajaron	 al	 llano	 y	 se	 corrieron	 hacia	 el	 soto.	 “Aquí	 me



quedo	 yo	 —dijo	 Cíbico	 atando	 a	 un	 árbol	 la	 pollina…—	 Y	 ahora,	 pues
tenemos	luna	nueva	de	cinco	días,	medio	creciente,	podrás	enterarte	bien	del
terreno…	Aquí	hay	un	puentecillo:	pasémoslo…	Desde	esta	 cabecera	parten
las	 veredas	 que	 suben	 hasta	 el	 caminejo	 llano	 que	 arranca	 del	 portillo.	 La
subida	 es	 agria:	 estudíala,	 cuesta	 arriba,	 para	 que	 la	 bajada	 te	 sea	 fácil.	 Te
sitúas	en	el	portillo	por	la	parte	de	dentro,	que	estará	en	sombra.	Si	Pascuala
no	puede	salir,	nuestro	gozo	en	un	pozo.	Al	amanecer	te	retiras…	Si	la	moza
halla	medio	de	escabullirse	callandito,	 te	 la	 traes	acá…	Con	un	silbo	puedes
anunciarte,	y	yo	te	contestaré	imitando	un	ladrido	de	perro	quejumbrón.	Ya	me
lo	 has	 oído,	 y	 no	 confundirás	 mi	 ladrido	 artificial	 con	 el	 de	 los	 perros
naturales…	Y	ya	no	más,	que	el	tiempo	apremia.	Súbete	corriendo,	y	la	Virgen
nos	ayude	y	Dios	haga	la	vista	gorda…	Si	bajas	con	tu	novia,	montará	ella	en
la	burra,	y	¡hala,	hala!,	antes	que	sea	de	día	llegaremos	a	Torreblascos;	de	allí,
en	buenas	caballerías	partiréis	a	la	estación	de	El	Burgo,	y	bien	disfrazados	y
con	 nombre	 supuesto	 tomaréis	 billete	 para	 Valladolid…	 Dinero	 tengo	 para
todo…	Y	basta	ya	de	matemáticas…	Yo,	general	en	jefe,	te	mando	que	subas
como	un	sólo	hombre	a	ocupar	tu	puesto„.

En	 menos	 de	 media	 hora,	 subiendo	 aquí,	 gateando	 allá,	 pudo	 llegar	 el
encantado	Gil-Tarsis	a	la	vera	del	portillo.	Reconoció	el	sitio	por	fuera	y	por
dentro,	y	viéndolo	en	discreta	soledad,	se	ocultó	en	la	parte	de	sombra,	como
un	 centinela	 se	 mete	 en	 su	 garita.	 Hallábase	 el	 hombre	 en	 un	 desconcierto
nervioso	tan	agudo,	que	sus	sentidos	no	apreciaban	fielmente	las	cosas	reales.
Si	 sus	 ojos	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 soledad,	 sus	 oídos	 no	 transmitían	 al
cerebro	 impresión	 de	 silencio;	 oía	 rumores	 que	 no	 se	 avenían	 con	 la	 total
ausencia	de	personas,	animales	y	bultos	movibles.

Por	un	momento	creyó	el	caballero	que	se	 le	habían	metido	en	 las	orejas
moscardones	 infernales,	 que	 le	 fingían	 estruendos	 y	 voceríos	 atronadores.
Primero	sintió	 ruido	de	cataratas;	después…	del	 interior	del	pueblo	venía	un
rumor	completamente	absurdo	en	hora	tan	avanzada	de	la	noche.	De	la	breve
visita	que	en	pleno	día	hizo	a	Pascuala,	sacó	pegado	al	tímpano	el	cantorrio	de
las	 criaturas	deletreando	en	 la	 escuela:	 be,	 a,	 ene—ban…	Y	en	 aquella	hora
crítica	de	la	noche,	el	encantado	cerebro	repetía	con	estruendo	de	mil	voces	de
chiquillo	el	be,	a,	ene—ban…	Variaba	de	pronto	así:	ch,	i,	ene—chin.

“¿Será	posible	—pensó	Gil—,	que	a	estas	horas	esté	Cintia	dando	lección	a
los	chicos?	No,	no	puede	ser…	Es	engaño	de	mis	oídos…	pero	¡qué	 terrible
engaño!„	 En	 esta	 confusión,	 un	 nuevo	 extravío,	 quizás	 realidad	 anormal,	 le
impresionó	por	el	sentido	de	la	vista.	De	la	parte	afuera	del	portillo	venía	un
resplandor	de	luz	verdosa	que	a	cada	segundo	se	hacía	más	lívida.	Salió	Gil	a
cerciorarse	de	tan	extraño	fenómeno,	y	vio	que	por	encima	de	un	alto	monte,
no	 situado	al	Naciente,	 salía	 la	 inverosímil	 aurora	verde…	La	 luna	derivaba
hacia	 Poniente,	 blanca	 y	 pensativa.	 La	 claridad	 lívida	 iluminaba	 todo	 el



camino	curvo	y	 las	pendientes	que	bajaban	hacia	el	 río.	Diríase	que	celestes
bengalas	encendidas	por	ángeles,	ya	que	no	por	demonios,	imitaban	o	fingían
un	día	que	burlaba	 las	exactitudes	cosmográficas.	“No	es	el	día	—pensó	Gil
—;	es	una	noche	en	que	se	insubordinan	con	loco	humorismo	los	elementos…
Esto	es	un	carnaval	de	la	Naturaleza,	una	burla	que	hacen	de	mí	y	de	Cintia	los
encantadores	 perversos,	 enemigos	 de	 mi	 Madre…	 Madre,	 devuélveme	 mis
tinieblas,	apaga	esas	luces	que	adulteran	mi	noche„.

Fuera	de	sí,	trató	de	volver	al	pueblo…	La	luz	iba	cambiando	hacia	un	rosa
tenue…	Intenso	rosa	era	ya,	cuando	Gil	vio	aparecer	a	Cintia	franqueando	el
portillo	con	paso	inseguro	y	actitud	medrosa.	Hacia	ella	corrió,	vacilante	entre
la	 alegría	 y	 un	 dudar	 angustioso.	 ¿Era	 Cintia	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 o	 falaz
apariencia,	obra	de	los	genios	malignos	que	habían	trocado	la	noche	obscura
en	día	 rosado?	Tocó	 los	brazos,	el	hombro	y	 la	cabeza	de	 la	hermosa	mujer,
diciéndole:	 “Cintia	de	mi	vida,	 creí	que	no	eras	 tú,	 sino	 tu	 imagen…	¿Estás
segura	de	ser	tú?„.

—Yo	soy	—dijo	Pascuala	temblando—.	No	sé	cómo	he	podido	salir…	Mi
tía	Sabina	no	quería	dormirse,	como	si	sospechara	mi	fuga…	He	podido	sacar
parte	 de	 mi	 ropa,	 que	 traigo	 en	 este	 envoltorio…	 Y	 aquí	 me	 tienes,	 Gil…
quiero	 y	 no	 puedo.	 Cada	 paso	 que	 doy	 hacia	 ti	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo
enorme…	Estoy	paralizada…	Estoy	alucinada.	Dime:	¿qué	claridad	es	ésta,	y
de	 dónde	 viene?	 Veo	 los	 montes,	 el	 sendero;	 véote	 a	 ti	 en	 una	 espléndida
iluminación	rosada…

—No	 sé	 quién	 ha	 encendido	 esta	 luz	 —dijo	 el	 caballero,	 poseído	 de
estupor	y	ansiedad—.	Explícame	otro	fenómeno	que	me	confunde	y	anonada.
¿De	noche	das	lección	a	tus	chiquillos?	He	oído	las	voces	tiernas	deletreando.

—No	 doy	 lección	 de	 noche.	 Es	 absurdo…	—repitió	 Cintia,	 cuya	 voz	 y
actitudes	eran	como	las	de	una	sonámbula—.	Y	también	yo…	no	sé	lo	que	me
pasa…	yo	también	oigo	el	sonsonete	de	mis	amadas	criaturas…	¿Qué	es	esto?
Parece	que	salen	en	tropel	de	la	escuela…	Vienen	tras	de	mí.

—Ven…	huyamos…	salvémonos	de	esta	fascinación	horrible…	hechicería
que	no	entiendo…

Tiró	 del	 brazo	 de	Cintia,	 y	 ésta	 clamó	 acongojada:	 “Me	 haces	 daño.	No
puedo	 andar…	Oíase	 la	 cantinela	 infantil	 más	 cercana,	 como	 traída	 por	 un
ventarrón	 que	 venía	 del	 pueblo.	 Y	 de	 súbito	 aparecieron,	 corriendo	 y
brincando,	niñas	y	niños…	La	primera	 tanda	era	de	diez	o	doce…	siguieron
como	unos	veinte…	luego	fueron	cientos,	que	a	los	ojos	aterrados	de	Gil	eran
miles.	Unos	 traspasaban	el	portillo,	otros	 saltaban	entre	 los	huecos	del	muro
despedazado.	El	enjambre	no	tenía	fin;	el	griterío	era	como	un	inmenso	piar	de
pájaros	o	zumbar	de	insectos.	La	turba	rodeó	a	Cintia;	innumerables	manecitas
se	agarraron	a	la	falda	de	la	maestra,	y	mientras	unos	repetían	el	che,	i,	ene—



chin,	otros	chillaban:	Pascua,	nuestra	Miga,	no	 te	vas…	Pascua,	no	dejar	 tus
nenes…	Miga,	ven	con	niños	tuyos„.

Centuplicó	Gil	su	voluntad,	y	echando	los	brazos	al	talle	de	Cintia,	trató	de
vencer	las	ligaduras,	que,	por	ser	tantas,	vigorosamente	la	sujetaban.	Algunas
criaturas,	encaramándose	sobre	otras,	subían	hasta	el	cuello	de	la	maestra,	y	la
oprimían	 con	 sus	 brazos	 y	 apretaban	 sus	 caritas	 contra	 el	 rostro	 de	 ella.	 El
colosal	 esfuerzo	 de	 Gil	 fue	 tan	 vano,	 como	 si	 arrancar	 quisiera	 un	 sillar
empotrado	 en	 fuerte	muro…	Ahogada	 por	 los	 abrazos,	 inmovilizada	 por	 los
tirones,	 Cintia	 sólo	 pudo	 decir:	 “No	 me	 dejan…	 Vete,	 Gil…	 Ya	 ves,	 no
puedo…	Esclava	soy	de	esta	menudencia„.

Sintióse	 el	 caballero	 paralizado…	 Quiso	 hablar:	 no	 pudo.	 Vio	 a	 Cintia
desaparecer	 bajo	 el	 arco	 del	 portillo	 conducida	 por	 la	 infantil	 turba,	 cuyos
chillidos	triunfales	se	apagaban	en	el	interior	del	pueblo.

	

	

XVII

De	las	extraordinarias	visiones,	y	del	feliz	encuentro	que	tuvo	el	caballero
en	su	retirada	de	Calatañazor.

	

Cegado	 por	 la	 luz,	 que	 aumentaba	 en	 viveza,	 y	 sacudido	 por	 intensa
vibración	 de	 toda	 su	 máquina	 muscular,	 cayó	 al	 suelo	 el	 pobre	 Gil,	 y	 sin
conocimiento	 estuvo	 largo	 rato.	 Al	 recobrarse,	 advirtió	 mermada	 la	 luz
absurda	que	hizo	de	 la	noche	día.	Levantóse	con	 lento	mover	de	 sus	 remos,
como	 una	 bestia	 enferma;	 quiso	 dirigirse	 al	 pueblo;	 pero	 sus	 pasos	 torpes
recaían	 sin	 ruido	 en	 el	mismo	 sitio.	Llegó	 a	 creer	 que	 el	 suelo	 se	movía	 en
dirección	 contraria…	 Fuerza	 irresistible	 le	 llevó	 hacia	 el	 humilladero,	 y	 a
precipitarse	 desde	 allí	 veredas	 abajo…	Huyó	 descendiendo,	 perseguido	 a	 su
parecer	 por	 un	 gigante	 de	 estatura	 más	 que	 desaforada,	 que	 se	 despeñaba
voceando,	 como	 inmenso	 témpano	 desgajado	 del	 monte	 y	 convertido	 en
grotesca	figura	humana…	A	mitad	de	la	cuesta,	cuando	ya	se	creía	Gil	a	punto
de	ser	aplastado,	el	gigante	se	rompió	en	pedazos	mil,	con	chasquido	de	roca
volada	por	el	barreno.	Respiró	el	infeliz	hombre;	sus	pobres	huesos	requirieron
el	descanso,	y	por	largo	espacio	indeterminable	permaneció	sin	movimiento,	al
amparo	de	un	enmarañado	matorral.	Cuando	intentó	seguir	descendiendo	hacia
el	 soto,	 se	había	extinguido	 la	 luz	 rosada,	y	por	Oriente,	 con	dulce	claridad,
despegaba	sus	pestañas	el	nuevo	día.

Recordando	las	órdenes	de	Cíbico,	anunció	Gil	con	un	silbo	su	regreso,	y
fue	 contestado	 por	 ladridos	 de	 perros	 que	 de	 una	 parte	 y	 otra	 lanzaban
clamores	 estridentes.	 Entre	 tal	 algarabía	 perruna,	 no	 distinguió	 el	 ladrido



artificial	de	su	amigo.	Llegado	al	punto	en	que	había	quedado	Bartolo	con	su
burra,	no	vio	al	animal	ni	al	hombre.	Recorrió	el	contorno.	Todo	era	soledad,
un	cristal	opaco	rasgado	por	 lúgubres	 ladridos.	¿Qué	había	sido	del	servicial
paniquesero,	 cuyas	 raras	 prendas	 coronaba	 la	 preciosa	 virtud	 de	 la
puntualidad?	Caminó	a	la	ventura,	indagando	con	ojos	y	oídos,	y	en	el	lindero
del	soto	con	la	tierra	calva	halló	un	cabrero	viejo,	peludo	y	de	bizco	mirar,	que
le	dijo:	“¿Buscas	a	Bartolo?	Echale	un	galgo.	Se	le	escapó	la	ardilla,	y	como
alma	 que	 lleva	 el	 demonio	 ha	 corrido	 en	 busca	 de	 ella.	 Yo	 vi	 al	 animal
brincando	 por	 entre	 estos	 chaparros…	Un	 perro	 iba	 tras	 ella…	 y	 ella,	 pim,
ganó	 aquel	 alcornoque…	 Subió	 Cíbico	 al	 árbol…	 yo	 atajé	 al	 perro…	 La
saltimbanquesa	no	se	dejaba	coger	de	su	amo,	y	despareció	junto	a	 las	casas
del	 Crudo…	 Allí…	 en	 aquel	 ribazo…	 Creímos	 que	 los	 chicos	 del	 Crudo
habían	atrapado	la	ardilla…	Corrió	Cíbico	rabioso	y	llorón,	como	si	fuera	tras
de	su	alma	camino	del	infierno…	Los	chiquillos	volaron…	No	sé	más.	Por	ahí
va	el	hombre	loco,	ahora	clamando	a	la	Virgen,	ahora	al	demonio…	En	aquel
cerro	bajo,	entre	el	molino	y	la	vuelta	del	Robledal,	está	la	comedia…	¡Vaya
una	 comedia!	 El	 alma	 que	 se	 escabulle…	 el	 cuerpo	 que	 la	 sigue…	 ¡María
Santísima,	las	cosas	que	uno	ve!…	¡Pobre	Bartolo!…	¿Para	qué	hiciste	de	una
ardilla	un	alma?…	Abur,	paisano;	yo	me	voy	a	lo	mío…

Siguió	 Gil	 la	 dirección	 que	 el	 pastor	 viejo	 le	 marcaba.	 A	 la	 hora	 de	 un
incierto	 vagar,	 vio	 en	 la	 cresta	 chata	 de	 un	 extenso	 cerro	 la	 silueta	 de	 la
desbocada	burra,	caballero	en	ella	el	gran	Cíbico	blandiendo	una	espada,	sable
o	 garrote.	 Como	 iban	 a	 contra	 luz,	 no	 se	 distinguía	 bien	 el	 arma.	 El	 grupo
ecuestre	 y	 disparado	 era	 todo	 negro.	 Tras	 él	 corrían	 innúmeros	 perros
ladrando…	De	un	 término	 lejano	venían	risotadas	de	chiquillos.	La	burra	no
corría,	volaba…	En	el	jinete	advirtió	Gil	todo	el	aire	y	bizarría	de	las	figuras
épicas…	No	pudiendo	seguirle,	buscó	su	descanso	en	un	grupo	de	encinas	que
a	mano	derecha	veía,	y	al	amparo	del	ramaje	obscuro	tumbó	sus	pobres	huesos
molidos,	y	 trató	de	restablecer	en	su	espíritu	 la	serenidad	 locamente	alterada
por	 los	 anómalos	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 A	 poco	 de	 estar	 en	 aquel
recuesto,	 vióse	 rodeado	 de	 cabras,	 y	 tras	 ellas	 apareció	 el	 pastor	 anciano,
peludo	 y	 bizco,	 el	 cual,	 hallándole	 tan	 quebrantado,	 le	 invitó	 a	 un	 frugal
desayuno	de	pan	y	queso,	que	el	caballero	hubo	de	aceptar	con	ansioso	instinto
de	reparación	orgánica.

Bebieron	 agua	 fresca	 de	 una	 fuente	 próxima;	 platicaron	 de	 nuevo,	 y	Gil
quiso	completar	 su	descanso	 requiriendo	el	 sueño;	 el	viejo	cabrero,	que	dijo
llamarse	Dimas	Alonso,	le	incitó	a	que	durmiera,	asegurándole	que	velaría	su
reposo,	 pues	 en	 aquellos	 contornos	 apacentaría	 su	 rebaño	 hasta	 la	 tarde.
Durmió	 el	 pobre	 caballero,	 despertando	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 otra	 vez
pegaron	 la	 hebra	 de	 la	 conversación,	 contándose	 algo	 de	 sus	 vidas.	 Dimas
había	servido	al	Rey;	estuvo	en	la	guerra	de	África;	conservaba	con	devoción
juvenil	el	recuerdo	de	los	Castillejos,	de	Montenegrón	y	Tetuán…	Enfermó	del



cólera;	 sanó	por	especial	 amparo	de	Nuestra	Señora	de	 los	Ángeles,	 a	quien
desde	su	niñez	tenía	por	abogada	y	protectora.	A	su	vez,	Gil	se	declaró	devoto
de	la	Madre	del	Amor	Hermoso	que	para	él	era	lo	más	alto	y	divino	que	en	el
campo	religioso	y	en	el	cielo	mismo	existía,	y	en	estas	inocentes	expansiones
se	 les	 fue	 la	 tarde.	 Al	 anochecer,	 Dimas	 encaminóse	 con	 sus	 cabras	 a
Calatañazor,	donde	con	ellas	residía;	Gil	le	acompañó	hasta	el	soto,	y	mientras
pastor	 y	 rebaño	 remontaban	 la	 fragosa	 cuesta	 en	 dirección	 al	 portillo,	 el
encantado	 quedó	 con	 las	 miras	 y	 las	 intenciones	 nuevamente	 fijas	 en	 el
fatídico	pueblo.

¿Subiría	protegido	de	la	noche	a	violentar	solo	la	casa	de	Cintia	y	arrebatar
a	ésta	de	grado	o	por	fuerza?	¿Esperaría	nuevos	avisos	de	la	dama?	¿Pero	qué
avisos	ni	qué	carneros	si	faltaba	el	mediador	Cíbico,	perdido	en	la	captura	de
la	 vagarosa	 ardilla,	 ávida	 de	 libertad?	 En	 estas	 mortales	 dudas	 estaba	 el
hombre„	cuando	advirtió	que	en	el	picacho	más	alto	de	los	que	dominaban	la
villa	 se	 iniciaba	 una	 rosada	 aurora.	 Por	 momentos	 crecía	 en	 intensidad	 la
fantástica	 luz;	 por	 momentos	 se	 sentía	 el	 caballero	 invadido	 del	 estupor
terrorífico	de	la	noche	de	marras…	EL	rosado	fulgor	se	manifestó	en	algo	que
parecía	 nube	 confundiéndose	 con	 la	 cima	 del	 monte,	 y	 la	 nube	 refulgente
tomaba	forma,	y	en	ésta	se	marcaron	las	facciones,	el	rostro	de	la	Madre.	Era
ella,	 sin	 duda;	 Gil	 pudo	 apreciar	 la	 expresión	 dulce	 y	 grave,	 la	 mirada
profunda,	la	sonrisa	bondadosa…

El	gozo	del	caballero	rayaba	en	delirio	cuando	vio	la	figura	completa,	de
estatura	no	 inferior	 a	 la	del	monte	mismo,	 cual	 si	 éste,	 conservando	 su	 talla
ingente,	se	personificara	por	arte	mitológico	en	la	más	gallarda	y	majestuosa
mujer	 que	 vieron	 los	 siglos.	 La	 Madre	 descendía,	 y	 sus	 pasos	 eran	 de	 tal
magnitud,	 que	 los	 llamados	 de	 gigantes	 serían	 junto	 a	 ellos	 pasos	 de
liliputienses.	Retrocedió	Gil	aterrado,	pensando	que	si	la	Señora	ponía	sobre	él
uno	de	sus	pies,	aplastado	había	de	quedar	como	una	hormiga…	Pero	huyendo
hacia	atrás	advirtió	el	caballero	que	la	grande	y	terrible	imagen	iba	perdiendo
su	colosal	tamaño	a	medida	que	avanzaba.	El	traje	luengo	y	flotante	ondulaba
movido	del	viento;	la	figura	venía	un	tanto	encorvada,	apoyándose	en	un	palo
que	 aventajaba	 en	 tamaño	 a	 los	 más	 robustos	 pinos…	 Menguaba	 poco	 a
poco…	y	no	 sólo	menguaba,	 sino	que	 acercándose	 al	 caballero	 le	decía	 con
afable	acento:	“No	te	asustes,	hijo;	voy	hacia	ti.	No	huyas.	Como	sé	crecer,	sé
achicarme	cuando	quiero	ponerme	al	habla	con	los	pequeños	y	humildes„.

Paróse	 Gil	 en	 firme,	 y	 atento	 a	 la	 inmensa	 persona	 la	 vio	 decrecer	más
hasta	 llegar,	 ¡cosa	 inaudita,	 jamás	 consignada	 en	 las	 humanas	 efemérides!,
hasta	llegar,	digo,	a	una	talla	y	proporción	iguales	a	la	del	espantado	caballero,
“Madre	querida	—le	dijo	éste,	de	hinojos	ante	ella	y	besándole	la	mano—,	al
fin	 das	 a	 tu	 pobre	 hijo	 el	 consuelo	 de	 tu	 presencia.	 Déjame	 que	 te	 adore;
déjame	 que	me	 humille	 ante	 ti„.	 La	Madre,	 con	 gesto	majestuoso,	 ordenóle



que	 se	 levantara,	 y	 luego	 le	 cogió	 el	 brazo,	 requiriendo	 apoyo	 con	 dulces
palabras:	“Ayúdame	a	vencer	 los	altibajos	de	este	camino	pedregoso.	Con	el
sostén	 de	 tu	 brazo	 firme	 y	 la	 luz	 rosada	 que	 nos	 alumbra,	 llegaré	 a	 donde
quiero	ir„.

Al	 servicio	 de	 la	Madre	 puso	Gil	 todo	 su	 filial	 cariño.	Dando	 juntos	 los
primeros	pasos,	notó	el	caballero	que	la	Señora	mil	veces	augusta	presentaba
en	su	faz	hermosa	y	en	su	actitud	señales	de	envejecimiento.	Palidez	y	algo	de
demacración	 eran	 bien	 claras	 en	 su	 rostro,	 y	 andaba	 un	 poquito	 encorvada,
asegurando	 el	 paso	 con	 la	 cautela	 que	 exigía	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Una
pregunta	 del	 caballero,	 sugerida	 por	 la	 ternura	 y	 un	 amor	 inocente,	 fue	 la
primera	 cláusula	 de	 este	 coloquio	 interesante,	 que	 el	 narrador	 copia	 de	 un
códice	guardado	en	la	biblioteca	de	la	catedral	de	Osma.

LA	MADRE.	—El	abatimiento	que	has	advertido	en	mí	no	es	vejez.	Yo	no
envejezco.	No	es	tampoco	enfermedad.	Yo	no	padezco	más	enfermedades	que
los	enojos	y	pesadumbres	que	me	dan	mis	hijos.	Me	verás	rozagante	y	alegre
cuando	 la	 muchedumbre	 de	 mis	 criaturas	 se	 muestra	 enmendada	 de	 sus
delirios	y	con	inclinaciones	al	bien	y	a	la	paz.	Me	verás	triste	y	caduca	cuando
la	grey	que	lleva	mi	nombre	se	desmanda	y	quiere	precipitarme	por	senderos
abruptos.

TARSIS.	 —No	 te	 pregunto	 la	 causa	 de	 tus	 penas.	 Presumo	 que	 los
encantados	no	tenemos	derecho	a	conocer	lo	que	pasa	del	lado	allá	del	muro
que	marca	nuestro	confinamiento.

LA	MADRE.	—Algo	sabrás	por	ti	mismo,	sin	necesidad	de	que	traiga	yo	a
tu	conocimiento	la	realidad	del	mundo	que	dejaste	por	tus	culpas,	viniendo	a
esta	ejemplarizad.	Nada	debo	decirte	de	lo	de	allá;	algo,	sí,	de	lo	tuyo,	pues	en
tu	destierro	miro	por	ti,	deseosa	de	tu	regeneración.	Anoche	te	vi	en	el	grave
empeño	del	rapto	de	Cintia.	Invisible	salí	a	tu	encuentro;	mas	superiores	leyes,
que	enfrenan	mi	voluntad,	impidiéronme	prestarte	el	socorro	que	por	impulso
de	mi	corazón	te	hubiera	dado.	Yo	puedo	mucho	contra	mis	hombres;	contra
los	 niños	 de	mis	 hombres,	 o	 sea	 de	mis	 hijos,	 no	 puedo	 nada.	 Así,	 cuando
observé	 que	 tras	 de	 Cintia	 salían	 a	 detenerla	 y	 a	 disputártela	 los	 inocentes
párvulos	de	la	escuela	de	Calatañazor,	me	vi	paralizada	como	tú,	y	nada	pude
hacer.	En	los	tiempos	que	corremos,	Gil,	los	niños	mandan.	Son	la	generación
que	ha	de	venir;	son	mi	salud	futura;	son	mi	fuerza	de	mañana.	Les	he	visto
agarrados	a	su	maestra	y	he	tenido	que	decirles:	“Andad	con	ella,	chiquillos…
defendedla	 del	 ladrón…	No	 sé	 si	 comprendes	 esto;	 no	 sé	 si	 tu	 inteligencia
encantada	 penetrará	 la	 oculta	 razón	 de	 mi	 proceder	 en	 el	 lance	 de	 anoche.
Piensa	en	ello,	Asur,	Hijo	del	Victorioso.

TARSIS.	—Ya	entiendo	que	he	de	ser	vencedor	de	mí	mismo,	y	ahora	me
doy	cuenta	de	que	para	poseer	la	persona	de	Cintia,	como	poseo	su	alma,	mi



conducta	debe	ser	otra.	En	vez	de	arrebatarla,	separándola	de	la	crianza	mental
de	 los	niños,	 procederé	más	 cuerdamente	haciéndome	yo	 también	maestro	y
asociándome	 a	 su	 labor,	 para	 que,	 en	 perfecto	 himeneo	 de	 voluntades,	 de
corazón	y	de	oficio,	vivamos	juntos	consagrados	a	la	misma	obra	santa.

LA	 MADRE.	 —No	 vas	 descaminado.	 Dentro	 de	 tu	 esclavitud	 tienes
libertad	de	pensamiento	y	de	 inclinaciones.	Tú	verás	 lo	que	haces.	Yo	he	de
favorecerte	siempre	que	te	vea	en	vías	tortuosas	o	rectas,	que	conduzcan	a	mis
grandes	 fines.	 Esta	 noche,	 sabiendo	 que	 te	 encontraría	 en	 mi	 camino,	 he
querido	 que	mi	 presencia	 dé	 algún	 alivio	 a	 tus	 afanes.	Enteramente	 humana
me	 tienes	a	 tu	 lado.	No	soy	esta	noche	 la	matrona	excelsa	que	 te	 llevaba	en
veloz	andadura	de	cerro	en	monte	hasta	las	cumbres	de	Urbión;	soy	una	pobre
vieja	 que	 va	 pausadamente,	 asistida	 de	 este	 bastoncillo,	 a	 visitar	 apartados
rincones	de	sus	reinos.	Te	llevo	conmigo,	y	verás,	que	no	pisaré	fortalezas	de
magnates,	 ni	 palacios	 de	 príncipes	 de	 la	Milicia	 o	 de	 la	 Iglesia;	 que	 no	me
inclinaré	ante	duques	o	marqueses,	ni	ante	damas	linajudas	en	quienes	brillan
por	 igual	 ingenio	y	belleza.	Voy	a	consolar	 con	mi	persona	 las	almas	de	 los
más	humildes,	de	los	vencidos	y	desesperanzados;	a	llevar	a	sus	tristes	veladas
una	palabra	refrigerante	y	una	esperanza	dulce.

TARSIS.	—Si	 te	admiré	divina,	viéndote	humana	es	más	puro	mi	cariño,
más	honda	mi	reverencia.	¿Podré	saber	qué	comarca	es	ésta	y	a	dónde	vamos?

LA	MADRE.	(Parándose,	señala	en	redondo	con	su	palo	la	extensa	cavidad
del	 valle,	 de	 una	 parte	 los	 altos	 riscos,	 de	 otra	 los	 escalonados	 alcores	 de
suaves	curvas.)	—Estamos,	hijo	mío,	en	el	escenario	de	la	batalla	formidable
que	los	Reyes	de	León	y	de	Navarra	y	el	Conde	de	Castilla	dieron	y	ganaron	al
pobre	Almanzor;	al	grande	Almanzor	debo	decir,	pues	le	tengo	por	uno	de	los
más	ilustres	guerreros	y	políticos	que	han	nacido	en	mis	tierras.	En	esta	parte
de	 suelo	 que	 ahora	 pisamos	 le	 vi	 caído	 en	 tierra,	 invocando	 con	 acento
tristísimo	a	su	Alá	y	quejándose	de	que	 le	desamparase	en	 la	 ruda	pelea-Era
hombre	de	elevados	sentimientos	y	de	altas	miras…	En	la	huida	le	llevaron	a
cuestas	 los	 suyos	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	 miramientos	 que	 por	 su	 grandeza
merecía.	Con	los	restos	de	su	ejército	tomó	el	caudillo	la	vuelta	de	Almazán;
de	 allí	 fue	 a	 Barahona,	 y	 de	 Barahona	 a	Medinaceli,	 donde	 acabó	 sus	 días
gloriosos…	Yo	 le	 lloré,	 como	 lloraba	 en	 igual	 caso	 a	 los	mejores	 entre	 los
míos…	 Y	 pasados	 años	 novecientos	 desde	 aquella	 fecha…	 calcula	 tú,	 hijo
mío,	 lo	 que	 ha	 llovido	 desde	 1002	 acá…	 veo	 en	 mi	 raza	 confundidas	 las
grandezas	árabes	con	las	ibéricas,	así	en	la	guerra	como	en	la	política	y	en	las
artes,	y	aspiro	a	mantener	fraternidad	con	los	que	fueron	mis	conquistadores	y
luego	 mis	 conquistados…	 Tú	 no	 comprenderás	 esto.	 Tienes	 tu	 cerebro
revestido	 de	 telarañas,	 obra	 lenta	 de	 los	 altercados	 religiosos	 en	 siglos	 y
siglos…	 Pues	 yo	 te	 digo	 ahora,	 para	 que	 te	 pasmes	 y	 pasmándote	 vayas
aprendiendo,	que	toda	guerra	que	mis	hijos	traben	con	gente	mora,	me	parece



guerra	civil.

TARSIS.	 —Esa	 idea	 introduzco	 en	 mi	 cabeza,	 y	 aquí	 quedará	 para
siempre.	 Como	 idea	 tuya,	 no	 habrá	 mejor	 plumero	 para	 limpiarme	 de
telarañas…	(Advirtiendo	que	cae	una	 lluvia	 fina	y	glacial…	como	puntas	de
nieve.)	—Si	te	parece,	Madre,	apresuremos	el	paso.	La	noche	se	presenta	fría,
y	si	hemos	de	ir	lejos,	no	estará	de	más	que	busquemos	abrigo	y	hagamos	alto
en	el	primer	lugar	que	encontremos.

LA	MADRE.	—No	temas,	hijo.	El	lugar	a	donde	vamos	está	muy	próximo.
Tiremos	ahora	de	esta	parte.	¿Ves	aquella	lucecita	que	parpadea	cariñosa	en	un
repliegue	hondo	entre	dos	cerros?	Pues	esa	es	la	estrella	que	nos	guía	al	portal
o	Belén	 de	 nuestro	 descanso,	 el	 cual	 es	 una	 aldeíta	 pobre	 y	 olvidada	 de	 los
geógrafos,	 que	 se	 llama	 Boñices,	 que	 a	 poco	 que	 se	 resbale	 la	 lengua	 la
llamaríamos	Boñigas:	 tal	 es	 su	 insignificancia	 y	 humildad.	 En	 un	 cuarto	 de
hora	 espero	 que	 llegaremos,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 yo	 permanezca	 entre	 los
misérrimos	hijos	que	allí	tengo,	Boñices	será	la	capital	de	mis	estados.

TARSIS.	—Adelante,	Señora.	Gracias	 a	 la	 luz	 rosada,	 franquearemos	 sin
tropezones	este	ingrato	sendero.

LA	 MADRE.	 —La	 llovizna	 nos	 coge	 ahora	 de	 cara…	 Yo	 no	 la	 temo.
Tengo	mi	 rostro	 bien	 curtido	 para	 estas	 inclemencias	 que	 hacen	 a	mis	 hijos
duros,	y	 tan	 insensibles	al	 frío	como	al	calor.	Tú	 también	 te	has	endurecido,
según	 veo,	 y	 te	 has	 dejado	 en	 los	 aires	 sutiles	 y	 en	 los	 ardores	 del	 sol	 tu
antigua	carita	de	galancete	afeminado.

TARSIS.	 —En	 los	 días	 ásperos	 de	 la	 Aldehuela	 empecé	 a	 soltar	 mi
máscara	de	cera,	y	cambié	los	goznes	quebradizos	de	mi	máquina	corporal	por
otros	de	acero.

LA	MADRE.	—Al	 nombrar	 la	 Aldehuela	 traes	 a	 mi	 memoria	 algo	 que
tenía	 que	 decirte,	 y	 es	 cosa	 en	 verdad	 lamentable.	 ¿Sabes	 que	 ha	muerto	 el
pobre	José	Caminero?

TARSIS.	 (Consternado.)	—¡Ay,	 qué	 desgracia!…	Dios	 le	 perdone	 a	 él	 y
nos	perdone	a	todos.

LA	MADRE.	—Herido	de	muerte	cayó	sobre	el	arado,	como	el	atleta	que
espira	al	dar	de	sí	el	postrer	esfuerzo,	agotada	 la	 reserva	vital.	Luchó	con	 la
tierra;	 murió	 en	 la	 batalla,	 como	 un	 héroe	 que	 no	 quiere	 sobrevivir	 a	 su
vencimiento.	 Si	 estuviéramos	 en	 la	 edad	 mitológica,	 Ceres	 y	 Triptolemo	 le
llevarían	 a	 su	 lado	 en	 un	 lugar	 del	 Olimpo.	 Ahora,	 ni	 rastro	 de	 su	 nombre
quedará	entre	los	vivos.

TARSIS.	—¡Pobre	Caminero!	 Siento	 su	muerte	 tanto	 como	me	 apena	 el
mal	que	le	hice.



LA	MADRE.	—A	buenas	horas	mangas	verdes…	Tu	conciencia	es	de	las
que	arguyen	tarde,	cuando	el	mal	causado	no	tiene	remedio.	A	la	pobre	Usebia
encontré	 anteayer	 de	 vuelta	 de	 Nafría,	 desolada.	 Aunque	 nada	 me	 dijo,
entiendo	que	había	ido	en	tu	busca	para	proponerte	que	entraras	de	nuevo	a	su
servicio.	Como	no	te	encontró,	llevaba	en	su	alma	doble	luto.	Ayer	montó	en
su	burra,	llevando	al	chiquillo	a	la	grupa.	Iba	camino	de	Tagarabuena,	a	pedir
amparo	a	don	Gaytán	de	Sepúlveda.

TARSIS.	 (Distraído.)	 —Séale	 don	 Gaytán	 benigno.	 Usebia	 es	 mujer
trabajadora	 y	 de	 buen	 entendimiento.	 Saldrá	 adelante	 con	 sus	 tierras,	 si	 don
Gaytán	o	Dios	le	deparan	un	criado	fiel,	que	tenga	conocimiento	y	práctica	de
las	labores,	y	además…	sea	joven	y	bien	plantado„.

Silenciosos	ambos,	y	atentos	al	escabroso	atajo	por	donde	iban,	el	cual	más
que	 camino	 era	un	 arroyo	 sin	 agua,	 avanzaban	hacia	 el	 término	de	 su	viaje,
guiados	por	la	risueña	lucecita.	Ya	próximos	al	humilde	lugar,	Gil	habló	de	la
desaparición	 de	 Cíbico,	 que	 había	 tomado	 carrera	 con	 furia	 loca,	 cual	 si
quisiera	correr	todo	el	mundo	en	busca	de	su	ardilla.	A	más	de	condolerse	de
la	ausencia	del	amigo,	ésta	 le	afectaba	personalmente,	pues	en	la	carga	de	 la
burra	 iba	 el	 hatillo	 de	 la	 ropa	 de	 él,	 y	 no	 podría	 vestirse	 de	 limpio	 si	 la
disparada	bestia	no	parecía.	Bien	haría	la	Madre	excelsa	en	compadecerse	del
pobre	 caballero	 encantado,	 y	 con	 sólo	que	 aplicase	unas	miajas	 de	 su	poder
maravilloso	a	la	solución	de	tan	insignificante	conflicto,	éste	quedaría	resuelto,
recobrados	 Cíbico	 y	 su	 asna,	 y	 hasta	 la	 traviesa	 y	 maleante	 ardilla.	 A	 esto
contestó	 la	 ilustre	 Señora	 parándose	 y	 soltando	 una	 grave	 risa	 con	 donosas
palabras:

“Me	 río,	porque	 tu	pretensión	de	que	yo	emplee	mi	poder	en	buscar	una
pobre	alimaña	escapada	de	la	esclavitud,	trae	a	mi	memoria	los	requerimientos
de	aquellos	hijos	míos	que	en	mi	nombre	dirigen	la	sociedad.	Esos	cuitados	no
saben	determinar	nada	por	sí.	A	lo	mejor	vienen	a	mí	y	me	dicen:	"Madre,	se
me	ha	perdido	el	entendimiento;	 se	me	ha	perdido	 la	 fórmula…"	¿Qué	es	 la
fórmula?	Pues	una	 receta	para	 confeccionar	 las	mixturas	y	pócimas	con	que
embriagan	 o	 adormecen	 a	 la	 muchedumbre	 gregaria.	 Y	 quieren	 que	 yo	 les
busque	 la	 formulilla	 perdida,	 como	 tú	 pides	 ahora	 que	 busque	 y	 atrape	 la
alimaña	de	Bartolo.	El	caso	es	el	mismo.	Si	parece	la	ardilla,	parecerá	Cíbico,
y	tras	él	la	burra,	y	tu	ropa	para	poder	mudarte.	Pues	ellos,	paralelamente	a	ti,
me	piden	la	fórmula	para	poder	vestirse	de	limpio…	Pero	no	hablemos	de	esto
ahora;	yo	veré	si	me	conviene	buscarte	la	bestezuela,	o	si	es	más	hacedero	y
práctico	 proveerte	 de	 nueva	 ropa,	 pues	 aquélla	 que	 dejaste	 en	 la	 pollina	 ya
está,	como	sabes,	hecha	trizas	de	los	golpetazos	que	dan	las	lavanderas	sobre
las	piedras	del	río.	Déjalo	a	mi	cuidado,	y	sigamos,	que	ya	estamos	casi	a	las
puertas	 de	 Boñices,	 pueblo	 en	 verdad	 digno	 de	 ser	 visto,	 porque	 él	 es	 el
emporio	 de	 la	 miseria.	 Yo,	 cuando	 entro	 en	 él,	 como	 en	 otros	 igualmente



consumidos	 y	 muertos,	 me	 parece	 que	 entro	 en	 mi	 sepultura…	 sí…	 no	 te
espantes…	en	la	sepultura	que	entre	todos	me	estáis	cavando	para	el	descanso
de	estos	antiquísimos	huesos„.

Tembló	 el	 caballero	 al	 oír	 esto,	 y	 una	 vibración	 glacial	 le	 corría	 por	 el
espinazo.

	

	

XVIII

Refiérese	lo	que	el	caballero	vio	y	oyó	en	el	mísero	y	olvidado	lugar	de
Boñices.

	

A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 fue	 recibida	 la	 ilustre	 pareja	 por	 una	 lucida
representación	de	 chiquillos	descalzos	y	 andrajosos;	 por	una	 corte	de	damas
escuálidas,	ataviadas	con	refajos	corcusidos	de	mil	 remiendos,	y	por	algunos
caballeros	en	quienes	se	suponían,	sobre	el	paño	pardo,	las	invisibles	veneras
de	un	trabajo	estéril	y	el	gran	cordón	de	la	infinita	paciencia.	Hicieron	todos
cortesías	 y	 zalemas	 cariñosas,	 de	 arcaico	 son	 y	 sentido,	 y	 la	 soberana	 vieja,
que	 en	 aquella	 ocasión,	 de	 vieja	 venerable	 tenía	 todas	 las	 trazas,	 avanzó
despacio,	 asida	 al	 brazo	 de	 su	 escudero.	 A	 cada	 paso	 de	 ella	 salían	 de	 las
humildes	 puertas	 más	 desdichadas	 personas,	 y	 cada	 cual	 pronunciaba	 su
saludo	 de	 afable	 reverencia.	 Las	 calles	 o	 ronderas	 del	 pueblo	 eran	 como
ramblas	angostas,	 llenas	de	cantos	rodados,	 traídos	por	las	aguas	que	en	días
nefastos	 descendían	 furiosas	 de	 la	 cercana	 sierra	 de	 Cabrejas.	 En	 angulosa
encrucijada	vieron	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 alta,	 fantástica	 y	muda;	 revelaba	 su
mole	una	melancolía	perezosa;	sus	campanas,	si	las	tenía,	guardaban	avaras	el
son	grave	y	místico.	Al	ver	 la	 torre,	preguntó	la	Señora	a	sus	acompañantes:
“¿Y	mi	buen	amigo	don	Venancio,	por	qué	no	ha	salido	a	recibirme?„.

Dijéronle	que	el	cura	tenía	enfermos	en	su	familia.	Siguió	la	Madre,	y	a	los
pocos	pasos	entró	en	una	casa	que	no	érala	mejor	del	pueblo,	ni	 tampoco	 la
peor,	 aunque	 en	 calidad	 poco	 se	 llevaban	 unas	 a	 otras.	 En	 la	 puerta	 fue
recibida	por	una	mujer	vestida	de	negro,	de	éstas	que	más	parecen	envejecidas
que	viejas,	flaca,	rugosa	y	desguarnecida	de	los	dientes	incisivos,	la	cual	con
tanto	alborozo	como	respeto	la	saludó:	“Dios	la	traiga,	seña	María,	consuelo	y
alegría	 de	 estos	 pobres„.	 Derecha	 entró	 la	 Madre	 hacia	 la	 cocina,	 que	 al
extremo	 del	 pasillo	 se	 anunciaba,	 y	 atraía	 con	 su	 dulce	 calor.	 Hombres	 y
mujeres	dieron	a	 la	dama	bienvenida	cariñosa.	En	 la	cocina	 fue	a	ocupar	un
sillón	de	madera	rústica	con	asiento	formado	de	un	tejido	de	cuerdas.	La	luz
era	 de	 teas,	 a	 la	 que	 pronto	 se	 agregó	 un	 candil	 macilento,	 encendido	 en
obsequio	a	la	excelsa	visitante.	Los	que	tras	ella	entraron,	dos	hombres	y	una
mujer,	 quedando	 los	 demás	 en	 la	 puerta	 contenidos	 por	 la	 veneración,



sentáronse	frente	a	ella	en	el	poyo	macizo	o	en	derrengadas	banquetas,	y	a	los
pies	 de	 la	Madre	 se	 sentó	 Gil	 en	 el	 santo	 suelo,	 con	 familiar	 abandono	 de
sirviente	leal	o	deudo	preferido.

—Mala	está	la	noche	para	venir	a	pie	desde	Clavijo	—dijo	un	anciano	de
largo	 pelambre,	 cegato,	 de	 corpachón	 abrupto	 y	 cansino,	 que	 ocupaba	 el
asiento	más	cercano	al	hogar	 frente	a	 la	dama—.	¿Por	qué	no	vino	mi	doña
María	en	el	carro?

—Porque	 a	 una	 de	 las	 mulas	 la	 tengo	 cojita,	 y	 la	 otra	 la	 he	 tenido
trabajando	todo	el	día	en	la	noria.	Me	acompaña	este	criado,	este	buen	Gil,	a
quien	 no	 conocéis,	 y	 que	 os	 presento	 como	 el	más	 fiel	 de	mis	 servidores…
Volviéndose	luego	a	la	dueña	de	la	casa,	que	de	rodillas	ante	el	hogar	avivaba
el	 rescoldo,	 y	 acaldaba	 los	 pucheros	 entre	 la	 ceniza	 salpicada	 de	 brasas,	 le
dijo:	“Como	no	me	esperabas,	Fabiana,	no	habrás	dispuesto	cosa	mayor	para
que	cenemos	en	tu	compañía.	Pero	no	vengo	desprevenida,	y	por	vosotros	más
que	por	mí	os	traigo	los	sobrantes	de	mi	miseria,	no	tan	rasa	y	monda	como	la
vuestra„.

Diciéndolo,	metió	mano	al	pecho	por	debajo	del	manto	que	holgadamente
la	cubría,	y	sacó	una	soberbia	hogaza	de	ocho	libras,	olorosa	aún	de	la	reciente
cochura.	 Al	 recibir	 el	 pan,	 Fabiana	 lo	 besó	 como	 a	 cosa	 bendita.	 Y	 ante	 el
estupor	de	 los	presentes,	metió	mano	 la	Señora	por	el	otro	 lado	del	pecho	y
sacó	 una	 ristra	 de	 cebollas	 y	 una	 sarta	 de	 chorizos…	 luego,	 no	 se	 supo	 de
dónde,	dos	perdices	muertas	colgadas	por	los	picos.	Y	si	todos	se	maravillaron
de	 lo	 que	 vieron,	Gil	 no	 salía	 de	 su	 estupor,	 pues	 al	 venir	 con	 la	Madre	 no
había	notado	en	el	cuerpo	de	ésta	el	embarazo	que	supone	traer	entre	la	ropa
objetos	 de	 tanto	 peso	 y	 bulto.	 Sin	 duda	 funcionaba	 el	 arte	 de	 magia	 o
encantamento…	“Pon	a	un	lado	las	perdices	—dijo	la	Señora—,	y	con	el	pan
que	te	 traigo	nos	harás	unas	buenas	migas,	aderezadas	como	tú	sabes…	Con
las	migas	me	basta	para	cenar,	y	los	demás	no	han	de	estimar	corta	la	cena.

—¿Qué	ha	de	ser	corta	—dijo	el	viejo	melenudo	y	cegato—	si,	como	sabe
Vuecencia,	 estamos	 todos	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 pueblo	 donde	 se	 pregonaba:
Aquí	es	Villagorda,	un	garbanzo	en	cada	olla?„.

El	que	así	hablaba	era	el	maestro	de	párvulos	de	Boñices,	agraciado	por	la
España	oficial	con	el	generoso	estipendio	de	quinientas	pesetas	al	año;	hombre
que	en	largos	días	de	magisterio	había	sutilizado	su	corta	ciencia	doctorándose
a	sí	mismo	en	la	gramática	parda	y	en	la	filosofía	parduzca,	sabio	en	recetas	de
vida,	eruditísimo	en	refranes.	Su	nombre,	 largo	como	un	alfabeto,	era	de	 los
que	 empiezan	 y	 no	 acaban:	 don	Alquiborontifosio	 de	 las	Quintanas	Rubias;
mas	 por	 abreviar	 le	 llamaban	 don	 Quiboro,	 que	 así	 las	 gentes	 acortaban
kilómetros	 éntrela	 primera	 y	 la	 última	 letra.	 El	 buen	 señor,	 rendido	 a	 su
cansancio	y	a	 la	miseria	del	pueblo,	no	enseñaba	cosa	alguna	a	 los	chicos,	y



les	 entretenía	 contándoles	 cuentos	 para	 que	 adormecieran	 el	 hambre,	 o	 salía
con	ellos	al	atrio	de	la	iglesia	para	jugar	al	chito.

A	don	Alquiborontifosio	siguió	en	el	uso	de	la	palabra	la	mujer	que	junto	a
él	se	sentaba,	anciana	de	estatura	tan	lucida	como	la	de	la	Madre,	mas	tan	seca
de	rostro,	que	éste	se	distinguía	de	las	calaveras	por	el	mover	de	la	mandíbula
sin	dientes,	emitiendo	una	voz	de	ultratumba,	y	por	el	brillo	de	sus	ojuelos	de
lechuza,	 habituados	 a	 ver	 de	 noche	más	 que	 de	 día.	 Era	madre	 de	 Fabiana,
cuatro	veces	viuda,	y	había	dado	al	mundo	veintidós	hijos,	de	los	cuales	sólo
vivían	tres.	Su	edad	competía	con	la	del	siglo,	pues	nació	en	tiempo	del	intruso
don	José	I.	Ayudando	a	su	hija	en	la	preparación	de	las	migas,	le	picaba	el	pan,
mientras	Fabiana	disponía	la	sartén,	el	aceite	y	los	ajos…	A	una	pregunta	de
doña	María,	 respondió	con	estas	 lúgubres	 razones:	 “Mal	 tercio	me	ha	hecho
Dios	teniéndome	en	este	mundo	tanto	tiempo,	para	que	vea	disoluciones	tales.
La	que	aguantó	cuatro	maridos	y	parió	hijos	veintidós,	parto	doble	tres	veces,
¡ay!,	ya	tiene	derecho	a	estirarla	patay	dormir	la	mona	eterna…	Si	me	manda
relatar	 el	mal	de	Boñices,	diréle	que	desde	 la	última	noche	que	vino	acá	Su
Merced,	 tenemos	 más	 calamidades,	 más.	 Dos	 nietos	 míos,	 Luis	 y	Macario,
hombrachones	recios	como	encinas,	casados,	y	con	tres	criaturas	el	uno,	con
seis	el	otro,	han	salido	ayer	camino	de	un	puerto	de	mar	que	llaman	Santander
para	embarcarse	en	unas	naves	que	van	a	las	Américas…	Se	contrataron	para
trabajar	en	un	campo	de	siete	mil	leguas,	o	qué	sé	yo…	Llévanse	a	las	mujeres
y	a	los	críos.

—A	 todos	 no	—dijo	 interrumpiendo	 el	 hombre	 que	 junto	 a	 la	 viejísima
mujer	 se	 sentaba,	 el	 cual	 era	 un	 vecino	 llamado	 Cernudas,	 albéitar	 in	 illo
tempore,	sacristán	después,	y	hogaño	enterrador	del	pueblo—;	a	todos	no,	que
la	 semana	pasada	enterré	yo	a	dos	de	 los	de	Macario	y	a	uno	de	Luis.	Si	 la
Señora	 quiere	 saber	 la	 estadiquista,	 como	 dicen	 en	 Soria,	 la	 cuenta	 de
sepulturas,	 sepa	que	 en	 los	 años	de	más	muerte	 enterraba	yo	 cuatro	 cuerpos
cristianos	cada	año,	y	ahora	salimos	a	ocho	por	mes,	sin	contar	criaturas	que
van	a	la	tierra	como	moscas„.

Era	 Cernudas	 un	 tipo	 regordete,	 calvo,	 y	 a	 veces	 risueño,	 contraste
violentísimo	con	sus	fúnebres	funciones	en	el	lugar.	Las	chapas	de	sus	mejillas
indicaban	 el	 hábito	 de	 alegrarse	 con	 vino;	mas	 como	 en	 Boñices	 escaseaba
horriblemente	el	morapio,	 los	dichos	 rosetones	de	 la	carátula	del	 sepulturero
degeneraban	ya	en	manchas	violáceas,	como	de	cardenales	recientes.

“Entenderálo	 mejor	 Vuecencia	 —dijo	 don	 Alquiborontifosio—	 cuando
sepa	 que	 éramos	 aquí	 ciento	 veinticinco	 vecinos,	 y	 ahora,	 por	 bien	 que
hagamos	la	cuenta,	no	sale	mayor	suma	que	treinta	y	dos.	Lo	demás	se	lo	han
llevado	 las	malas	 cosechas,	 la	 falta	 de	 dinero,	 pues	 no	 hay	 quien	 posea	 dos
pesetas,	 y	 los	 bandidos	 del	 Pisco,	 embargando	 tierras	 por	 no	 poder	 estos
infelices	con	el	peso	de	la	contribución.	El	arrastrado	Fisco	saca	las	tierras	a



remate,	y	no	viene	ningún	forastero	a	comprar	las	por	miedo	a	la	infección	de
tercianas,	 cuartanas	 y	 quintanas	 que	 aquí	 padecemos,	 motivado	 al	 agua
estancada	que	rodea	el	pueblo.	De	esta	putrefacción	murieron	el	médico	y	el
boticario	que	teníamos,	y	ello	fue	en	días	en	que	había	menos	enfermedad	que
se	sonaba,	por	lo	que	vino	bien	aquel	refrán:	El	milagro	del	santo	de	Pajares,
que	ardió	él	y	no	las	pajas…

—Mejor	 salud	 tenemos	 acá	 desde	 que	 se	 llevó	Dios	 al	médico	—dijo	 la
vieja-vieja,	 por	 nombre	 y	 cognomen	 Celedonia	 Recajo—,	 y	 aquí,	 don
Quiboro,	no	hay	más	maleficio	que	el	no	comer,	y	todo	eso	del	miquiborio	es
enredo	 y	 trabalenguas	 como	 el	 nombre	 de	 usted.	Que	 nos	 traigan	 pan.	 Para
espantar	a	la	muerte	nos	basta	ría	con	el	pan,	y	con	otra	cosa	que	es	el	pan	del
alma,	la	santa	alegría…	Ya	no	hay	mozas	en	el	pueblo,	que	todas	se	han	ido	a
Soria	y	al	Burgo,	a	 ser	criadas	o	peor	cosa.	Ya	no	hay	mozos,	que	unos	por
servir	al	Rey,	otros	porque	les	llama	la	golosina	de	las	Indias,	todos	se	han	ido,
y	aquí	no	queda	quien	baile,	ni	se	oye	un	rasgueo	de	guitarra.	Yo,	si	hubiera	un
vejestorio	que	me	sacara,	bailaría;	y	aunque	fuera	danza	de	esqueletos,	con	la
música	 de	 huesos	 contra	 huesos,	 se	 alegrarían	 los	 que	 quedan	 vivos	 en
Boñices…	 ¡Ay,	Boñices,	 quién	 te	 vido	 cuando	 yo	me	 casé	 por	 primera	 vez,
reinando	don	Fernando	 el	Séptimo,	 y	 te	 ve	 ahora	 con	 tu	gente	 ida,	 y	 la	 que
queda	descomida,	y	las	almas…	ateridas	de	tristeza!…	Alegría,	¿dónde	estás;
sal	de	los	cuerpos,	a	do	te	fuiste?…	¡Ay,	ay!	Cernudas,	llévame	pronto	allá,	y
entiéndame,	y	apisona	bien	la	tierra	sobre	mí,	que	si	no,	me	arresucito,	y	saco
a	bailar	a	don	Alquibori,	bori…	tifonsio…	¡Renegado	nombre,	que	todavía	en
mil	años	que	tengo	no	aprendí	a	decirlo	de	corrido!„.

Las	bromas	 lúgubres	de	 la	 secular	Celedonia	dieron	cierta	 amenidad	a	 la
velada.	Queriendo	 la	Madre	alejar	 la	 tristeza	del	ánimo	entenebrecido	de	 los
boñicenses,	 incitó	 a	 don	 Alquiborontifosio	 a	 que	 hablase	 más	 de	 lo	 que	 le
permitía	 su	 respeto.	 Desatóse	 el	 maestro	 en	 estos	 peregrinos	 comentarios:
“Cuando	yo	enseñaba	a	los	chicos	a	jugar	con	las	letras	y	a	pintarse	los	dedos
con	los	palotes,	ellos	me	socorrían…	Uno	me	traía	la	ristra	de	cebollas,	otro	la
media	decena	de	huevos,	aquél	dos	medidas	de	leche,	quillotro	una	hogaza	de
seis	 libras.	 Pero	 vienen	 los	 tiempos	malos,	 y	Alquiborontifosio	 sale	 a	 pedir
limosna	a	los	caminos,	y	lo	que	saco	doy	lo	a	los	niños…	Conforme	Cernudas
va	enterrando	a	mis	 alumnos,	mi	 escuela	 se	va	quedando	vacía…	Donde	no
hay	pan,	vase	hasta	el	can…	Viejo	era	yo	cuando	me	salió	una	viuda	joven,	y
pensé	 si	 me	 casaría.	 Pero	 yo	 dije:	 ¿Qué	 hace	 con	 la	 moza	 el	 viejo?,	 hijos
huérfanos…	Pasado	un	año,	por	mi	guapeza	y	mi	habla	graciosa,	otra	moza	se
prendó	de	mí.	Yo	pensé,	yo	vacilé.	Demás	está	la	grulla	al	sol,	dando	la	teta	al
asno,	que	es	como	decir	que	está	uno	perplejo,	sin	decidirse…	La	muchacha
era	 fea.	 Venía	 bien	 aquello	 de	 hambre	 larga,	 no	 repara	 en	 salsa…	Mas	 era
también	rica.	A	la	mona	que	te	trae	el	plato,	no	le	mires	el	rabo.	Yo	dudé,	yo
medí	mis	 años	 y	mis	 redaños,	 y	 dije	 con	 filosofía:	Ni	 patos	 a	 la	 carreta,	 ni



bueyes	 a	 volar,	 ni	 viejo	 con	moza	 casar.	 Ea,	 he	 vivido	 luengos	 días,	 y	 aún
viviré	más	con	hambres	y	estrecheces.	¿Qué	es	la	vida?	Una	muerte	que	come.
¿Qué	 es	 la	 muerte?	 Una	 vida	 que	 ayuna.	 Vivamos	 muriendo.	 ¿Cementerio
dijiste?	 Pues	 entre	 sepultura	 y	 sepultura,	 testigo	 Cernudas,	 nunca	 falta	 un
pedazo	de	pan	y	un	traguito	de	vino„.

Celebraron	 todas	 las	 humoradas	 del	 viejo	 filósofo	 y	 vividor,	 y	 en	 esto
llegaron	otros	que	a	doña	María	con	festejo	saludaron.	Entre	ellos	venían	dos
mozos	 fornidos	 y	 guapetones,	 los	 únicos	 que	 quedaban	 en	 las	 proximidades
del	pueblo,	 inmunes	ya	contra	el	paludismo	y	resignados	a	 la	miseria,	y	uno
que	a	la	espalda	traía	su	guitarrillo	colgado	de	una	cuerda,	y	era	músico,	juglar
o	coplero,	de	esos	que	a	los	pueblos	divierten	con	sus	ingenuas	invenciones	de
poesía	mal	trovada	y	burda.	Por	su	andar	a	tientas	y	por	la	fijeza	inexpresiva
de	 sus	 ojos,	 se	 vio	 que	 era	 ciego.	 Lleváronle	 junte	 a	 la	Madre,	 cuya	mano
buscó	para	besársela;	sentóse	en	el	suelo,	y	le	espetó	esta	retahíla:

“Gran	Señora,	 dígame	 si	 es	 verdad	 la	 tienda	 que	 de	Su	Alteza	 corre	 por
estos	pueblos;	dígamela,	y	pondréla	yo	en	solfa	con	caída	de	sonsonete	para
recite	o	cante…	Dicen	que	Su	Magnificencia	vive	en	el	castillo	de	Clavijo,	con
su	corte	de	ricas	hembras,	de	caballeros	y	de	trovadorcillos	que	le	cantan	y	le
bailan	las	cosas	añejas.	Dicen	que	en	noches	de	tempestad	se	presenta	ante	él
castillo	un	caballero;	llama	soplando	en	un	cuerno	que	con	su	son	atruena	toda
Castilla;	levantan	los	de	dentro	el	puente	levadizo;	entra	el	jinete	en	la	plaza	de
armas,	y	vuestros	escuderos	 le	 tienen	del	estribo	para	que	baje	de	su	caballo
poderoso,	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Es	 el	 Apóstol	 Santiago	 que	 va	 cuando	 le
place	a	visitar	a	la	gran	doña	María,	y	con	ella	cena	en	manteles	de	brocado,	y
de	 sobremesa	platican	de	 las	 cosas	de	estos	 reinos,	y	de	 las	picardías	de	 los
hombres	ruines	que	en	ellos	han	puesto	el	mantel	de	sus	negras	meriendas.	Yo
voy	a	componer	unas	coplas	y	seguidillas	con	este	asunto	para	cantármelas	de
lugar	 en	 lugar,	 y	 comer	 de	 ellas,	 que	 el	 comer	 es	 necesario,	 y	 ya	 que	 he
tomado	este	oficio,	tengo	que	sacar	de	él	los	garbanzos	de	cada	día„.

—Puedes	 componer	 y	 cantar	 lo	 que	 gustes,	 buen	 hombre	 —replicó	 la
Madre	risueña—.	Pero	cuanto	supones	de	mi	vida	y	mi	castillo	es	invención,
que	no	por	mentirosa	deja	de	tener	su	encanto	y	algún	crédito	en	el	mundo	de
las	almas.	Engaño	es	la	poesía;	mas	con	tal	engaño	se	alimentan	de	substancia
pura	los	entendimientos…	Y	diciendo	y	cantando	cosas	que	no	serán	creídas,
te	aplaudirán	las	multitudes	y	ganarás	honradamente	tu	pan…	Diréte	ahora	la
verdad,	 que	 no	 es	 poética	 ni	 cantable.	Yo	 vivo	 pobremente	 en	Clavijo.	 Soy
noble	hidalga	que	ha	venido	muy	a	menos;	no	tengo	más	corte	que	dos	o	tres
criados	fieles	como	éste	que	aquí	ves,	y	mi	castillo	es	una	ruina	desmantelada,
donde	verás	gallinas,	patos	y	otras	aves,	y	algo	de	cuatropea	para	mi	servicio	y
sustento,	y	nada	más.	Amiga	he	 sido	del	Apóstol	Santiago;	pero	hace	 siglos
que	el	buen	señor	ni	me	visita	ni	de	mí	se	deja	ver	en	ninguna	parte.	En	mi



casa	le	tengo	pintado	en	una	lámina	vetusta,	y	si	hablo	con	él	es	tan	sólo	para
decirle:	“Caballero	mío,	descansa	en	tu	fuesa,	si	es	que	en	ella	yace	tu	santo
cuerpo,	y	pon	tu	corcel	blanco	a	tirar	de	un	carro,	que	sólo	para	eso	sirve	ya„.
Esta	 es	 la	 verdad;	 pero	 si	 tú	 quieres	 lienda,	 como	 dices,	 y	 vives	 de	 ella,
componía	a	tu	gusto,	y	Dios	te	inspire	y	te	ayude,	hijo.

—Así	lo	haré,	y	algún	día	oiréis	mis	trovas	en	éstos	y	otros	caminos	—dijo
el	 ciego—,	 si	 os	 dignáis	 pararos	 en	 el	 corro	 de	mis	 oyentes.	Yo	 ando	 en	 el
canticio	y	recitorio	desde	que	la	gota	serena	me	quitó	la	presencia	de	las	cosas.
Mi	 nombre	 es	Críspulo,	 y	 soy	 conocido	 en	 todo	 el	mundo,	 verbi	 gracia,	 en
toda	 esta	 tierra,	 por	 Crispulín	 de	 Chaorna,	 que	 tal	 es	 el	 nombre	 del	 pueblo
donde	vi	la	luz	y	donde	la	luz	me	fue	quitada„.

Muy	del	gusto	de	todos	fue	el	relato	de	Crispulín,	a	quien	la	Madre	invitó	a
participar	 de	 la	 cena	 que	 Fabiana	 y	Celedonia	 con	 diligente	 afán	 disponían.
Cuando	nadie	le	esperaba,	entró	de	rondón	en	la	cocina	el	cura	del	pueblo,	don
Venancio	Niño,	varón	docto	y	afable,	bienquisto	de	sus	feligreses,	cuarentón,
escueto	 y	 de	 traza	 pobre.	 En	 elogio	 suyo	 debe	 decirse	 que	 del	 lado	 de	 los
mundanos	intereses	era	el	más	cristiano	de	los	hombres,	pues	cuanto	poseía,	y
lo	que	le	entraba	por	el	pie	de	altar,	repartíalo	entre	sus	convecinos	afligidos
de	 atroces	 calamidades,	 reservándose	 tan	 sólo	 lo	 preciso	 para	 la	 precaria
subsistencia	de	su	nada	corta	familia.	Al	verle	 llegar	 le	hicieron	sitio	 junto	a
doña	 María,	 cuya	 mano	 besó,	 diciéndole	 en	 el	 familiar	 tono	 de	 antiguos
amigos:	“Dispénseme	la	Señora	que	no	saliese	a	saludarla	cuando	entró	en	el
pueblo.	Tengo	a	la	niña	mayor	muy	malita;	la	pequeñuela,	aunque	corretea	y
brinca	sin	parar,	se	me	está	quedando	en	los	huesos.	Me	ha	entrado	el	temor	de
que	 las	 dos	quieren	 írseme	 al	Cielo.	A	 la	Santísima	Virgen	pido	que	me	 las
deje…	Me	da	el	corazón	que	no	seré	oído.	Vivo	en	ascuas,	señora	mía.	Creo
que	estas	amarguras	darán	conmigo	en	tierra.

—Animo,	 don	 Venancio	 —le	 dijo	 la	 Madre—,	 y	 no	 desconfíe	 de	 la
protección	divina.	Procuraré	yo	mandarle	un	médico,	y	las	niñas	sanarán.

—Dios	se	lo	pague,	y	dé	a	Vuestra	Señoría	días	de	gloria.

—Eso	es	más	difícil.	Los	días	de	gloria	están	lejos,	y	si	no	que	lo	diga	don
Alquiborontifosio,	que	ya	no	tiene	chicos,	ni	escuela,	ni	mendrugos	de	pan	que
roer.

—Sostengo	yo	—clamó	el	maestro	con	firme	voz—,	que	los	días	de	gloria
se	fueron	para	no	volver.	En	mi	pueblo	aprendí	este	refrán:	Don	Futan	por	la
pelota,	don	Zitán	por	la	Marquesota	y	don	Roviñán	por	la	rasqueta,	pierden	la
goleta.	Y	si	éste	no	les	convence,	aquí	tienen	otro,	que	es	de	Aliud	y	de	Lubia,
pueblos	 que	 fueron	 romanos:	 Cárdenas	 y	 el	 Cardenal,	 don	 Chacón	 y	 Fray
Mortero,	traen	la	Corte	al	retortero.



—Razón	tiene	el	maestro	—dijo	el	cura—;	pero	en	este	lugar	de	Boñices,
los	males	de	 toda	la	 tierra	se	agravan	con	el	abandono	en	que	nos	 tienen	los
mandarines.

—Yo	he	pedido	a	los	pudientes	—indicó	la	Madre—,	que	sean	desecadas
estas	lagunas	para	que	acabe	el	maleficio,	y	no	me	han	hecho	caso.

—Ni	 lo	 harán	—declaró	 el	 maestro,	 sentencioso—,	mientras	 en	 el	 agua
corrompida	no	vean	los	Gaitines	peces,	quiero	decir,	negocio…

Y	 no	 una,	 sino	 seis	 o	 más	 voces	 gritaron:	 “Pues	 duro	 a	 los	 pudientes
ensálzaos,	y	a	los	Gaitines	que	nos	roban	la	vida.	¡Si	quieren	guerra,	guerra!„
Alguien	propuso	que	se	reuniesen	los	supervivientes	de	Boñices	con	la	gente
de	 las	 aldeas	 cercanas,	 hombres	 y	mujeres,	 viejos	 y	 chiquillería,	 y	 armados
todos	con	garrotes,	o	con	escopeta	el	que	la	tuviese,	se	lanzaran	bramando	por
campos	y	caminos	hasta	llegar	a	Soria	y	a	la	casa	del	Gobernador,	y	allí,	con
escándalo,	tiros	y	estacazo	limpio,	pidieran	y	recabaran	el	derecho	a	vivir.	Don
Venancio	 con	 autorizada	 voz	 les	 dijo:	 “Yo	 os	 acaudillaría;	 pero	 ¿qué	 puedo
hacer	con	mi	niña	mayor	moribunda,	la	pequeña	encanijadilla?	De	añadidura,
tengo	a	Ramona	sin	poder	valerse	de	dolores	de	reúma.	No	puedo	faltar	de	mi
casa,	que	es	un	hospital	y	un	asilo	de	parientes	de	Ramona	y	míos,	con	quienes
reparto	mi	pobre	techo	y	las	sopas	de	ajo…	cuando	la	Divina	Misericordia	las
envía„.

Díjole	doña	María	que	para	él	eran	las	perdices	que	había	traído,	y	al	darle
el	 cura	 las	 gracias,	 las	 repitió	más	 efusivas	 por	 otro	 reciente	 obsequio	 de	 la
Señora.	“Mucho	le	agradecí	el	zaque	de	vino	blanco	que	me	dejó	esta	noche	al
pasar	por	la	puerta	de	mi	casa.	Ya	dije	a	Ramona	que	retendremos	tan	sólo	la
mitad	del	clarete,	y	la	otra	parte	será	para	que	participen	de	él	los	que	cenen
aquí	con	Vuecencia	esta	noche„.	Quedó	Gil	pasmado	de	que	la	Madre	dejara
de	 soslayo	 la	 bota	 de	 vino	 en	 la	 casa	 rectoral	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiese;	 y	 el
trovador	Crispulín	de	Chaorna,	así	como	el	fúnebre	Cernudas,	se	holgaron	del
anuncio	de	vino,	que	en	luengos	días	no	habían	catado.	Don	Alquiborontifosio
comentó	los	obsequios	al	cura	con	su	habitual	socarronería	refranesca:	No	hay
casa	harta	sino	donde	hay	corona	rapada.

Cerrado	este	ameno	paréntesis,	los	mozos	gallardos,	que	habían	venido	de
cercanos	caseríos,	y	los	vecinos	de	Boñices,	que	en	la	puerta	de	la	cocina	se
asomaban	 disputándose	 un	 hueco	 para	 meter	 sus	 cabezas,	 y	 los	 ancianos
abatidos	y	las	viejas	regañonas,	proclamaron	de	nuevo	el	derecho	a	rebelarse
contra	 los	que	 se	 apropiaban	 los	manantiales	de	 la	 existencia,	no	dejando	ni
una	 gota	 para	 los	 desvalidos…	 Como	 la	 vehemencia	 de	 los	 manifestantes
produjese	 en	 la	 cocina	 algún	 tumulto,	 Fabiana	 hizo	 saber	 que	 despejaría	 el
local	si	no	se	expresaban	con	respeto	y	sin	ruido.	La	Madre	intervino	en	favor
de	ellos,	diciendo	que	a	los	que	tanto	sufrían	podía	permitirse	algo	más	que	la



simple	queja.	La	vida	hispana	 era	 un	puro	quejido,	 y	 los	males	 continuaban
inmóviles	en	su	eternal	dureza,	como	las	rocas	que	no	se	ablandan	al	paso	de
las	 aguas	 sino	 cuando	 éstas	 corren	 acariciando	 por	 siglos	 y	 siglos.	 “No
acariciéis	—les	dijo—;	abandonad	toda	blandura;	sed	fuertes,	clamad,	pedid„.

—He	 vivido	 un	 siglo,	 gran	 Señora	—dijo	 con	 acento	 cavernoso	 la	 vieja
Celedonia	 Recajo—,	 y	 desde	 que	 me	 salieron	 los	 dientes	 hasta	 que	 se	 me
fueron	todos,	he	visto	al	pobre	labrador	nadando	en	la	miseria.	Si	labra	tierras
propias,	rabia;	si	labra	tierras	ajenas,	muere	embrutecido.	El	que	no	se	vuelve
loco,	 acaba	 como	 los	 animales.	 El	 campo	 es	 siempre	 campo,	 asolación,
esclavitud;	abajo	la	tierra	que	le	dice:	“lo	que	te	doy	no	es	para	ti„;	arriba	el
Cielo	que	le	dice:	“no	me	mires:	te	mandaré	agua…	Pero	lo	que	agua	y	tierra
te	den	no	es	para	ti„.	Si	el	campo	es	esto,	la	ciudad	es	lujo	y	bizarría…	¡Ay,
qué	 estirados	 van	 los	 caballeretes,	 y	 qué	majas	 las	 señoras!	 Lo	 he	 visto	 en
Soria,	 en	Guadalajara,	 y	 lo	 vi	 en	 tres	 días	 que	 estuve	 en	Madrid	 cuando	 la
traída	de	Espartero…	¡Labradores,	revolucionarios,	carandilogios!…	Llorad	y
mamaréis.	Mandrias,	si	yo	hubiera	nacido	hombre,	en	vez	de	nacer	lo	que	soy,
a	esta	hecha	ya	estaríais,	como	aquél	que	dice,	de	la	otra	parte…	Yo	tengo	el
genio	que	ha	visto	Boñices	en	tantos	años…	Testigos	de	mi	genio	fueron	mis
cuatro	maridos.	¿Sabéis	lo	que	os	digo?,	que	vosotros	hacéis	a	los	que	llaman
capitalistas,	y	que	esos	ricos	de	allende	mandan	a	cualquier	Gaitín	de	aquende
el	dinero	que	les	sobra,	para	que	os	lo	dé	a	préstamo	en	vuestras	necesidades,
y	os	cobra	un	duro	de	rédito	por	cada	cinco.	¿Habrá	judíos?	¿Sabéis	lo	que	os
digo?,	 que	 cuando	 toméis	 dinero	 no	 lo	 devolváis;	 quedaos	 con	 lo	 que	 es
vuestro.	 Y	 cuando	 venga	 un	 tío	 ladrón	 con	 el	 aquél	 de	 cobranza…	 cantazo
limpio,	 y	 aquí	 tenemos	a	Cernudas,	 que	 enterrará	 judíos	mejor	que	 en	 tierra
cristianos…

Alabaron	todos	con	festejo	y	palmas	el	discurso,	que	bien	podría	llamarse
así,	de	la	Recajo,	y	la	Madre	con	afable	reprensión	le	dijo:	“Modérate	un	poco,
Celedonia,	 que	 no	 debemos	 ir	 tan	 a	 prisa	 en	 la	 enmienda	 de	 los	males	 que
afligen	al	mundo.	Contra	 la	usura	y	 la	 avaricia	ya	dijeron	 los	Santos	Padres
más	de	 lo	que	pudiéramos	decir	 tú	y	yo.	Recuerdo	esta	dura	sentencia:	"Los
ricos	 avaros	 son	 ladrones	 que	 asaltan	 los	 caminos	 públicos,	 despojan	 a	 los
pasajeros,	 y	 convierten	 sus	 casas	 en	 cavernas	 donde	 ocultan	 los	 tesoros	 de
otros".	Si	no	estoy	equivocada,	amigo	don	Venancio,	el	que	esto	dijo	fue	San
Juan	Crisóstomo„.

—Así	es,	Señora	—replicó	el	cura—,	y	de	San	Basilio	es	este	otro	varapalo
a	 los	 ricachones:	 “Cuando	 damos	 con	 qué	 subsistir	 a	 los	 que	 están	 en
necesidad,	no	les	damos	lo	que	es	nuestro;	les	damos	lo	que	es	suyo…

En	 esto	 don	 Alquiborontifosio,	 que	 en	 aquel	 ilustrado	 concurso,	 ya
convertido	en	club	demagógico,	no	quería	ser	menos	que	los	demás,	sabiendo
más	 que	 todos,	 limpió	 el	 gaznate	 con	 ligera	 tosecilla;	 sacó	 el	 pecho	 afuera,



soltando	los	brazos	a	la	libre	gesticulación,	y	con	acento	de	apóstol	más	que	de
dómine,	pronunció	una	corta	homilía:	“Hijos	míos,	conciudadanos,	no	porque
las	diga	yo,	sino	porque	 las	dijo	San	Agustín,	grabad	en	vuestra	mente	estas
verdades:	 "Cualquiera	 que	 posea	 la	 tierra	 es	 infiel	 a	 la	 ley	 de	 Jesucristo".
Esperad	un	poco	y	no	metáis	ruido.	Sigo.	Retened	también	estas	otras	de	San
Ambrosio:	 "La	 tierra	 ha	 sido	 dada	 en	 común	 a	 todos	 los	 hombres".	 Nadie
puede	llamarse	propietario	de	lo	que	le	queda	después	de	haber	satisfecho	sus
necesidades	naturales„.

—Más	 fuerte	 estuvo	 San	 Gregorio	 —afirmó	 el	 cura	 disparando	 este
cañonazo—:	 “Hombre	 codicioso,	 devuelve	 a	 tu	 hermano	 lo	 que	 le	 has
arrebatado	injustamente„.

Y	el	sabio	don	Quiboro	prosiguió	así:	“Amados	convecinos,	hermanos	en
el	 martirio	 de	 Boñices,	 oid	 estotro	 de	 San	 Gregorio	 Nacianceno:	 "El	 que
pretenda	 hacerse	 dueño	 de	 todo,	 poseerlo	 por	 entero,	 y	 excluir	 a	 sus
semejantes	de	la	tercera	o	de	la	cuarta	parte,	no	es	un	hermano,	sino	un	tirano,
un	 bárbaro	 cruel,	 o	 por	 mejor	 decir,	 una	 bestia	 feroz".	 ¿Qué	 tal?	 ¿Os	 vais
enterando	 de	 que	 no	 debéis	 pedir	 lo	 vuestro,	 sino	 tomarlo?	 Pues	 a	 ello,
valientes.	 Si	 no	 os	 convencieran	 los	 Santísimos	 Padres,	 acordaos	 de	 lo	 que
decía	la	tía	Rocacha,	de	Barahona:	"En	la	sopa	del	judío	mete	tu	cuchara	y	di:
lo	tuyo	es	mío"„.

Llevaba	camino	el	maestro	de	agotar	su	archivo	de	refranes;	pero	viendo
que	las	migas	empezaban	a	pasar	de	la	sartén	a	las	bocas,	cortó	discretamente
su	perorata,	que	si	no	lo	hiciera,	corría	el	peligro	de	quedarse	asperges,	porque
todos	acudían	al	olor	del	pan	frito	con	chorizo,	y	a	ello	atendían	más	que	a	las
divinas	y	profanas	sentencias	sobre	lo	mío	y	lo	tuyo.	Las	primicias	de	la	cena
fueron	para	doña	María,	a	quien	Fabiana	sirvió	en	plato	aparte,	dándole	una
cuchara	de	peltre,	que	brillaba	como	de	plata.	A	los	demás	se	 les	repartieron
cucharas	 de	 palo,	 y	 cada	 cual,	 en	 ordenado	 ruedo,	 iba	 cogiendo	 lo	 que	 su
necesidad	le	pedía.	Rezagado	se	quedó	el	maestro	por	dejarse	llevar	de	su	flujo
oratorio;	pero	con	su	autoridad	y	algunos	codazos	cogió	puesto	y	vez,	siendo
de	los	más	activos	en	el	mete	y	saca	de	la	cuchara.

Asombrábase	grandemente	Gil	de	que	los	constantes	y	repetidos	tientos	de
las	 cucharas	 veloces	 no	mermaran	 el	 contenido	de	 la	 sartén.	Eran	muchos	 a
comer,	 y	 sin	 cesar	 sucedían	 los	 entrantes	 famélicos	 a	 los	 que	 satisfechos
salían.	Crispulín	de	Chaorna	fue	de	los	más	diligentes	para	colarse	hasta	tres
veces	en	el	 ruedo.	Su	ceguera	no	 le	 impedía	encontrar	un	hueco,	ni	meter	el
largo	brazo	entre	apretujados	cuerpos	y	sacarlo	trayéndose	colmada	la	cuchara.
Veía	Gil	que	la	sartén	estuvo	llena	mientras	hubo	manos	que	acudieran	a	ella,
cual	 si	 lo	 que	 éstas	 retiraban	 lo	 sustituyese	 al	 instante	 una	 próvida	 mano
invisible.



El	 reparto	 del	 vinillo	 blanco	 se	 hizo	 después	 con	 un	 orden	 relativo,	 en
vasos	y	tazas,	que	iban	de	boca	en	boca	comunicando	la	dulce	alegría	a	viejos
y	muchachos.	La	Recajo,	por	 el	 fuero	de	 su	 longevidad,	 se	 atizó	dos	 tomas,
absorbiéndolas	 con	 dos	 airosas	 empinadas	 del	 codo	 esquelético.	 Quisieron
Cernudas	y	don	Quiboro	hacer	lo	mismo;	mas	Fabiana	les	sometió	a	régimen
de	un	solo	cortadillo.	El	trovador	de	Chaorna	tuvo	privilegio,	por	su	ceguera,
de	 vaso	 y	 medio,	 y	 otros	 se	 quedaron	 en	 el	 medio	 solo,	 que	 era	 el	 justo
régimen	de	templanza.	Gil	bebió	un	vaso	y	la	mitad	del	de	la	Madre	(que	sólo
por	compromiso,	y	por	no	desairar	a	 la	 reunión,	cató	del	precioso	vino),	y	a
poco	 de	 apurarlo,	 sintió	 ganas	 intensas	 de	 dormir.	 Luchando	 con	 el	 sueño,
discurría	vaga	y	confusamente	de	lo	que	había	visto.	Si	el	que	la	sartén	no	se
agotara	del	caudal	de	migas	mientras	hubo	cucharas	que	acudieran	a	ella	fue
sortilegio	indudable,	en	el	sueño	que	a	él	le	sobrecogió	también	se	traslucía	el
arte	 de	 encantamento.	 Así	 lo	 pensaba	 viendo	 que	 todos	 se	 amodorraban,	 y
oyendo	 los	 baladros	 o	 ronquidos	 de	 la	 vieja-vieja	 tendida	 en	 todo	 su	 largo
delante	del	 fogón.	Lo	más	peregrino	 fue	que	hallándose	él	 traspuesto	con	su
cabeza	en	el	regazo	de	la	Madre,	vino	Fabiana	y	le	llevó	a	un	cuarto	de	la	casa,
donde	 lucían	 dos	 candiles,	 y	 allí	 encontró	 su	 hatillo	 con	 la	 ropa	 que	 había
perdido	en	la	fuga	de	Cíbico	tras	de	su	ingrata	compañera	la	ardilla.	Celebró
Gil	 el	 prodigioso	 hallazgo,	 que	 conceptuaba	 favor	 especial	 de	 la	 bondadosa
Madre.	 Y	 dormido	 volvió	 a	 sentirse	 junto	 a	 ella…	 Y	 dormido	 decía:
“Soñemos,	alma,	soñemos„.

	

	

XIX

Donde	se	cuenta	el	terrible	encuentro	del	caballero	con	un	desaforado
gigante,	y	cómo	luchó	con	él	y	le	dio	muerte,	con	otros	sucesos

interesantes.
	

No	pudo	discernir	el	turbado	caballero	su	estado	cerebral	cuando	a	media
luz	se	vio	detrás	de	la	Madre,	en	el	mismo	camino	pedregoso	que	era	salida	y
entrada	 del	 lugar	 de	 Boñices.	 Escoltaban	 a	 la	 Señora,	 con	 lento	 andar
respetuoso,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 don	 Alquiborontifosio	 y	 don	 Venancio,
maestro	y	cura	del	 triste	pueblo.	De	 lo	que	hablaban,	sólo	recibía	Gil	en	sus
oídos	un	run-run	de	sílabas,	que	el	rumor	del	viento	entremezclaba	y	esparcía.
Llegados	los	cuatro	al	punto	en	que	el	terreno	se	despejaba	de	cantos	rodados
y	de	otras	asperezas,	doña	María	ordenó	afablemente	a	los	venerables	señores
que	 regresaran	 a	 sus	 casas,	 pues	 cumplida	 estaba	ya	 la	delicada	 etiqueta	del
acompañamiento	en	parte	del	camino.	Obedecieron,	reiterando	su	adhesión	y
gratitud,	y	Gil	oyó	que	el	cura	se	despedía	con	un	latinajo,	y	el	maestro	con	un
refrán	 de	 su	 inagotable	 archivo.	 Siguieron	 luego	 solos	 la	 Madre	 y	 su	 fiel



escudero,	sin	que	la	conciencia	de	éste	lograra	determinar	si	velaba	o	dormía.
La	Señora	le	dijo	que	a	su	manto	se	agarrara,	y	obediente	al	soberano	designio,
se	sintió	navegando	en	el	piélago	de	lo	maravilloso…	Y	los	cronistas	que	estas
inauditas	 cosas	 han	 transmitido,	 aseguran,	 bajo	 su	 honrada	 palabra,	 que	 el
caballero	y	la	Madre	recorrieron,	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decirlo,
llanuras	yermas	y	empinados	vericuetos	inaccesibles	a	la	humana	planta.	Para
no	cansar,	 dígase	que	 antes	de	medianoche	 entraban	 la	dama	y	 el	 encantada
hijo	por	el	portillo	de	Calatañazor,	ya	bien	conocido	en	estos	verídicos	anales.

Verdad	y	mentira,	¿dónde	tenéis	comienzo	y	fin?	Ello	fue	que	los	veloces
andarines	pararon	ante	el	propio	mesón	donde	Gil	estuvo	alojado	con	el	leal	y
ahora	 perdido	 Bartolo.	 “Está	 cerrado	 el	 portalón	 —díjole	 la	 Señora—.
Aguárdate	aquí,	que	antes	de	una	hora,	cuando	lleguen	la	galera	y	el	carro	de
Torreblascos,	 abrirán.	Entras;	pides	posada.	En	el	hatillo	que	por	 intercesión
divina	 recuperaste	 en	Boñices,	 hallarás	 ropa	mejor	 y	más	 nueva	 que	 la	 que
perdiste	 con	 la	 burra	 del	 buhonero	 Cíbico.	 Allí	 te	 puse	 unos	 puñados	 de
bellotas,	 que	 son	 dineros	 siempre	 que	 las	 emplees	 en	 obra	 digna	 y	 honrada,
como	es	la	de	tu	pitanza,	y	servicio	tuyo	y	de	la	buena	Cintia.	A	ésta	podrás
verla	 tempranito	 en	 su	 santuario,	 y	 confío	 en	 que	 has	 de	 encontrarla	menos
encendida	en	la	pasión	de	su	magisterio.	Las	almas	inocentes	de	los	niños	se
han	metido	en	el	alma	de	ella.	Procura	tú	con	arte	de	enamorado	hacer	dentro
del	 espíritu	 de	 Cintia	 la	 debida	 separación	 de	 afectos…	Te	 encargo	mucho,
hijo	mío,	que	hagas	por	esquivar	 las	enemistades	que	podrían	 salirte	en	esta
villa	rústica.	No	provoques	a	nadie;	disimula,	si	es	menester,	tus	intenciones;
adopta	 nombre	 distinto	 del	 que	 llevas,	 y	 trazas	 y	 apariencia	 de	 persona	 que
anda	 en	 cualquier	 negocio.	 Si	 encuentras	 a	Cintia	 en	 disposición	 de	 dejarse
raptar,	hazlo	con	sigilo	y	sin	promover	violencia	ni	ruido,	y	llévatela	bendito
de	Dios	a	donde	puedas	tenerla	por	algún	tiempo	escondida	de	ojos	humanos
que	 no	 sean	 los	 tuyos.	 Y	 basta	 con	 estas	 advertencias,	 Asur,	 Hijo	 del
Victorioso.	 Te	 dejo	 en	 la	 libre	 iniciativa	 y	 determinación	 de	 tus	 actos.	 Te
concedo,	con	corta	 limitación,	el	uso	de	 tu	albedrío.	Tú	sabrás	determinar	el
punto	en	que	la	línea	de	extensión	de	tu	albedrío	y	mi	apoyo	maternal	pueden
encontrarse…	Adiós,	hijo…

Por	 una	 calleja	 conducente	 a	 la	 iglesia	 parroquial,	 desapareció	 la	 Señora
como	 sombra	 que	 en	mayores	 sombras	 se	 desvanece,	 y	 tan	 desamparado	 se
sintió	Gil	al	verla	partir,	que	a	punto	estuvo	de	echarse	a	 llorar.	Cuentan	 los
veraces	cronistas	que	transcurrieron	exactamente	veintisiete	minutos	hasta	que
se	abrió	el	portalón	para	dar	paso	al	carro	y	galera	de	Torreblascos.	Albergóse
el	caballero	en	el	humilde	hostal,	y	la	noche	se	le	fue	minuto	tras	minuto	en	un
vertiginoso	cavilar	sobre	el	uso	que	había	de	hacer	de	su	albedrío.	Aunque	los
fieles	 narradores	 de	 estas	 aventuras	 no	 lo	 dicen,	 se	 da	 por	 hecho	 que	 a	 la
siguiente	mañana	se	vistió	y	acicaló	lo	mejor	que	pudo,	gozoso	de	ver	que	la
nueva	 ropa	 era	 mejor	 que	 la	 perdida,	 y	 que	 con	 ella	 obtenía	 una



transfiguración	favorable.	Su	aspecto	era	más	decentito	que	en	el	aciago	día	de
su	visita	inicial	a	la	histórica	y	adusta	villa.

Y	 se	 da	 por	 averiguado	 que	 apenas	 oyó	 el	 che,	 i,	 ene—chin,	metióse	 el
caballero	en	la	escuela,	con	gran	sorpresa	y	susto	de	Pascua,	y	que	la	turbación
de	ésta	se	trocó	en	alegría	jovial	apenas	hablaron.	No	constan	pormenores	del
corto	diálogo;	 pero	 sí	 que	 los	 vecinos	de	 la	 villa	 vieron	 a	Gil	 paseando	 con
tranquilo	 continente	 por	 las	 empinadas	 calles,	 y	 que	 fue	 muy	 notado	 su
arrogante	 porte.	 Desorientados	 y	 disconformes	 andan	 los	 historiadores,	 así
nacionales	como	extranjeros,	en	el	relato	de	lo	que	pasó	en	el	resto	del	día.	Lo
único	que	aparece	claro	es	que,	comiendo	Gil	con	arrieros	y	trajinantes,	supo
que	el	buen	Cíbico	en	su	veloz	carrera	había	ido	a	parar	a	Tardelcuende,	donde
una	vieja	barbuda,	echadora	de	cartas	y	con	pintas	de	hechicera,	le	adivinó	el
paradero	de	la	ardilla,	después	de	una	solemne	sesión	de	cábala	y	arrumacos.
La	 fugitiva	 fue	 captada	 por	 los	 chicos	 del	 Crudo;	 éstos	 la	 vendieron	 a	 un
recuero,	el	cual	por	buena	moneda	la	cedió	a	los	frailes	Carmelitas	del	Burgo
de	Osma.	Hacia	 el	Burgo	 iba	Cíbico	 a	 pie,	 pues	 en	Tardelcuende	 reventó	 la
pobre	burra	por	querer	imitar	en	su	carrera	al	Pegaso	mitológico…

Así	lo	dice	uno	de	los	historiógrafos	indígenas,	y	luego	añade	que	antes	de
anochecer	bajó	el	caballero	al	soto,	de	donde	pasó	a	las	casas	del	Crudo,	y	allí
estuvo	 tratando	con	un	ventero	agitanado	y	chalán,	del	alquiler	de	una	veloz
caballería.	 Entre	 las	 disponibles,	 escogió	 el	 cuartago	 menos	 decorado	 de
mataduras.	Tras	este	importante	suceso,	cuentan	que	Gil	se	lanzó	a	las	riscosas
veredas,	 ya	 por	 su	 mal	 bien	 conocidas,	 y	 que	 al	 llegar	 al	 término	 de	 ellas,
cerrada	 ya	 la	 noche,	 sintió	 en	 su	 ánimo	 y	 en	 sus	 nervios	 la	 turbación	 que
anunciarle	solía	la	medrosa	emergencia	de	lo	sobre	natural.	Andado	no	había
veinte	 pasos,	 cuando	 vio	 ante	 sí	 disforme	 bulto,	 cual	 si	 un	 gran	 trozo	 de	 la
montaña	se	desgajara	y	cayera	sobre	el	camino,	y	deteniéndose	a	mirarlo	con
aterrados	ojos,	advirtió	que	el	colosal	estorbo	que	le	cortaba	el	paso	superaba
en	 tamaño	a	una	casa	de	 las	más	grandes,	y	afectaba	 la	 forma	y	 redondeces
corpulentas	de	un	cerdo	bien	cebado	para	San	Martín.

Acercóse	más	el	caballero,	evocando	en	su	alma	la	energía	correspondiente
a	su	nombre	de	Asur,	hijo	del	Victorioso,	y	vio	que	el	ingente	animal	se	ponía
en	dos	pies,	y	conservando	el	rostro	y	jeta	cochiniles,	se	decoraba	con	prendas
usuales	en	los	seres	humanos.	Sobre	su	cabeza	llevaba	un	sombrerillo	blando,
ladeado,	 y	 en	 su	 carnoso	 pescuezo,	 corbata	 de	 cuadros	 rojos	 y	 amarillos,
prendida	 con	 un	 alfilerón	 espléndido.	 Agitó	 la	 espantable	 visión	 las	 patas
delanteras,	 que	 resultaban	 brazos	 cortos	 atrozmente	 ridículos	 en	 su	 vivo
accionar.	Y	al	propio	tiempo	lanzó	el	gruñido	cerdoso,	que	atronando	los	aires
imitaba	el	habla	humana,	y	así	decía:	“Yo	soy	Galo	Zurdo	y	Gaitín,	secretario
de	este	Ayuntamiento,	y	como	tal	secretario	y	como	novio	de	Pascua,	te	digo
que	si	no	desfilas	ahora	mismo	por	donde	has	venido,	dormirás	esta	noche	en



la	 cárcel	 de	 acá,	 y	mañana	 irás	 a	 la	 de	 Soria	 conducido	 por	 la	 pareja	 de	 la
Guardia	civil…	Lárgate	pronto,	farsante,	canalla,	ladrón„.

—Pues	 yo	 soy	 Asur,	 yo	 soy	 Mutarraf	 —replicó	 Gil	 enardecido	 por	 la
insolencia	 de	 la	 deforme	 bestia—,	 y	 no	 temo	 a	 los	 guarros,	 aunque	 sean
secretarios	 del	 Ayuntamiento,	 y	 vengan	 con	 facha	 de	 gigante	 de	 bambolla.
Largo	de	aquí,	mamarracho.	Vuélvete	al	infierno,	de	donde	has	venido…

Diciéndolo,	 le	 atizó	 con	 su	 cayada	 un	 fuerte	 garrotazo	 en	 la	 parte	 a	 que
alcanzaba	 del	 voluminoso	 vientre	 del	 espantajo,	 y	 éste	 se	 deshizo	 al	 golpe,
quedando	convertido	en	un	hombre	de	mediana	estatura,	regordete,	arqueado
de	 brazos	 y	 piernas,	 cara	 de	 media	 luna,	 mofletes	 gordezuelos	 con	 chapas
herpéticas.	 De	 la	 visión	 primitiva	 conservaba	 el	 sombrerete	 ladeado,	 y	 la
corbata	y	alfiler	deslumbrantes.

Con	altanería	grotesca	y	procaz,	Galo	Zurdo	arrojó	sobre	Gil	sus	denuestos
chabacanos:	 “Gandul,	 vete	 pronto	 de	 esta	 honrada	 villa…	 Aquí	 no
consentimos	vagos	que	vienen	a	merodear	y	a	llevarse	lo	que	roban.	Mira	que
yo	soy	 terrible;	mira	que	estás	delante	del	secretario	del	Ayuntamiento;	mira
que	yo	hago	aquí	lo	que	me	da	la	gana,	y	que	si	no	ahuecas	pronto,	te	cojo	y
haré	contigo	una	hequitombe.

—Pues	yo	—replicó	el	caballero	con	entereza—,	te	digo	que,	quiéraslo	o
no	lo	quieras,	vengo	por	Cintia,	a	quien	tú	llamas	Pascua,	y	he	de	sacarla	de
este	pueblo,	que	si	te	tiene	por	amo	es	el	más	puerco	lugar	del	mundo.	Yo,	que
no	temo	a	los	leones,	menos	temo	a	los	cochinos,	y	vas	a	verlo	ahora	mismo	si
no	te	retiras	a	tu	cubil,	dejándome	libre	el	campo„.

Con	necia	presunción	trató	Galo	de	acometer	al	caballero;	éste	le	rechazó
vigoroso	y	pujante;	se	tambaleó	el	de	la	vista	baja,	y	a	punto	estuvo	de	dar	en
tierra	 con	 su	 crasa	 humanidad.	 Al	 rehacerse,	 metió	 mano	 al	 bolsillo	 de	 su
americana	 para	 sacar	 el	 revólver…	Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 uso	 del
arma,	Gil	con	rápido	movimiento	le	ganó	la	acción…	y	entre	el	esgrimir	de	la
navaja	 y	 el	 clavársela	 en	 el	 pecho,	 no	medió	 el	 espacio	 de	 un	 pensamiento.
Cayó	Galo	Zurdo	 sobre	 un	 peñasco,	 al	 borde	 de	 las	 vertientes	 que	 en	 aquel
punto	descienden	casi	cortadas	a	pico.	Gil	no	se	detuvo	a	examinar	el	rostro	de
su	 rival	 vencido,	 y	 cogiéndolo	 de	 las	 patas,	 lo	 empinó	 sobre	 el	 precipicio	 y
abajo	fue	rodando	como	pelota…	Al	rumor	del	 rebote	se	mezcló	un	gruñido
sordo,	postrer	aliento	del	ensoberbecido	secretario	y	elegante	lugareño.

Contempló	Gil	un	rato	la	tenebrosa	hondura,	y	no	pudo	apreciar	hacia	qué
parte	de	 la	vertiente	había	quedado	el	cuerpo	de	su	víctima,	entre	malezas	y
rocas.	Su	condición	generosa	le	sugirió	el	impulso	de	bajar	a	reconocer	a	Galo
y	 cerciorarse	 de	 su	 muerte;	 pero	 aquel	 impulso	 fue	 contenido	 por	 otro	 de
reflexión	egoísta,	y	se	dijo:	“Bien	muerto	está.	Bien	vale	mi	Cintia	la	vida	de
un	 imbécil.	He	despachado	a	un	Gaitín.	Si	 la	 justicia	me	persigue,	el	pueblo



me	 lo	 agradecerá.	 Cintia	 me	 pertenece,	 y	 ese	 miserable	 quería	 quitármela.
Cuando	no	nos	dan	lo	nuestro,	debemos	tomarlo,	y	caiga	el	que	caiga.	Así	lo
han	 dicho	 San	 Basilio,	 San	 Agustín,	 San	 Gregorio	 Nacianceno	 y	 San
Alquiborontifosio„.

Paseóse	 tranquilamente	 un	 rato	 entre	 el	 humilladero	 y	 el	 portillo,	 y	 a	 la
media	hora	de	febril	ambulación	vio	salir	a	Cintia	con	el	envoltorio	de	su	ropa.
Venía	la	gentil	mujer	medrosa	y	risueña,	estado	de	espíritu	que	denotaba	cierta
tranquilidad	 en	 el	 paso	 arriesgado	 de	 su	 fuga.	 Diéronse	 las	 manos,	 y	 sin
detenerse,	conforme	caminaban	hacia	las	veredas	descendentes,	Pascuala	dijo
a	 su	 amado:	 “He	 tenido	 la	 suerte	de	que	mis	niños	no	me	 sigan	 esta	noche.
Cuando	 estaba	 disponiéndome	 para	 escabullirme,	 guardando	 el	 mayor
silencio,	 se	me	aparecieron	y	me	 rodearon…	Sus	vocecitas	zumbaban	y	aún
zumban	en	mis	oídos.	Uno	me	coge	por	 aquí,	otro	me	coge	por	 allá.	Yo	 les
decía:	 "Dejadme,	 ángeles	míos.	Volveré	 con	 vosotros".	 Pero	 nada;	 no	 había
medio	 de	 zafarme	 de	 ellos.	 Ya	 tu	 Pascuala	 se	 veía,	 como	 la	 otra	 noche,
imposibilitada	de	salir,	cuando	de	pronto	 recostáronse	 todos	en	el	 suelo	y	se
quedaron	dormiditos.	¡Qué	cosa	más	rara!	¡Qué	dicha	para	mí!	En	fin,	aquí	me
tienes.	 Dime	 ahora	 tú:	 ¿diste	 a	 los	 niños	 algún	 bebedizo	 para	 que	 se
durmieran?„.

—Yo	no	les	di	nada,	Cintia	—replicó	el	caballero	apresurando	el	paso—.
Ello	 habrá	 sido	 arbitrio	 de	 nuestra	Madre,	 o	 de	 alguna	 divinidad,	 de	 algún
genio	desconocido	que	nos	protege.

—¿Y	al	bestia	de	Galo	Zurdo,	le	has	visto	por	aquí?	Me	dijeron	que	en	el
pueblo	te	seguía	los	pasos,	y	que	al	salir	de	su	casa	cogió	el	re	•	volver.

—Le	he	visto,	sí,	y	hemos	echado	un	párrafo.	El	revólver	no	le	ha	valido.

—¿Le	 has	 visto…	 aquí?	 ¡Qué	 miedo!	 Cuéntame.	 ¿Qué	 te	 dijo?	 ¿Qué
hablasteis?	¿Se	insolentó	contigo?	Más	miedo	me	da	su	cobardía	que	tu	valor.

—Tuvimos	 unas	 palabras	—replicó	Gil,	 queriendo	 esquivar	 el	 asunto—.
Venía	con	mala	idea,	fachendoso	y	ruin.	Pero	yo	le	aplaqué	pronto	el	chillido,
y	salió	de	estampía	por	ahí	abajo,	gruñendo	y	hozando	la	tierra.

—Si	 anda	 por	 estos	 vericuetos	—dijo	 Cintia	 temerosa—,	 podrá	 vernos,
podrá	seguirnos„.	La	réplica	de	Gil	fue	muy	expresiva:	“No	te	cuides	de	ese
animal,	amada	mía,	que	a	estas	horas	debe	de	estar	a	la	vera	de	San	Antonio
Abad.	Cuídate	 de	 pisar	 en	 firme,	 para	 que	 no	 resbales	 en	 este	 desriscadero.
Agárrate	 bien	 a	 mí,	 y	 vamos	 a	 prisita,	 hasta	 perder	 de	 vista	 a	 ese	 maldito
pueblo.	Guardemos	silencio,	que	bien	podrá	ser	que	las	peñas	oigan.	Cuando
estemos	 en	 salvo	 olvidarás	 tus	martirios,	 y	 yo	 la	 estampa	 cerdosa	 de	Zurdo
Gaitín”

A	la	calladita,	dándose	sostén	y	apoyo	mutuamente,	llegaron	al	soto,	y	de



allí,	 con	 andar	 cauteloso	 por	 los	 desniveles	 del	 suelo	 y	 la	 obscuridad	 de	 la
noche,	 siguieron	 hasta	 las	 casas	 del	 Crudo,	 donde	 les	 aguardaba	 el	 fogoso
corcel	alquilado	por	Gil.	Fue	una	risa	el	acto	de	acomodarse	los	dos	sobre	la
cansada	bestia,	que	si	muy	honrada	debía	creerse	con	la	carga	de	tan	ilustres
personas,	 no	 parecía	 contenta	 del	 grave	 peso	 de	 ellas,	 con	 la	 añadidura	 del
hatillo	 y	 envoltorio	 que	 contenían	 la	 ropa.	 Iba	Gil	 en	 la	 silla	 y	Cintia	 en	 la
grupa,	ciñendo	con	sus	brazos	la	cintura	del	caballero.	Mostrábase	satisfecho
el	 chalán	 alquilador,	 y	 encomiaba	 con	 donosas	 hipérboles	 la	 fortaleza	 y
agilidad	del	rocín.	Pronto	se	vio	que	éste	no	carecía	de	nobleza,	y	que	en	cierto
modo	 se	 vanagloriaba	 de	 cumplir	 dignamente	 la	 romántica	 misión	 que	 su
destino	 le	 impuso.	 Salió	 por	 el	 camino	 adelante	 con	 un	 trotecillo	 cochinero
que	 auguraba	 una	 dichosa	 jornada.	 Los	 amantes	 fugitivos	 celebraban	 la
honradez	y	valentía	del	caballejo,	y	con	graciosos	encarecimientos	le	inducían
a	sostener	el	paso.

En	este	punto,	 se	ve	precisado	el	narrador	a	cortar	bruscamente	 su	 relato
verídico,	por	habérsele	secado	de	 improviso	el	histórico	manantial.	Desdicha
grande	fue	que	faltaran,	arrancadas	de	cuajo,	tres	hojas	del	precioso	códice	de
Osma,	 en	 que	 ignorado	 cronista	 escribió	 esta	 parte	 de	 las	 andanzas	 del
encantado	 caballero.	 En	 dichas	 tres	 hojas	 se	 consignaban,	 sin	 duda,	 los
pormenores	 de	 la	 fuga;	 si	 el	 penco	 sostuvo	 en	 todo	 el	 viaje	 sus	 hípicos
arrestos;	si	los	amantes	hicieron	alto	en	algún	hostal	o	caserío,	para	dar	reposo
a	sus	molidos	cuerpos	y	a	sus	inquietas	almas.	Falta	también	noticia	de	lo	que
hicieron	 al	 siguiente	 día,	 y	 del	 vehículo	 que	 tomaron,	 pues	 el	 alquiler	 de	 la
cabalgadura	 terminaba	 en	 Tardelcuende.	 Queda,	 pues,	 desvanecida	 en	 la
sombra	de	las	probabilidades	y	conjeturas	una	parte	muy	interesante	del	rapto
y	escapatoria	de	Cintia.	Mas	no	queriendo	el	narrador	incluir	en	esta	historia
hechos	 problemáticos	 o	 imaginativos,	 se	 abstiene	 de	 llenar	 el	 vacío	 con	 el
fárrago	de	la	invención,	y	recoge	la	hebra	narrativa	que	aparece	en	la	primera
hoja,	subsiguiente	a	las	tres	arrancadas	por	mano	bárbara	o	gazmoña.

Resurgen	 de	 nuevo	 los	 amantes	 aposentados	 en	 un	 humilde	 mesón	 de
Barahona,	 lugar	 famoso	 por	 fechorías	 de	 brujas	 y	 jugarretas	 de	 diablillos
desocupados;	y	allí	fueron	sorprendidos	por	un	extraordinario	suceso,	que	no
debemos	 atribuir	 a	 brujerías,	 sino	 a	 un	 feliz	 designio	 de	 la	 Providencia.
Hallábase	Cintia	en	el	mal	empedrado	patio,	lavándose	la	cara	en	un	barreño,
y	 a	 su	 lado	 el	 caballero	Taréis	 liando	 un	 cigarrillo,	 cuando	 de	 un	 cuartucho
próximo	vieron	salir	al	ingenioso,	al	imponderable	Cíbico.	¡Oh	felicidad,	tanto
más	intensa	cuanto	menos	esperada!	Uniéronse	los	tres	en	estrecho	abrazo,	y
al	 instante	saltaron	de	boca	en	boca	 las	preguntas,	 las	 indagatorias,	el	contar
cada	uno	 sus	cuitas	y	calvarios.	Lo	primero	 fue	dar	Gil	noticia	del	próspero
suceso	de	la	fuga	de	Cintia,	y	luego	soltó	Bartolito,	con	atropellado	lenguaje,
el	relato	de	su	odisea	en	busca	de	la	ardilla.



“No	podéis	imaginar,	queridos	amigos,	lo	que	he	sufrido,	¡ay!	Ya	veis	mi
rostro	demacrado…	estas	ojeras	de	romántico,	y	estos	granos	y	sarpullido	que
son	la	muestra	de	la	irritación	que	llevo	dentro.

—De	veras	podría	creerse	que	has	salido	de	una	grave	enfermedad,	o	que
te	 has	 echado	 encima	 diez	 años	 más	 de	 vida…	 No	 debías	 tomarlo	 tan	 a
pechos,	que	ardillas	mil	hay	en	el	mundo,	para	que	ocupen	en	tu	hombro	y	en
tu	 corazón	 el	 lugar	 de	 la	 que	 perdiste…	 Por	 cierto	 que	 unos	 arrieros	 con
quienes	 comí	 en	 Calatañazor,	 hace	 días,	 me	 dijeron	 que	 tu	 paniquesa	 fue
cogida	por	los	chicos	del	Crudo,	los	cuales	la	vendieron	a	un	trajinero,	y	éste	a
los	frailes	carmelitas	del	Burgo	de	Osma„.

Confirmó	Cíbico	esta	referencia,	después	de	contar	con	prolijos	detalles	su
veloz	 tránsito	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 sus	 afanes	 y	 angustias,	 la	 reventazón	 y
fallecimiento	de	la	honrada	pollina	que	se	identificó	con	el	duelo	de	su	amo,	y
luego	añadió	 lo	que	fielmente	se	copia	del	ya	citado	manuscrito:	“En	cuanto
supe	 que	 los	 Carmelitas	 eran	 dueños	 de	mi	 tesoro,	me	 fui	 allá.	 Conozco	 al
Prior,	 que	 es	un	 frailón	 lucido,	 un	 elefante	 con	cerquillo,	 envuelto	 en	veinte
varas	de	paño	canelo	y	en	otras	veinte	de	franela	blanca;	buen	tenedor,	buen
vaso	 en	mesas	 regaladas;	 hombre,	 en	 fin,	 ejemplar	 y	 perfecto…	 por	 la	 otra
punta	 del	 ascetismo.	 Conozco	 además	 a	 dos	 leguitos	 de	 aquel	 convento,
buenos	chicos,	modositos,	 serviciales.	Por	ellos	supe	que	mi	niña	estuvo	allí
un	día	muy	mimada	de	 los	buenos	Padres;	pero	el	Prior	dispuso	de	ella	 con
idea	de	hacer	un	 regalo	al	Provincial	del	Carmelo,	a	 la	 sazón	de	visita	en	 la
santa	casa.	Sabido	esto,	me	presenté	al	Prior,	que	en	la	celda	me	recibió	muy
complacido	 de	 mi	 visita;	 me	 compró	 algunas	 manos	 de	 estampas	 y	 tres
docenas	de	medallas;	obsequióme	con	una	copita	de	 lo	añejo	y	bizcochos,	y
tocante	al	achaque	de	mi	paniquesa,	dijome	riendo	que	al	Provincial	le	había
caído	muy	en	gracia	la	niña…	Total,	que	el	buen	Prior	no	tuvo	más	remedio
que	 ofrecérsela…	 Total,	 y	 van	 dos:	 que	 el	 maldito	 Provincial	 admitió,
frotándose	 las	 manos	 de	 gusto.	 Distingue	 y	 protege	 a	 las	 Carmelitas	 de
Almazán,	 y	 en	mi	 ardilla	 vio	 la	más	 preciada	 fineza	 para	 obsequiarlas.	Me
planté	 en	 Almazán;	 supe	 que	 las	 monjitas	 están	 muy	 regocijadas	 con	 la
ofrenda,	 y	 que	 la	miman	 y	 agasajan…	Me	presenté	 en	 el	 locutorio…	Nada,
hijos,	 que	 no	 la	 dan	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 que	 pesa…	 y	 al	 decírmelo	 me
insultaron…	¡Mal	 rayo	 con	ellas!…	Aquí	 tenéis	un	 caso	nuevo	de	 esa	peste
que	llaman	Clericalismo.	¿No	estáis	oyendo	todos	los	días	que	los	frailones	o
seglares	 afrailados	 huronean	 en	 las	 familias,	 para	 olfatear	 y	 cazar	 doncellas
ricas,	y	llevárselas	al	noviciado	y	profesión	en	éste	o	el	otro	monasterio?	Pues
lo	 mismo	 han	 hecho	 conmigo	 ese	 marrajo	 del	 Prior	 y	 el	 zorrocloco	 del
Provincial„.

Rieron	 y	 se	 holgaron	 los	 amantes	 del	 desatinado	 parangón	 que	 hizo
Bartolo,	el	cual	se	mantuvo	en	sus	 trece:	“No	es	para	reírse,	Pascuala;	no	es



cosa	de	chanza,	Gil.	He	dicho	Clericalismo	y	no	me	vuelvo	atrás.	La	preciosa
y	juguetona	ardilla	que	por	largo	tiempo	fue	el	alivio	de	mi	soledad,	pertenece
al	sexo	femenino,	como	sabes;	es	una	hembrita	honesta,	que	no	ha	conocido
varón,	y	bien	puedo	asegurarlo,	porque	la	tengo	desde	chiquitita;	la	recogí	del
regazo	 de	 su	mamá	 en	Egea	 de	 los	Caballeros;	 la	 he	 criado,	 dándole	 buena
educación,	y	enseñándole	los	mejores	modos.	Aunque	traviesa	y	correntona	de
su	natural,	sabe	lo	que	es	respeto	y	obediencia	a	los	superiores.	Me	quiere	a	mí
tanto	como	la	quiero	yo	a	ella.	De	mí	se	escapó	por	un	susto,	y	si	ahora	me
viera,	hacia	mí	vendría	con	brinco	alegre,	dejando	con	un	palmo	de	narices	a
todas	las	monjas	y	Priores	y	Provinciales	de	la	cristiandad„.	Enlazando	bromas
con	 veras,	 Cintia	 y	 el	 que	 pasaba	 por	 su	 marido	 trataron	 de	 arrancar	 de	 la
mente	de	Bartolo	la	maniática	idea	que	le	atormentaba.	Mas	tal	arraigo	tenían
en	el	ánimo	del	buhonero	el	amor	del	animalito	y	el	coraje	de	verlo	en	ajenas
manos,	que	prefería	el	dolor	al	consuelo.	Aquel	hombre	bondadoso	y	manso
hallábase	en	 tremenda	crisis	moral.	Su	corazón	era	un	volcán	de	odio	contra
las	 Carmelitas	 de	 Almazán,	 que	 le	 habían	 despedido	 del	 locutorio	 con
menosprecio	 y	 burlas,	 como	 si	 fuese	 a	 pedirla	 libertad	 de	 una	 señorita
enclaustrada	por	fuerza.	Comiendo	aquel	día	con	Gil	y	Pascuala,	su	irritación
era	tal,	que	los	amigos	oyeron	asombrados	estos	increíbles	despropósitos.	En
mí	 tenéis	una	de	 las	víctimas	más	desdichadas	del	Clericalismo.	No	hay	que
tomarlo	a	risa…	Me	han	quitado	el	único	ser	que	con	sus	gracias	endulzaba	mi
vida.	 Lo	 reclamé,	 y	 aquellas	 descastadas	 mujeres	 me	 mandaron	 a	 escardar
cebollinos,	me	 llamaron	 hereje,	 desvergonzado,	 alca…	 etcétera,	 correveidile
de	pecados	indecentes…	Pues	me	la	pagarán…	vaya	si	me	la	pagarán…	Tengo
una	idea…	una	idea.	Para	realizarla	cuento	con	unos	amigos	que	llegarán	de
un	momento	a	otro…

—¿Qué	discurres,	qué	proyectas?

—Pues	nada:	pegar	fuego	al	convento	de	Carmelitas	de	Almazán…

Tan	tenazmente	aferrado	estuvo	toda	la	tarde	a	la	bárbara	idea	de	quemar	el
convento,	que	Gil	y	Pascuala	 temieron	por	 las	 facultades	mentales	del	pobre
Cíbico.	 Los	 amigos	 que	 éste	 esperaba	 presumiendo	 que	 serían	 sus
colaboradores	en	aquel	intento,	eran	un	arriero	apodado	el	Pocho,	famoso	en
diabluras	 de	 contrabando,	 y	 dos	 trajineros,	 llamados	 Tomás	 y	 Filiberto,
hombres	los	tres	de	poder	y	travesura,	que	lo	mismo	servían	para	un	fregado
que	 para	 un	 barrido,	 y	 habían	 ilustrado	 sus	 nombres	 en	 la	 facción	 y	 en
campañas	 electorales	 de	 baja	 estrategia.	 Llegaron	 al	 anochecer	 en	 dos
carromatos	que	venían	de	Soria	para	Atienza.	Pero	el	Destino,	que	dispone	con
salvaje	 independencia	 del	 proponer	 del	 hombre,	 quebrando	 y	 torciendo	 las
líneas	de	la	historia,	trajo	a	Barafiona,	con	el	Pocho	y	con	Tomás	y	Piliberto,
nuevas	 muy	 desagradables,	 que	 trastornaron	 los	 pensamientos	 de	 Cíbico,	 y
más	aún	los	de	los	amantes	fugitivos,	como	verá	el	que	leyere.



	

	

XX

De	cómo	pasaron	el	caballero	y	sus	amigos	de	la	esclavitud	de	los	Gaitines
a	la	no	menos	insolente	y	dura	de	los	Gaitones.

	

A	 escondidas	 de	 Gil	 y	 Pascuala,	 contaron	 a	 Cíbico	 los	 trajinantes	 que
descubierto	 en	 el	 despeñadero	 de	 Calatañazor	 el	 cadáver	 del	 secretario	 del
Ayuntamiento,	y	desaparecida	la	maestra	de	la	casa	de	sus	tíos,	recayeron	las
sospechas	de	ambos	delitos,	homicidio	y	rapto,	en	la	persona	de	aquel	mozo,
que	 unos	 llamaban	 Gil,	 otros	 Florencio	 Cipión,	 jornalero	 en	 las	 minas	 de
Numancia.	 En	 Calatañazor	 había	 gran	 escándalo,	 y	 los	 Gaitines	 de	 Soria
echaban	 lumbre,	 abrasados	 de	 ira	 y	 furor	 de	 venganza.	 Ya	 se	 habían	 dado
órdenes	a	la	Guardia	Civil	para	la	busca	y	captura	del	criminal,	que	por	todas
las	 trazas	 no	 era	 otro	 que	 el	 tal	 Cipión,	 a	 quien	 tenían	 pared	 por	medio	 en
aquel	instante.

Agregó	riendo	el	Pocho	que	perdonaba	de	todo	corazón	al	matador,	y	aun
le	concedía	plenas	indulgencias,	considerando,	como	dice	la	curia,	que	mejor
estaba	Galo	Zurdo	en	el	otro	mundo	que	en	éste;	y	los	tres	declararon	que	con
alma	 y	 vida	 estaban	 dispuestos	 a	 ocultar	 a	Cipión,	 para	 que	 los	 civiles	 y	 la
justicia	 no	 pusieran	mano	 en	 él.	 Una	 circunstancia	 favorable	 al	 delincuente
hubieron	 de	 señalar,	 y	 era	 el	 lugar	 donde	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba,	 porque	 la
Benemérita,	siguiendo	una	falsa	pista,	buscábale	por	el	camino	del	Burgo	de
Osma,	San	Esteban	de	Gormaz	y	Aranda.	Debían,	pues,	llevársele	a	la	villa	de
Atienza,	que	de	allí	bien	podría	escabullirse	a	izquierda	o	derecha	requiriendo
veredas	solitarias	y	serranías	casi	desiertas.

Aterrado	 quedó	 Cíbico	 ante	 tal	 notición,	 j	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
desahogar	su	pena	con	grandes	suspiros	y	exclamaciones	lastimosas.	En	breve
consejo	que	los	cuatro	celebraron,	se	acordó	proponer	a	Gil	y	a	la	dama	robada
que	 aquella	misma	 noche	 partiesen	 con	 ellos,	 acomodándose	 en	 uno	 de	 los
carromatos.	 Véase	 por	 dónde	 la	 Providencia	 o	 la	 Fatalidad	 desviaron	 al
enrabiscado	 Bartolito	 del	 audaz	 propósito	 de	 pegar	 fuego	 al	 convento	 de
Carmelitas	de	Almazán.	Dispuesto	a	partir	para	esta	villa,	hallábase	el	hombre
en	Barahona;	mas	el	generoso	anhelo	de	librar	a	su	amigo	de	las	garras	de	la
justicia,	le	indujo	a	seguir	la	dirección	contraria.	Mucho	habrían	de	agradecer
las	buenas	religiosas	que	el	gran	Cíbico	cambiara	de	ruta,	si	de	ello	 tuvieran
noticia.	Todos	 iban	ganando:	 las	monjas	se	 libraban	de	 la	chamusquina,	y	al
buhonero	se	le	apagó	el	rencor	que	inflamaba	su	pecho.

Ante	la	gravedad	del	caso,	se	determinó	el	buen	Bartolo	a	comunicar	a	los
descuidados	amantes	lo	que	sabía.	No	se	inmutó	mayormente	el	caballero,	que



ya	presumía	o	barruntaba	 la	 repercusión	de	 la	 tragedia.	En	el	bello	 rostro	de
Pascuala	 se	notó	el	 ahínco	de	mostrar	entereza;	mas	 la	pavura	y	aflicción	 le
salieron	pronto	a	los	ojos	y	boca.	Resignados	al	fin	los	dos	con	la	suerte	que	el
cielo	y	 los	hombres	 les	depararan,	 entregáronse	 sin	 reserva	al	 amigo	y	a	 los
carreteros	para	que	les	condujesen	a	la	más	probable	salvación.	Media	noche
era	por	filo	cuando	partieron	de	Barahona.	Los	amantes	iban	solos	en	uno	de
los	carros,	recostaditos	en	sacas	de	lana,	y	abrigados	con	mantas	espesas;	pero
esta	 relativa	 comodidad	 no	 les	 dio	 el	 blando	 sueño,	 porque	 les	 desvelaba	 el
ardiente	 cavilar,	midiendo	y	pesando	 los	 riesgos	que	 corrían.	Hicieron	 febril
examen	de	los	diferentes	medios	de	ocultación,	y	se	entretenían	en	inventar	y
proponerse	los	disfraces	más	estrambóticos.

Al	amanecer,	parados	los	vehículos	al	subir	del	puerto,	Cíbico	pasó	de	su
carro	al	de	los	amantes	para	platicar	con	ellos	y	sugerirles	una	o	más	ideas	de
escondite	 seguro.	 Hablando	 después	 de	 cosas	 pretéritas	 y	 de	 personas	 ya
perdidas	 de	 vista,	 aunque	 no	 borradas	 de	 la	 imaginación,	 dijo	 el	 encantado
Asur,	Hijo	del	Victorioso,	que	si	hubieran	seguido	la	falsa	pista,	y	en	ella	les
encontrara	el	guardia	Regino,	éste	les	habría	dejado	escapar.	Era	un	amigo	de
acendrada	 nobleza,	 caballero	 a	 carta	 cabal.	 A	 esto	 replicó	 Cíbico:	 “Nuestro
buen	Regino	no	está	ya	en	 la	Comandancia	de	Soria.	Le	han	 trasladado	a…
deja	que	me	acuerde…	No	sé	si	es	a	Sigüenza,	 Jadraque	o	Cogolludo.	Sería
buena	sombra	para	ti	que	toparas	con	él,	y	mejor	aún	que	antes	le	viera	yo	para
prevenirle.	Si	esto	pudiera	ser,	a	ti	vendría	yo	con	un	lindo	soplo,	diciéndote:
"Gil,	 no	 vayas	 por	 este	 camino,	 sino	 por	 quillotro".	O	 bien:	 "Gil,	 vístete	 de
fraile	 francisco,	 y	 Pascuala	 de	 lego;	 ensuciaos	 caras	 y	 manos,	 y	 echaos	 al
camino	 pidiendo	 limosna,	 sin	 miedo	 a	 la	 pareja.	 Para	 esto	 habías	 de	 llevar
holgadas	 alforjas,	 y	 Pascualita	 un	 santirulico	 metido	 en	 su	 urna".	 Y	 en
resolución,	amigos,	confiemos	en	Dios	Todopoderoso	y	en	su	divina	Madre„.

En	 la	 Madre	 suya,	 que	 también	 era	 divina,	 confiaba	 el	 caballero	 con
arraigada	fe,	y	tenía	por	indudable	que	viniese	a	socorrerles	cuando	estuvieran
en	 las	 apreturas	 y	 conflictos	 más	 graves.	 Siguieron	 adelante	 con	 marcha
perezosa,	 por	 causa	 del	 tiempo	 de	 agua	 que	 les	 fastidió	 a	 poco	 de	 salir	 de
Barahona.	 Encharcado	 el	 camino,	 las	 pobres	 mulas	 tiraban	 a	 desgana;	 los
trajineros,	encapuchados	con	sacos	del	revés,	bajaban	a	estimular	con	palos	a
las	pacientes	bestias;	cada	bache	producía	detención	y	una	bárbara	escena	de
castigos,	 imprecaciones	 y	 ofensas	 a	 Dios	 y	 a	 la	 humanidad,	 envileciendo	 y
ensuciando	 las	 cosas	 más	 santas.	 Sólo	 los	 dos	 perros	 iban	 tranquilos,
guarecidos	de	la	lluvia	debajo	de	los	carros.	Los	amantes	no	se	dolían	del	mal
tiempo,	 pues	 era	 muy	 de	 su	 gusto	 no	 ver	 alma	 viviente	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.	En	Un	alto	que	hicieron	descendiendo	hacia	Paredes,	 subió	Cíbico
por	 segunda	 vez	 al	 atascado	 carro	 de	 los	 amantes,	 y	 partiendo	 con	 ellos
desayuno	de	pan	y	cecina,	les	animó	con	risueños	planes.



“Ya	que	estoy	aquí	—les	dijo—,	seguiré	hasta	mi	pueblo,	que	es	Taravilla,
en	 término	 de	Molina	 de	Aragón;	 y	 si	 queréis	 llegaros	 allá	 conmigo,	 desde
ahora	 os	 garantizo	 tanta	 seguridad	 como	 tendríais	 si	 os	 subiérais	 al	 mismo
cielo.	Ya	os	he	dicho	antes	que	os	conviene	casaros	por	la	ley	de	Dios,	que	así
os	 hallaréis	 santificados,	 y	 mejor	 dispuestos	 para	 que	 la	 justicia	 se	 ponga
tierna	con	vosotros.	Haced	caso	de	mí.	No	está	bien	que	sigáis	amontonados
según	eso	que	llaman	librepienso,	porque	casadnos	no	podrá	decir	nada	contra
vosotros	el	malvado	Clericalismo…	Sed,	pues,	un	poquitín	hipócritas;	poneos
en	 el	 tono	 de	 los	más,	 y	 aparentad	 religión,	 que	 si	 la	 lleváis	 en	 la	 voz	 y	 el
gesto,	ya	tenéis	medio	camino	andado	para	que	la	opinión	os	crea	inocentes.	A
propósito	 de	 religión,	 sabed	 que	 el	 cura	 de	Taravilla	 es	mi	 tío,	 don	Librado
Cíbico,	santo	varón	que	os	casará	en	dos	palotadas	en	cuanto	yo	 le	hable	de
ello.	Me	diréis	que	os	 faltan	 los	papeles,	y	os	contesto	que	cuanto	papelorio
necesitéis	 os	 lo	 facilitará	 otro	 de	 mis	 tíos,	 don	 León	 Conejo,	 cartulario	 en
Molina	de	Aragón,	el	cual	es	un	águila	en	escritura	moderna	y	antigua,	y	 lo
mismo	imita	la	letra	gótica	que	la	Iturzaeta	o	la	bastardilla,	rasgos	para	arriba,
rasgos	para	abajo;	y	documento	que	sale	de	sus	dedos	es	 tan	de	fe	como	los
que	escribieron	los	cuatro	Evangelistas.	Tened	por	seguro	que	los	papeles	de
ambos	 contrayentes	 los	 apañará	 tan	 en	 regla	 como	 si	 fueran	 los	propios,	 sin
que	 nadie	 pueda	 poner	 la	 menor	 tacha	 en	 los	 sellos,	 rúbricas	 y	 demás
requilorios„.

Convencidos	quedaron	los	amantes,	y	tal	era	el	efecto	de	la	suelta	labia	del
buhonero,	 que	 ya	 se	 veían	 refugiados	 en	 Taravilla	 esperando	 a	 que	 les
arreglaran	 el	 casorio	 don	 Librado	 Cíbico	 y	 don	 León	 Conejo…	 Por	 el	 mal
estado	 del	 camino	 y	 la	 insistente	 lluvia,	 tardaron	 los	 carromatos	 dos	 largos
días	en	 llegar	a	 la	 ilustre	villa	de	Atienza,	ceñida	de	doble	muro	y	guardada
por	uno	de	los	más	altaneros	castillos	que	han	sobrevivido	a	la	época	feudal.
En	 una	 venta	 situada	 al	 pie	 del	 cerro	 en	 que	 se	 alza	 el	 castillo,	 pararon	 los
trajineros	para	tomar	la	mañana,	y	allí	se	discutió	si	sería	o	no	conveniente	que
los	 fugitivos	 entraran	 en	 la	 villa,	 oprimida,	 como	 las	 más	 de	 España,	 por
autoridades	 metijonas	 y	 cargantes,	 por	 clérigos	 fastidiosos	 y	 acusones,	 y
señores	rígidos	que	en	todo	metían	las	narices	olfateando	la	inmoralidad.	Estas
advertencias	 hizo	 el	 Pocho	 en	 bárbaro	 lenguaje,	 y	 Filiberto	 trató	 de
desvirtuarlas,	 asegurando	 que	 el	 vecindario	 y	 autoridades	 de	 Atienza	 eran
buenos,	generosos	y	hospitalarios.	La	opinión	de	Tomás	fue	que	no	mandando
en	aquella	comarca	los	Gaitines,	sino	los	Gaitones,	no	había	nada	que	temer.
Aunque	 el	 Gaitón	 de	 Atienza	 y	 sus	 hijos	 eran	 de	 la	 peor	 ralea	 del	 mundo,
bastaba	 que	 aquellos	 fugitivos	 vinieran	 de	 tierra	 gaitinesca	 para	 que	 se
cuidaran	de	protegerlos	antes	que	de	perseguirlos.

Oídos	 los	 distintos	 pareceres,	 determinó	 Cíbico	 que	 Gil	 y	 Pascuala
quedaran	 en	 la	 venta,	 y	 él	 con	 ellos	 para	 prevenir	 cualquier	 incidencia
desagradable.	Además,	había	que	hacer	frente	a	una	nueva	dificultad.	Los	tres



amigos	trajineros	tenían	que	volverse	a	Soria.	Era	forzoso	estudiar	y	poner	en
práctica	otro	medio	de	locomoción,	para	llevar	más	lejos	a	los	perseguidos	de
la	 justicia.	 Instalóse,	 pues,	 Bartolo	 con	 éstos	 en	 un	 camaranchón	 alto	 de	 la
venta,	 para	 descansar,	 reponer	 fuerzas,	 y	 ocuparse	 en	 discurrir	 los	 cantos
inéditos	de	aquella	odisea.

Con	algunas	dádivas	y	expresivos	requerimientos	que	llegaban	al	corazón,
ganó	 Bartolo	 la	 voluntad	 de	 los	 venteros,	 quedando	 así	 garantizado	 el
escondite	hasta	emprender	nuevamente	la	marcha.	Pero	la	tranquilidad	en	que
se	 hallaban	 los	 fugitivos	 fue	 turbada	 al	 siguiente	 día	 por	 las	 noticias
alarmantes	 traídas	 de	 Atienza	 por	 los	 carromateros.	 En	 la	 villa	 corría	 un
rumorcillo	 del	 crimen	 de	 Calatañazor,	 del	 cual	 hablaban	 ya	 con	 misterio,
apuntando	 también	 a	 Cíbico,	 como	 encubridor,	 los	 papeles	 de	 Soria.	 No	 le
nombraban;	pero	bien	claras	eran	las	señas	y	la	pintura	del	tipo,	con	los	rasgos
indubitables	 del	 comercio	 ambulante	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 ardilla.	 Opinaban,
pues,	 el	 Pocho	 y	 compañeros	 que	 los	 sospechosos	 debían	 tomar	 soleta	 sin
demora,	internándose	en	los	montes	de	Sierra	Pela.	Con	estos	graves	avisos	de
la	 realidad,	 se	 turbó	el	 ánimo	del	buhonero;	mas	 recobrando	pronto	 su	buen
temple,	 supo	 ponerse,	 como	 dicen	 los	 políticos,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	y	con	el	dedo	en	la	frente,	los	ojos	medio	cerrados,	largó	esta
soflama	de	general	en	jefe	en	día	de	batalla:

“La	cuestión	se	complica.	Procuremos	conservar	nuestra	sangre	fría,	y	ante
las	arrogancias	del	enemigo	saquemos	del	magín	todas	las	matemáticas	pardas
que	 poseemos.	 Visto	 que	 mi	 objeto	 es	 refugiarnos	 en	 Tara	 villa,	 donde
tendremos	para	el	ocultamiento,	casorio	y	demás	a	mi	tío	don	Librado	y	a	don
León	Conejo;	visto	que	aquí	no	podemos	seguir,	nos	escabulliremos	de	noche
hacia	Riofrío,	y	por	atajos	seguiremos	hasta	plantarnos	en	Aicolea	del	Pinar.
De	allí	a	Molina,	todo	el	territorio	es	mío,	pues	en	Selas	y	Maranchón	hasta	las
piedras	 me	 tutean,	 y	 los	 ciegos	 me	 ven	 y	 los	 mudos	 me	 oyen…	 Con	 que,
amigos,	dad	memorias	a	los	Borjabades	de	Soria,	que	a	mi	parecer	esos	son	los
causantes	de	que	yo	me	vea	complicado	en	este	negocio.	El	avestruz	de	don
Saturio	me	tiene	tirria	porque	yo	me	llevo	las	simpatías	de	todo	el	mundo,	y	a
él	 nadie	 le	 puede	 ver.	 Que	 siga	 buscando	 las	 minas	 de	 plata,	 y	 que	 las
encuentre	de	porquería.	Y	despídase	para	siempre	de	este	filón	de	Pascualita,
que	es	para	mi	amigo	Gil.	Rabiad,	Gaitines;	tragad	quina,	Borjabades.	A	estos
desventurados	novios	me	los	llevo	a	Taravilla,	y	allí	los	caso,	y	seré	padrino	de
la	boda	y	de	lo	que	venga	después.	Con	que,	amigos	Pocho,	Tomás	y	Filiberto,
buen	viaje,	y	si	os	preguntan	por	nosotros,	decid	que	nos	ha	tragado	la	tierra…
Cuando	 paséis	 por	 Aimazán,	 echad	 a	 las	 Carmelitas	 de	 parte	mía	 todas	 las
maldiciones	que	se	os	ocurran,	con	la	mar	de	ajos	y	otras	desvergüenzas;	y	si
podéis	 meterles	 por	 las	 rejas	 una	 tea	 encendida,	 prestaréis	 un	 servicio	 a	 la
patria	y	a	vuestro	seguro	servidor„.



Un	 día	 más	 dejó	 pasar	 el	 astuto	 capitán	 de	 la	 expedición	 para	 mayor
descanso	 de	 Pascualita,	 y	 en	 espera	 de	 mejor	 tiempo.	 Por	 fin,	 ajustados	 y
dispuestos	tres	borricos	de	buen	pelaje,	propiedad	de	un	recuero	de	Sigüenza,
partieron	en	noche	fría	y	serena	a	tomar	las	angosturas	de	Riofrío,	faldeando	el
monte	 llamado	Padrastro	 de	Atienza.	Nada	 digno	 de	 contarse	 les	 ocurrió	 en
esta	 travesía.	 Llegaron	 felizmente	 a	 Huérmeces	 a	 la	 tarde	 siguiente;
descansaron	 allí	 algunas	 horas,	 y	 con	 ocho	 más	 de	 recorrido	 avistaron	 la
ilustre	y	episcopal	ciudad	de	Sigüenza.	Guardóse	bien	el	prudente	Bartolo	de
penetrar	en	ella,	y	pasando	el	Henares	por	un	kilómetro	más	arriba,	rodea„	ron
hasta	parar	en	una	venta	situada	en	la	carretera	de	Alcolea	del	Pinar.

Era	el	ventero	amigo	y	algo	pariente	de	los	Cíbicos	de	Taravilla,	y	enterado
del	 asunto	 quiso	 mostrar	 a	 los	 fugitivos	 su	 generosa	 simpatía,
proporcionándoles	un	carro	para	seguir	hasta	Selas.	En	el	carro	pusieron	media
carga	de	 ladrillos,	y	encima	unas	piezas	de	estameña	y	 saquerío	para	que	 se
acomodara	la	señora;	los	dos	hombres	irían	a	pie,	cambiando	su	ropa	por	las
prendas	usuales	del	país.	En	 los	preparativos	de	esta	combinación	 se	 les	 fue
todo	un	día	y	parte	de	la	noche.	Salieron	al	fin	hacia	Barbatona,	confiados	y
contentos…	Pero	¡ay!,	al	amanecer,	cuando	se	aproximaban	a	este	lugar,	se	les
apagó	súbita	y	desgraciadamente	la	buena	estrella	que	en	su	fuga	les	guiaba,	y
quedáronse	a	obscuras	en	pleno	día.	Día	fue	en	verdad	funesto,	de	los	que	han
de	marcarse	con	piedra	negra…	Al	salir	de	una	revuelta,	vieron	venir	la	pareja
de	la	Guardia	Civil.	No	les	valió	hacerse	los	indiferentes,	con	idea	de	pasar	de
largo	sin	más	que	un	 ligero	saludo.	Pronto	vieron	que	 los	guardias	venían	al
bulto…	pronto	reconocieron	en	uno	de	ellos	al	bondadoso	Regino.

Al	 compañero	 de	 éste	 le	 desconocían	 los	 fugitivos:	 era	 proceroso,
bigotudo,	 de	 rostro	 cetrino	 y	 fosco.	 Dióles	 el	 alto	 y	 les	 pidió	 los	 nombres.
Vacilaron	 un	 momento	 los	 dos	 caminantes,	 y	 mirando	 a	 Regino,	 parecían
solicitar	su	benevolencia.	El	guardia	feo	sacó	el	papel	en	que	llevaba	las	señas
de	Florencio	Cipión,	presunto	autor	de	un	homicidio.	Regino	 le	dijo:	“No	 te
canses,	Juan.	Les	conozco,	y	ni	éste	ni	los	demás	pueden	ocultar	sus	nombres.
La	dama	irá	en	el	carro.	Ya	la	veo:	es	ella„.

—No	queremos	mentir,	Regino	—dijo	el	caballero	con	gallarda	sinceridad
—.	Somos	Cintia	y	yo	que	vamos	huyendo	de	la	justicia.	No	nos	maltrates,	y
cumple	con	tu	deber.

—Amigos	míos	son	—dijo	Regino	al	otro	guardia—,	y	me	duele	verme	en
el	caso	de	detenerlos.	Pero	la	ley	es	ley.	Conozco	a	Cipión…	Cipión	amigo,	te
tuve	por	caballero…	Yo	no	 te	acuso;	yo	no	hago	más	que	prenderte,	porque
eso	nos	han	mandado.	Si	eres	inocente,	como	creo,	tú	sabrás	demostrarlo…	Y
en	cuanto	a	ti,	buen	Corre-corre,	no	sé	qué	pensar.

—A	mí	me	cogéis	por	encubridor	—declaró	Bartolo	con	cierta	arrogancia



caballeresca—.	 Yo	 protejo	 a	 los	 fieles	 amantes	 y	 doy	 mi	 amparo	 a	 los
desvalidos.	Ya	sabéis	aquello	de	Bienaventurados	los	que	padecen	persecución
por	la	justicia…

—Ea,	poca	conversación	—dijo	el	guardia	de	la	cara	fosca—.	Con	usted,
paisano,	y	con	la	señora	del	carro,	no	va	nada.	A	ninguno	de	los	dos	se	menta
en	 este	 papel.	Y	 ahora	 vuelvan	 grupas,	 y	 a	 Sigüenza	 los	 tres,	 si	 no	 quieren
dejas	solo	al	Cipión:

—Yo	voy	con	mis	amigos	hasta	los	confines	del	mundo	si	es	menester	—
dijo	Cíbico	 iniciando	 la	 contramarcha.	Al	dar	 los	primeros	pasos,	Regino	 se
acercó	al	carro,	y	viendo	a	Pascuala	hecha	un	mar	de	lágrimas,	la	consoló	con
estas	 blandas	 razones:	 “No	 llore	 usted,	 señora„	 Es	 cosa	 triste,	 sí,	 que	 tenga
usted	 que	 separarse	 de	 Florencio;	 pero…	 calculo	 yo	 que	 será	 cuestión	 de
pocos	 días…	En	 todo	 caso,	 le	 garantizo	 que	 estará	 usted	 en	 lugar	 seguro	 y
decoroso,	 tan	 bien	 atendida	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Y	 si,	 como	 pienso,
Florencio	resulta	inocente,	se	reunirá	con	usted	para	continuar	su	camino	hacia
la	 felicidad,	 que	 pocos	 alcanzaron	 en	 este	 mundo…	 ¡Quién	 sabe	 si	 este
contratiempo	 será	 para	 mayor	 dicha	 de	 ustedes!	 Yo	 así	 lo	 deseo…	 Vaya,
vaya…	tanto	llorar	le	retuerce	a	uno	el	corazón…

Insensible	a	estos	candorosos	emolientes,	Pascualita	no	atajaba	la	corriente
acerba	de	 sus	 lágrimas,	ni	 su	congoja	 le	permitía	pronunciar	palabra	alguna.
En	 tanto,	 Gil	 marchaba	 taciturno	 entre	 Cíbico	 y	 el	 otro	 guardia,	 y	 su	 ceño
adusto	y	su	mirar	al	suelo	indicaban	el	paso	interno	de	una	lúgubre	procesión
de	 despecho	 y	 coraje.	 Volvió	 Regino	 a	 su	 puesto	 junto	 al	 criminal,	 para
llevarle	 en	medio,	 y	 también	 traía	 entre	 ceja	 y	 ceja	 y	 en	 su	 grave	mutismo
indicios	de	otra	solemne	procesión,	acaso	conflicto	anímico	entre	los	deberes	y
la	amistad.	Y	cuando	Regino	abandonó	el	papel	de	consolador	junto	al	carro,
que	iba	detrás,	fue	a	desempeñarlo	Cíbico,	 tratando	de	atenuar	el	dolor	de	la
maestra	con	estas	rebuscadas	expresiones:	“Si	se	llevan	a	Gil,	y	ello	será	por
pocos	días,	ya	sabe,	Pascualita,	que	en	mí	tendrá	un	padre…	Y	si	quiere	que
vayamos	tras	de	Gil	a	Soria,	por	mí	no	hay	inconveniente…	Buenas	relaciones
tengo	en	 toda	 la	 tierra	de	 los	Gaitines,	y	algo	podré	hacer	para	que	 la	causa
vaya	por	buen	camino.	Don	Eleuterio	y	don	Sabas	Gaitín	no	me	dejarán	mal,
si	les	digo	yo	al	oído	dos	palabritas,	y	el	mismo	Prior	de	los	Carmelitas	de	El
Burgo	no	me	dejará	feo	si	le	pido	su	intercesión.	Yo	le	perdono	lo	de	la	ardilla,
si	él	saca	el	pecho	fuera	por	salvar	a	un	inocente.	Animo,	bella	señorita…	y	no
lloréis	tanto,	que	se	os	empaña	la	hermosura„.

Sin	 ningún	 incidente	 que	 alterara	 la	 tristeza	 de	 lo	 que	 se	 ha	 referido,
llegaron	a	Sigilenza,	lo	que	fue	mayor	duelo	de	Cintia,	porque	apenas	entraron
en	 las	 calles	 costaneras	 y	 en	 Sedradas	 por	 los	 demonios,	 la	 caravana	 fue
rodeada	 de	 gente	 curiosa,	 en	 su	 mayor	 parte	 chiquillos	 y	 mujeres,	 que	 con
preferencia	 se	 agolpaban	 a	 los	 lados	 del	 carro	 para	 contemplar	 a	 la	 dama



dolorida,	 en	 quien	 algunos	 vieron	 una	 princesa	 cautiva.	 Con	 séquito	 tan
azorante	 llegaron	 a	 la	 Plaza	Mayor,	 donde	 está	 el	 Ayuntamiento	 y	 en	 él	 la
cárcel.	 De	 la	 otra	 parte	 se	 alza	 el	 hastial	 derecho	 de	 la	 hermosa	 basílica
Seguntina.	 Porches	 desiguales	 rodean	 la	 plaza;	 retorcidos	 hierros	 oxidados
soportan	 el	 balconaje	 de	 las	 casas	 vetustas.	 La	 llovizna	 y	 el	 brumoso	 cielo
ennegrecían	 el	 ya	 triste	 escenario.	 Al	 pasar	 el	 carro	 junto	 al	 Ayuntamiento,
formóse	 un	 gran	 ruedo	 de	 mirones	 impertinentes	 en	 torno	 a	 la	 caravana.
Regino	llegóse	a	Gil,	y	un	tanto	turbado	le	dijo:	“Tú	solo	entras	en	la	cárcel;	la
señora	y	Cíbico	quedan	fuera,	pues	aún	no	se	nos	ha	ordenado	detenerlos.	Yo
te	 aseguro	 que	 debes	 estar	 tranquilo	 por	 lo	 tocante	 a	 Pascualita,	 pues	 la
albergaré	 en	mi	 propia	 casa,	 donde	 será	 tratada	 con	 todo	 el	miramiento	 que
merece„.

Montó	en	cólera	el	caballero	al	oír	esto,	y	no	pudo	contenerse:	“Ya	veo	la
infamia,	ya	veo	tu	deslealtad	conmigo.	Por	caballero	te	tuve;	pero	ya	entiendo
lo	que	puedo	esperar	de	tu	amistad.	Mi	mujer	no	se	separará	de	mí;	mi	mujer
no	puede	ir	a	tu	casa,	porque	no	debe	ser	así,	porque	no	quiero	yo,	Regino…
no	quiero,	no	quiero„.

—Párate	un	poco,	y	reflexiona	—replicó	el	guardia,	pálido,	con	temblor	de
la	 mandíbula—.	 En	 Numancia	 te	 dije	 que	 aquí	 nací	 yo,	 que	 aquí	 vive	 mi
madre,	señora	de	cuya	respetabilidad	pueden	darte	noticia	muchas	personas	de
las	 que	 aquí	 están.	 Mi	 madre	 es	 hermana	 del	 Rector	 del	 Colegio	 de	 San
Antonio,	 y	 con	 él	 mora.	 Es	 vivienda	 por	 demás	 honrada	 y	 decorosa…	 No
dudes	de	mí,	que	fui	tu	amigo	y	sé	portarme	como	tal	y	como	caballero…

No	se	dio	Gil	a	partido;	antes	bien,	poseído	de	furor,	trató	de	desasirse	de
los	 que	 le	 sujetaban,	 y	 con	 modos	 tan	 violentos	 se	 sacudía,	 que	 el	 guardia
fosco	ordenó	que	le	amarraran.	“No	te	creo,	Regino;	eres	un	villano	—gritaba
—;	eres	un	hipócrita:	ahora	me	quitas	a	la	que	con	artes	de	mala	ley	quisiste
hacer	 tuya…	 ¡Suéltenme!	Regino,	 por	 la	 fuerza	me	 vencerás…	 pero	 yo	me
vengaré	 de	 ti,	 yo„.	 No	 pudo	 decir	 más,	 o	 no	 se	 oyó	 lo	 que	 en	 rencorosos
borbotones	salía	de	su	boca.

En	 esto	 se	 adelantó	 un	 hombre,	 un	 señor	 de	 buena	 estampa,	 con	 barba
negra,	 el	 cual	 por	 su	 actitud	 y	 manera	 de	 producirse	 tenía	 sin	 duda
predicamento	y	autoridad	en	la	ciudad.	Era	don	Ramiro	Gaitón,	y	sus	palabras
fueron	 de	 las	 que	 no	 admiten	 réplica:	 “Ea,	 metedle	 adentro,	 cacheadle	 y
ponedle	 grillos	 si	 fuese	 menester,	 que	 éste,	 por	 las	 trazas,	 es	 bandido	 de
cuidado.	Pronto,	adentro	con	él„.	Y	luego	se	fue	a	ver	a	la	del	carro,	que	de	la
fuerza	de	su	congoja	y	del	bochorno	de	verse	entre	tal	gentío,	había	perdido	el
conocimiento.	Miróla	 el	 Gaitón	 con	 ojos	 ávidos	 de	 conocedor	 y	 catador	 de
bellezas,	 y	 risueño	 dijo	 así:	 “¡Bonita	mujer!	No	 caen	 estas	 brevas	 todos	 los
días.	Llévatela,	Regino;	guárdala	en	tu	casa„.

	



	

XXI

Donde	se	verá	cómo	principió	el	espantoso	vía-crucis	y	horrendo	calvario
del	caballero	sin	ventura.

	

Mientras	el	don	Ramiro	(que	por	ser	Gaitón	merecerá	toda	la	antipatía	de
los	que	esto	lean)	creíase	obligado,	por	deber	y	por	derecho,	a	prestar	auxilio	a
la	 hermosa	 señora	 del	 carro,	 y	 disponía	 que	 conducida	 fuese	 a	 la	 botica
(regentada	 por	 otro	 Gaitón)	 para	 que	 se	 le	 administrara	 una	 bebida
antiespasmódica,	Gil	 era	 empujado	con	violencia	y	grosería	hacia	 el	 interior
del	 feo	 edificio.	 Hallóse	 dentro	 de	 un	 local	 que	 recibía	 la	 luz	 de	 enrejada
ventana	estrecha,	y	con	abandono	de	animal	rendido	de	cansancio	se	arrojó	al
suelo,	que	en	algunos	sitios	tenía	montones	de	paja	donde	duraba	el	hueco	de
otros	 presos	 allí	 albergados	 anteriormente.	 Su	 desesperación	 no	 le	 dejaba
espacio	 para	 considerar	 las	 consecuencias	 de	 su	 infortunio	 ni	 los	medios	 de
conjurarlo.	A	poco	de	humillarse	sobre	la	paja,	cayó	en	un	sopor	febril,	que	le
daba	la	sensación	lúgubre	de	un	descenso	a	 los	profundos	abismos,	donde	le
maltrataban	 y	 escarnecían	 diablos	 crueles	 y	 harpías	 desvergonzadas…	 La
noche	 le	 encontró	 en	 el	 propio	 estado	 de	 somnolencia,	 con	 intervalos	 de
estupidez	o	embrutecimiento,	en	los	cuales	percibía	los	ásperos	ronquidos	de
otro	infeliz	que	no	lejos	de	él	mataba	las	horas.

Hallábase	 ya	 el	 caballero	más	 despabilado	 de	 su	 negra	modorra,	 cuando
hirió	sus	oídos	la	voz	del	compañero	de	encierro,	el	cual	en	tono	familiar	así
decía:	“Buen	amigo,	pues	 la	mala	 suerte	nos	ha	 traído	a	estar	 juntos	en	esta
mazmorra	indecente,	hablemos	y	contémonos	nuestras	miserias,	que	yo	soy	de
los	que,	a	falta	de	pan	y	de	alegría,	se	alimentan	con	el	sueño	a	ratos,	y	a	ratos
con	 la	 buena	 conversación„.	 La	 réplica	 de	Gil	 fue	 tan	 sólo	 de	monosílabos
perezosos,	y	el	otro,	 incorporado	en	su	 lecho	de	pajas,	prosiguió	así:	“Como
yo	 voy	 siempre	 a	 cara	 descubierta,	 sin	 ocultar	mi	 nombre	 ni	 renegar	 de	mí
mismo,	 le	 diré	 que	me	 llamo	 Tiburcio	 de	 Santa	 Inés,	 y	 que	 soy	 natural	 de
Rebollosa	de	Jadraque,	donde	tengo,	digo,	tuve	mi	hacienda,	y	que	estoy	preso
por	haberle	tirado	una	piedra	a	Crisanto	Gaitón…	Le	apunté	a	la	cabeza,	y	le
di	en	el	hombro	sin	hacerle	daño…	Fue	por…	Verá	usted…	Mi	padre,	José	de
Santa	 Inés,	natural	de	Garabatea,	me	dejó	una	 finquita	que	 fue	de	mi	abuela
materna,	Rosalía	Carbajosa,	natural	de	Tor	del	Rábano,	y	dicha	finca	linda	por
el	Naciente	con	huerta	y	viñedos	de	don	Zacarías	Escopete,	por	el	Sur	con	las
tierras	de…	Pero	si	está	usted	dormido,	me	callo	y	lo	dejo	para	después,	que
no	quiero	molestarle„.

Contestó	Gil	con	estas	incongruentes	expresiones:	“Yo	maté	a	Galo	Zurdo
por	 rescatar	 a	 mi	 novia	 y	 sacarla	 del	 infame	 cautiverio	 en	 Calatañazor…



Ahora	 no	 descansaré	 hasta	 que	 dé	 muerte	 a	 Regino,	 que	 me	 engañó	 con
arrumacos	 hipócritas,	 haciéndose	 pasar	 por	 caballero	 encantado	 como	 yo…
¡Quién	me	había	de	decir	que	recobrada	mi	mujer,	fuera	Regino	quien	me	la
quitara!	Si	usted	defiende	a	Regino,	se	verá	conmigo	en	esta	cárcel,	o	fuera	de
ella;	y	si	nos	llevan	juntos	a	Soria,	veremos	quién	puede	más„.

—Amigo	—dijo	 el	otro	 con	Voz	blanda,	 tirando	al	humorismo—,	no	me
hable	 usted	 de	matar,	 que	 yo,	 aunque	 ando	 en	 cárceles,	 no	 soy	 hombre	 que
acomete	a	sus	semejantes,	y	jamás	he	quitado	la	vida	a	ningún	nacido,	como
no	sea	mosca,	mosquito,	o	cuanto	más	algún	pobre	conejo	que	se	me	ha	puesto
delante	de	la	escopeta.	Yo	no	mato…	Tiré	una	piedra	al	Gaitón	en	el	momento
de	más	coraje	que	he	tenido	en	mi	vida;	pero	no	iba	más	que	a	descalabrarle,
para	que	se	acordara	de	Tiburcio	de	Santa	Inés,	el	despojado	y	atropellado	en
Rebollosa	de	Jadraque…

Gil	se	incorporó	para	ver	a	su	compañero;	pero	la	claridad	de	luna	que	por
la	 reja	 entraba	 era	 tan	 pobre,	 que	 uno	 a	 otro	 se	 reconocían	 tan	 sólo	 como
bultos	o	sombras	vivificadas	por	la	palabra.	Secamente	dijo	el	caballero:	“Yo
maté	 a	 Zurdo	 Gaitín	 porque	 debí	 matarle,	 que	 así	 me	 lo	 aconsejaron	 San
Basilio	 y	 San	 Agustín:	 "Cuando	 no	 quieran	 darte	 lo	 tuyo,	 tómalo".	 Yo	 no
podía	 tomarlo	sin	destripar	antes	al	cerdo.	Ya	sabe	usted,	amigo,	que	a	cada
puerco	 le	 llega	 su	 San	 Martín.	 Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 pegar	 fuego	 a
Calatañazor„.

—Pues	yo	 le	aseguro	a	usted	—dijo	el	otro—,	que	si	nunca	he	matado	a
nadie,	 tampoco	puse	mis	manos	en	quemazón	de	paneras	y	 trojes,	como	han
hecho	 otros,	 movidos	 de	 venganza.	 Siempre	 fui	 honrado,	 y	 de	 mi	 buena
conducta	podrá	dar	fe	todo	el	gentío	de	estos	pueblos„.

Extremado	 ya	 en	 la	 incongruencia,	 habló	Gil	 de	 este	modo:	 “Pues	 usted
conoce	 al	 dedillo	 estos	 terrenos,	 dígame	 si	 cae	 por	 aquí	 cerca	 Zorita	 de	 los
Canes…	 porque	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 yo	 soy	 Conde…	 ¿se	 va	 usted
enterando?…	Conde	de	Zorita	de	los	Canes„.

—Lejos	está	ese	pueblo…	allá	por	tierra	de	Pastrana	y	Mondéjar,	tocando
a	 los	 mojones	 de	 Cuenca…	 Orilla	 de	 Zorita,	 en	 un	 pueblo	 que	 llaman
Almonacid,	tengo	yo	una	prima	casada	con	Cristino	Angosto,	natural	de	Tetas
de	Viana,	 que	 cae	 hacia	 esta	 parte…	 ¿Con	 que	 dice	 que	 es	 Conde?	Querrá
decir	que	esconde	algo…

—Conde	soy,	y	si	lo	duda,	ahí	están	los	libros	del	Becerro,	que	se	lo	dirán.

—Pues	yo	soy	Marqués	de	Rebollosa	de	Jadraque	—afirmó	el	otro	riendo
—,	y	aquí	todos	somos	de	la	grandeza.

—Mi	condado	es	Zorita	de	los	Canes.	Y	yo	quiero	que	usted	me	informe
de	si	aquel	pueblo	lleva	tal	nombre	porque	hay	en	él	muchos	perros…	quiero



decir,	Gaitones.

—Perros	habrá	de	caza	y	de	campo,	y	Gaitones	no	han	de	faltar,	que	son
los	animales	más	propagados	en	esta	comarca.	Por	acá	conozco	a	don	Ramiro,
don	 Crisanto	 y	 don	 Manuel	 Gaitón.	 Este	 es	 el	 más	 pudiente…	 cocido	 en
dinero;	y	para	redondearse	se	ha	casado	con	la	hija	de	un	señor	riquísimo	que
vive	 allá	 por	 Riaza,	 y	 le	 llaman	 don	 Gaitán	 de	 Sepúlveda,	 propietario	 de
tierras,	 dueño	 de	 tantos	 ganados,	 que	 con	 ellos	 podría	 estrellar	 de	 ovejas	 el
cielo.

—¡Le	conozco…	ya	sé!	Un	vejestorio	con	antiparras…	He	sido	pastor	en
uno	de	sus	rebaños.

—¿Pastor	 y	Conde?	Eso	 sí	 que	 es	 bueno…	Amigo,	 ¿se	 llama	 usted	 don
Patraña?

—Me	 llamo	Tarsis…	me	 llamo	Asur,	Hijo	 del	Victorioso,	 y	 si	 usted	me
apura,	me	llamo	Mudarra	o	Mutarraf,	que	quiere	decir	Vengador.

—Que	 sea	 por	 muchos	 años,	 ja,	 ja…	 Pues	 no	 es	 el	 hombre	 poco
divertido…	 ¡Quién	 lo	 diría,	 Señor!	Hasta	 en	 estos	 lugares	 de	 tristeza,	 salta,
cuando	menos	se	piensa,	el	buen	humor,	y	unas	veces	por	flautas	y	otras	por
pitos,	se	va	pasando	el	rato…

En	estas	vagas	conversaciones	les	cogió	el	alba,	y	conforme	iba	entrando
en	la	prisión	la	tímida	luz	del	nuevo	día,	mermada	por	los	gruesos	barrotes	de
la	ventana,	se	vieron	y	se	examinaron	los	dos	presos.	En	su	compañero,	sólo
conocido	 hasta	 entonces	 por	 la	 voz,	 vio	 Gil	 un	 hombre	 revejido	 y	 de	 talla
corta,	 de	 facciones	 vulgares,	 iluminadas	 por	 un	 mirar	 de	 plácida
mansedumbre,	afeitado	de	días,	con	 traje	de	 labrador	o	 jornalero	del	campo.
Al	 poco	 rato,	 se	 personaron	 en	 el	 calabozo	 dos	 individuos	 que	 dieron	 a	Gil
orden	de	disponerse	para	partir	a	Soria	en	conducta	de	la	Guardia	civil;	el	otro
quedaría	en	Sigüenza	hasta	nueva	orden.	Dieron	a	los	dos	mísero	desayuno	de
pan	negro	y	tocino	crudo	averiado.	No	tardaron	en	aparecer	los	guardias	que
habían	de	llevarse	a	Gil.	Este	se	despidió	de	su	compañero,	que	con	sombrío
gracejo	le	dijo:	“Abur,	señor	Conde;	Dios	se	la	depare	buena.	Aquí	me	tiene	a
su	 disposición	 no	 sé	 hasta	 cuándo.	 Tiburcio	 de	 Santa	 Inés,	 para	 servir	 a	 Su
Excelencia„.

Salió	Gil	entre	 los	dos	guardias.	La	mañana	era	 fría	y	brumosa.	Al	pasar
frente	a	la	catedral,	vio	el	caballero	las	almenadas	torres	de	feudal	arrogancia
ceñuda.	Entre	 los	velos	de	 la	niebla,	 el	grandioso	monumento	 se	 revestía	de
cierta	majestad	funeraria.	Bajando	hacia	la	alameda	tomaron	el	camino	real,	y
a	poco	de	entrar	en	éste,	como	notaran	los	guardias	en	el	preso	cierta	inquietud
y	 ganas	 de	monólogo,	 le	 ataron,	 recomendándole	 paciencia	 y	 juicio.	Gil	 les
dijo:	 “Atadme	 si	queréis.	No	me	 importa,	 que	yo	 tengo	en	mi	 familia	quien



podrá	 darme	 libertad	 aunque	me	 llevárais	 encerrado	 en	 una	 jaula	 de	 hierro.
Vosotros	 no	 contáis	 con	 una	 Madre	 como	 la	 mía…	 Siento	 que	 no	 venga
Regino	 a	 conducirme.	 De	 seguro	 lo	 habría	 pasado	 mal…	 Vosotros	 sois
honrados	y	buenos;	cumplís	vuestras	obligaciones	sin	deshonrar	a	los	amigos
robándoles	la	mujer…	Hay	hombres	que	tienen	pinta	de	caballeros	y	son	como
hienas	con	bonitos	ojos.	Otros	con	mal	ceño	y	cara	borrascosa	llevan	dentro	un
corazón	 de	 ángel.	Yo,	 señores	 guardias,	 no	 les	 aborrezco;	 sé	 que	me	 llevan
preso	y	atado	por	mandato	de	la	ley,	y	que	no	porque	yo	sea	persona	principal
serán	 más	 blandos	 y	 considerados	 conmigo„.	 Con	 buenas	 razones	 le
exhortaron	 los	 guardias	 a	 guardar	 silencio,	 y	 él	 obedeció,	 reduciendo	 a
soliloquio	las	incoherentes	cláusulas	que	de	la	boca	le	salían.

“Imposible	que	la	señora	Madre	deje	de	venir	en	mi	socorro	—se	decía—,
a	 no	 ser,	 Gil,	 que	 el	 uso	 que	 has	 hecho	 de	 tu	 albedrío	 sea	 tal	 que…	 No
recuerdo	bien	lo	que	me	dijo	al	despedirse	en	Calatañazor…	Que	si	la	línea	de
mi	 albedrío…	 que	 si	 la	 línea	 de	 su	 protección…	No	 sé,	 no	 sé.	 Al	 perder	 a
Cintia	 he	 perdido	mi	 razón.	Estoy	 loco.	 ¿Será	 verdad	 que	 estoy	 loco?…	Ya
que	mi	Madre	no	me	dé	la	libertad,	devuélvame	al	menos	la	razón„.

A	 los	 dos	 o	 más	 kilómetros	 de	 andadura,	 tuvo	 Gil	 bastante	 claridad	 de
entendimiento	para	reconocer	que	el	camino	que	seguía	no	era	el	mismo	por
donde	había	venido	de	Atienza.	Conducíanle	por	Medinaceli	y	Alcuneza,	que
era,	sin	duda,	más	derecho	camino	hacia	Soria.	Verdaderamente,	por	lo	tocante
a	su	comodidad,	ésta	o	la	otra	ruta	le	importaban	lo	mismo;	pero	prefirió	la	de
Medinaceli,	 porque	 dio	 en	 creer	 que	 en	 ella	 sería	 más	 fácil	 encontrar	 a	 la
Madre	redentora.	¿En	qué	se	fundaba	para	pensarlo	así?	En	nada…	Tal	vez	en
indescifrables	voces	que	susurraban	dentro	de	su	cerebro.

Al	mediodía	emprendieron	el	preso	y	sus	custodios	la	subida	del	puerto	de
Sierra	Ministra.	Iban	desde	las	fuentes	del	Henares	a	las	del	Jalón,	dos	ríos	que
nacen	 en	 opuestas	 bandas	 de	 aquellos	montes,	 y	 corren	 luego	 en	 contrarias
direcciones,	tributario	el	uno	del	padre	Tajo,	el	otro	del	padre	Ebro.	Conforme
subían,	 el	 tiempo	 cerrábase	más	 de	 niebla,	 y	 la	 humedad	 les	 penetraba	 con
punzante	 frialdad	 hasta	 los	 huesos.	 Por	 lo	 que	Gil	 oyó	 decir	 a	 los	 guardias,
hablando	 con	 dos	 caminantes	 que	 en	 sendos	 mulos	 llevaban	 la	 propia
dirección,	 comprendió	 que	 se	 detendrían	 en	 una	 venta	 llamada	 del	 Cuervo,
para	tomar	alimento	y	arrimarse	un	poco	a	la	lumbre,	siguiendo	después	hasta
el	 lugar	 de	 Honrubia,	 en	 cuya	 cárcel	 terminaría	 la	 primera	 etapa	 de	 la
conducta,	 para	 continuar	 al	 siguiente	 día	 con	 otra	 pareja	 hasta	 Medinaceli.
Picaron	 espuela	 los	 caminantes,	 y	 a	 la	 media	 hora,	 próximos	 ya	 Gil	 y	 sus
conductores	a	la	venta	que	les	prometía	sustento	y	abrigo,	vieron	alzarse	una
ondulante	columna	de	humazo	negro,	y	oyeron	griterío	de	alarma	y	terror.	La
venta	 y	 dos	 casas	 y	 cuadras	medianeras	 ardían	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 sus
jorobados	techos.



Era	 un	 lindo	 espectáculo	 el	 del	 humo	 negro,	 que,	 retorciéndose	 como
columna	salomónica,	subía	lentamente,	y	en	sus	caracoleos	voluptuosos	se	iba
fundiendo	 con	 el	 blanco	 albor	 de	 la	 niebla.	 Las	 llamas	 daban	 toques	 de
púrpura	 rutilante	al	bello	espectáculo,	y	el	vocerío	de	 las	gentes	que	querían
salvar	 de	 la	 quema	 trebejos	 y	 animales,	 concluía	 y	 remataba	 el	 conjunto
dramático.	 Llegaron	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 confusión	 de	 humo	 y	 vapores
cegaron	el	día,	impidiendo	la	visión	de	los	objetos	más	próximos.	Gil	no	vio	a
los	guardias,	y	éstos	a	él	le	perdieron	de	vista.	¿Qué	había	de	hacer	un	hombre
en	ocasión	y	momento	 tan	propicios	para	 la	conservación	personal,	más	que
ponerse	 en	 salvo	 con	 rauda	 ligereza	 de	 pies?	 Así	 lo	 hizo	 Gil,	 por	 lo	 cual
merece	toda	la	simpatía	y	alabanzas	de	sus	admiradores.	Emprendió	carrera	en
dirección	de	las	fuentes	del	manso	Henares,	y	para	mayor	dicha	suya	y	alegría
de	los	que	se	interesan	por	su	suerte,	a	los	pocos	minutos	de	precipitarse	en	la
veloz	huida	se	sintió	desligado	del	atadijo	que	le	sujetaba	los	codos.	La	soga
se	desprendió	silbando	como	culebra,	y	 los	brazos	del	preso	quedaron	 libres
para	dar	impulso	y	compás	a	las	disparadas	piernas…

Su	primera	parada	para	tomar	aliento	hízola	el	fugado	a	distancia	tal,	que
apenas	 se	 veían	 ya	 las	 negras	 humaredas	 desliéndose	 en	 la	 niebla	 lechosa.
¡Libre!	 Con	 decir	 que	 la	 libertad	 duplicó	 su	 energía,	 se	 da	 una	 idea	 de	 su
velocísima	carrera;	y	como	 iba	cuesta	abajo,	no	 tardó	en	pisar	 terreno	 llano.
“Aunque	 no	 te	 has	 dejado	 ver,	 señora	Madre	—decía—,	 ¿quién	 sino	 tú	me
preparó	con	un	oportuno	incendio	la	obscuridad	que	cegó	a	los	guardias?	¿Qué
manos	que	no	fueran	las	tuyas	pudieron	desatar	la	cuerda	que	me	oprimía	los
codos?…	 Yo	 advertí	 que	 el	 cordel	 por	 sí	 solo	 deshizo	 sus	 nudos,	 y	 salió
silbando	y	serpenteando	hasta	perderse	de	vista	en	el	monte…	Ahora	déjame
ver	 la	 luz	 rosada	 que	 anuncia	 tu	 presencia,	 y	 sienta	 yo	 dentro	 de	 mí	 la
suspensión	o	azoramiento,	señal	infalible	de	que	la	Naturaleza	se	conmueve	a
tu	paso„.

Por	más	que	el	caballero	miraba	a	un	lado	y	otro	y	a	los	oteros	cercanos,
únicos	 que	 se	 dejaban	 ver,	 no	 tuvo	 el	menor	 atisbo	 de	 luz	 rosada	 ni	 verde.
Imperaba	 el	 blanco	 algodonoso	 de	 la	 niebla,	 sin	 dejar	 ningún	 resquicio	 por
donde	 pudieran	 colarse	 luces	 naturales	 o	 fantásticas.	Avanzada	 ya	 la	 noche,
dio	de	bruces	en	un	lugar	miserable	cuyo	nombre	ignoraba.	Después	supo	que
era	Guijosa.	No	 queriendo	 infundir	 sospechas	 pidiendo	 albergue	 6	 haciendo
preguntas,	 echó	 un	 vistazo	 al	 caserío	 del	 pueblo,	 vio	 la	 iglesia	 y	 en	 ella	 un
ancho	 pórtico	 con	 dos	 rinconadas	 laterales	 que	 parecían	 hechas	 de	 encargo
para	que	los	vagabundos	pasaran	en	ellas	la	noche.

Antes	de	acomodarse	en	su	camarín,	quiso	dar	a	su	cuerpo	algún	sustento,
y	 recordando	 que	 aún	 le	 quedaban	 dos	 bellotas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,
metió	 en	 él	 la	 mano	 para	 cogerlas.	 Grande	 fue	 su	 sorpresa	 cuando	 al	 tacto
reconoció	que	no	eran	dos	bellotas,	sino	cuatro.	Momentos	después	entraba	en



una	 taberna	 que	 había	 visto	 al	 pasar	 por	 la	 corredera	 central	 del	 pueblo.
Compró	medio	pan	y	un	pedazo	de	queso,	y	fue	a	comérselo	al	pórtico	donde
había	 encontrado	 su	 albergue	 nocturno.	 Instalóse	 en	 él,	 arrimándose	 bien	 al
ángulo	 para	 buscar	 todo	 el	 abrigo	 que	 la	 dura	 piedra	 podía	 darle,	 y	 apenas
tiraba	los	primeros	bocados	al	queso	y	pan,	creyó	ver	en	el	rincón	frontero	un
bulto	de	cosa	viva.	Poco	tardó,	por	cierto	rumor	de	respiración	y	carraspeo,	en
cerciorarse	 de	 que	 era	 un	 hombre,	 un	 desgraciado	 caminante,	 como	 él	 sin
hogar	 ni	 dinero,	 acaso	 como	 él	 perseguido	 de	 la	 justicia.	 En	 estas	 dudas	 se
hallaba,	 cuando	 del	 bulto	 misterioso	 salió	 una	 ronca	 voz	 que	 dijo:	 “Buen
hombre,	se	quedará	usted	helado	si	no	tiene	manta.	Arrímese	acá	y	participará
de	 la	 mía,	 que	 es	 de	 cuatro	 varas,	 morellana	 neta.	 No	 tema	 que	 le	 pegue
miseria,	que	yo,	aunque	pobre,	no	la	tengo.

—Buen	señor	—replicó	el	caballero,	conociendo,	por	la	voz	cascada,	que
hablaba	con	un	anciano—,	acepto	muy	agradecido	el	abrigo,	y	allá	me	voy.	Y
si	quiere	usted	acompañarme	en	esta	pobre	cena	de	pan	y	queso,	tendré	mucho
gusto	en	partirla	con	usted.

—¡Ay,	 sí:	deme	acá,	hermano!	Tengo	un	hambre	horrible.	No	poseo	más
capital	que	la	manta,	lo	único	que	he	podido	sacar	del	pueblo„.

Mientras	el	 famélico	señor	se	 incorporaba	para	 tirar	 feroces	mordiscos	al
pan,	Gil	se	acomodó	bajo	un	pico	de	la	luenga	y	tupida	manta	morellana.	A	la
escasa	claridad	de	la	luna	examinó	la	cara	de	su	compañero	de	hospedaje:	era
cara	 de	 viejo,	 con	 melenas	 canosas,	 y	 no	 desconocida	 para	 Gil.	 En	 alguna
parte	 y	 en	 días	 no	 lejanos	 habíala	 visto.	 ¿Dónde,	 Señor?	 Tanto	 apuró	 su
memoria,	que	al	fin	creyó	descifrar	el	enigma,	y	para	llegar	a	la	certeza,	habló
así:	 “Señor,	 yo	 le	 conozco	 a	 usted;	 creo	 haberle	 visto	 en	 un	 lugar	 llamado
Boñices.	Dígame	 si	 es	 usted	 un	maestro	 que	 tiene	 por	 nombre	 don	Alqui…
bori…„.

—Alquiborontifosio	de	las	Quintanas	Rubias,	para	servir	a	Dios	y	a	usted
—dijo	 el	 otro	 gravemente	 mordiendo	 el	 queso	 con	 avidez—.	 Escóndese	 el
rico,	mas	no	el	mísero.	Como	los	lobos	bajan	del	monte	al	llano	movidos	del
apetito	 de	 carne,	 así	 he	 salido	 yo	 de	 Boñices,	 y	 voy	 a	 la	 ventura	 por	 estas
tierras,	buscando	el	 lugar	de	abundancia	donde	sobre	un	mendrugo.	Dios	me
ha	favorecido	esta	noche	trayéndole	a	usted	a	mi	lado	con	su	pan,	su	queso	y
su	cortesanía,	que	me	han	dado	aliento	para	vivir	hasta	mañana.	Y	ahora,	buen
hombre,	ya	que	hemos	metido	algo	en	el	buche,	hagamos	por	dormir,	que	yo
estoy	 rendido,	 y	 usted	 también,	 a	 lo	 que	 parece.	 Mañana	 hablaremos.
Abrigúese	y	duerma.	La	noche	es	para	el	descanso,	llamémoslo	sueño,	que	es
la	jaula	en	que	se	guardan	los	pensamientos;	el	día	es	para	que	se	abra	la	jaula,
y	 salgan	 otra	 vez	 los	 pensamientos	 a	 darnos	 guerra	 y	 a	 engendrar	 las
acciones…	Con	que	buenas	noches…



Parecióle	 muy	 cuerdo	 a	 Gil	 lo	 que	 su	 compañero	 de	 alcoba	 decía,	 y	 se
acurrucó	 bajo	 la	 manta	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Durmió	 con	 intermitencias,
atormentado	 de	 pesadillas,	 y	 una	 de	 éstas	 fue	 que	 se	 acababa	 el	 mundo,
sensación	pavorosa	producida	tal	vez	por	 los	ronquidos	de	don	Quiboro,	que
imitaban	 el	 son	 terrible	 de	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 final.	 El	 día	 le	 despejó	 la
cabeza	 de	 los	 terrores	 milenarios,	 y	 puesto	 en	 pie	 y	 sacudiendo	 la	 pereza,
mientras	el	maestro	anciano	se	desperezaba	como	un	camello,	se	aprestaron	a
seguir	 su	 peregrinación…	Don	Quiboro	 dobló	 su	manta	 en	 forma	 de	 que	 le
sirviera	como	tapabocas,	y	por	el	primer	callejón	que	les	vino	a	mano	salieron
al	 campo	 libre,	 observando	 gozosos	 que	 el	 día	 se	 presentaba	 menos
encapuchado	de	nieblas	que	el	anterior.

“¿Hacia	 dónde	 vamos,	 amigo?	 —dijo	 don	 Quiboro,	 mirando
sucesivamente	a	los	cuatro	cuadrantes—.	Yo	ando	a	la	ventura…	a	ver	si	caigo
donde	 me	 sea	 fácil	 encontrar	 un	 pienso	 razonable.	 ¿Hacia	 dónde	 cae
Guadalajara?„.

—Hacia	el	Sur,	y	el	Sur	es	por	aquí	—replicó	Gil,	señalando	una	dirección,
después	de	apreciar	en	el	horizonte	la	salida	del	sol—.	A	usted,	que	es	persona
justa,	no	debo	ocultarle	que	huyo	de	 la	 justicia,	y	no	me	conviene	andar	por
senderos	concurridos.

—Pues	 yo,	 hijo	 mío	—indicó	 el	 viejo	 con	 gravedad	 estoica—,	 voy	 sin
criterio	propio	y	entregado	al	Destino.	Ni	busco	a	la	justicia,	ni	huyo	de	ella;
que	si	la	justicia	me	coge	y	me	conduce	de	pueblo	en	pueblo,	en	éstos	habrá
pesebres	donde	se	alimenten	bien	o	mal	los	cristianos	errantes,	que	no	tienen
casa,	ni	familia,	ni	una	chispa	de	numerario.

—También	yo	cuento	con	el	Destino,	que	suele	 ser	más	humanitario	que
las	leyes	y	los	que	cuidan	de	cumplirlas	—declaró	el	caballero—.	Si	por	una
parte	huyo	de	la	justicia,	por	otra	voy	hacia	ella…	Déjeme	que	le	explique…
Yo	maté	a	un	cerdo…	me	prendieron,	me	escapé…	Un	guardia	civil	me	quitó
a	mi	mujer…	yo	voy	a	que	me	devuelvan	a	mi	mujer,	o	a	que	me	maten,	pues
sin	ella	no	puedo	vivir.

—Historia	complicada	es	esa,	y	no	he	de	entenderla	como	no	me	dé	más
explicaciones.	Al	decir	mujer,	ha	dicho	enredo	y	confusión.	Habrá	usted	oído
aquello	 de	 Hembra	 lozana,	 darse	 quiere	 a	 vida	 vana,	 y	 también	 estotro:
Mujeres	y	malas	noches,	matan	a	los	hombres…

—No	es	eso,	señor	—dijo	el	caballero—.	Usted	no	me	entiende…	y	yo	no
podría	ponerle	al	tanto	de	mi	historia	sin	darle	una	conferencia	de	tres	días.

—Pues	resérvela	para	mejor	ocasión,	porque	con	los	estómagos	vacíos,	en
esta	 hora	 del	 desgaste	 orgánico,	 ni	 los	 entendimientos,	 ni	 la	 palabra,	 ni	 la
memoria,	 están	 para	 largos	 cuentos,	 ya	 sean	 verdaderos,	 ya	 mentirosos.



Veamos	si	la	Providencia	o	San	José	bendito	nos	deparan	almas	caritativas	que
nos	socorran	con	algún	alimento.	Usted	que	tiene	buena	vista,	mire	y	observe
si	hay	por	aquí	pastores,	o	si	a	lo	lejos	se	descubre	algún	caserío…

—Pastores	no	veo	—dijo	el	encantado—;	pero	sí	gente	de	labranza,	que	a
mi	parecer	está	sacando	patatas.

—Pues	 vamos	 primero	 al	 señuelo	 de	 las	 patatas	 —dijo	 el	 desgraciado
Quiboro,	 avivando	 cuanto	 podía	 su	 vacilante	 paso—,	 que	me	 da	 el	 corazón
que	hemos	de	encontrar	hidalguía	y	caridad…	Quiera	Dios	que	sea	la	cosecha
muy	 abundante,	 y	 que	 los	 dueños	 de	 ella	 estén	 alborozados	 y	 satisfechos…
Deme	el	brazo,	hijo,	y	ayúdeme	a	salvar	pronto	la	distancia	que	nos	separa	de
esos	dignísimos	 labradores…	La	Virgen	bendiga	 su	 trabajo	y	 les	aumente	el
fruto…	Ande,	hijo,	ande…

Llegaron	al	grupo	de	labriegos,	que	eran	tres	mujeres	y	dos	hombres,	y	tal
ventura	 deparó	 el	 cielo	 a	 los	 peregrinos,	 que	 apenas	 manifestada	 su	 fiera
necesidad	entre	bostezos,	les	dieron	cuanto	pudo	meter	en	sus	anchos	bolsillos
el	 cansado	 viejo.	 Sin	 detenerse	 en	 el	 grupo	más	 tiempo	 que	 el	 preciso	 para
expresar	del	modo	más	patético	su	inmensa	gratitud,	se	fueron	en	busca	de	un
lugar	montuno	 donde	 pudieran	 recoger	 leña	 y	 hojarasca,	 encender	 lumbre	 y
asar	 los	preciosos	 tubérculos	que	de	 la	caridad	habían	 recibido.	Atravesando
rastrojos	 y	metiéndose	 por	 empinadas	 veredas,	 dieron	 en	 un	 encinar	 que	 les
ofrecía	descanso,	abrigo,	soledad,	cocina,	fogón,	leña	y	mesa	para	banquetear
a	su	gusto.

Recogió	 al	 punto	 Gil	 un	 buen	 brazado	 de	 palitroques	 y	 ramaje	 seco.
Felizmente,	 tenía	fósforos	y	encendió	 lumbre,	que	pronto	 tomó	cuerpo,	y	 las
crujientes	 llamas	 alegraron	 el	 alma	 y	 templaron	 el	 aterido	 cuerpo	 de	 don
Alquiborontifosio.	De	rodillas	ante	la	hoguera,	extendiendo	las	palmas	de	las
manos	 en	 actitud	 litúrgica,	 tuviérasele	 por	 un	 sacerdote	 de	 los	 prístinos
tiempos	 de	 la	 Historia.	 Acólito	 de	 tal	 ofrenda	 o	 sacrificio	 era	 Gil,	 que
cuidadosamente	cebaba	 la	 llama	para	que	se	 formara	un	buen	 rescoldo.	Don
Quiboro	metía	las	patatas	en	la	ceniza,	y	tales	eran	los	estímulos	de	su	apetito,
que	medio	asadas	y	medio	quemadas	empezó	a	comerlas,	soplando	sobre	ellas
antes	de	meterlas	en	su	desdentada	boca.	Y	cuando	los	dos	habían	aplacado	las
primeras	 ansias	 del	 gusanillo,	 cogió	 el	 maestro	 una	 patata	 y	 la	 mostró	 con
solemnidad	a	su	compañero	de	fatigas,	pronunciando	este	triste	razonamiento:
“A	tal	miseria	han	venido	a	parar	mis	cincuenta	y	más	años	de	magisterio	en
Aliud	primero,	 después	 en	Torreblascos,	 y	por	 fin	 en	 el	moribundo	 lugar	de
Boñices.	 Vea	 usted	 el	 premio	 que	 dan	 a	 una	 vida	 consagrada	 a	 la	más	 alta
función	del	Reino,	que	es	disponer	a	los	niños	para	que	pasen	de	animalitos	a
personas…	 y	 aun	 a	 personajes,	 que	 yo	 con	 documento	 puedo	 atestiguar…
carta	canta…	que	en	Buenos	Aires,	en	Méjico	y	en	otras	partes	de	las	Indias,
viven	ricachones	que	fueron	desasnados	por	mí,	y	que	bajo	mi	palmeta,	hoy	en



desuso,	aprendieron	a	distinguir	 la	e	de	 la	o.	Y	en	esas	Cortes	o	Senados	de
Madrid,	en	que	tanto	se	parla,	algunos	hay	que	llegaron	cerriles	a	mis	manos,
y	de	ellas	salieron	bien	pulidos	de	lectura	y	escritura,	con	algo	de	aritmética.
Nadie	 me	 ha	 favorecido	 en	 este	 vía-crucis	 doloroso.	 Dos	 generaciones	 de
Gaitines	han	pasado	delante	de	mí	con	los	oídos	tapados	a	mis	quejas,	y	sólo
me	 atendieron	 a	medias	 y	 de	mala	 gana	 cuan	 do	 reclamaba	 yo	 dos	 años	 de
atrasos,	 dos	 años	 de	 paga,	 ¡Señor!,	 que	 me	 debía	 el	 Ayuntamiento.	 Los
Gaitines	 han	 favorecido	 más	 la	 fábrica	 de	 aguardiente	 que	 la	 fábrica	 de
ilustración.	Y	heme	aquí	 errante,	 sin	hogar	ni	más	 ropa	que	 la	puesta	y	 esta
manta,	atenido	a	la	caridad	pública,	rodando	como	las	hojas	muertas	que	lleva
el	 viento,	 sin	 encontrar	 ni	 protección,	 ni	 pan,	 ni	 siquiera	 sepultura,	 pues
cuando	menos	 lo	 piense	 caeré	muerto	 en	 lugar	 salvaje	 donde	 las	 bestias	me
pisen	y	 los	buitres	me	coman.	 ¡Oh,	buitres,	 comedme	y	hartaos	de	mi	carne
podrida,	 y	 que	 os	 aproveche	 y	 hagáis	 buena	 digestión!	 Seréis	más	 dichosos
que	yo	lo	fui.	¡Oh,	niños,	niños	mil	a	quienes	saqué	de	las	tinieblas,	al	daros
luz	hice	una	generación	de	hombres	ingratos!„.

Al	terminar,	limpióse	una	lágrima	y	siguió	comiendo.	Con	la	conversación
del	improvisado	amigo	fue	recobrando	el	pobre	viejo	su	normal	temple,	y	de
sobremesa	 propuso	 a	 Gil	 que,	 pues	 habían	 yantado	 con	 sosiego,	 que
compensaba	 la	 triste	 frugalidad,	quedáranse	buena	parte	del	día	en	 lugar	 tan
apacible,	recogiendo	y	almacenando	en	sus	cuerpos	el	calorcillo	de	la	hoguera,
para	 tener	 reserva	 con	 que	 hacer	 frente	 a	 los	 fríos	 y	 desmayos	 que	 les
esperaban.	Así	lo	hicieron.	Echóse	Gil	a	dormir,	y	a	media	tarde	reanudaron	su
vida	errante,	llevándose	don	Quiboro	en	sus	hondos	bolsillos	las	patatas	medio
asadas	y	medio	carbonizadas	que	sobraron	del	festín.

Caminando	encontraron	una	pareja	de	mendigos:	él,	caduco	y	patizambo,
con	un	voluminoso	morral	al	hombro;	ella,	jovenzuela,	canija	y	andrajosa,	con
un	morral	 chico	y	una	bandurria	vieja.	Trabaron	 conversación,	 y	 el	 hombre,
que	era	muy	parlero	y	comunicativo,	les	dijo	así:	“Yo	me	voy	a	pasar	la	noche
a	Pitarque,	que	es	alivio	del	pobre	en	esta	tierra	desamparada„.	No	había	oído
don	Quiboro	 tal	nombre,	y	pedidas	 explicaciones,	 el	 pordiosero	 las	dio	muy
claras:	 “Bien	 se	 conoce	 que	 no	 son	 ustés	 de	 por	 acá.	 Pitarque	 es	 un
conventorro	 viejo	 de	 franciscos	 o	 dominiscos…	 no	 sé	 qué.	 Desde	 tiempo
memorial	 está	 caído…	 la	 iglesia	 sin	 techo,	 lo	 demás	 apañado	 para	 casas	 de
labor	 y	 lo	 consiguiente.	 Comprólo	 por	 pocos	 riales	 un	 granjero	 de
Torremocha,	 que	 le	 llaman	 José	Corvejón,	 y	 allí	 ha	 puesto	 taberna,	 algo	 de
parador	para	personas	y	bestias	naturales,	lonja	de	bacalao	y	piensos„.

A	 la	mano	 acá	 del	monasterio	 hay	 un	 patio	 grande	 que	 fue	mismamente
claustro,	 donde	 salían	 a	 regoldar	 los	 frailes,	 acabado	 el	 refitorio.	 José
Corvejón,	que	es	hombre	cristiano	de	suyo,	porque,	según	dicen,	vivió	antes
en	necesidad,	nos	deja	a	 los	pobres	entrar	en	el	patio,	y	nos	da	sarmientos	y



otras	 leñas	 combustibles	 para	 que	 hagamos	 lumbre	 y	 nos	 calentemos,	 y	 las
más	 de	 las	 noches	 nos	 reparte	 la	 bazofia	 que	 sobra	 de	 los	 yantares	 de	 la
posada…	Si	no	tenéis	vos	mejor	corral	donde	albergaros,	venid	con	nosotros	y
lo	pasaréis	tan	ricamente,	que	también	suele	haber	quien	eche	al	aire	las	penas
con	algún	desperezo	de	seguidillas	y	danza…

—Sí,	sí	—dijo	don.	Quiboro	con	desentonos	de	chochez	infantil—.	Iremos
allá.	¿No	piensa	lo	mismo	el	amigo?	Si	hay	lumbre,	un	rincón	para	dormir,	y
alegría	del	pueblo,	¿qué	más	podemos	desear?

Arreando	a	prisa,	 llegaron	los	cuatro	cristianos	vagabundos,	ya	de	noche,
al	caseretón	llamado	Pitarque,	donde	ocurrieron	sorprendentes	sucesos	y	casos
de	risa	y	llanto,	que	conocerá	el	que	tenga	paciencia	para	seguir	leyendo.

	

	

XXII

Refiérense,	con	el	vía-crucis	del	caballero,	las	escenas	de	pobretería	en	el
corral	de	Pitarque.

	

Cuando	Gil,	don	Quiboro	y	la	pareja	de	mendigos	entraron	en	el	corralón,
de	 traza	y	vestigios	de	claustro,	ya	había	en	éste	gente	pobre.	En	uno	de	 los
grupos	reconoció	Gil	a	los	volatineros	que	había	encontrado	en	el	camino	de
Matalebreras;	mas	 por	 el	 pronto	 no	 quiso	 darse	 a	 conocer.	 Formaban	 ruedo
junto	a	su	carro,	en	actitud	de	preparar	la	cena.	Luego	se	hizo	cargo	del	local
paseando	en	redondo,	y	vio	desde	fuera	la	 taberna,	 lonja	y	demás	aposentos.
Al	 volver	 junto	 a	 don	 Quiboro,	 recogiéronse,	 por	 indicación	 de	 éste,	 en	 el
ángulo	 más	 próximo	 a	 la	 puerta,	 donde	 unos	 sacos	 de	 paja	 les	 brindaban
cómodo	asiento.	Liándose	en	su	manta,	el	maestro	dijo	a	su	incógnito	amigo:
“Aquí	estamos	como	en	atalaya.	Por	causa	de	mi	corta	vista	no	veo	más	que	el
resplandor	de	 las	hogueras	que	algunos	encienden	ya	para	guisar.	Sirvan	 los
buenos	ojos	de	usted	para	descubrir	ollas	o	sartenes,	y	ver	si	hay	entre	 tanta
gente	un	alma	buena	que	nos	convide„.

—Sí	habrá,	señor	don	Quiboro	—replicó	el	caballero—,	y	en	último	caso,
nos	convidaremos	nosotros…

Antes	 que	 terminara	 la	 frase,	 fue	 tocado	 en	 el	 hombro	 por	 un	 sujeto,	 en
quien	al	punto	reconoció	a	su	compañero	de	la	cárcel	de	Sigilenza,	Tiburcio	de
Santa	 Inés,	 el	 cual,	 soltando	 el	 chorro	 de	 su	 locuacidad,	 contó	 que	 se	 había
escapado	 de	 la	 prisión	 por	 un	 patio	 interno,	 al	 cual	 pasó	 aprovechando
descuidos	del	alcaide,	y	favorecido	por	un	empleado	del	Ayuntamiento,	amigo
suyo.	 No	 creyó	 Gil	 prudente	 explicarle	 el	 cómo,	 dónde	 y	 cuándo	 de	 su
recobrada	 libertad.	 A	 la	 pregunta	 de	 don	 Quiboro,	 “¿quién	 es	 este	 señor?„



respondió	Tiburcio:	“Yo	soy	una	víctima	de	la	justicia;	a	mí	me	han	despojado
de	mis	bienes	 los	 infames	Gaitones,	plaga	de	esta	 tierra,	valiéndose	de	 leyes
retorcidas	y	 aplicadas	 al	mal…	Antes	de	 contarles	mi	 caso,	 si	 quieren	oírlo,
dígame,	señor	anciano,	si	es	usted	de	la	curia,	pues	tal	me	ha	parecido	por	sus
gruñidos,	 sus	 guedejas	 y	 el	 metal	 apagado	 de	 la	 voz.	 Si	 es	 de	 la	 justicia,
abrenuncio	y	me	voy	al	lado	de	enfrente.

—Cálmese,	buen	hombre	—dijo	con	hueca	voz	don	Alquiborontifosio—.
Yo	no	soy	de	la	justicia;	soy	de	más	abajo;	pertenezco	a	la	última	fermentación
de	 la	 podredumbre	 del	Reino…	Ya	ve	 usted	por	mi	 pelaje	 cómo	acaban	 los
que,	enseñando	a	 la	 infancia,	allanamos	el	suelo	para	cimentar	y	construir	 la
paz,	 la	 ilustración	y	 la	 justicia…	Siéntese	a	nuestro	 lado	y	cuéntenos	 lo	que
quiera,	sin	dejar	de	echar	una	miradita	a	las	ollas	y	calderos,	que	a	mi	parecer
ya	están	puestos	a	la	lumbre.	Si	esto	es	ilusión,	no	me	la	quiten	los	hombres	de
buena	vista„.

En	los	sacos	de	paja	se	sentó	Tiburcio,	a	quien	mejor	que	a	nadie	cuadraba
el	mote	de	Pobrecito	hablador,	y	con	fácil	vena	dio	principio	a	su	cuento,	que
no	es	fábula	muerta,	sino	historia	viva:	“Una	huertecilla	heredé	de	mi	padre,	y
un	 prado	 muy	 bueno,	 y	 con	 ambos	 predios	 lindaba	 otra	 huerta	 de	 mayor
cabida,	 perteneciente	 a	 Zacarías	 Escopete,	 consuegro	 de	 don	 Crisanto
Gaitón…	Hace	un	año	dio	Zacarías	en	la	tecla	de	que	yo	le	había	de	dar	paso
por	mi	huerta	al	 carro	que	 le	 llevaba	el	 abono	para	 la	 suya…	Me	 resistí;	no
había	memoria	de	 tal	 servidumbre.	Los	amigos	me	aconsejaban	que	cediera,
pues	de	no	hacerlo,	el	vecino	me	causaría	mayor	perjuicio,	por	ser	yo	pobre	y
él	un	ricacho	que	hace	de	la	justicia	lo	que	le	viene	en	gana…	En	mal	hora	me
resistí,	 parapetándome	 en	 mi	 derecho.	 El	 parapeto	 de	 nada	 me	 sirvió,	 y	 el
maldito	 Escopete	 me	 puso	 la	 demanda…	 Todos	 los	 vecinos	 se	 prestaron	 a
declarar	 que	 en	 ningún	 tiempo	 habían	 visto	 que	 mi	 huerta	 fuera	 paso	 de
servidumbre	 para	 la	 del	 otro…	 De	 nada	 me	 valió	 el	 testimonio	 de	 medio
pueblo,	y	el	juez	municipal	nombrado,	como	toda	autoridad,	por	el	Gaitón,	a
quien	parta	un	rayo,	sentenció	condenándome	a	dar	paso	al	carro	y	pagar	las
costas„.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	don	Quiboro—.	Con	apelar	usted	al	juez	de
primera	 instancia,	 que	 forzosamente	 había	 de	 revocar	 sentencia	 tan	 absurda,
estaba	usted	salvado.

—¡Que	 si	 quieres!	 Eso	 es	 lo	 justo;	 pero	 váyale	 usted	 con	 justicias	 a	 los
hombres	malos	que	sin	más	ley	que	su	egoísmo	oprimen	al	pobre.

—Tiene	usted	razón.	Por	eso	ha	dicho	la	sabiduría	popular:	No	vive	el	leal
más	que	lo	que	quiere	el	traidor.	Siga.

—El	 juez	de	primera	 instancia,	que	es	 también	hechura	del	Gaitón,	 fue	y
¿qué	 hizo?	 Pues	 confirmar	 la	 sentencia	 y	 condenarme	 también	 en	 costas…



Encontréme,	 como	 el	 otro	 que	 dice,	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 Del	 Juzgado	me
avisaron	 que	 fuese	 a	 pagar	 las	 costas,	 que	 eran	 doscientas	 treinta	 y	 tantas
pesetas…	¡Ay,	Dios	mío,	qué	apuros!	En	la	casa	del	labrador	pobre	suele	haber
frutos	 para	 ir	 comiendo;	 pero	 tal	 cantidad	 de	 pesetas	 no	 las	 hay	 sino	 en
contados	días…	Dejé	pasar	el	tiempo	en	espera	de	la	fiesta	del	pueblo…	buena
ocasión	 para	 vender	 unos	 novillos…	 Cuando	 más	 descuidado	 estaba	 yo,	 el
juez	municipal	 recibe	 un	 oficio	 del	 otro	 juez	más	 alto,	 ordenándole	 que	me
embargara	las	fincas	por	valor	de	quinientas	pesetas,	y	el	hombre	no	anduvo
perezoso	para	la	diligencia.	Vino	a	mi	casa	y	me	embargó	el	huerto,	y	por	si	no
era	bastante,	el	prado…	Nada,	que	por	caridad	no	me	embargó	los	zapatos	y	la
camisa…	 ¿Qué	 hice?	 Pues	 salir	 a	 buscar	 quien	 me	 prestara	 dinero	 para
levantar	el	embargo…	¡Qué	dinero	ni	qué	niño	muerto,	si	el	poco	que	hay	lo
tienen	los	ayudantes	del	verdugo,	es	decir,	los	criados	del	cacique!	Viendo	este
desamparo,	me	dije	yo:	“Esperaré	a	 la	 feria	del	Corpus,	donde	podré	vender
con	 estimación	 mis	 dos	 novillos…	 ¡Que	 si	 quieres!	 No	 se	 me	 arregló	 el
negocio,	 y	 esos	 villanos	 sacaron	 mis	 propiedades	 a	 subasta.	 Acudieron
licitadores,	echados	a	socapa	por	el	consuegro	del	Gaitón,	y	pujando,	pujando,
elevaron	el	valor	de	mi	huerto	y	prado	a	mil	cincuenta	pesetas,	más	del	doble
de	lo	que	el	Juzgado	había	pedido.	Nunca	mandan	embargar	de	menos,	sino	de
más,	 con	 idea	 de	 que	 sobre	 lo	 que	 se	 ha	 de	 comer	 la	 curia.	 Pero	 el	 juez
municipal	 consultó	 al	 de	 primera	 instancia	 si	 desde	 luego	 debía	 entregar	 al
embargado	la	demasía…	A	todo	esto,	yo,	algo	consolado,	decía	entre	mí:	"Si
has	perdido	dos	finquitas,	te	queda	dinero	para	vivir	a	gusto	una	temporada"„.

—Inocente	 era	 usted,	 amigo.	Como	 si	 lo	 viera,	 el	 juez	 grande	 ordenó	 al
chico	que	le	mandara	todo	el	dinero,	inspirándose	en	aquel	aforismo	que	dice:
Cobra	y	no	pagues,	que	somos	mortales.

—Así	fue…	Venga	el	dinero,	y	luego,	si	algo	sobra,	se	devolverá.	Esto	dijo
el	juez	grande.

—Pero	usted	reclamaría…

—¡Oh,	sí!,	reclamar	es	el	oficio	del	español.	Reclamé,	y	más	me	valdrá	no
haberlo	 hecho.	 Pasa	 tiempo.	 Viendo	 que	 nada	 me	 devolvían,	 fui	 y	 dije	 al
secretario	del	juez	municipal	si	algo	sabía	de	mi	asunto.	Respondióme	que	no,
y	 que	 me	 avistara	 con	 el	 escribano	 del	 Juzgado…	 Yo,	 tan	 tonto,	 me	 fui	 a
Sigüenza…	¡pero	qué	tonto!	El	escribano	me	dijo	que	viera	al	otro	escribano,
que	éste	acaso	tendría	el	dinero	sobrante…	Vi	al	otro,	y	me	dijo	que	no	sabía
nada…	 Volví	 al	 primer	 escribano…	 nada	 sabía	 tampoco…	 Y	 con	 toda	 mi
paciencia	 me	 fui	 a	 ver	 al	 señor	 juez,	 el	 cual	 no	 recordaba	 el	 caso.	 Insistí.
Díjome	al	fin	que	reclamara	en	forma.	Corrí	en	busca	de	un	abogado,	el	cual
puso	 un	 escrito	 con	 muchas	 retóricas	 y	 perfiles,	 pidiendo	 que	 se	 hiciera
tasación	 de	 costas,	 y	 pagadas	 éstas	 con	 el	 importe	 de	 los	 bienes	 vendidos,
¡atiza!,	se	me	devolviera,	¡vuelve	por	otra!,	el	remanente,	etcétera…



Disparado	este	cañonazo,	me	volví	a	mi	pueblo,	Rebollosa	de	Jadraque,	y
aguardé…	 naturalmente	 sentado…	 y	 en	 muchos	 días	 no	 supe	 nada.
Preguntábanme	 los	 amigos,	 y	 yo	 les	 respondía	 como	 los	 escribanos:	 no	 sé
nada,	y	no	sabiendo	nada	estuve	no	sé	cuánto	tiempo.	Así	se	trata	en	España	al
buen	ciudadano,	después	de	zarandearle	para	que	vote,	para	que	pague,	para
que	grite:	¡viva	el	Rey,	viva	la	Constitución!,	a	quien	debemos	llamar	la	Pepa,
por	 lo	 que	 ella	 vale,	 y	 ¡viva	 la	 Libertad!,	 que	 también	 es	 buena	 castaña
pilonga…	 Después	 de	 muy	 larga	 espera,	 un	 día	 veo	 entrar	 en	 mi	 casa	 al
secretario	del	Juzgado	municipal.	Me	brincó	el	corazón…	Ya	estaba	yo	viendo
las	quinientas	pesetas	pasando	de	sus	manos	a	las	mías.	¡Jesús!,	tan	me	lo	creí,
que	 pensé	 convidarle	 a	 unas	 copas…	Y	 como	 le	 vi	meter	mano	 al	 bolsillo,
echéme	 a	 reír	 de	 gozo,	 y…	Nada,	 que	 si	 apuesto	 a	 tonto,	 no	 hay	 quien	me
gane…	Pues	 lo	que	sacó	del	bolsillo	aquel	perro	 fue	un	papel	de	uno	de	 los
escribanos	 del	 Juzgado	 grande,	 en	 que	 le	 decía	 que	 hiciera	 el	 favor…	 ¡para
favores	 estábamos!…	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 decirme	 que	 a	 la	 mayor
brevedad…	¡á	prisita	que	llueve!…	me	presentase	a	pagar	veintinueve	pesetas
más	sobre	el	importe	de	la	tasación	de	costas	pedida	por	mí…	y	que	si	no	iba
pronto…	 ¡ni	 que	 fuéramos	 a	 sofocar	 un	 fuego!…	 que	 si	 no	 iba	 pronto,	me
embargarían	 otra	 vez…	Y	aquí	 se	 acabó	mi	 cuento.	Colorín	 colorao…	Y	 se
acabó,	 porque	 la	 pillería	 de	 los	 Gaitones	 y	 Escopetes	 me	 despojó	 de	 mi
propiedad,	 ayudada	 de	 la	 Justicia,	 que	 aquí	 es	 la	máscara	 que	 se	 ponen	 los
malos	para	que	el	latrocinio	parezca	ley.	Así	los	lobos	se	disfrazan	de	pastores,
y	 los	 cepos	 y	 trampas	 están	 hechos	 con	 trazas	 legales	 para	 que	 fácilmente
caigamos,	 y	 en	 ellos	 dejemos	 hacienda	 y	 vida.	 ¡Ay,	 señores,	 de	 la	 pena	 que
tengo,	ya	ni	llorar	sé!„.

Oyó	 este	 triste	 lamentar	 don	 Alquiborontifosio	 con	 grave	 actitud	 de
meditación,	cerrando	los	ojos,	y	pasado	un	ratito	dejó	caer	de	sus	labios	esta
opinión	estoica:	“Si	sobre	las	pro	piedades	perdidas,	señor	mío,	tuvo	usted	que
poner	 veintinueve	pesetas	 de	 añadidura	para	 que	 le	 dejaran	 en	paz,	 es	 usted
fiel	 intérprete	 de	 la	 doctrina	 de	 Jesucristo,	 que	 dijo:	 Al	 que	 quiera	 litigar
contigo	para	quitarte	la	túnica,	déjale	también	la	capa.	(San	Mateo.)

—¿Eso	 dijo	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo?	 —replicó	 Tiburcio	 pasmado	 y
confuso—.	Pues	ahora	me	entero.	Vea	usted	cómo	es	uno	santo	sin	saberlo.

—Santos	sin	saberlo	somos	muchos	acá	—dijo	don	Quiboro	con	amargura
que	le	salía	del	alma—,	y	entre	ellos	me	cuento,	sin	alabarme.	Santos	somos
por	la	resignación,	y	porque	no	hacemos	daño	a	nuestros	enemigos.

—No	soy	yo	de	esos	 tan	puros	—dijo	Santa	Inés—.	Acúsome,	señor,	del
pecado	de	ira.	Una	piedra	tiré	al	Giitón	que	me	despojó	de	lo	mío;	mas	como
no	 le	acerté	en	 la	 cabeza,	poco	mal	 le	hice.	Ayer,	 recobrada	mi	 libertad,	me
acogí	al	sagrado	de	los	Padres	Recoletos,	que	tienen	su	casa	entre	Sigüenza	y
Baides.	 Recibiéronme	 con	 cariño;	 me	 ofrecieron	 hablar	 al	 señor	 Gaitón,	 y



conseguir	de	él	que	me	perdone	la	pedrada,	con	lo	que	basta	para	echar	tierra
al	proceso.	Los	buenos	Padres	me	protegerán	para	que	tenga	yo	un	modo	de
vivir.	 Haránme	 santero	 de	 un	 Niño	 Jesús	muy	milagroso	 que	 han	 traído	 de
Roma.	Vea	usted	cómo:	ponen	el	Niño	en	una	linda	urna,	vestidito	de	raso	con
lantejuelas.	La	urna	es	 también	cepillo;	por	encima	 tiene	una	hendidura	para
meter	los	cuartos;	por	de	dentro	una	cajita	escondida	entre	florecicas	de	trapo.
Yo	voy	por	los	pueblos	con	mi	Niño	Dios,	y	las	personas	buenas	o	atribuladas
que	desean	algo	se	lo	piden	con	devoción,	y	echan	luego	el	memorial,	que	es
perra	 grande	 o	 chica,	 cuando	 no	 peseta,	metiéndolas	 por	 la	 raja	 de	 arriba…
Bueno:	pues	de	la	limosna,	los	Padres	me	dan	tercia	o	cuarta	parte,	según	sea
la	 recaudación,	y	 siempre	que	yo	vaya	al	 convento	a	 rendir	 cuentas,	 comeré
con	los	legos	en	la	cocina…	y	ha	de	saber	usted	que	se	dan	buen	trato.

—¡Oh,	feliz	mortal!	—exclamó	don	Alquiborontifosio,	mostrando	en	risa
franca	sus	desdentadas	encías—.	¡Qué	bien	te	viene	el	sabio	dicho	popular:	Al
cornudo,	Dios	le	ayuda!„.

En	 esto,	 Gil,	 que	 alejádose	 había	 del	 grupo,	 atraído	 de	 una	 visión	 y
esperanza	 de	 condumio,	 volvió	 alegre	 con	 un	 platón	 de	migas	 y	 cuchara,	 y
mostrándolo	 al	maestro	 le	 dijo:	 “Ya	 nos	 ha	 favorecido	 la	 Providencia.	 Esto
debemos	a	las	buenas	almas	de	aquellos	volatineros	que	conocí	en	el	camino
de	Matalebreras”

Gozoso	y	agradecido	cogió	don	Quiboro	el	plato	con	una	mano,	y	con	la
otra	lo	bendijo,	echando	sobre	las	calientes	migas	estas	palabras	sacerdotales:
“Dios	 ayuda	 al	 cornudo	 y	 al	 testarudo…	 Comamos,	 hijo,	 y	 participe	 usted
también,	señor	santero	del	Niño	Jesús„.

Y	 el	 caballero,	mientras	 los	 tres	 comían	 pasando	 la	 cuchara	 de	mano	 en
mano,	celebró	así	el	hallazgo	de	las	migas:	“Buenas	son	y	sabrosas,	aunque	no
tanto	ni	 tan	abundantes	como	 las	que	catamos	usted	y	yo	en	aquella	casa	de
Boñices…	¿No	se	acuerda?„.

Quedó	un	rato	suspenso	el	buen	don	Quiboro,	y	de	su	asombro	resultó	este
vivo	 diálogo:	 “Dijo	 usted	 que	me	 había	 visto	 en	Boñices;	mas	 no	mentó	 la
cena	de	migas	en	casa	de	la	Fabiana.	¿Era	usted	de	los	mozos	que	alborotaron
con	 jarana	 y	 demagogia?	 Como	 apenas	 veo,	 no	 he	 podido	 retener	 su
fisonomía„.

—Yo	no	alboroté,	don	Quiboro.	Fíjese	bien	en	mi	cara,	y	me	 reconocerá
como	el	escudero	de	doña	María.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?

—Porque	no	vino	a	pelo,	ni	yo	quería	envanecerme	como	servidor	de	tan
alta	Señora.



—Y	ahora,	 según	creo,	ha	dejado	usted	el	 servicio	de	doña	María,	 como
los	 demás	 hidalgos	 y	 campesinos	 que	 vivían	 a	 su	 lado.	Mejor	 que	 yo	 sabrá
usted	que	a	la	gran	Señora	no	le	ha	valido	su	nobleza	y	santa	condición.	Los
renegados	gobernantes	hanla	echado	del	castillo	de	Clavijo	porque,	al	decir	de
ellos,	no	le	correspondía	vivir	allí.

—Dispense,	 don	 Quiboro,	 si	 me	 río	 de	 usted	 por	 su	 ignorancia	 en	 lo
tocante	a	mi	Señora.

Doña	María	 no	 vive	 en	 Clavijo,	 y	 tiene	 por	 vivienda	 la	 redondez	 de	 la
tierra	 española.	 Y	 como	 todo	 es	 suyo,	 los	 mandones	 no	 pueden	 echarla	 de
ninguna	parte	si	no	es	de	sus	propias	almas,	que	a	eso	tiran	ellos.	Daránle	mil
pesadumbres	y	 le	amargarán	 la	vida;	pero	no	pueden	decirle:	“Madre,	ahí	 te
quedas„,	o	“Madre,	pasa	de	largo„.

—Por	 mi	 fe,	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Habla	 usted	 como	 un	 demente,	 o	 esa
Madre	 que	 nombra	 no	 es	 nuestra	 doña	María.	 Yo	 le	 aseguro,	 porque	 lo	 he
visto,	que	 la	Señora	que	cenó	con	nosotros	en	Boñices	anda	hoy	errante	por
caminos	y	atajos,	como	usted	y	como	yo.	Salí	de	Boñices	huyendo	del	hambre
y	 la	 muerte,	 y	 a	 media	 legua	 más	 acá	 encontréme	 con	 doña	 María,
acompañada	 de	 dos	 labradores	 que	 me	 obsequiaron	 con	 mendrugos	 y	 una
sardina	de	cuba	que	sacaron	de	sus	morrales.	La	Señora,	compungido	el	rostro
y	 encorvadita	 de	 cuerpo	por	 la	 carga	de	 sus	penas,	me	 contó	 lo	que	ha	días
viene	padeciendo	por	las	ingratitudes	de	sus	desatinados	hijos,	que	a	la	cuenta
son	un	sin	fin	de	hijos,	y	por	la	porquería	dominante	en	lo	que	ella	denomina
sus	reinos	o	estados,	que	eso	no	lo	entendí,	ni	sé	 lo	que	puede	significar,	así
me	maten…	Un	rato	seguí	con	ellos	charloteando	de	nuestras	desdichas.	Por	lo
tardo	 de	mi	 andadura	 tuve	 que	 quedarme	 atrás.	 Ellos	 siguieron…	Esto	 pasó
ayer	 tarde,	 horas	 antes	 de	 llegar	 a	 Guijosa,	 donde	 usted	 y	 yo	 nos	 hemos
conocido…

Tal	confusión	produjo	en	la	mente	del	caballero	lo	que	acababa	de	oír,	que
no	 sabía	 si	 creer	 al	 honrado	 vejete,	 o	 tenerle	 por	 donoso	 embustero.	 Por
momentos	llegó	a	pensar	que	era	un	genio	maléfico	de	orden	inferior,	de	estos
que	 tienen	 poder	 para	 desfigurar	 someramente	 las	 cosas,	 y	 secundar	 con
hechicerías	a	la	menuda	las	obras	transcendentes	de	los	grandes	encantadores.
Pensó	 que	 invitándole	 a	 unas	 copas,	 podría	 obtener	 de	 él	 revelaciones
interesantes,	 con	 su	 poquito	 de	 magia	 blanquinegra.	 Instintivamente	 echó
mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón,	 donde	 creía	 tener	 una	 bellota,	 con	 la	 cual
pudiera	 comprar	 el	vino,	y	 los	dedos	 ¡oh	caso	estupendo!,	 encontraron	buen
número	de	ellas,	que	el	tacto	apreció	en	la	docena	mal	contada.	“Ya	no	puedo
dudarlo	—se	dijo—:	mi	Madre	está	cerca…	tal	vez	aquí„.

Con	loca	impaciencia	recorrió	en	un	instante	todo	el	patio,	examinando	los
grupos	de	hombres	y	mujeres.	Metiéndose	después	en	 la	 taberna,	miró	 todas



las	caras.	Dos	ancianas	vio,	y	ninguna	era	la	suya.	Compró	un	jarro	pequeño
de	vino,	con	casco	y	todo;	añadió	salchichón	y	medio	pan,	y	al	salir	y	cruzar
frente	 al	 portalón,	 vio	 que	 por	 éste	 entraban	 tres	 hombres	 atados	 codo	 con
codo,	conducidos	por	una	pareja	de	la	Guardia	civil.	Tembló	a	la	vista	de	los
tricornios;	pero	no	viendo	en	ninguno	de	los	guardias	cara	conocida,	recobró
su	 tranquilidad.	 Y	 examinados	 al	 punto	 los	 tres	 presos,	 sólo	 uno	 hirió	 con
fulgurante	 rayo	 su	 atención.	 Era	Becerro,	 el	 gran	 erudito,	 el	 evocador	 de	 la
Historia,	 el	 prodigioso	 mágico	 y	 demiurgo,	 por	 quien	 las	 cosas	 pasadas
vinieron	a	lo	presente,	y	el	hoy	anticipó	las	visiones	de	un	mañana	remotísimo.

¡Oh,	 Pepe	 Augusto!,	 ¿qué	 fatales	 vicisitudes	 te	 llevaron	 al	 estado	 de
abyección	 en	 que	 te	 vio	 tu	 amigo	 en	 el	 corral	 de	 Pitarque?	 El	 caballero	 no
daba	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 y	 pensó	 que	 la	 presencia	 del	 sabio,	 atraillado	 con
criminales	por	la	Guardia	civil,	era	un	caso	de	mentirosa	hechicería…	Corrió	a
llevar	a	don	Quiboro	el	 jarro	de	vino,	el	pan	y	 salchichón,	y	no	se	detuvo	a
recrearse	con	la	sorpresa	y	alegría	del	pobre	viejo,	que	se	apresuró	a	reparar	su
organismo	dando	parte	a	Tiburcio	de	Santa	Inés…	Viendo	Gil	que	los	guardias
penetraban	en	la	taberna,	llevando	por	delante	la	cuerda	viviente,	allá	se	fue,
con	idea	de	interrogar	a	Becerro	y	cerciorarse	de	la	realidad	de	su	persona.	Los
de	la	Benemérita	tomaban	un	bocado	y	bebían,	sin	perder	de	vista	a	los	presos,
que	en	un	banco	se	sentaron,	obsequiados	caritativamente	por	el	 fámulo	que
allí	 despachaba.	 Metiendo	 el	 cuerpo	 entre	 los	 curiosos,	 llegó	 Gil	 hasta	 su
amigo,	 y	 tocándole	 en	 el	 hombro,	 así	 le	 dijo:	 “¿Cómo	 usted	 aquí,	 señor
Becerro,	atado	y	entre	guardias?„.

Miróle	el	sabio,	receloso	y	desconfiado.	No	le	conoció.	Gil	pudo	observar
la	escualidez	hipocrática	del	rostro	de	su	amigo,	que	más	parecía	momia	semi-
viva	 que	 persona	moribunda.	De	 sus	 ojos	manaban	 lágrimas	 rojas,	 y	 en	 sus
mejillas,	lívidas	manchas	é	hinchazones	revelaban	la	mano	y	cinceles	duros	de
algún	escultor	de	ecce-homos.	La	cabeza	descubierta	mostraba	en	desorden	los
cuatro	 pelos	 que	 le	 reservaba	 Naturaleza,	 y	 el	 vestido	 que	 mal	 cubría	 su
esqueleto	 era	 todo	 andrajos	 y	 jirones	 recamados	 de	 lodo.	 Contestando	 al
desconocido	piadoso,	así	habló	el	ínclito	Becerro:

“Sea	 usted	 quien	 fuere,	 señor,	 pues	 mi	 cabeza	 no	 está	 para	 el
reconocimiento	de	personas,	yo	le	agradezco	su	bondad,	y	a	usted	me	confío
para	que	me	compadezca,	si	es	que	hay	todavía	compasión	en	el	mundo.	Dice
usted	que	me	conoció	en	Numancia.	Allí	estaba	yo,	en	efecto,	y	de	allí	vengo.
Aconteció	 que	 el	 paternal	Gobierno,	 hostigado	 por	 las	 oposiciones,	 resolvió
meterse	en	el	 sagrario	de	 las	economías…	y	naturalmente,	yo	 fui	 la	primera
víctima	del	régimen	de	moralidad	económica.	Amaneció	el	día	fatídico	en	que
recibí	 el	 cartel	 de	 mi	 cesantía.	 Echáronme	 a	 la	 calle,	 dándome	 veintidós
pesetas,	 que	 en	 aquel	 crítica	 momento	 había	 yo	 devengado,	 y	 como	 soy
hombre	que	no	gusta	de	pedir	favores	a	nadie,	me	abstuve	de	solicitar	mayor



auxilio	 para	 mi	 retirada	 de	 los	 campos	 numantinos.	 Hice	 con	 mi	 ropa	 un
apretado	 envoltorio,	 y	me	 puse	 en	 camino,	 gozoso	 de	 recorrerlo	 a	 pie	 hasta
Madrid,	con	lo	que	viajaba	en	libertad,	y	a	mi	antojo	podía	estudiar	en	la	tierra
castellana	cuantas	ruinas	gloriosas	me	salieran	al	paso.	La	libertad	es	mi	gozo,
y	ella	me	compensaba	del	trago	amarguísimo	de	mi	cesantía.	Salí	una	mañana,
y	a	las	dos	leguas	plus	minusve	de	mi	salida	de	Garray,	topé	por	mi	desgracia
con	unos	golfos,	digamos	más	propiamente	alumnos	de	Anacreonte,	que	en	la
puerta	de	un	ventorro	jugaban	y	reían	con	dos	descocadas	hetairas,	de	las	que
expulsó	Scipión,	mandándolas	con	viento	 fresco	a	correr	por	el	mundo.	Ello
fue	que	me	engatusaron	aquellos	perdidos,	y	ellas	me	poparon	y	me	hicieron
mil	carantoñas	con	manos	perfumadas	de	olor	sabeo.

Debí	 perder	 mi	 natural	 sentido,	 o	 adormecerme	 en	 vapores	 de	 alegría,
porque	cuando	la	infernal	caterva	se	alejó	de	mi\	noté	que	me	habían	quitado
la	 ropa	 y	 las	 veintidós	 pesetas…	 menos	 dos	 reales	 que	 había	 gastado	 en
comprar	 pan…	 Dejáronme	 limpio	 de	 numerario,	 sin	 más	 tesoro	 que	 el
inagotable	de	mi	resignación„.

—Pero	 usted,	 amigo	mío,	 ¿por	 qué	 se	 dejó	 zarandear	 de	 tal	 gentuza?	—
Dijóle	el	caballero—.	¿Eran	acaso	plebe	celtíbera,	o	de	la	maleante	familia	de
los	pelendones?

—Para	mí	que	eran	túrdulos	—replicó	Becerro	gravemente—,	de	éstos	que
se	corren	hacia	el	Norte	para	corromper	a	los	austeros	arevacos.	Fueran	lo	que
fuesen,	 yo,	 con	 la	 buena	 compañía	 de	 mi	 resignación,	 seguí	 mi	 camino
pensando	 cómo	 podría	 llegar	 a	Madrid	 tan	 desguarnecido	 de	 pecunia…	 En
esto,	andados	tres	cuartos	de	legua,	según	mi	cálculo,	me	picó	el	hambre	con
tal	 ahínco,	 que	 las	 piernas	 se	me	 negaron	 a	 dar	 un	 paso	más.	 Saqué	 de	mi
bolsillo	 el	 pan,	 único	bastimento	que	 la	divertida	 chusma	me	dejó.	Como	el
pan	seco	es	alimento	desabrido,	y	como	en	aquel	punto	me	viera	próximo	a	un
campo	ameno	plantado	de	cebollas,	pensé	que	no	cometía	delito	entresacando
de	las	mil	y	mil	plantas	una	o	dos	que	me	conditaran	el	paso	del	pan	desde	la
boca	 al	 estómago…	Entré	 en	 el	 surco,	 y	me	 acordé	 de	 que	 la	 tierra	 ha	 sido
dada	a	la	humanidad	para	su	sustento…	Cogí	dos	cebolletas,	y	disponíame	a
hincar	en	ellas	el	diente,	cuando	salió	un	hombre	fiero,	que	me	pareció	gigante
de	tres	altos,	y	la	emprendió	conmigo	a	coces	y	bofetadas,	llamándome	ladrón,
hi…	de	no	sé	qué,	y…	Vamos,	no	quedó	término	infamante	que	no	me	dijera,
después	de	quitarme	las	cebollas…	Lo	demás	de	este	desventurado	pasaje	de
mi	 vida,	 se	 lo	 contaré	 en	 dos	 palabras.	 Estando	 entre	 las	 garras	 de	 aquella
bestia,	llegó	la	pareja	y	me	prendió	y	condujo	a	la	cárcel	de	no	sé	qué	pueblo.
En	tres	o	cuatro	cárceles	he	pasado	sucesivamente	mis	amargas	noches,	y	por
fin	 heme	 visto	 traído	 en	 esta	 conducta	 con	 los	 dos	 compañeros	 que	 atados
conmigo	vienen,	y	que	han	sido	presos	por	cortar	leña	en	montes	que	llaman
del	 Estado.	 No	 sé	 a	 dónde	 me	 llevan.	 Al	 cuadrillero	 que	 me	 interrogó	 por



primera	vez	he	dicho	que	mi	deseo	es	ir	a	Madrid,	pues	allí	tengo	amigos	que
serán	 fiadores	de	mi	honradez…	No	 sé	 tampoco	dónde	 estoy,	 ni	 si	 esto	que
parece	quintana	o	mercado	romano,	algo	semejante	al	zoco	de	 los	árabes,	es
buena	dirección	para	Madrid,	o	si	lo	es	para	el	Congo.	¿En	qué	país	estamos?
¿Esto	es	España,	o	es	algo	de	otros	mundos,	de	otros	planetas,	a	donde	de	un
puntapié	nos	ha	mandado	la	mágica	Astarté,	diosa	de	los	Infiernos?

—Tenga	paciencia,	mi	don	José	Augusto	—dijo	el	caballero,	traspasado	de
dolor—,	que	en	este	laberinto	de	Pitarque	podrá	muy	bien	socorrernos	a	usted
y	a	mí	una	divinidad	del	Cielo,	ante	quien	bajan	 la	cabeza	 los	poderosos	así
como	los	humildes.	Su	poder	es	grande.	Más	de	una	vez	la	he	tenido	yo	junto	a
mí	 sin	 gozar	 de	 su	presencia.	Ahora	mismo	me	da	 en	 la	 cara	 el	 calor	 de	 su
aliento,	 y	 no	 veo	 su	 excelsa	 persona…	 Esperemos	 un	 poco,	 y	 la	 Madre
vendrá…	Sus	pasos	no	se	sienten…

A	pesar	 de	 la	 honrada	 convicción	 con	 que	 hablaba	Gil,	 no	 parecía	 darle
crédito	el	desdichado	amigo.	Por	un	momento	permaneció	éste	como	alelado,
abierta	 la	boca,	el	mirar	sin	fijeza…	Luego	suspiró,	diciendo	con	hueca	voz:
“Déjeme	usted	de	Madres.	Para	mí	la	única	madre	es	la	Historia,	y	esa	huye
con	repugnancia	de	los	hechos	y	personas	del	día„.

—No	 es	 precisamente	 la	Historia,	 sino	 la…	no	 sé	 cómo	 decirlo…	Es	 el
alma	de	la	raza,	triunfadora	del	tiempo	y	de	las	calamidades	públicas;	la	que	al
mismo	 tiempo	 es	 tradición	 inmutable	 y	 revolución	 continua…	 ¿Qué	 dice
usted,	Becerro?

—No	 digo	 nada…	 Sí:	 digo	 que	 las	 Madres	 pasaron,	 las	 Hermanas
también…	No	hay	Historia	de	lo	presente.	Lo	presente	no	es	más	que	espuma,
fermentación,	podredumbre.	Lo	mejor	 será	que	nos	muramos	 todos	prontito.
Después	el	caos…	un	caos	delicioso…

Acercóse	 un	 guardia,	 y	 con	 la	 frase	 secamente	 cortés	 de	 haga	 el	 favor,
indicó	 a	 Gil	 que	 no	 era	 permitido	 conversar	 con	 los	 presos.	 Retiróse	 de	 la
taberna	 el	 caballero	 en	 un	 estado	 de	 indecible	 turbación.	 En	 su	 alma	 se
atropellaron	 en	 tremendo	 revoltijo	 el	miedo	 y	 la	 esperanza,	 y	 al	 recorrer	 el
patio,	 su	 exaltada	 imaginación	 desfiguró	 los	 semblantes	 y	 cuerpos	 de	 la
pobretería	 que	 allí	 se	 congregaba.	 En	 unos	 vio	 cabezas	 de	 pájaros,	 en	 otros
hocicos	de	extraños	 rumiantes	o	paquidermos.	El	vocerío	 le	 sonaba	como	 la
jerigonza	 monosilábica	 de	 los	 idiomas	 primitivos;	 las	 hogueras	 esparcían
resplandores	 rojizos	 sobre	 figuras	 y	 objetos;	 los	 calderos	 hinchaban
desmesuradamente	 sus	 vientres	 cubiertos	 de	 hollín;	 el	 freír	 de	 las	 sartenes
semejaba	risa	y	burla	satánica,	que	afluía	de	bocas	invisibles.

Aturdido	fue	y	vino	el	caballero,	sin	dar	con	el	rincón	en	que	había	dejado
a	sus	amigos	don	Quiboro	y	Tiburcio.	O	los	rincones	se	cambiaban	por	sí	de
un	 lado	 a	 otro,	 o	 los	 principios	 geométricos	 se	 declaraban	 en	 rebeldía



suprimiendo	 los	 ángulos…	Así	 lo	 pensaba	Gil	 o	 lo	 veía…	Y	no	 fue	 suceso
imaginario,	 sino	 real,	 la	 irrupción	 súbita	 en	 el	 patio	 de	 Pitarque	 de	 nuevo
tropel	 de	 gente	 bulliciosa.	 Primero	 entró	 un	 destacamento	 de	 plebe	 mísera,
gritona	y	desmandada;	luego	dos	presos	en	cuerda,	custodiados	por	pareja	de
la	 Guardia	 civil.	 En	 dicha	 cuerda	 venía	 una	 pobre	 vieja	 atraillada	 con	 un
facineroso,	Lobato	por	mal	nombre,	muy	conocido	en	 la	 comarca	por	 audaz
cuatrero	y	asaltador	de	caminantes,	sin	respetar	haciendas	ni	vidas.	La	anciana,
maniatada	con	el	bandido,	parecía	reproducción	de	la	que	Gil	llamaba	Madre,
sólo	que	su	mayor	grado	de	ancianidad	hacíala	pasar	por	madre	de	la	Madre.
Encorvada	y	jadeante	se	dejó	caer	al	suelo	apenas	entró,	abatiendo	consigo	al
ladrón	Lobato.	En	sus	 facciones	amarillas	y	 rugosas,	se	 traslucían	 los	 rasgos
de	su	belleza	como	perlas	caídas	en	el	fondo	de	un	charco;	su	mirar	se	apagaba
en	una	letal	resignación	de	heroína	vencida;	de	su	excelsitud	y	majestad	sólo
quedaban	rezagos	en	el	gesto	airoso.	Dudando	de	lo	que	veía,	acercóse	Gil	a	la
postrada	 vieja	 |y	 le	 dijo:	 “¿Eres	 tú,	 Madre	 querida?„	 Y	 ella,	 mirándole
cariñosa,	le	respondió:	“Yo	soy,	yo	fui,	porque	en	esta	injuriosa	de	gradación	a
que	me	han	traído	tus	hermanos,	más	bien	soy	tu	Abuela	que	tu	Madre„.	No
pudo	seguir	el	caballero	 junto	a	ella,	porque	uno	de	 los	civiles	 le	apartó	con
rudo	manotazo.	Miró	Gil	al	guardia,	y	reconociendo	a	Regino,	fue	acometido
de	rabia	impulsiva	y	furor	salvaje.

	

	

XXIII

De	cómo	las	picantes	aventuras	se	vuelven	dolientes	y	trágicas.
	

Arrebató	Gil	 del	 grupo	 cercano	 un	 hierro	 con	 que	 atizaban	 la	 lumbre,	 y
corrió	disparado	contra	el	pecho	y	vientre	de	Regino,	soltando	de	su	boca	estas
horrendas	imprecaciones:	“Canalla,	ladrón	de	honras,	Caín…	no	te	contentaste
con	quitarme	a	mi	mujer,	sino	que	te	atreves	con	mi	Madre…	Espérate	y	vas	al
infierno„.

Si	no	le	sujetaran,	no	habría	tenido	tiempo	Regino	de	guardarse	del	golpe.
Flemático,	 sin	 hacer	 uso	 del	 máuser,	 dijo	 al	 que	 fue	 su	 amigo:	 “Repórtate,
Florencio,	 y	 no	 provoques.	 Y	 pues	 has	 tenido	 la	 mala	 sombra	 de	 volver	 a
nuestras	 manos,	 date	 preso…	 Poco	 te	 ha	 valido	 escaparte.	 La	 justicia	 te
reclama„.

—Yo	me	chanflo	en	la	 justicia,	en	ti	y	en	tu	madre	—gritó	Gil	 tirando	el
hierro—.	 Asesino	 eres,	 y	 si	 quieres	 matarme	 ahora	 mismo,	 aquí	 me	 tienes
indefenso.	Pero	antes	te	diré	que	eres	un	alma	perversa,	harta	de	pecados.

—Ea,	pájaro,	a	callar,	—dijo	el	guardia	de	la	cara	hosca,	disponiéndose	al



empleo	de	la	cuerda.

—Aquí	 me	 tienen…	 Regino,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 mi	 mujer?	 ¿Qué	 harás
ahora	 de	mi	Madre?	Yo	 te	 aseguro	 que	 una	 y	 otra	morirán	 conmigo,	 y	 que
tantas	muertes	caerán	sobre	tu	conciencia.	¿Desconocéis	vosotros,	guardias	en
quienes	veo	nobleza	y	ceguera,	porque	todos,	menos	este	infame	Regino,	sois
hombres	de	honor,	que	ignoráis	las	villanas	intenciones	de	los	que	os	mandan;
desconocéis,	 digo,	 a	 esta	 divina	 Señora,	 alma	 de	 los	 reinos	 que	 son	 y	 que
fueron,	eterna	entre	nuestra	mortalidad?

Lo	de	llamar	divina,	eterna	y	alma	de	los	reinos	a	la	pobre	vieja,	mendiga,
borracha	o	criminal,	que	esto	no	se	sabía,	 levantó	rumores	de	burla	y	desató
carcajadas	en	el	auditorio…	El	guardia	de	la	cara	hosca,	asegurando	las	manos
de	Gil,	 le	dijo:	“Cállate	la	boca,	chiflado,	cabeza	perdida.	Nosotros	llevamos
gente	a	las	cárceles	y	a	los	manicomios.	Ya	te	dirán	a	dónde	debes	ir„.

—A	la	muerte	iré	con	mi	mujer	y	con	mi	Madre,	verdugos	—gritó	Gil,	más
desatinado—;	 pero	 no	 quisiera	 ir	 sin	 llevarme	 a	 alguno	 de	 ustedes	 por
delante…

En	 esto	 surgió	 en	 el	 grupo	 la	 talluda,	 imponente	 figura	 de	 don
Alquiborontifosio,	el	cual,	con	bronca	voz,	sin	miedo	a	los	civiles	ni	al	lucero
del	alba,	se	expresó	de	este	modo:	“Si	tienen	por	criminal	a	esta	Señora,	y	ella
es,	en	efecto,	doña	María,	 ténganme	a	mí	como	su	cómplice,	cualquiera	que
sea	el	supuesta	delito	que	le	atribuyen.

—Esta	mujer	—afirmó	uno	de	 los	 guardias—,	 iba	 con	un	 compañero	de
Lobato,	 que	 se	 nos	 escapó,	 corriendo	 más	 que	 una	 liebre…	 Por	 los
compañeros	de	la	otra	pareja	sabemos	que	alienta	y	encubre	a	los	ladrones	de
leña,	guardando	sus	rapiñas	en	la	corraliza	que	tiene	a	la	salida	de	Guijosa,	con
un	tapadillo	de	cabras,	cerdo	y	un	horno	de	cal,	para	despistarnos.

—Pues	yo	también	encubro	y	despisto	—declaró	con	gallarda	entereza	el
maestro—.	Si	a	la	ilustre	Señora	maniatáis,	haced	lo	mismo	conmigo,	pues	yo
también	soy	escudero	de	ella,	como	este	joven,	a	quien	conocí	en	Bornees”

Mientras	esto	decía,	el	guardia	le	metió	la	mano	en	los	bolsillos,	y	sacando
unas	 patatas,	 le	 dijo:	 “Explíquenos	 el	 señor	 escudero	 de	 la	 vieja	 dónde
adquirió	estas	patatas,	y	con	qué	leña	hizo	fuego	para	chamuscarlas„.

—Ese	 fruto	 —replicó	 don	 Quiboro—,	 lo	 debí	 a	 la	 caridad.	 Mas	 si
entendéis	que	es	fruto	robado,	prendedme	y	atadme	con	la	Señora	por	el	lado
contrario	 al	 que	 ocupa	Lobato,	 para	 que	 en	 doña	María	 se	 repita	 el	 caso	 de
nuestro	Redentor,	sacrificado	entre	dos	ladrones.

—No,	 no	 —gritó	 el	 caballero	 fuera	 de	 si—,	 que	 ese	 puesto	 a	 mí	 me
corresponde…	Y	si	lo	dudan,	pregúntenselo	a	ella.



—No	disputo	el	lugar	—agregó	don	Quiboro—.	Sólo	reclamo	el	honor	de
un	puestecito	en	el	calvario	de	doña	María…	Estáis	ciegos,	señores	guardias;
vivís	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 verdad…	 No	 sabéis	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 cualquier
camino,	tendréis	delante	al	Apóstol	Santiago	en	persona,	que	os	dirá:	“Teneos,
hombres	de	poca	 fe,	y	dadme	al	 instante	a	esa	santa	mujer	que	 lleváis	atada
entre	ladrones,	y	entregadme	también	a	sus	nobles	escuderos„.	Yo	soy	por	mi
oficio	maestro	de	párvulos,	y	si	no	tenéis	bastante	ilustración	para	distinguir	lo
grande	de	lo	pequeño	y	lo	santo	de	lo	criminal,	yo	os	abriré	las	entendederas.

—¡A	 la	 cárcel!	—clamó	 el	 guardia	 de	 la	 cara	 hosca—,	 y	 allí	 se	 verá	 si
algunos	 de	 éstos	 han	 de	 ir	 a	 una	 sala	 de	 observación	 en	 el	 hospital.	 Pocas
bromas,	y	a	callar	todo	el	mundo…

Imperante	 la	 fuerza,	se	procedió	a	engarzar	a	Gil	y	a	don	Quiboro	en	 las
ignominiosas	 cuerdas.	 El	 caballero	 tuvo	 el	 honor	 de	 que	 su	 mano	 derecha
fuese	atada	con	la	izquierda	de	la	Madre,	que	en	el	suelo	yacía	sin	dar	acuerdo
de	sí.	Y	como	en	aquel	momento	descubrieran	los	civiles	a	Tiburcio	de	Santa
Inés,	y	le	reconocieran	como	escapado	de	la	cárcel	de	Sigüenza,	no	le	valió	el
intento	de	escabullirse,	y	su	mano	carnosa	quedó	enlazada	cruelmente	con	la
huesuda	mano	del	maestro.	De	este	modo	fueron	conducidos	casi	a	rastras	los
dos	rosarios	por	un	pasillo	largo	que	se	abría	junto	a	la	taberna,	y	terminaba	en
anchurosa	 cuadra,	 y	 en	 ella	 entraron	 precedidos	 de	 la	 cuerda	 en	 que	 iban
Becerro	y	los	dos	leñadores	furtivos.

Cerrada	 la	 puerta,	 los	 infelices	 presos	 quedaron	 en	 hórrida	 obscuridad,
pues	la	cuadra	no	recibía	por	ninguna	parte	el	menor	destello	de	luz.	Conforme
entraban,	iban	echándose	al	suelo;	cada	cuerda	caía	de	golpe,	pues	uno	solo	a
los	demás	arrastraba.	Mediano	rato	estuvo	Gil	maldiciendo	todo	lo	maldecible,
y	dando	aire	a	su	insana	desesperación.	A	la	Señora,	que	a	su	lado	yacía,	llamó
una	vez	y	otra.	No	contestaba.	Por	el	tacto	quiso	reconocer	su	presencia,	y	sólo
tocaba	un	bulto	blando	en	inmovilidad	de	cosa	inanimada.	Pensó	que	la	Madre
se	 había	 desvanecido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 fardo	 de	 lana	 y	 huesos.	 La
sacudió.	Ni	voz	ni	aliento	le	dieron	respuesta.	Al	otro	extremo	de	la	caverna
tenebrosa	 sonaba	 una	 voz	 que	 le	 pareció	 la	 de	 Becerro,	 declamando
ininteligibles	 oraciones,	 o	 aforismos	 de	 filosofía	 de	 la	 Historia.	 ¿Qué	 falta
hacían	 en	 tal	 desolación	 la	Historia	 y	 sus	 abstrusas	 filosofías	 o	 exegesis?…
Más	 cerca,	 sonaba	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 final,	 o	 sea	 el	 ronquido	 de	 don
Quiboro,	 que	 profundamente	 dormía	 como	 un	 santo	 mártir	 en	 su	 urna	 de
cristal…

La	 obscuridad	 profunda	 determinó	 en	 el	 cerebro	 del	 caballero	 visiones
extravagantes	 y	 terroríficas,	 animales	 absurdos	 nunca	 vistos	 en	 la	 realidad,
personas	 reptantes	 y	 seres	 gelatinosos,	 que	 con	 la	 huella	 de	 sus	 babas	 iban
trazando	en	suelo	y	paredes	letreros	indescifrables.	La	imagen	de	Regino,	con
el	 máuser	 al	 hombro,	 desafiando	 al	 mundo	 entero	 con	 su	 arrogancia



desdeñosa,	dominaba	en	las	insanas	hechuras	de	la	fiebre,	infernal	inspiración
del	 condenado	 a	 muerte.	 Y	 singularmente	 le	 atormentaba	 el	 anhelo	 no
satisfecho	de	ver	a	Cintia	entre	aquellas	aberraciones	cerebrales.	“¿Dónde	está
Cintia?	—Se	decía—.	Es	deber	 suyo	presentarse	aquí…	Ni	 la	veo,	ni	quiere
verme.	Y	lo	peor	es	que	no	me	acuerdo	de	cómo	es	Cintia…	Llamo	su	rostro	a
mi	 memoria,	 y	 su	 rostro	 no	 viene;	 su	 rostro	 se	 esconde,	 dejándome	 en	 la
mayor	confusión	de	mi	vida…	Yo	pregunto	a	la	obscuridad,	yo	pregunto	a	la
luz	cómo	es	el	rostro	de	Cintia,	y	la	luz	y	la	obscuridad	nada	quieren	decirme„.

En	 las	 innumerables	 vueltas	 de	 la	 rueda	 de	 este	 suplicio	 pasó	 la	 noche,
imagen	 de	 una	 dolorosa	 eternidad	 sin	 consuelo.	 Al	 rayar	 el	 día,	 cuando
algunos	 presos	 se	 desperezaban	 y	 los	 más	 dormían,	 fueron	 sacadas	 las	 tres
cuerdas	 para	 emprender	 el	 lento	 y	 angustioso	 viaje	 hacia	 la	 indeterminada
meta	en	que	se	erigía,	rodeado	de	sombras,	el	fetiche	de	la	justicia	para	pobres.
¡Inhumana	 y	 expeditiva	 ley,	 sin	 otro	 ideal	 que	 acabar	 pronto	 y	 cumplir	 una
función	de	policía	de	los	caminos!	Los	guardias	conductores	de	los	presuntos
delincuentes	 actuaban	 con	 la	 rigidez	 de	 mecánicas	 escobas	 que	 traían	 y
llevaban	las	basuras	sociales,	sin	cuidarse	de	su	destino.	Ellos	barrían	lo	que	se
les	mandaba	barrer,	y	no	tenían	por	qué	averiguar	si	había	polvo	de	oro	entre
el	polvo	y	mondaduras	mal	olientes…

Pasaron	por	el	corral	o	patio,	donde	yacían	durmientes	descuidados…	Vio
Gil	 cenizas	 donde	 hubo	 llamas,	 los	 pucheros	 volcados,	 todo	 en	 el	 desorden
matutino,	antes	que	empezara	el	arreglo	de	los	ajuares,	obra	doméstica	del	día.
Pasó	 junto	al	grupo	de	 los	volatineros:	 los	hombres	dormitaban;	 las	mujeres,
ya	 despiertas	 y	 en	 todo	 el	 horror	 de	 su	 despintada	 fealdad	 y	 de	 sus	 flacas
pechugas	colgantes,	se	alisaban	las	greñas	con	peines	desdentados.	Al	paso	del
caballero	 preso	 le	 agraciaron	 con	 signo	 de	 compasión	 y	 simpatía,	 no
atreviéndose	 a	 más	 por	 miedo	 a	 los	 guardias…	 Llegóse	 a	 la	 puerta	 de	 la
taberna	 la	 triste	 caravana,	 y	 allí	 José	Corvejón,	 hombre	 cristiano	 y	 de	 buen
natural,	obsequió	a	todos	con	lo	que	quisieron	tomar	para	sustentarse.	Los	más
bebieron	aguardiente.	La	Madre	no	quiso	probarlo,	y	cedió	a	Gil	 su	vaso.	A
don	Alquiborontifosio	dieron	pan	negro,	vino	y	su	tajadita	de	bacalao,	y	con	lo
mismo	se	apañó	Tiburcio.	Lobato	pidió	más	aguardiente:	por	indicación	de	los
civiles	 no	 le	 fue	 concedida	 más	 de	 una	 ración	 discreta.	 Remediados	 así,
salieron	 al	 campo,	 y	 el	 aire	 fresco	 desentumeció	 sus	 espíritus	 y	 entonó	 sus
cuerpos,	vigorizándolos	para	la	marcha	penosa.

Delante	 iba	 la	 cuerda	 de	Becerro;	 seguía	 la	 de	 don	Quiboro,	 y	 atrás,	 en
colocación	de	 respeto	 como	 la	Virgen	 en	 las	 procesiones,	 la	 cuerda	de	doña
María.	De	 los	siete	 infelices	conducidos,	el	Lobato	era	el	de	mayor	cuidado.
Por	 tal	 le	 tenían	 los	 guardias,	 como	 buenos	 conocedores	 del	 personal
vagabundo,	 y	 no	 quitaban	 de	 él	 la	 vista,	 observando	 sus	manifestaciones	 de
salvaje	alegría.	Bromeaba	y	canturriaba	al	compás	de	la	marcha,	y	refería	las



innumerables	 procesiones	 de	 aquella	 guisa,	 en	 que	 figurado	 había	 desde	 su
tierna	infancia.	Cuando	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	general,	en	la	cual	entraron
poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 veían	 venir	 algún	 automóvil	 disparado,	 se	 les
mandaba	alinearse	en	 la	cuneta.	Pasaba	el	auto	como	exhalación,	 levantando
polvo	y	exhalando	la	fetidez	de	la	gasolina,	y	el	Lobato	era	el	más	vehemente
en	 las	 exclamaciones	 de	 amenaza	 y	 vituperio	 contra	 la	 máquina	 veloz,	 que
corría	parejas	con	el	viento	y	aun	le	superaba	en	el	tragar	de	kilómetros.	“¡Así
te	escacharres!…	¡Miá	la	pendanga	que	va	detrás	del	vidrio!…	¡Correi,	correi;
matarnos	pronto,	granujas!„.

A	menudo	dirigíase	Gil	a	 la	vieja	con	interrogaciones	cariñosas;	mas	ella
sólo	 respondía	 con	 su	mirar	 de	 intensa	 piedad	y	 dulzura.	 Pensó	 el	 caballero
que	la	excelsa	Señora	perdido	había	la	palabra	en	las	recientes	sofoquinas	que
le	dieron	sus	ingratos	hijos.	Por	fin,	recorrido	ya	un	buen	trecho	a	lo	largo	de
la	 polvorosa,	 la	 Madre,	 agobiada	 y	 envejecida,	 se	 dignó	 manifestarse	 con
susurro,	que	el	caballero	interpretó	de	este	modo:	“Hemos	llegado	a	las	horas
de	prueba…	La	tremenda	adversidad	oblígame	a	sumergirme	en	la	resignación
dolorosa…	Yo,	eterna,	sé	morir…	He	muerto,	he	revivido,	a	fuer	de	creyente
en	 la	 grandeza	 de	mi	 destino.	Calla	 y	 sufre	 tú,	 como	yo	 sufro	 y	 callo…	En
trances	de	esta	naturaleza	me	vi	alguna	vez;	mas	la	desdicha	presente	supera,
hijo	 mío,	 a	 otras	 que	 parecieron	 extremadas.	 Mi	 destino	 me	 impone	 la
sumisión	a	los	ultrajes	más	atroces.	No	podré	ser	redentora,	sino	soy	mártir„.

Al	 son	de	estos	graves	dichos,	Lobato	entonaba	canciones	obscenas.	Los
delanteros	marchaban	silenciosos,	y	Becerro	era	como	un	autómata	impulsado
por	 inverosímil	mecanismo	de	piernas.	En	 la	segunda	cuerda	notábase	cierta
irregularidad	de	andadura,	pues	el	ágil	paso	de	Tiburcio	no	emparejaba	con	la
torpeza	del	pobre	don	Quiboro,	que	iba	como	arrastrado	por	su	compañero.	La
Madre	mostraba	un	vigor	y	compás	de	movimientos	que	desdecían	de	su	vejez
caduca.	Observándolo	así,	los	guardias	decían	a	los	hombres:	“Adelante;	no	os
hagáis	los	remolones.	Aquí	tenéis	a	la	pobre	Güela,	que	os	da	el	ejemplo.	Vean
cómo	 no	 se	 cansa.	 Güela,	 tú	 mereces	 que	 se	 te	 dé	 libertad	 por	 valiente	 y
juiciosa.	Nosotros	no	podemos	dártela;	pero	 te	 recomendaremos	por	 tu	buen
caminar…	 Anda,	 doña	 Sancha	 o	 doña	 Berenguela,	 que	 aún	 no	 sabemos	 tu
nombre,	y	quizás	por	no	querer	decirlo	te	ves	en	esta	trailla„.

Despejado	 el	 día,	 el	 sol	 picaba	 un	 poco,	 y	 con	 el	 sol	 el	 aire	 fresco
componía	un	buen	temple	para	la	marcha.	Al	filo	de	las	doce,	entraban	en	un
desfiladero	en	cuesta,	con	corte	de	trinchera	no	muy	alta	por	un	lado,	por	otro
lindante	con	terreno	de	peñas	y	matorrales.	Apenas	vencido	el	arranque	de	la
cuesta,	 don	 Alquiborontifosio	 empezó	 a	 dar	 traspiés	 y	 caía	 y	 se	 levantaba,
sacando	fuerzas	míseras	de	su	honda	flaqueza.	Suspendióse	por	un	momento
la	marcha.	Respiró	el	buen	maestro,	y	al	dar	los	primeros	pasos	después	de	la
breve	 parada,	 cayó	 en	 el	 suelo	 con	 pesadumbre,	 abatiendo	 a	 su	 compañero.



Acercáronse	 los	 guardias,	 animándole	 con	 palabras	 caritativas.	 Pero	 don
Quiboro	se	tendió	a	lo	largo,	quedando	en	cruz,	los	cuatro	remos	extendidos,
el	rostro	mirando	al	cielo.

“Caballeros	 guardias	—dijo	 con	 voz	 cavernosa—,	mátenme	 de	 una	 vez,
que	de	aquí	no	puedo	pasar.	La	vida	se	me	acaba.	Si	han	de	seguir,	remátenme
con	 un	 tirito…	 y	 yo	 quedaré	 contento	 y	 ustedes	 libres	 de	 esta	 carga„.	 En
derredor	del	infeliz	viejo	se	agruparon	todos.	Uno	de	los	guardias	declaró	que
según	 reglamentó	 no	 podían	 abandonarle.	 Para	 llevarle	 cómodamente
ajustarían	el	primer	carro	que	pasara.	Don	Quiboro	se	volvió	a	Gil,	diciéndole:
“Caballero	 que	 me	 acompañó	 y	 me	 dio	 parte	 de	 su	 queso	 y	 pan,	 coja	 mi
manta.	No	puedo	hacer	testamento	de	otra	cosa;	y	usted,	doña	María,	écheme
su	bendición.	Ven,	muerte	pelada,	ni	temida	ni	deseada„.	Trataron	de	animarle
con	palabras	afectuosas	y	bromas	compasivas.	Lo	primero	que	dispuso	el	de	la
cara	hosca	fue	desligarle	de	Tiburcio,	atado	a	él	mano	con	mano,	Lleváronle
fuera	del	arrecife,	depositándole	en	un	lomo	de	tierra,	bastante	apropiado	para
servir	 de	 cama.	La	 faz	 angulosa	del	 anciano	 se	desfiguró	y	descompuso	por
entero,	anticipando	la	faz	cadavérica.	Llevóse	la	mano	al	pecho;	abrió	la	boca
cuanto	abrirla	podía,	y	absorbiendo	gran	cantidad	de	aire,	pudo	articular	estas
palabras:	 “Amigos,	 dadme	 los	parabienes,	 porque	ya	 se	 acabó	 el	 padecer	 de
Alquiborontifosio	de	las	Quintanas	Rubias.

—Ea,	no	se	acobarde,	abuelo	—le	dijo	Regino	poniéndole	 la	mano	en	 la
frente,	 mientras	 el	 otro	 guardia	 le	 tomaba	 el	 pulso—.	 Le	 llevaremos	 en	 un
carro…	Descanse…	¿Ha	sido	usted	militar?	¿Ha	sido	labrador?

—No	señor…	He	sido…

—Ha	 sido	 maestro	 de	 escuela	—dijo	 la	Madre—.	 Tened	 compasión	 del
que	enseñó	a	leer	a	vuestros	padres„.

Advirtieron	 todos	 fúnebre	 contracción	 dé	 los	 músculos	 faciales	 del
desgraciado	 viejo.	 Encogió	 éste	 una	 pierna,	 y	 las	 dos	 estiró	 luego
desmesuradamente.

“Maestro	—dijo	 un	 guardia—,	 haga	 el	 favor	 de	 no	 morirse	 en	 nuestras
manos,	que	no	tenemos	la	culpa	de	su	infelicidad„.

Y	 él,	 extinguiéndose,	 articuló	 trémulas	 expresiones:	 “Maestro	 fui;	 ya	 no
soy	nada…	Rezadme	algo…	Mejor	 será	que	digáis:	Muerta	 es	 la	 abeja,	 que
daba	 la	miel	y	 la	cera„.	Así	entregó	su	alma	en	un	camino	el	caminante	que
recorrió	larga	vida	de	penas	y	abrojos;	así	murió	la	solícita	abeja,	que	dio	toda
su	miel	a	las	generaciones	ingratas.

Y	en	el	trance	de	atender	al	maestro	moribundo,	y	en	la	emoción	de	verle
morir,	 distraídos	 los	 guardias	 por	 ley	 de	 humanidad,	 no	 advirtieron	 que
Tiburcio	de	Santa	Inés,	en	cuanto	se	vio	desligado	de	su	compañero,	se	deslizó



lindamente	 hacia	 las	 peñas	 próximas,	 y	 por	 entre	malezas	 y	 pedruscos	 hizo
una	teatral	desaparición	de	su	persona.	Uno	de	los	guardias,	apenas	recobrada
la	conciencia	de	su	obligación,	 le	vio	a	lo	lejos,	ganándose	la	 libertad	con	la
ligereza	 de	 sus	 pies,	 y	 la	 instintiva	 táctica	 del	 prisionero	 en	 salvo…	 El
representante	de	la	ley	se	echó	el	fusil	a	la	cara.	Pero	Tiburcio,	que	sin	duda	se
había	encomendado	al	Niño	Jesús,	supo	desaparecer	tras	de	una	roca.	Por	muy
diligentes	que	fuesen	los	del	tricornio,	no	habrían	de	engancharle	nuevamente,
y	el	matarle	de	un	tiro	no	era	fácil,	por	lo	abrupto	del	terreno	y	el	broquel	de
piedras	con	que	el	fugitivo	defendía	su	existencia.	Mientras	dos	de	los	civiles
deliberaban	sobre	esto,	los	otros	dos	vieron	con	sorpresa	y	enojo	que	el	Lobato
desprendía	su	mano	de	la	de	la	vieja,	y	tomaba	carrera	por	el	mismo	escenario
que	fue	la	salvación	de	Tiburcio.	El	pícaro	cortó	la	cuerda	con	navaja.	¿Cómo
pudo	 ser	 esto,	 después	 del	 cacheo	 minucioso	 que	 a	 todos	 se	 hizo?	 Sin
entretenerse	en	descifrar	tal	enigma,	acudieron	a	la	cuerda	de	Becerro,	notando
en	los	dos	consortes	de	éste	inquietudes	reveladoras	del	ansia	de	libertad.

Y	cuando	esto	ocurría,	Gil	y	 la	viejecita,	 libres	ya	de	 la	 impedimenta	del
cuatrero,	 subieron	 tranquilamente	 por	 un	 senderillo	 escalonado,	 y	 se
encontraron	en	lo	alto	de	la	trinchera	que	dominaba	por	la	derecha	el	camino
real.	 Desde	 allí	 vieron	 el	 cadáver	 de	 don	 Quiboro,	 medio	 cubierto	 con	 su
manta,	y	observaron	el	trajín	de	los	guardias	para	contener	a	los	de	la	trailla	de
Becerro.	 No	 fue	 iniciativa	 de	 Gil	 el	 subirse	 con	 paso	 sereno	 a	 donde
fácilmente	 podían	 ser	 de	 nuevo	 aprehendidos.	 La	Madre	 le	 llevó	 con	 suave
tirón	de	su	mano	atada,	y	al	llegar	arriba	le	dijo:	“Veremos	lo	que	hacen	estos
pobres	 cuadrilleros	 de	 la	 Santa	 Hermandad,	 tan	 sencillotes	 y	 puntuales	 en
cumplir	 lo	 que	 les	 ordena	 su	 reglamento.	 Su	 deber	 es	 cogernos	 o	matarnos.
Subamos	un	poquito	más	arriba„.

Advertida	por	 los	guardias	 la	 fuga	de	 la	vieja	y	su	escudero,	con	ellos	se
encararon.	Regino	les	dijo:	“Baja,	Florencio,	y	no	nos	comprometas.	A	doña
Sancha	podríamos	dejar	en	libertad;	a	ti	no,	que	eres	acusado	de	homicidio„.
“Es	 hijo	mío	—gritó	 la	Madre	 con	 voz	 cascada—,	 y	 los	 dos	 correremos	 la
misma	suerte.	¿Para	qué	quiero	vivir	yo,	si	a	mi	hijo	matáis,	o	si	vivo	le	lleváis
a	la	deshonra,	abriéndole	las	puertas	del	presidio?„.

—Volved	acá.	¿Qué	más	quisiéramos	nosotros	que	dejaros	libres?	—gritó
Regino,	 blasonando	 de	 riguroso,	 sin	 olvidar	 lo	 humano—.	 Si	 la	 vieja	 es	 tu
Madre,	 cumplirá	 con	 Dios	 haciendo	 por	 salvarte.	 Pero	 nosotros,	 máquinas
frías	 de	 la	 ley,	 no	 podemos	 encender	 en	 nuestros	 pechos	 la	 compasión.	Has
matado	a	un	hombre.	La	anciana	no	ha	hecho	más	que	ocultar	la	rapiña	de	los
leñadores	furtivos…	Para	ella	puede	haber	un	poco	de	lo	que	llamamos	vista
gorda;	para	ti	no…	Bajad	y	entregaos.

—Farsante	—clamó	Gil-Tarsis	ronco	de	ira—.	Más	culpable	que	mi	Madre
y	que	yo	eres	 tú,	que	aprovechándote	de	mis	desdichas	me	has	quitado	a	mi



mujer.	 ¡Y	 hablas	 de	 justicia	 y	 de	 ley,	 y	 distingues	 la	 vista	 gorda	 de	 la	 vista
flaca!	La	vista	tuya	ante	mí	es	de	lobo	carnicero,	porque	después	de	quitarme
la	mujer	que	adoro,	quieres	ocultar	tu	delito	con	mi	perdición.	En	Numancia	te
conocí;	en	Numancia	me	engañaste,	pues	con	hipócritas	zalamerías	me	hiciste
creer	 que	 eres	 caballero.	Caballero	 fuiste,	 sin	 duda,	 y	 estás	 encantado	 como
yo,	 penando	 por	 tus	 culpas…	 Al	 mismo	 escarmiento	 y	 expiación	 estamos
condenados:	 yo	 por	 desórdenes	 de	 mi	 vida,	 de	 los	 que	 afean,	 pero	 no
deshonran;	tú	por	delitos	contra	mi	Madre.

—Baja,	 loco	 de	 atar	 —gritó	 el	 de	 la	 cara	 fosca—;	 baja,	 y	 si	 más	 que
presidio	mereces	manicomio,	a	él	irás.

—No	bajo…	Regino,	mal	hombre,	¿piensas	que	desconozco	la	causa	de	tu
condenación,	y	el	pasar	de	caballero	y	alta	figura	militar	a	simple	número	de	la
Guardia	 civil?	 Pues	 encantado	 fuiste	 por	 entregar	 a	 una	 nación	 extranjera
tierras	 españolas…	 ¿Te	 atreves	 a	 negarlo?…	 Vendiste	 a	 tu	 patria,	 no	 por
dinero,	 sino	 por	 obedecer	 a	 los	 que	 querían	 la	 paz	 aunque	 ésta	 fuera
bochornosa.	Y	ahora,	 el	 que	 fácilmente	y	 sin	 lucha	permitió	 la	 conquista	de
una	parte	de	España,	ahora	también	con	maniobra	fácil	a	mí	me	conquista	la
mujer…	Esto	es	indigno.	Contra	ti	protestarán	el	cielo	y	la	tierra,	y	maldito	de
Dios,	y	maldito	de	los	hombres,	no	tendrás	en	tu	vida	ni	un	instante	de	paz…
Y	 nada	 más	 tengo	 que	 decirte.	 Yo	 criminal,	 creo	 deshonrarme	 hablando
contigo.

Como	 en	 aquel	 instante	 iniciara	 la	 Madre	 un	 movimiento	 para	 seguir
cuesta	 arriba,	 los	 guardias	 les	 dieron	 el	 alto.	 “¡Quietos!	 —gritó	 el	 del	 feo
rostro—.	Quietos,	 o	disparamos.	Güela,	 ten	 el	 juicio	que	 a	 ese	 loco	 le	 falta.
Bajad:	os	 lo	mando	por	 tercera	y	última	vez„.	No	hicieron	caso	el	hijo	ni	 la
Madre.	 Los	 guardias	 no	 podían	 eludir	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber…	 Los
mortíferos	fusiles	subieron	a	la	altura	de	los	ojos.	¡Brrrum!	Dos,	tres	disparos
rasgaron	 el	 aire	 con	 formidable	 estampido.	 La	 vieja	 y	 el	 caballero	 se
desplomaron…	Su	caída	en	tierra	fue	súbita	y	blanda,	como	la	de	dos	cuerpos
colgados	del	cielo	por	invisibles	hilos…	que	las	balas	rompieron.

	

	

XXIV

Allá	van	los	peregrinos,	de	tierra	en	tierra,	de	río	en	río.
	

Consumado	 el	 acto	 de	 policía	 impuesto	 por	 duro	 reglamento,	 advirtieron
los	 guardias	 en	 su	 compañero	 Regino	 palidez	 tan	 intensa,	 que	 más	 parecía
muerto	que	matador.	Demudado	de	 rostro	y	oprimido	el	pecho	por	 indecible
congoja,	difícilmente	podía	tenerse	en	pie;	y	mientras	sus	camaradas	subían	a



cerciorarse	de	la	muerte	de	los	fugitivos,	se	sentó	junto	a	la	inerte	y	fenecida
humanidad	 del	 buen	 don	 Quiboro.	 O	 se	 avergonzaba	 de	 la	 flaqueza	 de	 su
ánimo,	o	en	su	mente	se	agolparon,	con	violencia	congestiva,	ideas	suscitadas
por	 las	 terribles	 imprecaciones	de	Gil	poco	antes	de	caer	 fusilado.	Volvieron
del	reconocimiento	los	guardias,	y	Regino	les	interrogó	sacando	débiles	voces
de	 su	 angustiado	pecho.	 “El	mozo	está	más	muerto	que	mi	 abuelo	—dijo	 el
fosco—.	Cabeza	y	 corazón	 tiene,	 al	 parecer,	 pasados	de	parte	 a	 parte.	En	 la
vieja	no	hemos	visto	heridas;	pero	está	tiesa	y	sin	respiración.	Si	no	la	tocaron
las	balas,	muerta	está	del	susto„.

Suspiró	Regino.	Ocupáronse	los	cuatro	sin	demora	en	apreciar	la	situación
poco	 airosa	 de	 la	 conducta.	 Fugados	 también	 los	 leñadores	 furtivos,	 sólo
quedaba	en	cuerda	el	gran	Becerro,	que	ni	podía	escapar,	ni	aunque	pudiera	lo
intentaría,	 sometiéndose	 de	 buen	 talante	 al	 fuero	 de	 policía,	 por	 dictado
inapelable	de	su	honrada	conciencia.	“Señores	guardias	—les	dijo—,	aquí	me
tienen	a	su	disposición	para	cuanto	gusten	mandarme.	Mis	consortes	de	cuerda
huyeron	validos	del	descuido	y	confusión	que	se	produjo	por	la	muerte	de	este
olvidado	patricio,	que	de	Dios	goce.	Yo	no	huyo,	y	aunque	voy	preso	tan	sólo
por	 la	delincuencia	 levísima	de	haberme	apropiado	dos	cebollas,	movido	del
hambre	 furiosa,	 respeto	 las	 leyes	 y	 voy	 a	 donde	 quieran	 llevarme,	 que	 por
malo	 que	 sea	 el	 lugar	 de	 mi	 destino,	 siempre	 será	 mejor	 que	 la	 nada	 del
desamparo	 en	que	me	veo.	Atenme	 si	 quieren;	mas	yo	 aseguro	 a	 los	 dignos
caballeros	 de	 la	Santa	Hermandad	que	no	 será	 preciso,	 pues	 no	he	de	 hacer
nada	por	la	Libertad,	que	ésta,	¡vive	Dios!,	ha	de	dar	paso	a	su	hermana	mayor
la	Justicia„.

Aunque	los	de	la	Benemérita	fiaban	en	la	sumisión	del	esmirriado	Becerro,
no	quisieron	perderle	de	vista,	y	colocándole	sentadito	junto	al	cadáver	de	don
Quiboro,	a	guisa	de	guardián	o	asistente	religioso	para	encomendarle	el	alma,
procedieron	a	la	ejecución	de	lo	que	el	reglamento	en	aquel	singular	caso	les
imponía.	 En	 espera	 del	 primer	 transeúnte	 que	 les	 ofreciese	 la	 casualidad,
redactaron	el	parte	que	habían	de	dirigir	al	Juzgado	municipal	del	pueblo	más
cercano,	para	que	viniese	a	recoger	los	tres	muertos	de	aquella	infeliz	jornada.
Acertó	a	pasar	el	primero	un	mocetón	con	dos	borricos	cargados	de	tejas;	se	le
detuvo,	y	encargado	fue	de	 llevar	el	mensaje.	 Inmediatamente	comenzaron	a
extender	el	atestado	que	habían	de	formar,	y	de	la	redacción	de	éste,	así	como
del	parte,	se	encargó	Regino,	auxiliar	de	una	de	las	parejas,	y	el	más	suelto	de
letra	y	estilo	para	trabajos	de	oficina.	Sacó	el	guardia	papel,	 tintero	y	pluma,
que	 a	 prevención	 llevan	 todos	 en	 su	 cartera	 cuando	 van	 en	 conducciones,	 y
haciendo	 mesa	 de	 su	 rodilla,	 escribió	 cuanto	 era	 menester	 para	 cumplir	 el
trámite	 ineludible.	 “En	 el	 kilómetro	 tal	 y	 tal,	 el	 detenido	 tal	 y	 tal	 sufrió	 un
accidente;	 se	 le	 prestaron	 los	 auxilios	 tales	y	 cuales…	quedando,	 al	 parecer,
difunto…	Y	 en	 la	 confusión	 que	 sobrevino,	 los	 detenidos	 tales	 y	 cuales	 se
escaparon	por	un	 terreno	en	que	era	 imposible	perseguirlos;	y	otra	pareja	de



presos,	joven	él	y	anciana	ella,	conocidos	por	tal	y	cual…	intentaron	la	fuga,
siendo	 acometidos	 por	 accidentes	 de	 que	 les	 sobrevino	 muerte	 natural,
etcétera,	etcétera„.

Un	 buen	 rato	 invirtieron	 en	 esto	 los	 buenos	 guardias,	 y	 en	 tanto,
transeúntes	diversos	se	detenían	movidos	de	 lástima	y	curiosidad	en	el	 lugar
de	la	tragedia,	llegando	a	formarse	un	atasco	de	gente	que	obligó	a	los	civiles	a
ordenar	 el	 despejo.	 “Ea,	 paisanos:	 sigan	 su	 camino,	 que	 aquí	 no	 se	 les	 ha
perdido	 nada.	 Ya	 hemos	 dado	 el	 parte,	 y	 esperamos	 que	 venga	 el	 Juzgado
municipal,	con	la	tardanza	de	tres	leguas	largas	que	suponen	el	aviso	para	ir	y
el	 juez	para	venir.	Hagan	el	 favor	de	retirarse	cada	cual	por	donde	 le	 llaman
sus	obligaciones,	que	aquí	no	nos	hace	falta	público…	Adelante	o	atrás	todo	el
mundo„.	Unió	a	estas	exhortaciones	la	suya	muy	autorizada	el	gran	Becerro,
diciendo	a	 los	mirones:	“Obedezcan	a	 los	 señores	guardias,	y	despejen.	Este
que	 aquí	 veis,	 anciano	 difunto,	 es	 un	 venerable	 profesor	 de	 las	 escuelas	 del
Reino…	vida	cansada,	heroica…	Ha	muerto	andando…	Por	lo	que	a	mí	toca,
si	 entre	 ustedes	 hay	 alguno	 de	 los	 que	 llaman	 repórter,	 y	me	 pide	 informes
personales	 para	 su	 periódico,	 diréle	 que	 voy	 preso	 por	 haber	 cogido	 dos
cebollas	con	el	fin	de	alimentarme,	pues	no	llevaba	conmigo	más	que	un	poco
de	 pan	 seco.	 Pensaba	 yo	 que	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 han	 sido	 dados	 a	 la
Humanidad	 para	 su	 sustento…	 Y	 sepan	 asimismo	 que	 me	 vi	 en	 tan	 cruel
necesidad	 porque	 unas	 meretrices	 desenvueltas	 y	 unos	 mancebos
desvergonzados	me	aliviaron	de	mi	dinero…	Y	nada	más	tengo	que	decirles…
Señores,	buenas	tardes…	Adiós…	Gracias„.

Las	 tres	 leguas	 largas	 del	 aviso	 que	 va	 y	 del	 Juzgado	 que	 viene,	 se
alargaron	por	la	natural	pereza	de	estas	diligencias	de	la	policía	de	caminos,	y
se	pasó	 la	 tarde	y	vino	 la	noche	en	 la	propia	situación	descrita.	También	 los
dos	cuerpos	tendidos	en	la	parte	de	monte,	más	arriba	de	la	trinchera,	tuvieron
su	 poco	 de	 público,	 homenaje	 de	 la	 curiosidad	 compasiva.	 Los	 mirones
pegajosos	 dejaron	 caer	 sobre	 las	 víctimas	 de	 aquella	 tragedia	 la	 opinión
concluyen	 te	de	que	el	mozo	y	 la	vieja,	el	uno	ensangrentado,	 la	otra	seca	y
rígida,	 estaban	 ya	 poco	menos	 que	 putrefactos.	 Se	 les	 debía	 dar	 tierra	 en	 el
propio	 suelo	 donde	 yacían.	Ocioso	 es	 decir	 que	 los	 guardias	 ahuyentaron	 el
enjambre	 fisgón,	 que	 en	 cien	 caseríos	 a	 la	 redonda	 había	 de	 esparcir	 el
zumbido	de	opiniones	diversas	acerca	de	la	justicia	en	despoblado.

Como	se	ha	dicho,	declinó	 el	día	 con	perezosa	 tristeza	 sobre	 los	vivos	y
muertos	que	en	aquel	punto	esperaban	la	llegada	de	un	funcionario	judicial,	y
al	 día	 sustituyó	 la	 noche	 en	 la	 guardia	 o	 centinela	 de	 lo	 muerto	 y	 lo	 vivo,
apoderándose	 de	 todo	 con	 dulce	 tutela	 melancólica.	 Ya	 pestañeaban	 en	 el
cielo,	 queriendo	 lanzar	 su	 brillo,	 las	 tímidas	 estrellas	 de	 Casiopea;	 ya	 el
grupito	gracioso	dé	 las	Pléyades	 subía	 tras	de	Perseo	y	delante	del	Toro,	 de
ardiente	 mirar,	 cuando	 la	 vieja,	 estrella	 terrestre,	 a	 quien	 unos	 llamaban



Madre,	 otros	 doña	 María,	 y	 los	 menos	 avisados	 doña	 Sancha	 o	 doña
Berenguela,	 empezó	 a	 pestañear	 también	 como	 las	 del	 cielo,	 queriendo
esparcir	su	soberano	brillo	sobre	el	mundo…	Dicen	historias	fidedignas	que	se
incorporó	sin	desperezarse,	y	algún	cronista	consigna	el	desperezo	como	dato
preciso.	 Sin	 dar	 importancia	 a	 este	 detalle,	 el	 narrador	 afirma	 que	 la	Madre
tocó	el	cuerpo	exánime	de	su	encantado	hijo,	diciéndole:	“Gil,	¿estás	muerto?„
Y	añade	que	el	caballero	Tarsis,	sin	moverse,	respondió:	“En	verdad	no	sé	si
soy	difunto…	o	si	de	mi	defunción	quiere	salir	una	nueva	vida.	Te	aseguro	que
roto	mi	cráneo	como	una	hucha	de	barro,	las	monedas,	digo,	los	sesos	salieron
a	 tomar	 el	 aire…	 Pero	 a	 mi	 parecer,	 han	 vuelto	 a	 meterse	 en	 su	 casa	 o
madriguera,	y	la	herida	me	duele	tan	poco,	que	si	me	pasaras	por	ella	tu	dedo
mojado	en	tu	saliva,	creo	que	no	me	dolería	nada.

—Sí	 haré	—dijo	 la	Madre,	 aplicándole	 la	 medicina	 por	 él	 propuesta—.
Abre	 los	 ojos,	 si	 ya	 no	 los	 tienes	 abiertos…	 ¿Ves?	 ¿Me	 ves	 a	mí	 y	 a	 estos
matojos	que	nos	rodean?

—No	he	cerrado	los	ojos	desde	que	nos	fusilaron,	y	aguantándome	inmóvil
he	 visto	 a	 la	 gente	 novelera	 que	 vino	 a	 cantarnos	 el	 funeral	 de	 su	 lástima,
diciendo	que	estábamos	ya	en	descomposición.	Yo	me	lo	creí,	y	hasta	llegué	a
sentir	las	cosquillas	que	me	hacían	los	gusanos	corriendo	por	toda	mi	carne,	y
dedicándose	a	comerme	sin	ningún	respeto.

—¿Podrías	tú	ponerte	en	pie?	Pruébalo.

—Pues	 sí	 que	 puedo	—respondió	 Gil,	 moviendo	 piernas	 y	 brazos	 para
tomar	la	postura	de	cuatropea—.	Lo	que	temo	es	que	si	me	levanto,	nos	vean
los	guardias.

—No	te	ven.	¿Has	notado	que	cae	sobre	este	suelo,	en	gran	espacio,	una
densa	obscuridad?

—Lo	he	 notado…	Nada	 se	 ve	 fuera	 de	 un	 radio	 de	 tres	 varas…	Sí:	 veo
unas	 luces	 que	 vienen	 por	 arriba,	 como	 hachas	 encendidas	 que	 oscilan	 y
tiemblan	al	paso	de	las	personas	que	las	llevan.

—Son	 hachones,	 sí	 —dijo	 la	 Madre—;	 son	 los	 cirios	 de	 los	 frailes
Recoletos	que	vienen	 a	 sepultarme	a	mí…	y	 a	 ti,	 como	es	 consiguiente.	No
hagas	caso	de	esto,	y	dejemos	que	nos	entierren…

—¿Vivos?

—No,	hijo…	Ellos	nos	entierran	y	nosotros	nos	vamos.

—¿Cómo	he	de	entender	tal	dislate,	si	no	me	concedes	siquiera	un	destello
de	tu	ciencia	divina?

—No	discutas,	no	caviles,	no	ahondes	en	el	vago	misterio,	sobre	el	cual	yo
misma	no	podría	darte	 razones	que	 lo	aclaren.	Cógete	a	esta	 falda	mía,	 toda



fango	y	desgarrones,	y	ven,	ven…

—¿No	temes	que	nos	vean	los	guardias	y	nos	fusilen	otra	vez?

—No	se	fijan	en	nosotros.	Desde	aquí	los	veo	descuidados	de	los	muertos,
y	atentos	a	si	viene	o	no	viene	el	juez	municipal	a	sacarles	de	este	atolladero.

—¿Y	el	gran	Becerro	qué	hace?

—Allí	 le	 tienes	 sentadito	 a	 la	 cabecera	 del	 buen	 don	 Quiboro.	 Primero
entretuvo	 a	 los	guardias	 contándoles	 el	 paso	del	Cid	 con	 toda	 su	hueste	 por
estos	lugares,	para	ir	a	la	conquista	de	Valencia…	Después,	metiéndose	en	la
geografía	 arcaica,	 les	 dijo	 que	 no	 lejos	 de	 aquí	 tuvieron	 los	 celtíberos	 su
celebrada	Confluenta…	y	otras	ciudades…	En	verdad,	no	sé	si	Becerro	está	en
lo	firme:	con	los	años	y	el	tráfago	del	vivir	presente,	se	me	van	olvidando	estas
cosas.

—Yo,	 por	 más	 que	 digas,	 temo	 a	 los	 guardias.	 ¿Estamos	 donde	 caímos
muertos,	o	nos	hemos	alejado	un	poquito?

—¿No	 te	 haces	 cargo	 de	 lo	 que	 has	 andado	 conmigo	 agarradito	 a	 los
pingajos	de	mi	falda?	Entre	nosotros	y	el	lugar	de	la	tragedia	he	puesto	ya	un
espacio	de	más	de	doce	kilómetros.	No	te	diré	dónde	estamos,	porque	no	lo	sé
fijamente	 ni	 me	 importa.	 Te	 llevo	 por	 la	 margen	 derecha	 de	 mi	 risueño
Henares,	 y	 si	 no	 te	 cansas,	 no	 hemos	 de	 parar	 hasta	 la	 docta	 ciudad	 donde
nació	el	Príncipe,	por	no	decir	el	Rey,	de	mis	ingenios„.

Aseguró	Tarsis	que	en	mil	años	no	se	cansaría.	Era	feliz	junto	a	ella,	y	aún
lo	 sería	más	 cuando	 pudiera	 olvidar	 las	 angustiosas	 escenas	 de	 Pitarque,	 la
triste	 conducción	 por	 carretera	 con	 el	 doloroso	 paso	 de	 la	 muerte	 de	 don
Alquiborontifosio	 y	 el	 imborrable	 espanto	 del	 fusilamiento.	 Exhortóle	 la
Madre	a	ir	expulsando	de	su	cerebro	aquellas	patéticas	emociones	hasta	que	no
quedara	 rastro	 de	 ellas.	 “Por	 mi	 parte	 —añadió—,	 siempre	 que	 salgo	 de
apreturas	 como	 la	 de	 esta	 tarde,	 me	 doy	 buena	 maña	 para	 velarlas	 y
desvanecerlas	con	el	benéfico	olvido.	Si	así	no	 fuera,	viviríamos	en	un	puro
dolor.	Debo	decirte	que,	aunque	la	cuenta	de	mis	años	no	cae	dentro	del	fuero
de	 la	 aritmética	 y	 de	 la	 cronología,	 no	 he	 llegado	 a	 persuadirme	 de	 mi
inmortalidad,	no	puedo	ponerla	entre	las	cosas	incontrovertibles	y	dogmáticas.
Las	indecibles	tonterías	y	despropósitos	de	mis	hijos	me	han	precipitado	a	la
desesperación,	 y	 en	 las	 negruras	 de	 ésta	 he	 visto	 segura,	 inevitable,	 mi
muerte…	 Luego,	 en	 crisis	 terribles	 que	 parecían	 entrañar	 mi	 acabamiento,
heme	levantado	viva	cuando	ya	me	llevaban	del	lecho	mortuorio	al	sepulcro„.

—Eres	inmortal	—replicó	Gil	con	vehemencia—,	porque	no	eres	una	vida,
sino	millones	de	vidas;	no	eres	 sólo	un	 lenguaje,	 sino	 remillones	de	 lenguas
que	espiritualmente	te	vivifican.



—Así	sea	—dijo	ella	sonriente—;	pero	por	mi	fe,	yo	temo	la	extinción	de
la	 vida,	 mayormente	 cuando	 sufro	 reveses	 como	 los	 que	 acabo	 de	 pasar,	 y
cuyos	 efectos	 en	 mí	 son	 vejez,	 enfermedades	 y	 hondo	 desaliento.	 En	 la
barbarie	de	esta	tarde,	que	fue	la	tensión	máxima	del	infortunio	motivado	por
mis	 malos	 hijos,	 sentí	 el	 horror	 de	 la	 muerte.	 Cuando	 los	 guardias	 me
apuntaron,	dije	para	mí:	 “Esto	 se	acabó.	Ya	no	me	vale	mi	poder	 invisible„.
Luego,	¡loado	sea	Dios!,	este	don	de	milagros,	que	otros	llaman	magia,	y	que
siempre	usé	con	discreción	y	prudencia,	me	resultó	eficaz,	tanto	para	mí	como
para	 ti…	Del	 trance	 salimos	 con	vida…	Casi,	 casi	me	decido	 a	 creer	 en	mi
inmortalidad…	o	al	menos,	por	algún	 tiempo	podré	 seguir	 afianzada	en	esta
idea	robusta,	como	una	estatua	en	su	pedestal.	Adelante,	pues,	y	hasta	otra…
hasta	que	 tus	hermanos	me	 traigan	un	nuevo	conflicto	de	 los	que	 llamáis	de
vida	o	muerte…	De	éste	salí.	¿Saldré	de	los	de	mañana?…	Tengo	la	suerte…	y
ello	es	una	virtud	más	que	me	ha	dado	Dios…	de	no	perder	mis	bríos	en	las
mayores	 adversidades.	 Cuando	 las	 padezco,	 lloro	 y	 me	 desespero;	 pero	 en
cuanto	 pasa	 el	 sofoco	 y	me	 encuentro	 con	 vida,	 poco	 tardo	 en	 volver	 a	mi
normal	tranquilidad,	y	a	sentirme	alentada	por	la	esperanza…	Entiendo	que	no
soy	yo,	sino	la	raza	que	llevo	en	mí,	la	que	tan	rápidamente	se	cura	del	torozón
de	 sus	 desdichas.	 Así	 somos,	 así	 nos	 hizo	 Dios,	 Asur,	 hijo	 del	 Victorioso.
Caemos	y	nos	levantamos	tan	arrogantes	como	estuvimos	antes	de	caer,	y	con
limpiarnos	 el	 rostro	 de	 algunas	 lágrimas	 y	 sacudir	 los	 miembros,	 y	 abrir
plenamente	 nuestros	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 ya	 estamos	 de	 nuevo	 en	 todo	 el
esplendor	 y	 frescura	 de	 nuestro	 optimismo,	 que	 podrá	 tener,	 como	 dicen
algunos	filósofos	regañones,	su	poquito	de	ridiculez,	pero	que	es,	créeme	a	mí,
el	único	ritmo,	pulsación	o	compás	que	nos	queda	para	seguir	viviendo.

—Pues	tú	así	 lo	piensas	—dijo	el	caballero	con	efusiva	convicción—,	yo
hago	mío	tu	pensamiento,	yo	quiero	ser	el	eco	de	tu	voz.	Vendrán	o	no	los	días
gloriosos;	 pero	 hemos	 de	 esperarlos,	 y	 orientar	 hacia	 ellos	 nuestras	 almas.
Advierto,	Madre	querida,	que	ya	no	eres	vieja-vieja,	como	te	vi	en	Pitarque.
Tu	rostro	no	se	ha	desarrugado;	pero	tu	agilidad	y	tu	mayor	corpulencia	dicen
que	te	restablecerás	pronto	al	ser	majestuoso	en	que	te	conocí.

—Así	será:	no	tardaré,	hijo	mío,	en	vestir	mi	esqueleto	de	carnes	hermosas,
y	en	aderezar	mi	prestancia	personal	conforme	al	decoro	que	por	antigüedad
me	corresponde…

Decía	esto	la	buena	Madre	esparciéndose	donosamente	en	la	verde	frescura
de	un	prado,	desligada	del	hijo,	voltejeando	sola	en	derredor	de	él	con	cierto
retozo	juvenil,	y	movimientos	de	danza	pausada	y	decente.	Sus	pies	descalzos
hollaban	la	hierba	húmeda;	elevaba	sus	brazos	en	doble	curva	graciosa,	hasta
formar	un	nimbo	en	torno	de	su	cabeza.	Su	harapienta	ropa	se	despegaba	del
cuerpo	 enjuto,	 queriendo	 ahuecarse	 y	 plegarse	 con	 formas	 y	 líneas
escultóricas.	Mirábala	Gil	asombrado,	y	ella	puso	fin	a	la	gallarda	pantomima



llegándose	a	él	y	señalándole	un	débil	resplandor	lejano.

“Aquellas	 luces	 esparcidas	 —le	 dijo—,	 son	 la	 claridad	 nocturna	 de	 un
pueblo	mío	muy	querido,	Alcalá	de	Henares,	por	tantos	títulos	famoso	en	mis
estados.	 No	 entremos	 en	 la	 ciudad	 que	 ilustraron	 Cervantes,	 Cisneros	 y	 mi
salado	Arcipreste.	Dame	la	mano	y	vamos	más	allá…	Leguas,	quedaos	atrás…
tierras	mías,	dad	paso	a	vuestra	Señora…	A	prisa,	Gil;	a	prisa,	que	es	tarde…
Hemos	llegado	a	donde	se	aparecen	más	débiles	lucecitas…	San	Fernando	es
éste…	Adiós,	manso	Henares,	que	entregas	tu	nombre	y	tus	aguas	a	mi	buen
Jarama…	 Adiós,	 Mejorada;	 adiós,	 Loeches,	 tumba	 del	 Conde-Duque…
Jarama,	contigo	vamos	hasta	dar	con	tu	hermano	Tajuña,	ambos	tributarios	del
padre	Tajo,	 en	 cuyas	 aguas	quiero	dejar	mi	 fingida	vejez	y	 los	 andrajos	que
visto„.	 Siguieron	 en	 veloz	 curso,	 semejante	 al	 correr	 planetario.	 En	 cortos
paréntesis	de	su	gozo,	Gil	volvía	su	mente	a	 las	escenas	y	 figuras	que	había
dejado	 atrás.	 Repitió	 su	 lamentar	 del	 triste	 fin	 de	 don	 Alquiborontifosio,	 y
expresó	 sus	 temores	 de	 la	 suerte	 que	 depararía	 el	 Destino	 al	 pobrísimo	 y
desamparado	Becerro.	“No	temas	—dijo	la	excelsa	Madre—:	yo	le	echaré	una
mano;	 yo	 cuidaré	 de	 que	 cese	 el	 martirio	 de	 ese	 fantasma	 de	 los	 tiempos
pretéritos.	Su	vida	 toma	 jugo	de	 la	pura	erudición.	Vivirá	mientras	aliente	el
interés	cada	día	más	débil	que	 inspira	el	códice	pergaminoso…	Todo	esto	se
acaba…	En	la	existencia	futura,	el	alma	de	Becerro	no	tendrá	más	realidad	que
la	 de	 una	 esencia	 contenida	 en	 redoma	 lacrada…	 Yo	 miro	 con	 atención
materna	esa	pobre	ruina	hasta	que	llegue	a	su	extinción	polvorienta„.

Luego	 siguió	 así:	 “El	 delito	 porque	 le	 llevan	 preso	 es	 la	 más	 tremenda
ironía	 de	 los	 infelices	 tiempos	 que	 corren.	 Cogió	 dos	 cebollas	 en	 el	 predio
perteneciente	a	uno	de	los	más	desaforados	Gaitones	que	oprimen	la	comarca.
El	que	 le	 apaleó	 era	un	bárbaro	 jayán.	El	dueño	de	 aquella	 tierra	y	de	otras
colindantes,	 formando	 un	 inmenso	 estado	 agrícola	 que	 llaman	 latifundio,
apenas	 paga	 por	 contribución	 una	 décima	 de	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Es
burlador	del	Pisco,	y	por	esto	y	por	otros	delitos	de	falsificación	de	actas,	de
encubrimiento	 de	 criminales,	 atropellos	 de	 ciudadanos	 y	 arbitrariedad	 en	 el
reparto	de	consumos,	debiera	estar	en	presidio.	¡Y	el	pobre	Becerro,	por	sólo
apropiarse	 dos	 cebollas,	 es	 conducido	 al	 Juzgado	 entre	 los	 fusiles	 de	 la
Benemérita!…	 Esto	 es	 horrible,	 ¿verdad?	 Y	 más	 horrible	 que	 no	 pueda	 yo
evitarlo.	 ¿Te	asombras,	hijo,	de	que	 teniendo	 tu	Madre	un	poquito	de	virtud
sobrenatural,	sazonada…	así	lo	quiere	Dios…	con	unas	gotas	de	humorismo,
sepa	 trastornar	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 no	 acierte	 a
corregir	o	atenuar	siquiera	la	condición	aviesa	de	los	hombres?„.

No	supo	Gil	qué	contestar,	y	viéndole	en	 tales	dudas,	 la	dama	cambió	el
giro	de	su	palabra:	“No	nos	entretengamos	parloteando	y	avancemos	por	estas
fértiles	llanadas,	pisando	apenas	el	follaje	muerto	de	las	plantas	que	dieron	ya
los	dulces	frutos	de	primavera	y	estío…	Ya	veo	brillar	tus	aguas,	Tajuña;	ya	te



acercas	 al	 punto	 en	 que	 las	 confundirás	 con	 las	 de	 tu	 hermano	 Jarama…
Sigamos,	 hijo…	 No	 tardaremos	 en	 hallar	 la	 florida	 vega	 de	 mi	 Aranjuez
querido,	oasis	de	este	reino,	a	donde	afluyen	aguas	mil	fecundantes„.

En	un	lapso	de	tiempo	cuya	brevedad	no	pudo	apreciar	el	caballero,	pasó
con	la	Madre	bajo	los	inmensos	plátanos	y	negrillos	ya	desnudos	de	sus	hojas.
Eran	 como	 bóvedas	 de	 alambre,	 por	 cuyo	 enrejado	 el	 cielo	 dejaba	 ver	 la
inmensidad	de	 sus	 estrellas.	Los	pies	de	 ambos	caminantes	 rozaban	el	 suelo
cubierto	de	hojas	caídas,	que	al	veloz	paso	crujían	y	revoloteaban	con	manso
ruidillo.	A	 la	 izquierda	dejaron	 la	mole	del	palacio,	 las	 luces	del	pueblo,	 las
fuentes	 aparatosas,	 calladas;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 raudo	 caminar	 por	 solitarias
alamedas	 y	 terrenos	 blandos,	 cuyos	 surcos	 formaban	 pautas	 interminables,
llegaron	 al	 lomo	 de	 una	 ribera	 que,	 como	 dique,	 encauzaba	 la	 corriente	 del
dorado	Tajo.	Impresionó	a	Gil	el	rumor	de	las	aguas	que	descendían	bufando
en	 oleaje	 hirviente,	 juntos	 ya	 los	 caudales	 de	 Tajo	 y	 Jarama.	 La	Madre	 se
detuvo	 en	 el	 lomo	 del	 dique,	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 el	 río,	 con
elocuente	ademán	de	mujer	apasionada	que	se	arroja	en	brazos	de	su	amante
dijo	así:	“Al	fin	llego	a	ti,	mi	Tajo	potente,	mi	Tajo	impetuoso	y	varonil…	En
ti	me	limpio	de	esta	pegadiza	roña	de	mi	vejez;	en	ti	recobro	mi	hermosura	y
majestad…	Y	ordenando	 al	 caballero	 con	breve	mandato	que	 la	 siguiese	 sin
miedo	al	refuelle	de	las	ondas	turbulentas,	en	ellas	se	arrojó	de	cabeza,	vestida,
como	ansiosa	nereida	que	se	introduce	en	el	lecho	de	su	amado„.

	

	

XXV

Cuéntase	lo	que	le	pasó	al	caballero	en	la	redoma	de	peces,	con	otros
raros	sucesos	y	visiones.

	

Con	 arranque	 de	 obediente	 fe	 se	 arrojó	 el	 caballero	 tras	 de	 la	Madre,	 y
nadó	un	rato,	luchando	con	la	corriente…	La	distancia	entre	ambos	nadadores
se	 alargó	 al	 poco	 rato.	 La	 Madre	 ondeaba	 gallardamente	 sobre	 las	 aguas,
metiéndose	y	sacándose	con	airosos	meneos	de	pez	o	de	sirena…	De	pronto,
Gil	 fue	 acometido	 de	 terror…	La	 corriente	 le	 envolvía;	 perdió	 la	 serenidad.
Viendo	a	la	Madre	vencedora	de	las	inquietas	aguas,	cerca	ya	de	la	otra	orilla,
se	 tuvo	 por	 abandonado.	 Quiso	 retroceder,	 con	 la	 esperanza	 de	 agarrarse	 a
unas	ramas	de	sauce	que	colgaban	no	lejos	del	punto	en	que	él	se	arrojara…
¡Horrible	 momento!	 No	 podía	 nadar	 en	 ninguna	 dirección.	 Llamando	 a	 su
garganta	 toda	 la	 energía	que	 le	quedaba,	gritó:	 “Madre,	Madre,	me	ahogo…
Sálvame„.	Pero	la	nereida	iba	ya	lejos…	Estaba	de	Dios,	o	de	la	Madre,	que
Asur,	 hijo	 del	Victorioso,	 no	 pereciese	 en	 el	 río,	 pues	 cuando	mayor	 era	 su
apuro,	vio	venir	un	deforme	bulto	y	oyó	voces	de	aliento.	El	bulto	que	hacia	él



navegaba	 era	 un	 barquichuelo,	 más	 bien	 balsa	 o	 chalana.	 En	 ella	 iban	 dos
hombres	 o	monstruos	marinos,	 que	 dirigían	 la	 embarcación	 con	 una	 pértiga
que	 apoyaban	 en	 el	 fondo.	 “¡Eh,	 caballero!	 —gritó	 una	 voz	 marinera—,
aguántese,	que	allá	vamos„.

Cuentan	 las	 historias	 conservadas	 en	 el	 archivo	 de	 los	 Franciscanos
Descalzos	de	Ocaña,	 que	Asur	 fue	 sacado	del	Tajo	 con	un	 aparato	de	pesca
que	llaman	butrón…	y	que	la	chalana	le	transportó	a	la	orilla	izquierda,	donde
fue	 arrojado	 como	 cuerpo	 exánime,	 y	 puesto	 boca	 abajo,	 echó	 por	 ésta
considérable	cantidad	de	agua.	Hiriéronse	cargo	de	él	unos	hombres	vestidos
de	 túnicas	 rojas,	que	 le	 llevaron	a	cuestas	por	 tierra	cenagosa,	hasta	 llegar	a
una	casa	que	en	su	ingreso	parecía	de	labor,	más	adentro	vivienda	suntuosa	de
un	rico	hacendado	campesino.	Por	de	pronto,	metiéronle	en	un	aposento	donde
había	chimenea	o	cocina,	bien	provista	de	lumbre	que	alimentaban	troncos	y
raíces	de	olivo.	Frente	a	ésta	pusieron	a	Gil,	que	al	dulce	calor	volvió	de	su
asfixia;	 y	 despojado	 de	 sus	 ropas	 viejas	 que	 se	 podían	 torcer,	 y	 fuertemente
sacudido	de	estrujones	y	friegas,	le	vistieron	de	nuevo	con	prendas	interiores
finísimas.	Luego	 le	calentaron	por	dentro	con	un	vino	blanco	manchego	que
resucitaba	a	los	difuntos,	y	el	hombre	se	encontró	en	la	plenitud	y	goce	de	su
ser.	Llegó	al	 colmo	su	 sorpresa	cuando	 los	benéficos	hombres	que	más	bien
parecían	 fantasmas,	 le	 endilgaron	 una	 roja	 túnica	 de	 damasco	 como	 la	 que
ellos	gastaban…	Los	tragos	de	vino	desataron	en	Gil	la	locuacidad.	Preguntó
dónde	estaba,	y	por	qué	le	vestían	con	aquel	elegante	ropón	colorado.	Pero	los
graves	 sujetos	no	 le	 respondieron	palabra.	Una	 sonrisa	y	 el	 dedo	 en	 la	 boca
eran,	sin	duda,	el	lenguaje	usual	y	corriente	en	aquella	morada	del	buen	callar.

Hallábase,	pues,	el	asendereado	caballero	en	una	nueva	esfera	de	la	vida	de
encantamento,	que	de	las	anteriores	se	distinguía	por	la	mudanza	de	las	formas
de	 rusticidad	 y	 pobreza	 en	 formas	 de	 elegante	 pulcritud.	 Un	 rato	 tardó	 en
hacerse	 cargo	 de	 su	 indumentaria.	 De	medio	 cuerpo	 abajo,	 su	 empaque	 era
calzón	 corto,	 media	 negra	 de	 seda,	 zapato	 de	 charol	 con	 trabilla,	 al	 uso	 de
clérigo	presumido;	en	el	cuerpo,	camisa	de	vuelillos	y	chaqueta	de	terciopelo
con	 haldetas;	 sobre	 todo	 esto,	 la	 túnica	 roja	 sujeta	 a	 la	 cintura	 con	 faja	 del
mismo	color.	Apenas	hubo	 terminado	de	 reconocer	su	atavío,	 los	silenciosos
compañeros,	 vestidos	 como	 él,	 le	 guiaron	 por	 señas	 hacia	 otras	 estancias
amuebladas	con	ricos	vargueños,	tapices,	credencias	y	otras	lindas	antiguallas,
que	vagamente	se	distinguían	a	la	tímida	luz	de	arcaicos	velones.

Llegaron	a	un	ancho	comedor,	con	mesa	dispuesta	para	magnífica	cena	de
veinte	o	más	cubiertos.	En	la	cabecera	estaba	sentada	la	Madre,	ya	restituida
en	 su	 soberana	belleza	y	majestad.	Quedó	Gil	 pasmado	de	verla,	 y	 no	pudo
contener	las	demostraciones	de	su	respeto	y	admiración.	La	dama,	risueña,	le
impuso	silencio	llevándose	el	dedo	a	la	boca.	Vestía	túnica	blanca	de	finísima
tela	con	pliegues	estatuarios;	adornaba	su	seno	con	frescas	rosas	coloradas	y



amarillas;	 sus	 cabellos,	 recogidos	 con	 suprema	 elegancia,	 conservaban	 la
nítida	blancura,	 y	 su	 rostro,	 de	 infinita	 belleza	y	 gracia,	 era	 la	 imagen	de	 la
dignidad	concertada	con	dulce	y	afable	alegría.

Sentóse	Gil	en	el	sitio	que	le	indicaron.	Tres	comensales	había	entre	él	y	la
izquierda	de	la	Madre.	A	la	derecha	de	ésta	se	sentaba	un	caballero	anciano,	de
faz	noble	y	escuálida,	de	barba	gris	puntiaguda,	tipo	tan	exacto	del	Greco,	que
por	 un	 instante	 se	 dudaría	 si	 era	 real	 o	 pintado.	 Su	 vestido	 en	 nada	 se
diferenciaba	del	de	 los	demás.	La	mayor	 rareza	de	aquel	 recinto	era	que	 los
comensales	y	los	que	servían	la	mesa	llevaban	el	mismo	uniforme,	ya	descrito,
de	 la	 roja	 sotana.	En	 aquel	 palacio	 del	 silencio	 no	 había	 criados	 ni	 señores.
Todos,	 fuera	 de	 la	 soberana	 Madre,	 eran	 lo	 mismo.	 Tan	 sólo	 el	 prócer	 de
macilenta	 faz	 ostentaba	 cierto	 aire	 de	 indefinible	 principalía.	 Recordando	 el
cuadro	del	Greco,	Gil	le	bautizó	con	el	nombre	de	Conde	de	Orgaz.

La	 cena	 de	 que	 participó	 el	 caballero	 fue	 de	 la	 más	 genuina	 culinaria
española:	especiosos	guisos,	estofados	y	pepitorias;	frutas,	miel	entre	hojuelas,
suplicaciones	y	cañutillos;	vinos	de	Esquivias	y	Yepes.	A	la	Madre	asistían	dos
servidores	colocados	tras	ella:	el	uno	era	copero;	el	otro	le	mudaba	las	viandas,
y	al	terminar	le	sirvió	el	aguamanil.	Advirtió	Asur	cierta	modernización	en	el
estilo	 de	 comer.	Hacía	 los	 platos,	 en	 la	 cola	 de	 la	mesa,	 un	maestresala	 que
poseía	 la	 virtud	de	 adivinar	 la	 porción	 correspondiente	 al	 gusto	y	 apetito	 de
cada	 uno.	 Como	 allí	 todo	 era	 contrario	 al	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 los
comensales	 no	 hablaban,	 ni	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 plata	 hacían	 ruido
alguno	sobre	 la	 finísima	porcelana	de	 los	platos…	Acabóse	al	 fin	el	mágico
banquete,	que	Gil	diputó	como	aparato	dispuesto	por	el	sabio	Merlín	o	por	los
mismos	demonios.

Sin	cháchara	de	sobremesa	ni	nada	parecido,	 levantóse	 la	Madre,	a	 todos
hizo	 afable	 reverencia,	 y	 se	 retiró	 por	 la	 puerta	 más	 próxima,	 cuyo	 tapiz
levantó	el	 fantasma	copero.	Siguióla	el	Conde	de	Orgaz,	y	otros	que	algo	se
asemejaban	a	creaciones	del	Greco	por	sus	místicos	rostros…	Desaparecida	la
Señora,	 se	 descompuso	 el	 comedor,	 hundióse	 la	 mesa,	 voló	 la	 vajilla,
extinguiéronse	las	luces,	y	los	rojos	duendes	se	iban	filtrando	por	las	paredes
sin	decir	Jesús	ni	buenas	noches.

Desconsolado	y	 tristísimo	quedó	 el	 buen	Gil	 viendo	que	 la	Madre	 partía
sin	decirle	 tan	siquiera	por	ahí	 te	pudras,	hijo…	Las	interesantes	crónicas	de
Ocaña	no	entran	en	pormenores	de	cómo	pasó	el	caballero	la	noche,	ni	de	sus
atontados	pasos	en	aquel	laberinto.	Sólo	consignan	que	durmió	en	cama	limpia
y	 blanda,	 y	 que	 al	 siguiente	 día	 salió	 de	 su	 estancia	 vestido	 con	 el	 propio
uniforme	 que	 le	 endilgaron	 al	 sacarle	 del	 río.	 En	 el	 comedor	 encontró
abundante	 desayuno,	 y	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 compañeros	 de	 cautiverio	 que	 le
hablaron	 con	 el	 puro	 lenguaje	 de	 los	 ojos.	 A	 fuerza	 de	 aplicación,	 iba
penetrando	los	secretos	de	aquel	extraño	idioma…	Ya	comprendía	los	signos



elementales…	 pronto	 podría	 dar	 y	 recibir	 la	 expresión	 de	 las	 ideas	 más
comunes…	 acabaría	 por	 dominar	 la	 mágica	 sintaxis	 hasta	 sostener	 una
conversación	larga	y	sutil.

Reconoció	después	el	edificio,	que	era	extensísimo,	todo	en	planta	baja,	y
de	estructura	circular.	Corriendo	de	sala	en	sala,	se	volvía	en	veinte	minutos	al
punto	de	partida.	No	se	conocían	allí	 las	escaleras,	no	se	encontraba	un	solo
peldaño.	 Los	 pasos	 no	 producían	 ningún	 rumor	 sobre	 un	 suelo	 en	 que	 los
baldosines	 lustrosos	 eran	 como	 blanda	 y	 muda	 felpa…	 Andando,	 andando,
salió	el	caballero	a	un	jardín,	cuyo	piso	enteramente	plano	estaba	exactamente
al	nivel	del	de	las	habitaciones.	Las	plantas	de	aquel	jardín	parecían	de	cristal,
y	 sus	 lindas	 flores	 no	 exhalaban	 ni	 el	más	 leve	 aroma.	Ningún	 airecillo	 las
acariciaba.	 El	 ambiente	 era	 quieto	 y	 callado,	 de	 una	 opacidad	 semejante	 al
vapor	de	agua.	Los	términos	lejanos	se	perdían	en	la	pesada	atmósfera	de	agua
y	leche	mezcladas.	No	había	sol…	La	luz	que	alumbraba	el	jardín	y	la	casa	era
luz	 pasada	 por	 invisibles	 cedazos	 de	 agua.	 También	 el	 jardín	 era	 circular,
rodeando	la	casa.	Lo	limitaba,	por	la	parte	contraria	a	ésta,	una	lisa	pared	de
esmerilada	 substancia	 dura.	Pensó	Gil	 que	 aquel	mágico	 recinto	 radicaba	 en
las	 honduras	 del	 Tajo,	 o	 era	 reproducción	 del	 que	 visitó	 don	 Quijote	 al
descender	a	la	cueva	de	Montesinos.

Por	 entre	 los	 floridos	 arbustos	 del	 jardín	 vio	 Gil	 algunos	 compañeros
duendes,	que	aburridos	vagaban	 sin	 formar	grupos	ni	hablar	unos	 con	otros.
“O	 esto	 es	 una	 redoma	 de	 peces	—se	 dijo—,	 y	 yo	 uno	 de	 tantos	 pececillos
colorados,	 o	 he	 descendido	 a	 un	 limbo	 de	 cartujos	 pisciformes,	 erigido	 en
aguas	del	Leteo„.	Buscando	alivio	a	su	fastidio	inmenso,	volvió	del	jardín	a	la
casa,	y	recorriendo	a	la	ventura	las	habitaciones,	pensaba	que	tal	vez	habría	en
alguna	de	ellas	biblioteca	donde	los	peces	pudieran	engañar	el	pausado	tiempo
con	 lecturas	 amenas.	 Vio	 trípticos,	 tapices,	 papeleras;	 libros	 no	 parecían	 en
parte	 alguna.	 Divagando	 fue	 a	 dar	 en	 una	 estancia	 recogida	 y	 misteriosa
situada	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 donde	 lucían	 armaduras	 en	 maniquíes,
panoplias	bien	surtidas	de	espadas	y	pistolones;	y	cuando	examinaba	con	ojos
de	aristócrata	estas	riquezas,	resbalaron	sus	miradas	hacia	un	espejo,	en	el	cual
le	sorprendieron	resplandores	extraños,	seguidos	de	un	ir	y	venir	de	sombras	o
sombrajos	que	en	la	superficie	del	cristal	se	movían.	La	distraída	atención	del
caballero	 quedó	 presa	 en	 aquel	 fenómeno,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 espejo	 no
reflejaba	lo	externo,	sino	que	a	su	cristal	 traía	luces	e	imágenes	de	su	propia
interioridad	mágica…	Estando	en	estas	dudas	o	sospechas,	advirtió	que	de	las
oscilaciones	de	luz	y	sombra	se	determinaba	una	figura,	y	mirando,	mirando,
toda	el	alma	en	los	ojos,	llegó	a	ver	tan	claro	como	la	misma	realidad	el	rostro
de	Cintia.

Prorrumpió	Gil	en	gritos	de	alegría	llamando	a	su	mujer,	cual	si	estuviera
en	la	estancia	próxima.	En	el	cristal	plantó	sus	dos	manos	creyéndolo	puerta



vidriera	que	podía	ceder	al	impulso.	Pronto	se	hizo	cargo	de	que	se	hallaba	en
presencia	de	un	fenómeno	igual	al	de	la	casa	de	Becerro	en	Madrid.	“¿Eres	tú
mi	Cintia	—le	dijo—;	 tú	en	persona,	o	eres	pintura	mentirosa	con	que	estos
duendes	rojos	quieren	burlarme?„.

—Yo	 soy	 —replicó	 ella	 con	 divina	 sonrisa,	 mostrando	 en	 completa
claridad	su	persona	da	medio	cuerpo	arriba—.	No	esperabas	que	nos	viéramos.
Yo,	sí.	Hace	días	que	meló	decía	el	corazón.	No	sé	cómo	puede	ser	el	que	nos
veamos…	y	que	hablemos…	Misterio	es	que	penetraremos	algún	día…

Y	él	exclamó:	“Por	tu	vida,	Cintia,	dime	dónde	estás,	si	lo	sabes.	Yo	te	juro
que	 no	 sé	 dónde	 estoy„.	 A	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 franca	 risa:	 “Anoche,
antes	 de	 dormirme,	 te	 vi	 dentro	 de	 una	 redoma	 de	 peces.	 Eras	 un	 lindo
pececillo	rojo,	y	nadabas	airosamente	entre	otros	del	mismo	color„.

—Pues	no	veías	más	que	la	verdad;	que	si	esto	no	es	una	pecera,	es	cosa
muy	 parecida.	 Para	 mí,	 que	 vivo	 en	 una	 encantada	 mansión	 en	 las
profundidades	del	Tajo.	¿Ves	la	funda	colorada	que	me	han	puesto?

—Ya	 te	 veo,	 sí:	 estás	muy	 guapo;	 y	 a	mí,	 ¿me	 ves	 con	mi	 vestidito	 de
percal	y	este	delantal	tan	majo	que	me	he	hecho	yo	misma?

—Eres	 un	 sol	 de	 hermosura,	 Cintia	 de	 mi	 vida.	 Todas	 las	 diosas	 del
Olimpo	son	caricaturas	comparadas	contigo.	Siento	una	pena	horrible	por	no
poder	 abrazarte	 y	 darte	 mil	 besos.	 Pero	 no	 me	 has	 dicho…	 ¿Estás	 en
Sigüenza?

—Sí,	hijo	mío:	¿dónde	querías	que	estuviese?	Vivo,	y	vivo	muy	bien	con	la
madre	 de	 Regino,	 en	 el	 Colegio	 de	 San	Antonio.	 Por	 cierto,	 Gil,	 que	 debo
desengañarte…	Con	pocas	palabras	 limpiaré	 tu	corazón	de	rencores	 injustos.
Atiende	a	lo	que	te	digo:	Regino	es	un	caballero.	Créelo	ciegamente…	De	su
madre	¿qué	puedo	decirte?	Cuantos	elogios	de	ella	hiciera	yo	no	llegarían	a	lo
cierto.	Vivo	en	completa	tranquilidad,	sin	otra	pena	que	tu	ausencia.	El	cariño
y	el	respeto	de	todos	me	hacen	llevadera	esta	situación,	que	espero	ver	pronto
terminada.	 Si	 en	 los	 primeros	 días	me	molestó	 un	 poquito	 el	 enfadoso	 don
Ramiro	Gaitón,	Regino	 supo	espantarle	gallardamente,	y	 el	 importuno	 señor
ya	no	me	manda	recados	ni	car	titas.

—¡Ay,	 Cintia	 del	 alma!,	 ¡qué	 consuelo	 me	 das	 con	 lo	 que	 acabas	 de
decirme!	No	es	consuelo	 tan	 sólo:	 la	vida	me	has	dado.	Creo	en	 ti	 como	en
Dios,	 y	 no	 necesito	 saber	 más	 para	 devolver	 a	 Regino	mi	 estimación.	 Otra
cosa:	vives	tranquila	y	sin	enojos;	pero	sobre	tu	alma	pesará	el	tiempo:	tendrás
días	de	plomo,	horas	de	mortal	fastidio…

—Así	es,	marido	mío.	Últimamente	he	combatido	el	 tedio	gracias	a	unos
cuantos	 niños	 de	 esta	 vecindad,	 con	 los	 cuales	 he	 formado	 una	 escuelita,	 la
más	meritoria	distracción	que	pudiera	imaginar.	Visitas	no	vienen	aquí,	ni	yo



las	admito.	Pero	de	algunos	días	acá	tengo	un	entretenimiento	y	una	compañía
que	son	muy	de	mi	agrado.	Vas	a	verlo,	Gil.	No	quiero	dilatar	más	la	sorpresa
que	pensaba	darte…

Diciendo	esto	miró	al	suelo	la	linda	mujer,	y	en	el	mismo	instante	saltó	a
su	 brazo,	 y	 del	 brazo	 al	 hombro,	 un	 vivaracho	 animalejo.	 Era	 la	 ardilla	 de
Cíbico.

“Mira,	niña;	mira	al	cristal:	¿no	ves	a	Gil?„	dijóle	Cintia	acariciándole	el
rabo.	 Fijóse	 el	 animal,	 y	 viendo	 lo	 que	 se	 le	 señalaba,	 hizo	 con	 las	 patitas
delanteras	y	el	hocico	unas	muecas	y	garatusas	muy	monas,	saludo	al	amigo
no	visto	en	tanto	tiempo.

Contestó	Gil	con	risas	y	bromas	cariñosas	a	la	salutación	de	la	bestezuela,
y	luego	quiso	saber	cómo	había	venido	a	tales	manos.	La	historia	no	podía	ser
más	sencilla.	Disputábanse	una	tarde	dos	monjitas	del	Convento	de	Almazán
sobre	 cuál	 tenía	 más	 derecho	 a	 jugar	 con	 la	 ardilla.	 Una	 quiso	 arrebatarla
tirándole	 de	 una	 pata;	 otra	 la	 cogió	 por	 el	 pescuezo,	 y	 en	 esta	 porfía,	 el
atormentado	animalito	mordió	a	una	de	ellas	en	un	dedo	y	le	hizo	sangre.	Puso
el	grito	en	el	cielo	la	monja	herida;	alborotóse	la	comunidad,	dividiéndose	en
dos	 bandos	 clamorosos,	 y	 para	 poner	 fin	 al	 escándalo,	 la	 madre	 Priora
determinó	cortar	por	lo	sano,	regalando	el	cuerpo	de	discordia	a	un	canónigo
de	Sigüenza	que	aquel	día	fue	a	predicarles	un	sermón.	Cargó	el	reverendo	con
el	bicho,	y	al	regresar	a	su	pueblo	obsequió	con	él	a	una	señora	rica	y	beata,	de
cuyas	 manos	 pasó	 a	 las	 de	 la	 madre	 de	 Regino.	 Los	 biógrafos	 de	 Cíbico
refieren	 que	 la	 tal	 dama	 santurrona,	 doña	 Ángela	 Conejo,	 hermana	 de	 don
León	Conejo,	escribano	en	Molina	de	Aragón,	tenía	parentesco	con	Bartolo,	y
estaba	al	corriente	de	sus	 locos	afanes	en	busca	de	 la	preciosa	niña.	De	aquí
vino	 el	 depositarla	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Antonio,	 mientras	 parecía	 Corre-
Corre,	a	su	vez	perdido	en	la	divagación	mercantil	por	Brihuega	o	Cifuentes.

Contó	Cintia	 estas	menudencias	 a	 su	marido,	 el	 cual	 se	 holgó	mucho	de
oirías.	Después	de	esto,	propuso	Gil	a	su	mujer	que	aproximaran	sus	caras	al
cristal,	por	una	parte	y	otra,	para	besarse	cuanto	quisieran.	Pero	 intentado	el
contacto,	no	pudo	realizarse	porque	el	espejo	era	un	medio	de	comunicación
telepática	 extraño	 a	 la	 física	 que	 conocemos	 y	 gozamos	 en	 nuestra	 limitada
ciencia.	 Cuando	 aproximaban	 al	 cristal	 sus	 amantes	 bocas,	 las	 imágenes	 se
desvanecían.	Maldijeron	 ambos	 la	 insuficiente	 virtud	 del	 sortilegio,	 y	 como
Cintia	manifestase,	dolorida,	que	a	su	fin	tocaba	la	conferencia	(sabíalo	por	la
íntima	voz	del	alma,	que	en	aquellas	vegadas	era	 la	 inspiración	de	 todos	sus
pensamientos),	 no	 quiso	Gil	 que	 las	 imágenes	 se	 borraran	 sin	 hacer	 a	 la	 de
Cintia	 esta	 advertencia	 importante:	 “Si	Regino,	 si	 cualquiera	 otra	 persona	 te
dijese	que	me	han	fusilado,	no	lo	creas.	Vivo	estoy,	alma	mía.	Me	pasaron	por
las	 armas…	 pero	 como	 si	 no…	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Yo	 tampoco…	 Ya	 te	 lo
explicaré.	 ¡Ay,	 cuándo	 acabará	 esta	 vida	 prisionera,	 esta	 vida	 de	 purgatorio,



desencajada	de	la	vida	común!

—Ya	se	acerca	el	 fin,	ya	está	próximo	el	 resucitar…	—murmuró	 la	bella
mujer,	apagándose„.

¡Preciosa	 luz,	 cuyos	 últimos	 destellos	 eran	 sonrisas!	 Extinguida	 ya	 la
imagen,	aún	sonreía	en	la	profunda	obscuridad.

	

	

XXVI

Del	encuentro	que	tuvo	Asur	con	otro	aristócrata,	y	de	lo	que	hablaron
por	señas	previniendo	su	desencanto.

	

Consolado	quedó	el	caballero	con	la	visión	de	Cintia;	pero	su	alma	seguía
tropezando	en	las	tristezas	que	bordan	el	camino	de	la	esperanza…	El	resto	de
aquel	día	y	los	siguientes,	con	sus	larguísimas	noches,	pasó	divagando	en	salas
desiertas,	 o	 en	 el	 jardín	 de	 cristalinas	 flores	 sin	 aroma.	Entre	 los	 fantasmas,
duendes	 o	 pececillos	 que	 eran	 sus	 aburridos	 consortes	 en	 el	 fluvial	 presidio
esmerilado,	distinguió	a	unos	cuantos,	que	a	menudo	se	producían	en	el	mudo
lenguaje	mímico	psicológico.	Y	entre	 estos	pocos,	 se	 singularizó	uno	que	 le
inspiraba	 simpatía	 cariñosa,	 y	 era	 más	 expresiva	 y	 más	 inteligible	 que	 los
demás.	Aconteció	que	a	los	tantos	o	cuántos	días	(la	cifra	de	días	se	ignora),	le
tuvo	ya	por	amigo,	y	entreteniéndose	ambos	en	el	ejercicio	de	muecas,	ojeadas
y	garatusas,	empezó	el	cautivo	a	 iniciarse	en	el	parloteo	redomil:	de	allí	a	 la
posesión	del	tal	idioma	no	había	ya	más	que	un	paso.	Con	entender	al	amigo	y
poder	contestarle	repitiendo	los	signos	que	fácilmente	se	asimilaba,	la	vida	del
caballero	fue	menos	ingrata	y	sus	horas	menos	soporíferas.

Llegaron	 a	 entablar	 larguísimas	 conversaciones,	 que	 el	 narrador	 se	 ve
obligado	a	reproducir,	sin	responder	de	su	exactitud,	por	ser	este	caso	el	más
inverosímil	y	maravilloso	de	las	aventuras	del	encantado	Tarsis.	Sin	dudar	de
la	 veracidad	 del	 reverendo	 franciscano	 descalzo	 que	 nos	 ha	 transmitido
aquellos	 interesantes	 coloquios,	 es	 deber	 del	 narrador	 señalar	 el	 sin	 igual
prodigio	de	que	con	signos	o	pucheros	de	la	boca,	guiños	de	los	ojos	y	algún
meneo	de	las	manos,	se	expresen	hechos	y	abstracciones	que	aun	con	todos	los
recursos	del	lenguaje	oral,	no	habrían	de	exteriorizarse	fácilmente.	Pero	como
ello	cae	debajo	de	 la	desconocida	 ley	de	encantamento	o	hechicería,	 forzoso
será	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tragarlo	 todo,	 sin	 reparar	 en	 que	 pase	 por	 el	 gaznate
alguna	ruedecilla	de	molino.

Lo	 primero	 que	 hizo	 entender	 a	 Gil	 el	 amigo	 y	 compañero	 de	 tediosa
esclavitud,	 fue	 que	 aquel	 recinto	 del	 quietismo	 acuático	 era	 comúnmente	 la
postrera	 etapa	 o	 estación	 del	 vía-crucis	 correccional.	 Bien	 baqueteados



llegaban	 allí	 los	 penitentes,	 con	 las	 voluntades	 bien	 sacudidas	 y	 las
entendederas	abiertas	a	la	razón.	Allí	se	les	daba	la	última	pasadita,	el	barniz
que	 llamaban	cura	del	 silencio,	 soberano	 remedio	que	atajaba	el	 flujo	de	 las
palabras	ociosas.

La	estancia	en	aquel	Limbo	solía	durar	dos	o	tres	años,	y	una	vez	cursada
la	asignatura	del	buen	callar,	salían	ya	los	caballeros	en	disposición	de	volver
al	 mundo.	 Protestó	 Asur	 con	 airado	 gesto	 de	 la	 duración	 de	 aquel	 lento
suplicio;	pero	el	amigo	no	tardó	en	tranquilizarle,	diciéndole	que	en	la	pecera
sin	ruido	las	leyes	del	tiempo	se	regían	por	cómputos	y	divisiones	distintas	de
las	del	mundo.	Lo	que	en	éste	se	llama	un	día,	en	la	pecera	era	un	mes	lunario.
“De	modo	—añadió	 el	 informante—,	que	 si	 tú,	 pongo	por	 caso,	 te	 duermes
esta	noche	a	las	ocho	en	punto	y	despiertas	a	la	misma	hora	de	mañana,	puedes
decir	que	has	dormido	veintisiete	días,	siete	horas,	cuarenta	y	 tres	minutos	y
once	segundos	y	medio„.

Abriendo	 en	 todo	 su	 grandor	 ojos	 y	 boca,	 expresó	 Gil	 su	 admiración	 y
alegría.	Y	no	 era	para	menos,	 pues	 contados	de	 aquel	modo,	dos	 años	 en	 la
pecera	equivalían	a	veintiséis	días	solares.	Más	extraordinario	que	esto	era	que
tan	 complicada	 explicación	 se	 diese	 haciendo	 morritos	 con	 los	 labios,
enseñando	 ahora	 los	 dientes,	 ahora	 la	 lengua,	 y	 agregando	 como	 elemento
prosódico	el	punteado	de	 las	manos.	No	era	 lícito	emplear	el	alfabeto	digital
de	 sordomudos,	 ni	 podrían	 hacerlo	 los	 pececillos	 aunque	 quisieran,	 pues	 al
entrar	 en	 la	 redoma	 desconocían	 absolutamente	 las	 letras,	 así	 por	 lo	 gráfico
como	por	lo	mímico…	En	una	segunda	conversación,	paseando	entre	arbustos
de	 cristal,	 el	 amigo	 se	 excedió	 en	 la	 confianza.	 “Parece	mentira	—dijo	 con
rapidísimas	contracciones	de	boca	y	nariz—,	que	no	me	hayas	conocido.	Yo	te
conocí	desde	que	entraste	en	la	redoma.	Mírame	bien,	Carlos	de	Tarsis.	¿No	te
acuerdas	de	Pepe	Azlor,	Duque	de	Ribagorza?	(Gran	dilatación	de	boca	fue	el
signo	de	inteligencia	del	caballero	Asur.)

—Yo	fui	encantado	antes	que	tú	—prosiguió	el	pececillo—,	por	desatinos
y	 aberraciones	 que	 ahora	 no	 son	 del	 caso…	Yo	 he	 corrido	 como	 tú;	 yo	 he
rodado	 como	piedra	 que	 arrastran	 los	 ríos,	 y	 de	 tanto	 correr	 y	 rodar,	mi	 ser
anguloso	y	cortante	se	ha	pulimentado…	Ya	estoy	bien	redondito…	Como	en
nuestro	 cautiverio	 andante	 se	 nos	 permite	 y	 aun	 se	 nos	 recomienda	 el	 amor
que	 vigoriza	 nuestras	 almas,	 yo…	 Antes	 te	 diré	 que	 me	 han	 tenido	 largo
tiempo	en	 la	galería	más	honda	y	más	negra	de	una	mina	de	carbón…	Justo
castigo	 a	 mi	 perversa	 frivolidad…	 Hacinados	 como	 reses	 dormíamos	 los
trabajadores	en	una	cuadra	próxima	a	la	mina,	y	en	aquellos	horrendos	lugares
conocí	a	una	linda	muchacha,	vendedora	de	aguardiente.	Me	enamoré	de	ella,
y	he	aquí	que	vivimos	felices…	y…	En	fin,	que	mi	Cloris	será,	y	no	me	pesa,
Duquesa	de	Ribagorza.	Y	ahora,	dejo	a	un	 lado	mis	cosas	y	voy	a	 las	 tuyas,
que	de	ellas	tengo	conocimiento	por	hallarme	casi	en	el	punto	de	extinción	de



mi	 condena.	 Entre	 paréntesis,	 querido	 Tarsis,	 yo	 saldré	 mañana…	 Sigo
contándote,	y	dispensa	mis	digresiones…	Tú	te	enamoraste	de	una	maestra	de
escuela:	la	seguiste,	la	robaste,	y	en	libre	ayuntamiento	con	ella	estuviste	unos
días…	Desde	aquellos	días	al	presente	ha	pasado	un	año„.

No	pudo	contenerse	Asur,	hijo	del	Victorioso	y	con	boca	y	nariz,	ayudado
de	las	flexibles	manos,	soltó	este	donoso	parlamento:	“Anoche	vi	a	mi	mujer
en	un	espejo	que	tenemos	en	la	sala	de	armaduras.	No	habló	conmigo	como	la
primera	y	segunda	vez	que	nos	vimos.	No	hacía	más	que	reír	y	reír	del	modo
más	 gracioso.	 Llevaba	 en	 brazos	 un	 niño	 chiquitín„.	 Y	 el	 otro	 le	 dijo:	 “Tu
mujer	te	ha	dado	descendencia,	como	a	mí	la	mía.	Eso	nos	encontraremos	al
volver	al	mundo„.	Viéndole	caviloso	y	mohíno,	le	llevó	al	rincón	más	apartado
del	jardín,	para	recatarse	de	los	vagantes	compañeros,	y	a	solas	cambiaron	las
declaraciones	 más	 íntimas.	 “Ya	 te	 le	 he	 dicho:	 salgo	 mañana…	 murmuró
Azlor,	 que	 en	 la	 suma	 discreción	 no	 empleaba	 otro	 lenguaje	 que	 el	 de	 los
ojos„.	Y	Gil	replicó	angustiado:	“¿Pero	hasta	cuándo	¡por	vida	de	Merlín!,	me
tendrá	la	Madre	en	este	presidio	bobo?	¿Has	hablado	tú	con	ella?„.

—Sí	—significó	el	otro—.	Soy	su	pariente	en	décimo	grado	por	la	rama	de
Aragón.	Las	confianzas	que	 tiene	conmigo	no	 las	 tiene	con	nadie…	Aquí	se
nos	 presentó	 anoche.	Yo	 dormía.	Me	 despertó	 un	 ruido	 de	 catarata…	Salté,
salí…	Encontré	a	mi	Señora	en	este	mismo	sitio	donde	ahora	estamos…	Con
interés	vivo	me	preguntó	por	ti…	contóme	lo	del	alumbramiento	de	tu	mujer,	a
quien	 tiene	 en	 grande	 estimación	por	 su	 talento	 y	 virtudes…	Luego	hacia	 ti
resbaló	la	conversación…	Dice	que	eres	de	buen	natural,	con	el	grave	defecto
de	arrebatarte	 fácilmente.	Te	dará	de	alta	cuando	 la	cura	del	silencio	 te	haya
secado	la	vena	del	decir	ocioso.	Yo	abogué	por	ti…	Vaciló	nuestra	Señora…
Por	 fin,	 cediendo	 a	 mis	 ruegos,	 dióme	 licencia	 para	 llevarte	 mañana
conmigo…

—¡Mañana!…	¡salgo	mañana	de	esta	redoma!	—exclamó	Gil,	si	exclamar
es	 abrir	 la	 boca	 extremando	 la	 elasticidad	 de	 los	 labios—.	 Tanta	 dicha	 me
trastorna,	 querido	Azlor…	No	podré	 contener	 las	 ganas	de	 alzar	 el	 grito,	 de
cantar	un	himno	a	la	libertad…

—¡Silencio…	por	los	clavos	de	Cristo,	silenció!	Sigue	mi	ejemplo,	querido
Tarsis.	Ya	ves	que	soy	muy	callado.	—Ya	lo	veo.

—Condición	precisa	impuesta	por	la	Madre:	saldrás	conmigo	si	poniendo
un	punto	en	tu	boca	demuestras	haber	ganado	borla	de	doctor	en	la	Facultad
del	 buen	 callar…	A	 esta	 triste	morada	 vienen	 los	 que	 por	 hablar	 demasiado
ahogaron	 en	 océanos	 de	 palabras	 la	 voluntad	 y	 el	 pensamiento	 de	 la	 vida
hispánica.	Casi	 todos	 los	que	ves	aquí	son	oradores…	Hablaron	mucho	y	no
hicieron	 nada.	 Maestros	 son	 algunos	 de	 la	 palabra	 altísona,	 fascinadores
públicos,	 que	 con	 la	 magia	 de	 su	 arte	 y	 la	 diversidad	 de	 sus	 retóricas



convirtieron	la	torre	de	la	elocuencia	en	torre	de	Babel…	Y	el	más	notado	de
nuestros	compañeros,	ese	que	llamas	el	Conde	de	Orgaz,	tres	veces	fue	dado
de	alta,	y	otras	tantas	volvió	acá,	por	reincidencia	en	el	vicio	que	le	devora.	No
es	 propiamente	 orador,	 sino	 hablador.	 Su	 elocuencia	 consiste	 en	 despotricar
con	 gracia	 y	 facundia,	 refiriendo	 vida	 y	 milagros	 de	 cuantas	 damas	 y
caballeros	 hay	 en	 la	 Corte,	 y	 aderezando	 su	 maledicencia	 con	 chistes
sangrientos	y	reticencias	traperas.	Entiendo	yo	que	ese	no	se	curará	jamás.	Por
su	vejez	 en	 cierto	modo	gloriosa	 en	 el	 ciclo	picaresco	de	nuestra	 raza,	 es	 el
único	a	quien	se	concede	aquí	el	uso	de	los	naipes.	Se	pasa	los	días	sinódicos,
que	son	meses,	haciendo	solitarios…

—No	quisiera	verme	en	tan	duros	castigos	—dijo	Tarsis—;	y	para	que	me
saquen	 pronto	 de	 aquí,	 y	 no	 vuelvan	 a	 traerme,	 pondré	 en	mi	 boca	 cuantos
puntos	y	puntadas	sean	menester…	Da	pena	ver	a	éstos	que	fueron	habladores
convertidos	en	pececillos,	sin	otra	señal	de	vida	que	el	ondear	perenne	en	las
curvas	 del	 cristal,	 sin	 otro	 lenguaje	 que	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 bocas,	 como	un
signo	confesional	de	la	religión	del	bostezo…	Ya	rabio	por	salir…	Dime	cómo
se	 sale	 y	 cómo	 cambiamos	 de	 ropa,	 pues	 con	 este	 empaque	 pisciforme	 no
podríamos	volver	al	mundo	sin	que	nos	apedrearan„.

No	 fueron	 muy	 explícitos	 los	 informes	 que	 el	 caballero	 Azior	 dio	 al
caballero	 Tarsis	 acerca	 de	 la	 salida	 de	 la	 reclusión.	 Primero	 dijo	 que	 los
absueltos	eran	 sacados	con	un	aparato	de	pesca;	después,	que	 se	escabullían
subiéndose	 al	 techo	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 o	 que	 en	 la	 circular	 tapia
cristalina	del	 jardín	había	una	puertecilla,	 un	 torno,	 una	 trampa…	La	propia
indeterminación	 se	 advierte	 en	 el	 relato	 del	 fraile	 franciscano	 tan	 descalzo
como	erudito.	El	santo	varón	quiere	describir	el	cómo	y	dónde	de	la	salida,	y
se	hace	un	lío…	En	un	pasaje	de	su	cronicón	asegura	que	vio	salir	a	muchos
con	el	traje	fresco	que	usaba	nuestro	padre	Adán	en	el	Paraíso,	y	en	otro	habla
de	que	los	echaban	con	un	aparato	de	noria,	vestidos	con	la	ropa	que	trajeron
al	entrar.	Forzoso	es	prescindir	de	estas	referencias	equívocas	en	lo	accidental,
y	atenernos	a	las	fundamentales	aseveraciones	del	reverendo;	que	si	el	tal	dejó
fama	de	trolista,	inventor	de	cuentos	para	la	infancia,	también	la	tuvo	de	gran
teólogo	y	comentador	de	los	sagrados	libros.

Bajo	la	fe	y	autoridad	del	religioso	cronista,	puede	afirmarse	que	a	media
mañana	de	un	claro	día	(no	hay	indicación	de	fecha	ni	cosa	que	lo	valga)	se
encontraron	Azlor	y	Tarsis	fuera	del	cristalino	palacio,	y	que	lo	primero	que	se
les	vino	a	 las	mientes	 fue	cambiar	de	ropa,	pues	aún	 llevaban	 las	sotanas	de
color	 purpúreo,	 de	 tela	 suave	 y	 escamosa.	 El	 caballero	 Azlor	 propuso,	 con
buen	 acuerdo,	 que	 se	 encaminaran	 a	 su	 finca,	 camino	 de	 Añover	 de	 Tajo,
donde	 fácilmente	 se	 limpiarían	 de	 aquella	 piel	 ictínea,	 pues	 no	 era	 decente
presentarse	en	el	mundo	como	escapados	de	un	aquarium.	Dicho	y	hecho.	En
tres	cuartos	de	hora	llegaron	a	las	posesiones	de	Azlor,	donde	hallaron	abrigo,



comodidad	y	servidumbre	hacendosa.	Como	ambos	caballeros	tenían	la	misma
talla	y	carnes,	con	ropa	del	uno	se	vistieron	elegantemente	los	dos.

“Al	 cumplir	 mi	 condena	—dijo	 el	 que	 ya	 no	 se	 llamaba	 Gil—,	 no	 me
sentiré	 dichoso	 si	 no	 logro	 complementar	 mi	 vida.	 Y	 te	 aseguro	 que	 me
estorban	 estos	 cuellos	 y	 esta	 corbata,	 y	 el	 traje	 todo	 que	 envuelve	 mi
humanidad.	Cree	que	me	siento	celtíbero…	Espero	con	ansiedad	la	impresión
que	 ha	 de	 causarme	 la	 gente	 que	 hace	 tiempo	 perdí	 de	 vista.	 Sus	 ideas
entiendo	que	han	de	parecerme	extrañas	y	en	pugna	con	las	mías.

—En	 igual	 situación	me	encuentro	—replicó	el	otro—.	Puedes	creer	que
me	 cargan	 los	 guantes.	 Me	 siento	 visigodo…	 Pero	 ya	 nos	 arregostaremos,
como	 se	 dice	 por	 allá…	 ¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 La	Madre	me	 ordenó	 que
volvamos	a	nuestras	viviendas,	como	si	de	ellas	hubiéramos	salido	ayer.	En	tu
casa	y	la	mía	encontraremos	lo	que	dejamos,	y	nuestra	ausencia	no	habrá	sido
notada.	 Esto	 excede	 al	 desatino	 de	 los	 más	 locos	 ensueños;	 pero	 así	 ha	 de
ser…	quien	manda,	manda.	Vayamos	a	Madrid	penetrándonos	de	que	esto	no
es	más	que	un	despertar,	un	abrir	de	ojos,	que	nos	pone	delante	el	mundo	que
desapareció	al	cerrarlos	por	cansancio…	o	del	sueño.

—Así	 es	—dijo	 Tarsis,	 ya	 metidos	 los	 dos	 en	 el	 automóvil	 y	 corriendo
hacia	la	Sagra—.	Pero	fíjate	en	una	cosa,	Pepe.	Lo	primero	que	tenemos	que
hacer,	 para	 que	 no	 se	 rían	 de	 nosotros,	 es	 enterarnos	 bien	 del	 día	 en	 que
vivimos.	¿En	qué	fecha	estamos,	en	qué	mes,	en	qué	año?	La	estación	parece
otoñal.	 Están	 rompiendo	 la	 tierra	 en	 los	 barbechos…	 Por	 Dios,	 Pepe:
pregúntale	 a	 tu	 chauffeur.	 Es	 ridículo	 no	 tener	 idea	 del	 tiempo	 que	 hemos
pasado	en	presidio.

—Ya	 buscaré	 yo	 un	 discreto	 modo	 de	 hacer	 la	 pregunta	 sin	 que
parezcamos	tontos	o	desmemoriados	insubstanciales	—dijo	Azlor—.	Si	he	de
decirte	 la	 verdad,	 creo	 que	 no	 debemos	 preguntar	 nada,	 y	 esperar	 a	 que	 la
conversación	corriente	nos	descifre	el	enigma.

—¡Pero	el	año,	Pepe,	el	año…!

—Lo	 sabremos	 por	 los	 primeros	 almanaques	 que	 nos	 salgan	 al	 rostro…
Todos	los	años	son	iguales	a	un	año	cualquiera„.

A	medida	que	avanzaban	hacia	la	Corte,	en	el	cerebro	de	uno	y	otro	iban
recobrando	 su	 casilla	 las	 ideas	 que	 dispersó	 el	 interregno	 vital.	 Diríase	 que
eran	 ideas	 proscriptas	 que	 volvían	 al	 hogar	 patrio.	 Esto	 que	 ocurre	 cuando
regresamos	de	un	largo	viaje,	en	aquel	caso	fue	como	un	despertar	del	ensueño
a	la	realidad,	lo	que	no	siempre	es	grato.	Así	lo	pensaba	el	buen	Tarsis,	que	se
entristeció	 sintiendo	 entrar	 en	 su	memoria	 los	nombres	 e	 imágenes	de	 todos
sus	 amigos	 y	 relaciones	 de	 antaño,	 y	 viendo	 resurgir	 su	 anterior	 y	 nada
meritoria	 existencia…	 Arrastrados	 por	 la	 fogosa	 gasolina,	 pasaron	 como



huracán	por	Illescas,	Torrejón	de	la	Calzada,	Parla,	Getafe.	Acortando	marcha,
hicieron	su	entrada	en	Madrid	por	el	puente	de	Toledo,	y	esquivaron	la	puerta
y	 calle	 del	 mismo	 nombre,	 torciendo	 por	 las	 Rondas	 en	 dirección	 de	 las
barriadas	 del	 Este…	 En	 la	 imaginación	 de	 Tarsis,	 todo	 lo	 que	 veía	 se	 le
representó	como	cosa	despintada,	como	artificio	que	 funcionaba	 torpemente,
como	semblante	triste	mal	embadurnado	de	alegría.	“¡Oh,	Madrid,	patria	mía!
—exclamó—.	Con	más	gusto	entré	en	Boñices„.

	

	

XXVII

Con	el	desencanto	de	Asur	terminan,	por	hoy,	estas	locas	aventuras
hispánicas.

	

Avanzando	 por	 los	 Paseos	 del	 Botánico,	 Prado	 y	 Recoletos,	 ambos
caballeros	 empalmaban	 rápidamente	 la	 realidad	 con	 sus	 desencantadas
personas.	“No	olvides	—dijo	Azlor—,	que	mi	tía	nos	espera	esta	noche.	Allí
iremos	a	pasar	un	rato„.

—¡Ah!,	sí:	la	Ruy-Díaz	—murmuró	Tarsis	atormentado	por	su	memoria,	la
memoria	del	vivir	nuevo—.	Hemos	 resucitado	en	el	punto	donde	 fenecimos.
En	casa	de	tu	tía	estuve	la	noche	anterior	a	mi	encantamento.	Esto	es	despertar
en	la	misma	postura	en	que	nos	dormimos…	Pues	no	me	disgusta	esta	manera
de	anudar	el	hilo	 roto	de	 la	existencia	normal.	De	 la	casa	de	 tu	 tía	conservo
dulces	 remembranzas.	 Allí	 conocí	 a	 personas	 que	 se	 me	 metieron	 en	 el
corazón,	y	en	él	moran	todavía.	Allí,	si	mal	no	recuerdo,	tuve	el	gusto	de	ver	a
una	 dama	 distinguidísima,	 de	 cabellos	 blancos,	 tan	 seductora	 por	 su	 talento
como	por	su	exquisito	trato,	la	Duquesa	de	Mío	Cid…

—Es	mi	 tía	 en	décimo	grado,	por	 la	 rama	de	Aragón.	No	sé	 si	 estará	en
Madrid.	Viaja	de	continuo,	y	las	ruedas	de	su	automóvil	se	saben	de	memoria
todo	el	mapa	de	España.	Su	chauffeur	es	un	espíritu	genial,	engendrado	por	el
tiempo	en	las	entrañas	de	la	Historia…	¿Qué	haces,	Tarsis?	¿Te	duermes?

—Cerrando	 los	 ojos	 comprendo	mejor	 lo	 que	 dices…	 ¿Dónde	 estará	 en
este	momento	tu	excelsa	tía	en	décimo	grado?

—Me	 figuro	 que	 está	 en	 tierras	 de	 la	 Coronilla,	 a	 la	 parte	 de	 allá	 del
Moncayo.

—Ayer	dormía	en	aguas	del	Tajo;	hoy	se	solaza	en	los	brazos	del	Ebro.

—Son	sus	maridos…	son	sus	amantes	predilectos…	Cada	día	le	nacen	mil
hijos…	 los	 cría	 en	 los	 dorados	 trigales,	 en	 los	 barbechos	 fríos,	 a	 una	 y	 otra
banda	de	Mulhacén,	de	Gredos,	de	Peñalara,	de	Montesdeoca,	y	en	el	sin	fin



de	pueblos	ricos	o	miserables;	aquí	mismo,	en	este	Madrid	picaresco,	los	cría
y	 los	mata…	Yo	también	me	duermo,	Carlos;	yo	me	meto	en	 la	hondura	del
pensar	 que	 ennoblece…	—Salgamos,	 sí,	 del	 árido	pensar	 que	nos	vulgariza.
Tu	 tía	 nos	 ha	 enseñado	 la	 ciencia	 compendiosa	 del	 vivir	 patrio.	 Hagamos
honor	a	sus	lecciones.	Seamos	hombres,	no	muñecos	de	resortes	gastados…

Hablando	así,	llegaron	a	la	casa	de	Tarsis,	donde	éste	se	quedó,	mientras	el
amigo	 a	 la	 suya,	 no	 lejos	 de	 allí,	 se	 encaminaba.	 Quedaron	 en	 reunirse	 de
nuevo	 a	 las	 ocho	 para	 comer	 en	 el	 Viejo	 Club,	 desde	 donde	 se	 irían
tranquilamente	 al	 palacio	 de	 Ruy-Díaz.	 En	 su	 vivienda	 entró	Asur,	 hijo	 del
Victorioso,	 y	 supo	 disimular	 su	 emoción,	 afectando	 ante	 la	 servidumbre	 la
frialdad	de	los	actos	corrientes,	y	el	donoso	ajuste	del	hoy	con	el	ayer.	Todo	lo
encontró	 tal	 como	 lo	 dejara	 en	 una	 fecha	 remota,	 cuya	 distancia	 en	 los
renglones	del	tiempo	no	podía	precisar…	Algunas	cartas	vio	en	la	mesa	de	su
despacho,	 y	 entre	 ellas	 una	 que	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	 tiro…	 hay	 tiros	 de
júbilo.	En	el	sobre	reconoció	la	fina,	correcta	y	elegante	letra	de	la	maestra	de
párvulos	 de	Calatañazor.	 Con	 garra	 de	 león	 rasgó	 el	 sobre;	 con	 ojos	 ávidos
leyó	lo	siguiente:	“Caballero	Tarsis:	ya	sé	que	está	usted	libre,	y	que	ha	dejado
en	 las	orillas	del	Tajo	su	 fingida	personalidad	de	salmonete	para	 recobrar	 su
verdadero	 ser	y	 estado	 social.	Mi	enhorabuena.	Yo	 también	he	 soltado	en	el
claro	Henares	mi	 rusticidad	 y	 pobreza;	 ya	me	 han	 traído	 a	 lo	 que	 fui,	 bien
corregida	 de	mi	 orgullo,	 y	 del	 desprecio	 con	que	miré	 a	 los	 que	 no	 poseían
caudales	como	 los	que	por	herencia,	no	por	 trabajo,	poseo	yo…	Al	venir	de
mis	 galeras	 no	 he	 venido	 sola.	 He	 tenido	 un	 hallazgo	 precioso	 que	 quiero
mostrar	al	caballero	Asur,	hijo	del	Victorioso.	Quien	sigue	los	pasos	de	Asur
me	ha	dicho	a	dónde	va	esta	noche.	Allí	me	encontrará	y	hablaremos.	Se	ríe	en
las	barbas	de	usted	su	amiga,	la	desdeñosa	americana,—	Cintia.

Fulgurante	 de	 alegría	 Tarsis	 exclamó:	 “Madrid	 mío,	 ¡qué	 bello	 eres!
Dentro	 de	 un	 rato	 me	 darás	 la	 compensación	 de	 las	 horribles	 noches	 de
Sigüenza	y	Pitarque„.

A	 las	diez	dadas,	entraban	Azlor	y	Tarsis	en	el	palacio	de	 la	Duquesa	de
Ruy-Díaz,	morada	tan	espléndida	como	artística;	todo	era	allí	rico	sin	chillería,
de	suprema	distinción,	en	el	tono	justo	de	la	verdadera	elegancia.	La	Duquesa,
ya	bien	entrada	en	la	madurez	de	la	vida,	perfecto	tipo	de	la	modestia	señoril,
recibía	y	obsequiaba	a	sus	amistades	con	gracia	exquisita	y	afable	naturalidad.
No	lejos	de	ella,	 la	Duquesa	de	Mío	Cid	contaba	en	un	grupo	de	señoras	las
peripecias	de	sus	últimos	viajes	por	abandonadas	tierras	de	nuestra	España,	y
las	 picardías	 y	 desafueros	 de	 unos	 gigantes	 malignos	 que	 llaman	 Gaitanes,
Gaitines	y	Gaitones…	Vio	Tarsis	muchedumbre	de	damas	elegantes,	las	unas
bonitas	y	jóvenes,	las	otras	de	mediana	edad,	bien	compuestas	y	restauradas	de
rostro	 y	 talle;	 vio	 caballeros	 de	 distintas	 cataduras,	 esbeltos,	 gordos,
esmirriados,	profundamente	serios	o	superficialmente	festivos.



A	los	más	 fue	saludando	Tarsis	con	 frase	afectuosa	de	etiqueta	corriente.
Su	 imaginación	 exaltada	 reprodujo	 en	 algunas	 figuras	 otras	 de	muy	 distinta
esfera	 que	 había	 visto	 y	 tratado	 en	 su	 azarosa	 vida	 penitencial.	 Una	 de	 las
damas	 era	 propiamente	 la	 Usebia	 de	 Aldehuela	 de	 Pedralba,	 adobada	 la
belleza	campesina	con	blanquetes	cortesanos,	enmendado	el	talle	bárbaro	con
cincha	de	ballenas.	El	prurito	de	las	semejanzas	llevó	a	Tarsis	al	delirio.	Entre
los	caballeros	vio	la	procerosa	estampa	de	don	Alquiborontifosio	rediviva	en
la	figura	de	un	académico	melenudo	y	cegato.	Observando	aquella	gente,	sin
sentir	 hacia	 ella	menosprecio	ni	 aversión,	 llegó	 a	posesionarse	de	 la	 síntesis
social,	y	a	ver	claramente	el	fin	de	armonía	compendiosa	entre	todas	las	ramas
del	árbol	de	la	patria.

Explorando	con	avidez	la	muchedumbre,	el	caballero	distinguió	a	Cintia	en
un	grupo	lejano,	rodeada	de	lindas	jóvenes	y	galancetes	empalagosos.	Si	aún
fuera	 lícito	 aplicar	 a	 esta	 verídica	 narración	 los	 fenómenos	 de	 picaresca
hechicería,	podría	decirse	que	Tarsis	vio	la	celestial	risa	de	su	amada	antes	de
ver	su	rostro.	Pero	estas	licencias	hiperbólicas	no	cuelan	ya.	La	vio;	fue	hacia
ella	en	momento	propicio	para	un	discreto	coloquio.	La	selecta	concurrencia
se	 agolpaba	 con	 cierto	 desorden	 en	 el	 Salón	 de	 Música,	 donde	 un	 famoso
pianista	 extranjero,	 de	 copiosa	 pelambre	 y	 maravillosos	 dedos,	 había	 de
idealizar	 la	 reunión	 con	 sonatas	 clásicas.	 El	 caballero	 español	 y	 la	 gentil
americana	lograron	situarse	juntos	en	un	rincón	distante	del	Pleyel.	Las	teclas
del	admirable	instrumento	y	las	manos	del	virtuoso	eran	trama	y	urdimbre	del
sublime	 tejido	musical	 en	 que	 se	 prendía	 y	 enganchaba	 la	 sutil	 atención	 de
todos	los	presentes.

Gran	 psicólogo	 es	 Beethoven	 y	 portavoz	 ecualitario	 del	 humano	 dolor,
exhalado	 de	 las	 almas	 humildes	 como	 de	 las	 que	 se	 tienen	 por	 linajudas…
Abandonando	 sus	 oídos	 a	 la	 onda	 musical,	 y	 dejándolos	 que	 en	 ella	 se
anegaran,	Cintia	y	su	caballero	a	un	 tiempo	 tocaban	y	oían	 la	música	de	sus
almas.	 Sin	 molestar	 a	 los	 circunstantes	 hallaron	 modo	 de	 secretear	 cuanto
quisieron,	y	de	comunicarse	con	susurro	pianísimo.	“Ya	sabía	yo	—dijo	él—,
que	al	volver	usted	de	las	galeras,	no	ha	venido	sola„.

—Caballero	 Tarsis	 —replicó	 Cintia	 sofocando	 su	 risa	 con	 graciosos
morritos—,	¿cómo	se	atreve	usted	a	ofender	mi	delicadeza…	mi	pudor,	mejor
dicho,	 habiéndome	 de	 un	 asunto	 que	 debiera	 confundirme…	 que	 debiera
avergonzarme?

—Antes	que	me	lo	indicara	en	su	carta,	sabía	yo	que	se	ha	traído	usted	un
precioso	chiquitín.

—Bueno,	 bueno…	 dejo	 a	 un	 lado	 el	 rubor;	 recobro	 mi	 sana	 franqueza;
declaro	que	es	cierto	lo	de	la	criatura,	y	que	ella	es	mi	felicidad…

—Seamos	ambos	sinceros,	como	nos	 lo	ha	enseñado	nuestra	Madre,	y	 tú



por	 tú,	 hablémonos	 como	 en	 las	 dichosas	 horas	 del	 parador	 de	 Atienza.
Pareció	 la	 ardilla	 del	 gran	 Cíbico;	 ha	 parecido	 también	 la	 verdad	 que
buscábamos,	y	la	culminante	verdad	no	puede	ser	otra	que	el	amor	nuestro…
nacido	 antes	 del	 encantadlo,	 alentado	 con	 fuego	 pasional	 en	 los	 días	 de
penitencia	y	expiación…	en	 la	Dehesa	de	Agreda,	en	Numancia	gloriosa,	en
Calatañazor	de	triste	memoria,	en…

—Basta,	 caballero	 Tarsis…	—dijo	 Cintia	 contraída	 en	 dulce	 seriedad—.
Pues	hemos	vuelto	a	la	vida	normal,	cesen	las	bromas.	Sin	reírme,	digo	que	el
niñito	 lo	 tuve	 de	 un	 mozarrón	 muy	 bruto	 que	 trabajaba	 en	 la	 cantera	 de
Agreda…	Fui	su	mujer	en	cuantito	me	sacó	del	cautiverio	de	los	Gaitines.

—Pues	el	bruto	soy	yo.	Me	llamo	Gil.

—Y	yo	soy	Pascuala.	Nuestro	chiquitín	parece	que	viene	muy	listo.	Pronto
le	enseñaré	yo	a	decir	che,	i,	ene—chin.

—Nació	en	Sigüenza…	Debemos	gratitud	a	la	madre	de	Regino…

—Ella	fue	la	madrina.

—¿Qué	nombre	le	pusiste?

—Véspero,	en	memoria	de	nuestra	Madre.

—Muy	bien.	¿Has	visto	a	la	Madre?	Aquí	está.

—La	vi…	Hablamos	un	momento.	Me	dio	un	 recadito	para	 ti…	Que	me
quieras	 mucho…	 que	 velará	 por	 nosotros.	 ¿Y	 tú,	 has	 visto	 a	 tu	 pariente
Torralba	de	Sisones?

—Sí:	nos	hemos	saludado.	Yo	me	digo:	¿por	qué	a	la	Madre	benéfica	no	se
le	ha	ocurrido	encantar	a	ese	idiota?

—Los	 perversos	 y	 los	 tontos	 rematados	 no	 son	 susceptibles	 de
encantamento.	 La	Madre	 impone	 su	 corrección	 a	 los	 hijos	 bien	 dotados	 de
inteligencia,	y	que	sufren	de	pereza	mental	o	de	relajación	de	la	voluntad.	En
la	naturaleza	corregida	de	estos	elementos	útiles,	espera	cimentar	 la	paz	y	el
bienestar	de	sus	reinos	futuros.

—Bendita	sea	mil	veces.

—Otra	 cosa	 tengo	 que	 decirte…	 ¿Sabes	 que	 mi	 tío	 Borjabad,	 aquel
gaznápiro	 que	 fue	 mi	 arráez	 en	 las	 galeras,	 encontró	 al	 fin	 la	 mina	 que
buscaba?

—¿De	veras?

—Espérate	un	poco.	El	hombre	ajondaba,	como	decía	Cíbico,	y	ajondando
llegó	hasta	 la	capa	 terrestre	de	mi	patria,	Colombia.	La	mina	era	de	plata,	y
apareció	 en	mis	 dominios.	 Soy	 ahora	más	 rica	 que	 antes.	 Tú,	 según	 dice	 la



Madre,	eres	más	pobre.	¿Pero	qué	nos	importa?	Nuestros	bienes	son	comunes,
y	 entre	 nosotros	 no	 puede	 haber	 ya	 tuyo	 y	 mío…	Haremos	 grandes	 cosas,
¿verdad?

—Desecaremos	 las	 lagunas	 de	 Boñices,	 y	 sobre	 la	 pobre	 aldea
edificaremos	una	gran	ciudad.

—Construiremos	veinte	mil	escuelas	aquí	y	allí,	y	en	toda	la	redondez	de
los	 estados	 de	 la	 Madre.	 Daremos	 a	 nuestro	 chiquitín	 una	 carrera:	 le
educaremos	para	maestro	de	maestros.

—Y	 en	 la	 plaza	 de	 Nueva-Boñices	 pondremos	 la	 estatua	 de
Alquiborontifosio	de	las	Quintanas	Rubias.

—Y	a	Cíbico	le	traeremos	a	nuestro	lado…

—Y	 al	 gran	 Becerro	 nombraremos	 archivero	 mayor	 de	 todos	 los	 reinos
descoronados…	con	un	sueldo	que	asegure	su	existencia	estudiosa…

—Y	a	 la	ardilla	de	Cíbico	 la	nombraremos	monja	honoraria	de	 todos	 los
conventos.

—Y	convertiremos	en	barrenderos	o	en	repartidores	de	periódicos	a	todos
los	Gaitañes,	Gaitines	y	Gaitones…

—Eso	 y	 mucho	 más	 haremos…	 Cuidado…	 parece	 que	 termina	 el
concierto…

—Sí…	aplaudamos.	No	digan	que	somos	insensibles	a	la	buena	música.

—Yo	aplaudo	a	rabiar.

—Ahora,	 vida	 y	 alma	mía,	 despidámonos…	 tú	 primero,	 yo	 después…	y
quedemos	de	acuerdo	para	salir	juntos.	¿Tienes	en	la	calle	tu	coche?

—Sí…	saldremos	juntos.	¿A	dónde	iremos?	¿A	tu	casa	o	a	la	mía?

—Por	 de	 pronto	 a	 la	 tuya,	 Cintia.	 Esta	 noche	 cantaremos	 el	 Gloria	 in
excelsis,	y	adoraremos	a	nuestro	Niño	Dios.

—Está	 bien.	 Vámonos	 a	 mi	 casa,	 Gil,	 que	 ya	 es	 tuya,	 como	 la	 tuya	 es
mía…	Y	mañana…

—Mañana	y	siempre	juntos…	Despídete…	Aquí	te	espero.

—Ya	me	he	despedido…	Ahora	tú…	Nos	encontraremos	en	la	antesala…

—Ea,	ya	estamos	en	franquía.	Te	doy	el	brazo	para	bajar	la	escalera…

—Ya	 bajamos…	 Despide	 tu	 automóvil…	 ya	 entramos	 en	 mi	 coche…
Abracémonos	y	besémonos	cuanto	nos	dé	la	gana…

—Ya	era	hora…	Llegamos	a	tu	casa.



—Ya	 subimos…	 Entra…	 Verás	 a	 Véspero…	 Pasa…	 Aquí	 le	 tienes
dormidito…

—Ya	lo	veo:	¡qué	ángel!	Es	mi	retrato…

—Boca	y	nariz,	tuyas…	La	frente	y	ojos	son	de	la	Madre.

—El	alma	tiene	de	ella…	Cintia,	cenaremos.

—Cenaremos,	descansaremos…

—Descansaremos…	 Siento	 aquí	 la	 presencia	 invisible	 de	 nuestra	Madre
que	nos	manda	repoblar	sus	estados…

	

	

FIN	DE	EL	CABALLERO	ENCANTADO
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