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No	sé	en	qué	consiste	que	soy	naturalmente	curioso;	es	un	deseo	de	saberlo
todo	que	nació	conmigo,	que	siento	bullir	en	todas	mis	venas,	y	que	me	obliga
más	 de	 cuatro	 veces	 al	 día	 a	 meterme	 en	 rincones	 excusados	 por	 escuchar
caprichos	 ajenos,	 que	 luego	 me	 proporcionan	 materia	 de	 diversión	 para
aquellos	ratos	que	paso	en	mi	cuarto	y	a	veces	en	mi	cama	sin	dormir;	en	ellos
recapacito	lo	que	he	oído,	y	río	como	un	loco	de	los	locos	que	he	escuchado.

Este	deseo,	pues,	de	saberlo	todo	me	metió	no	hace	dos	días	en	cierto	café
de	esta	corte	donde	suelen	acogerse	a	matar	el	tiempo	y	el	fastidio	dos	o	tres
abogados	que	no	podrían	hablar	 sin	 sus	 anteojos	puestos,	un	médico	que	no
podría	 curar	 sin	 su	bastón	 en	 la	mano,	 cuatro	 chimeneas	 ambulantes	que	no
podrían	 vivir	 si	 hubieran	 nacido	 antes	 del	 descubrimiento	 del	 tabaco:	 tan
enlazada	está	su	existencia	con	la	nicociana,	y	varios	de	estos	que	apodan	en	el
día	con	el	tontísimo	y	chabacano	nombre	de	lechuguinos,	alias,	botarates,	que
no	acertarían	a	alternar	en	 sociedad	si	 los	desnudasen	de	dos	o	 tres	cajas	de
joyas	que	llevan,	como	si	fueran	tiendas	de	alhajas,	en	todo	el	frontispicio	de
su	persona,	y	si	les	mandasen	que	pensaran	como	racionales,	que	accionaran	y
se	movieran	como	hombres,	y,	sobre	todo,	si	les	echaran	un	poco	más	de	sal	en
la	mollera.

Yo,	 pues,	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 estos	 partidos,	 me	 senté	 a	 la
sombra	de	un	sombrero	hecho	a	manera	de	tejado	que	llevaba	sobre	sí,	con	no
poco	 trabajo	 para	mantener	 el	 equilibrio,	 otro	 loco	 cuya	manía	 es	 pasar	 en
Madrid	por	extranjero;	seguro	ya	de	que	nadie	podría	echar	de	ver	mi	figura,
que	por	fortuna	no	es	de	 las	más	abultadas,	pedí	un	vaso	de	naranja,	aunque
veía	 a	 todos	 tomar	 ponch	 o	 café,	 y	 dijera	 lo	 que	 dijera	 el	 mozo,	 de	 cuya
opinión	se	me	da	dos	bledos,	traté	de	dar	a	mi	paladar	lo	que	me	pedía,	subí	mi
capa	hasta	los	ojos,	bajé	el	ala	de	mi	sombrero,	y	en	esta	conformidad	me	puse
en	 estado	 de	 atrapar	 al	 vuelo	 cuanta	 necedad	 iba	 a	 salir	 de	 aquel	 bullicioso
concurso.

Se	hablaba	precisamente	de	la	gran	noticia	que	la	Gaceta	se	había	servido
hacernos	saber	sobre	la	derrota	naval	de	la	escuadra	turcoegipcia.	Quien	decía
que	la	cosa	estaba	hecha:	«Esto	ya	se	acabó;	de	esta	vez,	 los	 turcos	salen	de
Europa»,	como	si	fueran	chiquillos	que	se	llevan	a	la	escuela;	quien	opinaba
que	las	altas	potencias	se	mirarían	en	ello,	y	que	la	gran	dificultad	no	estaba	en
desalojar	a	los	turcos	de	su	territorio,	como	se	había	creído	hasta	ahora,	sino
en	la	repartición	de	la	Turquía	entre	los	aliados,	porque	al	cabo	decía,	y	muy
bien,	que	no	era	queso;	y,	por	último,	hubo	un	joven	ex	militar	de	los	de	estos
días,	 que	 cree	que	 tiene	grandes	 conocimientos	 en	 la	 estrategia	y	que	puede
dar	 voto	 en	 materias	 de	 guerra	 por	 haber	 tenido	 varios	 desafíos	 a	 primera
sangre	y	haberle	favorecido	en	no	sé	qué	encrucijada	con	un	profundo	arañazo
en	una	mano,	 no	 sé	 si	Marte	o	Venus;	 el	 cual	 dijo	que	 todo	 era	 cosa	de	 los



ingleses,	que	era	muy	mala	gente,	y	que	 lo	que	querían	hacía	mucho	 tiempo
era	 apoderarse	 de	 Constantinopla	 para	 hacer	 del	 Serrallo	 una	 Bolsa	 de
Comercio,	porque	decía	que	el	edificio	era	bastante	cómodo,	y	luego	hacerse
fuertes	por	mar.

Pero	no	le	parezca	a	nadie	que	decían	esto	como	quien	conjetura,	sino	que
a	otro	que	no	hubiera	estado	tan	al	corriente	de	la	petulancia	de	este	siglo	le
hubieran	hecho	creer	que	el	que	menos	se	carteaba	con	el	Gran	Señor	o,	por	el
pronto,	que	tenía	espías	pagados	en	los	Gabinetes	de	la	Santa	Alianza;	riendo
estaba	yo	de	ver	cómo	arreglaba	la	suerte	del	mundo	una	copa	más	o	menos	de
ron,	 cuando	 un	 caballero	 que	 me	 veía	 sin	 duda	 fuera	 de	 la	 conversación	 y
creyó	 que	 el	 desprecio	 de	 las	 opiniones	 dichas	 era	 el	 que	 me	 hacía	 callar,
creyéndome	de	su	partido	se	arrimó	con	un	tono	tan	misterioso	como	si	fuera	a
descubrirme	 alguna	 conjuración	 contra	 el	Estado,	 y	me	 dijo	 al	 oído,	 con	 un
aire	de	importancia	que	me	acabó	de	convencer	de	que	también	estaba	tocado
de	la	politicomanía:

–No	 dan	 en	 el	 punto,	 amigo	mío;	 un	 niño	 que	 nació	 en	 el	 año	 II,	 y	 que
nació	rey,	reinará	sobre	los	griegos;	las	potencias	aliadas	le	están	haciendo	la
cama	 para	 que	 se	 eche	 en	 ella:	 desengañémonos	 (como	 si	 supiera	 que	 yo
estaba	engañado):	el	Austria	no	podrá	ver	con	ojos	serenos	que	un	nieto	suyo
permanezca	 hecho	 un	 particular	 toda	 su	 vida.	 ¿Qué	 tal?	 –Como	 quien	 dice:
¿he	profundizado?	¿He	dado	en	el	blanco?

Yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón,	 y,	 efectivamente,	 yo	 no	 tenía	 noticia
alguna	 en	 contrario	 ni	motivo	para	 decirle	 otra	 cosa,	 y	 aun	 si	 no	 se	 hubiera
separado	 de	 mí	 tan	 pronto,	 y	 con	 tanta	 frialdad	 como	 interés	 manifestó	 al
acercarse,	 le	 hubiera	 aconsejado	 que	 no	 perdiese	 momentos	 y	 que	 hiciese
saber	sus	intenciones	a	las	altas	potencias,	las	que	no	dejarían	de	tomarlas	en
consideración,	y	mucho	más	si,	como	era	muy	factible,	no	les	hubiera	ocurrido
aún	aquel	medio	tan	sencillo	y	trivial	de	salir	de	rompimientos	de	cabeza	con
la	Grecia.

Volví	la	cabeza	hacia	otro	lado,	y	en	una	mesa	bastante	inmediata	a	la	mía
se	hallaba	un	literato;	a	lo	menos	le	vendían	por	tal	unos	anteojos	sumamente
brillantes,	por	encima	de	cuyos	cristales	miraba,	 sin	duda	porque	veía	mejor
sin	ellos,	y	una	caja	 llena	de	rapé,	de	cuyos	polvos,	que	sacaba	con	bastante
frecuencia	y	que	llegaba	a	las	narices	con	el	objeto	de	descargar	la	cabeza,	que
debía	 tener	 pesada	 del	 mucho	 discurrir,	 tenía	 cubierto	 el	 suelo,	 parte	 de	 la
mesa	y	porción	no	pequeña	de	su	guirindola,	chaleco	y	pantalones.	Porque	no
quisiera	que	se	me	olvidase	advertir	a	mis	 lectores	que	desde	que	Napoleón,
que	 calculaba	 mucho,	 llegó	 a	 ser	 emperador,	 y	 que	 se	 supo	 podría	 haber
contribuido	 mucho	 a	 su	 elevación	 el	 tener	 despejada	 la	 cabeza,	 y,	 por
consiguiente,	los	puñados	de	tabaco	que	a	este	fin	tomaba,	se	ha	generalizado
tanto	el	uso	de	este	estornudorífico,	que	no	hay	hombre,	que	discurra	que	no



discurra,	que	queriendo	pasar	por	persona	de	conocimientos	no	se	atasque	las
narices	 de	 este	 tan	 precioso	 como	 necesario	 polvo.	 Y	 volviendo	 a	 nuestro
hombre:

–¿Es	posible	–le	decía	a	otro	que	estaba	junto	a	él	y	que	afectaba	tener	frío
porque	sin	duda	alguna	señora	le	había	dicho	que	se	embozaba	con	gracia–,	es
posible	–le	decía	mirando	a	un	folleto	que	tenía	en	las	manos–,	es	posible	que
en	España	hemos	de	ser	tan	desgraciados	o,	por	mejor	decir,	tan	brutos?

En	mi	 interior	 le	di	 las	gracias	por	el	agasajo	en	 la	parte	que	me	 toca	de
español,	y	siguió–:	Vea	usted	este	folleto.

–¿Qué	es?

–Me	irrito;	eso	es	 insufrible	–y	se	 levantó	y	dio	un	golpe	 tremendo	en	 la
mesa	 para	 dar	más	 fuerza	 a	 la	 expresión;	 golpe	 que	 hubiera	 sido	 bastante	 a
trastornar	todos	los	vasos	si	alguno	hubiera	habido.

Mirele	 de	 hito	 en	 hito,	 creyéndole	 muy	 interesado	 en	 alguna	 desgracia
sucedida	o	un	 furioso	digno	de	atar	por	no	 saber	 explicarse	 sino	a	porrazos,
como	si	los	trastos	de	nadie	tuviesen	la	culpa	de	que	en	Madrid	se	publiquen
folletos	dignos	de	la	indignación	de	nuestro	hombre.

–Pero,	señor	don	Marcelo,	¿qué	 folleto	es	ése,	que	altera	de	ese	modo	 la
bilis	de	usted?

–Sí,	señor,	y	con	motivo;	los	buenos	españoles,	los	hombres	que	amamos	a
nuestra	 patria,	 no	 podemos	 tolerar	 la	 ignominia	 de	 que	 la	 cubren	 hace
muchísimo	tiempo	esas	bandadas	de	seudoautores,	este	empeño	de	que	todo	el
mundo	 se	 ha	 de	 dar	 a	 luz,	 ¡maldita	 sea	 la	 luz!	 ¡Cuánto	mejor	 viviríamos	 a
oscuras	que	alumbrados	por	esos	candiles	de	la	literatura!

Aquí,	 todo	el	mundo	 reparó	en	 la	metáfora;	pero	nuestro	hombre,	que	se
creyó	 aplaudido	 tácitamente,	 y	 seguro	 de	 que	 su	 terminillo	 había	 tenido	 la
felicidad	de	reasumir	toda	la	atención	de	los	concurrentes,	prosiguió	con	más
entereza:

–Jamás,	jamás	he	leído	cosa	peor;	abra	usted,	amigo,	abra	usted,	la	primera
hoja;	lea	usted:	«Carta	de	las	quejas	que	da	el	noble	arte	de	la	imprenta,	por	lo
que	le	degrada	el	señor	redactor	del	Diario	de	Avisos».	¿Qué	dice	usted	ahora?

–Hombre,	 la	 verdad:	 el	 objeto	 me	 parece	 laudable,	 porque	 yo	 también
estoy	cansado	del	señor	diarista.

–Sí,	 señor,	 y	 yo	 también;	 no	 hay	 duda	 que	 el	 señor	 diarista	 da	 mucho
pábulo	a	la	sátira	y	a	la	cólera	de	los	hombres	sensatos;	pero	si	el	diarista,	con
su	malísima	 impresión	y	 sus	disparatados	avisos,	degrada	 la	 imprenta,	no	 sé
qué	 es	 lo	 que	 hace	 el	 señor	 S.C.B.	 cuando	 emplea	 ese	 noble	 arte	 en
indecencias	como	las	que	escribe;	lea	usted	y	verá	el	cuarto	o	quinto	renglón



«todo	 el	 auge	 de	 su	 esplendor»,	 el	 sueldo	 de	 inválidas	 que	 deben	 gozar	 las
letras,	gracia	que	después	nos	repite	en	verso,	el	país	de	los	pigmeos,	los	ojos
de	linces,	el	anteojo	de	Galileo	para	estrellas,	los	tatarabuelos	de	las	letras,	y
otras	mil	chocarrerías	y	machadas,	tantas	como	palabras,	que	ni	venían	al	caso
ni	han	hecho	gracia	a	ningún	 lector,	y	que	sólo	prueban	que	el	que	 las	 forjó
tenía	la	cabeza	más	mal	hecha	que	la	peor	de	sus	décimas,	si	es	que	hay	alguna
que	se	pueda	llamar	mejor;	pues	entre	usted	luego...	vamos...	yo	me	sofoco...
El	muy	prosaico,	¿pues	no	se	le	antoja	decir,	después	de	habernos	malzurcido
un	 mediano	 pedazo	 de	 grana	 ajeno	 entre	 sus	 miserables	 retales,	 que	 tiene
comercio	con	las	musas,	cuando	en	el	Parnaso	no	le	querrían	ni	para	limpiar
las	 inmundicias	del	Pegaso,	no	 le	darían	entrada	ni	aun	para	 recibir	sus	bien
merecidas	 coces,	 y	 nos	 regala	 por	 muestra	 una	 cadena	 de	 décimas	 que	 no
tienen	 más	 de	 verso	 que	 el	 estar	 partidos	 los	 renglones,	 y,	 después	 de	 mil
insulseces	y	 frías	necedades,	 le	da	por	 imitar	 al	 señor	 Iriarte	 en	 el	malísimo
gusto	de	sus	décimas	disparatadas,	como	si	tuviesen	algo	que	ver	los	delirios
de	una	cabeza	enferma	con	 la	 indolencia	del	 señor	diarista;	y	no	ha	 leído	 la
primera	 página	 del	 arte	 poética	 de	 Horacio,	 que	 hasta	 los	 chicos	 saben	 de
memoria,	 donde	 hubiera	 visto	 retratado	 su	 plan	 antes	 de	 escribirle	 tan
descabelladamente,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 se	 hicieron	 aquellos	 versos
después	de	haber	leído	el	folleto,	aunque	tengo	para	mí	que	si	el	señor	Horacio
hubiera	sabido	que	tales	hombres	habían	de	escribir	con	el	tiempo	tales	cosas,
no	la	hubiera	hecho,	porque	no	está	la	miel	para...	etcétera,	y	¿hay	quien	haya
dado	cerca	de	un	real	(ocho	cuartos,	treinta	y	dos	maravedís)	por	tal	sarta	de
sandeces?	¿Por	qué	no	 le	han	de	volver	a	uno	su	dinero?	Señores,	no	puedo
más:	o	ese	hombre	tiene	mala	la	cabeza,	o	nació	sin	ella.

Aquí,	el	hombre	pensó	echar	los	bofes	por	la	boca,	y	yo	me	lo	temí	cuando
le	interrumpió	el	que	estaba	con	él.

–Efectivamente,	señor	don	Marcelo,	y	yo,	si	fuera	usted,	escribiría	contra
esos	folletistas	y	les	cardaría	las	liendres	muy	a	mi	sabor.

–¿Qué	dice	usted?	¿Merece	acaso	ese	hombre	que	se	hable	de	él	en	letras
de	molde?	Eso	sería,	como	él	dice,	degradar	aún	más	que	él	y	el	diarista	el	arte
de	la	imprenta;	además,	que	si	yo	me	pusiera	a	escribir,	¿dónde	habría	papel?
Pues	qué,	¿es	el	único	que	merece	semejante	tratamiento?	Hace	mucho	tiempo
que	nos	 infestan	autores	 insulsos;	digo,	pues,	 la	 leccioncita	de	modestia...	Y,
vamos,	que	siquiera	allí	hay	gracias,	hay	sales	de	trecho	en	trecho;	es	verdad
que,	como	dice	Virgilio,	sin	que	parezca	ganas	de	citar,	apparent	rari	nantes	in
gurgite	 vasto.	 Sí,	 señor,	 pocas,	 pero	 las	 hay;	 también	 hay	 majaderías;	 tan
pronto	dice	que	no	vale	nada	la	comedia,	como	que	es	buena;	las	décimas	son
poco	mejores	que	las	del	antidiarista;	y,	sobre	todo,	señores,	yo	no	puedo	ver
con	serenidad	que	haya	hombres	tan	faltos	de	sentido	que	se	empeñen	en	hacer
versos,	como	si	no	se	pudiera	hablar	muy	racionalmente	en	prosa;	al	menos,



una	 prosa	mala	 se	 puede	 sufrir;	 pero,	 en	materia	 de	 verso,	 lean	 lo	 que	 dice
Boileau:

Il	est	dans	tout	autre	art	des	degrés	différents,

on	peut	avec	honneur	remplir	les	seconds	rangs,

mais	dans	l'art	dangereux	de	rimer	et	d'écrire

il	n'est	point	de	degré	du	médiocre	au	pire.

Y	siguió:

–Si	yo	escribiera	no	dejaría	tampoco	en	paz	al	autor	del	Clavel	histórico	de
mística	fragancia,	o	ramillete	de	flores	cogido	en	el	jardín	espiritual	en	el	día
de	 San	 Juan,	 etc.,	 siquiera	 por	 el	 título	 estrafalario,	 por	 esa	 hinchada	 e
incomprensible	metáfora,	que	hace	cabeza	de	tanto	disparate;	y	dale	que	ha	de
ser	 en	 verso,	 y	 que	 hasta	 los	 animales	 van	 a	 hablar	 en	 verso;	 y	 el	 autor
petulante	de	la	tragedia	de	Luis	XVI.	¡Qué	bien	viene	aquí	el	Quid	feret...?	de
Horacio!	¿Se	ha	visto	nunca	modo	más	arrogante	de	alabarse	a	sí	mismo	en	un
cartel	 que	 forra	 los	 edificios	 de	 media	 calle?,	 y	 ¿para	 qué?,	 para	 producir
versos	 prosaicos	 y	 una	 tragedia	 soporífera	 que	 debía	 hallarse	 en	 todas	 las
boticas	en	lugar	de	opio;	no	digo	nada,	el	de	Orruc	Barbarroja,	cuyo	autor	se
nos	ha	querido	vender,	y	no	menos	petulantemente,	por	segundo	Homero,	con
decir	que	es	ciego;	eso	es	una	lástima;	lo	siento	mucho;	pero	¿qué	culpa	tienen
las	musas	para	que	las	asiente	palos	talmente	de	ciego?	Pues	¿qué	le	parece	a
usted	de	otro	título?	No	hace	mucho	tiempo	que	iba	yo	por	la	calle,	pensando
en	 cosa	 de	 muy	 poco	 valor,	 cuando	 levanto	 la	 cabeza	 y	 me	 hallo	 con	 un
cartelón	más	grande	que	yo,	que	decía,	con	unas	letras	que	dificulto	se	puedan
escribir	 mayores:	 El	 té	 de	 las	 damas.	 ¿Querrán	 ustedes	 creer	 lo	 que	 voy	 a
decir?	Precisamente	 yo	 tengo	una	mujer	 demasiado	 afectada	 del	 histérico,	 y
como	este	mal	es	tan	común	en	las	señoras,	vea	usted	que	el	deseo	mismo	me
hizo	consentir	en	que	sería	alguna	medicina	para	algún	mal	de	las	mujeres;	de
modo	que	me	puse	tan	contento,	creyendo	haber	encontrado	la	piedra	filosofal,
y	sin	leer	más,	ni	dónde	se	vendía	siquiera,	pensando	hallarlo	en	los	cafés,	me
dirigí	 al	primero	que	encontré,	 interiormente	 regocijado	de	ver	 los	adelantos
que	 hace	 la	 Medicina;	 pregunté	 por	 un	 té	 que	 acababa	 de	 descubrirse,
exclusivamente	para	las	señoras;	respondiome	el	mozo:	«Señor,	yo	le	sacaré	a
usted	té;	pero	hasta	la	presente,	el	que	tenemos	en	estas	casas	puede	servir,	y
ha	 servido	 siempre,	 para	 señoras	 y	 para	 caballeros».	 Creí,	 pues,	 hallarlo	 en
alguna	lonja,	donde	se	rieron	en	mis	hocicos;	salí	de	aquí,	y	me	sucedió	otro
tanto	 en	 una	 droguería,	 en	 una	 botica,	 y,	 por	 último,	 desesperado	 de
encontrarlo,	 volví	 a	 mi	 cartel	 y	 distinguí,	 ¡necio	 de	 mí!,	 con	 la	 mayor
admiración,	 que	 era	 un	 libro.	 ¡Oh,	 cabeza	 redonda,	 exclamé,	 la	 que	 produjo
este	 título!	 En	 España,	 donde	 las	 señoras	 ni	 toman	 té,	 si	 no	 es	 cuando	 se
desmayan	y	no	hay	por	casualidad	a	mano	manzanilla,	flores	cordiales,	salvia



o	 cosa	 semejante	 de	 las	 que	 dicen	 que	 son	 buenas	 para	 tales	 casos,	 ni,	 por
consiguiente,	hablan	reunidas	al	tomarle;	pues	ya	que	quería	poner	un	título	de
cosa	de	comer	o	de	beber,	¿por	qué	no	dijo	El	chocolate	de	las	damas?	¡Como
si	fuera	preciso	que	para	hablar	unas	señoras	estuviesen	tomando	algo!	¡Pues
no	 andan	 por	 ahí	 mil	 títulos	 rodando,	 que,	 a	 lo	 menos,	 no	 hacen	 reír	 y	 no
puede	equivocarse	lo	que	pueda	dar	de	sí	la	obra,	como	Tertulias	en	Chinchón,
Noches	 de	 invierno,	 y	 caso	 que	 fuese	 para	 hablar	 de	 personas	 muertas,
llamáralas	primero	Tertulias	en	los	infiernos	o	Noches	en	el	otro	mundo,	y	no
El	té	de	las	damas,	título	que,	después	de	habernos	abierto	el	apetito,	nos	deja
con	una	cuarta	de	boca	abierta!

»Pues	qué,	¿le	parece	a	usted	que	si	yo	me	pusiera	a	escribir	dejaría	a	nadie
en	paz?	No,	señor;	tengo	ya	llenas	las	medidas;	y	volviendo	a	la	“Carta”,	mire
usted	un	asunto	tan	bonito,	si	podía	haber	criticado	al	señor	diarista	el	no	pasar
la	vista	por	 los	anuncios	que	 le	dan,	para	 redactarlos	de	modo	que	no	hagan
reír,	 como	 cuando	 nos	 dice	 que	 se	 venden	 “zapatos	 para	muchachos	 rusos”
“pantalones	para	hombres	lisos”,	“escarpines	de	mujer	de	cabra”	y	“elásticas
de	 hombre	 de	 algodón”.	 Cuando	 anuncia	 que	 el	 sombrerero	 Fulano	 de	 Tal,
deseando	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 su	 corta	 existencia,	 se	 propone	 dar	 sus
sombreros	más	baratos;	que	“una	señora	viuda	quisiera	entrar	en	una	casa	en
clase	de	doncella,	y	que	sabe	todo	lo	perteneciente	a	este	estado”.	Y	hay	más;
aquí	 creo	 que	 he	 de	 traer	 una	 apuntacioncita	 que	 he	 tenido	 la	 curiosidad	 de
hacer	de	varios	avisos;	lean	ustedes:

»“El	lunes	8	del	corriente,	por	la	tarde,	se	perdió	un	librito	encuadernado
en	papel	de	poesías	alemanas,	titulado	Charitas.	20	de	octubre”.

»“En	la	posada	de	la	Gallega	Vieja,	Red	de	San	Luis,	número	20,	hay	un
coche	 que	 caben	 seis	 asientos	 para	 Vitoria,	 Bilbao,	 Bayona,	 etc.:	 8	 de
noviembre.”

»“En	la	calle	del	Baño,	número	16,	cuarto	segundo,	se	venden	desde	hoy
hasta	 el	 12	 del	 corriente,	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 hasta	 el	 anochecer,
pinturas	originales	de	los	pintores	más	clásicos	y	de	varios	tamaños,	a	precios
equitativos.”

»“Un	matrimonio	sin	hijos,	que	saben	servir	perfectamente	bien,	y	tienen
quien	 les	 abonen,	 desean	 colocarse	 con	 un	 sacerdote	 u	 otros	 cualesquiera
señores.	4	de	octubre.”

»“El	 día	 2	 del	 corriente	 se	 han	 perdido	 unos	 papeles	 desde	 la	 calle	 del
Carmen	 hasta	 la	 iglesia	 del	 Buen	 Suceso,	 que	 contienen	 unas	 fees	 de
matrimonio	y	bautismo	de	las	parroquias	de	Santa	Cruz	y	San	Ginés.”

»“El	miércoles	10	del	corriente	se	extraviaron	del	palco	bajo	número	8,	en
el	 teatro	de	 la	Cruz,	unos	anteojos	dobles,	su	autor	Lemiere,	metidos	en	una



caja	de	tafilete	encarnado.	16	de	octubre.”

»“Se	venden	medias	negras	inglesas	de	estambre	lisas,	de	hombre	y	mujer
de	superior	calidad.	Ídem.”

»Y	sería	nunca	acabar;	esto	sólo	es	de	octubre	y	noviembre.	Lo	del	dinero
está	bien	criticado,	que	yo	también	he	tenido	que	poner	algún	aviso	que	otro	y
lo	 sé	 por	 mí,	 que	 no	 me	 lo	 han	 contado;	 y	 aunque	 no	 me	 duele	 el	 dinero
cuando	es	preciso	gastarlo,	no	hallo	la	razón	por	qué	he	de	mantener	con	mi
sueldo	al	señor	diarista,	y	que	el	tal	señor	se	quede	riendo	de	mí	y	de	cuantos
tenemos	la	desgracia	de	haber	perdido	lo	que	nos	hacía	falta.

–Dice	usted	muy	bien,	señor	don	Marcelo;	ha	hablado	usted	mucho	y	muy
bueno.

–¡Oh,	 si	 hablo!	Y	dijera	más	 si	 no	me	 llamase	mi	 obligación.	 (Esto	 dijo
levantándose	 y	 sacando	 el	 reloj,	 y	 yo	 me	 hubiera	 alegrado	 que	 hubiera
apuntado	con	una	hora	de	adelanto,	que	ya	me	dolía	la	cabeza,	al	paso	que	me
gustaba	aquel	hombre	estrepitoso.)	Amo	–siguió–,	amo	demasiado	a	mi	patria
para	 ver	 con	 indiferencia	 el	 estado	 de	 atraso	 en	 que	 se	 halla;	 aquí	 nunca
haremos	 nada	 bueno...	 y	 de	 eso	 tiene	 la	 culpa...	 quien	 la	 tiene...	 Sí,	 señor...
¡Ah!	¡Si	pudiera	uno	decir	todo	lo	que	siente!	Pero	no	se	puede	hablar	todo...
no	 porque	 sea	 malo,	 pero	 es	 tarde	 y	 más	 vale	 dejarlo...	 ¡Pobre	 España!...
Buenas	noches,	señores.

Entre	 paréntesis,	 y	 antes	 que	 se	me	 olvide,	 debo	 prevenir	 que	 la	misma
curiosidad	 de	 que	 hablé	 antes	 me	 hizo	 al	 día	 siguiente	 indagar,	 por	 una
casualidad	 que	 felizmente	 se	 me	 vino	 a	 las	 manos,	 quién	 era	 aquel	 buen
español	 tan	 amante	 de	 su	 patria,	 que	 dice	 que	 nunca	 haremos	 nada	 bueno
porque	 somos	 unos	 brutos	 (y	 efectivamente	 que	 lo	 debemos	 ser,	 pues
aguantamos	 esta	 clase	 de	 hipócritas);	 supe	 que	 era	 un	 particular	 que	 tenía
bastante	 dinero,	 el	 cual	 había	 hecho	 teniendo	 un	 destino	 en	 una	 provincia,
comiéndose	el	pan	de	los	pobres	y	el	de	los	ricos,	y	haciendo	tantas	picardías
que	le	habían	valido	el	perder	su	plaza	ignominiosamente,	por	lo	que	vivía	en
Madrid,	como	otros	muchos,	y	entonces	repetí	para	mí	su	expresión	«¡Pobre
España!».

Y	 volviendo	 a	 mi	 café,	 levanteme	 cansado	 de	 haber	 reunido	 tantos
materiales	para	mi	 libreta;	pero	quise	echar	un	vistazo,	 antes	de	marcharme,
por	varias	mesas:	en	una	de	ellas	se	hallaba	un	subalterno	vestido	de	paisano,
que	se	conocía	que	huía	de	que	le	vieran,	sin	duda	porque	le	estaba	prohibido
andar	 en	 aquel	 traje,	 al	 que	 hacían	 traición	 unos	 bigotes	 que	 no	 dejaba	 un
instante	 de	 la	 mano,	 y	 los	 torcía,	 y	 los	 volvía	 a	 retorcer,	 como	 quien	 hace
cordón,	y	apenas	dejaba	el	vaso	en	el	platillo	cuando	acudía	con	mucha	prisa	a
los	bigotes,	como	si	tuviese	miedo	de	que	se	le	escapasen	de	la	cara;	hablaba
en	tono	bastante	bajo	y	como	receloso	de	que	le	escucharan,	aunque	estaba	en



un	rincón	bastante	retirado	con	una	que	parecía	 joven,	y	en	cuyo	examen	no
me	quise	detener	mucho	porque	me	hice	prudentemente	el	cargo	de	que	sería
prima	suya	o	cosa	semejante.

Otro	 estaba	 más	 allá,	 afectando	 estar	 solo	 con	 mucho	 placer,
indolentemente	 tirado	 sobre	 su	 silla,	 meneando	 muy	 deprisa	 una	 pierna	 sin
saber	por	qué,	sin	fijar	la	vista	particularmente	en	nada,	como	hombre	que	no
se	considera	al	nivel	de	las	cosas	que	ocupan	a	los	demás,	con	un	cierto	aire	de
vanidad	e	indiferencia	hacia	todo,	que	sabía	aumentar	metiéndose	con	mucha
gracia	en	 la	boca	un	enorme	cigarro,	que	 se	quemaba	a	manera	de	 tizón,	 en
medio	de	repetidas	humaradas,	que	más	parecían	salir	de	un	horno	de	tejas	que
de	boca	de	hombre	racional,	y	que,	a	pesar	de	eso,	formaba	la	mayor	parte	de
la	vanidad	del	que	le	consumía,	pues	le	debía	haber	costado	el	llenarse	con	él
los	pulmones	de	hollín	más	de	un	real.

Aparteme	de	él	porque	me	fastidian	los	hombres	vanos	y	no	tenía	gana	de
que	me	sofocara	el	humo	que	despedía;	y	en	otra	mesa	reparé	en	otra	clase	de
tonto	que	compraba	los	amigos	que	le	rodeaban	a	fuerza	de	sorbetes,	pagaba	y
bebía	 por	 vanidad,	 y	 creía	 que	 todos	 aquellos	 que	 se	 aprovechaban	 de	 su
locura	 eran	 efectivamente	 amigos,	 porque	 por	 cada	 bebida	 se	 lo	 repetían	 un
millón	de	veces;	le	habían	hecho	creer	que	tenía	mucho	talento,	soltura,	gracia,
etcétera,	y	de	este	modo	le	hacían	hacer	un	papel	ridículo;	él	no	conocía	que
nunca	 se	 granjea	 sino	 enemigos	 el	 que	 ofende	 el	 amor	 propio	 de	 los	 demás
haciendo	siempre	el	gasto,	porque	no	hay	uno	que	no	quiera	hallarse	en	el	caso
de	 hacerle	 para	 dar	 a	 los	 demás	 en	 cara;	 y	 como	 ésta	 es	 una	 situación
envidiable,	 porque	 todos	 quieren	 ajar	 a	 los	 otros,	 sólo	 engendra	 odio	 hacia
aquel	que	de	este	modo	nos	insulta,	aunque	saquemos	partido	por	el	pronto	de
su	largueza;	ni	preveía	que	el	día	en	que	se	le	acabara	el	dinero	serían	aquellos
mismos	los	primeros	a	ridiculizarle,	a	reírse	en	sus	bigotes	y	a	no	hacerle	más
caso	que	si	nunca	le	hubieran	conocido.	Vi	que	hacía	ostentación	de	despreciar
la	 vuelta	 que	 el	mozo	 le	 dio,	 al	mismo	 tiempo	 que	 una	 pobre	 anciana	 se	 le
acercaba,	 pidiéndole	 alguno	 de	 aquellos	 cuartos	 que	 tanto	 despreciaba;	 y,
efectivamente,	 vi	 que	 creyó	 cumplir	 con	 lo	que	debe	 a	 la	 humanidad	 el	 que
tiene	dinero,	regalándola	con	un	seco	y	repetido	«Perdone	usted,	hermana»;	y
dándola	un	empellón	al	levantarse,	añadió:	«Vamos;	ya	se	habrá	empezado	la
sinfonía,	y	en	esta	ópera	es	preciso	sacar	todo	el	jugo	posible	a	los	doce	reales
y	dos	 cuartos.	También	es	desgracia	que	haya	 tanto	pobre;	 a	mí	me	parte	 el
corazón;	por	todas	partes	no	halla	usted	sino	pobres».

Al	fin,	dije	para	mí,	el	otro	tenía	la	cabeza	huera,	pero	éste	tiene	el	corazón
en	la	lengua.

Púseme	 a	mirar	 en	 seguida	 con	 bastante	 atención	 a	 otro	mozalbete	muy
bien	vestido,	cuya	fisonomía	me	chocó,	y	el	mozo,	que	gusta	de	hablar	a	veces
conmigo	 porque	 le	 suelo	 dar	 algunos	 cuartos	 siempre	 que	 tomo	 algo,	 y	 que



conoce	mi	curiosidad,	se	acercó	y	me	dijo:

–¿Está	usted	mirando	a	aquel	caballero?

–Sí,	y	quisiera	saber	quién	es.

–Es	un	 joven,	como	usted	ve,	muy	elegante,	que	viene	a	 tomar	 todos	 los
días	 café,	 ponche,	 ron	 en	 abundancia,	 almuerzos,	 jamón,	 aceitunas;	 que
convida	a	varios,	habla	mucho	de	dinero	y	siempre	me	dice,	al	salir,	con	una
cara	muy	amistosa	y	al	mismo	tiempo	de	imperio:	«Mañana	le	pediré	a	usted
la	cuenta»,	o	«pasado	mañana	te	daré	lo	que	te	debo».	Hace	ya	medio	año	que
sucede	esto;	yo,	todavía	no	he	visto	la	cruz	a	la	moneda,	y	le	busco,	y	le	hablo,
y	 nada,	 no	 consigo	 nada,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 tiene	 uno	más	 vergüenza	 que	 él,
porque	no	me	atrevo	a	decirle:	«Págueme	usted,	o	no	le	sirvo»,	y	resulta	que
se	 luce	 con	 mi	 bolsillo;	 ¡oh!,	 y	 si	 fuera	 el	 único;	 pero	 hay	 muchos	 que,	 a
trueque	de	conde,	marqués,	caballero,	y	a	la	capa	de	sus	vestidos,	nunca	pagan
si	no	es	con	muy	buenas	palabras.	Y	¿qué	ha	de	hacer	usted?

–¡Bravo!	¿Y	aquel	otro	que	está	ahora	hablando	con	él?

–Sí,	señor,	ya	sé...	aquel,	¿eh?...	Si	supiera	usted;	sólo	a	usted	se	lo	diría;
pero,	de	todos	modos,	no	le	diré	cómo	se	llama,	ni	quién	es,	que	aunque	usted
me	ve	de	mozo	de	café,	también	tengo	mi	poquito	de	miramiento	y	no	quiero
ajar	la	opinión	de	nadie.

–Diga	usted,	que	si	él	no	cuida	de	la	suya,	¿por	qué	se	la	ha	de	conservar
usted,	importándole	mucho	menos?

–Pues	aquel	 sujeto,	 ahí	donde	usted	 le	ve	 tan	bien	vestido,	 suele	 traerme
los	días	que	hay	apretura	para	ver	la	ópera	algunos	billetes,	que	le	vendo	por
una	friolera:	al	duplo	o	al	triplo,	según	es	aquélla;	da	una	gratificación	por	una
o	dos	docenas	a	quien	se	las	proporciona	a	poco	más	del	justo	precio,	y	viene	a
sacar	 veinte,	 cuarenta	 o	 sesenta	 reales	 en	 luneta;	 estoy	 seguro	 que	 la
Semíramis	le	ha	valido	más	de	tres	onzas;	luego	suena	que	yo	soy	el	vendedor,
porque	saca	con	mi	mano	el	ascua,	y	él	gana	mucho	y	no	pierde	su	opinión,	y
yo,	 de	 quien	 dicen	 que	 no	 la	 tengo	 porque	 se	 le	 figura	 a	 la	 gente	 que	 un
hombre	mal	vestido	o	que	sirve	a	 los	otros	por	precisión	está	dispensado	de
tener	honor,	gano	poco	de	dinero	y	no	gano	nada	en	crédito.

En	 esto	 salía	 yo	 ya,	 y	 al	 pasar	 por	 un	 pasillo	 me	 quedaba	 todavía	 que
observar;	tuve	que	hacer	la	vista	gorda	porque	un	mozo,	creyendo	que	nadie	le
veía,	estaba	echando	un	poco	de	agua	en	una	cafetera	de	leche,	sin	duda	para
quitarle	 la	 parte	mantecosa,	 que	 siempre	 fastidia	 al	 paladar;	 y	 al	 tiempo	 de
salir	 de	 un	 billar	 contiguo,	 que	 atravesé	 con	 mucha	 prisa	 por	 el	 humo	 del
tabaco,	la	bulla	y	las	malísimas	trazas	de	los	que	pasan	el	día	en	dar	tacazos	a
una	 bola	 al	 ronco	 y	 estrepitoso	 ruido	 del	 bombo,	 acompañado	 del	 continuo
gritar	 «El	 1,	 el	 2,	 etc.,	 y	 en	 herir	 los	 oídos	 de	 las	 personas	 sensatas	 con



palabras	tan	superfluas	como	indecentes,	tropecé,	por	desgracia,	con	un	buen
hombre	a	quien	los	años	no	dejan	andar	tan	de	prisa	como	él	quisiera,	y	que,	a
pesar	de	eso,	sé	yo	que	no	deja	de	ir	hace	la	friolera	de	unos	cuarenta	años	a	su
partida	de	billar	o	a	ser	espectador	de	 la	de	 los	demás	cuando	el	pulso	no	 le
permite	 jugar	a	él	mismo;	el	 tropezón	fue	fuerte	por	su	natural	 torpeza,	y	no
pude	 menos	 de	 exclamar,	 en	 la	 fuerza	 del	 dolor:	 «¿A	 qué	 vendrán	 estos
hombres,	cargados	con	tantos	años	como	vicios,	al	billar,	como	si	no	hubiera
iglesias	 en	 Madrid,	 o	 no	 tuviesen	 casa	 y	 mujer,	 sobrina	 o	 ama	 de	 quien
despedirse	para	la	otra	vida?»

Seguí	 quejándome	 hasta	 mi	 casa,	 sin	 ninguna	 gana	 de	 reír	 de	 mis
observaciones	como	otros	días,	aunque	siempre	convencido	de	que	el	hombre
vive	 de	 ilusiones	 y	 según	 las	 circunstancias,	 y	 sólo	 al	meterme	 en	 la	 cama,
después	de	apagar	mi	luz,	y	al	conciliar	el	sueño,	confesé,	como	acostumbro:
«Éste	es	el	único	que	no	es	quimera	en	este	mundo».
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