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No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo
todo que naci6 conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga
mas de cuatro veces al dia a meterme en rincones excusados por escuchar
caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de diversion para
aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos
recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me meti6 no hace dos dias en cierto café
de esta corte donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres
abogados que no podrian hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no
podria curar sin su baston en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no
podrian vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan
enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de estos que apodan en el
dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates, que
no acertarian a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de
joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de
su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y
se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco mas de sal en
la mollera.

Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la
sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con no
poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya mania es pasar en
Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podria echar de ver mi figura,
que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi un vaso de naranja, aunque
vela a todos tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya
opinion se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedia, subi mi
capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse
en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso
CONCUrso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia servido
hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quien decia
que la cosa estaba hecha: «Esto ya se acabo; de esta vez, los turcos salen de
Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; quien opinaba
que las altas potencias se mirarian en ello, y que la gran dificultad no estaba en
desalojar a los turcos de su territorio, como se habia creido hasta ahora, sino
en la reparticion de la Turquia entre los aliados, porque al cabo decia, y muy
bien, que no era queso; y, por ultimo, hubo un joven ex militar de los de estos
dias, que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia y que puede
dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafios a primera
sangre y haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo
en una mano, no sé si Marte o Venus; el cual dijo que todo era cosa de los



ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querian hacia mucho tiempo
era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de
Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y luego hacerse
fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino que
a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le
hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Sefior o, por el
pronto, que tenia espias pagados en los Gabinetes de la Santa Alianza; riendo
estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo una copa mas o menos de
ron, cuando un caballero que me veia sin duda fuera de la conversacion y
crey6 que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacia callar,
creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan misterioso como si fuera a
descubrirme alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un
aire de importancia que me acab6 de convencer de que también estaba tocado
de la politicomania:

—No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacio en el afo II, y que
nacio rey, reinara sobre los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la
cama para que se eche en ella: desengafiémonos (como si supiera que yo
estaba engafiado): el Austria no podra ver con 0jos serenos que un nieto suyo
permanezca hecho un particular toda su vida. ;Qué tal? —Como quien dice:
¢he profundizado? ;He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no tenia noticia
alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera
separado de mi tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifest6 al
acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese
saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarian de tomarlas en
consideracion, y mucho mas si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido
aun aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza con
la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia
se hallaba un literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos sumamente
brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veia mejor
sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que sacaba con bastante
frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que
debia tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el suelo, parte de la
mesa y porcion no pequefia de su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no
quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleon,
que calculaba mucho, llegé a ser emperador, y que se supo podria haber
contribuido mucho a su elevacion el tener despejada la cabeza, y, por
consiguiente, los pufiados de tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado
tanto el uso de este estornudorifico, que no hay hombre, que discurra que no



discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se atasque las
narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro
hombre:

—:Es posible —le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frio
porque sin duda alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con gracia—, es
posible —le decia mirando a un folleto que tenia en las manos—, es posible que
en Espafia hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de
espafiol, y siguio—: Vea usted este folleto.

—:Qué es?

—Me irrito; eso es insufrible —y se levanté y dio un golpe tremendo en la
mesa para dar mas fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a
trastornar todos los vasos si alguno hubiera habido.

Mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia
sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos,
como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen
folletos dignos de la indignacién de nuestro hombre.

—Pero, sefior don Marcelo, ;qué folleto es ése, que altera de ese modo la
bilis de usted?

—Si, sefior, y con motivo; los buenos espafoles, los hombres que amamos a
nuestra patria, no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace
muchisimo tiempo esas bandadas de seudoautores, este empefio de que todo el
mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz! jCuanto mejor viviriamos a
oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!

Aqui, todo el mundo repar6 en la metafora; pero nuestro hombre, que se
crey6 aplaudido tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la
felicidad de reasumir toda la atencién de los concurrentes, prosiguié con mas
entereza:

—Jamas, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera
hoja; lea usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo
que le degrada el sefior redactor del Diario de Avisos». ;Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también
estoy cansado del sefior diarista.

—Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho
pabulo a la satira y a la célera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con
su malisima impresion y sus disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé
qué es lo que hace el sefior S.C.B. cuando emplea ese noble arte en
indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto o quinto renglon



«todo el auge de su esplendor», el sueldo de invalidas que deben gozar las
letras, gracia que después nos repite en verso, el pais de los pigmeos, los ojos
de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y
otras mil chocarrerias y machadas, tantas como palabras, que ni venian al caso
ni han hecho gracia a ningun lector, y que solo prueban que el que las forjé
tenia la cabeza mas mal hecha que la peor de sus décimas, si es que hay alguna
que se pueda llamar mejor; pues entre usted luego... vamos... yo me sofoco...
El muy prosaico, ;pues no se le antoja decir, después de habernos malzurcido
un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene
comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para limpiar
las inmundicias del Pegaso, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien
merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que no
tienen mas de verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil
insulseces y frias necedades, le da por imitar al sefior Iriarte en el malisimo
gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios
de una cabeza enferma con la indolencia del sefior diarista; y no ha leido la
primera pagina del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de
memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan
descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos
después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi que si el sefior Horacio
hubiera sabido que tales hombres habian de escribir con el tiempo tales cosas,
no la hubiera hecho, porque no esta la miel para... etcétera, y ¢hay quien haya
dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedis) por tal sarta de
sandeces? ;Por qué no le han de volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo
mas: o ese hombre tiene mala la cabeza, o naci6 sin ella.

Aqui, el hombre pensé echar los bofes por la boca, y yo me lo temi cuando
le interrumpio el que estaba con €l.

—Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra
esos folletistas y les cardaria las liendres muy a mi sabor.

—:Qué dice usted? ;Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras
de molde? Eso seria, como €l dice, degradar atin mas que €l y el diarista el arte
de la imprenta; ademas, que si yo me pusiera a escribir, ;donde habria papel?
Pues qué, ¢es el unico que merece semejante tratamiento? Hace mucho tiempo
que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la leccioncita de modestia... Y,
vamos, que siquiera alli hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad
que, como dice Virgilio, sin que parezca ganas de citar, apparent rari nantes in
gurgite vasto. Si, sefior, pocas, pero las hay; también hay majaderias; tan
pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son
poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver
con serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empefien en hacer
versos, como si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos,



una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice
Boileau:
Il est dans tout autre art des degrés différents,
on peut avec honneur remplir les seconds rangs,
mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire
il n'est point de degré du médiocre au pire.

Y siguio:

—Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor del Clavel historico de
mistica fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en el dia
de San Juan, etc., siquiera por el titulo estrafalario, por esa hinchada e
incomprensible metafora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de
ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor
petulante de la tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el Quid feret...? de
Horacio! ;Se ha visto nunca modo mas arrogante de alabarse a si mismo en un
cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢para qué?, para producir
versos prosaicos y una tragedia soporifera que debia hallarse en todas las
boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se
nos ha querido vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con
decir que es ciego; eso es una lastima; lo siento mucho; pero ¢qué culpa tienen
las musas para que las asiente palos talmente de ciego? Pues ;qué le parece a
usted de otro titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando
en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un
cartelébn mas grande que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan
escribir mayores: El té de las damas. ;Querran ustedes creer lo que voy a
decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del histérico, y
como este mal es tan comun en las sefioras, vea usted que el deseo mismo me
hizo consentir en que seria alguna medicina para algiin mal de las mujeres; de
modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal,
y sin leer mas, ni donde se vendia siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me
dirigi al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos
que hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse,
exclusivamente para las sefioras; respondiome el mozo: «Sefior, yo le sacaré a
usted té; pero hasta la presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y
ha servido siempre, para sefioras y para caballeros». Crei, pues, hallarlo en
alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; sali de aqui, y me sucedio otro
tanto en una drogueria, en una botica, y, por ultimo, desesperado de
encontrarlo, volvi a mi cartel y distingui, jnecio de mi!, con la mayor
admiracion, que era un libro. jOh, cabeza redonda, exclamé, la que produjo
este titulo! En Espafia, donde las sefioras ni toman té, si no es cuando se
desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia



0 cosa semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por
consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que queria poner un titulo de
cosa de comer o de beber, ;por qué no dijo El chocolate de las damas? jComo
si fuera preciso que para hablar unas sefioras estuviesen tomando algo! jPues
no andan por ahi mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no
puede equivocarse lo que pueda dar de si la obra, como Tertulias en Chinchon,
Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas,
llamaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no
El té de las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos deja
con una cuarta de boca abierta!

»Pues qué, ;le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a nadie
en paz? No, sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire
usted un asunto tan bonito, si podia haber criticado al sefior diarista el no pasar
la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo que no hagan
reir, como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos”
“pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elasticas
de hombre de algodén”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal,
deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus
sombreros mas baratos; que “una sefiora viuda quisiera entrar en una casa en
clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay mas;
aqui creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de
hacer de varios avisos; lean ustedes:

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdié un librito encuadernado
en papel de poesias alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre”.

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, numero 20, hay un
coche que caben seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de
noviembre.”

»“En la calle del Bafio, numero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy
hasta el 12 del corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer,
pinturas originales de los pintores mas clasicos y de varios tamafios, a precios
equitativos.”

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen
quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera
sefiores. 4 de octubre.”

»“El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del
Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de
matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés.”

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en
el teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una



caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.”

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer
de superior calidad. Idem.”

»Y seria nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero
esta bien criticado, que yo también he tenido que poner algin aviso que otro y
lo sé por mi, que no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero
cuando es preciso gastarlo, no hallo la razén por qué he de mantener con mi
sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede riendo de mi y de cuantos
tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.

—Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy
bueno.

—iOh, si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo
levantandose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera
apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolia la cabeza, al paso que me
gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguié—, amo demasiado a mi patria
para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aqui nunca
haremos nada bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si, sefior...
iAh! ;Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo...
no porque sea malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre Espafa!...
Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma
curiosidad de que hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una
casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen
espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno
porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues
aguantamos esta clase de hipdcritas); supe que era un particular que tenia
bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia,
comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardias
que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivia en
Madrid, como otros muchos, y entonces repeti para mi su expresion «jPobre
Espana!».

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos
materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme,
por varias mesas: en una de ellas se hallaba un subalterno vestido de paisano,
que se conocia que huia de que le vieran, sin duda porque le estaba prohibido
andar en aquel traje, al que hacian traicion unos bigotes que no dejaba un
instante de la mano, y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace
cordon, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudia con mucha prisa a
los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba
en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en



un rincon bastante retirado con una que parecia joven, y en cuyo examen no
me quise detener mucho porque me hice prudentemente el cargo de que seria
prima suya o cosa semejante.

Otro estaba mas alla, afectando estar solo con mucho placer,
indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna sin
saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que no
se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demas, con un cierto aire de
vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar metiéndose con mucha
gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizon, en
medio de repetidas humaradas, que mas parecian salir de un horno de tejas que
de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de
la vanidad del que le consumia, pues le debia haber costado el llenarse con él
los pulmones de hollin mas de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de
que me sofocara el humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra clase de
tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y
bebia por vanidad, y creia que todos aquellos que se aprovechaban de su
locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetian un
millon de veces; le habian hecho creer que tenia mucho talento, soltura, gracia,
etcétera, y de este modo le hacian hacer un papel ridiculo; él no conocia que
nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demas
haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso
de hacerle para dar a los demas en cara; y como ésta es una situacion
envidiable, porque todos quieren ajar a los otros, s6lo engendra odio hacia
aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos partido por el pronto de
su largueza; ni preveia que el dia en que se le acabara el dinero serian aquellos
mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle mas
caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacla ostentacion de despreciar
la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le
acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; Yy,
efectivamente, vi que creyé cumplir con lo que debe a la humanidad el que
tiene dinero, regalandola con un seco y repetido «Perdone usted, hermana»; y
dandola un empellén al levantarse, afiadio: «Vamos; ya se habra empezado la
sinfonia, y en esta Opera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales
y dos cuartos. También es desgracia que haya tanto pobre; a mi me parte el
corazon; por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el corazén
en la lengua.

Piseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy
bien vestido, cuya fisonomia me chocé, y el mozo, que gusta de hablar a veces
conmigo porque le suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que



conoce mi curiosidad, se acercé y me dijo:
—:Esta usted mirando a aquel caballero?
—Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los
dias café, ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamon, aceitunas; que
convida a varios, habla mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una
cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mafiana le pediré a usted
la cuenta», o «pasado mafiana te daré lo que te debo». Hace ya medio afio que
sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le hablo,
y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mas vergiienza que él,
porque no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo», y resulta que
se luce con mi bolsillo; joh!, y si fuera el unico; pero hay muchos que, a
trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan
si no es con muy buenas palabras. Y ;qué ha de hacer usted?

—iBravo! ;Y aquel otro que esta ahora hablando con €1?

—Si, sefior, ya sé... aquel, seh?... Si supiera usted; solo a usted se lo diria;
pero, de todos modos, no le diré como se llama, ni quién es, que aunque usted
me ve de mozo de café, también tengo mi poquito de miramiento y no quiero
ajar la opinion de nadie.

—Diga usted, que si €l no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar
usted, importandole mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme
los dias que hay apretura para ver la Opera algunos billetes, que le vendo por
una friolera: al duplo o al triplo, segin es aquélla; da una gratificacion por una
o dos docenas a quien se las proporciona a poco mas del justo precio, y viene a
sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la
Semiramis le ha valido mas de tres onzas; luego suena que yo soy el vendedor,
porque saca con mi mano el ascua, y €l gana mucho y no pierde su opinion, y
yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un
hombre mal vestido o que sirve a los otros por precision esta dispensado de
tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que
observar; tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le
veila, estaba echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para
quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al tiempo de
salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del
tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar tacazos a
una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompafiado del continuo
gritar «El 1, el 2, etc., y en herir los oidos de las personas sensatas con



palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen
hombre a quien los afios no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a
pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera de unos cuarenta afios a su
partida de billar o a ser espectador de la de los demas cuando el pulso no le
permite jugar a él mismo; el tropezon fue fuerte por su natural torpeza, y no
pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «;A qué vendran estos
hombres, cargados con tantos afios como vicios, al billar, como si no hubiera
iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien
despedirse para la otra vida?»

Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis
observaciones como otros dias, aunque siempre convencido de que el hombre
vive de ilusiones y segun las circunstancias, y so6lo al meterme en la cama,
después de apagar mi luz, y al conciliar el suefio, confesé, como acostumbro:
«Este es el tinico que no es quimera en este mundo».

El Duende Satirico del Dia, n.° I, 26 de febrero de 1828
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