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El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil
maravillas.

Era pequenito, delgado, receloso, moévil; la boca parecia un
hociquillo orlado de poco y rigido bigote; los ojos negros, como
cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, afiadian a la
semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y
estrecha, el cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su tinico nombre posible. Laucha le
llamaron cuando nifio en la provincia del interior donde naci6;
Laucha comenzaron a apodarle después, alli donde lo llev¢ la suerte
de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conoci6 en
Buenos Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la
invenciéon del sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes y
pequefios durante un periodo de treinta y un afios, desde que
cumpli6 los cinco, hasta que muri6 a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracién de la aventura culminante
de su vida y, en estas paginas, me he esforzado por reproducirla tal
como se la escuché. Desgraciadamente, Laucha ya no esta aqui para
corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto
de la verdad muchos centimetros.



I

Pues, sefor, después de andar unos anos por Tucuman, Salta,
Jujuy y Santiago, ganandome la vida perra como Dios me daba a
entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente
de pedn, de repente de maestro de escuela, aqui en un pueblo, alli
en una ciudad, all4 en una estancia, mas alla en un ingenio, siempre
pobre, siempre rotoso, algunos dias con hambre, todos los dias sin
plata, comencé por fin a temer con que puede ser que me fuera
mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podria ir peor, porque
esas provincias nunca son buenas para hombres asi como yo, sin un
peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de
trabajar tampoco... Y tanto temé, que al fin resolvi largarme y
principié a hacer economias de a centavo -jyo que nunca habia
juntado plata!- hasta que reuni todo lo que necesitaba para el viaje...
lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer
para juntar la platita: ya se lo imaginaran, y de no, poco importa. El
caso es que un dia me acomodé en el tren -jclaro que en segunda,
porque no habia boleto de perro!-, llegué hasta Cérdoba, subi al
Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en
el vapor de la carrera, porque la cosa salia mas barata... Campana
era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del
Parand, y ahi mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana,
criollo, de los tejidos a mano, muy lleno de colorinches, y que le
habia ganado a la taba a un peén catamarquefio en Tucuman: se lo
habia hecho la mujer qué sé yo en qué punta de afios...

jAh!, ya habia volado hasta el tltimo cobre en las comidas y
copetines del viaje; asi es que me encontré en Campana con que para
seguir a Buenos Aires tenia que empefiar o vender alguna prenda...
y ano ser el poncho... Creeran que esto no tiene nada que ver con mi
casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja
brava hace con el hombre lo que se le antoja... A mi me hizo llegar
hasta el casorio; ya veran...



II

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el
poncho y sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque no
encontraba ningtn aficionado.

-Esos ponchos no se usan por aca -me decia uno.
-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me grit6 furioso un tendero gallego que
no tenfa mas que clavos del tiempo de fiaupa.

Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo
nacionales porque ya habian cambiado la moneda argentina
(bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-.

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces
alrededor de peso y medio o dos pesos, y no como ahora que cobran
cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al
ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no me va a
dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el
cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme...
ya ven, no tenia reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y
sin plata.

Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y
me tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en un bodegén
y posada en que sabian parar los reseros que llevaban hacienda para
el saladero, que después se hizo frigorifico. La historia me cost6
peso y medio, asi es que me quedé tecleando. jMiren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que
despuntaban el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero jugaban muy
fuerte, cinco pesos la caja... jFigtirense!, yo no iba a pedir media caja,
esta claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir.

Al otro dia me clavé en la estaciéon media hora antes que el tren...
y no lo perdi esa vez. Pero jvean si no me sobra razén para hablar de
mi suerte perra! Bajé en una estaciéon para tomar una copa, y cuando
acordé el tren iba pita que te pita, ja cinco cuadras!



No, no se me rian: no estaba ni alegron siquiera, aunque otro
pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es como la
de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un beso...
iBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé en la estacion
Benavidez, que tenia, jqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores
que tiene hoy. Volvi bastante triston a la pulperia de frente al tren,
donde habia estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas
locas, un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de membrillo
amohosado, y media docena de salchichones entre una pila de cajas
de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes.
Lo convidé con una copa -porque todavia me quedaban unos
centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba, me
dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando peones
para el maiz y que era facil que me conchabaran si no era muy
mulita y no me rendia de estarme al sol el dia en peso. Yo, la verdad,
no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer
nada, sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y
ese mismo dia me conchabé con un chacarero que, del partido de las
Conchas, donde esté la estacion Benavidez, me llev6 para el Pilar, a
recoger maiz.

jQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el
sol, y trasijado por el trabajo bruto. Le cobré dos jornales al
chacarero, que me rabone6é unos cuantos centavos como buen
gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro
acomodo mas conveniente, y ahi fue donde empez6 el baile... o
donde sigui6, porque ya hacia rato que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia
ido sin rumbo, y segui de pueblo en pueblo y de chacra en estancia,
alejAndome cada vez més de Buenos Aires, como si en mi perra vida
hubiera pensado ver a los portefios. Valgale a la suerte que juega
con el hombre como el viento con la paja voladora.
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Una mafanita que estaba en una esquina, muy lejos para el
suroeste, matando el bicho con una poca de cafia paraguaya, me
puse a conversarle al patrén, porque yo era el tnico marchante y él
se aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga
sobre el mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos.
Yo andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo...
Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar
los bofes como una mula...

-;Para donde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al
pulpero, mostrandole con la zurda -en la otra tenia el vaso- una
huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas,
y va a dar a la misma estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de
ir, por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era trabajar alli que en
cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra
legitima. Pero como no tenia caballo ni de dénde sacarlo, y seis
leguas a pie son mucha musica, le pregunté al pulpero si no caeria
alguna carreta o algtin carro que me llevara.

-No, amigo -me contesté-: esas huellas son de las tropas que
pasaban antes con lana para Buenos Aires; pero desde hace un afio
ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

-jCaramba, amigo, qué lastima!

-iMire qué casualidad! -sigui6 el pulpero al ratito-. jNo me
acordaba, hombre! Tiene suerte, porque hoy mismo, y cuando maés
mafiana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que trae el
surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa
también.

- Y de ahi?

-El repartidor lo llevars, si se le hace amigo.



-iOh, y cémo no! Lo voy a esperar no mds, porque de veras que
tengo muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande,
;no?

-Bastante.

-;Y tiene escritorios y tiendas?
-iYa lo creo!

-iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era
un buen gallego acriollado, hasta que a eso de las diez de la mafiana,
apareci6 sobre un albardon una manchita negra que iba
agrandandose despacio entre el verde del campo.

-;Ve eso? -me pregunt6 el pulpero-. ;Y sabe lo que es?

-iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el
almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y
servicial, y a mas, si usted sabe ganarle el lado de las casas, hara lo
que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le
compré provisiones para el viaje, salchichén, queso, galleta, cigarros,
fosforos, y... nada maés... Aunque también me parece que le pedi dos
cuartas de vino carlon...

Lleg6 el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas
y un poco de jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me
habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la
charla empez6 en cuanto salimos de la pulperia... eso sin contar el
aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de
consiguiente podiamos llegar ese mismo dia a Pago Chico.

Le conté mi vida; él me cont6 la suya desde que vino de Espafia:
siempre detras del mostrador, sin salir ni los dias de su santo, hasta
que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija, trotando



en la jardinera, y tarddandose dos y tres dias para volver al Pago.
Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene.
Lo dejaré a una legua de Pago Chico, en la pulperia de dona
Carolina, que alli encontrara en qué pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratdndose de
trabajar, y mas cuando ya casi no me queda ni un centavo, como
ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le
convenga... Pero es muy delicada, y una punta han tenido que
volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En fin: de
todos modos, usted encontrara trabajo, porque ahi cerquita esta el
campo de los Torres y siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato
despertdandome con los barquinazos; volvimos a charlar, a fumar, a
tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de
que hablara el hombre, y nos apeamos.



IV

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y
un poco de ferreteria. Tenia también un despacho de bebidas, con
gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni
bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no
teniendo en qué sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la
manana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos apareciod
una mujer de més de treinta afios -después supe que tenia treinta y
cuatro-, bastante buena moza todavia, alta, muy blanca, de pelo
negro y ojos oscuros. Cuando nos contesto las buenas tardes, conoci
que era italiana.

-Dofia Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero
que anda medio en desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le
he dicho que aqui puede ser que encuentre. ;Qué le parece?

-Si -contest6 la mujer, mirdndome con atencion-; si se queda por
acd, luego o mafiana no mas, han de venir del establecimiento de
Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, jpor qué no lo toma de dependiente? Es
mozo vivo y capaz de ayudarla.

-iOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me
ha ido la idea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de
mientras, sirvanos dos vasos de vino que sea bueno, que estoy
galgueando de sed, y este compafiero no le digo nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se
despidié porque tenia apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé a la
espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El almacén estaba
regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un
estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de
membrillo en una vidriera, junto con masas de factureria, caramelos
largos, pan viejo y galleta.



Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos,
tijeras de esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta de
chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de
tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pafioletas,
calzoncillos, chiripas, hilo, canutillo, pafiuelos de seda celestes y
colorados, y qué sé yo qué mas.

La casa era un galpén grande con techo de fierro, y al fondo tenia
un cuartito que me parecié el dormitorio de dofia Carolina. Afuera,
a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de tierra
pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, habia otro
galpén mas chico, pelado, sin otra cosa que un fogén en el medio,
hecho con una llanta de carro y lleno de ceniza: no habia cama, ni en
qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se
quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada para cualquier
hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo, sin mas
que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si
no llegaban a tiempo los de Torres...

Me llam6 muchisimo la atencién no ver a nadie mas que a dofia
Carolina, ni en las casas, ni en el galpdén, ni por ahi cerca. Los
animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debia ser viejo y
manso y de la silla de dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una
nube de moscas revoloteaban alrededor, mientras que otras,
paradas, estaban acresandolo. Pero de balde miré a todos lados a ver
si habia gente: no vi a nadie.

-.Cémo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-.
Los perros no bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los
achura, y después a ella, y le roba hasta la tltima hilacha... {Se
necesita ser guapa!... S6lo que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las
casas y le pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero, ;usted estd sola aqui, en esta
casa’?



-Si -me contest6-; no somos mas que yo y un viejito que esta ahi,
en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un
poco.

-iCaramba, sefiora! ;Y no tiene miedo de vivir tan retirada del
pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de servir para
compana...

-jAsi es, el pobre estd muy viejo!... Y aunque yo tengo una
escopeta, y soy capaz de usarla, a veces me da miedo... Por eso
pensaba tomar alguno para que me acompafiara y me ayudara a
despachar... jpero, qué quiere!

Al decir esto, me mir6 muy seria, muy atenta, y después se quedo
callada.

- Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor qué!... Porque los que querrian conchabarse
no me convenian... y como no puedo pagar mas de quince pesos al
mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada mas que los que no
sirven, aunque se les dé la casa y la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:
-, Y yo también soy de los que no sirven?

-iOh!, justed no! -me contesté mirandome a los ojos.
- Y entonces?, ;no le dijo mi amigo el repartidor?...
-Si; son cosas que se dicen, y después...

-Pues mire, sefiora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por
esa plata... hasta por mucho menos... Estoy cansado de andar
rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo
en el Pago més conocido que el repartidor...

Dona Carolina me volvidé a mirar un rato, sin abrir la boca, como
para verme las intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo
sé; pero tengo algo, algo que me hace simpatico, sobre todo a las
mujeres. ;Se rien? jOh!... pues si yo les contara... El caso es que a
dofia Carolina le debi parecer buen muchacho, porque en seguida
me dijo:



-Si fuera s6lo por eso de las recomendaciones, no importaria,
porque usted no tiene laya de ser mala persona, jal contrario!... Pero,
iqué ha de querer una colocacién asi, cuando hasta de peén puede
ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mdas pueblero que hombre de
campo, y que no me gustaba trabajar al viento y al sol, como tenia
que hacerlo para no morirme de hambre desde que principié a
andar en la mala y perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me
quitaron un empleito en Buenos Aires, por intrigas de un
compafiero traidor que me queria sustituir; que después anduve por
las provincias del interior, corriendo tierras y buscando la suerte,
pero que todo me salié mal hasta que tuve que volverme con una
mano atrds y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se
empardan, y ella me escuchaba con mucho interés y atencién: hasta
me parece que lagrimeé un poco...

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para
el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia
Carolina me chisto:

-Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

-jQué probar ni qué probar! ;Si me quedo aqui, sera para toda la
vida! -dije entusiasmado.

-jQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y
después... si los negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de
ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpén, que
yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se
tape.

Ahi no mas cepillé un gato de puro contento.



Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré
al viejo de los chanchos que habia vuelto al entrarse el sol. Estaba
pitando un cigarro negro, sentado en una cabeza de vaca, a la
puerta del galpon, por la que se veian las llamaradas de una fogata
de lefia y un humazo terrible que no dejaba divisar las paredes.

-;Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en
conversacion.

-Ansina mismo es, don -me contestd-; demientras se calienta
l'agua y medio si asa el churrasco. ;Quiere dentrar a prenderle a un
verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadi6 el viejo, que se sac6 el pucho negro
de la boca, mirandolo y remirdndolo, como con pena de que se le
acabara tan pronto.

Entramos en el galpén. Al lado del fuego, que ardia con grandes
llamas y chisporroteo de lefia verde, echando un humo espeso y
agrio que hacia lagrimear, hervia una inmensa pava, negra de hollin;
al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de
yerba parnangud, entre la que se asentaba el mate, una galleta muy
bien retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando un
pedazo de carne de la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el
porrén de la salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entr6 la
cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y a
menearle taba.

- Y p'ande va, amigo? -me pregunté don Cipriano, mandandome
un amargo-. Porque usted no es del Pago, ;jno?

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije.

-iAja, esta bueno! ;Y ande piensa trabajar?... si me permite la
pregunta.

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.



-iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que muri6 el
finao, aura hard un afio p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola,
dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace mafiera, y no sirve
ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero
la agachada era demasiado clara, para que al fin no cayese en
cuenta. Refregdndome los ojos que me ardian con el humo, le dije
con retintin...

-jSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

-Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve
lo maceta que mi han puesto los afios... Y como sera cuando tuavia
no gastabamos mas lefia que la de oveja, ni pitdbamos mas que naco
o cuerda, y yo era viejon y duro de coyunturas... No friegue, pues,
mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato,
siguié con los cuentos de la patrona.

-Dende que murié el finau, que Dios tenga en gloria, dofia
Carolina anda como pan que no se vende. A esa moza -porqu'es
moza tuavia- le falta algo, jclaro esta! Y la verdd, que anqu'es
trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajin
p'a ella sola, pobrecita...

Chup6 tranquilamente el mate, y después siguio:

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era
mimos y comiditas... Aura rejunta cuanto guacho encuentra y los
trata como a hijos... A mi, a su lau no me falta nada, y eso que soy
un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace mucha
caridd, y no hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la quieran
como al pan bendito...

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy
a quedar aqui toda la vida.

Me mir6 con risita fregona, y después de un rato agrego, mientras
encendia un candil de sebo de carnero:

-iMirel... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho
viejo, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté no me



parece lerdo, mas que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la pobre,
necesita compania... Oigale a este viejo que no ha visto al fiudo tanta
madrugada, y siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura,
vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que acabe di
asarse al recoldito... jYa vera qué churrasco! También ya no sirvo p'a
otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué dénde afilarlo, pensando en lo que me
habia dicho el viejo fio Cipriano, que no dejé de interesarme mucho.
La verdad que alli podian acabar mis penurias, sin hacer mal a
nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena
mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y
divertido, una copita cuando se me antojara, comida abundante,
cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a
ofrecerse -dijo fio Cipriano-. Y si lo ha tomado a usté, es porque ya
tiene més de la mita del camino andau. jArriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dona Carolina me llamaba
desde la ramada:

-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.
Todavia no le habia dicho mi nombre.
Sali y fui a la ramada.

-iNo! -grit6 dofia Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos
vamos a comer aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de
platos, pan con grasa, queso fresco, una caja de sardinas abierta, y
un gran platazo de nueces y pasas.

-Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay cémo
hacer muchas cosas.

-iNo diga, sefiora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido
todo este tiempo, y el maiz cocido de las provincias del norte, no
pensaria eso. Muchos dias me lo he pasado con una galleta y un
traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...



-jPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y
medio lagrimeaba, como yo en el galpén con el humo-. Pero ahora,
siempre tendra lo mas preciso; porque aqui, gracias a Dios, nunca
falta qué comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de
fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado, el queso, las pasas
y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no queria mas, al
servirme la segunda botella del vino que habiamos probado con el
repartidor...

¢A qué contarles la conversacion mientras cenamos, ni lo alegre
que me acosté, ni lo bien que dormi esa noche en un montén de
bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandisimos... jy hasta
con sabanas!



VI

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la
ramada y el corredor de la casa, porque misia Carolina todavia
estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecid, me quité la escoba de las manos,
como si estuviese muy enojada, y me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme
las bebidas y después... ;Sabe escribir?

-Cémo no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.

-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta
de cuentas.

-Perfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande. Pero
tampoco me incomoda lo de barrer; asi es que si usted quiere, puedo
hacer las tres cosas, porque las mafianas son muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio només; yo le iré a ayudar en seguida.

(Eh?, ;qué tal?, ;qué me dicen? Me parece que los primeros
golpes estaban bien dados, ;eh?

Entré al almacén, tomé mi mafana, mas abundante y mejor que
de costumbre, y me puse a arreglar las botellas, que en su mayor
parte eran falsificadas en la licoreria de Pago Chico y unas mixturas
asquerosas. Al ver esto, se me ocurrié una invenciéon que debia dar
muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una
libreta nueva, y principié a copiar la vieja toda ajada y mugrienta de
tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribi que era
un primor, y ya estaba acabando cuando entr6é misia Carolina, que
se qued6 embobada al ver mi trabajo y me mir6 con admiracion, casi
con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia mas, le dije
sobre el pucho:

-;Sabe, sefiora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé
fabricar cona, hacer dos cuarterolas de vino de una sola, falsificar el
biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demads, lo mismo que mixturar la
yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aqui



todas esas cosas. Usté ganaria muchisimo mas que ahora, que esta
regalando la platita al licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrié tamafios o0jos, se rié6 un poquito, pero no
consintié en seguida.

-iEso es tan dificil! {Se necesitan tantas cosas!

-No crea, sefiora; con poco se hace.

-No importa; por ahora, no; después veremos. ;Hay tiempo!
i

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recost6 en
el hombro, para volver a ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana el almuerzo fue mejor
todavia que la cena de la noche antes, porque ademéas de puchero,
hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de
membirillo. La patrona echaba el resto o poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje
con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y a la taba, las
payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta el Pago, en el
overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomads -decia misia Carolina-, que para eso
es joven; y mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he
dicho. Se conocia que era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso
no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que pensar en
nada. ;Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino
cuando quiero -joh!, ;y de no?-, pero me gusta que todos me
entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la
gringa. Ya hacia tiempo que la andaba pastoreando para eso, pero
no hallaba cémo principiar la declaraciéon y me daba miedo de pegar
una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «Amigo Laucha» (yo
también me he acostumbrado a lo de Laucha), «<amigo Laucha, lo
que es de esta hecha, que no se te escape». Y asi fue nomas...

Cuando ya estdbamos acabando de comer, le busqué la vuelta y
le dije:



-Conque desde que enviud6, misia Carolina, ha estado solita...
isolita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirdndola medio al soslayo.
-jHace mas de un afio! -y suspir6 la gringa.
Yo aproveché la bolada:

-jQué lastima, tan joven! -y en seguida le soplé mas despacito: -jY
tan hermosa!

A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era
grande y gorda, como a mi me gustan, puede ser por lo que soy asi
flacon y bajito.

-jQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra
vez, y como si no hubiese oido el piropo-. Y sola y mi alma me he de
morir, porque ;quién me va a querer a mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero
con toda baquia me dejaba un juego lindazo para mis intenciones...
y las de ella.

-iSefiora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta
en una posicion mejor que la mia, que si no, y perdone el
atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla feliz, y que se olvidara
del finadito. Y ;sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy
simpatica, y hoy ya la quiero de alma...

Dofia Carolina se agach¢ al plato, como para seguir comiendo;
pero no comio, y al rato me dijo despacio, como con miedo de que le
hiciera caso a lo que me decia:

-No hablemos mas de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no habia para qué estirar mucho la
prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella fue la que habl6
primero, mientras estaba sirviendo el postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me
gusta mucho oirlo hablar.



-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras
penas nomads... He sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis
recuerdos...

-Bueno -contest6 medio afligida-. No quiero que se vuelva a
entristecer -y entusiasméandose, sigui6-: Ya no ha de pasar mas
penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un
dependiente... Usté es trabajador, aunque le gusta divertirse a
veces... Lo voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche
se gana platita. {Ya ve que todas las noches saco treinta o treinta y
cinco pesos del cajon, y hay, también, que contar los fiados y las
libretas... Pero, si usté mismo hace las bebidas, que son lo més caro,
tenemos que ganar mucho mas.

-jAsi es, sefiora! -le dije con los 0jos como patacon.

-Digame entonces lo que necesita -siguié ella-, y yo le daré la
plata para que se vaya a Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es
mejor, y se traiga todo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! ;Y créame
que no favorece a un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafiuelo de seda
celeste -jah criollo!- que ella me habia regalado en los primeros dias
y que tenia limpito y muy planchado. Después segui:

-jBueno, sefioral, me iré mafiana mismo, si le parece, y con
doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las mixturas
que me hacen falta. Y en un afio, no habrd que comprarle al indino
del licorero mas que la soda y la cerveza...

-iEsta bueno! Mafana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los o0jos, pero en seguida
me parecid que quién sabe si no corcoveaba...

Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!...



VIl

Esa noche qued¢ arreglado y convenido todo lo de la fabricacion,
y en buen camino las otras cosas, que por lo visto no le habian
disgustado mucho a la gringa. jAh!, jme olvidaba! También me dijo:

-Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de
unos pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la mité es de
usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpén, donde tenia mi cama; pero
aunque era blandita, casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin
poder pegar los ojos.

Pues en cuantito principié a clarear, ya estaba con los huesos de
punta y con todo aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra
punta del galpén sobre unas pilchas viejas, y con quien nos
habiamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el
viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciud4; no
vay'a dejar qu'el asau si arda antes de qu'esté en su punto. Usté va
lejos, pero mas lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y
ladinas, cuand'uno va, ya estan de giielta. No se me descuide, y se
me quede di a pie cuando ya esté estribando.

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que
cebabamos una vez cada uno, a lo resero. Después me levanté para
irme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.

-Que le vaya bien y hasta la gtielta, mozo: no se tarde, que al
giiey lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones
de manos, con los ojos aguachentos, monté el sotreta overo que ya
habia ensillado, y con su galope de ratén segui hasta un almacén de
al lado de la estacion de Pago Chico. Ahi dejé el mancarrén, muy



recomendado, y me entretuve tomando unas cafiitas, porque
todavia faltaba rato para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas
las marcas de las bebidas, corchos, lacre, capsulas de lata, esencias
de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, que es lo
principal para los licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de
anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de
drogueria que necesitaba. Compré también por si acaso un «Manual
del Licorista», y sin perder tiempo, acorddndome del buen consejo
de fio Cipriano, me volvi a Pago Chico, y enderecé en seguida para
la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a la casa de negocio.

No se me da la gana de decirles como me recibi6é dofia Carolina,
pero les aseguro que no fue mal... jNo!, lo que es eso, jno!; hasta ahi
no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis
menjunjes, y de ahi sali6 anis, cofi, ginebra, guindado, hasta vermu;
rebajé todo el vino que habia (dejando unas damajuanas aparte para
nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de
cada cuarterola alcancé a hacer mas de dos, como se lo habia
prometido a mi gringa. Y todavia me acuerdo que, entusiasmado
con el trabajo, hasta inventé licores, o mas bien dicho, el color y asi
hice cafia de duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter de
naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de vainilla, color
violeta claro, que los reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por
lo rico, y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resulté magnifica, y a los marchantes les gustaban mas
algunas bebidas hechas por mi que las legitimas, puede ser que
porque eran mas fuertes. Y decian al pedirlas:

-iEh, mozo!, una cafia... de la que toma el patron, jeh!
Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usté tiene unas manos de &ngel (decia anquel) y estamos
ganando mucha plata. Y... jquiere que le diga? Lo que yo necesitaba
era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya le
puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido...



Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel
tiempo la miraba con ojos de carnero degollado, ronciandola y
pensando: «jYa has de caer!, jya has de caer, mi vida!», seguro de
que no se me iba a escapar. Y todavia, haciéndome el sonso, le sali
con esta agachada:

-:Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?
La gringa se desentendi6, contestdindome colorada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio...
Entonces le diré la contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de
la ramada -que se cerraba por afuera-, entré al negocio por la del
patio, y me encontré a Carolina que me estaba esperando.

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los
altimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.

-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la
verdad... ;Usted se casaria conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-Soy un poco vieja y fea -sigui6 con una especie de coqueteo que
hoy me da risa-, pero lo quiero mucho; y, como le dije hoy, podemos
ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, si no,
ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que
la gringa no iba a aflojar ni por un queso, y consegui ponerle buena
cara.

-jOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted
serd mi felicidad -le dije.

Se ri6 muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con
los ojos medio llorosos.

-iBueno, bueno! -siguié-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si
no tiene inconveniente, manana mismo se va a Pago Chico, a



comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las
amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el negocio
no era més que una parte de su fortunita, porque tenia un campito
ahi cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en Buenos
Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas mas que yo veria
despusés.

-jAunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije
contentisimo-. jSerfa lo mismo para mi, y me casaria con usté
inmediatamente!... {Si! Mafiana mismo me voy al Pago, a hacer las
compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una
ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:
-iYa verés, m'hijita, qué felices vamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de
tener un poco de vergtienza, por las relaciones y la familia, que no
iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no
soy un cualquiera, aunque anduviese més pobre que las ratas... jY
se me ocurrié una idea macanuda!

-Mir4, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy
un poquito mas joven, como no tengo un real ni para remedio, fuera
de lo que vos me das, sera mejor que tratemos de no dar que hablar
a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora que es la gente,
sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para
fiesta bastantes somos los dos...

-.Y de ahi? -me pregunt6 medio alarmada.

-iMird! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las
amonestaciones; viene aqui mismo, nos casa, con algtn vecino, o el
mismo fo Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y
después, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se
nos antoja podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie
se ria de nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas...

-iHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba mas
contenta que cuzco recién desatado-. Con tal de que nos case el cura,



y nos eche la bendicion delante de los padrinos, a mi no me importa
nada. jHacé lo que queras!...



VIII

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para
contarles lo del cura, que es realmente divertido, como que a mi
mismo me dejé pasmado, y medio sonso, aunque haya visto tantas
cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia
poco que estaba en el Pago, pero por las mentas ya se habia puesto
riquisimo y pensaba irse pronto a su tierra. jRico! Diganme,
haganme el favor, ;como puede ponerse rico un cura en un pueblo
de campo, aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para
los santos y haga como el sacristan de Nuestra Sefiora de la Estrella:
«]la mitd p'a mi, la mita p'a ella»? Yo no crefa, ni muchos creian
tampoco, que el cura Papagna estuviese regularén siquiera; pero es
que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he
visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado
unos muy buenos, otros regular no mas, y otros muy malos... jNo, lo
que es como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinfléon, muy narigueta, bastante
canoso, con unas manos peludas y como patas de carancho, pero
mas gruesas, jnatural! Andaba siempre con la sotana perdida de
lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que parecia
-y era- jun sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diria
que no se afeita nunca; pero entonces, ;cOmo es que siempre tienen
cortos los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un
bayo tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo poco se le veia,
sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando habia
rosario, novenas, o qué sé yo. Segun decian los comerciantes del
Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos
que le llevaban de regalo las beatas. Siempre andaba llorando
miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. jCorrian
unos cuentos de él!... Muchos vecinos se habian quejado varias veces
al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el arzobispo se hizo
la chancha renga, y el cura Papagna sigui6 tan suelto de cuerpo en la
parroquia, casando, bautizando, diciendo misa y predicando...
jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer de risa. No se oian mds



que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en
napolitano, porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con
él, estaba en la sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta, con
las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo
queso de bola.

-;Qué vulite? -me pregunto.
-Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...

-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne
casa?... Bisofia paga antichipate pei publicazione... amonestazione...
A mushés é de aca?... jEh!... vedite... diechi nachonale é poca roba!

-iEspere un poco, sefior cural... Es que yo quisiera la, ;como se
dice?, jah!, jsil, la despensa de las amonestaciones...

-Allora so tranta!
-Y que nos casara en casa de la novia...
-Allora so sesanta... Un pozo f& de meno.

-iOh!, por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta
pesos... Pero ;cuando nos podré casar?

-Cuanne vulite... ;E qui é 4 compromesa?
-;La qué dice?
-La mushas...

-jAh! Si! Dofia Carolina, la viuda, jsabe? la de la pulperia de la
Polvadera...

-Va bene, va bene.

Y el cura se qued6 un rato callado, como pensando. Después,
medio riéndose, se levant6 de la silla, se me acerco, y agarrandome
la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie lo
pudiese oir, aunque no hubiese nadie en la sacristia...

jAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el
napoli, lo voy a hacer hablar en Castilla.

-;Pero usté quiere casarse de veras?... jen el libro de la parroquia?
-me dijo.



Al principio no entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.
-;Por qué me dice eso? -le pregunté por fin.

-.Eh? -me contest6 el muy sinvergiienza-. Porque hay algunos
que quieren casarse, si, pero que no les pongan el casamiento en el
libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y se
lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ;eh?

-iQué esperanza, padre!
-:De veras?
-iMire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es
buena, lo rompen y se mandan mudar si quieren y la mujer no
puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso para casar asi, pero nadie
tiene que saberlo, porque es un secreto de la Iglesia... y también es
mucho més caro que el otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picarén! Era una historia que
habia inventado para far 1'América, y llenar pronto el bolsillo
aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenia de volverse
a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo
casarse asi, como él decia, aunque nunca, ni menos entonces, se me
habia pasado por la cabeza engafiar a la gringa, tan buena y
carifiosa... El diablo del cura me tent6, yo no tenia la culpa, al fin y al
cabo, y como lo que era por plata no habia que echarse atras, porque
Carolina tenia bastante, pisé el palito, me parecié que ésa era una
gran seguridad para mi, y le dije al cura:

- Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?
-Trechento pesi.

-:No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar
siempre hay tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademds, usté me va a jurar, por el santo
Dios y la Santisima Virgen, que no le va a decir nada a nadie, de
mientras yo esté en cuest'Américal...



-jQué quiere, padre! |No puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -
afiadi, para obligarlo a rebajar.

El medio se me asusto, y palmedndome el hombro, comenz6 a
ver si me amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y asi estuvimos
un rato largo regateando. jMiren qué negocio para regatear! jHoy
mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejé la cosa
en ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegandole una palmadita en la panza,
porque ya le habia perdido el respeto. ;Y de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar.
iLe vieran los ojos al fraile! jParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarré con sus ufas de
carancho, de medio luto por la mugre, los cont6 él también, y los
volvié a contar. Se alz6 la sotana y se los metié bien al fondo del
bolsillo del pantalén que tenia debajo, como para que no se le
escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo,
como si fuera perlético. jNunca he visto cosa igual!... Después se
soseg6 un poco y me dijo:

-Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llev¢ a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar
enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad, principi6:

-¢Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa
Virgen, no decir nunca a nadie cémo lo he casado, mientras yo esté
en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-jPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta
cruz, y jure otra vez!.. Y si falta al juramento, jlos diablos lo
perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la otral...

Puse la mano como él decia, y volvi a jurar.

-jBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se
puede ir no mas.



-Hoy es jueves. El lunes a la noche, ;no le parece?
-jBenissimo!; a la nove, ;no?
-Muy bien... y jno tendremos que confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de
casamiento no se prechisal...



IX

Figtirense lo contento que me irfa a comprar los muebles, aunque
hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina.
Los gasté todos y todavia quedé debiendo a nombre de la gringa,
para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo
inconveniente en fiarme, porque ya se sabia en el Pago que yo era
socio de la pulperia y algunos me la achacaban de querida a la
gringa. jLa gente es tan malal...

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el
cura, y salieron de padrinos el viejo fio Cipriano y una parda medio
adivina que vivia en un ranchito cerca del negocio, y siempre
andaba descalza y de pafiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con
pollera de volados y bata de cadera, y se habia puesto una manteleta
en la cabeza, que le pasaba por detras de las orejas y se ataba debajo
de la barba, unas caravanas larguisimas de oro que le zangoloteaban
a los lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medallén
con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el
mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristdn ni nada, nos
echd sus jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de
casamiento, la firmé él también, sali6 al patio conmigo, me dio el
papel sin que nadie lo viera, monto6 el sotreta, y se larg6 al trotecito
para el pueblo, gritando:

-iEh! jque siano feliche!...

No se quedd a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que
era un gran tragaldabas-, seguramente porque en el Pago no se fuera
a maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevé un pollo asado, una botella de Chianti y otras
cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una
cenita de regular arriba, y los cuatro -yo, ella, fio Cipriano y la
parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. jNo, si era
chacota!... El viejo se le prendi6 al vino como guacho hambriento a



leche recién ordefiada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso
medio alegrona, y yo... jno les digo nada!.. A los postres, fio
Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendio a la cafia de durazno y
soltando refranes y dando consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos
que llevarlo al galpén entre los tres...

-jiCosas de la vida! jCosas de la vida! -decia la parda,
trastabillando, lagrimeando y babosa con la tranca.

Al rato se enloqueci6 del todo, y como ni podia estarse parada, se
tuvo que quedar aquella noche. Al otro dia le dijo a Carolina que
habia sofiado que un angel bajaba del cielo para venir a bendecirla a
ella y a mi, y que ésa era sefia segura de que ibamos a ser lo mas
telices. Que también sofié que le regalaban unas gallinitas y un corte
de vestido... jMiren la parda ladina!

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado
aquella noche -y si no jjuéguenle risa no mas! jdespués de andar
galgueando tanto tiempo!-, le regal6 efectivamente las gallinas y el
generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con lo que
la parda se fue contentisima, blanquedndole los dientes y
relampaguedndole los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir
nada del casamiento, que tenia que ser cosa muy secreta.

-.Y a quién I'he d'ecir -me contesto-, si pronto voy a dirme del
Pago!...

Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien
cuando jzas-tras!, no falté quien viniera a descomponer el baile. En
esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecia
aunque el sol ya estuviese alto.

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunté de
repente:

-;Ché, lo has visto al viejo?

-No, ;y vos? -le contesté.



-Yo tampoco.
-Se habra ido p'al arroyo con los chanchos.

-:Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquién
sabe si no le ha pasado algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpén jy qué les cuento!, nos encontramos al viejo fio
Cipriano tendido panza arriba, todo como acalambrado, con la cara
color violeta, y frio, helao. Carolina, asustada, comenz6 a darle
fletaciones, pero jqué caray! al divino boton: el pobre viejo con la
mamua, habia cantado para el carnero. La gringa se me puso a llorar
como una Magdalena.

-Pero ;qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté.
-Es que... jes que o Cipriano era tan bueno! Y ademas...
-Ademas, ;qué?

-iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren
qué casamiento, con un difunto en la casa, desde el primer dia!...

-jBah!, jno seas pava! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy
viejo, y cualquier dia tenia que estirar la pata... jEso no quiere decir
nada; ya sabés... muertos no hablan!... ;Y, fuera de eso, acordate de
lo del &ngel y no llorés, sonsa!

Medio se calmé con lo que le dije, pero ya quedd sentida para
siempre, y asustadiza y tristona. jAsi son las mujeres, compafieros:
llenas de agtierias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la
tarde se presentaron el comisario Barraba, el doctor Calvo, que era
médico de policia, y dos milicos. Después de mucho registrar y
molernos a preguntas, de como habia sido, y como no, se llevaron a
fio Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espich¢, y me
quedé solo con Carolina, todavia més triste y asustada.

-iLo van a achurar al pobre!... jQué desgracia!... jMaledetta sorte!

Y volvié a llorar a sollozos.



-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto,
misia Carolina, que eso es de criaturas -le dije en broma-. {Para lo
que va a sufrir fio Cipriano con que le anden adentro a estas horas!
iVaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no
quieren andar estorbando a los vivos, sino que los dejen quietos.
Récele si gusta, pero vamos a ver si comemos, jy bien!

¢No les parece natural? jNatural!

Carolina se soseg6 un poco, fue a cocinar, comimos después de
cerrar la pulperia, yo traté de alegrarla con una punta de dichos y
hasta milongas, y tempranito no mas nos acostamos... Desde el otro
dia, principi6 la vidorria y farra, después de enterrar a fio Cipriano,
que result6 bien muerto y sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas a La
Polvadera, y yo los obsequiaba lo mejor que podjia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa.
Nosotros, para matar el tiempo, y menudedndole a las copas,
armabamos jugarretas de truco y taba; después hicimos rifias de
gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la
ramada.

En la taba y en las rifias, el comisario -que me habia dado
permiso, aunque el juego estuviera prohibido en toda la provincia-
no se llevaba més que la mitad de la coima; asi es que todo me
hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a
mi también.

Como siempre perdia, Carolina principi6é a rezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso
habia de traer desgracia! jYa todo empieza a andar mal! ;Oh,
Madona, Madona mia!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando.
La gringa ech6 un genio de la gran perra. Se me queria imponer y
tenfamos un sinfin de peloteras; pero, jqué habia de poder conmigo,
ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!...
jA cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y
el vino de reserva era el que pagaba el pato!



Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice
arreglar bien el camino real, en el retazo que estaba frente a la
Polvadera, que qued¢ parejito como un billar. Y ahi no mas armé
carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba,
que sabia a veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que
no hubiese barullo, ni peleas, decia.

jVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y
el beberaje y el fandango duraban desde la mafiana hasta ya
anochecido, el cajon se nos llenaba de cobres, y yo tenia negocio y
diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba
y jzas!, culo sin fallar una vez. Al mus siempre habia quien se
desemporotora primero, y ja pagar! Al truco, jparecia cosa del
diablo!, los compafieros me embromaban con que era capaz de
perder el envido con treinta y tres de mano. Si cantaba flor, me
echaban el contraflor el resto, y si caia el bicho de parra, ya podia
estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para
darme en el mate. Mis gallos, cuando no me resultaban juidos,
tenfan que clavar el pico a las primeras de cambio. «jPucha que
habia sido mulita, amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una
maldicién, y yo, como es natural, me calentaba mas cada vez y
buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que
era un contento. Pero tenfa una gran esperanza, que era el potrillo
zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y cabeza chica,
delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y mas
manso que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer,
lo bafaba, lo rasqueteaba, y todas las mafianitas salia a varearlo
donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de
balde y en secreto con unos amigos, el pingo result6 de mi flor. Qué
parejero! ;Con él no me habian de ganar ni por chiripa!

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua
de una tina sin arcos, comenz6 a armarme camorra peor que nunca.

-jAsi no podemos seguir! jEstds tirando todo lo que he ganado
con mi trabaco, canalla! -me decia medio rabiando, medio llorando.



Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte
que ella.

-iDejame en paz! jSos una gringa de porra! jNo me incomodés,
que te puede costar muy caro! jCallate la boca, y mas que ligero!,
;eh?, ;me has entendido?... jSi no te callas, te va a pesar!

jEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel
que me habia dado el cura, pero sin intencién de largarla,
pobrecital...

Quiso esconder la plata, pero, jpor dénde no la iba a encontrar
yo, cuando me entraban ganas de echar una talladita al monte o
hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al ver que se la habia pispado,
gritaba y maldecia primero, y después se metia a llorar en un rincén.

-iNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me
querés y que no pensas en mafnana!

-Deja, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus
lloriqueos-. Ya verds como nos desquitamos. {No te aflijas, sonsa!, jsi
hemos de ser muy felices!

-jAh, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa.

En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me
apronté a dar el gran golpe. Lo habia tenido tapado, como ya les
dije, y no lo conocian mas que dos o tres amigos, que pensaban jugar
fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso.

Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo
entrepelé, le llené la cola de barro y abrojos y lo puse, en fin, que
parecia el altimo matungo de una chacra de gallegos. Después le
puse un apero viejo, y encargué a un peédn de lo de Torres, que tenia
comprado, que a la hora de las carreras cayese montandolo a la
pulperia. El pedn se llevé el parejero.

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina.

-Dejate de esas cosas -me contesto-. ;Qué carreras, ni carreras! El
i
juego es la perdicion del cristiano.



-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto
desconocido, lo van a tomar por un sotreta, y ya veras la ponchada
de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechdndose al verme
blandito-, prometeme, al menos, que si de esta hecha perdés, no vas
a volver a jugar.

-iMlir4, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...



iQué quieren que les diga! Principi6 a caer gente y La Polvadera
se llen6 como la misma plaza de Pago Chico para un veinticinco de
Mayo. Se largaron varias carreras. Corri6 el coperio, que no
dédbamos abasto para despachar. El paisanaje se calentaba ya de lo
lindo, cuando lleg6 el peén con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un
tordillo ligerdn, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni
para empezar.

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de alma
atravesada, y jugaba platales que se agenciaba no sé cémo: dicen
que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara
las espaldas, y para que asustara a sus contrarios politicos... jcon
nada!, palizas y hasta pufialadas y tajos si a mal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era
hombre de meterle un cien y es lo que me convenia-. jLastima que se
haya puesto tan gordo!

-Gordo?, jno embrome! Esta en carnes, compadre, y es capaz de
tragarse al mas pintau. Y eso, que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago,
preparandolo.

-iBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian
a echar panza...

Me miré riéndose para que no le conocieran la rabia.

-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la
panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigén o no -siguié gritando-:
ja ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

-En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio
riéndome-, yo le corro con cualquier maceta.



-jOiganlé! ;Y con cudl?

-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ;Me lo empriesta,
paisano?

-iCémo no! -contestd el peén que lo habia llevado-. jCorra no
mas!

Contreras miré con atencion el caballo, lo palme¢, lo hizo andar
un poquito.

-Este mancarrén no es lo que parece -me dijo-. jA mi con l'ufia!
Pero... porque no se diga... le corro, jbah!

- Por los cien pesos?
-iY entonces!
-iDepositemos!

-:Depositemos? jAvise, compadre! -rezong6, revolviéndose los
0jOs.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca,
desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me saqué el sacoy
el chaleco, me hice una vincha con un pafiuelo colorado, y jya
estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble
a sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de paradas, y los
amigos que sabian de la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas,
largamos y mi potrillo principié a sacar su ventajita, primero la
cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, jsin castigar!
ijContreras venia a dos rebenques, lonja y lonjal... Claro que el
tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la
fumada... Yo vi mia la carrera, y por no dar a conocer todo el juego
del animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un
cuerpo de ventaja, cuando jmalhaya!, medio matando su tordillo,
Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda
largdndome por las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la
raya. jHijuna!...



Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armo! El
paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la
carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el comisario
Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy
contento... jMe dio una rabia!...

En cuanto me alcanz6 -yo iba a juntarme con los otros frente a la
pulperia, cabrestiando al zaino rengo-, no pude mas y grité:

-jCanalla! jTramposo, sinvergiienza! Me has metido pierna,
jhijuna gran!...

Ahi no mas se tir6 del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché
atras para desenvainar también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ja qué decir? Soy bajito,
bastante delgadén, no tengo gran fuerza, y a mas, no entiendo
mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habian
corrido a ver, y habia que hacer la pata ancha...

Me tir6 dos pufialadas que consegui atajarme, mal que mal. jPero
las papas quemaban, compafieros!...

-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome
alrededor y con unas risitas calentadoras, como chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y
el barbaro aquel de seguro me achura, si no llega Carolina,
corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé cémo, con la
desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la mano.

-iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los
mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartdndonos, y recién entonces se
acercoO el comisario Barraba. Yo habia hecho la chambonada de no
decirle la cosa del zaino, y él le jug6 al tordillo... {Se necesita andar
en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el
tordillo habia ganado en buena ley, y que la rodada fue porque el
zaino mancarrén, flojo de patas, no era para correr... El juez de la



carrera se desgafiitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mi, ni a
mis amigos tampoco.

-iQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.

-iSi, eso es!... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al
tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principié.

-jCallate y pela! Tenés que pagar a todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me fueron los
altimos pesos guardaditos... jy hasta los del cajon del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa
no era para menos.

-iMi almal!, jte debo la vida! -le dije.

-iSi, si! -contesté6 medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués
mas, por Dios!

-iS1, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para
olvidarme de tanta pena, y jqué quieren!, el ginebrén me hizo
boracear y empecé a las convidadas. jMiren qué momento para
darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!

Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra...
-:Qué gustan servirse, caballeros?
Carolina se habia puesto furiosa.

-iMal... ijMal... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esta llamando a la mama -decia un paisano.



-jO ala ma... maa del patrén! -retrucé otro.

iDespués, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile,
y que reparti cuanto habia de comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pulperia qued¢ tecleando. Pero también, jqué
farra!

A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjén que habia
junto al palenque. Se me estd haciendo que alli dormia, pero no sé
como fui a parar a semejante cama. jCuando uno agarra uno de esos

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a
cafién, y segin me dijo después, se habia pasado la noche llorando
desesperada. Cuando consegui que me abriera, tanto lloré y suplico,
que me ablandé, y le prometi que aquella era la altima vez, y le dije
que me iba a poner a trabajar de veras, como un burro si era
necesario, para desquitarnos de todo lo que habiamos perdido, sin
volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras.

- Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si
no sos vos, jContreras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

jBueno! ;y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse
por tan poco.. Yo no soy el primero que haya olvidado sus
juramentos por seguir sus gustos. Ni el altimo, tampoco... Asi es el
hombre, caballeros, y hasta el mas pintado, si no es un hipdcrita,
confesard que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas
intenciones -de las que no habia desembuchado por lo menos-, para
dar satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a
tiempo, o tienen mafia o baquia para hacer lo que les da la gana, a lo
mosca muerta, sin que nadie diga nada. jNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean
en los duelos, a vista y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo
que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no parece tan malo y
nadie les saca el cuero...



En fin, jqué tanto servir a usted p'a decir como le va! El caso es,
que el droguis y la jugarreta, me volvieron a agarrar de lo lindo, y
como, de sonso, sabia jugar bastante en trinquis, jtodo el mundo me
aprovechaba como a una criatura! Asi se fue, detras de la platita
guardada, el campito de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia,
santo Dios! La gringa -;querran creer?- hasta me arano la cara, que
anduve una punta de dias medio cebrunos...

-iMlir4, gringa! -le grité-. jNo sabés lo que hacés! ;El dia menos
pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estdbamos casados, pero cai en la
cuenta de que con la rabia era capaz de no firmar la escritura y hasta
de echarme de la pulperia... y jcomo un poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido!
porca la...

Y se agarraba de los pelos. Pero firmo...

(A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido
por un camino? Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada como la
misma palma de la mano... ni un frasco, ni una pilcha. Yo me
preguntaba muchas veces como se lo habia llevado todo pateta, sin
atinar con tanto bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la
Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al botén, descuidaba el
negocio y lo dejaba ir barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al
tiado, y principié a medio querer arreglar el boliche... Pero, la
verdad: el ginebrén y las barajas, con la yapa de la taba y de los
gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y
méas demandas, toda una papeleria. El alguacil no hacia mas que
viajar del Pago a La Polvadera, como conchabado... Y no teniamos
adonde buscar madre que nos envolviera jni el zaino, que de la
rodada qued6 manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo que
sabia decir el viejo fio Cipriano:

-;Ande ira el guay, que nu are?

La desgracia me habia perseguido siempre; ;por qué me habia de
dejar entonces?



Carolina comprendié que estdbamos mas fregados que unos
atorrantes, que nos iban a vender la pulperia para cobrarse, que no
nos quedaba ni un cobre, y un dia, me armé una zafacoca. jCristo
santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta
agarr6 un palo, y principi6é a darme de garrotazos... jComo que éstas
son cruces! jUna paliza!... jA mil!...

Yo, jqué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intencién de
lastimarla; y s6lo cuando me vio con él en la mano, se me separo,
pero saltandole los ojos, y echando espuma por la boca. jNunca la
habia visto tan rabiosa!... {Parecia una tigra!...

-jCanalla! jBandido! jLadrén!... ;De ese modo te acordas que me
debés la vida? Devolveme mi plata, jbirbante, canaglia!

Y yo, ;como iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y
hasta zurrandome como a una criatura?

-iMir4, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me
mando mudar y para siempre, ;entendés? {Ya no te puedo aguantar
mas!

Se le cambi6 la cara, pero todavia sigui6 gritando e insultandome.

-iQué! ;Te pensas ir? {Madona!, jdespués de haberme dejado
desnuda y en la calle, canalla, sinvergiienza, ladrén! jAh, no, per
Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aqui, a trabacar como yo,
porca la...

Yo me refa a carcajadas.

-.Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. j{Pues no hay
tal! No sos més que mi querida.

-iMentis, canalla!
-:Que es mentira? jSi!, anda, preguntasel6 al cura y veras...
-El cura Papagna...

-iQué!, tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en
tu tierra... Andd, preguntdselo al nuevo, si hay apunte de tu
casamiento en la iglesia...



Me miraba con tamafia boca abierta, sin querer creer lo que
decia... De repente le pareci6 que debia ser cierto... Asustada,
desesperada, loca, salié corriendo. Vi que se largaba a pie camino
del Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iria a
averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon,
ensillé el maceta, jy si te he visto no me acuerdo! Agarré para otro
lado, después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy tranquilo
y segurito de que no me iban a perseguir... jQué!, ;y se afligen por
tan poco?... Pero fijensé, y veran que era muchisimo mejor para mi...
y también para Carolina...

(Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente:
de enfermera en el hospital del Pago.

Freedftorr'aI/



