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El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil 
maravillas. 

     Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la boca parecía un 
hociquillo orlado de poco y rígido bigote; los ojos negros, como 
cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, añadían a la 
semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y 
estrecha, el cabello descolorido, arratonado... 

     Laucha era, por otra parte, su único nombre posible. Laucha le 
llamaron cuando niño en la provincia del interior donde nació; 
Laucha comenzaron a apodarle después, allí donde lo llevó la suerte 
de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conoció en 
Buenos Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la 
invención del sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes y 
pequeños durante un período de treinta y un años, desde que 
cumplió los cinco, hasta que murió a los treinta y seis... 

     De sus mismos labios oí la narración de la aventura culminante 
de su vida y, en estas páginas, me he esforzado por reproducirla tal 
como se la escuché. Desgraciadamente, Laucha ya no está aquí para 
corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto 
de la verdad muchos centímetros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



I 

     Pues, señor, después de andar unos años por Tucumán, Salta, 
Jujuy y Santiago, ganándome la vida perra como Dios me daba a 
entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente 
de peón, de repente de maestro de escuela, aquí en un pueblo, allí 
en una ciudad, allá en una estancia, más allá en un ingenio, siempre 
pobre, siempre rotoso, algunos días con hambre, todos los días sin 
plata, comencé por fin a temer con que puede ser que me fuera 
mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podría ir peor, porque 
esas provincias nunca son buenas para hombres así como yo, sin un 
peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de 
trabajar tampoco... Y tanto temé, que al fin resolví largarme y 
principié a hacer economías de a centavo -¡yo que nunca había 
juntado plata!- hasta que reuní todo lo que necesitaba para el viaje... 
lo preciso y nada más. 

     No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer 
para juntar la platita: ya se lo imaginarán, y de no, poco importa. El 
caso es que un día me acomodé en el tren -¡claro que en segunda, 
porque no había boleto de perro!-, llegué hasta Córdoba, subí al 
Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en 
el vapor de la carrera, porque la cosa salía más barata... Campana 
era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del 
Paraná, y ahí mismo se tomaba el tren para Buenos Aires. 

     Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, 
criollo, de los tejidos a mano, muy lleno de colorinches, y que le 
había ganado a la taba a un peón catamarqueño en Tucumán: se lo 
había hecho la mujer qué sé yo en qué punta de años... 

     ¡Ah!, ya había volado hasta el último cobre en las comidas y 
copetines del viaje; así es que me encontré en Campana con que para 
seguir a Buenos Aires tenía que empeñar o vender alguna prenda... 
y a no ser el poncho... Creerán que esto no tiene nada que ver con mi 
casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja 
brava hace con el hombre lo que se le antoja... A mí me hizo llegar 
hasta el casorio; ya verán... 

 

 



II 

 

     Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el 
poncho y sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque no 
encontraba ningún aficionado.  

     -Esos ponchos no se usan por acá -me decía uno. 

     -Ya tengo demasiados ponchos -me decía otro. 

     -No compro ropa usada -me gritó furioso un tendero gallego que 
no tenía más que clavos del tiempo de ñaupa. 

     Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo 
nacionales porque ya habían cambiado la moneda argentina 
(bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-. 

     El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valía entonces 
alrededor de peso y medio o dos pesos, y no como ahora que cobran 
cerca de cinco. Así es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al 
ponchito catamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no me va a 
dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el 
cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... 
ya ven, no tenía reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y 
sin plata. 

     Lo peor es que para ese tiempo no había más que un tren al día, y 
me tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en un bodegón 
y posada en que sabían parar los reseros que llevaban hacienda para 
el saladero, que después se hizo frigorífico. La historia me costó 
peso y medio, así es que me quedé tecleando. ¡Miren qué polaina! 

     A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que 
despuntaban el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero jugaban muy 
fuerte, cinco pesos la caja... ¡Figúrense!, yo no iba a pedir media caja, 
está claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir. 

     Al otro día me clavé en la estación media hora antes que el tren... 
y no lo perdí esa vez. Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar de 
mi suerte perra! Bajé en una estación para tomar una copa, y cuando 
acordé el tren iba pita que te pita, ¡a cinco cuadras! 



     No, no se me rían: no estaba ni alegrón siquiera, aunque otro 
pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es como la 
de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un beso... 
¡Bueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé en la estación 
Benavídez, que tenía, ¡qué iba a tener!, ni sombra de los pobladores 
que tiene hoy. Volví bastante tristón a la pulpería de frente al tren, 
donde había estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas 
locas, un queso viejo del país, un pedazo de dulce de membrillo 
amohosado, y media docena de salchichones entre una pila de cajas 
de sardinas... 

     Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. 
Lo convidé con una copa -porque todavía me quedaban unos 
centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba, me 
dijo que por las chacras de ahí cerca andaban necesitando peones 
para el maíz y que era fácil que me conchabaran si no era muy 
mulita y no me rendía de estarme al sol el día en peso. Yo, la verdad, 
no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer 
nada, sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y 
ese mismo día me conchabé con un chacarero que, del partido de las 
Conchas, donde está la estación Benavídez, me llevó para el Pilar, a 
recoger maíz. 

     ¡Qué quieren! A los dos días ya no podía más, charqueado por el 
sol, y trasijado por el trabajo bruto. Le cobré dos jornales al 
chacarero, que me raboneó unos cuantos centavos como buen 
gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro 
acomodo más conveniente, y ahí fue donde empezó el baile... o 
donde siguió, porque ya hacía rato que había principiado... 

     No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me había 
ido sin rumbo, y seguí de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, 
alejándome cada vez más de Buenos Aires, como si en mi perra vida 
hubiera pensado ver a los porteños. Válgale a la suerte que juega 
con el hombre como el viento con la paja voladora. 

 

 

 

  



III 

 

     Una mañanita que estaba en una esquina, muy lejos para el 
suroeste, matando el bicho con una poca de caña paraguaya, me 
puse a conversarle al patrón, porque yo era el único marchante y él 
se aburría como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga 
sobre el mostrador y con la cara muerta de sueño entre las manos. 
Yo andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... 
Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar 
los bofes como una mula... 

     -¿Para dónde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al 
pulpero, mostrándole con la zurda -en la otra tenía el vaso- una 
huella que agarraba para el sur. 

     -A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, 
y va a dar a la misma estación del ferrocarril del Pago... 

     Yo había oído las mentas de ese partido, y me entraron ganas de 
ir, por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era trabajar allí que en 
cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra 
legítima. Pero como no tenía caballo ni de dónde sacarlo, y seis 
leguas a pie son mucha música, le pregunté al pulpero si no caería 
alguna carreta o algún carro que me llevara. 

     -No, amigo -me contestó-: esas huellas son de las tropas que 
pasaban antes con lana para Buenos Aires; pero desde hace un año 
ya no andan, porque todo se lo lleva el tren. 

     -¡Caramba, amigo, qué lástima! 

     -¡Mire qué casualidad! -siguió el pulpero al ratito-. ¡No me 
acordaba, hombre! Tiene suerte, porque hoy mismo, y cuando más 
mañana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que trae el 
surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa 
también. 

     -¿Y de ahí? 

     -El repartidor lo llevará, si se le hace amigo. 



     -¡Oh, y cómo no! Lo voy a esperar no más, porque de veras que 
tengo muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, 
¿no? 

     -Bastante. 

     -¿Y tiene escritorios y tiendas? 

     -¡Ya lo creo! 

     -¡Magnífico! 

     Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era 
un buen gallego acriollado, hasta que a eso de las diez de la mañana, 
apareció sobre un albardón una manchita negra que iba 
agrandándose despacio entre el verde del campo. 

     -¿Ve eso? -me preguntó el pulpero-. ¿Y sabe lo que es? 

     -¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me quiera llevar el 
almacenero... 

     -Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y 
servicial, y a más, si usted sabe ganarle el lado de las casas, hará lo 
que quiera con él... 

     Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le 
compré provisiones para el viaje, salchichón, queso, galleta, cigarros, 
fósforos, y... nada más... Aunque también me parece que le pedí dos 
cuartas de vino carlón... 

     Llegó el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas 
y un poco de jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me 
había dicho el pulpero. 

     El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; así es que la 
charla empezó en cuanto salimos de la pulpería... eso sin contar el 
aperital de adentro... 

     Volvía de vacío, los caballos eran buenos, oscurecía tarde, y de 
consiguiente podíamos llegar ese mismo día a Pago Chico. 

     Le conté mi vida; él me contó la suya desde que vino de España: 
siempre detrás del mostrador, sin salir ni los días de su santo, hasta 
que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija, trotando 



en la jardinera, y tardándose dos y tres días para volver al Pago. 
Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo: 

     -Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. 
Lo dejaré a una legua de Pago Chico, en la pulpería de doña 
Carolina, que allí encontrará en qué pichulear algo. 

     -¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratándose de 
trabajar, y más cuando ya casi no me queda ni un centavo, como 
ahora... 

     -Entonces, doña Carolina anda buscando un dependiente que le 
convenga... Pero es muy delicada, y una punta han tenido que 
volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En fin: de 
todos modos, usted encontrará trabajo, porque ahí cerquita está el 
campo de los Torres y siempre necesitan peones. 

     Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato 
despertándome con los barquinazos; volvimos a charlar, a fumar, a 
tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de 
que hablara el hombre, y nos apeamos. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



IV 

 

     La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y 
un poco de ferretería. Tenía también un despacho de bebidas, con 
gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni 
bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no 
teniendo en qué sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la 
mañana. 

     Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos apareció 
una mujer de más de treinta años -después supe que tenía treinta y 
cuatro-, bastante buena moza todavía, alta, muy blanca, de pelo 
negro y ojos oscuros. Cuando nos contestó las buenas tardes, conocí 
que era italiana. 

     -Doña Carolina -le dijo el repartidor-, aquí le traigo un forastero 
que anda medio en desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le 
he dicho que aquí puede ser que encuentre. ¿Qué le parece? 

     -Sí -contestó la mujer, mirándome con atención-; si se queda por 
acá, luego o mañana no más, han de venir del establecimiento de 
Torres... Lo pueden conchabar... 

     -Y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo toma de dependiente? Es 
mozo vivo y capaz de ayudarla. 

     -¡Oh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me 
ha ido la idea. 

     -No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de 
mientras, sírvanos dos vasos de vino que sea bueno, que estoy 
galgueando de sed, y este compañero no le digo nada. 

     Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se 
despidió porque tenía apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé a la 
espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El  almacén estaba 
regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un 
estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de 
membrillo en una vidriera, junto con masas de facturería, caramelos 
largos, pan viejo y galleta. 



     Había también cosas de ferretería, frenos, facones, cuchillos, 
tijeras de esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta de 
chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de 
tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pañoletas, 
calzoncillos, chiripás, hilo, canutillo, pañuelos de seda celestes y 
colorados, y qué sé yo qué más. 

     La casa era un galpón grande con techo de fierro, y al fondo tenía 
un cuartito que me pareció el dormitorio de doña Carolina. Afuera, 
a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de tierra 
pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, había otro 
galpón más chico, pelado, sin otra cosa que un fogón en el medio, 
hecho con una llanta de carro y lleno de ceniza: no había cama, ni en 
qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se 
quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada para cualquier 
hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo, sin más 
que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si 
no llegaban a tiempo los de Torres... 

     Me llamó muchísimo la atención no ver a nadie más que a doña 
Carolina, ni en las casas, ni en el galpón, ni por ahí cerca. Los 
animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o 
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debía ser viejo y 
manso y de la silla de doña Carolina. 

     Afuera de la ramada había colgado un cuarto de carne, y una 
nube de moscas revoloteaban alrededor, mientras que otras, 
paradas, estaban acresándolo. Pero de balde miré a todos lados a ver 
si había gente: no vi a nadie. 

     -¿Cómo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. 
Los perros no bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los 
achura, y después a ella, y le roba hasta  la última hilacha... ¡Se 
necesita ser guapa!... Sólo que la gente haya ido al pueblo... 

     Ya me empezaba a interesar la gringa; así es que me volví a las 
casas y le pregunté: 

     -Perdone, misia Carolina; pero, ¿usted está sola aquí, en esta 
casa? 



     -Sí -me contestó-; no somos más que yo y un viejito que está ahí, 
en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un 
poco. 

     -¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de vivir tan retirada del 
pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de servir para 
compaña... 

     -¡Así es, el pobre está muy viejo!... Y aunque yo tengo una 
escopeta, y soy capaz de usarla, a veces me da miedo... Por eso 
pensaba tomar alguno para que me acompañara y me ayudara a 
despachar... ¡pero, qué quiere! 

     Al decir esto, me miró muy seria, muy atenta, y después se quedó 
callada. 

     -¿Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin. 

     -¡Eh!, ¡por qué!, ¡por qué!... Porque los que querrían conchabarse 
no me convenían... y como no puedo pagar más de quince pesos al 
mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada más que los que no 
sirven, aunque se les dé la casa y la comida... 

     Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije: 

     -¿Y yo también soy de los que no sirven? 

     -¡Oh!, ¡usted no! -me contestó mirándome a los ojos. 

     -¿Y entonces?, ¿no le dijo mi amigo el repartidor?... 

     -Sí; son cosas que se dicen, y después... 

     -Pues mire, señora, lo que es yo, trabajaría con usted, no digo por 
esa plata... hasta por mucho menos... Estoy cansado de andar 
rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo 
en el Pago más conocido que el repartidor... 

     Doña Carolina me volvió a mirar un rato, sin abrir la boca, como 
para verme las intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo 
sé; pero tengo algo, algo que me hace simpático, sobre todo a las 
mujeres. ¿Se ríen? ¡Oh!... pues si yo les contara... El caso es que a 
doña Carolina  le debí parecer buen muchacho, porque en seguida 
me dijo: 



     -Si fuera sólo por eso de las recomendaciones, no importaría, 
porque usted no tiene laya de ser mala persona, ¡al contrario!... Pero, 
¡qué ha de querer una colocación así, cuando hasta de peón puede 
ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos! 

     Le conté entonces que yo era más pueblero que hombre de 
campo, y que no me gustaba trabajar al viento y al sol, como tenía 
que hacerlo para no morirme de hambre desde que principié a 
andar en la mala y perdí lo poco mío que tenía. Le dije que me 
quitaron un empleíto en Buenos Aires, por intrigas de un 
compañero traidor que me quería sustituir; que después anduve por 
las provincias del interior, corriendo tierras y buscando la suerte, 
pero que todo me salió mal hasta que tuve que volverme con una 
mano atrás y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se 
empardan, y ella me escuchaba con mucho interés y atención: hasta 
me parece que lagrimeó un poco... 

     En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me salí para 
el patio. 

     Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Doña 
Carolina me chistó: 

     -Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aquí unos días para probar... 

     -¡Qué probar ni qué probar! ¡Si me quedo aquí, será para toda la 
vida! -dije entusiasmado. 

     -¡Quién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y 
después... si los negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de 
ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpón, que 
yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se 
tape. 

     Ahí no más cepillé un gato de puro contento. 

 

 

 

 

 



V 

 

     Cuando volví a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré 
al viejo de los chanchos que había vuelto al entrarse el sol. Estaba 
pitando un cigarro negro, sentado en una  cabeza de vaca, a la 
puerta del galpón, por la que se veían las llamaradas de una fogata 
de leña y un humazo terrible que no dejaba divisar las paredes. 

     -¿Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en 
conversación. 

     -Ansina mismo es, don -me contestó-; demientras se calienta 
l'agua y medio si asa el churrasco. ¿Quiere dentrar a prenderle a un 
verde? 

     -Con mucho gusto, amigo don... 

     -Cipriano, p'a servirlo -añadió el viejo, que se sacó el pucho negro 
de la boca, mirándolo y remirándolo, como con pena de que se le 
acabara tan pronto. 

     Entramos en el galpón. Al lado del fuego, que ardía con grandes 
llamas y chisporroteo de leña verde, echando un humo espeso y 
agrio que hacía lagrimear, hervía una inmensa pava, negra de hollín; 
al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de 
yerba parnanguá, entre la que se asentaba el mate, una galleta muy 
bien retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando un 
pedazo de carne de la que vi colgada, y ahí no más, cerquita, el 
porrón de la salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entró la 
cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y a 
menearle taba. 

     -¿Y p'ande va, amigo? -me preguntó don Cipriano, mandándome 
un amargo-. Porque usted no es del Pago, ¿no? 

     -No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije. 

     -¡Ajá, está bueno! ¿Y ande piensa trabajar?... si me permite la 
pregunta. 

     -Aquí mismo. Me quedo a ayudar a la patrona. 



     -¡Bien haiga! Falta le hacía a la pobrecita, dende que murió el 
finao, aura hará un año p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola, 
dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace mañera, y no sirve 
ni p'a noria. 

     Al principio no entendí bien lo que me quería decir el viejo, pero 
la agachada era demasiado clara, para que al fin no cayese en 
cuenta. Refregándome los ojos que me ardían con el humo, le dije 
con retintín... 

     -¡Sola!... tan sola no vivía, desde que estaba con usted.  

     -Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve 
lo maceta que mi han puesto los años... Y cómo será cuando tuavía 
no gastábamos más leña que la de oveja, ni pitábamos más que naco 
o cuerda, y yo era viejón y duro de coyunturas... No friegue, pues, 
mocito. 

     Yo me eché a reír. El viejo, después de estarse callado un rato, 
siguió con los cuentos de la patrona. 

     -Dende que murió el finau, que Dios tenga en gloria, doña 
Carolina anda como pan que no se vende. A esa moza -porqu'es 
moza tuavía- le falta algo, ¡claro está! Y la verdá, que anqu'es 
trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajín 
p'a ella sola, pobrecita... 

     Chupó tranquilamente el mate, y después siguió: 

     -Y es buenaza la patroncita... Cuando vivía el finau, todo era 
mimos y comiditas... Aura rejunta cuanto guacho encuentra y los 
trata como a hijos... A mí, a su lau no me falta nada, y eso que soy 
un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace mucha 
caridá, y no hay rancho de pobre por ahí cerca, en que no la quieran 
como al pan bendito... 

     -Me alegro de tener una patrona así -le dije-; de ese modo me voy 
a quedar aquí toda la vida. 

     Me miró con risita fregona, y después de un rato agregó, mientras 
encendía un candil de sebo de carnero: 

     -¡Mire!... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgársele derecho 
viejo, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso sí... Usté no me 



parece lerdo, más que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la pobre, 
necesita compaña... Óigale a este viejo que no ha visto al ñudo tanta 
madrugada, y siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, 
vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que acabe di 
asarse al recoldito... ¡Ya verá qué churrasco! También ya no sirvo p'a 
otra cosa. 

     Saqué el cuchillo y busqué dónde afilarlo, pensando en lo que me 
había dicho el viejo ño Cipriano, que no dejó de interesarme mucho. 
La verdad que allí podían acabar mis penurias, sin hacer mal a 
nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena 
mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y 
divertido,  una copita cuando se me antojara, comida abundante, 
cama blanda... 

     -A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a 
ofrecerse -dijo ño Cipriano-. Y si lo ha tomado a usté, es porque ya 
tiene más de la mitá del camino andau. ¡Arriejesé sin miedo, mozo! 

     Le iba a contestar, cuando oí que doña Carolina me llamaba 
desde la ramada: 

     -¡Eh!, joven, ¡eh! Venga aquí, haga el favor. 

     Todavía no le había dicho mi nombre. 

     Salí y fui a la ramada. 

     -¡No! -gritó doña Carolina-. Entre nomás por el patio, que los dos 
vamos a comer aquí adentro, en esta mesa. 

     Había puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de 
platos, pan con grasa, queso fresco, una caja de sardinas abierta, y 
un gran platazo de nueces y pasas. 

     -Aquí se come a lo pobre, y usté dispensará porque no hay cómo 
hacer muchas cosas. 

     -¡No diga, señora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido 
todo este tiempo, y el maíz cocido de las provincias del norte, no 
pensaría eso. Muchos días me lo he pasado con una galleta y un 
traguito de aguardiente, y otros, sin galleta... 



     -¡Pobre mozo! -dijo doña Carolina, que se había puesto tristona, y 
medio lagrimeaba, como yo en el galpón con el humo-. Pero ahora, 
siempre tendrá lo más preciso; porque aquí, gracias a Dios, nunca 
falta qué comer... 

     Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de 
fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado, el queso, las pasas 
y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no quería más, al 
servirme la segunda botella del vino que habíamos probado con el 
repartidor... 

     ¿A qué contarles la conversación mientras cenamos, ni lo alegre 
que me acosté, ni lo bien que dormí esa noche en un montón de 
bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandísimos... ¡y hasta 
con sábanas!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

     Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la 
ramada y el corredor de la casa, porque misia Carolina todavía 
estaba durmiendo encerrada adentro. 

     De repente se me apareció, me quitó la escoba de las manos, 
como si estuviese muy enojada, y me dijo: 

     -¡No quiero que haga eso! Más bien entre al negocio; arrégleme 
las bebidas y después... ¿Sabe escribir? 

     -¿Cómo no, señora? Y tengo bastante linda letra. 

     -Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta 
de cuentas. 

     -Perfectamente, señora: yo haré todo lo que me mande. Pero 
tampoco me incomoda lo de barrer; así es que si usted quiere, puedo 
hacer las tres cosas, porque las mañanas son muy largas todavía. 

     -¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo le iré a ayudar en seguida. 

     ¿Eh?, ¿qué tal?, ¿qué me dicen? Me parece que los primeros 
golpes estaban bien dados, ¿eh? 

     Entré al almacén, tomé mi mañana, más abundante y mejor que 
de costumbre, y me puse a arreglar las botellas, que en su mayor 
parte eran falsificadas en la licorería de Pago Chico y unas mixturas 
asquerosas. Al ver esto, se me ocurrió una invención que debía dar 
muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una 
libreta nueva, y principié a copiar la vieja toda ajada y mugrienta de 
tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribí que era 
un primor, y ya estaba acabando cuando entró misia Carolina, que 
se quedó embobada al ver mi trabajo y me miró con admiración, casi 
con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavía más, le dije 
sobre el pucho: 

     -¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé 
fabricar coñá, hacer dos cuarterolas de vino de una sola, falsificar el 
bíter, el ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo mismo que mixturar la 
yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aquí 



todas esas cosas. Usté ganaría  muchísimo más que ahora, que está 
regalando la platita al licorero falsificador de Pago Chico. 

     Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió un poquito, pero no 
consintió en seguida. 

     -¡Eso es tan difícil! ¡Se necesitan tantas cosas! 

     -No crea, señora; con poco se hace. 

     -No importa; por ahora, no; después veremos. ¡Hay tiempo! 

     Pero yo ya le había ganado la voluntad, y medio se me recostó en 
el hombro, para volver a ver la primorosa libreta. 

     Tan bien iban las cosas, que esa mañana el almuerzo fue mejor 
todavía que la cena de la noche antes, porque además de puchero, 
hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de 
membrillo. La patrona echaba el resto o poco menos. 

     Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje 
con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y a la taba, las 
payadas y guitarreos, los viajes de todo un día, hasta el Pago, en el 
overo maceta. 

     -Diviértase, diviértase nomás -decía misia Carolina-, que para eso 
es joven; y mientras no me falte al trabajo... 

     La verdad es que la gringa no hablaba del todo así, como he 
dicho. Se conocía que era italiana, y decía coven, trabaco... Pero eso 
no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba sin tener que pensar en 
nada. ¿Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino 
cuando quiero -¡oh!, ¿y de no?-, pero me gusta que todos me 
entiendan... 

     Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la 
gringa. Ya hacía tiempo que la andaba pastoreando para eso, pero 
no hallaba cómo principiar la declaración y me daba miedo de pegar 
una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «Amigo Laucha» (yo 
también me he acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo 
que es de esta hecha, que no se te escape». Y así fue nomás... 

     Cuando ya estábamos acabando de comer, le busqué la vuelta y 
le dije: 



     -Conque desde que enviudó, misia Carolina, ha estado solita... 
¿solita y su alma?  

     Le hablé con la voz tembleque y mirándola medio al soslayo. 

     -¡Hace más de un año! -y suspiró la gringa. 

     Yo aproveché la bolada: 

     -¡Qué lástima, tan joven! -y en seguida le soplé más despacito: -¡Y 
tan hermosa! 

     A la verdad, doña Carolina no tenía entonces nada de fea, y era 
grande y gorda, como a mí me gustan, puede ser por lo que soy así 
flacón y bajito. 

     -¡Qué quiere!, ¡así son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra 
vez, y como si no hubiese oído el piropo-. Y sola y mi alma me he de 
morir, porque ¿quién me va a querer a mí, vieja y fea como soy?... 

     La gringa había esperado para retrucarme el cumplimiento, pero 
con toda baquía me dejaba un juego lindazo para mis intenciones... 
y las de ella. 

     -¡Señora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted está 
en una posición mejor que la mía, que si no, y perdone el 
atrevimiento, yo me comprometería a hacerla feliz, y que se olvidara 
del finadito. Y ¿sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy 
simpática, y hoy ya la quiero de alma... 

     Doña Carolina se agachó al plato, como para seguir comiendo; 
pero no comió, y al rato me dijo despacio, como con miedo de que le 
hiciera caso a lo que me decía: 

     -No hablemos más de esas cosas. 

     Yo me quedé callado, porque no había para qué estirar mucho la 
prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella fue la que habló 
primero, mientras estaba sirviendo el postre... 

     -Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me 
gusta mucho oírlo hablar. 



     -¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras 
penas nomás... He sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis 
recuerdos... 

     -Bueno -contestó medio afligida-. No quiero que se vuelva a 
entristecer -y entusiasmándose, siguió-: Ya no ha de pasar más 
penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un 
dependiente... Usté es trabajador, aunque  le gusta divertirse a 
veces... Lo voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche 
se gana platita. ¡Ya ve que todas las noches saco treinta o treinta y 
cinco pesos del cajón, y hay, también, que contar los fiados y las 
libretas... Pero, si usté mismo hace las bebidas, que son lo más caro, 
tenemos que ganar mucho más. 

     -¡Así es, señora! -le dije con los ojos como patacón. 

     -Dígame entonces lo que necesita -siguió ella-, y yo le daré la 
plata para que se vaya a Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es 
mejor, y se traiga todo... 

     -¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de buena que es! ¡Y créame 
que no favorece a un desagradecido! 

     E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pañuelo de seda 
celeste -¡ah criollo!- que ella me había regalado en los primeros días 
y que tenía limpito y muy planchado. Después seguí: 

     -¡Bueno, señora!, me iré mañana mismo, si le parece, y con 
doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las mixturas 
que me hacen falta. Y en un año, no habrá que comprarle al indino 
del licorero más que la soda y la cerveza... 

     -¡Está bueno! Mañana mismo irá. 

     Pensé acercármele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida 
me pareció que quién sabe si no corcoveaba... 

     Yo, al fin, soy un poco corto de genio... ¡aunque no tanto!... 

 

 

 



VII 

 

     Esa noche quedó arreglado y convenido todo lo de la fabricación, 
y en buen camino las otras cosas, que por lo visto no le habían 
disgustado mucho a la gringa. ¡Ah!, ¡me olvidaba! También me dijo: 

     -Usté no tiene capital, y aquí en el boliche hay un capitalito de 
unos pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la mitá es de 
usté, para no andar con embrollos. 

     Yo me largué contentísimo al galpón, donde tenía mi cama; pero 
aunque era blandita, casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin 
poder pegar los ojos.  

     Pues en cuantito principió a clarear, ya estaba con los huesos de 
punta y con todo aprontado para el viaje... 

     Tomé unos cimarrones con ño Cipriano, que dormía en la otra 
punta del galpón sobre unas pilchas viejas, y con quien nos 
habíamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el 
viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio: 

     -Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciudá; no 
vay'a dejar qu'el asau si arda antes de qu'esté en su punto. Usté va 
lejos, pero más lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y 
ladinas, cuand'uno va, ya están de güelta. No se me descuide, y se 
me quede di a pie cuando ya está estribando. 

     Me hice el desentendido y me reí, brindándole el mate que 
cebábamos una vez cada uno, a lo resero. Después me levanté para 
irme. 

     -Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano. 

     -Que le vaya bien y hasta la güelta, mozo: no se tarde, que al 
güey lerdo... sabe... 

     Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones 
de manos, con los ojos aguachentos, monté el sotreta overo que ya 
había ensillado, y con su galope de ratón seguí hasta un almacén de 
al lado de la estación de Pago Chico. Ahí dejé el mancarrón, muy 



recomendado, y me entretuve tomando unas cañitas, porque 
todavía faltaba rato para el tren... 

     En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas 
las marcas de las bebidas, corchos, lacre, cápsulas de lata, esencias 
de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, que es lo 
principal para los licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de 
anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de 
droguería que necesitaba. Compré también por si acaso un «Manual 
del Licorista», y sin perder tiempo, acordándome del buen consejo 
de ño Cipriano, me volví a Pago Chico, y enderecé en seguida para 
la esquina «La Polvadera», como le sabían decir a la casa de negocio. 

     No se me da la gana de decirles cómo me recibió doña Carolina, 
pero les aseguro que no fue mal... ¡No!, lo que es eso, ¡no!; hasta ahí 
no llegaba la broma todavía...  

     Bueno, pues, al otro día mismo, ya me puse a hacer mis 
menjunjes, y de ahí salió anís, coñá, ginebra, guindado, hasta vermú; 
rebajé todo el vino que había (dejando unas damajuanas aparte para 
nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de 
cada cuarterola alcancé a hacer más de dos, como se lo había 
prometido a mi gringa. Y todavía me acuerdo que, entusiasmado 
con el trabajo, hasta inventé licores, o más bien dicho, el color y así 
hice caña de duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, bíter de 
naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de vainilla, color 
violeta claro, que los reseros sabían llevarle a la novia de regalo, por 
lo rico, y sobre todo por lo lindo que era. 

     La cosa resultó magnífica, y a los marchantes les gustaban más 
algunas bebidas hechas por mí que las legítimas, puede ser que 
porque eran más fuertes. Y decían al pedirlas: 

     -¡Eh, mozo!, una caña... de la que toma el patrón, ¡eh! 

     Carolina estaba muerta de contenta, y un día me dijo: 

     -Usté tiene unas manos de ángel (decía ánquel) y estamos 
ganando mucha plata. Y... ¿quiere que le diga? Lo que yo necesitaba 
era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya le 
puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido... 



     Yo no había vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel 
tiempo la miraba con ojos de carnero degollado, ronciándola y 
pensando: «¡Ya has de caer!, ¡ya has de caer, mi vida!», seguro de 
que no se me iba a escapar. Y todavía, haciéndome el sonso, le salí 
con esta agachada: 

     -¿Qué quiere decirme, señora, con felices en todo sentido? 

     La gringa se desentendió, contestándome colorada: 

     -Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... 
Entonces le diré la contestación... 

     Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento. 

     Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de 
la ramada -que se cerraba por afuera-, entré al negocio por la del 
patio, y me encontré a Carolina que me estaba esperando.  

     -Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los 
últimos recelos. 

     Pero ya no había necesidad de tantas historias. 

     -Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la 
verdad... ¿Usted se casaría conmigo?... 

     Le iba a contestar, pero no me dejó. 

     -Soy un poco vieja y fea -siguió con una especie de coqueteo que 
hoy me da risa-, pero lo quiero mucho; y, como le dije hoy, podemos 
ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, si no, 
ninte! 

     Yo nunca había pensado en semejante cosa, pero comprendí que 
la gringa no iba a aflojar ni por un queso, y conseguí ponerle buena 
cara. 

     -¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa, y casarme con usted 
será mi felicidad -le dije. 

     Se rió muy contenta, y me dio la mano que me apretó mucho, con 
los ojos medio llorosos. 

     -¡Bueno, bueno! -siguió-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si 
no tiene inconveniente, mañana mismo se va a Pago Chico, a 



comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las 
amonestaciones... 

     Y como para ensartarme más de lo que estaba, dijo que el negocio 
no era más que una parte de su fortunita, porque tenía un campito 
ahí cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en Buenos 
Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas más que yo vería 
después. 

     -¡Aunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije 
contentísimo-. ¡Sería lo mismo para mí, y me casaría con usté 
inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo me voy al Pago, a hacer las 
compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una 
ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso. 

     Y agarrándola por la cintura, como para bailar, le grité: 

     -¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos a ser!... 

     Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de 
tener un poco de vergüenza, por las relaciones y la familia, que no 
iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no 
soy un cualquiera, aunque  anduviese más pobre que las ratas... ¡Y 
se me ocurrió una idea macanuda! 

     -Mirá, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy 
un poquito más joven, como no tengo un real ni para remedio, fuera 
de lo que vos me das, será mejor que tratemos de no dar que hablar 
a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora que es la gente, 
sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para 
fiesta bastantes somos los dos... 

     -¿Y de ahí? -me preguntó medio alarmada. 

     -¡Mirá! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las 
amonestaciones; viene aquí mismo, nos casa, con algún vecino, o el 
mismo ño Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y 
después, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se 
nos antoja podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie 
se ría de nosotros, ni ande con habladurías, ni levantadas... 

     -¡Hacé lo que querás! -me dijo por fin la gringa, que estaba más 
contenta que cuzco recién desatado-. Con tal de que nos case el cura, 



y nos eche la bendición delante de los padrinos, a mí no me importa 
nada. ¡Hacé lo que querás!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

     ¡Pues, señor! Echo en saco roto una punta de menudencias para 
contarles lo del cura, que es realmente divertido, como que a mí 
mismo me dejó pasmado, y medio sonso, aunque haya visto tantas 
cosas raras en la vida. 

     Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacía 
poco que estaba en el Pago, pero por las mentas ya se había puesto 
riquísimo y pensaba irse pronto a su tierra. ¡Rico! Díganme, 
háganme el favor, ¿cómo puede ponerse rico un cura en un pueblo 
de campo, aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para 
los santos y haga como el sacristán de Nuestra Señora de la Estrella: 
«la mitá p'a mí, la mitá p'a ella»? Yo no creía, ni muchos creían 
tampoco, que el cura Papagna estuviese regularón  siquiera; pero es 
que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he 
visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado 
unos muy buenos, otros regular no más, y otros muy malos... ¡No, lo 
que es como aquél!... 

     El cura Papagna era bajito, gordinflón, muy narigueta, bastante 
canoso, con unas manos peludas y como patas de carancho, pero 
más gruesas, ¡natural! Andaba siempre con la sotana perdida de 
lamparones, y la barba sin afeitar de muchos días; así es que parecía 
-y era- ¡un sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diría 
que no se afeita nunca; pero entonces, ¿cómo es que siempre tienen 
cortos los pelitos de la barba?... 

     Bueno, pues, cuando salía al campo, a casar y bautizar, iba en un 
bayo tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo poco se le veía, 
sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando había 
rosario, novenas, o qué sé yo. Según decían los comerciantes del 
Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta vendía las gallinitas y pollitos 
que le llevaban de regalo las beatas. Siempre andaba llorando 
miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. ¡Corrían 
unos cuentos de él!... Muchos vecinos se habían quejado varias veces 
al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el arzobispo se hizo 
la chancha renga, y el cura Papagna siguió tan suelto de cuerpo en la 
parroquia, casando, bautizando, diciendo misa y predicando... 
¡Vieran los sermones!... Eran cosa de perecer de risa. No se oían más 



que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en 
napolitano, porque ni el italiano sabía bien. Cuando fui a hablar con 
él, estaba en la sacristía, sentado cerca de una mesa mugrienta, con 
las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo 
queso de bola. 

     -¿Qué vulite? -me preguntó. 

     -Yo, señor cura... venía... venía porque me voy a casar... 

     -Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne 
casa?... Bisoña pagá antichipate pei publicazione... amonestazione... 
A mushás é de acá?... ¡Eh!... vedite... diechi nachonale é poca roba!  

     -¡Espere un poco, señor cura!... Es que yo quisiera la, ¿cómo se 
dice?, ¡ah!, ¡sí!, la despensa de las amonestaciones... 

     -Allora so tranta! 

     -Y que nos casara en casa de la novia... 

     -Allora so sesanta... Un pozo fá de meno. 

     -¡Oh!, por eso no importa, señor cura: se le pagarán los sesenta 
pesos... Pero ¿cuándo nos podrá casar? 

     -Cuanne vulite... ¿E qui é á compromesa? 

     -¿La qué dice? 

     -La mushás... 

     -¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe? la de la pulpería de la 
Polvadera... 

     -Va bene, va bene. 

     Y el cura se quedó un rato callado, como pensando. Después, 
medio riéndose, se levantó de la silla, se me acercó, y agarrándome 
la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie lo 
pudiese oír, aunque no hubiese nadie en la sacristía... 

     ¡Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el 
nápoli, lo voy a hacer hablar en Castilla. 

     -¿Pero usté quiere casarse de veras?... ¿en el libro de la parroquia? 
-me dijo. 



     Al principio no entendí lo que quería decirme y lo miré azorado. 

     -¿Por qué me dice eso? -le pregunté por fin. 

     -¿Eh? -me contestó el muy sinvergüenza-. Porque hay algunos 
que quieren casarse, sí, pero que no les pongan el casamiento en el 
libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y se 
lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ¿eh? 

     -¡Qué esperanza, padre! 

     -¿De veras? 

     -¡Mire: por éstas! 

     -Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es 
buena, lo rompen y se mandan mudar si quieren y la mujer no 
puede hacer nada, ¡eh!... Yo tengo permiso para casar así, pero nadie 
tiene que saberlo, porque es un  secreto de la Iglesia... y también es 
mucho más caro que el otro casamiento... 

     ¡Qué iba a tener permiso el cura picarón! Era una historia que 
había inventado para far l'América, y llenar pronto el bolsillo 
aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenía de volverse 
a su tierra a comer pulenta y macarrones. 

     Pero, después de un rato... la verdá... pensé que no sería malo 
casarse así, como él decía, aunque nunca, ni menos entonces, se me 
había pasado por la cabeza engañar a la gringa, tan buena y 
cariñosa... El diablo del cura me tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al 
cabo, y como lo que era por plata no había que echarse atrás, porque 
Carolina tenía bastante, pisé el palito, me pareció que ésa era una 
gran seguridad para mí, y le dije al cura: 

     -¿Y cuánto sería el gasto de ese modo, padre Papagna? 

     -Trechento pesi. 

     -¿No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar 
siempre hay tiempo. 

     -¡Ni un chentavo!... Y además, usté me va a jurar, por el santo 
Dios y la Santísima Virgen, que no le va a decir nada a nadie, de 
mientras yo esté en cuest'América!... 



     -¡Qué quiere, padre! ¡No puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -
añadí, para obligarlo a rebajar. 

     Él medio se me asustó, y palmeándome el hombro, comenzó a 
ver si me amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y así estuvimos 
un rato largo regateando. ¡Miren qué negocio para regatear! ¡Hoy 
mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejó la cosa 
en ciento cincuenta pesos, le dije: 

     -Bueno, le pagaré y juraré -pegándole una palmadita en la panza, 
porque ya le había perdido el respeto. ¡Y de no! 

     Saqué el rollo que me había dado Carolina y me puse a contar. 
¡Le vieran los ojos al fraile! ¡Parecía que se quería tragar la plata! 

     Cuando le di los ciento cincuenta, los agarró con sus uñas de 
carancho, de medio luto por la mugre, los contó él también, y los 
volvió a contar. Se alzó la sotana y se los metió  bien al fondo del 
bolsillo del pantalón que tenía debajo, como para que no se le 
escapasen. 

     ¡Y qué agarrado! Mientras estaba guardándolos, temblaba todo, 
como si fuera perlático. ¡Nunca he visto cosa igual!... Después se 
sosegó un poco y me dijo: 

     -Bueno, ahora vamos a jurar. 

     Me llevó a la iglesia por la puerta de la sacristía, me hizo hincar 
enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad, principió: 

     -¿Jura por Dios y por el Santísimo Sacramento y por la Santa 
Virgen, no decir nunca a nadie cómo lo he casado, mientras yo esté 
en Pago Chico y en América? 

     -¡Sí, juro! -contesté fuerte. 

     -¡Ponga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta 
cruz, y jure otra vez!... Y si falta al juramento, ¡los diablos lo 
perseguirán en esta vida, y lo harán arder en la otra!... 

     Puse la mano como él decía, y volví a jurar. 

     -¡Bueno!, ahora levántese, dígame cuándo quiere casarse, y se 
puede ir no más. 



     -Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¿no le parece? 

     -¡Beníssimo!; a la nove, ¿no? 

     -Muy bien... y ¿no tendremos que confesamos? 

     -¡Eh!, ¡qué confesarnos, ni confesarnos!... ¡para esta clase de 
casamiento no se prechisa!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



IX 

 

     Figúrense lo contento que me iría a comprar los muebles, aunque 
hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. 
Los gasté todos y todavía quedé debiendo a nombre de la gringa, 
para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo 
inconveniente en fiarme, porque ya se sabía en el Pago que yo era 
socio de la pulpería y algunos me la achacaban de querida a la 
gringa. ¡La gente es tan mala!...  

     Bueno, pues, nos casamos el lunes que habíamos dicho con el 
cura, y salieron de padrinos el viejo ño Cipriano y una parda medio 
adivina que vivía en un ranchito cerca del negocio, y siempre 
andaba descalza y de pañuelo colorado en la cabeza. 

     Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con 
pollera de volados y bata de cadera, y se había puesto una manteleta 
en la cabeza, que le pasaba por detrás de las orejas y se ataba debajo 
de la barba, unas caravanas larguísimas de oro que le zangoloteaban 
a los lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medallón 
con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el 
mío... 

     El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos 
echó sus jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de 
casamiento, la firmó él también, salió al patio conmigo, me dio el 
papel sin que nadie lo viera, montó el sotreta, y se largó al trotecito 
para el pueblo, gritando: 

     -¡Eh! ¡que siano feliche!... 

     No se quedó a comer como lo había invitado Carolina -y eso que 
era un gran tragaldabas-, seguramente porque en el Pago no se fuera 
a maliciar la cosa del casorio falluto. 

     Pero se llevó un pollo asado, una botella de Chianti y otras 
cositas más... 

     Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho una 
cenita de regular arriba, y los cuatro -yo, ella, ño Cipriano y la 
parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. ¡No, si era 
chacota!... El viejo se le prendió al vino como guacho hambriento a 



leche recién ordeñada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso 
medio alegrona, y yo... ¡no les digo nada!... A los postres, ño 
Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendió a la caña de durazno y 
soltando refranes y dando consejos, se mamó tan fiero, que tuvimos 
que llevarlo al galpón entre los tres... 

     -¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida! -decía la parda, 
trastabillando, lagrimeando y babosa con la tranca. 

     Al rato se enloqueció del todo, y como ni podía estarse parada, se 
tuvo que quedar aquella noche. Al otro día le dijo a Carolina que 
había soñado que un ángel bajaba del cielo para venir a bendecirla a 
ella y a mí, y que ésa era  seña segura de que íbamos a ser lo más 
felices. Que también soñó que le regalaban unas gallinitas y un corte 
de vestido... ¡Miren la parda ladina! 

     La gringa, de puro contenta, porque yo no le había mezquinado 
aquella noche -y si no ¡juéguenle risa no más! ¡después de andar 
galgueando tanto tiempo!-, le regaló efectivamente las gallinas y el 
generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con lo que 
la parda se fue contentísima, blanqueándole los dientes y 
relampagueándole los ojos. 

     Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir 
nada del casamiento, que tenía que ser cosa muy secreta. 

     -¿Y a quién l'he d'ecir -me contestó-, si pronto voy a dirme del 
Pago!... 

     Y era verdad, porque a los dos meses se fue. 

     Pero ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empezado tan bien 
cuando ¡zás-trás!, no faltó quien viniera a descomponer el baile. En 
esta vida no hay fiesta completa. 

     Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía 
aunque el sol ya estuviese alto. 

     Al principio no nos fijamos, pero Carolina me preguntó de 
repente: 

     -¿Ché, lo has visto al viejo? 

     -No, ¿y vos? -le contesté. 



     -Yo tampoco. 

     -Se habrá ido p'al arroyo con los chanchos. 

     -¿Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? ¡quién 
sabe si no le ha pasado algo!... 

     -Estará durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver. 

     Fuimos al galpón ¡y qué les cuento!, nos encontramos al viejo ño 
Cipriano tendido panza arriba, todo como acalambrado, con la cara 
color violeta, y frío, helao. Carolina, asustada, comenzó a darle 
fletaciones, pero ¡qué caray! al divino botón: el pobre viejo con la 
mamúa, había cantado para el carnero. La gringa se me puso a llorar 
como una Magdalena. 

     -Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté.  

     -Es que... ¡es que ño Cipriano era tan bueno! Y además... 

     -Además, ¿qué? 

     -¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! ¡Miren 
qué casamiento, con un difunto en la casa, desde el primer día!... 

     -¡Bah!, ¡no seas pava! -le dije, enojado-. Ño Cipriano estaba muy 
viejo, y cualquier día tenía que estirar la pata... ¡Eso no quiere decir 
nada; ya sabés... muertos no hablan!... ¡Y, fuera de eso, acordate de 
lo del ángel y no llorés, sonsa! 

     Medio se calmó con lo que le dije, pero ya quedó sentida para 
siempre, y asustadiza y tristona. ¡Así son las mujeres, compañeros: 
llenas de agüerías! 

     Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la 
tarde se presentaron el comisario Barraba, el doctor Calvo, que era 
médico de policía, y dos milicos. Después de mucho registrar y 
molernos a preguntas, de cómo había sido, y cómo no, se llevaron a 
ño Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espichó, y me 
quedé solo con Carolina, todavía más triste y asustada. 

     -¡Lo van a achurar al pobre!... ¡Qué desgracia!... ¡Maledetta sorte! 

     Y volvió a llorar a sollozos. 



     -¡Miren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto, 
misia Carolina, que eso es de criaturas -le dije en broma-. ¡Para lo 
que va a sufrir ño Cipriano con que le anden adentro a estas horas! 
¡Vaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no 
quieren andar estorbando a los vivos, sino que los dejen quietos. 
Récele si gusta, pero vamos a ver si comemos, ¡y bien! 

     ¿No les parece natural? ¡Natural! 

     Carolina se sosegó un poco, fue a cocinar, comimos después de 
cerrar la pulpería, yo traté de alegrarla con una punta de dichos y 
hasta milongas, y tempranito no más nos acostamos... Desde el otro 
día, principió la vidorria y farra, después de enterrar a ño Cipriano, 
que resultó bien muerto y sin culpa de nadie. 

     Los amigos -y ya tenía una punta- caían como moscas  a La 
Polvadera, y yo los obsequiaba lo mejor que podía. 

     Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. 
Nosotros, para matar el tiempo, y menudeándole a las copas, 
armábamos jugarretas de truco y taba; después hicimos riñas de 
gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la 
ramada. 

     En la taba y en las riñas, el comisario -que me había dado 
permiso, aunque el juego estuviera prohibido en toda la provincia- 
no se llevaba más que la mitad de la coima; así es que todo me 
hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a 
mí también. 

     Como siempre perdía, Carolina principió a rezongar. 

     -¡Ya decía yo, cuando encontramos al pobre ño Cipriano, que eso 
había de traer desgracia! ¡Ya todo empieza a andar mal! ¡Oh, 
Madona, Madona mía! 

     Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. 
La gringa echó un genio de la gran perra. Se me quería imponer y 
teníamos un sinfín de peloteras; pero, ¡qué había de poder conmigo, 
ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... 
¡A cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacía peor, cataba una mona, y 
el vino de reserva era el que pagaba el pato! 



     Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice 
arreglar bien el camino real, en el retazo que estaba frente a la 
Polvadera, que quedó parejito como un billar. Y ahí no más armé 
carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba, 
que sabía a veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que 
no hubiese barullo, ni peleas, decía. 

     ¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos caían que era un gusto, y 
el beberaje y el fandango duraban desde la mañana hasta ya 
anochecido, el cajón se nos llenaba de cobres, y yo tenía negocio y 
diversión a un tiempo. 

     Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdición... 

     Una suerte perra me perseguía sin darme alce. Agarraba una taba 
y ¡zas!, culo sin fallar una vez. Al mus siempre había quien se 
desemporotora primero, y ¡a pagar! Al truco, ¡parecía cosa del 
diablo!, los compañeros me embromaban  con que era capaz de 
perder el envido con treinta y tres de mano. Si cantaba flor, me 
echaban el contraflor el resto, y si caía el bicho de parra, ya podía 
estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para 
darme en el mate. Mis gallos, cuando no me resultaban juidos, 
tenían que clavar el pico a las primeras de cambio. «¡Pucha que 
había sido mulita, amigo!» -me sabían decir los camaradas. Era una 
maldición, y yo, como es natural, me calentaba más cada vez y 
buscaba el desquite como un toro furioso. 

     Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que 
era un contento. Pero tenía una gran esperanza, que era el potrillo 
zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y cabeza chica, 
delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y más 
manso que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, 
lo bañaba, lo rasqueteaba, y todas las mañanitas salía a varearlo 
donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de 
balde y en secreto con unos amigos, el pingo resultó de mi flor. ¡Qué 
parejero! ¡Con él no me habían de ganar ni por chiripa! 

     Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua 
de una tina sin arcos, comenzó a armarme camorra peor que nunca. 

     -¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando todo lo que he ganado 
con mi trabaco, canalla! -me decía medio rabiando, medio llorando. 



     Cuando me hacía enojar mucho, yo gritaba también y más fuerte 
que ella. 

     -¡Dejame en paz! ¡Sos una gringa de porra! ¡No me incomodés, 
que te puede costar muy caro! ¡Callate la boca, y más que ligero!, 
¿eh?, ¿me has entendido?... ¡Si no te callás, te va a pesar! 

     ¡Era que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel 
que me había dado el cura, pero sin intención de largarla, 
pobrecita!... 

     Quiso esconder la plata, pero, ¡por dónde no la iba a encontrar 
yo, cuando me entraban ganas de echar una talladita al monte o 
hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al  ver que se la había pispado, 
gritaba y maldecía primero, y después se metía a llorar en un rincón. 

     -¡No es por la plata!, ¡no es por la plata! ¡Es que veo que no me 
querés y que no pensás en mañana! 

     -Dejá, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus 
lloriqueos-. Ya verás cómo nos desquitamos. ¡No te aflijás, sonsa!, ¡si 
hemos de ser muy felices! 

     -¡Ah, Madona, Madona mía! -suspiraba la gringa. 

     En cuanto creí que el zaino estaba en punto de caramelo, me 
apronté a dar el gran golpe. Lo había tenido tapado, como ya les 
dije, y no lo conocían más que dos o tres amigos, que pensaban jugar 
fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso. 

     Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo 
entrepelé, le llené la cola de barro y abrojos y lo puse, en fin, que 
parecía el último matungo de una chacra de gallegos. Después le 
puse un apero viejo, y encargué a un peón de lo de Torres, que tenía 
comprado, que a la hora de las carreras cayese montándolo a la 
pulpería. El peón se llevó el parejero. 

     -Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina. 

     -Dejate de esas cosas -me contestó-. ¡Qué carreras, ni carreras! El 
juego es la perdición del cristiano. 



     -¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto 
desconocido, lo van a tomar por un sotreta, y ya verás la ponchada 
de pesos que nos ganamos. 

     -Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechándose al verme 
blandito-, prometeme, al menos, que si de esta hecha perdés, no vas 
a volver a jugar. 

     -¡Mirá, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

X 

 

     ¡Qué quieren que les diga! Principió a caer gente y La Polvadera 
se llenó como la misma plaza de Pago Chico para un veinticinco de 
Mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el coperío, que no 
dábamos abasto para despachar. El paisanaje  se calentaba ya de lo 
lindo, cuando llegó el peón con mi zaino. 

     Había un tal Contreras, que le tenía mucha fe a su crédito, un 
tordillo ligerón, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenía ni 
para empezar. 

     Contreras era diablón, mal intencionado, peleador de alma 
atravesada, y jugaba platales que se agenciaba no sé cómo: dicen 
que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara 
las espaldas, y para que asustara a sus contrarios políticos... ¡con 
nada!, palizas y hasta puñaladas y tajos si a mal no venía. 

     -¡Lindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era 
hombre de meterle un cien y es lo que me convenía-. ¡Lástima que se 
haya puesto tan gordo! 

     -¿Gordo?, ¡no embrome! Está en carnes, compadre, y es capaz de 
tragarse al más pintau. Y eso, que venimos de lejos... 

     ¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía descansadito en el Pago, 
preparándolo. 

     -¡Bah! -le volví a decir para calentarlo más-. En cuanto principian 
a echar panza... 

     Me miró riéndose para que no le conocieran la rabia. 

     -¡No cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la 
panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigón o no -siguió gritando-: 
¿a ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien pesos? 

     Muchos se acercaron y nos rodearon. 

     -En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio 
riéndome-, yo le corro con cualquier maceta. 



     -¡Oiganlé! ¿Y con cuál? 

     -Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos. ¿Me lo empriesta, 
paisano? 

     -¡Cómo no! -contestó el peón que lo había llevado-. ¡Corra no 
más! 

     Contreras miró con atención el caballo, lo palmeó, lo hizo andar 
un poquito. 

     -Este mancarrón no es lo que parece -me dijo-. ¡A mí  con l'uña! 
Pero... porque no se diga... le corro, ¡bah! 

     -¿Por los cien pesos? 

     -¡Y entonces! 

     -¡Depositemos! 

     -¿Depositemos? ¡Avise, compadre! -rezongó, revolviéndose los 
ojos. 

     Yo, sabiendo que aquello quería decir pelea, me callé la boca, 
desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me saqué el saco y 
el chaleco, me hice una vincha con un pañuelo colorado, y ¡ya 
estuvo! 

     El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecían doble 
a sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de paradas, y los 
amigos que sabían de la cosa, de consiguiente. 

     El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, 
largamos y mi potrillo principió a sacar su ventajita, primero la 
cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, ¡sin castigar! 
¡Contreras venía a dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el 
tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la 
fumada... Yo vi mía la carrera, y por no dar a conocer todo el juego 
del animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un 
cuerpo de ventaja, cuando ¡malhaya!, medio matando su tordillo, 
Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda 
largándome por las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la 
raya. ¡Hijuna!... 



     Por suerte yo caí parado, pero, ¡vieran el avispero que se armó! El 
paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la 
carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el comisario 
Barraba, la cosa hubiera acabado mal. 

     Contreras volvía al tranquito, golpeándose la boca, muy 
contento... ¡Me dio una rabia!... 

     En cuanto me alcanzó -yo iba a juntarme con los otros frente a la 
pulpería, cabrestiando al zaino rengo-, no pude más y grité: 

     -¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergüenza! Me has metido pierna, 
¡hijuna gran!...  

     Ahí no más se tiró del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché 
atrás para desenvainar también. 

     A mí no me gustan mucho esas cosas, ¿a qué decir? Soy bajito, 
bastante delgadón, no tengo gran fuerza, y a más, no entiendo 
mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habían 
corrido a ver, y había que hacer la pata ancha... 

     Me tiró dos puñaladas que conseguí atajarme, mal que mal. ¡Pero 
las papas quemaban, compañeros!... 

     -A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailándome 
alrededor y con unas risitas calentadoras, como chungueándome. 

     Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y 
el bárbaro aquel de seguro me achura, si no llega Carolina, 
corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé cómo, con la 
desesperación, ¡seguro!, le arranca el cuchillo de la mano. 

     -¡Y ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los 
mirones. 

     Los gauchos nos rodearon, desapartándonos, y recién entonces se 
acercó el comisario Barraba. Yo había hecho la chambonada de no 
decirle la cosa del zaino, y él le jugó al tordillo... ¡Se necesita andar 
en la mala!... 

     Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el 
tordillo había ganado en buena ley, y que la rodada fue porque el 
zaino mancarrón, flojo de patas, no era para correr... El juez de la 



carrera se desgañitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mí, ni a 
mis amigos tampoco. 

     -¡Que resuelva el señor Comisario! -gritaron algunos, de repente. 

     -¡Sí, eso es!... ¡eso es! -rebuznaron todos los que habían jugado al 
tordillo. 

     El gran pillo de Barraba dio la sentencia: 

     -La carrera es legal. ¡Ha ganau Contreras! 

     Contra la fuerza no hay resistencia. 

     -Pero, señor Comisario... -principié. 

     -¡Callate y pelá! Tenés que pagar a todo el mundo. 

     Y tuve que pagar no más, calladito la boca, y ahí se me  fueron los 
últimos pesos guardaditos... ¡y hasta los del cajón del mostrador!... 

     Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa 
no era para menos. 

     -¡Mi alma!, ¡te debo la vida! -le dije. 

     -¡Sí, sí! -contestó medio llorando-. Pero no cugués, ¡no cugués 
más, por Dios! 

     -¡Sí, perdé cuidau! 

     Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para 
olvidarme de tanta pena, y ¡qué quieren!, el ginebrón me hizo 
boracear y empecé a las convidadas. ¡Miren qué momento para 
darme corte! 

     -¡Eh, paisano, tomen lo que gusten! 

     Y al ratito no más, dale, otra vuelta y otra... 

     -¿Qué gustan servirse, caballeros? 

     Carolina se había puesto furiosa. 

     -¡Ma!... ¡Ma!... -me decía atorada de rabia. 

     -La patrona está llamando a la mama -decía un paisano. 



     -¡O a la ma... múa del patrón! -retrucó otro. 

     ¡Después, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, 
y que repartí cuanto había de comer y de chupar en la casa. 

     Lo cierto es que la pulpería quedó tecleando. Pero también, ¡qué 
farra! 

     A la otra mañana, me encontré tirado en un zanjón que había 
junto al palenque. Se me está haciendo que allí dormía, pero no sé 
cómo fui a parar a semejante cama. ¡Cuando uno agarra uno de esos 
de P. P. y W.!... 

     La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me quería abrir ni a 
cañón, y según me dijo después, se había pasado la noche llorando 
desesperada. Cuando conseguí que me abriera, tanto lloró y suplicó, 
que me ablandé, y le prometí que aquella era la última vez, y le dije 
que me iba a poner a trabajar de veras, como un burro si era 
necesario, para desquitarnos de todo lo que habíamos perdido, sin 
volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras.  

     -¿Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si 
no sos vos, ¡Contreras me achuraba!... 

     Pero el hombre propone y Dios dispone... 

     ¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse 
por tan poco... Yo no soy el primero que haya olvidado sus 
juramentos por seguir sus gustos. Ni el último, tampoco... Así es el 
hombre, caballeros, y hasta el más pintado, si no es un hipócrita, 
confesará que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas 
intenciones -de las que no había desembuchado por lo menos-, para 
dar satisfacción a lo que le tiraba más. 

     Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a 
tiempo, o tienen maña o baquía para hacer lo que les da la gana, a lo 
mosca muerta, sin que nadie diga nada. ¡No, y de no! 

     Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean 
en los duelos, a vista y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo 
que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no parece tan malo y 
nadie les saca el cuero... 



     En fin, ¡qué tanto servir a usted p'a decir cómo le va! El caso es, 
que el droguis y la jugarreta, me volvieron a agarrar de lo lindo, y 
como, de sonso, sabía jugar bastante en trinquis, ¡todo el mundo me 
aprovechaba como a una criatura! Así se fue, detrás de la platita 
guardada, el campito de Carolina. ¡Pero qué agarrada la de ese día, 
santo Dios! La gringa -¿querrán creer?- hasta me arañó la cara, que 
anduve una punta de días medio cebrunos... 

     -¡Mirá, gringa! -le grité-. ¡No sabés lo que hacés! ¡El día menos 
pensado, ya verás!... 

     Le iba a soltar lo de que no estábamos casados, pero caí en la 
cuenta de que con la rabia era capaz de no firmar la escritura y hasta 
de echarme de la pulpería... y ¡como un poste! 

     -¡Si yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. ¡Si yo hubiera sabido! 
porca la... 

     Y se agarraba de los pelos. Pero firmó... 

     ¿A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habían ido 
por un camino? Quedaba la pulpería... pero casi tan pelada como la 
misma palma de la mano... ni un  frasco, ni una pilcha. Yo me 
preguntaba muchas veces cómo se lo había llevado todo pateta, sin 
atinar con tanto bochinche, hasta que caí en la cuenta de que la 
Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al botón, descuidaba el 
negocio y lo dejaba ir barranca abajo... 

     Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al 
fiado, y principié a medio querer arreglar el boliche... Pero, la 
verdad: el ginebrón y las barajas, con la yapa de la taba y de los 
gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y 
más demandas, toda una papelería. El alguacil no hacía más que 
viajar del Pago a La Polvadera, como conchabado... Y no teníamos 
adónde buscar madre que nos envolviera ¡ni el zaino, que de la 
rodada quedó manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo que 
sabía decir el viejo ño Cipriano: 

     -¿Ande irá el guay, que nu are? 

     La desgracia me había perseguido siempre; ¿por qué me había de 
dejar entonces? 



     Carolina comprendió que estábamos más fregados que unos 
atorrantes, que nos iban a vender la pulpería para cobrarse, que no 
nos quedaba ni un cobre, y un día, me armó una zafacoca. ¡Cristo 
santo!, ¡ni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arañones, hasta 
agarró un palo, y principió a darme de garrotazos... ¡Como que éstas 
son cruces! ¡Una paliza!... ¡A mí!... 

     Yo, ¡qué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intención de 
lastimarla; y sólo cuando me vio con él en la mano, se me separó, 
pero saltándole los ojos, y echando espuma por la boca. ¡Nunca la 
había visto tan rabiosa!... ¡Parecía una tigra!... 

     -¡Canalla! ¡Bandido! ¡Ladrón!... ¿De ese modo te acordás que me 
debés la vida? Devolveme mi plata, ¡birbante, canaglia! 

     Y yo, ¿cómo iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y 
hasta zurrándome como a una criatura? 

     -¡Mirá, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me 
mando mudar y para siempre, ¿entendés? ¡Ya no te puedo aguantar 
más!  

     Se le cambió la cara, pero todavía siguió gritando e insultándome. 

     -¡Qué! ¿Te pensás ir? ¡Madona!, ¡después de haberme dejado 
desnuda y en la calle, canalla, sinvergüenza, ladrón! ¡Ah, no, per 
Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aquí, a trabacar como yo, 
porca la... 

     Yo me reía a carcajadas. 

     -¿Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. ¡Pues no hay 
tal! No sos más que mi querida. 

     -¡Mentís, canalla! 

     -¿Que es mentira? ¡Sí!, andá, preguntaseló al cura y verás... 

     -El cura Papagna... 

     -¡Qué!, tu nápolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en 
tu tierra... Andá, preguntáselo al nuevo, si hay apunte de tu 
casamiento en la iglesia... 



     Me miraba con tamaña boca abierta, sin querer creer lo que 
decía... De repente le pareció que debía ser cierto... Asustada, 
desesperada, loca, salió corriendo. Vi que se largaba a pie camino 
del Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iría a 
averiguar... 

     Yo saqué los pocos pesos que por casualidad había en el cajón, 
ensillé el maceta, ¡y si te he visto no me acuerdo! Agarré para otro 
lado, después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy tranquilo 
y segurito de que no me iban a perseguir... ¡Qué!, ¿y se afligen por 
tan poco?... Pero fijensé, y verán que era muchísimo mejor para mí... 
y también para Carolina... 

     ¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que estaba perfectamente: 
de enfermera en el hospital del Pago. 

 

 

 

 

 


