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UN	RESULTADO	Y	UN	PRÓLOGO
	

1

No	 hace	 mucho	 que	 desapareció	 de	 un	 hospital	 privado	 para	 enfermos	 mentales	 cercano	 a
Providence,	Rhode	Island,	un	individuo	muy	peculiar.	Atendía	al	nombre	de	Charles	Dexter	Ward,	y	fue
internado	allí	muy	a	su	pesar	por	su	afligido	padre,	que	había	visto	cómo	su	enajenación	pasaba	de	ser
una	 mera	 excentricidad	 a	 una	 siniestra	 manía	 que	 implicaba	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 tendencias
homicidas	 como	 un	 profundo	 y	 extraño	 cambio	 en	 el	 aparente	 contenido	 de	 su	 imaginación.	 Los
médicos	admiten	su	considerable	desconcierto	ante	el	caso,	puesto	que	ofrecía	anomalías	generales	de
carácter	fisiológico	y	psicológico.

En	primer	 lugar,	el	paciente	parecía	extrañamente	mayor	de	 lo	que	correspondería	a	sus	veintiséis
años.	Es	cierto	que	el	desequilibrio	mental	acelera	el	envejecimiento;	pero	el	rostro	de	este	joven	había
adoptado	 un	 matiz	 que	 por	 norma	 general	 sólo	 adquieren	 los	 muy	 ancianos.	 En	 segundo	 lugar,	 sus
funciones	 orgánicas	 mostraban	 unas	 extrañas	 proporciones	 sin	 parangón	 en	 la	 práctica	 médica.	 La
respiración	y	el	ritmo	cardíaco	manifestaban	una	sorprendente	falta	de	simetría;	había	perdido	la	voz	y
no	podía	emitir	sonidos	por	encima	de	un	susurro;	la	digestión	era	increíblemente	prolongada	y	estaba
reducida	 al	 mínimo,	 y	 las	 reacciones	 neurológicas	 a	 los	 estímulos	 normales	 no	 guardaban	 relación
alguna	con	ningún	registro	conocido,	ni	normal	ni	patológico.	La	piel	tenía	una	sequedad	y	una	frialdad
enfermizas,	 y	 la	 estructura	 celular	 del	 tejido	parecía	 exageradamente	 tosca	 e	 inconexa.	 Incluso	había
desaparecido	una	gran	marca	de	nacimiento	de	color	oliváceo	de	la	cadera	derecha	y	en	cambio	se	 le
había	 formado	 en	 el	 pecho	 un	 lunar	 o	mancha	 negruzca	muy	 característica	 y	 que	 no	 tenía	 antes.	 En
general,	todos	los	médicos	coinciden	en	que	los	procesos	metabólicos	de	Ward	se	habían	ralentizado	de
manera	inaudita.

Psicológicamente,	Charles	Ward	también	era	único.	Su	demencia	no	guardaba	afinidad	con	ninguna
de	 las	 recogidas	 en	 los	 tratados	 más	 modernos	 y	 exhaustivos,	 y	 se	 combinaba	 con	 unos	 poderes
mentales	que	lo	habrían	convertido	en	un	genio	o	en	un	líder	si	no	se	hubiesen	pervertido	y	adoptado
formas	grotescas	y	extrañas.	El	doctor	Willett,	el	médico	de	la	familia	Ward,	afirma	que,	a	juzgar	por
sus	respuestas	a	preguntas	al	margen	de	la	esfera	de	su	locura,	su	capacidad	intelectual	había	aumentado
desde	el	ataque.	Es	cierto	que	Ward	siempre	había	sido	un	erudito	y	estudioso	de	la	Antigüedad,	pero	ni
siquiera	 sus	 obras	 tempranas	 más	 brillantes	 exhiben	 la	 prodigiosa	 comprensión	 y	 profundidad
demostradas	durante	los	últimos	reconocimientos	llevados	a	cabo	por	los	médicos.	De	hecho,	tan	lúcido
y	poderoso	parecía	el	juicio	del	joven,	que	costó	mucho	conseguir	una	autorización	legal	para	internarlo
en	el	hospital;	y	sólo	las	pruebas	aportadas	por	terceros,	y	el	peso	de	las	numerosas	y	anómalas	lagunas
de	 su	 intelecto	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 permitieron	 por	 fin	 su	 internamiento.	 Hasta	 el	 momento
mismo	de	su	desaparición	fue	un	lector	insaciable	y	tan	gran	conversador	como	lo	permitía	su	exigua
voz;	los	observadores	más	avezados,	que	no	supieron	prever	su	fuga,	predecían	que	no	tardaría	en	dejar
de	estar	bajo	custodia.

Sólo	el	doctor	Willett,	que	había	traído	a	Charles	Ward	al	mundo	y	había	visto	crecer	su	cuerpo	y	su
espíritu	desde	entonces,	parecía	asustado	al	pensar	en	su	futura	libertad.	Había	pasado	por	una	vivencia
terrible	 y	 realizado	un	descubrimiento	 no	menos	 terrible	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 revelar	 a	 sus	 escépticos



colegas.	De	hecho,	la	relación	de	Willett	con	el	caso	supone	también	un	pequeño	misterio.	Fue	el	último
en	ver	al	paciente	antes	de	su	 fuga,	y	 salió	de	aquella	última	conversación	sumido	en	una	mezcla	de
horror	y	 alivio	que	muchos	 recordaron	cuando	 supieron	de	 la	 fuga	de	Ward	 tres	horas	más	 tarde.	La
fuga	misma	es	otro	de	los	enigmas	sin	resolver	del	hospital	del	doctor	Waite.	Una	ventana	abierta	a	diez
metros	del	suelo	difícilmente	puede	considerarse	una	explicación,	y	no	obstante	es	innegable	que	tras	la
charla	 con	Willett	 el	 joven	 había	 desaparecido.	 El	 propio	Willett	 no	 ha	 dado	 explicaciones	 públicas,
aunque,	curiosamente,	parece	más	tranquilo	que	antes	de	la	fuga.	Lo	cierto	es	que	hay	quien	opina	que
estaría	dispuesto	a	decir	más	si	pensara	que	iban	a	creerle.	Había	visto	a	Ward	en	su	habitación,	pero
poco	después	de	su	partida	los	enfermeros	llamaron	en	vano.	Cuando	abrieron	la	puerta	el	paciente	no
estaba	y	sólo	encontraron	la	ventana	abierta,	la	fría	brisa	de	abril	y	una	nube	de	fino	polvo	gris	azulado
que	a	punto	estuvo	de	asfixiarles.	Es	cierto	que	los	perros	estuvieron	aullando	un	momento	antes,	y	que
luego	se	calmaron	a	pesar	de	que	no	habían	cobrado	ninguna	pieza.	Enseguida	avisaron	por	teléfono	al
padre	 de	 Ward,	 que	 se	 mostró	 más	 triste	 que	 sorprendido.	 Cuando	 el	 doctor	 Waite	 le	 llamó
personalmente,	 el	doctor	Willett	había	hablado	ya	con	él	y	ambos	negaron	 tener	noticia	o	haber	 sido
cómplices	de	la	fuga.	Sólo	a	través	de	algunos	amigos	íntimos	del	doctor	Willett	y	de	Ward	padre	se	han
conocido	algunas	pistas,	demasiado	descabelladas	y	 fantasiosas	para	darles	crédito.	La	 realidad	 sigue
siendo	que	hasta	el	momento	no	se	ha	hallado	ni	rastro	del	demente	desaparecido.

Charles	Ward	se	interesó	por	la	Antigüedad	desde	niño,	sin	duda	inspirado	por	la	venerable	ciudad
en	que	vivía	y	por	las	reliquias	del	pasado	que	abarrotaban	hasta	el	último	rincón	de	la	antigua	mansión
de	sus	padres	en	Prospect	Street,	en	lo	alto	de	la	colina.	Con	los	años,	su	devoción	por	las	cosas	antiguas
aumentó;	de	modo	que	la	historia,	la	genealogía,	el	estudio	de	la	arquitectura	colonial,	el	mobiliario	y	la
artesanía	acabaron	por	eclipsar	a	todo	lo	demás	en	su	esfera	de	intereses.	Conviene	tener	presentes	estos
gustos	 al	 considerar	 su	 demencia,	 pues	 aunque	 no	 formen	 su	 núcleo	 esencial,	 sí	 desempeñan	 un
importante	papel	en	la	superficie.	Las	lagunas	de	información	que	llamaron	la	atención	de	los	médicos
se	 referían	 todas	 a	 cuestiones	 modernas	 y,	 tal	 como	 demostró	 un	 hábil	 interrogatorio,	 habían	 sido
invariablemente	sustituidas	por	un	excesivo	aunque	disimulado	conocimiento	de	cuestiones	pasadas;	de
modo	que	daba	la	impresión	de	que	el	paciente	se	trasladara	literalmente	a	una	época	anterior	mediante
alguna	 oscura	 forma	 de	 autohipnosis.	 Lo	 raro	 era	 que	 Ward	 no	 parecía	 preocuparse	 ya	 por	 las
antigüedades	que	tan	bien	conocía.	Por	lo	visto,	había	perdido	el	interés	por	pura	familiaridad,	y	hacia	el
final	 todos	 sus	 esfuerzos	estaban	obviamente	 concentrados	en	comprender	 esos	hechos	corrientes	del
mundo	moderno	que	habían	sido	total	e	inconfundiblemente	suprimidos	de	su	conciencia.	Hacía	todo	lo
posible	por	ocultar	tal	cosa,	pero	para	cualquiera	que	lo	observara	era	evidente	que	todas	sus	lecturas	y
conversaciones	 estaban	 inspiradas	 por	 el	 frenético	 deseo	 de	 empaparse	 de	 conocimientos	 sobre	 su
propia	vida	y	el	contexto	práctico	y	cultural	corriente	del	siglo	XX,	que	debería	haber	poseído	por	haber
nacido	en	1902	y	haberse	educado	en	las	escuelas	de	nuestro	tiempo.	Ahora	los	médicos	quisieran	saber
cómo,	 en	 vista	 de	 esa	 disparidad	 de	 datos	 vitales,	 se	 las	 arregla	 el	 fugado	 para	 sobrevivir	 en	 el
complicado	mundo	de	hoy	en	día;	la	opinión	predominante	es	que	está	oculto	en	algún	lugar	modesto	y
sosegado	hasta	que	pueda	recobrar	la	información	sobre	la	vida	moderna.

Los	médicos	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	el	 inicio	de	 la	demencia	de	Ward.	El	doctor	Lyman	la
eminente	autoridad	de	Boston,	la	sitúa	en	1919	o	1920,	durante	el	último	año	de	estancia	del	muchacho
en	 la	Moses	Brown	School,	 cuando	abandonó	de	pronto	 el	 estudio	del	pasado	para	 embarcarse	 en	 el
estudio	de	 lo	oculto,	y	se	negó	a	presentarse	a	 los	exámenes	con	la	excusa	de	que	 tenía	cosas	mucho
más	importantes	que	averiguar	por	su	cuenta.	Ciertamente	así	lo	corrobora	el	cambio	de	costumbres	de
Ward	y	sobre	todo	su	continua	búsqueda	en	los	archivos	de	la	ciudad	y	en	los	antiguos	cementerios	de



cierta	tumba	excavada	en	1771:	la	tumba	de	un	antepasado	llamado	Joseph	Curwen,	algunos	de	cuyos
documentos	afirmaba	haber	encontrado	detrás	del	enmaderado	de	una	casa	muy	antigua	en	Olney	Court,
en	Stampers’	Hill,	que,	según	se	sabe,	construyó	y	habitó	Curwen.	En	general,	es	innegable	que	en	el
invierno	 de	 1919-1920	 se	 produjo	 un	 gran	 cambio	 en	 Ward,	 a	 partir	 del	 cual	 interrumpió	 sus
indagaciones	históricas	y	se	dedicó	a	profundizar	en	materias	ocultas	tanto	aquí	como	en	el	extranjero,
con	la	única	variación	de	esa	extraña	e	insistente	búsqueda	de	la	tumba	de	su	antepasado.

No	 obstante,	 el	 doctor	 Willett	 discrepa	 sustancialmente	 de	 esta	 opinión,	 basándose	 en	 su	 trato
constante	y	cercano	con	el	paciente	y	en	ciertas	pavorosas	investigaciones	y	descubrimientos	que	hizo
hacia	 el	 final.	 Dichas	 investigaciones	 y	 descubrimientos	 le	 han	marcado	 de	 tal	 modo	 que	 no	 puede
hablar	de	ellos	sin	balbucear	y	 le	 tiembla	 la	mano	cuando	intenta	ponerlos	por	escrito.	Willett	admite
que	 el	 cambio	 acontecido	 en	 1919-1920	 podría	 señalar	 el	 inicio	 de	 una	 progresiva	 decadencia	 que
culminó	en	la	horrible	y	extraña	enajenación	de	1928,	pero	apunta	que	sus	observaciones	personales	le
obligan	 a	 hacer	 más	 distinciones.	 Aunque	 admite	 sin	 reparos	 que	 el	 muchacho	 siempre	 fue	 de
temperamento	inestable,	y	con	tendencia	al	entusiasmo	exagerado	en	su	respuesta	a	los	fenómenos	que
le	rodeaban,	se	niega	a	aceptar	que	la	primera	alteración	señalara	el	verdadero	paso	de	la	cordura	a	la
demencia,	 y	 la	 atribuye	 en	 cambio	 a	 la	 propia	 afirmación	 de	 Ward	 de	 que	 había	 descubierto	 o
redescubierto	algo	cuyo	efecto	en	el	pensamiento	humano	iba	a	ser	profundo	y	maravilloso.	Es	seguro
que	 la	 verdadera	 demencia	 llegó	 con	 un	 cambio	 posterior;	 después	 de	 que	 descubriera	 el	 retrato	 de
Curwen	 y	 los	 documentos	 antiguos;	 de	 que	 hiciese	 un	 viaje	 a	 varios	 lugares	 desconocidos	 en	 el
extranjero	 y	 entonara	 ciertas	 terribles	 invocaciones	 en	 circunstancias	 extrañas	 y	 secretas;	 de	 que
recibiese	ciertas	respuestas	a	dichas	invocaciones	y	escribiese	una	desquiciada	carta	bajo	circunstancias
inexplicables	y	angustiosas;	de	la	oleada	de	vampirismo	y	de	las	inquietantes	habladurías	de	Pawtuxet,
y	de	que	la	memoria	del	paciente	empezara	a	excluir	imágenes	contemporáneas	al	tiempo	que	su	voz	se
iba	debilitando	y	su	aspecto	físico	sufría	las	sutiles	modificaciones	que	muchos	notaron	posteriormente.

Sólo	 entonces,	 apunta	 con	 agudeza	 el	 doctor	 Willett,	 los	 rasgos	 de	 pesadilla	 quedaron
indudablemente	 ligados	 a	Ward;	 y	 el	médico	 asegura	 con	 un	 escalofrío	 que	 hay	 pruebas	 lo	 bastante
sólidas	para	corroborar	 la	afirmación	del	 joven	respecto	a	su	crucial	descubrimiento.	En	primer	lugar,
dos	operarios	de	notable	inteligencia	vieron	los	antiguos	documentos	de	Joseph	Curwen,	el	muchacho
mostró	en	una	ocasión	dichos	documentos	y	una	página	del	diario	de	Curwen	al	doctor	Willett,	y	todos
y	cada	uno	de	ellos	parecían	auténticos.	El	hueco	en	que	Ward	afirmaba	haberlos	encontrado	era	una
realidad	palpable	y	Willett	tuvo	ocasión	de	hojearlos	por	última	vez	en	un	lugar	apenas	creíble	y	cuya
existencia	 es	 probable	 que	 jamás	 pueda	 demostrarse.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las
coincidencias	y	los	enigmas	de	las	cartas	de	Orne	y	Hutchinson,	la	cuestión	de	la	caligrafía	de	Curwen	y
lo	que	descubrieron	los	detectives	sobre	el	doctor	Allen;	y	a	todo	eso	hay	que	añadir	el	terrible	mensaje
en	 letras	 minúsculas	 medievales	 hallado	 en	 el	 bolsillo	 de	Willett	 cuando	 recobró	 el	 sentido	 tras	 su
pavorosa	vivencia.

Y	lo	más	concluyente	de	 todo	son	 los	espantosos	resultados	que	obtuvo	el	doctor	de	cierto	par	de
fórmulas	 en	 el	 curso	 de	 sus	 últimas	 investigaciones,	 resultados	 que	 prácticamente	 demostraron	 la
autenticidad	de	los	documentos	y	de	sus	monstruosas	implicaciones,	al	tiempo	que	los	arrancaron	para
siempre	del	conocimiento	humano.
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Hay	que	considerar	la	vida	anterior	de	Charles	Ward	como	algo	tan	perteneciente	al	pasado	como	las
antigüedades	 que	 tanto	 amaba.	 En	 el	 otoño	 de	 1918,	 con	 un	marcado	 entusiasmo	 por	 la	 instrucción



militar	de	la	época,	había	empezado	el	último	curso	en	la	Moses	Brown	School,	ubicada	muy	cerca	de
su	casa.	El	viejo	edificio	principal,	levantado	en	1819,	había	cautivado	siempre	su	juvenil	sensibilidad
por	lo	antiguo,	y	el	espacioso	parque	en	que	se	halla	la	academia	atraía	su	aguda	pasión	por	el	paisaje.
Su	vida	social	era	escasa;	pasaba	las	horas	en	casa,	dando	paseos	por	el	campo,	en	la	instrucción	o	en
sus	clases,	buscando	datos	históricos	y	genealógicos	en	el	Ayuntamiento,	el	Parlamento,	 la	Biblioteca
pública,	 el	 Ateneo,	 la	 Sociedad	 Histórica,	 las	 bibliotecas	 John	 Carter	 Brown	 y	 John	 Hay	 de	 la
Universidad	de	Brown,	y	la	recién	inaugurada	biblioteca	Shepley	de	Benefit	Street.	Uno	todavía	puede
imaginárselo	 tal	 y	 como	 era	 en	 esos	 días:	 alto,	 delgado	 y	 rubio,	 con	 ojos	 atentos	 y	 ligeramente
encorvado,	 vestido	 con	 cierto	 descuido,	 y	 dando	 más	 una	 impresión	 de	 torpeza	 inofensiva	 que	 de
atractivo.

Sus	 paseos	 eran	 siempre	 incursiones	 en	 el	 pasado,	 en	 los	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 reconstruir,	 a
partir	de	 los	miles	de	reliquias	de	una	ciudad	antigua	y	elegante,	un	retrato	vívido	y	coherente	de	 los
siglos	pretéritos.	Su	casa	era	una	gran	mansión	georgiana	en	lo	alto	de	la	escarpada	colina	que	se	alza
justo	al	este	del	río;	y	desde	las	ventanas	traseras	de	sus	laberínticas	alas	podía	contemplar	con	cierta
sensación	de	vértigo	 los	apiñados	campanarios,	cúpulas,	 tejados	y	 torres	de	 la	ciudad	y	 las	purpúreas
montañas	 que	 se	 levantan	 a	 lo	 lejos.	 Era	 su	 casa	 natal	 y	 la	 niñera	 lo	 sacaba	 en	 su	 cochecito	 por	 el
precioso	 pórtico	 clásico	 de	 la	 fachada	 de	 ladrillo,	 pasaban	 ante	 la	 pequeña	 granja	 blanca	 construida
doscientos	 años	 antes	 y	 engullida	 por	 la	 ciudad	 hacía	 tiempo	 y	 ante	 los	majestuosos	 edificios	 de	 la
universidad	 por	 la	 calle	 umbría	 y	 lujosa,	 cuyas	 viejas	mansiones	 de	 ladrillo	 y	 casas	 de	madera	 con
estrechos	 pórticos	 de	 columnas	 dóricas	 soñaban	 sólidas	 y	 suntuosas	 en	 medio	 de	 las	 espaciosas
plazuelas	y	jardines.

También	iban	por	la	soñolienta	Congdon	Street,	un	poco	más	abajo	en	la	empinada	colina,	con	todas
sus	casas	orientadas	al	este	sobre	altas	 terrazas.	Allí	 las	casitas	de	madera	eran	más	antiguas,	pues	 la
ciudad	al	crecer	había	ido	trepando	por	la	colina,	y	en	esos	paseos	se	había	empapado	del	colorido	de
una	pintoresca	ciudad	colonial.	La	niñera	se	sentaba	a	menudo	a	charlar	con	los	policías	en	los	bancos
de	Prospect	Terrace,	y	uno	de	los	primeros	recuerdos	del	niño	era	el	borroso	mar	de	tejados,	cúpulas	y
campanarios	 al	 oeste	 y	 las	 lejanas	 montañas	 que	 vio	 una	 tarde	 de	 invierno	 desde	 aquel	 mirador,
violáceas	y	misteriosas	bajo	un	 febril	 y	 apocalíptico	atardecer	de	 rojos,	dorados,	púrpuras	y	 extraños
verdes.	La	gran	cúpula	de	mármol	del	Parlamento	resaltaba	con	su	gigantesca	silueta	y	la	estatua	que	la
remataba	estaba	bañada	por	la	fantástica	luz	de	un	haz	que	se	deslizaba	a	través	de	un	claro	en	las	nubes
coloreadas	que	cubrían	el	cielo	inflamado.

Cuando	 creció,	 empezaron	 sus	 famosos	 paseos;	 primero	 acompañado	 de	 su	 impaciente	 niñera,	 y
luego	 solo	 en	 soñolienta	 meditación.	 Cada	 vez	 se	 fue	 aventurando	 más	 lejos	 por	 la	 colina	 casi
perpendicular	y	llegando	a	niveles	más	antiguos	y	pintorescos	de	la	antigua	ciudad.	Bajaba	con	agilidad
por	 la	 empinada	 Jenckes	 Street	 con	 sus	muros	 y	 saledizos	 coloniales	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 sombría
Benefit	 Street,	 donde	 se	 hallaba	 una	 casa	 antigua	 de	 madera	 que	 poseía	 dos	 entradas	 con	 pilastras
jónicas,	y	a	un	 lado	un	 tejado	en	mansarda	con	 los	 restos	de	un	primitivo	corral	y	 la	casona	del	 juez
Durfee,	 con	 sus	 decadentes	 vestigios	 de	 grandeza	 georgiana.	Aquella	 zona	 empezaba	 a	 ser	 un	 barrio
depauperado,	pero	 los	 titánicos	olmos	arrojaban	una	sombra	vivificante	sobre	el	 lugar	y	el	muchacho
paseaba	en	dirección	sur,	más	allá	de	 las	hileras	de	casas	anteriores	a	 la	Revolución	con	sus	grandes
chimeneas	centrales	y	las	clásicas	entradas.	Las	del	lado	este	estaban	construidas	sobre	basamentos	con
barandillas	 y	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 de	 piedra,	 y	 el	 joven	Charles	 podía	 imaginarlas	 tal	 como	 eran
cuando	 la	 calle	 estaba	 recién	 construida	 y	 los	 tacones	 rojos	 y	 las	 pelucas	 realzaban	 los	 pedimentos
pintados	cuyos	signos	de	deterioro	se	hacían	ahora	tan	evidentes.



Al	oeste,	 la	colina	descendía	con	una	pendiente	casi	 tan	pronunciada	como	antes,	hasta	 la	antigua
Town	Street,	que	 los	 fundadores	habían	construido	a	 la	orilla	del	 río	en	1636.	En	ella	desembocaban
innumerables	callejuelas	con	casas	inclinadas	y	apretujadas	de	gran	antigüedad;	y,	pese	a	lo	mucho	que
le	fascinaban,	tardó	en	atreverse	a	internarse	entre	su	arcaica	verticalidad	por	miedo	a	que	todo	resultase
ser	un	sueño	o	la	entrada	a	terrores	desconocidos.	Mucho	menos	temible	le	parecía	seguir	por	Benefit
Street,	pasar	la	verja	de	hierro	del	escondido	cementerio	de	Saint	John,	la	parte	de	atrás	de	la	Colony
House,	construida	en	1971,	y	la	enorme	mole	de	la	posada	La	Bola	de	Oro	donde	se	alojó	Washington.
En	Meeting	Street	—conocida	sucesivamente	en	otras	épocas	como	Gaol	Lane	y	King	Street—	miraba
hacia	 el	 este	 y	 veía	 las	 escaleras	 porticadas	 por	 las	 que	 la	 calle	 subía	 la	 pendiente,	 y	 abajo,	 hacia	 el
oeste,	 veía	 el	 edificio	 de	 ladrillo	 de	 la	 vieja	 escuela	 colonial	 que	 sonríe	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 al
antiguo	cartel	de	Shakespear’s	Head,	donde	antes	de	la	Revolución	se	imprimía	la	Providence	Gazette
and	Country-Journal.	 Luego	 llegaba	 la	 exquisita	 Primera	 Iglesia	Baptista	 de	 1775,	 con	 su	 impecable
aguja	estilo	Gibbs,	y	los	tejados	y	cúpulas	georgianos	que	la	rodean.	Desde	allí,	y	hacia	el	sur,	el	barrio
tenía	mejor	reputación	y	florecía	al	fin	en	un	maravilloso	grupo	de	mansiones	tempranas;	no	obstante,
antiguas	callejuelas	seguían	descendiendo	por	el	precipicio	hacia	el	oeste,	espectrales	en	el	arcaísmo	de
sus	muchos	saledizos,	y	se	sumían	en	un	caos	de	iridiscente	decadencia,	donde	los	viejos	y	siniestros
muelles	 aún	 recuerdan	 los	 días	 del	 comercio	 con	 las	 Indias	Orientales,	 entre	 una	 pobreza	 y	 un	 vicio
políglotas,	 embarcaderos	 podridos,	 legañosas	 tiendas	 de	 efectos	 navales	 y	 callejones	 que	 han
conservado	nombres	como	Packet,	Bullion,	Gold,	Silver,	Coin,	Doubloon,	Sovereign,	Guilder,	Dollar,
Dime	y	Cent.

A	veces,	 cuando	 creció	 y	 se	 volvió	más	 osado,	 el	 joven	Ward	 se	 aventuraba	 en	 ese	 torbellino	 de
casas	 destartaladas,	 dinteles	 rotos,	 escalones	 partidos,	 balaustradas	 torcidas,	 rostros	 atezados	 y	 olores
incalificables;	 iba	 de	 South	 Main	 a	 South	 Water	 en	 busca	 de	 los	 muelles	 donde	 aún	 atracaban	 los
vapores	del	estrecho	y	la	bahía,	y	volvía	hacia	el	norte	pasando	por	delante	de	los	almacenes	de	tejados
inclinados	 construidos	 en	 1816	 y	 por	 la	 amplia	 plaza	 del	 Puente	Grande,	 donde	 aún	 sigue	 en	 pie	 el
edificio	 del	mercado	de	 1773	 sobre	 sus	 antiguos	 arcos.	En	 dicha	 plaza	 se	 detenía	 a	 empaparse	 de	 la
extraña	belleza	del	casco	antiguo	de	la	ciudad	que	se	alza	sobre	el	risco	que	hay	al	este,	engalanada	por
dos	campanarios	georgianos	y	coronada	por	la	cúpula	de	la	nueva	iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana,	igual
que	Londres	lo	está	por	la	de	la	catedral	de	San	Pablo.	Sobre	todo	le	gustaba	llegar	allí	a	última	hora	de
la	tarde,	cuando	los	rayos	del	sol	poniente	tiñen	de	oro	el	mercado	y	los	antiguos	tejados	y	campanarios
y	colman	de	magia	los	muelles	soñolientos	donde	amarraban	los	barcos	de	Providence	a	punto	de	partir
hacia	la	India.	Después	de	echar	una	larga	mirada,	se	sentía	casi	transfigurado	por	la	belleza	poética	de
la	 escena,	 y	 trepaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	 la	 pendiente,	 más	 allá	 de	 la	 vieja	 iglesia	 blanca,	 por	 las
estrechas	y	empinadas	callejas	donde	empezaban	a	vislumbrarse	resplandores	en	las	ventanas	y	a	través
de	los	montantes	de	las	puertas	con	dos	tramos	de	escalones	y	curiosas	barandillas	de	hierro	forjado.

Años	después,	en	diversas	ocasiones,	buscaría	vívidos	contrastes;	daba	 la	mitad	de	sus	paseos	por
las	ruinosas	regiones	coloniales	al	norte	de	su	casa,	donde	la	colina	desciende	hasta	la	cima	más	baja	de
Stamper’s	Hill	con	su	gueto	y	su	barrio	negro	apiñados	en	torno	al	lugar	de	donde	partía	la	diligencia
antes	de	la	Revolución,	y	la	otra	mitad	por	el	elegante	reino	del	lado	sur,	por	George	Street,	Benevolent
Street,	 Power	 Street	 y	 Williams	 Street,	 donde	 la	 antigua	 colina	 conserva	 inmutables	 las	 bellas
mansiones	 así	 como	 fragmentos	 de	 jardines	 tapiados	 y	 empinados	 senderos	 que	 atesoran	 fragantes
recuerdos.	Esos	paseos,	unidos	a	los	diligentes	estudios	que	los	acompañaban,	explican	sin	duda	en	gran
parte	 el	 amor	 por	 lo	 antiguo	 que	 acabó	 desplazando	 al	mundo	moderno	 de	 la	 conciencia	 de	Charles
Ward,	e	ilustran	el	terreno	mental	en	que	cayeron,	aquel	temible	invierno	de	1919-1920,	las	semillas	que



dieron	un	fruto	tan	extraño	y	temible.

El	doctor	Willett	está	seguro	de	que,	hasta	aquel	aciago	invierno	en	que	se	produjeron	los	primeros
cambios,	el	amor	por	la	Antigüedad	de	Charles	Ward	estuvo	desprovisto	de	cualquier	tinte	enfermizo.
Los	 cementerios	 no	 ejercían	 sobre	 él	 ningún	 atractivo	 en	 particular,	más	 allá	 de	 su	 valor	 histórico	 y
pintoresco,	 y	 carecía	 por	 completo	 de	 instintos	 violentos	 o	 agresivos.	 Luego,	 pareció	 dar,	 de	 forma
insidiosa,	 una	 extraña	 continuación	 a	 uno	 de	 los	 triunfos	 genealógicos	 del	 año	 anterior;	 el
descubrimiento,	entre	sus	antepasados	maternos,	de	cierto	longevo	personaje	llamado	Joseph	Curwen,
llegado	de	Salem	en	marzo	de	1692,	y	sobre	el	que	circulaban	una	serie	de	historias	de	lo	más	peculiar	e
inquietante.

Welcome	Potter,	el	tatarabuelo	de	Ward,	se	había	casado	en	1785	con	cierta	«Ann	Tillinghast,	hija	de
la	señora	Eliza,	hija	del	capitán	James	Tillinghast»,	y	de	cuyo	padre	la	familia	no	había	conservado	dato
alguno.	 Luego,	 en	 1918,	mientras	 examinaba	 un	 volumen	 original	 de	 registros	 del	 Ayuntamiento	 en
manuscrito,	 el	 joven	 genealogista	 descubrió	 una	 entrada	 que	 daba	 fe	 de	 un	 cambio	 de	 nombre	 legal,
mediante	el	cual,	en	1722,	una	tal	Eliza	Curwen,	viuda	de	Joseph	Curwen,	recobraba,	junto	con	su	hija
de	 siete	 años	Ann,	 el	 nombre	de	 soltera	Tillinghast,	 alegando	«que	 el	 nombre	de	 su	marido	 se	había
convertido	 en	 motivo	 de	 pública	 vergüenza	 por	 lo	 sabido	 tras	 su	 fallecimiento,	 que	 confirmaba	 un
antiguo	rumor,	al	que	su	leal	esposa	no	había	querido	dar	crédito	hasta	verlo	demostrado	sin	sombra	de
duda».	 Dicha	 entrada	 apareció	 al	 separarse	 de	 forma	 accidental	 dos	 hojas	 que	 habían	 sido	 pegadas
cuidadosamente	 y	 modificadas	 para	 que	 parecieran	 una	 mediante	 una	 laboriosa	 alteración	 de	 los
números	de	página.

Charles	Ward	 comprendió	 enseguida	 que	 había	 descubierto	 a	 un	 antepasado	 suyo	 hasta	 entonces
desconocido.	 El	 descubrimiento	 le	 emocionó	 doblemente	 porque	 había	 oído	 vagas	 alusiones	 y	 leído
referencias	dispersas	sobre	dicha	persona,	de	quien	quedaban	tan	pocos	datos	disponibles,	aparte	de	los
que	se	habían	hecho	públicos	en	época	moderna,	que	casi	parecía	que	hubiese	habido	una	conspiración
para	borrarlo	de	la	memoria.	Por	otro	lado,	lo	aparecido	era	de	una	naturaleza	tan	singular	y	enigmática
que	 cualquiera	 se	 habría	 preguntado	 con	 curiosidad	 qué	 era	 lo	 que	 se	 habían	 esforzado	 en	 ocultar	 y
olvidar	 los	 archiveros	 coloniales,	 o	 habría	 sospechado	 que	 su	 eliminación	 se	 debía	 a	 razones	 bien
fundadas.

Antes	 de	 eso,	Ward	 se	 había	 contentado	 con	 fantasear	 acerca	 del	 viejo	 Joseph	Curwen,	 pero	 tras
descubrir	 su	 parentesco	 con	 aquel	 personaje	 «silenciado»,	 se	 dedicó	 a	 recopilar	 del	 modo	 más
sistemático	posible	cuanto	pudo	encontrar	sobre	él.	Tan	emocionante	búsqueda	tuvo	más	éxito	del	que
esperaba,	pues	las	viejas	cartas	cubiertas	de	telarañas,	los	diarios	y	los	legajos	de	memorias	sin	publicar
hallados	 en	 las	 buhardillas	 de	 Providence	 y	 en	 otros	 lugares	 le	 proporcionaron	 muchos	 textos
esclarecedores	 que	 sus	 autores	 no	 habían	 creído	 necesario	 destruir.	 Una	 importante	 información
incidental	 le	 llegó	 de	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 el	museo	 de	Fraunces’	Tavern,	 en	Nueva	York,	 que
conservaba	cierta	correspondencia	colonial	de	Rhode	Island.	No	obstante,	lo	verdaderamente	crucial,	y
lo	que	en	opinión	del	doctor	Willett	causó	la	demencia	de	Ward,	fue	lo	que	encontró	en	agosto	de	1919
detrás	del	enmaderado	de	la	casa	en	ruinas	de	Olney	Court.	Eso	fue,	sin	duda,	lo	que	abrió	esas	negras
perspectivas	cuyas	simas	resultaron	más	profundas	que	el	abismo.

	

	

II



UN	ANTECEDENTE	Y	UN	HORROR
	

1

Joseph	Curwen,	a	tenor	de	lo	que	revelaban	las	enrevesadas	leyendas	materializadas	en	lo	que	había
descubierto	y	oído	Ward,	había	sido	un	individuo	sorprendente,	enigmático,	siniestro	y	horrible.	Había
huido	 de	 Salem	 a	 Providence	 —ese	 refugio	 universal	 de	 excéntricos,	 liberales	 y	 disidentes—	 al
principio	 del	 gran	 pánico	 de	 la	 brujería,	 temiendo	 que	 lo	 acusaran	 por	 su	 carácter	 solitario	 y	 sus
extraños	experimentos	químicos	o	alquímicos.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años	y	aspecto	corriente,	y
no	le	costó	convertirse	en	ciudadano	libre	de	Providence;	 tras	lo	cual	compró	un	solar	al	norte	del	de
Gregory	Dexter,	al	extremo	de	Olney	Street.	Mandó	construir	su	casa	en	Stampers	Hill	al	oeste	de	Town
Street,	en	 lo	que	 luego	se	conocería	como	Olney	Court,	y	en	1761	 la	 reemplazó	por	otra	más	grande
levantada	en	el	mismo	lugar	y	que	todavía	sigue	en	pie.

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 acerca	 de	 Joseph	 Curwen	 es	 que	 no	 parecía	 haber	 envejecido
desde	su	llegada.	Se	dedicó	a	los	negocios	navieros,	compró	un	muellaje	cerca	de	la	cala	de	Mile	End,
colaboró	en	 la	reconstrucción	del	Puente	Grande	en	1713,	y	en	1723	fue	uno	de	 los	fundadores	de	 la
Iglesia	 congregacional;	 pero	 siempre	 conservó	 el	 aspecto	 indefinido	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 o
treinta	 y	 cinco	 años.	A	medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 decenios,	 esa	 peculiaridad	 empezó	 a	 dar	 que
hablar;	pero	Curwen	siempre	lo	explicó	diciendo	que	descendía	de	antepasados	recios	y	que	llevaba	una
vida	sencilla	y	poco	fatigosa.	Sus	conciudadanos	nunca	llegaron	a	entender	cómo	podía	conciliarse	esa
vida	sencilla	con	las	inexplicables	idas	y	venidas	del	misterioso	comerciante	y	el	extraño	resplandor	que
veían	en	sus	ventanas	a	cualquier	hora	de	 la	noche,	y	 tendían	a	atribuir	a	otras	causas	esa	 juventud	y
longevidad	 tan	prolongadas.	Se	decía	que	 las	 incesantes	mixturas	y	cocciones	de	productos	químicos
que	realizaba	Curwen	tenían	mucho	que	ver	con	su	estado.	Se	cotilleaba	sobre	las	extrañas	sustancias	de
Londres	y	las	Indias	que	le	traían	en	sus	barcos,	o	que	adquiría	en	Newport,	Boston	y	Nueva	York,	y
cuando	el	viejo	doctor	Jabez	Bowen	llegó	de	Rehoboth	y	abrió	su	botica	del	Mortero	y	el	Unicornio	al
otro	lado	del	Puente	Grande,	circularon	incesantes	chismorreos	sobre	las	drogas,	ácidos	y	metales	que	el
taciturno	recluso	le	compraba	o	encargaba.	Convencidos	de	que	Curwen	poseía	un	prodigioso	y	secreto
don	 para	 la	medicina,	muchos	 enfermos	 acudieron	 a	 él	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 pese	 a	 que	 parecía
alentar	dicho	convencimiento	con	evasivas	y	siempre	les	proporcionaba	pociones	de	extraños	colores	en
respuesta	 a	 sus	 peticiones,	 repararon	 en	 que	 lo	 que	 administraba	 a	 los	 demás	 rara	 vez	 tenía	 efectos
beneficiosos.	Por	 fin,	 transcurridos	cincuenta	años	desde	 la	 llegada	del	desconocido	sin	que,	a	 juzgar
por	el	aspecto	de	su	físico	y	su	rostro,	hubieran	pasado	para	él	más	de	cinco,	las	murmuraciones	de	la
gente	se	volvieron	más	sombrías	y	le	resultó	más	fácil	satisfacer	el	deseo	de	aislamiento	que	siempre
había	demostrado.

Las	 cartas	 privadas	 y	 los	 diarios	 de	 la	 época	 revelan	 también	 muchas	 otras	 razones	 por	 las	 que
Joseph	 Curwen	 fue	 admirado,	 temido	 y	 finalmente	 evitado	 como	 la	 peste.	 Su	 pasión	 por	 los
cementerios,	en	los	que	se	le	veía	a	todas	horas	y	en	cualquier	circunstancia,	era	notoria,	aunque	nadie
lo	 sorprendiera	 realizando	 ninguna	 actividad	 que	 pudiera	 calificarse	 de	 macabra.	 Era	 dueño	 de	 una
granja	en	la	carretera	de	Pawtuxet,	donde	por	lo	general	pasaba	los	veranos,	y	a	la	que	acudía	a	menudo
a	caballo	a	diversas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Sus	únicos	criados,	granjeros	y	aparceros	eran	un	par	de
hoscos	indios	narragansett;	el	marido,	sordo	y	cubierto	de	extrañas	cicatrices,	y	la	mujer,	cuyo	color	de
piel	era	repulsivo,	probablemente	por	una	mezcla	con	sangre	negra.	En	un	cobertizo	de	dicha	granja	se
hallaba	el	 laboratorio	donde	 llevaba	a	cabo	 la	mayoría	de	sus	experimentos.	Los	arrieros	y	carreteros



que	entregaban	botellas,	sacos	y	cajas	en	 la	puerta	 trasera	hablaban	de	las	extrañas	redomas,	crisoles,
alambiques	y	hornos	que	había	en	aquel	cobertizo,	y	profetizaban	en	voz	baja	que	el	callado	«quimista»
—con	lo	que	querían	decir	«alquimista»—	no	tardaría	en	dar	con	la	piedra	filosofal.	Los	vecinos	más
cercanos	 a	 la	 granja	—los	Fenner,	 que	 vivían	 a	 quinientos	metros	 de	 allí—	 contaban	 cosas	 aún	más
extrañas	sobre	ciertos	sonidos	que	según	decían	oían	de	noche	en	casa	de	Curwen.	Afirmaban	que	eran
gritos	y	aullidos	prolongados.	No	 les	gustaba	que	 tuviese	 tanto	ganado	pastando	en	 los	campos,	pues
semejante	cantidad	era	innecesaria	para	proporcionar	carne,	leche	y	lana	a	un	anciano	solitario	y	un	par
de	criados.	El	ganado	cambiaba	de	una	semana	a	otra,	pues	no	dejaba	de	comprar	nuevos	rebaños	a	los
granjeros	de	Kingstown.	También	había	algo	aborrecible	en	cierta	dependencia	de	piedra	que	tenía	tan
sólo	unas	altas	y	finas	rendijas	a	modo	de	ventanas.

Los	que	paseaban	por	el	puente	Grande	también	tenían	mucho	que	contar	sobre	la	casa	de	Curwen
en	Olney	Court,	pero	no	tanto	de	la	elegante	casa	nueva	construida	en	1761,	cuando	el	hombre	debía	de
tener	casi	un	siglo,	como	de	la	primera	casa	más	baja,	con	tejados	en	mansarda,	desván	sin	ventanas	y
hastiales	de	tablillas,	cuyas	vigas	puso	tanto	cuidado	en	quemar	después	de	la	demolición.	Es	cierto	que
no	 era	 tan	misteriosa,	 pero	 las	 horas	 a	 las	 que	 se	 veían	 luces	 encendidas,	 el	 hermetismo	 de	 los	 dos
atezados	extranjeros	que	eran	sus	únicos	criados,	el	balbuceo	odioso	e	incomprensible	de	la	viejísima
ama	de	 llaves	 francesa,	 las	 enormes	 cantidades	de	 comida	que	 entraban	 en	 la	 casa	habitada	 sólo	por
cuatro	personas,	y	el	tono	de	ciertas	voces	que	se	oían	susurrando	a	menudo	a	horas	intempestivas,	se
añadían	a	lo	que	se	sabía	de	la	granja	de	la	carretera	de	Pawtuxet	para	dar	mala	fama	al	lugar.

También	en	los	círculos	más	escogidos	se	hablaba	de	la	casa	de	Curwen,	pues	a	medida	que	el	recién
llegado	se	fue	integrando	en	la	iglesia	y	la	vida	comercial	de	la	ciudad,	conoció	a	gente	de	buen	tono,	de
cuya	compañía	y	conversación	le	permitían	disfrutar	sus	modales.	Se	sabía	que	era	de	buena	cuna,	pues
los	Curwen	o	Corwin	de	Salem	no	necesitan	presentación	en	Nueva	Inglaterra.	Se	supo	asimismo	que
Joseph	Curwen	había	viajado	mucho	en	su	juventud,	había	vivido	un	tiempo	en	Inglaterra	y	había	hecho
al	menos	dos	viajes	a	Oriente;	y	su	forma	de	hablar,	cuando	se	dignaba	dirigirse	a	alguien,	era	la	de	un
inglés	culto	y	educado.	Pero	por	alguna	razón	Curwen	no	estaba	interesado	en	la	vida	social.	Aunque
nunca	rechazó	una	visita,	se	refugiaba	tras	un	muro	de	reserva	que	hacía	que	muy	pocos	supieran	qué
decirle	sin	resultar	anodinos.

Sus	 modales	 parecían	 ocultar	 una	 arrogancia	 críptica	 y	 sardónica,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 a
aburrirle	 la	 gente	 tras	 frecuentar	 a	 seres	 más	 extraños	 y	 poderosos.	 Cuando	 el	 doctor	 Checkley,	 el
famoso	erudito,	llegó	de	Boston	en	1738	para	ser	párroco	de	la	King’s	Church,	no	olvidó	visitar	a	quien
tantos	comentarios	suscitaba;	pero	se	marchó	enseguida	por	culpa	de	cierto	 trasfondo	siniestro	que	 le
pareció	percibir	en	la	conversación	de	su	anfitrión.	Mientras	hablaban	de	Curwen	una	tarde	de	invierno,
Charles	Ward	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué	 le	 había	 dicho	 el	misterioso
anciano	a	aquel	cura	tan	animoso,	sin	embargo	todos	los	diaristas	coinciden	en	subrayar	las	reticencias
del	 doctor	 Checkley	 a	 repetir	 lo	 que	 había	 oído.	 El	 buen	 hombre	 se	 había	 llevado	 una	 impresión
espantosa,	y	fue	incapaz	de	volver	a	visitar	a	Joseph	Curwen	sin	perder	visiblemente	la	alegre	urbanidad
por	la	que	era	tan	conocido.

Más	claros,	no	obstante,	son	los	motivos	por	los	que	otro	hombre	educado	y	de	buen	gusto	evitaba	al
altivo	ermitaño.	En	1746,	John	Merritt,	un	anciano	inglés	con	aficiones	científicas	y	literarias,	llegó	de
Newport	a	 la	ciudad	que	empezaba	a	aventajarla	en	importancia,	y	se	construyó	una	hermosa	casa	de
campo	 en	 el	 Istmo,	 en	 lo	 que	hoy	 se	 considera	 el	 centro	 del	mejor	 barrio	 residencial.	Vivía	 con	una
elegancia	y	comodidad	notables,	fue	el	primero	en	tener	coche	propio	y	criados	con	librea,	y	estaba	muy



orgulloso	de	su	telescopio,	su	microscopio	y	su	bien	escogida	biblioteca	de	libros	latinos	e	ingleses.	Al
oír	que	Curwen	poseía	la	mejor	biblioteca	de	Providence,	el	señor	Merritt	no	tardó	en	ir	a	visitarle,	y	fue
recibido	con	más	cordialidad	que	la	mayoría	de	los	demás	visitantes	de	la	casa.	La	admiración	por	las
amplias	estanterías	de	su	anfitrión,	que	además	de	los	clásicos	griegos,	latinos	e	ingleses	incluían	una
considerable	 cantidad	 de	 obras	 filosóficas,	 matemáticas	 y	 científicas,	 entre	 ellas	 las	 de	 Paracelso,
Agrícola,	Van	Helmont,	Silvio,	Glauber,	Boyle,	Boerhaave,	Becher	y	Stahl,	llevó	a	Curwen	a	sugerirle
que	fuesen	a	su	granja	y	al	laboratorio	a	los	que	nunca	había	llevado	a	nadie	hasta	entonces,	y	los	dos	se
pusieron	en	camino	en	el	coche	del	señor	Merritt.

El	 señor	Merritt	 siempre	 admitió	 no	 haber	 visto	 nada	 horrible	 en	 la	 granja,	 aunque	 según	 él	 los
títulos	de	los	libros	sobre	cuestiones	taumatúrgicas,	alquímicas	y	teológicas	que	guardaba	Curwen	en	el
salón	principal	bastaron	por	sí	solos	para	inspirarle	una	aversión	duradera.	No	obstante,	es	posible	que
las	 expresiones	 faciales	 de	 su	 propietario	 mientras	 se	 los	 enseñaba	 contribuyeran	 a	 causarle	 aquel
prejuicio.	Tan	extraña	colección,	aparte	de	una	gran	cantidad	de	obras	clásicas	que	el	señor	Merritt	no
pudo	sino	mirar	con	envidia,	incluía	a	casi	todos	los	cabalistas,	demonólogos	y	magos	conocidos,	y	era
una	 auténtica	 mina	 de	 datos	 sobre	 los	 dudosos	 campos	 de	 la	 alquimia	 y	 la	 astrología.	 Ahí	 estaban
Hermes	 Trismegisto	 en	 la	 edición	 de	Mesnard,	 la	 Turba	 philosophorum,	 el	 Liber	 investigationis	 de
Geber	 y	La	 clave	 de	 la	 sabiduría	 de	Artefio,	 apretujados	 junto	 al	 cabalístico	El	Zohar,	 la	 edición	 de
Peter	Jammy	de	Alberto	Magno,	el	Ars	magna	et	ultima	de	Ramon	Llull	en	 la	edición	de	Zetzner,	el
Thesaurus	 chemicus	 de	 Roger	 Bacon,	 el	 Clavis	 alchimiae	 de	 Fludd	 y	 el	 De	 lapide	 philosophico	 de
Tritemio.	Había	una	abundante	representación	de	libros	medievales	árabes	y	judíos,	y	el	señor	Merritt
empalideció	cuando	al	sacar	de	la	estantería	un	hermoso	volumen	claramente	titulado	Quanoon-e-Islam
descubrió	que	 en	 realidad	 se	 trataba	del	 prohibido	Necronomicón	del	 árabe	 loco	Abdul	Alhazred,	 de
quien	 había	 oído	 murmurar	 cosas	 tan	 espantosas	 hacía	 ya	 años,	 cuando	 salieron	 a	 la	 luz	 los
innombrables	 ritos	 del	 extraño	 puerto	 de	 pescadores	 de	 Kingsport,	 en	 la	 provincia	 de	 la	 bahía	 de
Massachusetts.

Pero,	 extrañamente,	 el	 respetable	 caballero	 reconoció	 que	 lo	 que	 le	 inquietó	 de	 un	 modo	 más
inexplicable	fue	un	mero	detalle	sin	 importancia.	Sobre	 la	enorme	mesa	de	caoba	había	un	maltrecho
ejemplar	 de	 Borellus,	 con	 numerosas	 y	 crípticas	 anotaciones	 hechas	 por	 Curwen	 en	 los	márgenes	 y
entrelíneas.	El	libro	estaba	abierto	más	o	menos	por	la	mitad,	y	en	un	párrafo	el	visitante	vio	tales	trazos
trémulos	y	gruesos	bajo	las	líneas	de	extraños	caracteres	que	no	resistió	la	tentación	de	leerlo.	Ignoraba
si	fue	la	naturaleza	del	pasaje,	o	el	ímpetu	febril	de	los	trazos	con	que	estaba	subrayado,	pero	algo	en
dicha	combinación	le	afectó	de	un	modo	muy	profundo	y	peculiar.	Lo	recordó	hasta	el	fin	de	sus	días,	lo
transcribió	de	memoria	en	su	diario	y	en	cierta	ocasión	trató	de	recitárselo	a	su	íntimo	amigo	el	doctor
Checkley,	hasta	que	reparó	en	lo	mucho	que	turbaba	al	educado	párroco.	Decía	así:

Las	sales	esenciales	de	 los	animales	pueden	prepararse	y	conservarse	de	 tal	modo	que	un	hombre
ingenioso	pueda	tener	toda	el	arca	de	Noé	en	su	propio	estudio,	y	recrear	a	voluntad	la	hermosa	forma
de	un	animal	a	partir	de	 sus	cenizas;	mediante	un	método	parecido,	de	 las	 sales	esenciales	del	polvo
humano	podría	un	filósofo,	sin	incurrir	en	necromancia	criminal,	convocar	la	forma	de	cualquiera	de	sus
antepasados	a	partir	del	producto	de	su	cuerpo	incinerado.

No	obstante,	era	cerca	de	los	muelles,	a	lo	largo	de	la	parte	sur	de	Town	Street,	donde	circulaban	los
peores	rumores	sobre	Joseph	Curwen.	Los	marineros	son	supersticiosos,	y	los	curtidos	lobos	de	mar	que
tripulaban	las	infinitas	balandras	dedicadas	al	tráfico	de	ron,	esclavos	y	melaza,	los	veloces	corsarios	y
los	 grandes	 bergantines	 de	 los	Brown,	 los	Crawford	 y	 los	Tillinghast,	 hacían	 extraños	 y	 disimulados



gestos	 para	 ahuyentar	 la	 mala	 suerte	 cada	 vez	 que	 veían	 la	 figura,	 esbelta	 y	 engañosamente	 joven,
ligeramente	encorvada	y	de	cabello	rubio	entrar	en	el	almacén	de	Curwen	en	Doubloon	Street	o	departir
con	los	capitanes	y	sobrecargos	en	el	largo	muelle	donde	cabeceaban	inquietos	sus	barcos.	Los	propios
empleados	y	 capitanes	de	Curwen	 le	 temían	y	detestaban,	 y	 todos	 sus	marineros	 eran	mestizos	de	 la
peor	calaña	procedentes	de	la	Martinica,	San	Eustaquio,	La	Habana	o	Port	Royal.	En	cierto	sentido	el
temor	más	agudo	y	palpable	que	inspiraba	el	anciano	se	debía	a	la	frecuencia	con	que	reemplazaba	a	sus
marineros.	Una	tripulación	bajaba	a	tierra	de	permiso,	encargaba	un	recado	a	alguno	de	sus	miembros,	y
cuando	 volvían	 a	 juntarse	 siempre	 faltaba	 un	 hombre	 o	 más.	 Todos	 tenían	 presente	 que	 muchos	 de
dichos	 recados	 tenían	 relación	con	 la	granja	de	 la	 carretera	de	Pawtuxet	y	que	muy	pocos	marineros
habían	vuelto	de	allí;	así	que	con	el	tiempo	a	Curwen	le	resultó	muy	difícil	conservar	a	sus	variopintas
tripulaciones.	 De	 manera	 casi	 invariable,	 muchos	 desertaban	 al	 enterarse	 de	 los	 chismorreos	 que
circulaban	por	los	muelles	de	Providence,	y	el	mercader	tuvo	cada	vez	más	dificultades	para	encontrar
sustitutos	en	las	Antillas.

En	1760,	Joseph	Curwen	se	había	convertido	prácticamente	en	un	apestado	de	quien	se	sospechaban
vagos	 horrores	 y	 pactos	 demoníacos	 que	 parecían	 tanto	 más	 amenazadores	 porque	 no	 podían
nombrarse,	 entenderse	 o	 siquiera	 demostrarse.	 La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 tal	 vez	 fue	 el	 caso	 de	 los
soldados	desaparecidos	en	1758:	en	marzo	y	abril	de	ese	año,	estuvieron	acuartelados	en	Providence	dos
regimientos	 reales	 que	 iban	 camino	 de	 Nueva	 Francia	 y	 cuyo	 número	 fue	 reduciéndose	 a	 un	 ritmo
inexplicablemente	mayor	que	el	de	 las	deserciones	habituales.	Los	rumores	hablaban	de	 la	frecuencia
con	que	se	veía	a	Curwen	hablar	con	los	desconocidos	de	casaca	roja,	y	cuando	muchos	empezaron	a
desaparecer,	 la	 gente	 recordó	 lo	 que	 ocurría	 con	 sus	 tripulaciones.	 Es	 imposible	 saber	 lo	 que	 habría
sucedido	si	los	regimientos	no	hubiesen	recibido	orden	de	partir.

Entretanto,	los	asuntos	mundanos	del	comerciante	iban	viento	en	popa.	Prácticamente	monopolizaba
el	comercio	de	salitre,	pimienta	negra	y	canela	en	la	ciudad,	y	aventajaba	a	cualquier	otra	naviera,	salvo
la	de	los	Brown,	en	las	importaciones	de	latón,	añil,	algodón,	lana,	sal,	aparejos,	hierro,	papel	y	artículos
ingleses	 de	 todo	 tipo.	 Tenderos	 como	 James	 Green,	 en	 el	 almacén	 del	 Elefante,	 en	 Cheapside;	 los
Russell	en	el	Águila	Dorada,	al	otro	lado	del	puente;	o	Clark	y	Nightingale	en	la	Sartén	y	el	Pescado,
cerca	del	Café	Nuevo,	dependían	de	él	casi	por	entero	para	vender	sus	productos,	y	sus	acuerdos	con	las
destilerías	 locales,	 los	 lecheros	y	 criadores	de	 caballos	de	Narragansett	 y	 los	 fabricantes	de	 cirios	de
Newport	lo	convertían	en	uno	de	los	principales	exportadores	de	la	ciudad.

A	pesar	del	ostracismo	al	que	estaba	sometido,	no	carecía	de	espíritu	cívico.	Cuando	se	incendió	la
Colony	 House,	 contribuyó	 generosamente	 a	 la	 colecta	 realizada	 en	 1761	 con	 la	 que	 se	 recaudaron
fondos	para	construir	el	nuevo	edificio	de	ladrillo	que	todavía	se	alza	en	la	antigua	calle	mayor.	En	ese
mismo	 año	 también	 ayudó	 a	 reconstruir	 el	 Puente	 Grande	 tras	 el	 temporal	 de	 octubre.	 Reemplazó
muchos	de	los	libros	de	la	biblioteca	pública	que	habían	ardido	en	el	 incendio	de	la	Colony	House,	y
aportó	una	gran	cantidad	a	la	colecta	hecha	para	pavimentar	la	fangosa	Market	Parade	y	Town	Street,
que	 siempre	 estaba	 surcada	de	profundas	 roderas,	 y	 construir	un	paseo	de	 adoquines	o	«acera»	en	el
centro.	Por	esa	época	también	mandó	construir	la	sencilla	pero	excelente	casa	nueva	cuyo	pórtico	sigue
siendo	un	logro	de	tallado	de	la	piedra.	Cuando	los	seguidores	de	Whitefield	se	separaron	de	la	iglesia
del	doctor	Cotton	en	1743	y	fundaron	la	iglesia	del	diácono	Snow	al	otro	lado	del	puente,	Curwen	se
contaba	 entre	 ellos,	 aunque	 su	 fervor	 no	 tardó	 en	 enfriarse	 y	 pronto	 dejó	 de	 asistir	 a	 los	 servicios
religiosos.	 Ahora,	 no	 obstante,	 volvió	 a	 mostrarse	 piadoso,	 como	 si	 quisiera	 desembarazarse	 de	 la
sombra	que	lo	había	empujado	a	aquel	aislamiento	y	que	no	tardaría	en	hundir	sus	negocios	si	no	ponía
algún	remedio.
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Ver	a	aquel	hombre	pálido	y	extraño,	que	apenas	aparentaba	haber	llegado	a	la	madurez	a	pesar	de
que	debía	de	 tener	más	de	cien	años,	esforzándose	por	salir	de	una	nube	de	miedo	y	odio	demasiado
vaga	para	definirla	o	analizarla,	era	al	mismo	tiempo	patético,	trágico	y	despreciable.	No	obstante,	es	tal
el	poder	de	la	riqueza	y	de	los	gestos	externos	que,	de	hecho,	disminuyó	en	parte	la	visible	aversión	que
se	le	profesaba;	sobre	todo	desde	que	cesaron	las	desapariciones	de	marineros.	También	debió	de	poner
gran	 cuidado	 y	 discreción	 en	 sus	 expediciones	 a	 los	 cementerios,	 pues	 nadie	 volvió	 a	 sorprenderle
merodeando	por	ellos,	y	los	rumores	sobre	los	extraños	sonidos	y	actividades	en	la	granja	de	Pawtuxet
disminuyeron	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 ritmo	 de	 consumo	 de	 comida	 y	 de	 compra	 de	 ganado	 continuó
siendo	muy	alto,	pero	hasta	tiempos	modernos,	cuando	Charles	Ward	revisó	sus	libros	de	cuentas	y	sus
facturas	en	la	Biblioteca	Shepley,	a	nadie	—salvo	tal	vez	a	cierto	joven	amargado—	se	le	ocurrió	hacer
siniestras	 comparaciones	 entre	 el	 enorme	 número	 de	 negros	 importados	 de	 Guinea	 hasta	 1766	 y	 el
número	 inquietantemente	 bajo	 que	 constaba	 en	 las	 facturas	 de	 venta	 legales	 tanto	 a	 los	 negreros	 del
Puente	Grande	como	a	los	plantadores	de	la	región	de	Narragansett.	Sin	duda,	 la	astucia	e	ingenio	de
este	aborrecido	personaje	eran	muy	grandes,	sobre	todo	cuando	se	veía	ante	la	necesidad	de	ejercerlos.

Aun	así,	el	efecto	de	su	tardío	propósito	de	enmienda	fue,	como	era	de	esperar,	leve.	La	gente	siguió
desconfiando	de	él	y	evitándolo,	tal	como	habría	justificado	el	solo	hecho	de	su	perpetua	juventud,	y	por
fuerza	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	al	final	su	suerte	 tenía	que	cambiar.	Cualesquiera	que	fuesen	sus
complicados	estudios	y	experimentos,	parecían	 requerir	grandes	 ingresos,	y	puesto	que	un	cambio	de
ubicación	le	habría	privado	de	las	ventajas	comerciales	que	había	conseguido,	no	le	convenía	empezar
de	nuevo	en	un	 lugar	diferente.	El	buen	 juicio	exigía	que	renovase	su	relación	con	 los	ciudadanos	de
Providence,	de	modo	que	su	presencia	no	acallara	las	conversaciones,	ni	hiciera	que	se	le	dieran	excusas
evidentes	para	 ir	a	hacer	un	recado	a	otra	parte,	o	provocara	 tensión	e	 intranquilidad.	Sus	empleados,
reducidos	 ahora	 a	 un	 puñado	 de	 holgazanes	 e	 indigentes	 a	 los	 que	 nadie	 más	 habría	 contratado,
empezaron	a	ser	un	quebradero	de	cabeza;	y	si	conservaba	a	los	capitanes	y	primeros	oficiales	de	sus
barcos	era	mediante	su	habilidad	para	conseguir	tener	cierto	ascendiente	sobre	ellos:	una	hipoteca,	un
pagaré	o	determinada	información	relacionada	con	su	bienestar.	Los	diaristas	anotaron	con	temor	que,
en	muchos	casos,	Curwen	tenía	un	poder	casi	mágico	para	desenterrar	secretos	familiares	a	los	que	dar
un	uso	más	que	dudoso.	Durante	los	últimos	cinco	años	de	su	vida	fue	como	si	sólo	una	conversación
directa	con	quienes	llevaban	mucho	tiempo	muertos	pudiera	explicar	algunos	de	los	datos	que	con	tan
sospechosa	elocuencia	acudían	a	sus	labios.

Por	esa	época	el	taimado	erudito	recurrió	a	un	último	intento	desesperado	para	recuperar	su	posición
en	la	comunidad.	Tras	haber	sido	un	completo	ermitaño,	decidió	contraer	matrimonio	con	alguna	dama
cuya	 indiscutible	 posición	 social	 hiciera	 imposible	 el	 ostracismo.	Puede	 que	 también	 tuviese	 razones
más	profundas	para	desear	semejante	unión;	razones	mucho	más	allá	de	la	conocida	esfera	cósmica	que
sólo	los	documentos	hallados	un	siglo	y	medio	después	de	su	muerte	permitieron	sospechar	y	que	nunca
serán	 conocidas	 con	 certeza.	Como	 es	 natural,	 era	 consciente	 del	 horror	 e	 indignación	 con	 que	 sería
recibido	su	noviazgo,	así	que	buscó	a	alguna	candidata	 sobre	cuyos	padres	pudiera	ejercer	 la	presión
conveniente.	Comprobó	que	no	era	tarea	fácil,	pues	tenía	exigencias	muy	concretas	sobre	la	belleza,	los
logros	y	la	posición	social	de	la	joven.	Por	fin,	centró	su	atención	en	la	casa	de	uno	de	sus	mejores	y
más	antiguos	capitanes,	un	viudo	de	noble	cuna	y	reputación	intachable	llamado	Dutee	Tillinghast,	cuya
única	hija	Eliza	parecía	dotada	de	todas	las	virtudes	imaginables	aunque	carecía	de	perspectivas	como
heredera.	 El	 capitán	 Tillinghast	 estaba	 totalmente	 dominado	 por	 Curwen	 y	 accedió,	 tras	 una	 terrible
conversación	en	su	casa	de	Power’s	Lane	Hill,	a	aprobar	una	unión	tan	blasfema.



Eliza	Tillinghast	tenía	a	la	sazón	dieciocho	años	y	había	disfrutado	de	una	educación	esmerada,	si	se
tienen	en	cuenta	las	apuradas	circunstancias	económicas	por	las	que	pasaba	su	padre.	Había	asistido	a	la
escuela	de	Stephen	Jackson	en	el	Paseo	del	Palacio	de	Justicia,	y	su	madre,	antes	de	morir	de	viruela	en
1757,	la	había	instruido	diligentemente	en	todas	las	artes	y	refinamientos	de	la	vida	doméstica.	En	los
salones	de	la	Sociedad	Histórica	de	Rhode	Island	se	conserva	todavía	un	dechado	suyo,	hecho	en	1753,
a	los	nueve	años.	Tras	la	muerte	de	su	madre	había	tenido	que	llevar	la	casa	con	la	única	ayuda	de	una
criada	negra.	Las	discusiones	con	su	padre	sobre	la	propuesta	de	matrimonio	de	Curwen	debieron	de	ser
muy	penosas,	aunque	no	nos	ha	quedado	constancia	de	ellas.	Lo	cierto	es	que	rompió	su	compromiso
con	el	joven	Ezra	Weeden,	segundo	oficial	del	paquebote	Enterprise,	propiedad	de	los	Crawford,	y	que
su	unión	con	Joseph	Curwen	tuvo	lugar	el	7	de	marzo	de	1763	en	la	iglesia	baptista,	en	presencia	de	los
más	notables	de	la	ciudad;	la	ceremonia	la	ofició	el	joven	Samuel	Winsor.	La	Gazette	aludió	brevemente
al	 acontecimiento,	 y	 en	 casi	 todos	 los	 ejemplares	 que	 han	 sobrevivido	 la	 noticia	 parece	 haber	 sido
recortada	 o	 arrancada.	 Ward	 encontró	 un	 único	 ejemplar	 intacto	 después	 de	 mucho	 buscar	 en	 los
archivos	de	un	conocido	coleccionista	privado	y	reparó	divertido	en	la	 insulsa	urbanidad	del	 lenguaje
utilizado:

El	pasado	lunes	por	la	tarde	se	celebraron	los	esponsales	entre	Joseph	Curwen,	comerciante	de	esta
ciudad,	y	la	señorita	Eliza	Tillinghast,	hija	del	capitán	Dutee	Tillinghast,	una	joven	de	grandes	virtudes
y	hermosa	figura,	que	a	buen	seguro	adornarán	su	matrimonio	y	perpetuarán	su	felicidad.

La	correspondencia	Durfee-Arnold,	descubierta	por	Charles	Ward	poco	antes	de	que	se	manifestara
su	 demencia,	 en	 la	 colección	 privada	 del	 caballero	Melville	 F.	 Peters,	 de	George	 Street,	 abarca	 esta
etapa	 y	 un	 periodo	 anterior	 y	 arroja	 una	 vívida	 luz	 sobre	 el	 ultraje	 que	 supuso	 este	mal	 concertado
matrimonio	para	la	opinión	pública.	No	obstante,	la	influencia	social	de	los	Tillinghast	era	innegable	y
una	vez	más	Joseph	Curwen	vio	su	casa	frecuentada	por	personas	a	quienes	no	habría	podido	obligar	a
cruzar	su	puerta	de	ningún	otro	modo.	Sin	embargo,	la	aceptación	no	fue	ni	mucho	menos	completa	y
una	gran	parte	de	la	sociedad	consideró	que	se	había	forzado	a	la	esposa	a	aceptar	aquella	unión,	pero
en	cualquier	caso	se	derribó	en	parte	el	muro	de	ostracismo.	Por	otro	lado	la	exquisita	consideración	y	el
trato	amable	del	novio	sorprendieron	tanto	a	la	comunidad	como	a	la	recién	casada.	En	la	nueva	casa	en
Olney	Court	no	volvieron	a	producirse	manifestaciones	inquietantes,	y	aunque	Curwen	pasaba	mucho
tiempo	 en	 la	 granja	 de	 Pawtuxet,	 que	 su	mujer	 no	 visitaba	 jamás,	 parecía	 un	 ciudadano	mucho	más
normal	que	en	cualquiera	de	sus	 largos	años	de	residencia.	Sólo	una	persona	siguió	profesándole	una
enemistad	manifiesta:	el	joven	oficial	cuyo	compromiso	con	Eliza	Tillinghast	se	había	roto	de	forma	tan
inesperada.	Ezra	Weeden	había	 jurado	venganza,	y	aunque	amable	y	callado	por	naturaleza,	cultivaba
un	odio	obstinado	que	no	auguraba	nada	bueno	para	el	marido	usurpador.

El	7	de	mayo	de	1765	nació	Ann,	 la	única	hija	de	Curwen,	y	fue	bautizada	por	el	reverendo	John
Graves	de	King’s	Church,	de	la	que	tanto	el	marido	como	la	esposa	se	habían	convertido	en	feligreses,	a
fin	de	alcanzar	cierto	compromiso	entre	sus	respectivas	filiaciones	congregacional	y	baptista.	El	registro
de	este	nacimiento,	al	igual	que	el	del	matrimonio	dos	años	antes,	fue	borrado	tanto	de	los	libros	de	la
iglesia	como	de	los	archivos	municipales,	y	Charles	Ward	los	encontró	con	gran	dificultad	después	de
que	el	descubrimiento	del	cambio	de	nombre	de	la	viuda	le	revelara	su	propio	parentesco	y	despertara	el
febril	interés	que	lo	empujó	a	la	locura.	La	entrada	del	nacimiento,	de	hecho,	apareció	curiosamente	en
la	correspondencia	del	reverendo	lealista	Graves,	que	se	llevó	consigo	una	copia	de	los	archivos	cuando
dejó	 la	 parroquia	 tras	 el	 estallido	 de	 la	Revolución.	Ward	 buscó	 dicha	 fuente	 a	 sabiendas	 de	 que	 su
tatarabuela,	Ann	Tillinghast	Potter,	había	sido	episcopaliana.



Poco	después	del	nacimiento	de	su	hija,	un	acontecimiento	que	pareció	celebrar	con	un	fervor	que
no	estaba	en	consonancia	con	su	habitual	frialdad,	Curwen	decidió	posar	para	un	retrato.	Se	lo	encargó	a
un	escocés	con	mucho	talento	llamado	Cosmo	Alexander,	que	residía	a	la	sazón	en	Newport	y	que	se	ha
hecho	famoso	por	ser	uno	de	los	primeros	maestros	de	Gilbert	Stuart.	Se	decía	que	lo	había	ejecutado	en
un	panel	de	 la	biblioteca	de	 la	 casa	 en	Olney	Court,	 pero	ninguno	de	 los	diarios	 en	 los	que	 se	hacía
alusión	 al	 retrato	 daba	 pistas	 sobre	 su	 paradero	 definitivo.	 En	 ese	 periodo	 el	 errático	 erudito	 dio
muestras	de	un	peculiar	ensimismamiento,	y	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	en	su	granja	de	la	carretera
de	 Pawtuxet.	 Al	 parecer	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 o	 tensión	 contenidas,	 como	 si
esperase	algo	inusual	o	estuviese	a	punto	de	hacer	un	extraño	descubrimiento.	Debía	de	tratarse	de	algo
relacionado	con	la	química	o	la	alquimia	porque	se	llevó	a	la	granja	casi	todos	los	libros	sobre	dichas
cuestiones	que	había	en	la	casa.

Su	 fingido	 interés	 por	 los	 asuntos	 públicos	 no	 disminuyó,	 y	 no	 perdió	 la	 ocasión	 de	 ayudar	 a
importantes	personajes	como	Stephen	Hopkins,	 Joseph	Brown	y	Benjamin	West	en	sus	esfuerzos	por
elevar	el	nivel	cultural	de	la	ciudad,	que	por	aquel	entonces	estaba	muy	por	detrás	de	Newport	en	lo	que
se	 refiere	 al	mecenazgo	a	 las	 artes	 liberales.	Había	 ayudado	a	Daniel	 Jenckes	 a	 fundar	 su	 librería	 en
1763	y	 se	 convirtió	 en	 su	mejor	 cliente,	 amplió	 igualmente	 su	 ayuda	 a	 la	 agonizante	Gazette	 que	 se
publicaba	 todos	 los	 miércoles	 en	 Shakespeare’s	 Head.	 En	 política,	 apoyó	 con	 fervor	 al	 gobernador
Hopkins	contra	el	partido	de	Ward	cuya	fuerza	principal	estaba	en	Newport,	y	el	elocuente	discurso	de
1765	en	Hacker’s	Hall	contra	la	proclamación	de	North	Providence	como	una	ciudad	independiente	tal
como	 defendía	Ward	 en	 la	 Asamblea	 general,	 contribuyó	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 a	 eliminar	 los
prejuicios	en	su	contra.	Pero	Ezra	Weeden,	que	lo	vigilaba	de	cerca,	siempre	se	burló	con	cinismo	de
todas	 esas	 actividades	 y	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 no	 eran	 más	 que	 una	 máscara	 para	 ocultar	 algún
intercambio	incalificable	con	los	más	negros	abismos	del	Tártaro.	El	vengativo	joven	llevaba	a	cabo	una
sistemática	vigilancia	del	hombre	y	de	sus	negocios	cada	vez	que	llegaba	a	puerto,	por	la	noche	pasaba
horas	en	 los	muelles	 con	una	barca	preparada	 siempre	que	veía	 luces	en	 los	almacenes	de	Curwen	y
seguía	el	pequeño	bote	que	a	veces	se	internaba	a	hurtadillas	en	la	bahía.	También	se	dedicó	a	vigilar	de
cerca	la	granja	de	Pawtuxet,	y	en	una	ocasión	sufrió	graves	mordeduras	de	los	perros	que	le	azuzó	la
vieja	pareja	de	indios.

3

En	1766	se	produjo	un	cambio	definitivo	en	Joseph	Curwen.	Fue	tan	repentino	que	enseguida	llamó
la	atención	de	 los	curiosos	vecinos,	pues	se	deshizo	de	su	aire	 tenso	y	expectante	como	de	un	capote
viejo	y	lo	reemplazó	por	una	mal	disimulada	exaltación	triunfal.	Curwen	parecía	tener	dificultades	para
contenerse	 y	 no	 proclamar	 en	 público	 lo	 que	 había	 descubierto	 o	 averiguado,	 pero	 por	 lo	 visto	 la
necesidad	 de	 guardar	 el	 secreto	 era	 mayor	 que	 sus	 deseos	 de	 compartir	 su	 alegría,	 pues	 jamás	 dio
explicación	alguna.	Justo	después	de	la	citada	transición,	que	aconteció	a	primeros	de	julio,	el	siniestro
erudito	 empezó	 a	 sorprender	 a	 la	 gente	 con	 la	posesión	de	datos	que	 sólo	 sus	 antepasados	 fallecidos
mucho	tiempo	atrás	habrían	podido	comunicarle.

Sin	embargo,	las	febriles	actividades	secretas	de	Curwen	no	cesaron	con	dicho	cambio.	Al	contrario,
más	bien	se	 intensificaron,	hasta	el	punto	de	que	 fue	dejando	sus	negocios	navieros	en	manos	de	 los
capitanes	a	quienes	tenía	sojuzgados	por	el	miedo,	igual	que	antes	los	había	dominado	por	el	temor	a	la
bancarrota.	Abandonó	por	completo	el	 tráfico	de	esclavos,	alegando	que	sus	beneficios	eran	cada	vez
más	escasos.	Pasaba	todo	el	tiempo	posible	en	la	granja	de	Pawtuxet,	aunque	de	vez	en	cuando	corrían
rumores	de	su	presencia	en	lugares	que,	pese	a	no	estar	próximos	a	los	cementerios,	tenían	tal	relación



con	 ellos	 que	 los	 más	 despiertos	 se	 preguntaban	 hasta	 qué	 punto	 habían	 cambiado	 en	 realidad	 las
costumbres	 del	 viejo	 mercader.	 Ezra	 Weeden,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 periodos	 de	 espionaje	 eran
necesariamente	 breves	 e	 intermitentes	 debido	 a	 las	 temporadas	 que	 pasaba	 embarcado,	 poseía	 una
vengativa	pertinacia	de	la	que	carecía	la	mayor	parte	de	ciudadanos	y	granjeros,	y	sometió	los	negocios
de	Curwen	a	un	escrutinio	más	implacable	que	nunca.

Muchas	de	 las	extrañas	maniobras	de	 los	barcos	del	extraño	mercader	parecían	 justificadas	por	 lo
atribulado	 de	 aquellos	 tiempos,	 en	 los	 que	 todos	 los	 colonos	 parecían	 decididos	 a	 oponerse	 a	 las
disposiciones	de	la	Ley	del	Azúcar	que	limitaban	un	tráfico	cada	vez	más	floreciente.	El	contrabando	y
el	fraude	eran	la	norma	en	la	bahía	de	Narragansett	y	el	desembarco	nocturno	de	cargamentos	ilícitos
era	habitual.	Pero	Weeden,	tras	muchas	noches	siguiendo	las	balandras	y	las	barcazas	que	veía	salir	de
los	almacenes	de	Curwen	en	los	muelles	de	Town	Street,	pronto	se	convenció	de	que	no	eran	los	barcos
de	Su	Majestad	lo	que	procuraba	evitar	el	furtivo	y	siniestro	personaje.	Antes	del	cambio	acontecido	en
1766,	dichas	embarcaciones	iban	cargadas	de	negros	encadenados	a	los	que	transportaban	al	otro	lado
de	la	bahía	y	desembarcaban	en	un	lugar	sin	determinar	de	la	orilla	justo	al	norte	de	Pawtuxet;	luego	los
llevaban	 por	 los	 acantilados	 y	 campo	 a	 través	 hasta	 la	 granja	 de	 Curwen,	 donde	 los	 encerraban	 en
aquella	enorme	dependencia	de	piedra	que	sólo	 tenía	unas	 rendijas	a	modo	de	ventanas.	Después	del
mencionado	 cambio,	 no	 obstante,	 se	modificó	 por	 completo	 aquel	 procedimiento.	La	 importación	 de
esclavos	cesó	de	pronto,	y	Curwen	interrumpió	por	un	tiempo	sus	expediciones	a	medianoche.	Luego,
hacia	la	primavera	de	1767,	adoptó	una	nueva	estrategia.	Las	barcazas	volvieron	a	partir	de	los	muelles
oscuros	y	silenciosos	para	internarse	en	la	bahía,	tal	vez	hasta	Namquit	Point,	donde	se	encontraban	con
barcos	de	considerable	calado	y	aspecto	variopinto	y	recogían	cierto	cargamento,	que	los	marineros	de
Curwen	desembarcaban	en	el	lugar	habitual,	 transportaban	por	tierra	hasta	la	granja	y	guardaban	bajo
llave	 en	 el	 mismo	 misterioso	 edificio	 de	 piedra	 donde	 antes	 habían	 encerrado	 a	 los	 negros.	 El
cargamento	en	cuestión	consistía	sobre	todo	en	cajas	y	baúles,	gran	parte	de	los	cuales	eran	pesados	y
rectangulares	e	inquietantemente	parecidos	a	ataúdes.

Weeden	siguió	vigilando	la	granja	con	una	constancia	incansable,	la	visitó	cada	noche	durante	largos
periodos	 de	 tiempo,	 y	 rara	 vez	 dejó	 pasar	 una	 semana	 sin	 ir	 a	 verla	 a	 no	 ser	 que	 el	 suelo	 estuviera
cubierto	de	delatora	nieve.	Incluso	entonces	se	acercaba	lo	más	posible	por	la	carretera	o	el	río	helado
para	ver	 las	huellas	que	pudieran	haber	dejado	otros.	Como	sus	obligaciones	 le	 impedían	ejercer	una
vigilancia	continua,	llegó	a	un	acuerdo	con	un	compañero	de	taberna	llamado	Eleazar	Smith	para	que	la
prosiguiera	 en	 su	 ausencia.	 Aunque	 entre	 los	 dos	 podrían	 haber	 puesto	 en	 circulación	 rumores
extraordinarios,	no	 lo	hicieron	porque	sabían	que	pondría	a	 la	presa	sobre	aviso	y	 les	sería	 imposible
avanzar	en	sus	averiguaciones.	Antes	de	pasar	a	 la	acción	querían	estar	seguros.	Lo	que	descubrieron
debió	de	 ser	 ciertamente	 sorprendente.	En	más	de	una	ocasión	Charles	Ward	 les	dijo	 a	 sus	padres	 lo
mucho	 que	 lamentaba	 que	 Weeden	 hubiese	 decidido	 quemar	 sus	 anotaciones.	 Lo	 único	 que	 puede
saberse	de	sus	hallazgos	es	lo	que	Eleazar	Smith	garabateó	en	un	diario	no	demasiado	coherente,	y	lo
que	 otros	 diaristas	 y	 corresponsales	 han	 repetido	 medrosamente	 de	 las	 afirmaciones	 que	 finalmente
hicieron,	según	las	cuales	la	granja	era	sólo	el	cascarón	de	una	amenaza	vasta	y	repulsiva,	de	un	alcance
y	 profundidad	 demasiado	 profundos	 e	 intangibles	 para	 ser	 comprendidos	más	 que	 de	manera	 vaga	 y
oscura.

Se	deduce	que	Weeden	y	Smith	se	convencieron	desde	el	principio	de	que	debajo	de	la	granja	había
una	serie	de	túneles	y	catacumbas	habitadas	por	un	considerable	número	de	personas	además	del	viejo
indio	y	su	mujer.	La	casa	era	una	antigua	reliquia	de	mediados	del	siglo	XVII	con	una	enorme	chimenea
y	celosías	en	las	ventanas;	el	laboratorio	se	hallaba	en	una	dependencia	que	daba	al	norte	y	cuyo	tejado



casi	llegaba	hasta	el	suelo.	Dicho	edificio	estaba	separado	de	los	demás;	sin	embargo,	a	juzgar	por	las
voces	que	se	oían	a	horas	 intempestivas	en	el	 interior,	debía	de	ser	accesible	por	pasadizos	ocultos	y
subterráneos.	Dichas	voces,	antes	de	1766,	eran	murmullos	y	susurros	de	los	negros,	o	gritos	frenéticos
acompañados	de	extraños	cánticos	o	invocaciones.	Tras	esa	fecha,	no	obstante,	adquirieron	un	carácter
peculiar	y	terrible	pues	recorrían	toda	la	gama	de	matices,	desde	zumbidos	de	sorda	aquiescencia	hasta
explosiones	 de	 dolor	 o	 furia	 frenética,	 pasando	 por	 conversaciones	 susurradas,	 gemidos	 de	 súplica,
jadeos	de	angustia	y	gritos	de	protesta.	Parecían	proferidos	en	distintas	 lenguas,	 todas	ellas	conocidas
por	Curwen,	cuya	voz	ronca	era	reconocible	a	menudo	en	réplicas	de	reprobación	o	amenaza.	A	veces
daba	la	impresión	de	que	había	varias	personas	en	la	casa:	Curwen,	varios	prisioneros	y	sus	guardianes.
Había	voces	que	ni	Weeden	ni	Smith	habían	oído	jamás,	a	pesar	de	que	ambos	habían	visitado	muchos
puertos	 extranjeros,	 y	 muchas	 que	 acertaron	 a	 identificar	 como	 propias	 de	 este	 o	 aquel	 país.	 Las
conversaciones	eran	una	especie	de	 interrogatorio,	como	si	Curwen	estuviera	extrayendo	 información
de	unos	prisioneros	rebeldes	o	aterrorizados.

Weeden	 tenía	muchas	anotaciones	 tomadas	al	pie	de	 la	 letra	de	 lo	que	había	oído,	pues	a	menudo
hablaban	 en	 inglés,	 francés	 y	 español,	 lenguas	 que	 él	 conocía	 bien,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 notas	 ha
sobrevivido.	No	obstante	afirmó	que,	aparte	de	unos	cuantos	diálogos	macabros	referidos	a	los	asuntos
pasados	de	las	familias	de	Providence,	la	mayoría	de	las	preguntas	y	respuestas	que	acertó	a	comprender
versaban	sobre	cuestiones	históricas	o	científicas,	a	veces	sobre	épocas	y	lugares	muy	lejanos.	Una	vez,
por	 ejemplo,	 interrogó	 en	 francés	 a	 una	 figura	 hosca	 y	 airada	 acerca	 de	 la	matanza	 cometida	 por	 el
Príncipe	Negro	en	Limoges	en	1370,	como	si	hubiese	alguna	razón	oculta	que	quisiera	conocer.	Curwen
preguntó	al	prisionero	—si	es	que	era	tal	cosa—	si	la	orden	de	iniciar	la	matanza	se	había	dado	por	el
Signo	de	la	Cabra	hallado	en	el	altar	de	la	antigua	cripta	romana	que	había	debajo	de	la	catedral,	o	si	el
Hombre	 Oscuro	 del	 aquelarre	 de	 Haute	 Vienne	 había	 pronunciado	 las	 Tres	 Palabras.	 Al	 no	 obtener
respuesta,	el	 inquisidor	al	parecer	había	 recurrido	a	medidas	extremas,	pues	se	oyó	un	grito	aterrador
seguido	de	un	silencio,	un	balbuceo	y	un	golpe	sordo.

Ninguno	 fue	 testigo	ocular	de	 estos	 coloquios	pues	 siempre	 encontraban	 las	 cortinas	 echadas.	No
obstante,	en	una	ocasión,	durante	un	discurso	en	una	lengua	desconocida,	se	vio	una	sombra	proyectada
en	la	cortina	que	sobresaltó	mucho	a	Weeden	y	le	recordó,	a	una	de	las	marionetas	de	un	espectáculo
que	 había	 visto	 en	 1764	 en	Hacker’s	 Hall,	 cuando	 un	 hombre	 de	Germantown,	 Pennsylvania,	 había
ofrecido	un	inteligente	espectáculo	mecánico	anunciado	como	«Vista	de	la	famosa	ciudad	de	Jerusalén,
en	la	que	se	representan	Jerusalén,	el	Templo	de	Salomón,	su	Trono	Real,	las	famosas	torres	y	colinas,
los	 sufrimientos	 de	 Nuestro	 Salvador	 desde	 el	 huerto	 de	 Getsemaní	 hasta	 la	 Cruz	 en	 la	 colina	 del
Gólgota;	un	ingenioso	ejemplo	de	estatuaria	que	pasmará	a	los	curiosos».	Ésa	fue	la	ocasión	en	la	que
Weeden,	que	se	había	acercado	a	la	ventana	de	la	puerta	principal	de	donde	llegaban	las	voces,	dio	un
respingo	y	despertó	a	la	vieja	pareja	de	indios,	que	le	azuzaron	los	perros.	Después	de	eso	no	volvieron
a	oírse	conversaciones	en	la	casa,	así	que	Weeden	y	Smith	dedujeron	que	Curwen	había	trasladado	sus
actividades	a	regiones	subterráneas.

Que	dichas	regiones	existían	realmente	parecía	indudable	por	varios	motivos.	De	vez	en	cuando	se
oían	gritos	apagados	y	gemidos	que	parecían	surgir	de	las	profundidades	de	la	Tierra,	lejos	de	cualquier
dependencia	de	la	casa;	oculta	en	la	parte	de	atrás,	entre	los	arbustos	que	había	a	la	orilla	del	río,	justo
donde	la	pendiente	descendía	bruscamente	hasta	el	valle	de	Pawtuxet,	encontraron	una	puerta	de	roble
en	 un	 arco	 de	 gruesa	mampostería	 que	 obviamente	 era	 una	 entrada	 a	 las	 cavernas	 del	 interior	 de	 la
montaña.	 Weeden	 ignoraba	 cuándo	 o	 cómo	 podían	 haberse	 construido	 aquellas	 catacumbas,	 pero	 a
menudo	 subrayó	 la	 facilidad	con	que	una	cuadrilla	de	obreros	habría	podido	 llegar	hasta	 allí	 sin	que



nadie	se	diera	cuenta.	¡Joseph	Curwen	sin	duda	utilizaba	a	sus	marineros	mestizos	para	las	tareas	más
diversas!	Durante	las	abundantes	lluvias	de	1769	los	dos	espías	vigilaron	con	atención	las	orillas	del	río
por	si	salía	a	la	luz	algún	secreto	subterráneo,	y	su	insistencia	se	vio	recompensada	con	el	hallazgo	de
una	 gran	 cantidad	 de	 huesos	 humanos	 y	 animales	 en	 varias	 profundas	 zanjas	 excavadas	 en	 la	 orilla.
Como	es	natural,	había	mil	maneras	de	explicar	su	presencia	en	la	parte	de	atrás	de	la	granja	en	un	lugar
donde	abundaban	los	cementerios	indios,	pero	Weeden	y	Smith	sacaron	sus	propias	conclusiones.

En	 enero	de	 1770,	 cuando	 los	 dos	 seguían	discutiendo	 en	vano	qué	hacer	 o	 pensar	 acerca	 de	 tan
desconcertante	 asunto,	 ocurrió	 el	 incidente	 del	 buque	 Fortaleza.	 Exasperada	 por	 el	 incendio	 de	 la
balandra	guardacostas	Liberty	en	Newport	el	verano	anterior,	la	flota	aduanera	al	mando	del	almirante
Wallace	había	reforzado	la	vigilancia	de	las	embarcaciones	desconocidas;	y	en	esa	ocasión	la	goleta	de
Su	Majestad	Cygnet,	al	mando	del	capitán	Charles	Leslie,	capturó	tras	una	breve	persecución	a	primera
hora	de	la	mañana	a	la	bricbarca	Fortaleza	de	Barcelona,	España,	capitaneada	por	Manuel	Arruda,	que,
según	el	diario	de	a	bordo,	hacía	el	trayecto	desde	El	Cairo,	Egipto,	hasta	Providence.	Al	registrarla	en
busca	 de	 contrabando,	 hicieron	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 de	 que	 su	 cargamento	 consistía
exclusivamente	en	momias	egipcias,	consignadas	al	«Marinero	A.	B.	C.»,	que	debía	recogerlas	en	una
barcaza	enfrente	de	Namquit	Point	y	 cuya	 identidad	el	 capitán	Arruda	creyó	deshonroso	desvelar.	El
Tribunal	 del	Vicealmirantazgo	de	Newport,	 perplejo	puesto	que	 el	 cargamento	no	podía	 considerarse
contrabando	a	pesar	de	que	había	entrado	a	escondidas	en	la	bahía,	optó	por	seguir	las	recomendaciones
del	jefe	de	Aduanas	Robinson	y	liberar	el	barco	tras	prohibirle	fondear	en	aguas	de	Rhode	Island.	Luego
corrieron	rumores	de	que	se	le	había	visto	fondeado	en	Boston,	aunque	nunca	llegó	a	entrar	en	el	puerto.

Tan	extraordinario	incidente	no	pasó	desapercibido	en	Providence	y	no	faltaron	quienes	apuntaron	a
la	 existencia	 de	 alguna	 relación	 entre	 el	 cargamento	 de	 momias	 y	 el	 siniestro	 Joseph	 Curwen.	 Sus
exóticos	estudios,	sus	extrañas	importaciones	de	productos	químicos	y	su	afición	a	los	cementerios	eran
bien	conocidos,	y	no	hacía	falta	mucha	imaginación	para	relacionarlo	con	una	extravagante	importación
que	no	podía	estar	destinada	a	nadie	más.	Como	si	fuese	consciente	de	tales	sospechas,	Curwen	tuvo	la
precaución	de	aludir	como	de	pasada	en	varias	ocasiones	al	valor	químico	de	los	bálsamos	hallados	en
las	momias,	movido	 tal	 vez	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 así	 el	 asunto	 parecería	menos	 antinatural,
aunque	 sin	 admitir	 del	 todo	 su	 implicación.	 Weeden	 y	 Smith,	 por	 supuesto,	 no	 tuvieron	 dudas	 del
significado	del	incidente,	y	concibieron	las	teorías	más	descabelladas	sobre	Curwen	y	sus	monstruosas
investigaciones.

La	primavera	siguiente,	como	 la	del	año	anterior,	 fue	muy	 lluviosa	y	 los	dos	espías	vigilaron	con
suma	atención	la	orilla	del	río	detrás	de	la	granja	de	Curwen.	El	agua	se	llevó	gran	parte	de	un	ribazo	y
sacó	a	la	luz	varios	huesos,	pero	no	desveló	ninguna	cámara	ni	túnel	subterráneo.	No	obstante,	algo	se
dijo	en	el	pueblo	de	Pawtuxet,	dos	kilómetros	más	abajo,	donde	el	río	discurre	por	varias	cascadas	hasta
llegar	a	una	cala	plácida	y	resguardada.	Allí,	donde	las	pintorescas	cabañas	se	encaramaban	a	la	colina
desde	 el	 puente	 rústico	 y	 las	 barcas	 de	 pesca	 aguardaban	 soñolientas	 amarradas	 a	 los	 embarcaderos,
circularon	vagas	informaciones	de	que	se	habían	visto	cosas	flotando	por	el	río	que	habían	asomado	un
instante	a	la	superficie	al	caer	por	las	cascadas.	Claro	que	el	Pawtuxet	es	un	río	muy	largo	que	serpentea
por	varias	regiones	habitadas	donde	abundan	los	cementerios,	y	las	lluvias	habían	sido	muy	abundantes,
pero	a	los	pescadores	del	puente	no	les	gustó	el	modo	en	que	les	miró	una	de	aquellas	cosas	mientras
pasaba	a	sus	pies	por	el	agua	cristalina,	ni	la	manera	en	que	otra	soltó	una	especie	de	chillido	pese	a	que,
a	juzgar	por	su	estado,	distara	mucho	de	poder	hacer	tal	cosa.	El	rumor	llevó	a	Smith	—pues	Weeden	se
hallaba	 embarcado	 por	 entonces—	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 granja,	 donde	 sin	 duda	 debía	 de	 quedar
alguna	prueba	tras	el	derrumbe.	No	obstante,	en	la	orilla	no	quedaba	ni	rastro	dado	que	la	avalancha	en



miniatura	había	dejado	 sólo	una	 compacta	pared	de	piedra	y	 arbustos.	Smith	 incluso	 llegó	 a	 excavar
aquí	y	allá	tratando	de	encontrar	algo,	pero	desistió	ante	la	falta	de	éxito,	o	tal	vez	por	miedo	a	tenerlo.
Resulta	 interesante	 especular	 con	 lo	 que	 habría	 hecho	 el	 insistente	 y	 vengativo	Weeden	 de	 haberse
encontrado	en	la	orilla.
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En	 otoño	 de	 1770	Weeden	 juzgó	 llegada	 la	 hora	 de	 contar	 lo	 que	 había	 descubierto,	 pues	 eran
muchos	 los	hechos	que	podía	 relacionar	entre	sí	y	disponía	de	un	segundo	 testigo	ocular	para	 refutar
cualquier	posible	acusación	de	que	los	celos	o	la	venganza	hubiesen	acicateado	su	imaginación.	Como
primer	confidente	escogió	al	capitán	James	Mathewson	del	Enterprise,	que	lo	conocía	lo	bastante	como
para	no	dudar	de	su	sinceridad	y	al	mismo	tiempo	gozaba	de	suficiente	influencia	en	la	ciudad	para	que
le	escuchasen	con	respeto.	La	conversación	tuvo	lugar	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	de	arriba	de	la
taberna	La	Sabina,	cerca	de	los	muelles;	Smith	estuvo	presente	para	corroborar	prácticamente	todas	sus
afirmaciones	 y	 quedó	 claro	 que	 el	 capitán	Mathewson	 estaba	muy	 impresionado.	Como	 casi	 todo	 el
mundo	en	la	ciudad,	abrigaba	negras	sospechas	sobre	Joseph	Curwen,	y	los	nuevos	datos	bastaron	para
convencerlo	por	completo.	Al	final	del	coloquio	se	quedó	muy	serio	y	miró	en	riguroso	silencio	a	los
dos	 jóvenes.	Dijo	 que	 transmitiría	 por	 separado	 aquella	 información	 a	 una	 decena	 de	 los	 ciudadanos
más	eminentes	y	cultivados	de	Providence	y	 recabaría	 sus	opiniones	sobre	el	particular.	En	cualquier
caso,	era	necesario	obrar	con	el	mayor	sigilo,	pues	no	era	un	asunto	que	pudieran	dejar	en	manos	de	los
alguaciles	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 la	 milicia,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 era	 esencial	 ocultárselo	 a	 la	 colérica
muchedumbre,	no	 fuese	a	 repetirse	el	 terrible	pánico	de	Salem	acontecido	un	siglo	antes	y	que	había
llevado	a	Curwen	hasta	allí.

En	 su	opinión,	 las	 personas	más	 idóneas	 serían	 el	 doctor	Benjamin	West,	 cuyo	opúsculo	 sobre	 el
tránsito	 de	 Venus	 demostraba	 su	 erudición	 y	 agudeza;	 el	 reverendo	 James	 Manning,	 rector	 de	 la
universidad,	que	acababa	de	llegar	de	Warren	y	estaba	instalado	temporalmente	en	la	escuela	nueva	de
King	Street	mientras	 se	completaba	 su	edificio	en	 la	colina	que	había	 sobre	Presbyterian	Lane;	el	 ex
gobernador	 Stephen	 Hopkins,	 que	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Filosófica	 de	 Newport	 y	 era
hombre	 de	 amplias	miras;	 John	 Carter,	 el	 director	 de	 la	 Gazette;	 los	 cuatro	 hermanos	 Brown,	 John,
Joseph,	Nicholas	y	Moses,	cuatro	magnates	locales,	de	los	cuales	Joseph	era	un	científico	aficionado;	el
anciano	 doctor	 Jabez	 Bowen,	 cuya	 erudición	 era	 considerable	 y	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 extrañas
adquisiciones	de	Curwen,	y	el	capitán	Abraham	Whipple,	un	corsario	de	enorme	energía	y	osadía	con
quien	 se	 podía	 contar	 para	 poner	 en	 práctica	 cualquier	medida	 que	 consideraran	 necesaria.	 Si	 todos
expresaban	su	conformidad,	se	reunirían	para	deliberar	y	a	ellos	correspondería	la	decisión	de	informar
o	no	al	gobernador	de	la	colonia,	Joseph	Wanton,	de	Newport,	antes	de	pasar	a	la	acción.

La	misión	del	capitán	Mathewson	tuvo	más	éxito	del	esperado,	pues	aunque	dos	de	los	confidentes
escogidos	 se	 mostraron	 escépticos	 sobre	 la	 parte	 más	 horrenda	 de	 la	 historia	 de	 Weeden,	 no	 hubo
ninguno	que	no	 juzgara	necesario	 llevar	a	cabo	alguna	acción	secreta	y	coordinada.	Era	evidente	que
Curwen	constituía	una	vaga	amenaza	potencial	para	la	prosperidad	de	la	ciudad	y	de	la	colonia,	y	que
era	imprescindible	eliminarla	a	cualquier	coste.	A	finales	de	diciembre	de	1770,	el	grupo	de	notables	se
reunió	en	casa	de	Stephen	Hopkins	y	discutió	las	diversas	medidas	posibles.	Leyeron	con	cuidado	las
notas	 que	Weeden	 había	 entregado	 al	 capitán	Mathewson,	 y	 le	 convocaron	 a	 él	 y	 a	 Smith	 para	 que
corroborasen	los	detalles.	Antes	de	que	concluyese	el	encuentro,	una	sensación	muy	parecida	al	miedo
se	había	adueñado	de	 los	presentes,	 aunque	acabó	 imponiéndose	una	adusta	determinación	expresada
por	 las	 sonoras	 blasfemias	 del	 capitán	Whipple.	No	 informarían	 al	 gobernador,	 porque	 era	 necesario



saltarse	 la	 ley.	 Si	 de	 verdad	 Curwen	 poseía	 poderes	 ocultos	 de	 naturaleza	 desconocida,	 no	 podían
amenazarle	 para	 que	 abandonase	 la	 ciudad,	 pues	 podría	 tomar	 inconcebibles	 represalias,	 e	 incluso	 si
aquel	 siniestro	 ser	 accedía	 a	 marcharse,	 sería	 como	 trasladar	 a	 otro	 lugar	 una	 carga	 inmunda.	 Eran
tiempos	 confusos	 y	 no	 era	 probable	 que	 unos	 hombres	 que	 llevaban	 años	 burlando	 a	 las	 autoridades
aduaneras	 fuesen	 a	 volverse	 atrás	 si	 se	 sentían	 obligados	 por	 motivos	 tan	 graves.	 Juzgaron
imprescindible	presentarse	por	sorpresa	en	la	granja	de	Pawtuxet	con	una	partida	de	corsarios	curtidos	y
darle	 a	Curwen	una	 última	 oportunidad	 de	 explicarse.	 Si	 resultaba	 ser	 un	 loco	 que	 se	 entretenía	 con
chillidos,	conversaciones	imaginarias	y	voces	fingidas,	 lo	encerrarían	como	parecía	conveniente.	Si	el
asunto	demostraba	ser	más	grave	y	 los	horrores	subterráneos	eran	ciertos,	habría	que	matarle	a	él	y	a
todos	los	que	le	acompañaban.	Podía	hacerse	con	discreción	y	sin	que	la	viuda	ni	su	padre	llegaran	a
enterarse	de	lo	sucedido.

Mientras	 discutían	 tan	 graves	 medidas	 se	 produjo	 un	 incidente	 en	 la	 ciudad	 tan	 terrible	 e
inexplicable	que	por	un	tiempo	no	se	habló	de	otra	cosa	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	En	mitad	de
una	noche	de	luna	del	mes	de	enero	en	que	una	espesa	capa	de	nieve	cubría	el	terreno,	resonaron	en	el
río	y	en	la	colina	unos	gritos	que	hicieron	que	se	asomaran	cabezas	soñolientas	a	todas	las	ventanas;	los
habitantes	de	Weybosset	Point	vieron	una	enorme	cosa	blanca	que	se	abría	paso	frenéticamente	por	el
terreno	mal	despejado	delante	de	la	Cabeza	de	Turco.	Se	oyeron	ladridos	en	la	distancia,	pero	cesaron	a
medida	que	el	clamor	de	la	ciudad	al	despertarse	se	fue	volviendo	más	audible.	Grupos	de	hombres	con
mosquetes	 y	 linternas	 se	 apresuraron	 a	 salir	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 su	 búsqueda	 no	 se	 vio
recompensada.	 No	 obstante,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 hallaron	 un	 gigantesco	 cadáver	 musculoso	 y
totalmente	 desnudo	 en	 los	 trozos	 de	 hielo	 atrapados	 en	 los	 embarcaderos	 al	 sur	 del	 Puente	 Grande,
donde	 el	muelle	 se	 ensanchaba	 junto	 a	 la	 destilería	 de	Abbott,	 y	 la	 identidad	 de	 aquel	 individuo	 fue
objeto	 de	 infinitos	 rumores	 y	 especulaciones.	 No	 fueron	 tanto	 los	 jóvenes	 como	 los	 viejos	 quienes
murmuraron,	 pues	 sólo	 en	 los	 ancianos	 despertó	 algún	 recuerdo	 aquel	 rostro	 rígido	 con	 los	 ojos
desencajados	por	el	miedo.	Temblorosos,	intercambiaron	susurros	furtivos	de	sorpresa	y	temor,	pues	en
aquellos	rasgos	rígidos	y	espantosos	vieron	un	sorprendente	parecido	que	casi	equivalía	a	una	identidad:
la	de	un	hombre	muerto	más	de	cincuenta	años	antes.

Ezra	Weeden	estaba	presente	cuando	 lo	encontraron;	al	 recordar	 los	 ladridos	de	 la	noche	anterior,
siguió	por	Weybosset	Street	y	cruzó	el	puente	de	Muddy	Dock	de	donde	procedían	los	gritos.	Abrigaba
una	 extraña	 esperanza	 y	 no	 le	 sorprendió	 descubrir	 un	 curioso	 rastro	 en	 la	 nieve	 al	 final	 de	 la	 zona
habitada,	 donde	 la	 calle	 se	 convertía	 en	 la	 carretera	 de	 Pawtuxet.	 Al	 gigante	 desnudo	 lo	 habían
perseguido	perros	y	muchos	hombres	calzados	con	botas,	y	era	fácil	seguir	el	rastro	que	habían	dejado	a
su	regreso.	Habían	abandonado	la	persecución	al	llegar	a	la	ciudad.	Weeden	sonrió	obstinado	y	siguió	el
rastro	hasta	su	origen.	Tal	como	había	imaginado,	llegaba	hasta	la	granja	que	Joseph	Curwen	tenía	en
Pawtuxet,	y	si	el	patio	no	hubiese	estado	tan	pisoteado	aún	habría	averiguado	más	cosas.	No	obstante,
no	se	atrevió	a	curiosear	a	plena	luz	del	día.	El	doctor	Bowen,	a	quien	Weeden	comunicó	enseguida	su
descubrimiento,	llevó	a	cabo	la	autopsia	del	extraño	cadáver	y	halló	en	él	varias	peculiaridades	que	lo
desconcertaron	mucho.	El	tracto	digestivo	del	gigante	no	parecía	haber	sido	utilizado,	y	la	piel	tenía	una
textura	tosca	e	inconexa	imposible	de	explicar.	Impresionado	por	lo	que	murmuraban	los	viejos	sobre	el
parecido	del	cadáver	con	el	herrero	Daniel	Green	fallecido	mucho	tiempo	atrás,	y	cuyo	bisnieto	Aaron
Hoppin	era	sobrecargo	en	uno	de	los	barcos	de	Curwen,	Weeden	se	dedicó	a	hacer	preguntas	por	ahí	y
descubrió	el	lugar	donde	estaba	enterrado	Green.	Esa	noche,	un	grupo	de	diez	personas	visitó	el	viejo
cementerio	que	hay	enfrente	de	Herrenden’s	Lane	y	abrieron	una	 tumba.	La	hallaron	vacía,	 tal	 como
habían	imaginado.



Entretanto,	 habían	 dado	 instrucciones	 a	 los	 jinetes	 de	 posta	 para	 interceptar	 el	 correo	 de	 Joseph
Curwen,	 y	 poco	 después	 del	 incidente	 del	 cadáver	 desnudo	 llegó	 a	 sus	 manos	 una	 carta	 de	 un	 tal
Jedediah	 Orne	 de	 Salem	 que	 dio	 mucho	 que	 pensar	 a	 los	 conjurados.	 Algunos	 fragmentos	 fueron
copiados	 y	 conservados	 en	 los	 archivos	 particulares	 de	 la	 familia	 Smith,	 donde	 los	 encontró	Charles
Ward.	Decían	lo	siguiente:

Mucho	me	complace	que	continuéis	investigando	los	antiguos	asuntos	con	vuestros	métodos,	y	no
creo	que	el	señor	Hutchinson	obtuviera	mejores	resultados	en	Salem.	Sin	duda	H.	sólo	convocó	un	puro
espanto	y	apenas	consiguió	una	parte.	Lo	que	me	enviasteis	no	funcionó,	ya	fuese	porque	faltaba	alguna
cosa	o	porque	no	pronuncié	o	 transcribí	bien	 las	palabras.	Estoy	confundido.	No	poseo	vuestras	artes
químicas	para	seguir	a	Borellus	y	admito	mi	perplejidad	ante	el	Libro	VII	del	Necronomicón	que	me
recomendasteis.	Pero	os	recuerdo	lo	que	se	nos	dijo	de	tener	cuidado	con	quien	convocamos,	pues	ya
sabéis	 lo	 que	 escribe	 el	 señor	 Mather	 en	 Magnalia	 de	 ***,	 y	 vos	 mismo	 podréis	 juzgar	 con	 qué
veracidad	se	describe	a	ese	horrendo	ser.	Insisto	en	que	no	convoquéis	nada	que	no	podáis	controlar,	y
con	 eso	me	 refiero	 a	 algo	 que	 pueda	 convocar	 a	 su	 vez	 alguna	 otra	 cosa	 contra	 vos	 y	 contra	 lo	 que
vuestras	artes	resulten	inútiles.	Llamad	a	los	Menores,	no	sea	que	los	Mayores	se	nieguen	a	responder	y
lleguen	a	dominaros.	Me	asustó	 leer	que	sabíais	 lo	que	Ben	Zariatnatmik	 tenía	en	su	ataúd	de	caoba,
pues	comprendí	quién	debía	de	habéroslo	dicho.	Y	una	vez	más	os	pido	que	me	llaméis	Jebediah	y	no
Simon.	En	esta	comunidad	no	se	puede	vivir	tanto	tiempo	y	ya	sabéis	la	artimaña	a	la	que	recurrí	para
volver	haciéndome	pasar	por	mi	hijo.	Estoy	deseoso	de	que	me	pongáis	al	corriente	de	lo	que	el	Hombre
Negro	 averiguó	 de	 Sylvanus	 Cocidius	 en	 la	 cripta	 al	 pie	 de	 la	 muralla	 romana,	 y	 os	 quedaré	 muy
agradecido	si	me	prestáis	el	manuscrito	del	que	me	habláis.

Otra	carta	sin	firmar	procedente	de	Filadelfia	también	les	dio	mucho	que	pensar,	en	especial	por	el
pasaje	siguiente:

Tendré	en	cuenta	 lo	que	decís	de	enviar	 los	 informes	sólo	en	vuestros	barcos,	pero	no	siempre	sé
cuándo	 esperarlos.	Respecto	 a	 lo	 que	 hablamos,	 sólo	 necesito	 una	 cosa	más,	 pero	 antes	 quiero	 estar
seguro	 de	 haberos	 entendido	 bien.	 Decís	 que	 no	 debe	 faltar	 ninguna	 parte	 para	 obtener	 el	 mejor
resultado,	 pero	 no	 imagináis	 lo	 difícil	 que	 resulta	 estar	 seguro.	 Supone	 un	 gran	 riesgo	 y	 una	 carga
llevarse	 la	 caja	 entera,	 y	 en	 la	 ciudad	 (por	 ejemplo	 en	 San	 Pedro,	 San	 Pablo,	 Santa	María	 o	 Santo
Cristo)	 apenas	 es	 posible.	 Sin	 embargo,	 conozco	 las	 imperfecciones	 del	 que	 convocasteis	 el	 pasado
octubre,	y	cuantos	especímenes	vivos	hubisteis	de	utilizar	antes	de	dar	con	el	procedimiento	adecuado
en	1776,	así	que	seguiré	todos	vuestros	consejos.	Estoy	impaciente	por	la	llegada	de	vuestro	bergantín	y
pregunto	a	diario	en	el	muelle	del	señor	Biddle.

Una	tercera	carta	sospechosa	estaba	en	una	lengua	e	incluso	un	alfabeto	desconocidos.	En	el	diario
de	Smith	hallado	por	Charles	Ward	aparece	sólo	una	combinación	de	caracteres	copiados	con	torpeza
que	se	repiten	varias	veces;	las	autoridades	de	la	Universidad	de	Brown	han	determinado	que	el	alfabeto
es	amhárico	o	abisinio,	pero	no	han	identificado	la	palabra.	Ninguna	de	estas	epístolas	fue	entregada	a
Curwen,	aunque	la	desaparición	de	Jedediah	Orne	de	Salem,	producida	poco	después,	demuestra	que	los
ciudadanos	 de	 Providence	 tomaron	 ciertas	 medidas.	 En	 la	 Sociedad	 Histórica	 de	 Pennsylvania	 se
conservan	 varias	 cartas	 extrañas	 relativas	 a	 la	 presencia	 de	 determinado	 personaje	 indeseable	 en
Filadelfia.	 No	 obstante,	 las	medidas	más	 decisivas	 seguían	 en	 el	 aire	 y	 el	 fruto	 de	 los	 hallazgos	 de
Weeden	 debemos	 buscarlo	 en	 las	 reuniones	 secretas	 que	 antiguos	 corsarios	 y	 marineros	 probados	 y
juramentados	celebraron	a	altas	horas	de	la	noche	en	los	almacenes	de	los	Brown.	Poco	a	poco	fueron
urdiendo	un	plan	de	ataque	que	no	dejaría	ni	rastro	de	los	odiosos	misterios	de	Joseph	Curwen.



A	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones,	 algo	 debió	 de	 sospechar	 Curwen,	 pues	 adoptó	 un	 aire
extremadamente	preocupado.	Su	coche	se	veía	a	todas	horas	en	la	ciudad	o	en	la	carretera	de	Pawtuxet,
y	poco	a	poco	abandonó	 la	 fingida	 cordialidad	con	que	había	 intentado	combatir	 los	prejuicios	 en	 la
ciudad.	Sus	vecinos	más	próximos,	los	Fenner,	observaron	una	noche	un	gran	rayo	de	luz	que	se	alzaba
hasta	el	cielo	por	una	abertura	en	el	tejado	del	misterioso	edificio	de	piedra	con	las	ventanas	tan	altas	y
estrechas,	y	se	apresuraron	a	comunicar	el	suceso	a	John	Brown	en	Providence.	El	señor	Brown	se	había
puesto	al	mando	del	selecto	grupo	de	juramentados	dispuestos	a	acabar	con	Curwen,	y	había	informado
a	los	Fenner	de	que	pronto	pasarían	a	la	acción.	Lo	juzgó	necesario	puesto	que	por	fuerza	habrían	de
presenciar	 el	 ataque	 definitivo	 y	 lo	 justificó	 diciendo	 que	 habían	 averiguado	 que	 Curwen	 era	 un
confidente	de	las	autoridades	aduaneras	de	Newport,	contra	quienes	todos	los	armadores,	comerciantes
y	 granjeros	 estaban	 enfrentados	 ya	 fuese	 de	 manera	 declarada	 o	 clandestina.	 No	 está	 claro	 que	 los
vecinos	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 tantas	 cosas	 extrañas	 llegaran	 a	 creerse	 aquella	mentira,	 pero	 es
evidente	que	los	Fenner	estaban	dispuestos	a	atribuir	toda	clase	de	maldades	a	un	hombre	de	costumbres
tan	 extrañas.	 El	 señor	 Brown	 les	 confió	 la	 tarea	 de	 vigilar	 la	 granja	 de	 Curwen	 y	 de	 informarle	 de
cualquier	incidente	que	tuviese	lugar	en	ella.
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La	posibilidad	de	que	Curwen	pudiera	estar	sobre	aviso	e	intentase	algo	inesperado,	tal	como	parecía
indicar	el	extraño	rayo	de	luz,	terminó	de	precipitar	el	plan	tan	cuidadosamente	tramado	por	aquel	grupo
de	ciudadanos	responsables.	Según	el	diario	de	Smith,	una	partida	de	unos	cien	hombres	se	reunió	a	las
diez	de	la	noche	del	viernes	12	de	abril	de	1771	en	el	salón	de	la	taberna	de	Thruston	El	León	Dorado,
en	Weybosset	Point,	al	otro	lado	del	puente.	Del	grupo	de	notables,	además	de	John	Brown,	en	calidad
de	 jefe,	 estaban	 presentes	 el	 doctor	 Bowen	 con	 su	maletín	 de	 instrumental	 quirúrgico,	 el	 presidente
Manning,	 sin	 la	 enorme	 peluca	 (la	 mayor	 de	 las	 colonias)	 por	 la	 que	 era	 conocido,	 el	 gobernador
Hopkins,	envuelto	en	un	capote	negro	y	acompañado	por	 su	hermano	Esek,	el	marino,	a	quien	había
informado	de	todo	en	el	último	momento	con	permiso	de	los	demás,	John	Carter,	el	capitán	Mathewson,
y	el	capitán	Whipple,	que	iba	a	estar	al	frente	de	la	partida.	Los	jefes	departieron	en	un	reservado	tras	lo
cual	el	capitán	Whipple	se	presentó	en	el	salón	e	 impartió	las	últimas	instrucciones.	Eleazar	Smith	se
quedó	 con	 los	 jefes	mientras	 esperaban	 en	 el	 reservado	 a	 que	 llegara	Ezra	Weeden,	 cuya	misión	 era
vigilar	a	Curwen	y	avisar	cuando	saliese	en	su	coche	hacia	la	granja.

A	eso	de	 las	 diez	y	media	 se	oyó	un	gran	 estrépito	 en	 el	Puente	Grande	 seguido	del	 ruido	de	un
coche	en	la	calle,	y	a	nadie	le	hizo	falta	esperar	a	Weeden	para	saber	que	el	sentenciado	se	había	puesto
en	camino	hacia	su	última	noche	de	sacrílega	brujería.	Un	instante	después,	cuando	el	coche	traqueteaba
sobre	el	puente	de	Muddy	Dock,	llegó	Weeden,	y	los	asaltantes	salieron	en	silencio	a	la	calle,	formaron
en	orden	militar	y	se	echaron	al	hombro	los	fusiles	de	chispa,	las	carabinas	y	los	arpones	balleneros	que
llevaban	consigo.	Weeden	y	Smith	formaban	parte	de	la	partida,	y	entre	quienes	habían	participado	en
las	 deliberaciones	 se	 presentaron	 también	 el	 capitán	Whipple,	 que	 estaba	 al	mando,	 el	 capitán	 Esek
Hopkins,	 John	 Carter,	 el	 presidente	Manning,	 el	 capitán	Mathewson	 y	 el	 doctor	 Bowen,	 además	 de
Moses	Brown,	que	había	llegado	a	las	once	y	no	había	participado	en	la	sesión	preliminar	en	la	taberna.
Sin	más	 demora,	 emprendieron	 la	marcha	 con	 los	 cien	marineros.	Hoscos	 y	 temerosos	 dejaron	 atrás
Muddy	Dock	y	siguieron	por	la	leve	pendiente	de	Broad	Street	hacia	la	carretera	de	Pawtuxet.	Al	pasar
por	la	iglesia	del	diácono	Snow,	algunos	se	volvieron	para	echar	una	mirada	de	despedida	a	la	ciudad	de
Providence	 que	 se	 extendía	 bajo	 las	 primeras	 estrellas	 de	 la	 primavera.	 Las	 agujas	 y	 los	 tejados	 se
alzaban	oscuros	y	elegantes	y	 la	brisa	marina	soplaba	suavemente	desde	la	caleta	al	norte	del	puente.
Vega	se	alzaba	al	otro	lado	del	agua	sobre	la	alta	colina,	cuya	cresta	de	árboles	interrumpía	la	línea	del



tejado	 del	 inacabado	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Al	 pie	 de	 esa	 colina,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estrechos
callejones,	dormía	la	antigua	ciudad;	la	Vieja	Providence	en	nombre	de	cuya	cordura	y	seguridad	iba	a
eliminarse	una	blasfemia	tan	monstruosa	y	colosal.

Una	hora	y	cuarto	después,	 los	asaltantes	 llegaron,	 tal	y	como	habían	acordado,	a	 la	granja	de	 los
Fenner,	donde	oyeron	los	últimos	informes	acerca	de	su	víctima.	Había	entrado	en	su	granja	una	media
hora	antes,	y	poco	después	la	extraña	luz	había	vuelto	a	proyectarse	en	el	cielo,	pese	a	que	no	se	veían
luces	en	 las	ventanas.	Así	había	ocurrido	en	 los	últimos	 tiempos.	 Justo	mientras	 les	contaban	aquella
noticia	un	gran	resplandor	se	alzó	en	dirección	sur,	y	los	de	la	partida	comprendieron	que	se	hallaban	en
el	 escenario	 de	 prodigios	 temibles	 y	 sobrenaturales.	 El	 capitán	Whipple	 dividió	 sus	 fuerzas	 en	 tres
grupos:	el	primero,	 formado	por	veinte	hombres	al	mando	de	Eleazar	Smith,	 se	dirigiría	a	 la	playa	y
custodiaría	 el	 embarcadero	 ante	 la	 posible	 llegada	 de	 refuerzos	 hasta	 que	 enviasen	 un	 mensajero	 a
buscarle	si	la	situación	se	volvía	desesperada;	el	segundo	grupo,	integrado	por	otros	veinte	hombres	al
mando	del	capitán	Esek	Hopkins,	bajaría	sin	hacer	ruido	por	el	valle	de	detrás	de	la	granja	y	con	hachas
y	cargas	de	pólvora	echaría	abajo	la	puerta	de	roble	en	el	empinado	ribazo,	mientras	el	tercero	atacaría
la	casa	y	las	dependencias	anejas.	De	este	último	grupo	de	hombres	un	tercio	entraría	en	el	misterioso
edificio	de	piedra	de	ventanas	altas	y	estrechas,	otro	seguiría	al	capitán	Whipple	hasta	la	propia	granja	y
el	último	se	desplegaría	en	círculo	alrededor	de	 los	diversos	edificios	hasta	que	 les	 llamaran	con	una
señal	de	emergencia.

El	grupo	del	río	echaría	la	puerta	abajo	al	oír	un	único	toque	de	silbato,	y	esperaría	y	capturaría	a
cualquier	ser	que	pudiera	surgir	del	interior.	Si	oían	dos	toques	de	silbato	avanzarían	por	la	puerta	para
enfrentarse	al	 enemigo	o	unirse	al	 resto	de	 los	atacantes.	El	grupo	encargado	de	atacar	 el	 edificio	de
piedra	 respondería	 del	 mismo	 modo	 a	 ambas	 señales:	 forzando	 la	 entrada	 al	 oír	 la	 primera	 o
internándose	 en	 cualquier	 pasadizo	 subterráneo	 que	 encontrase,	 en	 caso	 de	 oír	 la	 segunda,	 para
participar	en	 los	combates	o	escaramuzas	que	pudieran	 librarse	en	 las	cavernas.	Una	 tercera	 señal	de
emergencia	de	tres	toques	de	silbato	serviría	para	llamar	a	la	reserva	que	se	dividiría	igualmente	en	dos
grupos	y	se	adentraría	en	las	profundidades	desconocidas	tanto	desde	la	granja	como	desde	el	edificio
de	piedra.	La	fe	del	capitán	Whipple	en	la	existencia	de	las	catacumbas	era	absoluta	y	no	barajó	ninguna
otra	 posibilidad	 al	 trazar	 sus	 planes.	 Llevaba	 consigo	 un	 sonoro	 silbato	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no
pudieran	malinterpretarse	sus	señales.	El	último	grupo	de	reserva	del	embarcadero,	por	supuesto,	estaba
tan	lejos	que	apenas	podría	oírlas	y	sería	necesario	enviar	un	mensajero	para	pedir	ayuda.	Moses	Brown
y	 John	Carter	 fueron	 con	 el	 capitán	Hopkins	 a	 la	 orilla	 del	 río,	mientras	 que	 el	 presidente	Manning
partió	con	el	capitán	Mathewson	hacia	el	edificio	de	piedra.	El	doctor	Bowen	se	unió	a	Ezra	Weeden	y	a
la	partida	del	capitán	Whipple,	encargada	de	asaltar	la	propia	granja.	El	ataque	tendría	lugar	en	cuanto
llegase	 el	mensajero	 enviado	 por	 el	 capitán	Hopkins	 para	 advertir	 al	 capitán	Whipple	 de	 que	 habían
llegado	al	río.	El	jefe	daría	entonces	un	único	toque	de	silbato	y	los	distintos	grupos	iniciarían	el	ataque
simultáneamente	por	tres	flancos.	Poco	antes	de	la	una	de	la	madrugada	las	tres	partidas	salieron	de	la
granja	de	los	Fenner;	una	para	montar	guardia	en	el	embarcadero,	la	otra	para	encaminarse	hacia	el	río	y
la	puerta	en	el	ribazo	y	la	tercera	para	dividirse	y	encargarse	de	los	diversos	edificios	de	la	granja.

Eleazar	Smith,	que	fue	con	los	del	embarcadero,	anota	en	su	diario	una	marcha	sin	incidentes	y	una
larga	espera	junto	a	los	riscos	de	la	bahía,	interrumpida	sólo	por	lo	que	les	pareció	el	sonido	lejano	del
pitido	de	 la	 señal	y	 luego	por	una	mezcla	de	gritos	y	 rugidos	 amortiguados	y	por	una	 explosión	que
parecía	proceder	del	mismo	sitio.	Después	uno	de	los	hombres	creyó	oír	disparos	a	lo	lejos,	y	más	tarde
el	 propio	Smith	 oyó	 el	 fragor	 de	 unas	 palabras	 titánicas	 y	 atronadoras	 en	 el	 aire.	 Justo	 antes	 de	 que
amaneciera	llegó	un	mensajero	muy	demacrado,	con	la	mirada	desencajada	y	un	extraño	olor	en	la	ropa,



y	 dio	 órdenes	 al	 destacamento	 de	 que	 se	 dispersaran,	 regresasen	 discretamente	 a	 sus	 casas	 y	 no
volvieran	a	pensar	ni	a	hablar	de	 lo	acontecido	aquella	noche	ni	de	 la	persona	de	Joseph	Curwen.	La
actitud	del	mensajero	 revelaba	una	 convicción	que	no	habría	podido	 transmitir	 con	 simples	palabras,
pues	pese	a	ser	un	marinero	a	quien	conocían	muchos	de	los	presentes,	su	alma	había	perdido	o	ganado
algo	 que	 lo	 apartó	 de	 ellos	 para	 siempre.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 cuando	 encontraron	 a	 otros	 antiguos
camaradas	 que	 habían	 estado	 en	 aquel	 horroroso	 lugar.	 La	 mayoría	 habían	 ganado	 o	 perdido	 algo
imponderable	e	indescriptible.	Habían	visto	u	oído	algo	que	no	estaba	destinado	a	los	seres	humanos	y
no	podían	olvidar.	Jamás	hicieron	un	solo	comentario	al	respecto,	pues	hay	límites	incluso	para	el	más
común	de	los	instintos	humanos.	Y	los	de	la	playa	percibieron	tal	espanto	en	aquel	mensajero	que	casi
bastó	para	 sellar	 sus	propios	 labios.	Apenas	 circuló	ningún	 rumor,	y	 el	diario	de	Eleazar	Smith	 es	 el
único	registro	escrito	que	ha	sobrevivido	de	la	expedición	que	partió	de	la	taberna	del	León	Dorado	a	la
luz	de	las	estrellas.

No	obstante,	Charles	Ward	descubrió	otra	vaga	información	incidental	en	unas	cartas	de	los	Fenner
que	encontró	en	Nueva	Londres,	donde	sabía	que	había	vivido	otra	rama	de	la	familia.	Parece	que	los
Fenner,	 desde	 cuya	 casa	 se	 distinguía	 a	 lo	 lejos	 la	 granja	 fatídica,	 vieron	 partir	 las	 columnas	 de
asaltantes	y	oyeron	con	claridad	los	ladridos	furiosos	de	los	perros	de	Curwen	seguidos	del	primer	toque
de	silbato	que	precipitó	el	ataque.	Después	del	pitido	volvió	a	surgir	el	gran	haz	de	luz	del	edificio	de
piedra,	y	un	instante	después,	tras	el	sonido	de	la	segunda	señal	ordenando	un	ataque	general,	se	oyó	el
crepitar	de	los	tiros	de	mosquete	seguido	de	un	horrible	grito	que	Luke	Fenner	reprodujo	en	su	carta	con
los	caracteres	«¡Waaaahrrrrr…	R’waaahrrr!».	El	grito,	no	obstante,	poseía	una	cualidad	que	 la	simple
escritura	no	podía	reproducir,	y	el	corresponsal	añade	que	su	madre	se	desmayó	al	oírlo.	Luego	el	grito
se	 repitió	 con	menos	 fuerza	y	 siguieron	nuevos	aunque	amortiguados	estampidos	de	disparos	 junto	a
una	 ruidosa	explosión	 junto	al	 río.	Cerca	de	una	hora	más	 tarde	 los	perros	empezaron	a	 ladrar	de	un
modo	 temible,	 el	 suelo	 retumbó	y	 temblaron	 los	 candeleros	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 notó	 un
fuerte	olor	a	azufre,	y	el	padre	de	Luke	Fenner	aseguró	haber	oído	el	pitido	de	la	señal	de	emergencia,
aunque	los	otros	no	lo	oyeron.	Volvieron	a	oírse	disparos	de	mosquete,	seguidos	de	un	profundo	chillido
menos	 penetrante	 pero	más	 horrible	 que	 los	 que	 le	 habían	 precedido;	 una	 especie	 de	 tos	 o	 gorgoteo
gutural,	desagradable	y	ondulante	cuya	cualidad	de	grito	debía	prestársela	más	su	duración	e	impresión
psicológica	que	su	verdadero	valor	sonoro.

Luego	 vieron	 de	 pronto	 un	 ser	 envuelto	 en	 llamas	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 hallarse	 la	 granja	 de
Curwen	 y	 se	 oyeron	 gritos	 de	 hombres	 desesperados	 y	 aterrorizados.	 Los	 mosquetes	 continuaron
disparando	hasta	que	aquel	ser	cayó	ardiendo	al	suelo.	De	pronto	surgió	otro	ser	idéntico	y	se	oyó	un
grito	 con	 mucha	 claridad.	 Fenner	 escribió	 que	 incluso	 acertó	 a	 distinguir	 algunas	 de	 las	 palabras
proferidas	 en	mitad	de	 aquel	 frenesí:	 «¡Dios	Todopoderoso,	 protege	 a	 tu	 cordero!».	Luego	 se	oyeron
más	disparos,	y	el	segundo	ser	 también	fue	derribado.	A	continuación	sobrevino	un	silencio	que	duró
unos	tres	cuartos	de	hora,	al	cabo	del	cual	Arthur	Fenner,	el	hermano	de	Luke,	exclamó	que	había	visto
una	«niebla	 roja»	 alzarse	 a	 lo	 lejos	hasta	 las	 estrellas	desde	 la	granja	maldita.	Sólo	 el	 niño	pudo	dar
testimonio	de	tal	cosa,	pero	Luke	admite	la	significativa	coincidencia	de	que	los	tres	gatos	presentes	en
la	habitación	arquearon	el	lomo	y	erizaron	el	pelo	justo	en	ese	instante.

Cinco	 minutos	 después	 se	 levantó	 un	 viento	 helado,	 y	 el	 aire	 se	 impregnó	 de	 un	 hedor	 tan
insoportable	 que	 sólo	 el	 fresco	 aroma	 del	 mar	 impidió	 que	 lo	 notaran	 los	 de	 la	 orilla	 o	 quienes
estuviesen	despiertos	en	el	pueblo	de	Pawtuxet.	Aquella	pestilencia	no	se	parecía	a	nada	que	hubiesen
olido	los	Fenner	y	les	inspiró	una	especie	de	temor	indefinido	y	persistente	peor	aún	que	el	de	la	tumba
o	 el	 pudridero.	Casi	 al	 instante	 se	 oyó	 la	 voz	 terrible	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 desventurados	 podría



olvidar	 jamás.	 Resonó	 en	 el	 cielo	 como	 una	 maldición	 y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 temblaron	 a
medida	 que	 se	 alejaba.	 Era	 profunda	 y	musical;	 poderosa	 como	 el	 órgano	 de	 una	 iglesia	 y	malvada
como	 los	 libros	 prohibidos	 de	 los	 árabes.	 Nadie	 entendió	 lo	 que	 decía,	 pues	 habló	 en	 una	 lengua
desconocida,	pero	he	aquí	cómo	reprodujo	Luke	Fenner	esas	entonaciones	demoníacas:	DEESMEES-
JESHET-BONE	 DOSEFE	 DUVEMA-ENITEMOSS.	 Hasta	 1919	 nadie	 relacionó	 esta	 tosca
transcripción	 con	 nada	 conocido	 por	 los	 mortales,	 pero	 Charles	Ward	 palideció	 al	 reconocer	 lo	 que
Mirandola	había	denunciado	estremecido	como	el	más	horrible	de	los	conjuros	de	la	magia	negra.

Un	 grito	 inconfundiblemente	 humano	 o	 un	 chillido	 de	 varias	 voces	 emitidas	 al	 unísono	 pareció
responder	a	aquel	maligno	portento	de	la	granja	Curwen,	tras	lo	cual	el	hedor	desconocido	se	volvió	aún
más	intenso	al	mezclarse	con	otro	igual	de	insoportable.	Se	oyó	entonces	un	lamento	claramente	distinto
de	los	gritos,	que	se	prolongó	ululando	en	una	serie	de	paroxismos	descendentes	y	ascendentes.	A	veces
casi	parecía	articulado,	aunque	nadie	acertó	a	distinguir	una	sola	palabra,	y	en	determinado	momento
estuvo	a	punto	de	rayar	los	límites	de	una	risa	histérica	y	diabólica.	Luego	un	alarido	de	pavor	absoluto
y	desquiciado	se	alzó	de	docenas	de	gargantas	humanas:	un	alarido	que	se	oyó	con	claridad	a	pesar	de
las	profundidades	desde	las	que	debió	de	emitirse,	tras	lo	cual	el	silencio	y	la	oscuridad	se	adueñaron	de
todo.	Volutas	de	humo	de	olor	acre	se	alzaron	al	cielo	hasta	cubrir	las	estrellas,	aunque	no	había	llamas,
y	al	día	siguiente	no	vieron	ningún	edificio	dañado	ni	desaparecido.

Hacia	 el	 amanecer,	 dos	 asustados	 mensajeros	 con	 la	 ropa	 impregnada	 de	 olores	 monstruosos	 e
irreconocibles	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Fenner	 y	 les	 pidieron	 un	 barril	 de	 ron,	 que	 pagaron
generosamente.	Uno	de	ellos	informó	a	la	familia	de	que	el	asunto	de	Joseph	Curwen	había	concluido	y
de	que	no	debían	aludir	jamás	a	lo	sucedido	aquella	noche.	Por	arrogante	que	pareciera	aquella	orden,	el
aspecto	de	quien	 la	dio	eliminó	cualquier	 suspicacia	y	 le	otorgó	una	 temible	autoridad;	de	modo	que
sólo	han	quedado	esas	cartas	furtivas	de	Luke	Fenner,	que	pidió	a	su	pariente	que	las	destruyera,	para
contarnos	lo	que	se	vio	y	se	oyó.	Sólo	el	hecho	de	que	dicho	pariente	no	cumpliera	su	petición	impidió
que	el	asunto	cayera	en	un	piadoso	olvido.	Charles	Ward	tenía	un	detalle	que	añadir	como	resultado	de
su	 larga	 investigación	 de	 las	 tradiciones	 ancestrales	 de	 los	 habitantes	 de	 Pawtuxet.	 El	 viejo	 Charles
Slocum,	residente	en	dicho	pueblo,	afirmó	que	su	abuelo	había	oído	decir	que,	una	semana	después	de
que	se	anunciara	la	muerte	de	Joseph	Curwen,	corrió	un	extraño	rumor	sobre	un	cadáver	carbonizado	y
deforme	que	había	aparecido	en	los	campos.	Lo	que	avivó	los	comentarios	fue	que	dicho	cadáver,	hasta
donde	 podía	 apreciarse	 por	 su	 estado	 quemado	 y	 retorcido,	 no	 era	 del	 todo	 humano	 ni	 se	 parecía	 a
ningún	animal	que	la	gente	de	Pawtuxet	hubiese	visto	o	del	que	hubiera	tenido	noticia	jamás.
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Nunca	 pudo	 inducirse	 a	 ninguno	 de	 los	 participantes	 en	 aquel	 terrible	 asalto	 a	 que	 dijeran	 una
palabra	al	respecto,	y	los	pocos	datos	vagos	y	fragmentarios	que	han	sobrevivido	proceden	de	gente	que
no	tomó	parte	directa	en	él.	Resulta	escalofriante	el	cuidado	con	que	los	asaltantes	destruyeron	hasta	la
más	 ínfima	prueba	 que	 guardara	 la	menor	 relación	 con	 el	 asunto.	Ocho	marineros	 perdieron	 la	 vida,
pero,	 aunque	 sus	 cuerpos	 nunca	 se	 recuperaron,	 sus	 familias	 se	 contentaron	 con	 saber	 que	 se	 había
producido	una	escaramuza	con	los	oficiales	de	aduanas.	La	misma	explicación	sirvió	para	excusar	a	los
numerosos	heridos,	todos	los	cuales	fueron	vendados	y	tratados	por	el	doctor	Jabez	Bowen,	que	había
acompañado	a	la	partida.	Más	difícil	de	explicar	fue	el	hedor	que	impregnaba	a	los	asaltantes	y	que	fue
motivo	 de	 comentarios	 durante	 semanas.	 De	 los	 jefes,	 el	 capitán	 Whipple	 y	 Moses	 Brown	 fueron
quienes	 sufrieron	 heridas	 más	 graves,	 y	 las	 cartas	 de	 sus	 mujeres	 dan	 fe	 de	 la	 perplejidad	 que
despertaron	sus	reticencias	y	el	excesivo	cuidado	de	sus	vendajes.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico,



todos	los	participantes	parecían	envejecidos,	serios	y	afectados.	Afortunadamente,	todos	eran	hombres
de	 acción,	 fuertes	 y	 de	 convicciones	 religiosas	 sencillas	 y	 ortodoxas,	 pues	 una	 mayor	 sutileza	 o
capacidad	de	introspección	o	una	mayor	complejidad	intelectual	sin	duda	les	habría	hecho	enfermar.	El
presidente	Manning	 fue	el	más	afectado,	pero	 incluso	él	apartó	 las	 sombras	más	oscuras	y	ahogó	 los
recuerdos	con	sus	oraciones.	Todos	y	cada	uno	de	los	 jefes	desempeñaron	un	importante	papel	en	los
años	siguientes,	y	tal	vez	fuese	una	suerte.	Apenas	doce	meses	después,	el	capitán	Whipple	estuvo	a	la
cabeza	de	 la	multitud	que	 incendió	el	guardacostas	Gaspee,	y	 aquel	 acto	arriesgado	 fue	un	paso	más
para	borrar	de	su	memoria	ciertas	imágenes	morbosas.

A	 la	 viuda	 de	 Joseph	 Curwen	 le	 entregaron	 un	 extraño	 ataúd	 de	 plomo	 sellado,	 que	 obviamente
tenían	preparado	de	antemano,	y	en	el	que	le	aseguraron	que	yacía	el	cadáver	de	su	marido.	Le	dijeron
que	había	muerto	en	un	enfrentamiento	con	los	guardias	costeros	del	que	no	era	prudente	proporcionar
más	detalles.	Nadie	dio	más	explicaciones	sobre	el	final	de	Joseph	Curwen,	y	Charles	Ward	sólo	tuvo
una	pista	con	la	que	construir	una	teoría.	Dicha	pista	era	un	hilo	finísimo:	un	tembloroso	subrayado	en
un	 pasaje	 de	 la	 carta	 confiscada	 de	 Jedediah	 Orne	 a	 Curwen,	 tal	 como	 la	 transcribió	 en	 parte	 Ezra
Weeden.	La	copia	estaba	en	posesión	de	los	descendientes	de	Smith,	e	ignoramos	si	Weeden	se	la	dio	a
su	camarada	antes	del	fin,	como	clave	muda	de	la	anormalidad	que	había	acontecido,	o	si,	como	parece
más	probable,	Smith	la	tenía	ya	en	su	poder	y	la	subrayó	a	partir	de	lo	que	logró	sonsacarle	a	su	amigo
mediante	hábiles	preguntas	y	deducciones.	El	pasaje	subrayado	dice	así:

Insisto	en	que	no	convoquéis	nada	que	no	podáis	controlar,	y	con	eso	me	refiero	a	algo	que	pueda
convocar	a	su	vez	alguna	otra	cosa	contra	vos	y	contra	lo	que	vuestras	artes	resulten	inútiles.	Llamad	a
los	Menores,	no	sea	que	los	Mayores	se	nieguen	a	responder	y	lleguen	a	dominaros.

A	 la	 luz	 de	 este	 pasaje,	 y	 considerando	 los	 innombrables	 aliados	 que	 un	 hombre	 vencido	 podría
convocar	 en	 un	 momento	 de	 extrema	 necesidad,	 Charles	Ward	 bien	 pudo	 haberse	 preguntado	 si	 de
verdad	había	sido	un	ciudadano	de	Providence	quien	había	matado	a	Joseph	Curwen.

Quienes	 capitanearon	 el	 asalto	 contribuyeron	 en	 gran	 parte	 a	 borrar	 deliberadamente	 cualquier
alusión	 al	muerto	de	 los	 anales	 y	 la	 vida	de	Providence.	Al	 principio	no	pretendieron	 ser	 demasiado
minuciosos	y	dejaron	que	la	viuda,	su	padre	y	la	niña	siguieran	ignorantes	de	la	verdad	de	los	hechos,
pero	 el	 capitán	 Tillinghast	 era	 un	 hombre	 astuto,	 y	 no	 tardó	 en	 desvelar	 rumores	 que	 le	 llenaron	 de
espanto	y	le	decidieron	a	exigir	que	su	hija	y	su	nieta	cambiasen	de	nombre,	quemasen	la	biblioteca	y
cualquier	documento	que	pudieran	haber	 conservado	y	borraran	 la	 inscripción	de	 la	 lápida	que	había
sobre	 la	 tumba	 de	 Joseph	 Curwen.	 Conocía	 bien	 al	 capitán	 Whipple,	 y	 es	 probable	 que	 lograse
sonsacarle	al	franco	marino	más	detalles	que	nadie	sobre	el	final	del	supuesto	hechicero.

A	 partir	 de	 ese	momento	 la	 eliminación	 de	 cualquier	 recuerdo	 que	 pudiera	 quedar	 de	Curwen	 se
volvió	cada	vez	más	inflexible,	y	acabó	extendiéndose	de	común	acuerdo	a	los	registros	de	la	ciudad	y	a
los	archivos	de	la	Gazette.	En	espíritu	sólo	podría	compararse	con	el	silencio	que	envolvió	durante	un
decenio	el	nombre	de	Oscar	Wilde	tras	su	deshonra,	y	en	extensión	sólo	al	destino	del	pecaminoso	rey
de	Runazar,	en	el	cuento	de	lord	Dunsany,	a	quien	los	dioses	condenaron	no	sólo	a	que	dejara	de	existir,
sino	también	a	no	haber	existido.

La	señora	Tillinghast,	como	se	hizo	llamar	la	viuda	a	partir	de	1772,	vendió	la	casa	de	Olney	Court	y
vivió	con	su	padre	en	Power’s	Lane	hasta	su	muerte,	acontecida	en	1817.	La	granja	de	Pawtuxet,	que
evitaba	toda	alma	viviente,	siguió	desmoronándose	durante	años,	y	pareció	deteriorarse	con	inexplicable
rapidez.	En	1780	sólo	la	piedra	y	la	mampostería	seguían	en	pie,	y	en	1800	no	era	más	que	un	montón



de	cascotes.	Nadie	se	aventuró	a	atravesar	la	maraña	de	arbustos	de	la	orilla	del	río	tras	la	cual	debía	de
hallarse	la	puerta	de	la	ladera	de	la	colina,	ni	intentó	formarse	una	imagen	clara	del	lugar	donde	Joseph
Curwen	se	había	separado	de	los	horrores	que	había	creado.

Sólo	quienes	estaban	con	los	oídos	atentos	oyeron	alguna	vez	murmurar	para	sus	adentros	al	rudo	y
anciano	capitán	Whipple:	«La	peste	se	lleve	a	ése	***,	aún	no	sé	de	qué	se	reía	mientras	chillaba.	Era
como	si	el	muy	***	guardase	un	as	en	la	manga.	Por	media	corona	habría	quemado	su	***	casa».

	

	

III

UNA	BÚSQUEDA	Y	UNA	EVOCACIÓN
	

1

Charles	Ward,	 como	 hemos	 visto,	 supo	 por	 primera	 vez	 de	 su	 parentesco	 con	 Joseph	Curwen	 en
1872.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 enseguida	 se	 despertara	 en	 él	 un	 gran	 interés	 por	 todo	 lo	 relativo	 al
misterioso	desaparecido,	pues	hasta	el	más	vago	rumor	sobre	Curwen	se	volvió	vital	para	alguien	por
cuyas	venas	corría	su	sangre.	Ningún	imaginativo	y	animoso	genealogista	habría	hecho	otra	cosa	que
emprender	una	ávida	y	sistemática	recopilación	de	datos	sobre	su	antepasado.

Al	principio	no	intentó	en	absoluto	ocultar	sus	indagaciones,	de	manera	que	incluso	el	doctor	Lyman
duda	a	la	hora	de	datar	la	locura	del	joven	antes	de	1919.	Hablaba	sin	tapujos	con	la	familia	—aunque	a
su	madre	no	le	agradara	demasiado	reconocer	la	existencia	de	un	antepasado	como	Joseph	Curwen—	y
con	los	empleados	de	los	museos	y	las	bibliotecas	que	visitaba.	Al	solicitar	a	las	familias	particulares
los	 registros	que,	según	creía,	podían	estar	en	su	posesión	no	ocultaba	 lo	más	mínimo	su	propósito	y
compartía	 el	 divertido	 escepticismo	con	que	 éstas	 consideraban	 lo	que	 se	 contaba	 en	 las	 cartas	y	 los
diarios	antiguos.	A	menudo	expresó	un	vivo	 interés	por	 lo	que	había	 sucedido	en	 realidad	un	siglo	y
medio	antes	en	aquella	granja	de	Pawtuxet	cuya	ubicación	había	tratado	de	encontrar	en	vano,	y	sobre
lo	que	había	sido	verdaderamente	Joseph	Curwen.

Cuando	 topó	 con	 el	 diario	 y	 los	 archivos	 de	 Smith	 y	 encontró	 la	 carta	 de	 Jedediah	Orne	 decidió
visitar	Salem	para	rastrear	las	primeras	actividades	y	relaciones	de	Curwen,	y	así	lo	hizo	aprovechando
las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 de	 1919.	 En	 el	 Instituto	 Essex,	 que	 conocía	 bien	 de	 sus	 anteriores
estancias	 en	 la	 elegante	y	 antigua	 ciudad	de	decadentes	gabletes	puritanos	y	 apelotonados	 tejados	 en
mansarda,	 le	 recibieron	con	suma	amabilidad	y	pudo	recabar	muchos	datos	sobre	Curwen.	Descubrió
que	su	antepasado	había	nacido	en	el	pueblo	de	Salem,	hoy	Danvers,	 situado	a	diez	kilómetros	de	 la
ciudad,	 el	 18	 de	 febrero	 (calendario	 juliano)	 de	 1662-1663	 y	 que	 se	 había	 embarcado	 a	 la	 edad	 de
quince	años,	sin	que	nadie	tuviese	noticias	suyas	hasta	nueve	años	después,	cuando	regresó	con	el	habla,
la	vestimenta	y	los	modales	de	un	inglés	nato	y	se	instaló	en	la	propia	ciudad	de	Salem.	En	esa	época
tenía	poco	 trato	con	 su	 familia	y	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	 los	 curiosos	 libros	que	había
traído	de	Europa	y	los	extraños	productos	químicos	que	le	llegaban	en	barcos	de	Inglaterra,	Francia	y
Holanda.	Ciertas	 excursiones	 suyas	 al	 campo	despertaron	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente	 y	 los	 cotilleos	 lo
asociaron	con	vagos	rumores	de	hogueras	en	las	colinas	en	plena	noche.

Los	únicos	amigos	íntimos	de	Curwen	habían	sido	un	tal	Edward	Hutchinson,	del	pueblo	de	Salem,
y	un	tal	Simon	Orne	de	Salem.	A	menudo	se	 le	veía	reunirse	con	ellos	en	las	 tierras	comunales	de	la



ciudad,	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 se	 visitaran	 unos	 a	 otros.	 Hutchinson	 tenía	 una	 casa	 en	medio	 del
bosque,	y	la	gente	sensible	la	evitaba	por	los	ruidos	extraños	que	se	oían	en	ella	de	noche.	Se	decía	que
recibía	 extrañas	 visitas	 y	 que	 las	 luces	 de	 las	 ventanas	 no	 siempre	 eran	 del	 mismo	 color.	 El
conocimiento	que	demostraba	sobre	personas	largo	tiempo	fallecidas	y	acontecimientos	ya	olvidados	se
consideraba	claramente	enfermizo;	desapareció	más	o	menos	cuando	empezó	a	extenderse	el	pánico	de
la	brujería	y	no	volvió	a	saberse	de	él.	En	esa	época	se	marchó	también	Joseph	Curwen,	aunque	pronto
se	supo	que	se	había	instalado	en	Providence.	Simon	Orne	vivió	en	Salem	hasta	1720,	cuando	empezó	a
llamar	la	atención	el	hecho	de	que	no	envejeciera	visiblemente.	Luego	desapareció,	aunque	treinta	años
más	tarde	se	presentó	su	hijo,	que	era	su	vivo	retrato,	y	reclamó	su	herencia.	Sus	pretensiones	se	vieron
satisfechas,	 en	virtud	de	 los	documentos	 firmados	de	puño	y	 letra	por	Simon	Orne,	 y	 Jedediah	Orne
continuó	viviendo	en	Salem	hasta	1771,	cuando	ciertas	cartas	de	los	ciudadanos	de	Providence	dirigidas
al	reverendo	Thomas	Barnard	y	otros	propiciaron	su	discreto	retiro	a	un	lugar	desconocido.

En	el	Instituto	Essex,	los	juzgados	y	el	registro,	había	diversos	documentos	disponibles	acerca	de	tan
extraños	personajes,	unos	de	naturaleza	totalmente	inofensiva,	como	escrituras	de	propiedad	y	actas	de
compraventa,	 y	 otros	más	misteriosos	 e	 intrigantes.	En	 los	 registros	 de	 los	 juicios	 por	 brujería	 había
cuatro	o	cinco	alusiones	 inconfundibles;	como	cuando	un	 tal	Hepzibah	Lawson	juró	al	 juez	Hathorne
que	 «cuarenta	 brujas	 y	 un	 Hombre	 Negro	 se	 reunían	 en	 los	 bosques	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 señor
Hutchinson»,	o	cuando	una	 tal	Amity	How	declaró,	en	una	audiencia	celebrada	el	8	de	agosto	por	el
juez	 Gedney,	 que	 «El	 señor	 G.	 B.	 (el	 reverendo	 George	 Burroughs)	 puso	 la	Marca	 del	 Demonio	 a
Bridget	S.,	Jonathan	A.,	Simon	O.,	Deliverance	W.,	Joseph	C.,	Susan	P.,	Mehitable	C.	y	Deborah	B.».
Además	 había	 un	 catálogo	 de	 los	 títulos	 hallados	 en	 la	 misteriosa	 biblioteca	 de	 Hutchinson	 tras	 su
desaparición,	 y	 un	 manuscrito	 inacabado	 y	 escrito	 en	 clave	 que	 nadie	 había	 podido	 descifrar.	Ward
mandó	hacer	 una	 copia	 fotostática	 de	 dicho	manuscrito	 y	 empezó	 a	 dedicarle	 atención	de	 cuando	 en
cuando	desde	el	día	en	que	se	 la	dieron.	A	partir	del	siguiente	agosto,	su	esfuerzos	por	descifrarlo	se
volvieron	más	intensos	y	febriles,	y	a	 juzgar	por	sus	palabras	y	su	comportamiento,	hay	razones	para
creer	que	encontró	la	clave	entre	octubre	y	noviembre.	No	obstante,	nunca	declaró	haberlo	hecho.

Pero	lo	más	interesante	fue	el	material	sobre	Orne.	Ward	tardó	poco	tiempo	en	demostrar,	basándose
en	la	caligrafía,	algo	que	consideraba	ya	demostrado	por	la	carta	enviada	a	Curwen:	que	Simon	Orne	y
su	 hijo	 eran	 la	 misma	 persona.	 Tal	 como	 había	 dicho	 Orne	 a	 su	 corresponsal,	 no	 era	 seguro	 vivir
demasiado	tiempo	en	Salem,	motivo	por	el	cual	recurrió	a	una	ausencia	de	treinta	años	en	el	extranjero,
y	 sólo	 regresó	 a	 reclamar	 sus	 tierras	 como	 representante	 de	 una	 nueva	 generación.	Al	 parecer	Orne
había	tomado	la	precaución	de	destruir	la	mayor	parte	de	su	correspondencia,	pero	los	ciudadanos	que
participaron	 en	 la	 acción	 de	 1771	 encontraron	 y	 conservaron	 algunas	 cartas	 y	 documentos	 que	 les
llamaron	la	atención.	Había	crípticas	fórmulas	y	diagramas	escritos	con	su	letra	y	la	de	otras	personas
que	 Ward	 transcribió	 con	 sumo	 cuidado	 o	 mandó	 fotografiar,	 y	 una	 carta	 muy	 misteriosa	 en	 una
caligrafía	que	reconoció,	 tras	compararla	con	otros	documentos	del	registro,	 indudablemente	como	de
Joseph	Curwen.

Era	evidente	que,	pese	a	que	el	año	no	conste	en	 la	 fecha,	no	se	 trataba	de	 la	carta	a	 la	que	Orne
había	respondido	en	la	misiva	confiscada;	y	por	su	contenido	Ward	pudo	fecharla	no	mucho	después	de
1750.	Tal	 vez	no	 esté	 de	más	 transcribir	 el	 texto	 completo,	 como	ejemplo	del	 estilo	 de	 alguien	 cuya
historia	fue	tan	terrible	y	misteriosa.	Se	dirige	al	destinatario	llamándolo	«Simon»	pero	la	palabra	está
tachada	(Ward	nunca	supo	si	por	Curwen	o	por	Orne).

Providence



Primero	de	mayo	(Ut.	vulgo)

Al	señor	Simon	Orne

William’s	Lane,	en	Salem

Hermano:

Mi	antiguo	y	honrado	amigo,	con	el	debido	respeto	y	mis	mejores	deseos	a	Aquél	a	quien	servimos
por	vuestro	poder	eterno.	He	llegado	al	punto	que	deberíais	saber,	acerca	de	la	última	extremidad	y	lo
que	hacer	al	respecto.	No	estoy	dispuesto	a	seguir	vuestro	ejemplo	y	partir	a	causa	de	mis	años,	pues
Providence	no	es	tan	estricta	como	vuestra	ciudad	a	la	hora	de	investigar	las	cosas	fuera	de	lo	común	y
llevarlas	 a	 juicio.	Estoy	 atado	 por	mis	 barcos	 y	mercancías	 y	 no	 podría	 hacer	 como	vos,	 además	mi
granja	de	Pawtuxet	tiene	debajo	lo	que	ya	sabéis,	y	no	esperaría	a	que	regresara	como	otra	persona.

Pero,	como	ya	os	he	dicho,	estoy	preparado	por	si	cambia	mi	suerte	y	he	trabajado	mucho	sobre	el
modo	 de	 volver	 después	 de	 lo	 Último.	 Anoche	 di	 con	 las	 palabras	 para	 convocar	 a	 YOGGE-
SOTHOTHE,	y	vi	por	primera	vez	el	 rostro	del	que	habla	Ben	Schacabao	en	su	***	y	dijo	que	en	el
Salmo	 III	 del	Liber-Damnatus	 se	 halla	 la	 clave.	Con	 el	 sol	 en	 la	V	 casa	 y	 Saturno	 en	 trino,	 dibujad
vuestra	estrella	de	fuego	y	decid	tres	veces	el	noveno	versículo.	Repetid	dicho	versículo	cada	primero
de	mayo	y	la	víspera	de	Todos	los	Santos	y	el	ser	prosperará	en	las	esferas	exteriores.

Y	de	la	semilla	del	anciano	nacerá	Uno	que	mirará	atrás,	sin	saber	lo	que	busca.

Pero	nada	de	 esto	 servirá	 si	 no	hay	heredero,	 y	 si	 las	 sales,	 o	 el	modo	de	prepararlas,	 no	 están	 a
mano;	y	en	eso	he	de	reconocer	que	no	he	dado	los	pasos	necesarios	ni	averiguado	gran	cosa.	Vuestro
procedimiento	es	muy	difícil	de	poner	en	práctica	y	requiere	tal	cantidad	de	especímenes	que	me	cuesta
obtener	suficientes,	a	pesar	de	los	marineros	que	tengo	de	las	Indias.	Los	vecinos	empiezan	a	hacerse
preguntas,	pero	sé	cómo	tenerlos	a	raya.	Aunque	los	caballeros	son	peores	que	el	populacho	porque	son
más	circunspectos	en	sus	actos	y	la	gente	presta	más	crédito	a	sus	palabras.	Temo	que	ese	párroco	y	el
señor	Merritt	 hayan	 hablado	más	 de	 la	 cuenta,	 aunque	 de	momento	 no	 resultan	 peligrosos.	Vuestras
sustancias	 químicas	 son	 fáciles	 de	 obtener,	 pues	 hay	 dos	 buenos	 boticarios	 en	 la	 ciudad,	 el	 doctor
Bowen	y	Sam	Carew.	Estoy	siguiendo	las	instrucciones	de	Borellus,	y	he	buscado	ayuda	en	el	libro	de
Abdul	Al-Hazred.	Si	averiguo	algo	os	lo	haré	saber.	Y	entretanto	no	dejéis	de	hacer	uso	de	las	palabras
que	os	he	dado.	Son	las	correctas,	pero	si	queréis	VERLO,	emplead	lo	escrito	en	la	pieza	de	***	que	os
incluyo	en	este	paquete.	Pronunciad	los	versículos	el	primero	de	mayo	y	la	víspera	de	Todos	los	Santos,
y	si	vuestro	linaje	no	se	interrumpe,	uno	vendrá	en	años	venideros	que	mirará	atrás	y	utilizará	las	sales,
o	los	materiales	para	prepararlas,	que	vos	le	dejéis.	Job	14,	14.

Me	alegra	que	estéis	de	vuelta	en	Salem,	y	confío	en	veros	pronto.	Tengo	un	buen	caballo	y	espero
conseguir	 pronto	 un	 coche,	 puesto	 que	 ya	 hay	 uno	 en	 Providence	 (el	 del	 señor	Merritt),	 aunque	 los
caminos	son	malos.	Si	os	animáis	a	viajar,	no	dejéis	de	visitarme.	Desde	Boston	 tomad	el	camino	de
posta	que	pasa	por	Dedham,	Wrentham	y	Attleborough,	hay	buenas	posadas	en	todas	esas	poblaciones.
Pasad	la	noche	en	Wrentham	donde	las	camas	son	mejores	que	las	del	señor	Hatch,	pero	comed	en	el
otro	sitio,	pues	 la	comida	es	mejor.	Desviaos	hacia	Providence	al	 llegar	a	 las	cascadas	de	Pawtuxet	y
seguid	por	el	camino	hasta	la	posada	del	señor	Sayles.	Mi	casa	está	enfrente	de	la	posada	de	Epenetus
Olney	en	Towne	Street,	la	primera	del	lado	norte	de	Olney	Court.	La	distancia	desde	Boston	son	unos
LXXI	kilómetros.

Se	despide	de	vos	vuestro	antiguo	amigo	y	servidor	en	Almousin-Metraton,



JOSEPHUS	C.

Es	curioso	que	fuese	esta	carta	la	que	proporcionó	a	Ward	la	ubicación	exacta	de	la	casa	de	Curwen
en	 Providence,	 pues	 ninguno	 de	 los	 registros	 que	 había	 consultado	 hasta	 el	momento	 había	 sido	 tan
exacto.	 El	 hallazgo	 fue	 doblemente	 sorprendente	 porque	 indicaba	 que	 la	 casa	 nueva	 construida	 por
Curwen	en	1761	para	reemplazar	a	la	antigua	era	un	edificio	en	ruinas	que	aún	seguía	en	pie	en	Olney
Court	y	que	Ward	conocía	bien	gracias	a	sus	paseos	por	Stamper’s	Hill.	Se	hallaba	a	pocas	manzanas	de
su	propia	casa	en	lo	alto	de	la	colina,	y	era	ahora	el	hogar	de	una	familia	negra	muy	apreciada	por	su
trabajo	de	lavandería,	limpieza	y	mantenimiento	de	hornos.	Encontrar	en	la	lejana	Salem	una	prueba	de
la	 importancia	 que	 tenía	 en	 su	 historia	 familiar	 aquel	 nido	 de	 grajos	 impresionó	mucho	 a	Ward,	 que
decidió	explorar	el	lugar	nada	más	volver.	Las	partes	más	misteriosas	de	la	carta,	que	interpretó	como
algún	extraño	simbolismo,	lo	dejaron	francamente	perplejo,	aunque	apuntó	con	un	estremecimiento	de
curiosidad	que	el	pasaje	bíblico	citado	—Job	14,	14—	era	el	conocido	versículo:	«Si	muerto	el	hombre
reviviera,	esperaría	que	pasara	el	tiempo	de	mi	milicia,	hasta	que	me	llegara	la	hora	del	relevo».

2

El	 joven	Ward	volvió	a	casa	en	un	estado	de	agradable	excitación,	y	dedicó	el	 sábado	siguiente	a
inspeccionar	 larga	 y	 exhaustivamente	 la	 casa	 de	 Olney	 Court.	 El	 edificio,	 decrépito	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	nunca	había	sido	una	mansión,	sino	una	modesta	vivienda	urbana	de	dos	pisos	con	desván	al
estilo	colonial	de	Providence,	con	un	sencillo	tejado	en	punta,	una	gran	chimenea	central	y	un	umbral
artísticamente	 tallado,	 con	montante	 en	 abanico,	 un	pedimento	 triangular	 y	 esbeltas	 pilastras	 dóricas.
Por	fuera	apenas	había	sufrido	cambios,	y	Ward	tuvo	la	sensación	de	contemplar	algo	muy	próximo	a
los	siniestros	asuntos	de	su	búsqueda.

Conocía	a	los	actuales	inquilinos,	y	el	viejo	Asa	y	su	robusta	mujer	Hannah	le	enseñaron	el	interior
con	sumo	agrado.	Dentro	se	habían	producido	más	cambios	de	lo	que	podría	imaginarse	desde	fuera,	y
Ward	 vio	 con	 pesar	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 hermosa	 moldura	 de	 encima	 de	 la	 chimenea,	 que
representaba	una	urna	con	pergaminos,	había	desaparecido	 junto	con	el	 revestimiento	con	motivos	de
conchas	de	 la	alacena,	mientras	que	 la	mayor	parte	de	 los	paneles	y	 las	molduras	estaban	golpeadas,
abolladas	y	melladas,	o	habían	sido	cubiertas	por	un	empapelado	barato.	En	general,	 la	inspección	no
fue	 tan	productiva	como	había	 imaginado	Ward,	pero	al	menos	 le	 resultó	emocionante	estar	entre	 los
muros	ancestrales	que	habían	alojado	a	un	hombre	tan	espantoso	como	Joseph	Curwen.	Reparó	con	un
escalofrío	en	que	habían	borrado	cuidadosamente	un	monograma	de	la	antigua	aldaba	de	bronce.

Desde	ese	momento	hasta	que	terminaron	las	clases	Ward	consagró	su	tiempo	a	la	copia	fotostática
del	 manuscrito	 cifrado	 de	 Hutchinson	 y	 a	 recopilar	 datos	 sobre	 Curwen.	 En	 lo	 primero	 siguió	 sin
obtener	 resultados;	 no	 obstante,	 logró	 reunir	 tanta	 información	 y	 tantas	 pistas	 sobre	 lo	 segundo	 que
pudo	deducir	la	existencia	de	ciertas	cartas	antiguas,	y	en	julio	decidió	viajar	a	Londres	y	a	Nueva	York
para	 consultarlas.	 Fue	 un	 viaje	muy	 fructífero,	 pues	 le	 proporcionó	 las	 cartas	 de	 los	 Fenner,	 con	 su
terrible	descripción	del	ataque	a	la	granja	de	Pawtuxet,	y	la	correspondencia	Nightingale-Talbot	por	la
que	tuvo	noticia	del	retrato	pintado	en	un	panel	de	la	biblioteca	de	Curwen.	En	particular,	se	despertó	en
él	 un	vivo	 interés	 por	 ver	 aquel	 retrato,	 pues	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué	 aspecto	 tenía
Joseph	Curwen,	y	decidió	volver	a	 inspeccionar	 la	casa	de	Olney	Court	para	ver	 si	 encontraba	algún
rastro	debajo	de	las	capas	de	pintura	desconchada	o	del	mohoso	empapelado.

Dicha	inspección	tuvo	lugar	a	principios	de	agosto,	y	Ward	recorrió	con	cuidado	las	paredes	de	todas
las	 habitaciones	 lo	 bastante	 grandes	 para	 haber	 alojado	 la	 biblioteca	 del	malvado	 constructor.	 Prestó



especial	 atención	 a	 los	 paneles	que	 aún	quedaban	 encima	de	 las	 chimeneas;	 al	 cabo	de	una	hora	 fue
presa	de	un	gran	nerviosismo	al	comprobar	que,	en	un	área	sobre	la	chimenea	de	un	amplio	salón	de	la
planta	baja,	la	superficie	que	apareció	debajo	de	varias	capas	de	pintura	era	notablemente	más	oscura	de
lo	 que	 era	 lógico	 para	 una	 pintura	 de	 interior	 o	 la	 madera	 que	 había	 debajo.	 Tras	 unas	 catas	 más
cuidadosas	hechas	con	un	cuchillo	fino	supo	que	había	dado	con	un	retrato	al	óleo	de	gran	tamaño.	Con
auténtica	contención	de	erudito,	el	joven	decidió	no	arriesgarse	a	dañar	el	cuadro	oculto	destapándolo
con	el	cuchillo,	y	abandonó	el	escenario	de	su	descubrimiento	decidido	a	pedir	ayuda	a	un	experto.	Al
cabo	de	tres	días	regresó	con	un	artista	de	dilatada	experiencia,	el	señor	Walter	C.	Dwight,	cuyo	estudio
está	al	pie	de	College	Hill;	el	habilidoso	restaurador	de	cuadros	se	puso	enseguida	manos	a	la	obra	con
los	métodos	y	sustancias	químicas	adecuadas.	Como	es	natural,	tan	inesperada	visita	puso	nerviosos	al
viejo	Asa	y	a	su	mujer,	y	Ward	tuvo	que	compensarles	adecuadamente	por	aquella	invasión	de	su	hogar.

Día	 tras	 día,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 trabajo	 de	 restauración,	 Charles	Ward	 contemplaba	 con
creciente	interés	las	líneas	y	sombras	reveladas	después	de	tan	largo	olvido.	Dwight	había	empezado	por
abajo,	 y	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 retrato	 de	 tres	 cuartos	 el	 rostro	 tardó	 un	 tiempo	 en	 aparecer.
Entretanto	se	vio	que	el	retratado	era	un	hombre	sobrio	y	bien	proporcionado	que	llevaba	una	levita	azul
oscuro,	chaleco	bordado,	calzones	de	raso	negro	y	medias	de	seda	blancas,	y	ocupaba	una	silla	tallada
colocada	ante	una	ventana	con	muelles	y	barcos	al	fondo.	Cuando	apareció	la	cabeza	se	vio	que	llevaba
una	pulcra	peluca	de	Albemarle	y	que	poseía	un	rostro	delgado,	sereno	y	poco	distinguido	que	tanto	a
Ward	como	al	artista	les	resultó	familiar.	No	obstante,	sólo	al	final	el	restaurador	y	su	cliente	empezaron
a	reparar	con	sorpresa	en	los	detalles	de	aquel	rostro	pálido	y	enjuto	y	a	reconocer	con	un	leve	espanto
la	teatral	jugarreta	gastada	por	la	herencia.	Pues	hasta	que	dieron	el	último	baño	de	aceite	y	los	últimos
delicados	retoques	con	el	raspador	no	apareció	plenamente	la	expresión	que	habían	ocultado	los	siglos	y
el	 perplejo	Charles	Dexter	Ward,	 habitante	 del	 pasado,	 no	 pudo	 contemplar	 sus	 propios	 rasgos	 en	 el
rostro	de	aquel	horrible	tatara-tatarabuelo.

Ward	 llevó	 a	 su	 padres	 a	 contemplar	 la	 maravilla	 que	 había	 descubierto,	 y	 su	 padre	 decidió	 al
instante	comprar	el	cuadro	por	más	que	estuviese	pintado	en	un	panel.	El	parecido	con	el	muchacho,	a
pesar	de	que	aparentase	tener	muchos	más	años,	era	impresionante,	y	era	evidente	que	mediante	algún
engañoso	atavismo	los	rasgos	físicos	de	Joseph	Curwen	habían	hallado	una	duplicación	exacta	después
de	 un	 siglo	 y	medio.	 El	 parecido	 de	 la	 señora	Ward	 con	 su	 antepasado	 no	 era	 tan	marcado,	 aunque
recordaba	 a	 algunos	 parientes	 que	 habían	 compartido	 algunos	 rasgos	 con	 su	 hijo	 y	 el	 desaparecido
Curwen.	No	le	gustó	el	hallazgo	y	aconsejó	a	su	marido	que,	en	lugar	de	llevarlo	a	casa,	quemase	aquel
retrato.	Había	 en	 él	 algo	malsano,	 afirmó,	 y	 no	 sólo	 intrínsecamente	 sino	 en	 el	mismo	 parecido	 que
guardaba	con	Charles.	No	obstante,	el	señor	Ward,	era	un	hombre	práctico	acostumbrado	a	moverse	en
el	 mundo	 del	 poder	 y	 los	 negocios	—un	 industrial	 del	 algodón	 dueño	 de	 numerosas	 hilanderías	 en
Riverpoint,	 en	 el	 valle	 de	 Pawtuxet—	 y	 no	 quiso	 prestar	 oídos	 a	 aquellos	 escrúpulos	 femeninos.	 El
cuadro	 le	había	 impresionado	mucho	por	el	parecido	con	su	hijo	y	consideró	que	el	chico	se	merecía
aquel	regalo.	Huelga	decir	que	Charles	no	pudo	estar	más	de	acuerdo	con	él,	y	unos	días	más	tarde,	el
señor	Ward	 localizó	al	propietario	de	 la	casa	—un	 individuo	diminuto	con	 rasgos	de	 roedor	y	acento
gutural—	y	adquirió	la	repisa	y	la	parte	superior	de	la	chimenea	con	el	cuadro	a	un	precio	que	estableció
de	modo	tajante	para	evitar	un	inminente	torrente	de	untuoso	regateo.

Ahora	 faltaba	 arrancar	 el	 panel	 y	 trasladarlo	 al	 hogar	 de	 los	 Ward,	 donde	 se	 habían	 hecho	 los
preparativos	para	concluir	su	restauración	e	instalarlo	sobre	una	chimenea	eléctrica	simulada	que	había
en	el	estudio	o	biblioteca	de	Charles	en	el	tercer	piso.	Él	fue	el	encargado	de	supervisar	el	traslado	y	el
28	de	agosto	acompañó	a	dos	expertos	operarios	de	la	empresa	de	decoración	Crooker	hasta	la	casa	de



Olney	Court	donde	desmontaron	el	panel	con	suma	precisión	y	cuidado	para	cargarlo	en	la	camioneta	de
la	empresa.	Al	hacerlo	dejaron	a	la	vista	los	ladrillos	del	tubo	de	la	chimenea,	y	el	joven	Ward	reparó	en
la	existencia	de	un	hueco	de	cerca	de	un	pie	cuadrado,	que	debía	de	estar	justo	detrás	de	la	cabeza	del
retrato.	Extrañado	por	lo	que	podía	significar	o	contener	aquel	hueco,	el	joven	se	acercó	y	se	asomó	al
interior,	donde	encontró	debajo	de	una	capa	de	polvo	y	hollín	unos	papeles	sueltos	y	amarillentos,	un
grueso	cuaderno	de	notas	y	unos	 jirones	mohosos	que	debían	de	haber	 sido	 la	 cinta	 con	que	estaban
atados.	 Sopló	 para	 limpiar	 la	 suciedad	 y	 las	 cenizas,	 cogió	 el	 libro	 y	 leyó	 la	 tosca	 inscripción	 de	 la
cubierta.	Estaba	escrita	en	una	letra	que	había	aprendido	a	reconocer	en	el	Instituto	Essex	y	decía	que	el
volumen	era	el	«Diario	y	notas	de	J.	Curwen,	caballero	de	las	plantaciones	de	Providence,	originario	de
Salem».

Animado	por	su	descubrimiento	más	allá	de	lo	que	puede	expresarse	con	palabras,	Ward	mostró	el
libro	a	los	dos	curiosos	operarios	que	le	acompañaban.	Su	testimonio	sobre	la	naturaleza	y	autenticidad
del	hallazgo	es	irrefutable,	y	el	doctor	Willett	se	apoya	en	él	para	establecer	su	teoría	de	que	el	joven	no
estaba	 loco	 cuando	 empezaron	 sus	 excentricidades.	 Los	 demás	 papeles	 también	 tenían	 la	 letra	 de
Curwen	y	uno	de	ellos	parecía	especialmente	ominoso	por	la	inscripción:	«A	aquél	que	vendrá	después
y	cómo	podrá	llegar	más	allá	del	tiempo	y	sus	esferas».	Otro	estaba	escrito	en	clave;	la	misma,	confió
Ward,	que	había	utilizado	Hutchinson	y	que	de	momento	no	había	logrado	descifrar.	Un	tercero,	y	eso
alegró	sobremanera	al	investigador,	parecía	la	clave	del	texto	cifrado;	mientras	que	el	cuarto	y	el	quinto
estaban	dirigidos	respectivamente	a	«Edward	Hutchinson	Armiger»	y	al	«caballero	Jedediah	Orne»,	«o
a	su	heredero	o	herederos,	o	a	quienes	los	representen».	El	sexto	y	último	tenía	la	inscripción:	«Vida	y
viajes	de	Joseph	Curwen	entre	los	años	1678	y	1687:	adónde	viajó,	dónde	se	alojó,	a	quién	vio	y	lo	que
aprendió».
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Llegamos	así	al	momento	en	el	que	 la	mayoría	de	 los	médicos	 fechan	 la	 locura	de	Charles	Ward.
Nada	más	producirse	el	descubrimiento,	el	joven	hojeó	el	cuaderno	y	los	manuscritos,	y	es	evidente	que
vio	algo	que	le	causó	una	profunda	impresión.	De	hecho,	al	mostrar	los	títulos	a	los	dos	obreros	procuró
que	 no	 vieran	 lo	 que	 decía	 el	 texto	 y	 cayó	 presa	 de	 una	 agitación	 que	 la	 importancia	 genealógica	 e
histórica	 de	 su	 hallazgo	 difícilmente	 podía	 justificar.	 Al	 volver	 a	 casa,	 comunicó	 la	 noticia	 casi
avergonzado,	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 la	 importancia	 de	 las	 pruebas	 sin	 tener	 que	 mostrarlas.	 Ni
siquiera	 enseñó	 los	 títulos	 a	 sus	 padres,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 decirles	 que	 había	 encontrado	 ciertos
documentos	de	puño	y	letra	de	Joseph	Curwen,	«la	mayor	parte	en	clave»,	y	que	tendría	que	estudiarlos
con	 sumo	cuidado	antes	de	pronunciarse	 sobre	 su	verdadero	 significado.	Es	probable	que	 sólo	 se	 los
mostrara	 a	 los	 dos	 operarios	 al	 notar	 en	 ellos	 una	 evidente	 curiosidad.	 Y	 sin	 duda	 quiso	 evitar	 así
cualquier	reticencia	que	aún	les	habría	dado	más	motivos	para	hablar	del	asunto.

Esa	noche	Charles	Ward	se	sentó	en	su	cuarto	a	leer	el	cuaderno	y	los	papeles	que	había	descubierto,
y	al	hacerse	de	día	no	interrumpió	la	 lectura.	Cuando	su	madre	subió	a	preguntar	si	no	se	encontraba
bien,	Ward	pidió	que	le	subieran	las	comidas,	y	por	la	tarde	salió	sólo	un	momento	cuando	llegaron	los
obreros	a	instalar	el	cuadro	y	la	repisa	de	la	chimenea	en	su	estudio.	La	noche	siguiente	durmió	a	ratos	y
sin	 cambiarse	 de	 ropa,	mientras	 se	 debatía	 febrilmente	 con	 el	manuscrito	 cifrado.	 Por	 la	mañana	 su
madre	vio	que	estaba	trabajando	con	la	copia	fotostática	del	documento	en	clave	de	Hutchinson	que	le
había	mostrado	tantas	veces,	pero	cuando	le	preguntó	respondió	que	la	clave	de	Curwen	no	servía	para
descifrarlo.	Esa	tarde	dejó	el	trabajo	y	observó	fascinado	a	los	obreros	mientras	terminaban	de	instalar
el	cuadro	y	el	panel	sobre	un	realista	tronco	eléctrico,	y	colocaban	la	chimenea	simulada	y	la	repisa	de



manera	que	sobresalieran	un	poco	de	la	pared	norte,	como	si	fuesen	de	verdad,	tras	tapar	los	laterales
con	paneles	parecidos	a	los	de	su	cuarto.	Serraron	el	panel	principal	donde	estaba	pintado	el	cuadro	y
colocaron	unas	bisagras	para	dejar	detrás	un	hueco.	En	cuanto	se	fueron	los	obreros,	el	joven	llevó	su
trabajo	al	estudio	y	se	sentó	ante	el	retrato	con	la	mirada	fija	a	ratos	en	el	manuscrito	cifrado	y	a	ratos	en
aquel	cuadro	que	le	devolvía	la	mirada	como	un	espejo	que	le	añadiera	años	y	le	recordara	el	paso	de
los	siglos.

Sus	 padres,	 al	 recordar	 su	 comportamiento	 en	 aquella	 época,	 proporcionan	 interesantes	 detalles
sobre	la	cautela	que	demostró	a	partir	de	entonces.	Ante	los	criados	rara	vez	ocultaba	los	papeles	que
estaba	 estudiando,	 pues	 consideraba	 con	 razón	 que	 la	 intrincada	 y	 arcaica	 caligrafía	 de	 Curwen	 era
demasiado	 complicada	 para	 ellos.	No	 obstante,	 con	 sus	 progenitores	 se	mostraba	más	 reservado,	 y	 a
menos	que	el	manuscrito	en	cuestión	estuviese	cifrado,	o	incluyese	un	montón	de	símbolos	crípticos	e
ideogramas	desconocidos	(como	parecía	serlo	el	 titulado:	«A	aquél	que	vendrá	después,	etcétera»),	 lo
tapaba	con	un	papel	hasta	que	el	visitante	 se	hubiera	marchado.	De	noche	guardaba	 los	papeles	bajo
llave	en	un	antiguo	armarito	suyo,	donde	también	los	dejaba	cada	vez	que	salía	de	la	habitación.	Pronto
volvió	a	adoptar	costumbres	y	horarios	bastante	regulares,	aunque	perdió	el	interés	por	los	largos	paseos
y	las	otras	actividades	que	hacía	fuera	de	casa.	El	inicio	de	las	clases,	ahora	que	iba	a	empezar	el	último
curso,	supuso	para	él	un	auténtico	fastidio	y	más	de	una	vez	afirmó	que	no	pensaba	dedicarles	ningún
tiempo.	 Según	 dijo	 tenía	 importantes	 investigaciones	 que	 llevar	 a	 cabo,	 que	 le	 abrirían	más	 caminos
hacia	el	conocimiento	y	las	humanidades	que	ninguna	universidad	del	mundo.

Como	es	natural,	sólo	alguien	que	siempre	había	sido	más	o	menos	aplicado,	excéntrico	y	solitario
podría	 haberse	 comportado	 así	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 llamar	 la	 atención.	Ward	 era	 estudioso	 y
reservado	por	naturaleza,	y	sus	padres	más	que	sorprenderse	lamentaron	el	secretismo	y	el	encierro	por
los	que	había	optado.	Al	mismo	tiempo,	tanto	a	su	padre	como	a	su	madre	les	pareció	raro	que	no	les
enseñara	ni	un	solo	papel	de	 los	que	había	descubierto,	ni	 les	diera	el	menor	dato	sobre	 lo	que	había
descifrado.	Él	explicó	sus	reticencias	diciendo	que	prefería	esperar	hasta	poder	anunciar	algún	hallazgo
coherente,	 pero	 a	medida	 que	 pasaron	 las	 semanas	 empezó	 a	 surgir	 entre	 el	 joven	 y	 su	 familia	 una
especie	de	tensión,	acrecentada	en	el	caso	de	su	madre	por	su	manifiesta	disconformidad	con	cualquier
indagación	sobre	los	estudios	de	Curwen.

En	octubre	Ward	empezó	a	 frecuentar	otra	vez	 las	bibliotecas,	pero	no	por	motivos	arqueológicos
como	en	los	primeros	tiempos.	Lo	que	le	interesaba	ahora	eran	la	magia,	la	hechicería,	el	ocultismo	y	la
demonología,	 y	 cuando	 las	 fuentes	 de	 Providence	 resultaban	 insuficientes,	 cogía	 el	 tren	 a	 Boston	 y
hurgaba	en	 la	 riqueza	de	 la	gran	biblioteca	de	Copley	Square,	 la	biblioteca	Widener	en	Harvard,	o	 la
biblioteca	 de	 Estudios	 Sionistas	 en	 Brookline,	 donde	 encontró	 disponibles	 varias	 obras	 raras	 sobre
temas	 bíblicos.	Compró	mucho	y	mandó	 instalar	 una	 estantería	 nueva	 en	 su	 estudio	 para	 colocar	 las
obras	recién	adquiridas	sobre	cuestiones	muy	peculiares;	aprovechando	las	vacaciones	de	Navidad	hizo
varias	 excursiones	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 entre	 ellas	 una	 a	 Salem,	 para	 consultar	 ciertos	 archivos	 en	 el
Instituto	Essex.

A	mediados	de	enero	de	1920,	 su	 rostro	adquirió	una	expresión	 triunfal	que	no	 llegó	a	explicar	y
dejó	de	trabajar	en	el	manuscrito	cifrado	de	Hutchinson.	En	lugar	de	eso	empezó	a	hacer	experimentos
químicos	al	 tiempo	que	seguía	buscando	en	 los	archivos.	Para	 lo	primero	 instaló	un	 laboratorio	en	el
desván	 de	 la	 casa,	 y	 para	 lo	 segundo	 repasó	 una	 y	 otra	 vez	 los	 censos	 y	 archivos	 estadísticos	 de
Providence.	Los	proveedores	de	sustancias	químicas	y	material	de	 laboratorio	aportaron,	en	ulteriores
interrogatorios,	 un	 extraño	 y	 descabellado	 catálogo	 de	 los	 productos	 y	 el	 instrumental	 que	 había



adquirido;	no	obstante,	los	funcionarios	de	la	Cámara	Legislativa	y	de	las	diversas	bibliotecas	coinciden
en	 el	 objeto	 de	 su	 otro	 interés:	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 búsqueda	 febril	 de	 la	 tumba	 de	 Joseph
Curwen,	de	cuya	lápida	una	antigua	generación	había	borrado	sabiamente	el	nombre.

Poco	a	poco	 la	 familia	Ward	 fue	convenciéndose	de	que	algo	 iba	mal.	Charles	había	 tenido	antes
caprichos	y	pequeños	cambios	de	 interés,	pero	aquel	 creciente	 secretismo	y	 su	absorción	en	extrañas
indagaciones	 eran	 atípicos	 incluso	 en	 alguien	 como	 él.	 Apenas	 fingía	 estudiar	 y	 aunque	 no	 le
suspendieron	 ningún	 examen	 era	 evidente	 que	 su	 antigua	 aplicación	 había	 desaparecido.	Ahora	 tenía
otras	 preocupaciones,	 y	 cuando	 no	 estaba	 encerrado	 en	 su	 laboratorio	 con	 una	 veintena	 de	 antiguos
libros	 de	 alquimia,	 podía	 encontrársele	 o	 bien	 repasando	 los	 viejos	 registros	 de	 los	 cementerios	 o
encerrado	con	sus	 libros	de	ocultismo	en	su	estudio,	donde	 los	 rasgos,	 sorprendentes	y	uno	casi	diría
que	cada	vez	más	parecidos,	de	Joseph	Curwen	lo	contemplaban	con	mirada	vacua	desde	encima	de	la
chimenea	de	la	pared	norte.

A	finales	de	marzo	Ward	añadió	a	su	búsqueda	en	los	archivos	una	macabra	serie	de	paseos	por	los
antiguos	 cementerios	 de	 la	 ciudad.	 La	 causa	 se	 supo	 después,	 cuando	 los	 funcionarios	 municipales
dieron	a	entender	que	era	probable	que	hubiese	encontrado	una	pista	relevante.	De	pronto,	había	dejado
de	 buscar	 la	 tumba	 de	 Joseph	Curwen	 y	 se	 había	 interesado	 por	 la	 de	 un	 tal	Naphthali	 Field;	 aquel
cambio	se	explicó	cuando	al	examinar	los	registros	que	había	estudiado,	los	investigadores	encontraron
un	 registro	 fragmentario	del	entierro	de	Curwen	que	no	había	sido	eliminado	como	 los	demás,	y	que
decía	que	el	extraño	ataúd	de	plomo	había	sido	enterrado	«A	diez	pies	al	sur	y	cinco	pies	al	oeste	de	la
tumba	 de	 Naphtali	 Field	 en	 ***».	 La	 omisión	 del	 cementerio	 en	 el	 registro	 complicaba	 mucho	 la
búsqueda,	y	la	tumba	de	Naphtali	Field	resultó	ser	tan	difícil	de	encontrar	como	la	de	Curwen;	aunque
en	ese	caso	nadie	se	había	dedicado	a	borrar	todas	las	pistas	y	cabía	la	posibilidad	de	encontrar	la	lápida
por	más	que	el	registro	hubiese	desaparecido.	De	ahí	los	paseos,	de	los	que	excluyó	tanto	el	cementerio
de	Saint	John	(antes	de	King’s)	como	el	camposanto	que	hay	en	mitad	del	cementerio	de	Swan	Point,
pues	 otras	 estadísticas	 le	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 el	 único	Naphthali	 Field	 (fallecido	 en	 1729),	 a
cuya	tumba	debía	referirse	el	registro	había	sido	baptista.
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Hacia	 el	mes	 de	mayo	 el	 doctor	Willett,	 a	 petición	 de	Ward	 padre,	 y	 provisto	 de	 todos	 los	 datos
sobre	Curwen	que	la	familia	había	podido	sonsacar	a	Charles	antes	de	que	adoptara	aquella	actitud	tan
reservada,	habló	con	el	 joven.	Lo	conversación	sirvió	de	poco	y	apenas	fue	concluyente,	pues	Willett
tuvo	 la	 sensación	 en	 todo	momento	 de	 que	 Charles	 era	 totalmente	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 que	 se
hallaba	inmerso	en	asuntos	de	verdadera	importancia,	aunque	al	menos	obligó	al	misterioso	joven	a	dar
una	explicación	racional	de	su	comportamiento	reciente.	Ward	no	era	de	los	que	se	amilanan	fácilmente
y,	pálido	e	 impasible,	accedió	a	hablar	del	motivo	de	sus	 investigaciones	pero	no	a	 revelar	su	objeto.
Afirmó	que	 los	documentos	de	su	antepasado	contenían	varios	secretos	notables	sobre	conocimientos
científicos	 antiguos,	 en	 su	mayor	 parte	 en	 clave,	 y	 de	 un	 alcance	 comparable	 a	 los	 del	 fraile	Bacon,
aunque	tal	vez	incluso	los	sobrepasaran.	No	obstante,	carecían	de	sentido	a	menos	que	se	comparasen
con	una	serie	de	conocimientos	hoy	anticuados,	por	lo	que	si	los	presentaba	al	mundo	basándose	sólo	en
la	ciencia	moderna	no	podría	apreciarse	su	importancia	y	su	dramática	trascendencia.	Para	que	ocuparan
su	lugar	en	la	historia	del	pensamiento	alguien	debía	establecer	su	relación	con	el	trasfondo	histórico	en
que	habían	sido	concebidos,	y	a	esa	tarea	estaba	dedicado	él	ahora.	Se	esforzaba	en	dominar	lo	mejor
posible	aquellas	artes	antiguas	y	olvidadas,	imprescindibles	para	quien	de	verdad	quisiera	interpretar	los
datos	de	Curwen,	y	con	el	tiempo	esperaba	hacer	un	anuncio	de	crucial	interés	para	el	pensamiento	y	la



humanidad.	Ni	 siquiera	Einstein,	 afirmó,	 podría	 revolucionar	 de	manera	más	 profunda	 nuestro	modo
actual	de	entender	las	cosas.

En	 cuanto	 a	 su	 búsqueda	 en	 los	 cementerios,	 cuyo	objeto	 admitió	 de	 buen	grado,	 aunque	 sin	 dar
detalles	de	 sus	progresos,	 declaró	que	 tenía	 razones	para	pensar	que	 en	 la	 lápida	mutilada	de	 Joseph
Curwen	 había	 ciertos	 símbolos	 misteriosos	 —inscritos	 según	 las	 instrucciones	 de	 su	 testamento	 y
respetados	 por	 la	 ignorancia	 de	 quienes	 habían	 borrado	 su	 nombre—	 y	 que	 eran	 absolutamente
esenciales	para	resolver	la	clave.	Según	creía,	Curwen	había	deseado	guardar	su	secreto	con	el	mayor
cuidado	 y	 en	 consecuencia	 había	 desperdigado	 los	 datos	 del	 modo	 más	 extraño.	 Cuando	 el	 doctor
Willett	 le	 pidió	 ver	 los	misteriosos	 documentos,	Ward	 se	mostró	muy	 reticente	 e	 intentó	 satisfacerle
enseñándole	 unas	 copias	 fotostáticas	 del	 documento	 en	 clave	 de	 Hutchinson	 y	 de	 las	 fórmulas	 y
diagramas	de	Orne,	pero	al	fin	le	permitió	ver	la	portada	de	algunos	de	los	papeles	de	Curwen	que	había
hallado:	El	«Diario	y	notas»,	el	documento	cifrado	(con	el	título	también	en	clave)	y	el	mensaje	lleno	de
fórmulas	 «A	 aquél	 que	 vendrá	 después»,	 y	 le	 permitió	 hojear	 los	 que	 estaban	 escritos	 con	 extraños
caracteres.

También	abrió	el	diario	por	una	página	cuidadosamente	seleccionada	por	su	 inocuidad	y	dejó	que
Willett	vislumbrara	la	apretada	escritura	de	Curwen	en	inglés.	El	médico	examinó	con	cuidado	su	letra
elaborada	 e	 indescifrable,	 y	 el	 aura	 general	 del	 siglo	XVII	 que	 rodeaba	 tanto	 a	 la	 caligrafía	 como	el
estilo	a	pesar	de	que	el	escritor	había	sobrevivido	hasta	el	XVIII,	y	enseguida	se	convenció	de	que	el
documento	era	auténtico.	El	 texto	en	sí	mismo	era	 relativamente	 trivial,	y	el	doctor	Willett	 recordaba
sólo	un	fragmento:

Miércoles	 16	 de	 octubre	 de	 1754.	Mi	 balandra	Wakeful	 arribó	 hoy	 de	Londres	 con	XX	hombres
recién	reclutados	en	las	Indias,	españoles	de	la	Martinica	y	2	holandeses	de	Surinam.	Los	holandeses	es
probable	que	deserten	pues	han	oído	hablar	mal	de	estas	empresas,	pero	intentaré	convencerlos	de	que
se	queden.	Para	el	 señor	Knight	Dexter	de	 la	bahía	120	piezas	de	camelote,	100	piezas	de	 tafetán	de
colores	variados,	20	piezas	de	muletón	azul,	100	piezas	de	chalón,	50	piezas	de	calamaco,	300	piezas	de
paños	 de	 lino	 y	 algodón	 indio.	 Para	 el	 señor	 Green	 del	 Elefante	 50	 hervidores	 de	 un	 galón,	 20
calentadores,	15	moldes	de	hornear,	10	tenazas	de	chimenea.	Para	el	señor	Perrigo,	1	juego	de	leznas.
Para	 el	 señor	 Nightingale,	 50	 resmas	 de	 holandesas	 de	 primera	 calidad.	 Dije	 SABAOTH	 tres	 veces
anoche,	pero	no	apareció	nadie.	Tengo	que	averiguar	más	del	señor	H.	de	Transilvania,	aunque	es	difícil
ponerse	en	contacto	con	él	y	me	parece	raro	que	no	quiera	dejarme	usar	lo	que	él	ha	empleado	tan	bien
durante	cientos	de	años.	Simon	no	ha	escrito	esta	semana,	pero	espero	tener	noticias	suyas	pronto.

Cuando	al	llegar	a	ese	punto	el	doctor	Willett	hizo	ademán	de	pasar	la	página,	Ward	se	lo	impidió
enseguida	y	prácticamente	le	arrancó	el	cuaderno	de	las	manos.	Lo	único	que	el	médico	pudo	entrever
en	 la	 otra	 página	 fueron	 un	 par	 de	 frases	muy	 breves,	 que,	 por	 curioso	 que	 parezca,	 se	 le	 quedaron
grabadas	en	la	memoria.	Decían:	«Puesto	que	he	recitado	el	verso	del	Liber-Damnatus	V	primeros	de
mayo	y	IV	vísperas	de	Todos	los	Santos,	tengo	la	esperanza	de	que	el	ser	se	reproduzca	más	allá	de	las
esferas.	Traerá	a	Uno	que	tiene	que	venir,	si	llego	a	conseguir	que	así	sea,	y	pensará	en	cosas	pasadas	y
recordará	a	través	de	los	años,	para	todo	lo	cual	tengo	que	tener	dispuestas	las	sales	o	Aquello	con	que
prepararlas».

Willett	 no	vio	más,	pero	de	 algún	modo	aquel	breve	vistazo	prestó	un	nuevo	y	vago	horror	 a	 los
rasgos	pintados	de	Joseph	Curwen	que	miraba	inexpresivamente	desde	encima	de	la	chimenea.	A	partir
de	ese	momento	tuvo	la	extraña	sensación	—por	más	que	sus	conocimientos	médicos	le	indicaran	que
debía	 tratarse	de	una	 fantasía—	de	que	 los	ojos	del	 retrato	 tenían	el	propósito,	 si	no	 la	 tendencia,	de



seguir	al	joven	Charles	Ward	mientras	se	movía	por	la	habitación.	Antes	de	salir	del	estudio	se	detuvo	a
examinar	 de	 cerca	 el	 cuadro,	 maravillado	 por	 su	 parecido	 con	 Charles,	 y	memorizó	 hasta	 el	 último
detalle	de	su	rostro	lívido	e	inescrutable,	incluido	el	pequeño	hoyuelo	o	cicatriz	que	tenía	en	la	ceja	del
ojo	 derecho.	 Cosmo	 Alexander,	 decidió,	 era	 un	 pintor	 digno	 de	 la	 Escocia	 que	 había	 producido	 un
Raeburn	y	un	no	menos	digno	profesor	de	su	industrioso	alumno	Gilbert	Stuart.

Convencidos	por	el	médico	de	que	la	salud	mental	de	Charles	no	corría	peligro	y	de	que,	por	otro
lado,	estaba	inmerso	en	investigaciones	que	podían	tener	verdadera	importancia,	los	Ward	se	mostraron
más	 benévolos	 que	 de	 costumbre	 cuando	 el	 junio	 siguiente	 el	 joven	 se	 negó	 a	 matricularse	 en	 la
universidad.	 Tenía,	 afirmó,	 investigaciones	 mucho	más	 importantes	 que	 llevar	 a	 cabo,	 y	 expresó	 su
deseo	de	viajar	al	extranjero	al	año	siguiente	para	consultar	ciertas	 fuentes	no	disponibles	en	Estados
Unidos.	Ward	padre	se	opuso	a	aquel	viaje	que	le	parecía	absurdo	para	un	muchacho	de	sólo	dieciocho
años,	pero	aceptó	en	lo	relativo	a	la	universidad,	por	lo	que,	tras	terminar	sin	demasiada	brillantez	sus
estudios	en	la	Moses	Brown	School,	Charles	pasó	tres	años	consagrado	a	los	estudios	de	ocultismo	y	a
buscar	en	los	cementerios.	Se	labró	fama	de	excéntrico	y	los	amigos	de	la	familia	apenas	volvieron	a
verle;	 pasaba	 el	 tiempo	 trabajando	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 viajaba	 a	 otras	 ciudades	 para	 consultar
oscuros	archivos.	En	una	ocasión	fue	al	sur	para	hablar	con	un	extraño	anciano	mulato	que	vivía	en	un
pantano	 y	 acerca	 del	 cual	 un	 periódico	 había	 publicado	 un	 curioso	 artículo.	 Otra	 vez	 viajó	 a	 un
pueblecito	 en	 las	 Adirondacks	 donde	 tuvo	 noticia	 de	 ciertas	 prácticas	 ceremoniales	 extrañas.	 No
obstante,	sus	padres	continuaron	prohibiéndole	el	viaje	al	Viejo	Mundo	que	tanto	ansiaba	realizar.

En	abril	de	1923,	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	y	tras	heredar	una	pequeña	pensión	de	su	abuelo
materno,	Ward	decidió	emprender	aquel	viaje	a	Europa	que	hasta	entonces	le	habían	impedido	realizar.
No	 dijo	 nada	 del	 itinerario	 previsto,	 sólo	 que	 sus	 estudios	 lo	 llevarían	 a	 lugares	 diferentes,	 pero
prometió	escribir	larga	y	puntualmente	a	sus	padres.	Cuando	vieron	que	no	podían	disuadirle,	cejaron	en
su	oposición	y	 le	ayudaron	en	cuanto	pudieron;	así,	 en	 junio,	 el	 joven	partió	hacia	Liverpool	con	 las
bendiciones	de	su	padre	y	de	su	madre,	que	lo	acompañaron	a	Boston	y	le	saludaron	con	la	mano	desde
el	 muelle	 de	 la	 White	 Star,	 en	 Charlestown,	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	 Pronto	 recibieron	 cartas
informándoles	 de	 que	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 y	 se	 había	 instalado	 en	 Great	 Russell	 Square,	 en
Londres,	donde	pensaba	quedarse,	sin	visitar	a	los	amigos	de	la	familia,	hasta	que	hubiera	agotado	los
recursos	del	Museo	Británico.	Apenas	les	habló	de	su	vida	cotidiana,	pues	no	había	mucho	que	decir.	El
estudio	y	los	experimentos	consumían	todo	su	tiempo	y	aludió	a	un	laboratorio	que	había	instalado	en
sus	habitaciones.	Sus	padres	consideraron	un	claro	indicio	de	hasta	qué	punto	lo	habían	absorbido	sus
nuevos	intereses	el	hecho	de	que	no	dijera	nada	de	paseos	históricos	por	la	elegante	y	antigua	ciudad,
con	 su	 atractivo	 perfil	 de	 viejas	 cúpulas	 y	 campanarios	 y	 su	 maraña	 de	 calles	 y	 pasajes	 cuyas
misteriosas	vueltas	y	revueltas	alegran	tanto	como	sorprenden.

En	 junio	de	1924,	una	breve	nota	 les	 informó	de	su	partida	hacia	París,	donde	había	hecho	varias
visitas	 relámpago	a	 la	Bibliothèque	Nationale.	A	partir	 de	 entonces	y	por	 espacio	de	 tres	meses	 sólo
envió	 tarjetas	postales,	con	remite	en	 la	rue	St.	Jacques,	y	en	ellas	mencionaba	su	búsqueda	entre	 los
manuscritos	 de	un	 coleccionista	 anónimo.	Evitó	 a	 los	 conocidos	que	habían	 ido	 a	 hacer	 turismo	a	 la
ciudad	de	modo	que	todos	regresaron	sin	noticias	suyas.	Luego	se	produjo	un	silencio,	y	en	octubre	los
Ward	recibieron	una	tarjeta	postal	desde	Praga,	Checoslovaquia,	en	la	que	Charles	les	informaba	de	que
se	hallaba	en	esa	antigua	ciudad	con	el	propósito	de	visitar	a	un	hombre	muy	anciano	que	al	parecer	era
la	 última	persona	 con	 vida	 que	 poseía	 ciertos	 datos	muy	 curiosos	 sobre	 la	Edad	Media.	Les	 dio	 una
dirección	en	la	Neustadt,	y	no	anunció	ningún	otro	traslado	hasta	el	enero	siguiente,	cuando	les	envió
varias	tarjetas	desde	Viena	contándoles	que	estaba	de	paso	en	esa	ciudad	camino	de	otro	lugar	más	al



este	donde	lo	había	invitado	uno	de	sus	corresponsales	dedicado	como	él	al	estudio	del	ocultismo.

La	siguiente	postal	llegó	desde	Klausenburg	en	Transilvania,	y	les	habló	del	viaje	de	Ward	hacia	su
lugar	de	destino.	Se	proponía	visitar	a	un	tal	barón	Ferenczy,	cuyas	fincas	estaban	en	las	montañas	al
este	 de	Rakus,	 y	debían	 escribirle	 a	Rakus	 a	 la	 dirección	de	dicho	noble.	Una	 semana	después	 llegó
desde	Rakus	otra	tarjeta	diciendo	que	su	anfitrión	había	enviado	un	coche	a	recogerle	y	que	iba	a	dejar
el	pueblo	para	dirigirse	a	las	montañas.	Aquél	fue	su	último	mensaje	durante	una	larga	temporada;	de
hecho	no	respondió	a	las	frecuentes	cartas	de	sus	padres	hasta	mayo,	cuando	escribió	para	disuadir	a	su
madre	del	plan	de	verse	con	él	en	Londres,	París	o	Roma	en	verano,	momento	en	que	los	Ward	tenían
planeado	 viajar	 a	 Europa.	 Sus	 investigaciones,	 afirmó,	 le	 impedían	 abandonar	 su	 actual	 lugar	 de
residencia,	y	el	castillo	del	barón	Ferenczy	no	era	un	sitio	agradable	para	ir	de	visita.	Se	hallaba	en	lo
alto	de	un	risco	entre	montañas	boscosas,	en	una	región	que	los	lugareños	evitaban	de	tal	modo	que	la
gente	normal	no	podía	sino	sentir	cierta	inquietud.	Además,	el	barón	no	era	persona	que	pudiera	caer	en
gracia	a	unas	personas	correctas	y	conservadoras	de	Nueva	Inglaterra.	Su	aspecto	y	sus	modales	tenían
una	 peculiar	 idiosincrasia,	 y	 su	 edad	 era	 tan	 avanzada	 que	 casi	 resultaba	 inquietante.	 Sería	 mejor,
escribió	 Charles,	 que	 sus	 padres	 aguardasen	 a	 su	 regreso	 a	 Providence,	 que	 ya	 no	 podía	 demorarse
mucho.

No	 obstante,	 dicho	 regreso	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 mayo	 de	 1926,	 cuando	 tras	 enviar	 unas	 cuantas
tarjetas	en	las	que	anunciaba	su	llegada,	el	joven	viajero	llegó	discretamente	a	Nueva	York	a	bordo	del
Homeric	 y	 recorrió	 en	 autobús	 los	 largos	kilómetros	 hasta	Providence,	 deleitándose	 con	 las	 verdes	 y
onduladas	montañas,	 los	huertos	fragantes	y	en	flor,	y	 los	pueblos	blancos	con	sus	campanarios	de	 la
Connecticut	 primaveral;	 era	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 vieja	Nueva	 Inglaterra	 después	 de	 casi	 cuatro
años.	Cuando	el	autobús	cruzó	el	Pawcatuck	y	entró	en	Rhode	Island	entre	la	feérica	luz	dorada	de	una
tarde	 de	 finales	 de	 primavera	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón,	 y	 la	 entrada	 en	 Providence	 por	 las	 avenidas
Reservoir	y	Elmwood	lo	dejó	sin	aliento	a	pesar	de	los	insondables	saberes	prohibidos	en	que	se	había
sumergido.	En	la	plaza	donde	confluyen	Broad	Street,	Weybosset	Street	y	Empire	Street,	vio	ante	sí	a	la
luz	del	atardecer	 las	hermosas	casas	que	 tan	bien	recordaba,	 las	cúpulas	y	 los	pináculos	de	 la	antigua
ciudad,	 y	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 mientras	 el	 vehículo	 rodaba	 hasta	 la	 terminal	 situada	 detrás	 del
Biltmore,	mostrando	a	su	paso	la	enorme	cúpula	y	el	verdor	salpicado	de	tejados	de	la	antigua	colina	al
otro	 lado	 del	 río,	 y	 el	 alto	 campanario	 colonial	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Baptista	 teñida	 de	 rosa	 por	 la
mágica	luz	y	recortada	sobre	el	verde	primaveral	del	escarpado	fondo.

¡La	vieja	Providence!	Era	aquel	lugar	y	las	misteriosas	fuerzas	de	su	larga	y	continuada	historia	lo
que	le	había	dado	el	ser	y	le	había	empujado	a	prodigios	y	secretos	cuyos	límites	no	podría	fijar	profeta
alguno.	Allí	se	hallaban	los	arcanos,	 temibles	o	maravillosos,	para	 los	que	lo	habían	preparado	tantos
años	de	viajes	y	estudios.	El	 taxi	que	 tomó	cruzó	 la	plaza	de	Correos,	desde	donde	vislumbró	el	 río,
pasó	frente	al	antiguo	edificio	del	mercado,	en	 lo	alto	de	 la	bahía,	y	subió	por	 la	empinada	cuesta	de
Waterman	Street	en	dirección	a	Prospect,	donde	la	enorme	y	reluciente	cúpula	y	las	columnas	jónicas
iluminadas	por	el	sol	poniente	de	la	Iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana	emitían	sus	reflejos	hacia	el	norte.
Ocho	manzanas	más	adelante	pasó	ante	las	viejas	y	hermosas	mansiones	que	conocía	desde	la	infancia	y
las	pintorescas	aceras	de	ladrillo	que	tan	a	menudo	había	hollado	en	la	juventud.	Y	por	fin	dejaron	a	la
derecha	la	pequeña	granja	blanca	y	a	la	izquierda	quedó	el	porche	estilo	Adam	y	la	elegante	fachada	de
color	rojizo	de	la	gran	casa	de	ladrillo	donde	había	nacido.	Estaba	atardeciendo	y	Charles	Dexter	Ward
había	vuelto	a	su	hogar.
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Algunos	médicos	no	tan	académicos	como	el	doctor	Lyman	atribuyen	a	su	viaje	por	Europa	el	inicio
de	 la	 demencia	 de	 Ward.	 Admiten	 que	 estaba	 cuerdo	 cuando	 partió,	 pero	 consideran	 que	 el
comportamiento	observado	a	su	regreso	implica	un	cambio	desastroso.	Sin	embargo,	el	doctor	Willett	se
niega	a	aceptarlo.	Insiste	en	que	algo	debió	de	suceder	más	tarde,	y	explica	las	rarezas	del	joven	en	esa
época	 por	 la	 práctica	 de	 los	 rituales	 que	 aprendió	 en	 el	 extranjero,	 extraños	 sin	 duda,	 aunque	 no
impliquen	 un	 trastorno	 mental	 por	 parte	 de	 quien	 los	 celebraba.	 Aunque	 visiblemente	 envejecido	 y
endurecido,	por	 lo	general	Ward	seguía	 teniendo	 reacciones	normales	y	en	varias	conversaciones	con
Willett	demostró	un	equilibrio	que	ningún	loco	—ni	siquiera	incipiente—	habría	podido	fingir	de	forma
continuada.	Lo	que	indujo	a	pensar	en	algún	tipo	de	trastorno	durante	esa	época	fueron	los	sonidos	que
se	 oían	 a	 todas	 horas	 en	 el	 laboratorio	 del	 desván,	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Eran
cánticos,	repeticiones	y	atronadoras	declamaciones	de	ritmos	extraños,	y	aunque	fuese	siempre	la	voz
de	Ward	quien	los	pronunciara,	había	algo	en	la	cualidad	de	dicha	voz,	y	en	los	acentos	de	las	fórmulas
que	repetía,	que	helaba	la	sangre	de	quienes	las	escuchaban.	Nig,	el	venerable	y	amado	gato	negro	de	la
casa,	erizaba	el	pelo	y	arqueaba	el	espinazo	al	oír	algunas	de	aquellas	declamaciones.

Los	olores	que	en	ocasiones	emanaban	del	laboratorio	resultaban	igual	de	peculiares.	A	veces	eran
repugnantes,	pero	más	a	menudo	aromáticos,	y	poseían	una	cualidad	elusiva	y	cautivadora	que	parecía
tener	el	poder	de	evocar	imágenes	quiméricas.	Quienes	los	olían	tendían	a	vislumbrar	por	un	momento
espejismos	de	vastos	paisajes,	con	peculiares	colinas	o	interminables	avenidas	de	esfinges	e	hipogrifos
que	se	extendían	hasta	el	infinito.	Ward	no	reanudó	sus	antiguos	paseos,	sino	que	se	concentró	en	los
extraños	libros	que	había	traído	consigo	y	en	las	investigaciones	no	menos	extrañas	que	llevaba	a	cabo
en	su	cuarto;	explicó	que	las	fuentes	europeas	habían	aumentado	mucho	las	posibilidades	de	su	trabajo
y	 prometió	 grandes	 revelaciones	 en	 los	 años	 venideros.	 Su	 aspecto	 envejecido	 aumentó	 de	 manera
sorprendente	 su	 parecido	 con	 el	 retrato	 de	Curwen	 que	 había	 en	 su	 biblioteca,	 y	 el	 doctor	Willett	 a
menudo	se	detenía	a	contemplarlo	al	 finalizar	sus	visitas,	maravillado	por	aquella	 identidad	virtual,	y
pensaba	que	sólo	el	hoyuelo	sobre	el	ojo	derecho	seguía	distinguiendo	al	hechicero	muerto	hacía	tanto
tiempo	 del	 joven	 estudioso.	 Las	 visitas	 de	Willett,	 hechas	 a	 petición	 de	 los	Ward,	 eran	 ciertamente
extrañas.	Ward	nunca	 se	negó	a	 recibir	 al	médico,	aunque	éste	notó	que	no	conseguía	penetrar	en	 su
psicología.	Con	frecuencia	reparaba	en	la	presencia	de	objetos	curiosos:	figuritas	de	cera	de	grotescas
formas	sobre	las	mesas	o	las	estanterías,	y	restos	medio	borrados	de	círculos,	triángulos	o	estrellas	de
cinco	 puntas	 trazados	 con	 tiza	 o	 carboncillo	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran	 habitación.	 De	 noche	 siguieron
oyéndose	 aquellos	 ritmos	 y	 encantamientos	 atronadores,	 hasta	 que	 fue	 muy	 difícil	 conservar	 a	 los
sirvientes	y	acallar	las	conversaciones	furtivas	sobre	la	demencia	de	Charles.

En	 enero	 de	 1927	 ocurrió	 un	 incidente	 peculiar.	Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	mientras	Charles
entonaba	un	ritual	cuya	desagradable	cadencia	resonaba	por	 toda	la	casa,	 llegó	de	 la	bahía	una	súbita
racha	de	viento	helado	y	se	produjo	un	leve	y	oscuro	temblor	de	tierra	que	se	notó	en	todo	el	vecindario.
El	gato	dio	extraordinarias	muestras	de	espanto	y	los	perros	en	un	kilómetro	a	la	redonda	se	pusieron	a
aullar.	 Fue	 el	 preludio	 a	 una	 repentina	 tormenta,	 anómala	 en	 esa	 época	 del	 año,	 que	 produjo	 tal
estruendo	que	el	señor	y	la	señora	Ward	pensaron	que	había	caído	un	rayo	en	la	casa.	Corrieron	al	piso
de	 arriba	 para	 comprobar	 los	 daños,	 pero	Charles	 les	 recibió	 a	 la	 puerta	 del	 desván;	 pálido,	 fatuo	 y
decidido,	con	una	combinación	casi	temible	de	triunfo	y	seriedad	pintada	en	el	semblante.	Les	aseguró
que	 no	 había	 caído	 ningún	 rayo	 y	 que	 la	 tormenta	 cesaría	 enseguida.	 Se	 asomaron	 a	 la	 ventana	 y
comprobaron	que	estaba	en	lo	cierto,	pues	los	relámpagos	se	fueron	alejando	y	los	árboles	dejaron	de
cimbrearse	bajo	la	extraña	racha	de	viento	llegada	del	mar.	Poco	a	poco	los	truenos	se	convirtieron	en
una	especie	de	murmullo	sordo	hasta	apagarse	del	todo.	Asomaron	las	estrellas	y	la	marca	del	triunfo	en



el	rostro	de	Charles	Ward	cristalizó	en	una	expresión	peculiar.

Durante	algo	más	de	dos	meses	después	del	incidente,	Ward	dejó	de	encerrarse	con	tanta	frecuencia
en	su	laboratorio.	Exhibió	un	curioso	interés	por	el	tiempo	e	hizo	extrañas	preguntas	sobre	el	inicio	del
deshielo	en	primavera.	Una	noche,	a	finales	de	marzo,	salió	de	casa	después	de	las	doce	y	no	regresó
hasta	 poco	 antes	 del	 amanecer;	 su	 madre,	 que	 estaba	 despierta,	 oyó	 ronronear	 un	 motor	 junto	 a	 la
entrada	de	carruajes.	Se	oyeron	varios	juramentos	contenidos	y	la	señora	Ward	se	levantó,	se	asomó	a	la
ventana	y	distinguió	cuatro	siluetas	oscuras	que,	dirigidas	por	Charles,	sacaban	una	caja	larga	y	pesada
de	un	camión.	Oyó	jadeos	y	pisadas	en	las	escaleras	y	por	fin	un	golpe	sordo	en	el	desván,	luego	volvió
a	oír	las	pisadas,	los	cuatro	hombres	reaparecieron	en	el	exterior	y	se	marcharon	en	su	camión.

Al	día	siguiente,	Charles	se	encerró	de	nuevo	en	el	desván	y	bajó	las	persianas	de	las	ventanas	del
laboratorio;	al	parecer	estaba	 trabajando	con	algún	metal.	Se	negó	a	abrir	 la	puerta	a	nadie	y	rechazó
obstinadamente	toda	la	comida	que	le	 llevaron.	A	mediodía,	se	oyó	un	violento	sonido	seguido	de	un
grito	terrible	y	de	una	caída,	pero	cuando	la	señora	Ward	llamó	a	la	puerta	su	hijo	respondió	con	un	hilo
de	 voz	 que	 no	 había	 pasado	 nada.	 El	 espantoso	 e	 indescriptible	 hedor	 que	 emanaba	 del	 desván	 era
totalmente	 inocuo	 y	 por	 desgracia	 necesario.	 Lo	 esencial	 era	 que	 lo	 dejaran	 solo,	 después	 bajaría	 a
cenar.	Esa	tarde,	cuando	cesaron	los	extraños	silbidos	que	se	oían	tras	la	puerta	cerrada,	apareció	por	fin
muy	demacrado	y	prohibió	que	entraran	en	el	laboratorio	bajo	ningún	pretexto.	De	hecho,	fue	el	inicio
de	un	nuevo	período	de	secretismo,	pues	no	permitió	que	nadie	visitara	 la	misteriosa	buhardilla,	ni	el
almacén	adyacente	que	él	mismo	había	limpiado,	amueblado	con	austeridad	y	añadido	como	dormitorio
a	sus	dominios	inviolables.	Allí	vivió	con	los	libros	que	subió	desde	la	biblioteca	hasta	el	momento	en
que	compró	el	bungalow	de	Pawtuxet	y	se	trasladó	allí	con	todo	su	instrumental	científico.

Por	la	tarde,	Charles	se	hizo	con	el	periódico	antes	de	que	pudiera	leerlo	su	familia	y	estropeó	una
parte	fingiendo	un	accidente.	Luego	el	doctor	Willett,	tras	averiguar	la	fecha	por	las	indicaciones	de	los
criados,	 leyó	 un	 ejemplar	 intacto	 en	 las	 oficinas	 del	 Journal	 y	 descubrió	 que	 en	 la	 parte	 destruida
figuraba	la	siguiente	noticia:

SORPRENDEN	 A	 UNOS	 DESCONOCIDOS	 CAVANDO	 DE	 NOCHE	 EN	 EL	 CEMENTERIO
NORTE

Robert	Hart,	el	vigilante	nocturno	del	Cementerio	Norte,	sorprendió	esta	madrugada	a	un	grupo	de
hombres	con	un	camión	en	la	parte	más	antigua	del	cementerio,	pero	al	parecer	consiguió	ahuyentarlos
antes	de	que	lograran	su	propósito.

El	suceso	tuvo	lugar	alrededor	de	las	cuatro,	cuando	Hart	oyó	el	ruido	de	un	motor	desde	su	caseta.
Al	salir	a	investigar	vio	un	camión	a	varios	metros	del	camino	principal,	pero	el	ruido	de	sus	pasos	en	la
grava	delató	su	llegada.	Los	hombres	metieron	apresuradamente	una	caja	muy	grande	en	el	camión	y	se
alejaron	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarles,	 y	 puesto	 que	 ninguna	 tumba	 estaba	 dañada,	 Hart	 está
convencido	de	que	pretendían	enterrar	la	caja	en	cuestión.

Los	 intrusos	 debían	 de	 llevar	 un	 buen	 rato	 cavando	 cuando	 los	 descubrió,	 pues	Hart	 encontró	 un
enorme	hoyo	excavado	a	considerable	distancia	de	la	carretera	por	la	parte	de	Amasa	Field,	donde	hace
tiempo	que	han	desaparecido	casi	todas	las	lápidas.	El	hoyo,	grande	y	profundo	como	una	tumba,	estaba
vacío	y	no	coincidía	con	ninguna	inhumación	citada	en	los	registros	del	cementerio.

El	sargento	Riley,	del	Segundo	Distrito,	inspeccionó	el	lugar	y	expresó	su	opinión	de	que	el	hoyo	lo
habían	 cavado	 contrabandistas	 a	 modo	 de	 macabro	 e	 ingenioso	 escondrijo	 para	 el	 licor.	 Al	 ser



interrogado,	 Hart	 afirmó	 que	 creía	 que	 el	 camión	 había	 huido	 por	 Rochambeau	 Avenue,	 aunque	 no
estaba	seguro.

Los	días	siguientes,	Ward	apenas	se	dejó	ver.	Tras	añadir	el	dormitorio	a	sus	dominios	del	desván,	se
enclaustró	allí,	pidió	que	le	dejaran	la	comida	en	la	puerta	y	no	abría	hasta	que	el	criado	se	había	ido.	El
zumbido	de	 las	monótonas	 fórmulas	 y	 los	 cánticos	de	 extraños	 ritmos	 se	 repetían	de	vez	 en	 cuando,
mientras	en	otras	ocasiones	quienes	escuchaban	oían	el	 tintineo	del	vidrio,	el	silbido	de	los	productos
químicos,	el	correr	del	agua	o	el	zumbido	de	las	llamas	del	mechero.	Los	olores	que	a	veces	emanaban
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 eran	 totalmente	 inclasificables	 y	 distintos	 de	 los	 que	 habían	 notado	 hasta
entonces,	y	el	aire	de	tensión	que	podía	apreciarse	en	el	joven	recluso	cada	vez	que	se	aventuraba	a	salir
unos	instantes	bastaban	para	avivar	las	especulaciones	más	sutiles.	En	una	ocasión	hizo	un	apresurado
viaje	al	Ateneo	a	buscar	un	libro	que	necesitaba,	y	en	otra	contrató	a	un	mensajero	para	que	le	llevase
un	oscuro	volumen	de	Boston.	La	sensación	reinante	era	de	inquietud,	y	tanto	la	familia	como	el	doctor
Willett	se	confesaban	perdidos	respecto	a	qué	hacer	o	pensar	al	respecto.
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Entonces,	 el	 15	 de	 abril,	 se	 produjo	 un	 hecho	 muy	 extraño.	 Aunque	 en	 apariencia	 todo	 pareció
seguir	igual,	es	evidente	que	supuso	un	terrible	cambio	cualitativo	y	el	doctor	Willett	lo	considera	muy
revelador.	Aquel	día	era	Viernes	Santo,	un	detalle	al	que	 los	criados	concedieron	mucha	 importancia,
aunque	los	demás	lo	descartaran	como	una	simple	coincidencia.	A	última	hora	de	la	tarde	el	joven	Ward
empezó	 a	 repetir	 cierta	 fórmula	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 habitual,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 quemó	 alguna
sustancia	 tan	 acre	 que	 su	 olor	 impregnó	 toda	 la	 casa.	 La	 fórmula	 se	 oía	 con	 tanta	 claridad	 desde	 el
rellano	que	la	señora	Ward	no	pudo	sino	memorizarla	mientras	esperaba	y	escuchaba	angustiada,	y	más
tarde	 la	 transcribió	 a	 instancias	 del	 doctor	Willett.	Los	 expertos	 han	 informado	 al	 doctor	Willett	 que
guarda	 un	 claro	 parecido	 con	 los	 escritos	 místicos	 de	 Eliphas	 Lévi,	 aquella	 alma	 misteriosa	 que	 se
asomó	por	una	rendija	de	 la	puerta	prohibida	y	vislumbró	 la	 imagen	terrible	del	vacío	que	había	más
allá.	Dice	así:

Per	Adonai	Eloim,	Adonai	Jehova,

Adonai	Sabaoth,	Metraton	On	Agla	Mathon,

Verbum	pythonicum,	mysterium	salamandrae,

Conventus	sylvorum,	antra	gnomorum,

Daemonia	Coeli	God,	Almousin,	Gibor,	Jehosua,

Evam,	Zariatnatmik,	veni,	veni,	veni.

Así	 siguió	 durante	 más	 de	 dos	 horas,	 sin	 cambios	 ni	 interrupciones,	 hasta	 que	 los	 perros	 del
vecindario	 se	 pusieron	 a	 aullar	 de	 un	modo	 terrible.	 La	magnitud	 de	 aquel	 pandemonio	 de	 aullidos
puede	juzgarse	por	el	espacio	que	le	dedicaron	los	periódicos	al	día	siguiente,	pero	en	casa	de	los	Ward
pasó	a	un	segundo	plano	por	el	olor	que	notaron	de	pronto;	un	hedor	espantoso	que	lo	impregnó	todo	y
que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 olido	 antes	 ni	 ha	 vuelto	 a	 oler	 jamás.	 En	 mitad	 de	 aquella	 emanación
mefítica	se	produjo	un	resplandor	como	el	de	un	rayo,	que	habría	sido	cegador	e	impresionante	de	no
ser	por	la	luz	del	día,	y	se	oyó	la	voz	que	nadie	de	los	que	la	escucharon	podrá	olvidar	nunca,	debido	a
su	atronadora	lejanía,	su	increíble	profundidad	y	su	sobrenatural	diferencia	con	la	voz	de	Charles	Ward.
Conmovió	toda	la	casa	y	la	oyeron	con	claridad	al	menos	dos	de	los	vecinos	a	pesar	de	los	aullidos	de



los	perros.	La	señora	Ward,	que	había	estado	escuchando	desesperada	tras	la	puerta	del	laboratorio	de	su
hijo,	se	estremeció	al	reconocer	su	carácter	infernal,	pues	Charles	le	había	hablado	de	su	fama	funesta
en	los	libros	oscuros	y	del	modo	en	que,	según	las	cartas	de	Fenner,	se	había	oído	atronadora	sobre	la
granja	maldita	de	Pawtuxet	la	noche	de	la	aniquilación	de	Joseph	Curwen.	Era	imposible	confundir	esa
frase	de	pesadilla,	ya	que	Charles	la	había	descrito	con	gran	viveza	en	los	tiempos	en	que	hablaba	con
franqueza	de	sus	pesquisas	acerca	de	Curwen.	Y,	sin	embargo,	fue	sólo	este	fragmento	en	un	lenguaje
arcaico	y	olvidado:	DIES	MIES	JESCHET	BOENE	DOESEF	DOUVEMA	ENITEMAUS.

Justo	después	de	aquel	trueno,	el	día	se	oscureció	por	unos	instantes,	pese	a	que	faltaba	más	de	una
hora	para	el	crepúsculo,	y	a	continuación	sobrevino	otro	hedor	diferente	del	primero	aunque	igualmente
desconocido	 e	 insoportable.	Charles	 reanudó	 sus	 cánticos	 y	 su	madre	oyó	 sílabas	 que	 sonaban	 como
«Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdag»	 y	 terminaban	 con	 un	 «¡Yah!»	 cuya	 fuerza	 maníaca
aumentaba	 en	 un	 crescendo	 capaz	 de	 reventarle	 los	 tímpanos	 a	 cualquiera.	 Un	 segundo	 después,
cualquier	recuerdo	anterior	quedó	borrado	por	el	quejoso	chillido	que	estalló	frenético	y	se	transformó
gradualmente	 en	 un	 paroxismo	 de	 risas	 histéricas	 y	 diabólicas.	 La	 señora	Ward,	 con	 una	mezcla	 de
temor	 y	 el	 valor	 ciego	 característico	 de	 una	madre,	 se	 adelantó	 y,	 asustada,	 dio	 unos	 golpes	 en	 los
paneles,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	golpear,	pero	se	interrumpió	desfallecida	al	oír	un	segundo
chillido	 en	 el	 que	 reconoció	 de	 forma	 inconfundible	 la	 voz	 de	 su	 hijo,	 que	 coincidió	 con	 las	 aún
atronadoras	carcajadas	de	la	otra	voz.	En	ese	instante	se	desmayó,	aunque	sigue	sin	poder	recordar	cuál
fue	la	causa	exacta	e	inmediata.	La	memoria	a	veces	sufre	olvidos	piadosos.

El	señor	Ward	volvió	de	sus	negocios	a	las	seis	y	cuarto,	y	cuando	no	encontró	abajo	a	su	mujer,	los
criados	 le	 dijeron	 asustados	 que	 probablemente	 estuviese	 vigilando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Charles,
donde	 los	 ruidos	 habían	 sido	más	 raros	 que	 nunca.	 Subió	 a	 toda	 prisa	 y	 encontró	 a	 la	 señora	Ward
tendida	en	el	pasillo;	al	reparar	en	que	se	había	desmayado	corrió	a	llenar	un	vaso	de	agua	de	una	jarra
que	 había	 en	 un	 rincón.	 Salpicó	 su	 rostro	 con	 el	 líquido	 frío	 y	 le	 reconfortó	 observar	 una	 inmediata
respuesta	por	su	parte;	justo	en	el	instante	en	que	ella	abrió	los	ojos	aturdida,	le	recorrió	un	escalofrío
que	amenazó	con	reducirlo	al	mismo	estado	del	que	estaba	saliendo	su	mujer.	El	laboratorio	no	estaba
tan	en	silencio	como	parecía,	sino	que	se	oían	los	murmullos	de	una	tensa	y	callada	conversación	en	un
tono	 tan	callado	que	apenas	 resultaba	comprensible,	y	de	una	naturaleza	profundamente	perturbadora
para	el	alma.

Por	 supuesto,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Charles	 pronunciaba	 fórmulas,	 pero	 esos	 susurros	 eran
claramente	 distintos.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 diálogo,	 o	 de	 una	 imitación	 de	 un	 diálogo,	 con	 las
alteraciones	e	 inflexiones	propias	de	una	serie	de	preguntas	y	 respuestas.	Una	voz	era	 sin	duda	 la	de
Charles,	 pero	 la	 otra	 era	 tan	 hueca	 y	 profunda	 que	 superaba	 por	 completo	 las	 dotes	 de	 imitación
ceremonial	del	joven.	Había	en	ella	algo	odioso,	blasfemo	y	anormal,	y	de	no	ser	por	el	grito	que	soltó
su	mujer	al	recuperarse	y	que	despejó	su	imaginación	al	despertar	su	instinto	de	protección	es	probable
que	 Theodore	 Howland	Ward	 no	 hubiese	 podido	 seguir	 alardeando	 durante	 casi	 un	 año	 más	 de	 no
haberse	 desmayado	 nunca.	 El	 caso	 es	 que	 cogió	 a	 su	mujer	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 abajo	 antes	 de	 que
pudiera	escuchar	las	voces	que	le	habían	turbado	de	manera	tan	horrible.	No	obstante,	no	fue	lo	bastante
rápido	y	oyó	algo	que	le	hizo	tambalearse	peligrosamente	por	las	escaleras.	Pues	se	hizo	evidente	que
no	había	sido	el	único	en	oír	el	chillido	de	la	señora	Ward,	y	detrás	de	la	puerta	cerrada	se	oyeron	las
primeras	palabras	comprensibles	de	aquel	coloquio	susurrado	y	terrible.	Fue	sólo	una	tensa	advertencia,
pronunciada	por	la	voz	de	Charles,	pero	por	alguna	razón	sus	implicaciones	causaron	un	terror	indecible
a	su	padre.	La	frase	fue	sólo:	«¡Chist…!	¡Escribe!».



El	señor	y	la	señora	Ward	hablaron	después	de	cenar,	y	el	primero	decidió	tener	una	firme	y	seria
conversación	 con	 Charles	 esa	 misma	 noche.	 Por	 muy	 importante	 que	 fuese	 su	 propósito	 no	 podían
seguir	 tolerando	 aquel	 comportamiento;	 los	 últimos	 acontecimientos	 sobrepasaban	 los	 límites	 de	 la
cordura	y	constituían	una	amenaza	para	el	orden	y	el	equilibrio	mental	de	toda	la	casa.	El	joven	debía	de
haber	perdido	el	juicio,	pues	sólo	la	locura	podría	empujar	a	alguien	a	dar	gritos	e	imitar	conversaciones
con	 voces	 fingidas.	 Tenían	 que	 poner	 fin	 a	 aquello	 o	 la	 señora	 Ward	 caería	 enferma	 y	 resultaría
imposible	conservar	a	los	criados.

El	señor	Ward	se	levantó	al	terminar	la	cena	y	subió	a	ver	a	Charles.	No	obstante,	al	llegar	al	tercer
piso	se	detuvo	al	oír	 ruidos	que	parecían	proceder	de	 la	antigua	biblioteca	de	su	hijo.	Alguien	estaba
tirando	 los	 libros	 y	 revolviendo	 papeles	muy	 agitado;	 al	 cruzar	 el	 umbral	 el	 señor	Ward	 encontró	 al
joven,	cargado	con	un	montón	de	volúmenes	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños.	Charles	estaba	pálido	y
demacrado,	 y	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 padre	 soltó	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 con	un	 sobresalto.	 Se	 sentó,
obedeciendo	las	órdenes	de	su	progenitor,	y	oyó	sus	merecidos	reproches.	No	montó	ninguna	escena.	Al
final	de	la	reprimenda	admitió	que	su	padre	tenía	razón	y	que	los	ruidos,	murmullos,	encantamientos	y
olores	químicos	suponían	una	molestia	inexcusable.	Se	comprometió	a	actuar	con	mayor	discreción	en
el	 futuro,	 pero	 insistió	 en	 prolongar	 su	 extremo	 aislamiento.	 En	 cualquier	 caso	 la	 mayor	 parte	 del
trabajo	que	le	quedaba	por	hacer	consistía	en	consultar	diversos	libros,	y	buscaría	alojamiento	en	algún
otro	 sitio	para	 los	 rituales	que	pudiese	necesitar	más	adelante.	Expresó	su	más	sincera	contrición	por
haber	asustado	 tanto	a	su	madre	y	por	que	se	hubiese	desmayado,	y	explicó	que	 la	conversación	que
habían	oído	era	parte	de	un	elaborado	simbolismo	pensado	para	crear	determinado	ambiente	espiritual.
Utilizó	 abstrusos	 tecnicismos	 que	 dejaron	 perplejo	 al	 señor	Ward,	 aunque	 cuando	 se	 despidieron	 su
impresión	fue	de	una	indiscutible	cordura	y	equilibrio	a	pesar	de	la	misteriosa	tensión	que	conllevaba
tanta	solemnidad.	La	conversación	fue	en	realidad	muy	poco	concluyente,	y	cuando	Charles	recogió	sus
libros	y	salió	de	su	cuarto	el	señor	Ward	seguía	sin	saber	a	qué	atenerse.	Le	pareció	todo	tan	misterioso
como	la	muerte	del	bueno	de	Nig,	al	que	habían	encontrado	tieso	una	hora	antes	en	el	sótano	con	los
ojos	fijos	y	la	boca	distorsionada	por	el	miedo.

Movido	por	un	vago	impulso	detectivesco,	el	padre	miró	con	curiosidad	los	estantes	vacíos	para	ver
qué	se	había	llevado	su	hijo	al	desván.	La	biblioteca	del	joven	estaba	clasificada	de	modo	muy	estricto	y
sencillo,	 de	manera	 que	 cualquiera	 podía	 ver	 de	 un	 solo	 vistazo	 qué	 libros,	 o	 al	menos	 qué	 clase	 de
libros,	 se	 había	 llevado	 consigo.	 El	 señor	Ward	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 no	 faltaba	 ningún
volumen	de	arqueología	u	ocultismo,	aparte	de	 los	que	había	subido	previamente.	En	esta	ocasión	se
trataba	 de	 asuntos	 modernos:	 libros	 de	 historia,	 tratados	 científicos	 y	 de	 geografía,	 manuales	 de
literatura,	obras	filosóficas	y	algunos	periódicos	y	revistas	contemporáneos.	Aquel	cambio	tan	curioso
respecto	a	las	últimas	lecturas	de	Charles	Ward	sumió	al	padre	en	un	creciente	torbellino	de	perplejidad
y	en	una	abrumadora	extrañeza.	Dicha	extrañeza	era	tan	agobiante	que	casi	le	oprimía	el	pecho	mientras
se	esforzaba	por	entender	qué	era	lo	que	no	encajaba.	Porque	había	algo	que	no	acababa	de	encajar,	y	no
sólo	desde	el	punto	de	vista	espiritual.	Desde	el	momento	en	que	hizo	su	entrada	en	la	biblioteca	había
notado	algo	extraño,	ahora	supo	por	fin	de	qué	se	trataba.

En	la	pared	norte	se	alzaba	aún	la	antigua	repisa	tallada	de	la	casa	de	Olney	Court,	pero	un	desastre
había	 sobrevenido	 al	 enorme	 retrato	 de	 Curwen	 tan	 agrietado	 y	 sólo	 precariamente	 restaurado.	 El
tiempo	y	el	calor	excesivo	habían	completado	por	fin	su	obra,	y	en	algún	momento	posterior	a	la	última
limpieza	 de	 la	 habitación	 había	 ocurrido	 lo	 peor:	 tras	 despegarse	 de	 la	 madera,	 cada	 vez	 más
abarquillada,	 y	deshacerse	por	 fin	 en	pedazos	 con	una	 súbita	y	maligna	 rapidez,	 el	 retrato	de	 Joseph
Curwen	había	 dejado	para	 siempre	 de	 vigilar	 al	 joven	 con	quien	 guardaba	 tan	 gran	 parecido	y	 yacía



esparcido	por	el	suelo	en	forma	de	una	fina	capa	de	polvo	gris	azulado.
	

	

IV

UNA	MUTACIÓN	Y	UNA	LOCURA
	

1

La	semana	siguiente	a	aquel	memorable	Viernes	Santo	Charles	Ward	se	dejó	ver	más	de	lo	habitual
y	 continuó	 trasladando	 libros	 de	 la	 biblioteca	 al	 laboratorio	 del	 desván.	 Sus	 actos	 eran	 racionales	 y
silenciosos,	pero	tenía	un	no	sé	qué	furtivo	y	huidizo	que	a	su	madre	no	terminaba	de	gustarle,	y	había
adquirido	 un	 apetito	 voraz	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 pedía	 a	 la	 cocinera.	 El	 doctor	 Willett	 había	 sido
informado	 de	 los	 ruidos	 y	 acontecimientos	 del	 viernes,	 y	 el	 martes	 siguiente	 tuvo	 una	 larga
conversación	con	el	joven	en	la	biblioteca,	donde	el	retrato	había	dejado	de	observarles.	La	entrevista,
como	de	costumbre,	no	sirvió	para	aclarar	gran	cosa,	pero	Willett	continúa	dispuesto	a	jurar	que	el	joven
seguía	cuerdo	y	era	dueño	de	sí	mismo.	Insistió	en	sus	promesas	de	una	próxima	revelación,	y	habló	de
la	necesidad	de	instalar	un	laboratorio	en	alguna	otra	parte.	No	pareció	lamentar	mucho	la	pérdida	del
retrato	teniendo	en	cuenta	su	primer	entusiasmo,	y	en	cambio	daba	la	impresión	de	que	le	divirtiera	que
se	hubiese	deshecho	de	pronto.

La	segunda	semana	Charles	empezó	a	ausentarse	de	la	casa	durante	largos	períodos,	y	un	día	en	que
Hannah,	la	vieja	criada	negra,	llegó	para	ayudar	con	la	limpieza	de	primavera,	aludió	a	sus	frecuentes
visitas	a	la	vieja	casona	de	Olney	Court,	adonde	acudía	con	una	enorme	maleta	y	en	cuyo	sótano	llevaba
a	cabo	extrañas	búsquedas.	Siempre	había	sido	muy	bueno	con	ella	y	con	el	viejo	Asa,	pero	parecía	más
preocupado	que	de	costumbre	y	ella	lo	lamentaba	mucho	pues	le	había	visto	crecer	desde	el	día	en	que
nació.	 Otra	 información	 sobre	 sus	 andanzas	 llegó	 de	 Pawtuxet,	 donde	 unos	 amigos	 de	 la	 familia	 lo
vieron	desde	lejos	en	varias	ocasiones.	Al	parecer	frecuentaba	la	playa	y	el	embarcadero	de	Rhodes	on
the	Pawtuxet,	y	posteriores	pesquisas	del	doctor	Willett	desvelaron	que	iba	allí	en	busca	de	un	acceso
entre	los	setos	de	la	orilla	del	río,	y	que	luego	se	alejaba	en	dirección	norte	y	no	regresaba	hasta	mucho
más	tarde.

Después,	en	mayo,	se	repitieron	momentáneamente	los	ruidosos	rituales	en	el	laboratorio	del	desván,
lo	que	originó	un	severo	reproche	del	señor	Ward	y	una	más	bien	distraída	promesa	de	enmienda	por
parte	de	Charles.	Ocurrió	por	la	mañana	y	fue	como	si	se	reanudara	la	conversación	imaginaria	de	aquel
turbulento	Viernes	Santo.	El	 joven	discutió	acaloradamente	consigo	mismo,	pues	de	pronto	se	oyeron
una	serie	de	gritos	en	tono	muy	claro	a	modo	de	exigencias	y	negativas	que	hicieron	que	la	señora	Ward
corriera	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.	No	oyó	más	que	unas	palabras:	«Necesitará	sangre	durante	tres
meses»,	 y	 cuando	 llamó	 los	 ruidos	 cesaron	 de	 inmediato.	 Cuando	 su	 padre	 le	 preguntó	 qué	 hacía
Charles	 respondió	que	había	 ciertos	 conflictos	 de	 esferas	 de	 conciencia	 que	 sólo	podían	 evitarse	 con
suma	habilidad,	pero	que	intentaría	transferirlos	a	otras	regiones.

A	mediados	de	 junio	sucedió	un	extraño	 incidente	nocturno.	A	primera	hora	de	 la	 tarde	se	habían
oído	ruidos	y	golpes	en	el	laboratorio,	y	el	señor	Ward	estaba	a	punto	de	subir	a	ver	qué	ocurría	cuando
se	 interrumpieron	 de	 pronto.	 Esa	medianoche,	 justo	 después	 de	 que	 la	 familia	 se	 fuese	 a	 acostar,	 el
mayordomo	estaba	cerrando	con	llave	la	puerta	principal	cuando,	según	sus	palabras,	Charles	apareció



tambaleándose	al	pie	de	las	escaleras	con	una	enorme	maleta	y	le	indicó	por	gestos	que	le	abriera.	El
joven	no	dijo	una	sola	palabra,	pero	el	honrado	inglés	oriundo	de	Yorkshire	vio	la	mirada	de	uno	de	sus
ojos	 febriles	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 joven	 se	 fue,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el
mayordomo	presentó	su	dimisión	a	la	señora	Ward.	Según	dijo,	había	algo	pecaminoso	en	el	modo	en
que	Charles	le	había	mirado.	No	era	propio	de	un	joven	caballero	mirar	así	a	una	persona	honrada,	y	no
estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 ni	 una	 sola	 noche	 más.	 La	 señora	 Ward	 le	 dejó	 marchar	 y	 no	 prestó
demasiado	crédito	a	sus	palabras.	Imaginar	a	Charles	desquiciado	esa	noche	le	resultaba	absurdo,	pues
mientras	estuvo	despierta	había	oído	ruidos	apagados	en	el	laboratorio,	ruidos	de	sollozos	y	pasos	y	un
suspiro	que	 revelaba	una	profunda	desesperación.	La	 señora	Ward	 se	había	 acostumbrado	a	 escuchar
por	las	noches,	pues	el	misterio	de	su	hijo	había	acabado	por	apartar	cualquier	otra	cosa	de	su	mente.

La	 noche	 siguiente,	 igual	 que	 había	 hecho	 tres	 meses	 antes,	 Charles	Ward	 cogió	 el	 periódico	 a
primera	hora	y	estropeó	por	accidente	las	páginas	centrales.	El	incidente	cayó	en	el	olvido	hasta	que	el
doctor	Willett	 empezó	 a	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 y	 a	 averiguar	 detalles	 aquí	 y	 allá.	 En	 las	 oficinas	 del
Journal	encontró	las	páginas	que	había	echado	a	perder	Charles,	y	señaló	dos	noticias	de	posible	interés.
Decían	lo	siguiente:

NUEVA	PROFANACIÓN	EN	EL	CEMENTERIO

Robert	 Hart,	 el	 vigilante	 nocturno	 del	 Cementerio	 Norte,	 descubrió	 esta	 mañana	 que	 unos
profanadores	de	tumbas	habían	vuelto	a	actuar	en	la	parte	antigua	del	cementerio.	La	sepultura	de	Ezra
Weeden,	nacido	 en	1740	y	 fallecido	 en	1824,	 según	constaba	 en	 la	 lápida	violentamente	 arrancada	y
hecha	 pedazos,	 apareció	 excavada	 y	 saqueada,	 probablemente	 con	 una	 pala	 sacada	 de	 un	 cobertizo
cercano.

Fuese	cual	fuese	su	contenido	un	siglo	después	de	su	inhumación,	ha	desaparecido	a	excepción	de
unas	astillas	de	madera	podrida.	No	había	huellas	de	ruedas,	pero	la	policía	ha	encontrado	unas	pisadas
cerca	del	lugar	que	parecen	corresponder	a	las	botas	de	un	hombre	elegante.

Hart	 se	 inclina	 a	 relacionar	 el	 incidente	 con	 la	 profanación	 descubierta	 el	 pasado	mes	 de	marzo,
cuando	un	grupo	de	hombres	emprendió	 la	huida	en	un	camión	 tras	cavar	un	profundo	hoyo;	pero	el
sargento	 Riley	 del	 Segundo	 Distrito	 descarta	 esa	 teoría	 y	 señala	 evidentes	 diferencias	 entre	 los	 dos
casos.	En	marzo,	la	excavación	se	produjo	en	un	lugar	donde	no	había	tumba	alguna,	mientras	que	en
esta	 ocasión	 han	 profanado	 premeditadamente	 una	 sepultura	 bien	 señalada	 y	 cuidada,	 y	 además	 hay
indicios	de	ensañamiento	tal	como	demuestra	el	hecho	de	que	hayan	roto	la	lápida	que	el	día	anterior
estaba	intacta.

Los	miembros	de	la	familia	Weeden	han	expresado	su	pesar	y	sorpresa	al	serles	notificado	el	suceso,
y	no	han	podido	aportar	datos	sobre	ningún	enemigo	que	pudiese	tener	interés	en	profanar	la	tumba	de
su	antepasado.	Hazard	Weeden,	del	598	de	Angell	Street,	recuerda	una	leyenda	familiar	según	la	cual
Ezra	Weeden	 estuvo	 implicado	 en	 extrañas	 circunstancias	 no	 deshonrosas	 para	 él,	 poco	 antes	 de	 la
Revolución,	pero	ignora	por	completo	la	existencia	de	cualquier	misterio	o	rencilla	actual.	El	inspector
Cunningham	se	ha	hecho	cargo	del	caso	y	espera	encontrar	alguna	pista	en	los	próximos	días.

PERROS	RUIDOSOS	EN	PAWTUXET

Los	 residentes	 de	 Pawtuxet	 despertaron	 hoy	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 a	 causa	 del	 colosal
alboroto	 de	 unos	 aullidos	 de	 perros,	 al	 parecer	 procedentes	 del	 río,	 justo	 al	 norte	 de	 Rhodes	 on	 the
Pawtuxet.	El	volumen	y	la	cualidad	de	los	aullidos	eran	totalmente	inusitados	según	quienes	los	oyeron,



y	Fred	Lemdin,	vigilante	nocturno	en	Rhodes,	declara	que	parecían	estar	mezclados	con	los	gritos	de	un
hombre	dominado	por	el	terror	o	una	mortal	agonía.	Una	brusca	y	breve	tormenta	que	se	desató	en	la
orilla	puso	fin	a	ese	alboroto.	Varios	olores	extraños	y	desagradables,	probablemente	procedentes	de	los
depósitos	de	petróleo	de	la	bahía,	se	han	relacionado	con	el	caso	y	se	cree	que	tal	vez	contribuyesen	a
alterar	a	los	perros.

Charles	estaba	cada	vez	más	demacrado	y	esquivo,	y	todos	coinciden	en	que	es	posible	que	quisiera
confesar	o	declarar	algo	y	que	sólo	se	lo	impidiese	un	terror	insuperable.	La	vigilancia	enfermiza	a	que
lo	 sometió	 su	 madre	 desveló	 el	 hecho	 de	 que	 hacía	 frecuentes	 salidas	 nocturnas	 amparado	 por	 la
oscuridad,	y	la	mayoría	de	los	médicos	académicos	lo	acusan	de	los	repugnantes	casos	de	vampirismo
de	 los	 que	 con	 tanto	 sensacionalismo	 informó	 la	 prensa	y	 cuya	 autoría	 no	ha	podido	 establecerse	 de
manera	concluyente.	Dichos	casos,	demasiado	famosos	y	conocidos	para	que	valga	la	pena	recordarlos
con	 detalle,	 afectaron	 a	 personas	 de	 toda	 edad	 y	 condición	 y	 parecieron	 concentrarse	 en	 torno	 a	 dos
localidades	distintas:	el	área	residencial	de	North	End,	cerca	de	la	casa	de	los	Ward,	y	los	barrios	de	las
afueras	al	otro	 lado	del	 ferrocarril	de	Cranston,	cerca	de	Pawtuxet.	Las	víctimas	 fueron	 transeúntes	y
gente	que	dormía	 con	 la	ventana	 abierta,	 y	quienes	vivieron	para	 contarlo	 coinciden	 en	hablar	 de	un
monstruo	ágil	y	delgado	de	ojos	enrojecidos	que	clavaba	los	dientes	en	el	cuello	o	la	parte	superior	del
brazo	y	saciaba	su	sed	con	voracidad.

El	doctor	Willett,	que	se	niega	a	datar	la	locura	de	Charles	Ward	en	esas	fechas,	se	muestra	cauto	al
tratar	 de	 explicar	 esos	 horrores.	 Tiene,	 asegura,	 su	 propia	 teoría,	 y	 limita	 sus	 afirmaciones	 a	 una
negación	concreta:	«No	entraré	en	quién	o	qué	perpetró	en	mi	opinión	esos	ataques	y	asesinatos,	pero	sí
diré	que	Charles	Ward	es	inocente.	Tengo	razones	para	creer	que	desconocía	el	sabor	de	la	sangre,	como
prueban,	mejor	que	ningún	otro	argumento,	su	continuada	anemia	y	su	cada	vez	más	acusada	palidez.
Ward	se	involucró	en	cosas	terribles,	pero	lo	pagó	caro	y	nunca	fue	un	monstruo	ni	un	malvado.	Hoy	no
quiero	pensar	más	en	ello.	Me	contento	con	creer	que	sobrevino	un	cambio	y	que	el	antiguo	Charles
Ward	murió	con	él.	O	al	menos	lo	hizo	su	alma,	porque	la	carne	enferma	que	desapareció	del	hospital	de
Waite	tenía	otra».

Willett	habla	con	autoridad,	pues	estuvo	a	menudo	en	casa	de	los	Ward	para	tratar	a	la	señora	Ward
cuyos	 nervios	 habían	 empezado	 a	 fallar	 a	 causa	 de	 la	 tensión.	 Sus	 desvelos	 nocturnos	 le	 habían
producido	ciertas	alucinaciones	enfermizas	que	confió	dubitativa	al	médico	y	a	las	que	él	procuró	quitar
importancia	 durante	 sus	 conversaciones,	 por	más	que	 a	 solas	 le	 dieran	mucho	 en	que	pensar.	Dichas
alucinaciones	siempre	tenían	que	ver	con	los	sonidos	amortiguados	que	le	parecía	oír	en	el	laboratorio
del	 desván	 y	 en	 el	 dormitorio,	 e	 insistía	 en	 que	 se	 trataba	 de	 suspiros	 y	 sollozos	 a	 las	 horas	 más
descabelladas.	A	primeros	de	 julio	 el	doctor	Willett	 envió	a	 la	 señora	Ward	a	pasar	una	 temporada	a
Atlantic	City	para	recuperarse	y	aconsejó	al	señor	Ward	y	al	desmejorado	y	huidizo	Charles	que	sólo	le
escribieran	 cartas	 alegres.	 Es	 probable	 que	 deba	 la	 vida	 y	 la	 cordura	 a	 esa	 huida	 impuesta	 que	 sólo
aceptó	a	regañadientes.

2

Poco	 después	 de	 la	 partida	 de	 su	 madre	 Charles	 Ward	 entró	 en	 negociaciones	 para	 adquirir	 el
bungalow	de	Pawtuxet.	Era	un	raquítico	edificio	de	madera,	con	un	garaje	de	cemento,	encaramado	en
lo	alto	de	la	poco	poblada	orilla	del	río	más	allá	de	Rhodes,	pero	por	alguna	extraña	razón	el	joven	no	se
contentó	con	ninguna	otra	cosa.	Persiguió	a	los	agentes	inmobiliarios	hasta	que	uno	de	ellos	consiguió
convencer	al	 reticente	propietario	a	cambio	de	un	precio	desorbitado,	y	en	cuanto	estuvo	vacío	 tomó
posesión	de	él	en	plena	noche	y	transportó	en	una	furgoneta	cerrada	todo	el	contenido	de	su	laboratorio,



incluidos	 los	 libros	 sobre	 asuntos	modernos	 y	 extraños	 que	 había	 cogido	 de	 la	 biblioteca.	 Hizo	 que
cargaran	 la	 furgoneta	 de	 madrugada,	 y	 su	 padre	 sólo	 recuerda	 haber	 oído	 en	 sueños	 pisadas	 y
juramentos	 la	 noche	 en	 que	 se	 llevaron	 las	 cosas.	Después,	Charles	 volvió	 a	mudarse	 a	 sus	 antiguas
habitaciones	del	tercer	piso	y	nunca	volvió	a	subir	al	desván.

Charles	 trasladó	al	bungalow	de	Pawtuxet	 todo	el	 secretismo	que	había	 rodeado	sus	dominios	del
desván,	aunque	ahora	pareció	compartir	sus	misterios	con	otras	dos	personas:	un	mestizo	portugués	de
aspecto	patibulario	procedente	de	los	muelles	de	South	Main	Street,	que	le	hacía	las	veces	de	criado,	y
un	desconocido	delgado	con	gafas	oscuras	y	barba	de	varios	días,	tan	espesa	que	parecía	teñida,	cuyo
aspecto	erudito	daba	a	entender	que	se	trataba	de	un	colega.	Los	vecinos	intentaron	en	vano	conversar
con	dichas	personas.	El	mulato	Gomes	apenas	hablaba	 inglés,	y	 el	hombre	de	 la	barba,	que	 se	hacía
llamar	doctor	Allen,	imitaba	voluntariamente	su	ejemplo.	El	propio	Ward	se	esforzó	en	ser	más	amable,
pero	 sólo	 logró	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 todos	 con	 su	 palabrería	 acerca	 de	 sus	 investigaciones
químicas.	Pronto	empezaron	a	circular	extraños	rumores	acerca	de	luces	que	no	se	apagaban	en	toda	la
noche,	y	poco	después,	cuando	dejaron	de	verse	las	luces,	corrieron	murmuraciones	aún	más	extrañas
sobre	 las	 desproporcionadas	 cantidades	 de	 carne	 que	 enviaba	 el	 carnicero	 y	 sobre	 los	 gritos,
declamaciones,	cantos	rítmicos	y	chillidos	que	parecían	llegar	de	algún	profundo	sótano	situado	debajo
del	cobertizo.	Los	honrados	burgueses	de	la	zona	acogieron	con	evidente	disgusto	a	sus	nuevos	vecinos,
y	no	es	raro	que	hubiese	quien	relacionara	aquel	lugar	odioso	con	la	epidemia	de	ataques	vampíricos	y
asesinatos,	sobre	todo	desde	que	el	radio	de	aquella	epidemia	pareció	reducirse	por	entero	a	Pawtuxet	y
las	calles	cercanas	a	Edgewood.

Ward	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	el	bungalow,	pero	de	vez	en	cuando	dormía	en	casa	y	aún	se	le
consideraba	morador	de	la	casa	paterna.	En	dos	ocasiones	se	ausentó	de	la	ciudad	durante	más	de	una
semana,	aunque	todavía	no	se	conoce	cuál	fue	su	destino.	Se	quedó	incluso	más	pálido	y	demacrado,	y
ya	no	repetía	con	tanta	seguridad	al	doctor	Willett	su	viejísima	historia	sobre	sus	investigaciones	vitales
y	 revelaciones	 futuras.	Willett	 le	abordaba	a	menudo	en	casa	de	 su	padre,	pues	el	 señor	Ward	estaba
muy	preocupado	y	confundido,	y	quería	tener	vigilado	a	su	hijo	dentro	de	lo	posible	tratándose	de	un
adulto	tan	reservado	e	independiente.	El	médico	insiste	en	que	el	joven	seguía	cuerdo	incluso	entonces	y
alega	muchas	conversaciones	para	demostrar	su	teoría.

En	septiembre	se	redujeron	los	casos	de	vampirismo,	pero	el	enero	siguiente	Ward	estuvo	a	punto	de
verse	 involucrado	 en	 un	 asunto	muy	grave.	Hacía	 tiempo	que	 la	 gente	 comentaba	 las	 idas	 y	 venidas
nocturnas	de	camiones	al	bungalow	de	Pawtuxet,	y	en	ese	momento	un	incidente	imprevisto	desveló	la
naturaleza	de	al	menos	una	parte	de	su	cargamento.	Cerca	de	Hope	Valley	varios	asaltantes	 tendieron
una	emboscada	a	uno	de	los	camiones	en	busca	de	licor.	No	obstante,	en	esa	ocasión	se	llevaron	un	buen
susto,	pues	las	cajas	alargadas	que	robaron	resultaron	contener	algo	ciertamente	espantoso,	tanto	que	no
pudieron	evitar	que	el	rumor	se	extendiera	por	los	bajos	fondos.	Los	ladrones	se	apresuraron	a	enterrar
lo	que	habían	descubierto,	pero	cuando	el	asunto	llegó	a	oídos	de	la	policía	del	Estado,	tuvo	lugar	una
meticulosa	 investigación.	Un	vagabundo	detenido	hacía	 poco	 tiempo	 accedió,	 a	 condición	de	 que	no
presentaran	 otros	 cargos	 contra	 él,	 a	mostrarles	 el	 lugar;	 y	 en	 aquel	 improvisado	 escondrijo	 hallaron
algo	repulsivo	y	vergonzoso.	No	pareció	conveniente,	por	sentido	nacional	—e	incluso	internacional—
del	decoro,	 que	 llegase	 a	 saberse	 lo	que	habían	descubierto	 los	horrorizados	policías.	No	había	duda
posible,	ni	 siquiera	para	aquellos	agentes	 iletrados,	y	 se	enviaron	 febriles	y	apresurados	 telegramas	a
Washington.

Las	 cajas	 iban	 dirigidas	 a	 Charles	 Ward,	 a	 su	 bungalow	 de	 Pawtuxet,	 y	 los	 agentes	 estatales	 y



federales	no	tardaron	en	hacerle	una	visita.	Lo	encontraron	pálido	y	preocupado	en	compañía	de	sus	dos
extraños	ayudantes,	y	recibieron	lo	que	les	pareció	una	explicación	válida	y	una	prueba	de	su	inocencia.
Necesitaba	 ciertos	 especímenes	 anatómicos	 como	 parte	 de	 un	 programa	 de	 investigación	 de	 cuya
profundidad	y	relevancia	podría	dar	fe	cualquiera	que	lo	hubiera	conocido	el	último	decenio,	y	los	había
encargado	a	sociedades	que	le	habían	parecido	completamente	legítimas.	Nada	sabía	sobre	la	identidad
de	los	especímenes	y	pareció	asustarse	mucho	cuando	los	inspectores	insinuaron	el	monstruoso	efecto
que	podría	tener	aquello	sobre	la	opinión	pública	y	la	dignidad	nacional	si	llegara	a	saberse.	Su	barbado
colega,	el	doctor	Allen,	apoyó	firmemente	su	declaración,	con	aquella	extraña	voz	hueca	que	expresaba
aún	más	convencimiento	que	las	nerviosas	explicaciones	de	Ward,	de	manera	que	al	final	los	agentes	no
tomaron	 medida	 alguna,	 aunque	 anotaron	 cuidadosamente	 las	 señas	 y	 el	 nombre	 de	 la	 empresa
neoyorquina	 que	Ward	 les	 proporcionó	 para	 iniciar	 una	 investigación	 que	 acabó	 quedando	 en	 nada.
Conviene	 añadir	 que	 los	 especímenes	 se	 devolvieron	 discretamente	 a	 donde	 debían	 estar,	 sin	 que	 el
público	llegara	a	tener	noticia	jamás	de	tan	blasfemo	asunto.

El	 9	 de	 febrero	 de	 1928	 el	 doctor	Willett	 recibió	 una	 carta	 de	Charles	Ward	 a	 la	 que	 otorga	 una
importancia	crucial,	y	sobre	la	que	ha	discutido	a	menudo	con	el	doctor	Lyman.	Lyman	cree	que	dicha
carta	 contiene	 pruebas	 evidentes	 de	 un	 caso	 avanzado	 de	 dementia	 praecox,	mientras	 que	Willett	 la
considera	la	última	expresión	de	cordura	del	desdichado	joven.	Subraya	el	carácter	 totalmente	normal
de	la	caligrafía,	que,	aunque	muestra	indicios	de	unos	nervios	destrozados,	sigue	siendo	la	de	Ward.	El
texto	completo	dice	lo	siguiente:

100	de	Prospect	Street

Providence,	R.	I.

8	de	febrero	de	1928

Querido	doctor	Willett:

Creo	que	por	fin	ha	llegado	el	momento	de	hacer	las	revelaciones	que	le	prometí	hace	mucho	tiempo
y	que	tantas	veces	me	ha	pedido.	Nunca	le	agradeceré	lo	bastante	la	paciencia	que	ha	demostrado	y	su
confianza	en	mi	cordura	e	integridad.

Ahora	que	me	dispongo	a	hablar,	debo	admitir	con	humildad	que	jamás	conoceré	el	triunfo	con	el
que	había	soñado.	En	lugar	de	eso	he	descubierto	el	terror,	y	mi	carta	lejos	de	ser	un	alarde	victorioso	es
una	súplica	de	ayuda	y	consejo	para	salvarme	a	mí	y	al	mundo	de	un	horror	que	supera	cualquier	cosa
que	nadie	pueda	imaginar	o	calcular.	Recordará	lo	que	decían	las	cartas	de	Fenner	sobre	el	asalto	a	la
vieja	granja	de	Pawtuxet.	Es	necesario	 repetirlo,	 y	 cuanto	 antes.	De	nosotros	depende	más	de	 lo	que
puede	expresarse	con	palabras:	la	civilización,	la	ley	natural	y	puede	que	incluso	el	destino	del	sistema
solar	y	el	universo.	He	sacado	a	la	luz	una	anormalidad	monstruosa,	aunque	haya	sido	en	nombre	del
conocimiento.	 Ahora	 debe	 usted	 ayudarme	 a	 devolverla	 a	 las	 tinieblas	 en	 nombre	 de	 la	 vida	 y	 la
naturaleza.

He	dejado	 la	casa	de	Pawtuxet	para	 siempre,	y	debemos	extirpar	 todo	 lo	que	alberga,	 esté	vivo	o
muerto.	Si	oye	decir	que	sigo	allí,	no	lo	crea.	Le	explicaré	por	qué	digo	todo	esto	cuando	nos	veamos.
He	vuelto	a	casa	definitivamente	y	espero	que	pase	a	verme	en	cuanto	disponga	de	cinco	o	seis	horas
libres	para	oír	lo	que	tengo	que	contarle.	Necesitaré	todo	ese	tiempo	y	créame	si	le	digo	que	nunca	ha
tenido	usted	un	deber	profesional	más	acuciante.	Mi	vida	y	mi	razón	no	son	lo	más	importante	que	hay
en	juego.



No	me	atrevo	a	contárselo	a	mi	padre	porque	no	podría	entenderlo.	Pero	le	he	hablado	del	peligro
que	corro	y	ha	contratado	a	cuatro	hombres	en	una	agencia	de	detectives	para	que	vigilen	la	casa.	No	sé
si	servirán	de	mucho,	pues	se	enfrentan	a	fuerzas	que	ni	siquiera	usted	puede	concebir	o	conocer.	Así
que	 venga	 deprisa	 si	 quiere	 verme	 con	 vida	 y	 saber	 cómo	 puede	 colaborar	 a	 salvar	 al	 cosmos	 del
infierno.

Cualquier	 hora	 es	 buena,	 no	 saldré	 de	 casa.	No	 telefonee	 usted	 porque	 es	 imposible	 saber	 qué	 o
quién	podría	intentar	salirle	al	paso.	Y	recemos	a	los	dioses,	si	es	que	los	hay,	para	que	nada	impida	su
visita.

Con	la	mayor	seriedad	y	desesperación,

CHARLES	DEXTER	WARD

P.	D.:	Si	se	encuentra	con	el	doctor	Allen	mátelo	y	disuelva	su	cuerpo	en	ácido.	No	lo	queme.

El	doctor	Willett	recibió	esta	nota	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	lo	dispuso	todo	para	dedicar	la
tarde	y	la	mayor	parte	de	la	noche	si	era	necesario	a	aquella	conversación	tan	trascendental.	Su	idea	era
presentarse	a	eso	de	las	cuatro	y	hasta	esa	hora	se	sumió	en	especulaciones	tan	descabelladas	que	llevó	a
cabo	 su	 trabajo	 de	 manera	 casi	 mecánica.	 Por	 desquiciada	 que	 pareciese	 la	 carta,	 Willett	 conocía
demasiado	bien	las	rarezas	de	Charles	Ward	para	descartarla	como	un	puro	delirio.	Estaba	convencido
de	que	había	algo	muy	delicado,	antiguo	y	horrible	detrás	de	 todo	aquello,	y	casi	 comprendía	 lo	que
decía	del	doctor	Allen	en	vista	de	lo	que	se	rumoreaba	en	Pawtuxet	sobre	el	enigmático	colega	de	Ward.
Willett	no	lo	había	visto	nunca,	pero	había	oído	hablar	tanto	de	su	aspecto	y	su	comportamiento	que	no
podía	sino	preguntarse	cómo	serían	 los	ojos	que	ocultaban	las	famosas	gafas	oscuras.	A	las	cuatro	en
punto	el	doctor	Willett	se	presentó	en	casa	de	los	Ward,	pero	descubrió	contrariado	que	Charles	no	había
respetado	su	promesa	de	no	salir.	Los	vigilantes	 seguían	allí,	pero	dijeron	que	el	 joven	parecía	haber
perdido	 en	 parte	 su	 temor.	 Uno	 de	 los	 detectives	 afirmó	 que	 había	 pasado	 la	 mañana	 hablando	 y
discutiendo	muy	asustado	por	teléfono,	respondiendo	a	una	voz	desconocida	con	frases	como:	«Estoy
muy	fatigado	y	necesito	descansar»,	«No	puedo	recibir	a	nadie	por	un	tiempo,	tendrá	que	disculparme»,
«Por	favor,	posponga	cualquier	acción	decisiva	hasta	que	podamos	llegar	a	un	acuerdo»,	o	«Lo	siento
mucho,	pero	ahora	necesito	descansar;	luego	hablaré	con	usted».	Después,	haciendo	acopio	de	valor,	se
había	escabullido	 tan	discretamente	de	 la	casa	que	nadie	 lo	había	visto	salir	ni	supo	que	se	había	 ido
hasta	que	 regresó	a	 la	una	en	punto	 sin	decir	palabra.	A	continuación,	 subió	al	piso	de	arriba,	donde
debieron	 de	 acometerlo	 de	 nuevo	 sus	 temores,	 pues	 al	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 le	 oyeron	 gritar
aterrorizado,	 aunque	 sus	 gritos	 se	 acallaron	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 jadeo	 ahogado.	 No
obstante,	cuando	el	mayordomo	subió	a	ver	lo	que	ocurría,	salió	a	la	puerta	con	mucha	determinación,
le	 indicó	 con	 gestos	 que	 se	 fuese,	 lo	 que	 aterrorizó	 al	 hombre	 de	 un	modo	 inexplicable.	 Luego	 era
evidente	que	se	había	dedicado	a	reorganizar	los	estantes,	pues	se	oyeron	muchos	golpes	y	crujidos,	tras
lo	cual	reapareció	y	volvió	a	marcharse	enseguida.	Willett	preguntó	si	había	dejado	algún	recado,	pero
le	dijeron	que	no.	El	mayordomo	parecía	extrañamente	turbado	por	el	aspecto	y	el	comportamiento	de
Charles,	y	preguntó	solícito	si	había	esperanza	de	cura	para	sus	nervios	alterados.

El	 doctor	Willett	 esperó	 en	 vano	 casi	 dos	 horas	 en	 la	 biblioteca	 de	Charles,	 observando	 con	 una
sonrisa	 lúgubre	 los	 estantes	polvorientos	 con	 los	huecos	dejados	por	 los	 libros	que	 el	 joven	 se	había
llevado	 y	 el	 panel	 de	 encima	 de	 la	 chimenea,	 donde	 un	 año	 antes	 los	 rasgos	 melifluos	 del	 Joseph
Curwen	miraban	 con	 gesto	 inexpresivo.	 Luego	 empezó	 a	 oscurecer	 y	 a	 la	 exultación	 del	 crepúsculo
siguió	un	terror	vago	y	creciente	que	precedía	a	la	noche	como	una	sombra.	Por	fin	llegó	el	señor	Ward



y	se	llevó	una	sorpresa	y	un	gran	disgusto	ante	la	ausencia	de	su	hijo,	después	de	todas	las	molestias	que
se	había	 tomado	para	tenerlo	bajo	vigilancia.	No	sabía	nada	de	la	cita	de	Charles	y	prometió	avisar	a
Willett	en	cuanto	regresara	el	joven.	Al	despedirse	del	médico	expresó	su	total	perplejidad	ante	el	estado
de	su	hijo	y	le	insistió	en	que	hiciese	todo	lo	posible	por	devolverlo	a	la	normalidad.	Willett	se	alegró	de
escapar	de	 la	biblioteca,	pues	parecía	poseída	por	algo	 inmoral	y	espantoso,	 como	si	 el	desaparecido
retrato	 hubiese	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 legado	de	maldad.	Nunca	 le	 había	 gustado	 aquel	 retrato;	 incluso
entonces,	pese	a	ser	hombre	de	nervios	templados,	tuvo	la	impresión	de	que	en	el	panel	vacío	acechaba
algo	que	le	apremiaba	a	salir	cuanto	antes	al	aire	libre.

3

A	la	mañana	siguiente,	Willett	 recibió	un	mensaje	de	Ward	padre	diciendo	que	Charles	seguía	sin
aparecer.	El	señor	Ward	añadió	que	le	había	telefoneado	el	doctor	Allen	para	avisarle	de	que	Charles	se
quedaría	un	tiempo	en	Pawtuxet	y	no	quería	que	le	molestaran.	Era	imprescindible	que	así	fuera	porque
él	 tenía	 que	 ausentarse	 durante	 un	 tiempo	y	 debía	 dejar	 todas	 las	 investigaciones	 bajo	 la	 supervisión
constante	de	Charles.	Charles	le	enviaba	recuerdos	y	lamentaba	las	molestias	que	pudiera	causarle	aquel
brusco	cambio	de	planes.	Gracias	a	aquel	recado,	el	señor	Ward	había	oído	por	primera	vez	la	voz	del
doctor	 Allen,	 lo	 que	 despertó	 en	 él	 un	 vago	 y	 esquivo	 recuerdo	 que	 no	 logró	 identificar,	 aunque	 le
resultaba	sumamente	inquietante.

Enfrentado	 a	 informaciones	 tan	 contradictorias	 y	 desconcertantes,	 el	 doctor	Willett	 no	 supo	 qué
hacer.	La	frenética	seriedad	de	 la	nota	de	Charles	era	 indiscutible,	pero	¿qué	pensar	del	modo	en	que
había	faltado	enseguida	a	su	promesa?	El	 joven	Ward	había	escrito	que	sus	 investigaciones	se	habían
vuelto	blasfemas	y	amenazadoras,	que	debían	ser	destruidas	 junto	con	su	colega	a	cualquier	precio,	y
que	jamás	volvería	a	aquel	 lugar;	sin	embargo,	de	acuerdo	con	las	últimas	novedades,	había	olvidado
todo	aquello	y	había	vuelto	a	sumirse	en	el	misterio.	El	sentido	común	le	aconsejaba	dejar	al	joven	con
sus	rarezas,	pero	un	instinto	más	profundo	impidió	que	olvidara	la	 impresión	causada	por	la	frenética
misiva.	Willett	 volvió	 a	 leerla,	 y	 no	 consiguió	 que	 le	 sonara	 tan	 vacua	 y	 desquiciada	 como	 daban	 a
entender	su	exagerada	grandilocuencia	y	su	falta	de	concreción.	El	terror	que	le	inspiraba	era	demasiado
profundo	y	real,	y	sumado	a	lo	que	ya	sabía,	sugería	monstruosidades	más	allá	del	tiempo	y	el	espacio
de	 un	 modo	 demasiado	 vívido	 para	 permitir	 cualquier	 explicación	 cínica.	 Ahí	 fuera	 había	 horrores
desconocidos,	y	por	muy	inalcanzables	que	pareciesen,	debía	estar	preparado	para	pasar	a	la	acción	en
cualquier	momento.

Durante	más	de	una	semana	el	doctor	Willett	sopesó	el	dilema	que	parecía	haberse	abatido	sobre	él,
y	cada	vez	se	mostró	más	inclinado	a	hacer	una	visita	a	Charles	en	el	bungalow	de	Pawtuxet.	Ningún
amigo	del	 joven	se	había	aventurado	jamás	a	presentarse	en	aquel	lugar	prohibido,	e	incluso	su	padre
conocía	su	 interior	sólo	por	 las	descripciones	que	él	 le	había	dado,	pero	Willett	estaba	convencido	de
que	 era	 necesario	 mantener	 una	 conversación	 en	 persona	 con	 su	 paciente.	 El	 señor	Ward	 había	 ido
recibiendo	 breves	 notas	 evasivas	 mecanografiadas,	 y	 afirmaba	 que	 su	 mujer	 apenas	 había	 tenido
noticias	de	él	en	su	retiro	de	Atlantic	City.	Así	que	por	fin	el	médico	se	decidió	a	actuar,	y	a	pesar	de	la
extraña	 sensación	 que	 le	 inspiraban	 las	 antiguas	 leyendas	 sobre	 Joseph	Curwen,	 y	 las	más	 recientes
revelaciones	y	advertencias	de	Charles	Ward,	se	dirigió	valientemente	al	bungalow	del	acantilado	sobre
el	río.

Willett	había	estado	antes	allí	por	pura	curiosidad,	aunque	por	supuesto	no	había	entrado	en	la	casa
ni	 anunciado	 su	 presencia,	 por	 lo	 que	 sabía	 exactamente	 qué	 ruta	 tomar.	 Al	 salir	 en	 su	 pequeño
automóvil	por	Broad	Street	una	tarde	de	finales	de	febrero,	pensó	extrañamente	en	la	hostil	partida	de



hombres	que	había	recorrido	aquel	mismo	camino	solitario	ciento	cincuenta	y	siete	años	antes	con	una
terrible	misión	que	nadie	llegaría	a	comprender	jamás.

Pronto	dejó	atrás	las	decadentes	afueras	de	la	ciudad	y	se	extendieron	ante	él	el	pulcro	Edgewood	y
el	soñoliento	Pawtuxet.	Willett	dobló	a	la	derecha	por	Lockwood	Street	y	siguió	por	aquel	camino	rural
hasta	donde	pudo,	luego	se	apeó	y	se	dirigió	al	norte,	donde	el	acantilado	se	alzaba	sobre	las	solitarias
revueltas	 del	 río	 y	 las	 neblinosas	 tierras	 bajas	 que	 había	 detrás.	 Seguía	 habiendo	 pocas	 casas	 y	 era
imposible	 confundir	 el	 bungalow	 aislado	 con	 el	 garaje	 de	 cemento	 sobre	 un	 risco	 que	 había	 a	 la
izquierda.	Avanzó	decidido	por	 el	 descuidado	 sendero	de	grava,	 llamó	a	 la	 puerta	 con	mano	 firme	y
habló	sin	que	le	temblara	la	voz	con	el	torvo	mulato	portugués	que	abrió	sólo	una	rendija.

Dijo	que	debía	ver	 a	Charles	Ward	cuanto	antes	por	un	asunto	de	vital	 importancia.	No	aceptaría
ninguna	excusa	y	si	se	negaba	a	 recibirle	 iría	a	 informar	al	señor	Ward.	Aun	así	el	mulato	dudó	y	se
interpuso	 cuando	Willett	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 el	médico	 se	 limitó	 a	 alzar	 la	 voz	y	 repetir	 sus
exigencias.	Entonces	 oyó	desde	 el	 oscuro	 interior	 de	 la	 casa	 un	 susurro	 ronco	 que	 le	 heló	 la	 sangre,
aunque	no	habría	sabido	decir	por	qué.

—Déjale	entrar,	Tony	—dijo—,	ahora	es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro	para	hablar.

Pero	por	perturbador	que	fuese	aquel	susurro,	lo	que	siguió	le	inspiró	un	temor	aún	mayor.	El	suelo
crujió,	el	dueño	de	aquella	voz	extraña	y	crepitante	se	dejó	ver	y	resultó	no	ser	otro	que	Charles	Dexter
Ward.

La	minuciosidad	con	que	el	doctor	Willett	recordó	y	transcribió	la	conversación	de	aquella	tarde	se
debe	a	la	importancia	que	atribuye	a	aquel	período.	Por	fin	admite	un	cambio	crucial	en	la	mentalidad
de	 Charles	 Dexter	Ward,	 y	 está	 convencido	 de	 que	 el	 cerebro	 del	 joven	 que	 le	 habló	 entonces	 era
totalmente	distinto	de	aquel	que	había	visto	desarrollarse	a	lo	largo	de	veintiséis	años.	La	controversia
con	el	doctor	Lyman	le	ha	obligado	a	ser	muy	preciso,	y	data	la	locura	de	Charles	Ward	concretamente
en	 la	 época	en	que	 sus	padres	 empezaron	a	 recibir	 las	notas	mecanografiadas.	Dichas	notas	no	están
escritas	 en	 el	 estilo	 habitual	 de	Ward,	 ni	 siquiera	 en	 el	 de	 la	 última	 y	 desquiciada	 carta	 que	 envió	 a
Willett.	Por	el	contrario,	son	extrañas	y	arcaizantes,	como	si	al	perder	la	razón	se	hubiesen	liberado	en
su	autor	las	tendencias	e	impresiones	acumuladas	inconscientemente	durante	una	infancia	consagrada	a
la	arqueología.	Se	nota	un	esfuerzo	evidente	por	parecer	moderno,	pero	el	espíritu	y	ocasionalmente	el
lenguaje	pertenecen	al	pasado.

Un	 pasado	 que	 también	 se	 hizo	 evidente	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 y	 gestos	 de	Ward
cuando	recibió	al	médico	en	aquel	sombrío	bungalow.	Le	saludó	con	una	reverencia,	le	indicó	con	un
gesto	que	 tomara	asiento	y	empezó	a	hablarle	con	aquel	extraño	susurro	al	que	se	esforzó	en	dar	una
explicación	desde	el	primer	momento.

—Estoy	 tísico	—empezó—	por	 culpa	 del	 aire	 de	 este	 río	maldito.	Debéis	 disculpar	mi	 lenguaje.
Supongo	que	os	envía	mi	padre	para	averiguar	qué	es	lo	que	me	aflige,	y	confío	en	que	no	le	digáis	nada
que	pueda	alarmarle.

Willett	 prestó	 mucha	 atención	 a	 aquella	 voz	 ronca,	 pero	 aún	 se	 fijó	 más	 en	 el	 rostro	 de	 quien
hablaba.	Le	pareció	que	algo	no	encajaba,	y	recordó	lo	que	le	había	contado	la	familia	sobre	el	pavor
que	había	sentido	una	noche	el	mayordomo	de	Yorkshire.	Habría	preferido	que	no	estuviese	tan	oscuro,
pero	no	pidió	que	subieran	las	persianas.	En	lugar	de	eso	le	preguntó	a	Ward	por	qué	razón	había	faltado
a	la	promesa	hecha	en	la	desquiciada	nota	de	hacía	poco	más	de	una	semana.



—A	 eso	 mismo	 iba	 —replicó	 su	 anfitrión—.	 Debéis	 haber	 notado	 ya	 que	 mis	 nervios	 están
deshechos,	por	lo	que	hago	y	digo	cosas	que	no	sabría	explicar.	Como	os	he	dicho	a	menudo,	me	hallo
al	borde	de	grandes	cosas,	tanto	que	la	cabeza	me	da	vueltas.	A	cualquier	otro	le	habrían	espantado	mis
descubrimientos,	 pero	 yo	 no	me	desanimo	 tan	 fácilmente.	 Fui	 un	 idiota	 por	 poner	 esos	 vigilantes	 en
casa,	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos	mi	 único	 sitio	 está	 aquí.	 Los	 fisgones	 de	mí	 vecinos	 nunca
hablan	bien	de	mí,	y	es	posible	que	la	debilidad	me	empujara	a	creer	lo	que	dicen.	Lo	que	hago	no	tiene
nada	de	malo	si	se	hace	como	es	debido.	Tened	la	bondad	de	esperad	seis	meses	y	vuestra	paciencia	será
recompensada.

»Más	vale	que	 sepáis	que	me	es	posible	 aprender	viejas	materias	por	medios	más	 fiables	que	 los
libros,	y	dejaré	que	vos	mismo	juzguéis	la	importancia	de	cuál	puede	ser	mi	legado	para	la	historia,	la
filosofía	y	las	artes	gracias	a	las	puertas	a	las	que	puedo	tener	acceso.	Mi	antepasado	lo	tenía	cuando	lo
asesinaron	 aquellos	 estúpidos	 entrometidos.	 Y	 ahora	 he	 vuelto	 a	 conseguirlo,	 o	 estoy	 a	 punto	 de
conseguirlo	en	parte.	En	esta	ocasión,	nada	de	eso	debe	suceder	y	menos	por	mis	necios	 temores.	Os
ruego	que	olvidéis	la	carta	que	os	escribí,	señor	mío,	y	que	no	temáis	este	lugar	ni	nada	de	lo	que	hay	en
él.	El	doctor	Allen	es	un	hombre	de	excelentes	dotes,	y	 le	debo	una	disculpa	por	 lo	que	haya	podido
decir	de	él.	Ojalá	no	hubiese	tenido	que	prescindir	de	su	ayuda,	pero	tenía	cosas	que	hacer	en	otra	parte.
Su	celo	en	estas	cuestiones	es	 idéntico	al	mío	y	supongo	que	cuando	me	asustó	mi	 trabajo	me	asustó
también	él,	que	ha	sido	mi	colaborador.

Ward	 hizo	 una	 pausa	 y	 el	 médico	 apenas	 supo	 qué	 decir	 o	 qué	 pensar.	 Casi	 se	 sintió	 como	 un
estúpido	ante	aquella	tranquila	repulsa	de	la	carta,	y,	no	obstante,	seguía	siendo	consciente	de	que	así
como	el	presente	discurso	le	sonaba	extraño,	ajeno	e	insensato,	la	nota	le	había	parecido	trágica	por	su
naturalidad	 y	 por	 ser	 tan	 característica	 del	 Charles	 Ward	 que	 él	 conocía.	 Willett	 intentó	 desviar	 la
conversación	 a	 asuntos	 anteriores	 y	 recordarle	 sucesos	 que	 permitiesen	 restablecer	 un	 clima	 más
familiar,	 pero	 el	 resultado	 obtenido	 en	 el	 proceso	 fue	 grotesco.	 Lo	mismo	 les	 ocurrió	 después	 a	 los
médicos.	Una	parte	considerable	de	los	recuerdos	de	Charles	Ward,	sobre	todo	los	relativos	al	mundo
moderno	y	a	su	vida	personal,	habían	sido	borrados	de	un	modo	inexplicable,	en	cambio	los	estudios
históricos	 de	 su	 juventud	 habían	 aflorado	 de	 algún	 profundo	 inconsciente	 para	 devorar	 todo	 lo
contemporáneo	 y	 personal.	El	 detallado	 conocimiento	 del	 pasado	 por	 parte	 del	 joven	 era	 impropio	 y
anormal	e	hizo	cuanto	pudo	por	ocultarlo.	A	menudo,	cuando	Willett	hacía	referencia	a	alguno	de	los
asuntos	que	más	le	habían	interesado	en	su	juventud,	vertía	sobre	él	una	luz	que	ningún	mortal	podía
poseer,	y	el	médico	se	estremecía	ante	la	elocuencia	de	las	alusiones	que	escapaban	de	sus	labios.

Era	antinatural	que	supiese	cómo	se	le	cayó	la	peluca	al	obeso	alguacil	cuando	se	agachó	durante	la
función	interpretada	en	la	Academia	Teatral	del	señor	Douglass	en	King	Street	el	11	de	febrero	de	1772,
que	fue	un	jueves;	o	que	los	actores	destrozaban	de	tal	manera	el	texto	de	Los	amantes	conscientes	de
Steele,	 que	 la	 gente	 casi	 se	 alegró	 cuando	 el	Ayuntamiento,	 plagado	de	 baptistas,	 cerró	 el	 teatro	 una
quincena	después.	Que	el	coche	que	tenía	Thomas	Sabin	en	Boston	era	«condenadamente	 incómodo»
pudo	haberlo	averiguado	por	cartas	antiguas,	pero	¿qué	historiador	podría	recordar	que	los	crujidos	del
nuevo	 cartel	 de	Epenetus	Olney	 (la	 llamativa	 corona	 que	 colocó	 cuando	 decidió	 llamar	 a	 su	 taberna
Café	la	Corona)	eran	idénticos	a	los	primeros	compases	de	la	nueva	pieza	de	jazz	que	sonaba	en	todas
las	radios	de	Pawtuxet?

No	obstante,	Ward	apenas	se	dejó	interrogar	en	ese	sentido.	Dejó	de	lado	las	cuestiones	modernas	y
personales	 y	 exhibió	 un	 evidente	 hastío	 ante	 las	 antiguas.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 satisfacer	 la
curiosidad	de	su	visitante	y	que	se	fuese	sin	intención	de	volver.	Por	ello	se	ofreció	a	enseñarle	la	casa	a



Willett	y	procedió	a	guiarle	por	todas	las	habitaciones	desde	la	bodega	hasta	el	desván.	Willett	se	fijó	en
todo	y	reparó	en	que	los	libros	que	había	a	la	vista	eran	demasiado	escasos	y	demasiado	triviales	para
haber	 llenado	 los	huecos	dejados	en	 los	estantes	de	casa	de	 los	Ward,	y	en	que	el	austero	y	supuesto
«laboratorio»	no	era	más	que	una	pantalla.	Estaba	claro	que	había	una	biblioteca	y	un	 laboratorio	en
alguna	otra	parte,	aunque	era	imposible	saber	dónde.	Frustrado	en	su	búsqueda	de	algo	que	no	acertaba
a	definir,	Willett	regresó	a	la	ciudad	antes	de	que	anocheciera	y	le	contó	a	Ward	padre	todo	lo	ocurrido.
Ambos	coincidieron	en	que	el	 joven	había	perdido	 la	 razón,	pero	decidieron	que	de	momento	no	era
necesario	tomar	medidas	drásticas.	Por	encima	de	todo,	era	imprescindible	que	la	señora	Ward	siguiese
tan	ajena	a	todo	aquello	como	lo	permitieran	las	extrañas	notas	mecanografiadas	de	su	hijo.

El	 señor	Ward	se	decidió	entonces	a	 ir	 a	ver	a	 su	hijo	en	persona,	presentándose	por	 sorpresa.	El
doctor	Willett	 lo	 llevó	 una	 tarde	 en	 su	 coche,	 lo	 dejó	 ante	 el	 bungalow	 y	 esperó	 pacientemente	 su
regreso.	 La	 sesión	 fue	 larga	 y	 el	 padre	 salió	 en	 un	 estado	 confuso	 y	 deprimido.	 El	 recibimiento	 de
Charles	 fue	muy	 parecido	 al	 que	 dispensó	 a	Willett,	 pero	 esta	 vez	 había	 tardado	mucho	 en	 aparecer
después	de	que	el	visitante	se	abriera	paso	hasta	el	vestíbulo	y	echara	de	allí	al	portugués	con	una	orden
terminante,	y	en	su	actitud	alterada	no	hubo	ni	rastro	de	amor	filial.	Las	luces	estaban	muy	tenues	y	aun
así	el	joven	se	había	quejado	de	que	le	cegaban.	Con	la	excusa	de	tener	dolor	de	garganta	apenas	había
alzado	la	voz,	pero	su	ronco	susurro	tenía	algo	vagamente	turbador	que	el	señor	Ward	no	podía	quitarse
de	la	cabeza.

Definitivamente	confabulados	para	hacer	cuanto	pudieran	por	devolver	la	salud	mental	al	joven,	el
señor	Ward	 y	 el	 doctor	Willett	 se	 dedicaron	 a	 reunir	 todos	 los	 datos	 posibles	 sobre	 el	 caso.	 Primero
analizaron	las	habladurías	que	circulaban	por	Pawtuxet,	lo	cual	no	les	resultó	muy	complicado	puesto
que	ambos	tenían	amigos	en	la	zona.	Aun	así	el	doctor	Willett	lo	tuvo	más	fácil	porque	la	gente	hablaba
con	más	franqueza	con	él	que	con	un	pariente	del	interesado.	De	lo	que	le	contaron	dedujo	que	la	vida
del	joven	Ward	se	había	vuelto	sumamente	extraña.	Las	malas	lenguas	seguían	relacionando	la	casa	con
el	vampirismo	del	verano	anterior,	mientras	que	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	los	camiones	daban	pie
a	toda	suerte	de	siniestras	especulaciones.	Los	tenderos	locales	le	hablaron	de	los	extraños	pedidos	que
les	 hacía	 el	 torvo	mulato,	 y	 en	 particular	 de	 las	 enormes	 cantidades	 de	 carne	 y	 sangre	 fresca	 que	 le
servían	 las	 dos	 carnicerías	 más	 próximas.	 Para	 una	 casa	 donde	 sólo	 vivían	 tres	 personas	 dichas
cantidades	eran	descabelladas.

Luego	estaban	los	ruidos	que	se	oían	bajo	tierra.	Recopilar	esa	información	resultó	más	difícil,	pero
las	vagas	insinuaciones	coincidían	en	ciertas	cuestiones	básicas.	Sin	duda	había	ruidos	de	carácter	ritual,
y	 a	 veces	 a	 horas	 en	 que	 el	 bungalow	 estaba	 a	 oscuras.	 Por	 supuesto,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
procedieran	de	la	bodega,	pero	los	rumores	insistían	en	que	había	criptas	que	se	extendían	más	abajo.	Al
recordar	 las	 antiguas	 leyendas	 sobre	 las	 catacumbas	 de	 Joseph	Curwen,	 y	 dando	 por	 sentado	 que	 el
actual	bungalow	había	sido	escogido	por	estar	situado	sobre	la	antigua	casa	de	Curwen,	tal	como	debía
de	 haberlo	 revelado	 alguno	 de	 los	 documentos	 hallados	 detrás	 del	 cuadro,	 Willett	 y	 el	 señor	Ward
prestaron	mucha	atención	a	estos	chismorreos,	y	buscaron	sin	éxito	la	puerta	a	la	orilla	del	río	de	la	que
hablaban	los	antiguos	manuscritos.	En	cuanto	a	la	opinión	popular	sobre	los	habitantes	del	bungalow,
pronto	se	hizo	evidente	que	odiaban	al	sicario	portugués,	temían	al	barbado	doctor	Allen	y	detestaban	al
pálido	y	estudioso	joven.	Las	dos	últimas	semanas	Ward	había	cambiado	mucho,	había	abandonado	sus
intentos	 de	 mostrarse	 amable	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 aventuraba	 a	 salir	 sólo	 hablaba	 con
susurros	roncos	y	extrañamente	repulsivos.

Tales	fueron	los	retazos	y	fragmentos	recogidos	aquí	y	allá,	sobre	los	que	el	señor	Ward	y	el	doctor



Willett	departieron	larga	y	seriamente	en	numerosas	ocasiones.	Se	esforzaron	al	máximo	por	ejercer	la
deducción,	 la	 inducción	y	 la	 imaginación	constructiva,	y	por	relacionar	cualquier	dato	conocido	de	 la
vida	de	Charles,	incluida	la	desquiciada	carta	que	el	doctor	le	enseñó	al	padre,	con	las	escasas	pruebas
documentales	 disponibles	 acerca	 del	 viejo	 Joseph	 Curwen.	 Habrían	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder
hojear	 los	 papeles	 encontrados	 por	Charles,	 pues	 era	 evidente	 que	 la	 clave	 de	 la	 locura	 del	 joven	 se
hallaba	en	lo	que	había	descubierto	del	antiguo	hechicero	y	sus	actividades.
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Y,	no	obstante,	el	siguiente	paso	en	este	asunto	tan	singular	no	lo	dieron	el	señor	Ward	ni	el	doctor
Willett.	El	padre	y	el	médico,	frustrados	y	confundidos	por	una	sombra	demasiado	informe	e	intangible
para	poder	combatirla,	seguían	inquietos	y	sin	saber	qué	hacer	mientras	las	cartas	mecanografiadas	del
joven	 Ward	 se	 iban	 volviendo	 cada	 vez	 más	 escasas.	 Luego	 llegó	 el	 primero	 de	 mes	 con	 sus
acostumbrados	asuntos	financieros,	y	los	empleados	de	ciertos	bancos	empezaron	a	mover	extrañamente
la	cabeza	y	a	telefonearse	unos	a	otros.	Quienes	conocían	de	vista	a	Charles	Ward	fueron	al	bungalow	a
preguntarle	por	qué	los	cheques	de	los	últimos	tiempos	parecían	burdas	falsificaciones,	y	no	quedaron
muy	 convencidos	 cuando	 el	 joven	 les	 explicó	 con	 voz	 ronca	 que	 una	 afección	 nerviosa	 le	 impedía
escribir	normalmente.	Según	dijo	apenas	podía	 trazar	 las	 letras	excepto	con	gran	dificultad,	 tal	 como
demostraba	el	hecho	de	que	se	hubiese	visto	obligado	a	escribir	a	máquina	sus	últimas	cartas,	 incluso
las	que	dirigía	a	sus	padres,	como	éstos	podrían	confirmar.

Lo	 que	 desconcertó	 a	 los	 investigadores	 no	 fue	 sólo	 esa	 circunstancia,	 para	 la	 que	 no	 faltaban
precedentes	y	que	no	resultaba	tan	difícil	de	creer,	ni	siquiera	los	cotilleos	que	circulaban	por	Pawtuxet
y	 cuyos	 ecos	 llegaron	 a	 sus	 oídos.	 Lo	 que	 les	 dejó	 atónitos	 fue	 el	 confuso	 discurso	 del	 joven,	 que
parecía	 implicar	 una	 falta	 de	 memoria	 casi	 total	 respecto	 a	 importantes	 cuestiones	 financieras	 que
conocía	 al	 dedillo	 apenas	 uno	 o	 dos	meses	 antes.	 Algo	 no	 terminaba	 de	 encajar,	 pues	 a	 pesar	 de	 la
coherencia	y	racionalidad	de	su	discurso,	no	había	explicación	para	aquellas	mal	disimuladas	 lagunas
sobre	asuntos	de	tanta	importancia.	Además,	aunque	ninguno	de	aquellos	hombres	conocía	bien	a	Ward,
no	pudieron	 sino	 reparar	 en	 el	 cambio	producido	 en	 su	 forma	de	hablar	 y	 sus	modales.	Habían	oído
decir	 que	 era	 historiador,	 pero	 ni	 los	 historiadores	más	 fanáticos	 emplean	 a	 diario	 aquellos	 gestos	 y
aquella	 fraseología	 tan	 caduca.	 La	 combinación	 de	 la	 ronquera,	 la	 parálisis	 de	 las	 manos,	 la	 mala
memoria	y	el	cambio	en	el	habla	y	los	modales	debían	ser	síntomas	de	una	perturbación	o	enfermedad
grave,	 que	 sin	 duda	 habían	 dado	 pie	 a	 todos	 aquellos	 rumores;	 tras	 su	 partida	 los	 empleados
consideraron	imprescindible	tener	una	conversación	con	el	señor	Ward.

De	manera	que	el	6	de	marzo	de	1928	tuvo	lugar	una	larga	y	seria	conversación	en	el	despacho	del
señor	Ward,	 tras	 la	 cual	 el	 confundido	 padre	 llamó	 al	 doctor	Willett	 con	 una	 especie	 de	 impotencia
resignada.	Willett	estudió	la	firma	torpe	y	tensa	de	los	cheques	y	la	comparó	en	su	imaginación	con	la
caligrafía	de	la	última	carta.	Desde	luego,	el	cambio	era	profundo	y	radical,	pero	al	mismo	tiempo	su
nueva	 manera	 de	 escribir	 le	 resultó	 horriblemente	 familiar.	 Los	 trazos	 eran	 apretados	 y	 arcaicos,	 y
parecían	proceder	de	una	escritura	distinta	de	la	que	había	utilizado	el	joven	hasta	entonces.	Eran	muy
extraños…	pero	¿dónde	los	había	visto	antes?	En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	Charles	había	perdido
la	 razón.	De	eso	no	cabía	 la	menor	duda.	Y	puesto	que	parecía	 improbable	que	pudiera	gestionar	sus
bienes,	o	seguir	relacionándose	con	el	mundo	exterior	durante	mucho	más	tiempo,	era	necesario	hacer
algo	cuanto	antes	para	cuidar	de	él	e	intentar	curarle.	Fue	entonces	cuando	se	decidieron	a	llamar	a	los
doctores	Peck	y	Waite	de	Providence	y	Lyman	de	Boston,	a	quienes	el	señor	Ward	y	el	doctor	Willett
pusieron	 al	 corriente	 del	 caso	 de	 la	 manera	 más	 exhaustiva	 posible,	 tras	 lo	 cual	 se	 reunieron	 en	 la



biblioteca	abandonada	de	 su	 joven	paciente	y	 examinaron	 los	 libros	y	documentos	que	había	dejado,
tratando	 de	 averiguar	 algo	más	 acerca	 de	 su	 personalidad.	Después	 de	 revisar	 todo	 el	material	 y	 de
estudiar	la	ominosa	nota	enviada	a	Willett,	coincidieron	en	que	las	investigaciones	llevadas	a	cabo	por
Charles	Ward	habrían	bastado	para	 desequilibrar	 o	 al	menos	perturbar	 a	 cualquier	 persona	normal,	 y
expresaron	su	deseo	de	tener	acceso	al	resto	de	sus	papeles,	aunque	sabían	que	sólo	lo	lograrían	después
de	hacer	una	escena	en	el	bungalow.	Willett	 repasó	 todo	el	 caso	con	una	 febril	 energía,	 fue	entonces
cuando	conoció	el	testimonio	de	los	operarios	que	habían	visto	a	Charles	encontrar	los	documentos	de
Curwen,	y	cuando	recuperó	en	las	oficinas	del	Journal	los	artículos	de	periódico	destruidos.

El	jueves	8	de	marzo,	los	doctores	Willett,	Peck,	Lyman	y	Waite,	acompañados	por	el	señor	Ward,
hicieron	 una	 crucial	 visita	 al	 joven	 sin	 ocultarle	 el	 propósito	 de	 la	misma	 e	 interrogando	 con	mucha
minuciosidad	 al	 que	 ya	 consideraban	 paciente.	 Charles,	 aunque	 tardó	 mucho	 en	 salir	 a	 recibirles	 y
todavía	 estaba	 impregnado	de	extraños	y	desagradables	olores	del	 laboratorio	 cuando	hizo	por	 fin	 su
aparición,	 no	 opuso	 resistencia	 y	 reconoció	 que	 su	 constante	 dedicación	 a	 estudios	 abstrusos	 había
acabado	por	afectar	su	memoria	y	su	equilibrio	mental.	No	se	resistió	cuando	insistieron	en	la	necesidad
de	trasladarlo	a	otro	lugar	y	de	hecho,	al	margen	de	la	pérdida	de	memoria,	dio	la	impresión	de	poseer
una	aguda	inteligencia.	Su	conducta	habría	hecho	que	los	médicos	se	marchasen	confundidos	de	no	ser
porque	 las	 persistentes	 tendencias	 arcaizantes	 de	 su	 habla	 y	 la	 inconfundible	 sustitución	 en	 su
conciencia	de	las	ideas	modernas	por	otras	mucho	más	antiguas	ponían	en	evidencia	su	falta	de	contacto
con	la	realidad.	Acerca	de	sus	investigaciones	no	quiso	dar	más	detalles	a	los	médicos	que	los	que	había
dado	previamente	a	su	familia	y	al	doctor	Willett,	y	atribuyó	la	nota	desquiciada	del	mes	anterior	a	los
nervios	y	la	histeria.	Insistió	en	que	en	su	sombrío	bungalow	no	había	más	biblioteca	ni	laboratorio	que
los	 que	 habían	visto,	 y	 explicó	 con	 subterfugios	 que	 en	 la	 casa	 no	 se	 notaran	 los	 olores	 que	 todavía
impregnaban	su	ropa.	Atribuyó	los	cotilleos	de	 los	vecinos	a	 las	vulgares	fantasías	despertadas	por	 la
perplejidad	y	la	curiosidad.	Afirmó	no	hallarse	en	situación	de	dar	detalles	sobre	el	paradero	del	doctor
Allen,	 aunque	 aseguró	 a	 los	médicos	 que	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 y	 la	 barba	 regresaría	 cuando	 fuese
necesario.	 Ward	 no	 exhibió	 el	 menor	 nerviosismo	 al	 despedir	 al	 estólido	 portugués,	 que	 se	 negó	 a
responder	 a	 ninguna	 pregunta,	 ni	 al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 bungalow,	 que	 aún	 parecía	 ocultar	 oscuros
secretos,	 aunque	 notaron	 en	 él	 cierta	 tendencia	 a	 guardar	 silencio	 como	 si	 escuchara	 algún	 levísimo
sonido.	 En	 apariencia	 lo	 animaba	 una	 plácida	 resignación	 filosófica,	 como	 si	 marcharse	 fuera	 un
inconveniente	pasajero	que	valía	 la	pena	 sufrir	para	evitar	mayores	complicaciones.	Estaba	claro	que
confiaba	 en	 que	 su	 agudeza,	 evidentemente	 intacta,	 le	 ayudaría	 a	 salir	 de	 cualquier	 situación
comprometida	en	que	hubiesen	podido	meterle	sus	fallos	de	memoria,	su	voz	y	su	escritura	perdidas	y
su	 comportamiento	 excéntrico	 y	 misterioso.	 Acordaron	 no	 decir	 nada	 a	 su	 madre	 y	 que	 el	 padre
continuara	 enviándole	 notas	 mecanografiadas	 en	 su	 nombre.	 Llevaron	 a	 Ward	 al	 hospital	 privado
dirigido	por	el	doctor	Waite	en	la	tranquila	y	pintoresca	isla	de	Conanicut,	en	mitad	de	la	bahía,	donde
todos	los	médicos	relacionados	con	su	caso	lo	sometieron	a	un	estudio	y	un	interrogatorio	detallado.	Fue
entonces	 cuando	 repararon	 en	 las	 peculiaridades	 físicas:	 el	metabolismo	 ralentizado,	 las	 alteraciones
cutáneas	y	las	reacciones	neurológicas	desproporcionadas.	De	todos	los	médicos,	el	más	confundido	fue
el	doctor	Willett,	pues	había	atendido	a	Ward	toda	su	vida	y	podía	valorar	con	más	claridad	el	alcance
de	 sus	 desarreglos	 físicos.	 Incluso	 había	 desaparecido	 la	 familiar	 mancha	 de	 nacimiento	 de	 color
oliváceo,	y	en	cambio	 tenía	en	el	pecho	un	gran	 lunar	o	cicatriz	negra	que	nunca	había	 tenido,	y	que
hizo	preguntarse	al	doctor	Willett	si	no	se	habría	sometido	a	alguna	«marca	de	brujería»	como	las	que	se
decía	 que	 se	 infligían	 en	 ciertas	 turbias	 celebraciones	 nocturnas	 en	 lugares	 solitarios	 y	 apartados.	 El
médico	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	las	actas	de	un	juicio	por	brujería	en	Salem	que	le	había	mostrado



Charles	 antes	 de	 volverse	 tan	 reservado	 y	 que	 decía:	 «Esa	 noche	 el	 señor	 G.	 B.	 puso	 la	 marca	 del
demonio	sobre	Bridget	S.,	Jonathan	A.,	Simon	O.,	Deliverance	W.,	Joseph	C.,	Susan	P.,	Mehitable	C.,	y
Deborah	B.».	El	 rostro	del	 joven	 también	 le	 inquietaba	horriblemente,	hasta	que	por	 fin	descubrió	el
motivo	de	su	espanto.	Encima	del	ojo	derecho	del	joven	había	algo	en	lo	que	no	había	reparado	hasta
entonces:	 una	 pequeña	 cicatriz	 u	 hoyuelo	 exactamente	 igual	 a	 la	 del	 desaparecido	 retrato	 de	 Joseph
Curwen,	que	tal	vez	fuese	el	resultado	de	alguna	repulsiva	inoculación	ritual	a	la	que	ambos	se	hubiesen
sometido	en	algún	momento	de	sus	estudios	de	las	ciencias	ocultas.

Mientras	Ward	desconcertaba	a	todos	los	médicos	del	hospital,	se	llevó	a	cabo	un	estricto	escrutinio
del	correo	dirigido	a	él	o	al	doctor	Allen,	que	el	señor	Ward	había	dado	órdenes	de	entregar	en	la	casa
familiar.	Willett	 había	 predicho	 que	 no	 encontrarían	 nada,	 pues	 probablemente	 utilizaban	mensajeros
para	los	recados	de	vital	importancia;	pero	a	últimos	de	marzo	llegó	de	Praga	una	carta	para	el	doctor
Allen	 que	 dio	mucho	 que	 pensar	 tanto	 al	 padre	 como	 al	 médico.	 La	 letra	 era	 arcaica	 y	 apretada,	 y
aunque	estaba	claro	que	no	la	había	escrito	un	extranjero	mostraba	los	mismos	rasgos	que	el	habla	del
joven	Ward.	Decía	así:

Kleinstrasse	11,

Altstadt,	Praga

11	de	febrero	de	1928

Al	señor	J.	C.,	de	Providence

Hermano	en	Almousin-Metraton:

Hoy	 he	 tenido	 noticia	 de	 lo	 que	 convocaron	 las	 sales	 que	 os	 envié.	 Fue	 un	 error	 que	 indica	 que
alguien	 había	 cambiado	 la	 lápida	 del	 espécimen	 que	me	 consiguió	Barnabas.	Ocurre	 con	 frecuencia,
como	debéis	saber	por	lo	que	convocasteis	en	la	Capilla	Real	en	1769	y	lo	que	H	convocó	en	el	viejo
cementerio	en	1690,	y	que	casi	supuso	su	fin.	Yo	convoqué	 lo	mismo	en	Egipto	hace	setenta	y	cinco
años,	y	me	causó	la	cicatriz	que	el	muchacho	vio	en	1924.	Como	os	dije	hace	mucho,	no	convoquéis
nada	que	no	podáis	controlar,	ni	de	las	sales,	ni	de	las	esferas	exteriores.	Tened	siempre	disponibles	las
palabras	para	aplacarlo	y	detenedlo	si	 tenéis	 la	menor	duda	de	a	quién	habéis	convocado.	Las	lápidas
están	cambiadas	en	nueve	de	cada	diez	cementerios.	No	se	puede	estar	seguro	hasta	convocarlo.	Hoy	he
sabido	de	H.	que	ha	tenido	dificultades	con	los	soldados.	Probablemente	lamente	que	Transilvania	pase
de	Hungría	a	Rumanía,	y	se	trasladaría	si	el	castillo	no	estuviese	abarrotado	de	lo	que	ambos	sabemos.
Pero	sin	duda	ya	os	habrá	escrito.	En	mi	próximo	envío	habrá	algo	de	una	tumba	de	una	colina	del	este
que	os	agradará	mucho.	Entretanto,	no	olvidéis	que	estoy	necesitado	de	B.	F.	si	podéis	conseguírmelo.
Conocéis	a	G.	en	Filadelfia	mejor	que	yo.	Convocadlo	vos	primero	si	queréis,	pero	no	lo	utilicéis	tanto
que	se	vuelva	reticente,	pues	debo	hablar	con	él.

YOGG-SOTHOTH	NEBLOD	ZIN

SIMON	O.

El	 señor	Ward	y	 el	 doctor	Willett	 se	quedaron	 atónitos	 ante	 aquella	 aparente	muestra	 de	 absoluta
insania.	Sólo	con	el	tiempo	llegaron	a	asimilar	lo	que	parecía	dar	a	entender.	¿Es	que	el	ausente	doctor
Allen,	y	no	Charles	Ward,	había	 llegado	a	ser	el	espíritu	 rector	de	Pawtuxet?	Eso	explicaría	 la	brutal
alusión	 y	 la	 denuncia	 de	 la	 última	 carta	 del	 joven.	 Y	 ¿qué	 decir	 de	 que	 se	 dirigiera	 al	 barbado
desconocido	como	«señor	J.	C.»?	Sólo	podía	deducirse	una	cosa,	pero	toda	monstruosidad	concebible



tiene	sus	límites.	¿Quién	era	«Simon	O.»?	¿El	anciano	a	quien	Ward	había	visitado	en	Praga	cuatro	años
antes?	Tal	vez,	pero	en	los	siglos	pasados	había	habido	otro	Simon	O.:	Simon	Orne,	alias	Jedediah,	de
Salem,	desaparecido	en	1771,	y	cuya	peculiar	escritura	el	doctor	Willett	reconoció	entonces	sin	ningún
género	de	dudas	por	las	copias	fotostáticas	de	las	fórmulas	de	Orne	que	Charles	le	había	mostrado	en
una	ocasión.	¿Qué	horrores	y	misterios,	que	contradicciones	y	contravenciones	de	la	naturaleza,	habían
regresado	después	de	siglo	y	medio	para	hostigar	a	la	vieja	Providence	con	sus	cúpulas	y	campanarios?

El	padre	y	el	anciano	médico,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	pensar,	fueron	a	ver	a	Charles	al	hospital	y
le	preguntaron	con	la	mayor	delicadeza	posible	por	el	doctor	Allen,	sobre	la	visita	a	Praga,	y	sobre	lo
que	había	averiguado	de	Simon	o	Jedediah	Orne,	de	Salem.	El	joven	respondió	con	evasivas	a	todas	sus
preguntas,	y	se	limitó	a	decir	con	un	ronco	susurro	que	había	descubierto	que	el	doctor	Allen	tenía	una
notable	conexión	espiritual	con	ciertas	almas	del	pasado,	y	que	cualquier	corresponsal	que	el	hombre	de
la	barba	pudiera	tener	en	Praga	poseería	probablemente	dotes	parecidas.	Cuando	se	marcharon,	el	señor
Ward	y	el	doctor	Willett	 repararon	con	consternación	en	que	habían	 sido	ellos	 los	 interrogados,	y	 en
que,	sin	proporcionarles	ningún	dato	de	importancia,	el	joven	se	las	había	arreglado	para	sonsacarles	lo
que	decía	la	carta	de	Praga.

Los	 doctores	 Peck,	Waite	 y	 Lyman	 no	 se	 sintieron	 inclinados	 a	 conceder	 tanta	 importancia	 a	 la
extraña	 correspondencia	 del	 compañero	 del	 joven	Ward,	 pues	 sabían	 que	 a	menudo	quienes	 padecen
obsesiones	 y	 excentricidades	 similares	 tienden	 a	 juntarse,	 y	 pensaron	 que	 Charles	 o	 Allen	 habían
encontrado	a	un	colega	exiliado,	tal	vez	alguien	que	había	visto	la	letra	de	Orne	y	la	había	copiado	para
hacerse	 pasar	 por	 la	 reencarnación	del	 desaparecido	 personaje.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 propio
Allen	fuese	un	caso	similar,	y	se	las	hubiese	arreglado	para	convencer	al	joven	de	que	era	un	avatar	de
Curwen,	 fallecido	 hacía	 largo	 tiempo.	 Casos	 parecidos	 se	 habían	 visto	 antes;	 del	 mismo	 modo	 los
obstinados	médicos	descartaron	 la	 creciente	 inquietud	de	Willett	 sobre	 la	 caligrafía	de	Ward,	 que	 sin
duda	había	 estudiado	 en	 ejemplares	 improvisados	y	obtenidos	por	medio	de	 alguna	 artimaña.	Willett
estaba	convencido	de	haber	identificado	por	fin	su	extraño	parecido,	y	de	que	le	recordaba	vagamente	la
letra	 del	 propio	 Joseph	Curwen,	 pero	 los	 otros	 lo	 consideraron	 una	 fase	 imitativa,	 previsible	 en	 una
obsesión	 de	 esa	 naturaleza,	 y	 se	 negaron	 a	 concederle	 la	 menor	 importancia,	 ni	 favorable	 ni
desfavorable.	Ante	la	prosaica	actitud	adoptada	por	sus	colegas,	Willett	aconsejó	al	señor	Ward	que	no
les	mostrase	 la	 carta	 dirigida	 al	 doctor	 Allen	 llegada	 el	 día	 2	 de	 abril	 desde	 Rakus,	 Transilvania,	 y
escrita	con	una	letra	tan	parecida	a	la	del	documento	cifrado	de	Hutchinson	que	tanto	el	padre	como	el
médico	dudaron	un	instante,	espantados,	antes	de	romper	el	sello.	Decía	lo	siguiente:

Castillo	Ferenczy

7	de	marzo	de	1928

Para	el	señor	J.	C.,	de	Providence

Querido	C.:

Vino	 una	 patrulla	 de	 20	milicianos	 a	 preguntar	 por	 los	 rumores	 que	 corren	 entre	 los	 campesinos.
Debo	 excavar	más	profundo	para	 que	 se	 oiga	menos.	Estos	 rumanos	me	 acosan	 constantemente,	 son
importunos	y	desconfiados,	mientras	que	a	los	magiares	se	les	podía	comprar	con	comida	y	un	poco	de
vino.	El	mes	pasado	M.	me	consiguió	el	sarcófago	de	las	cinco	esfinges	de	la	acrópolis,	donde	dijo	que
se	hallaría	aquél	a	quien	voy	a	convocar,	y	he	tenido	tres	conversaciones	con	lo	que	había	inhumado	en
él.	Irá	directamente	a	S.	O.	en	Praga	y	luego	a	vos.	Es	obstinado,	pero	ya	sabéis	cómo	manejarlo.	Habéis
sido	prudente	al	 tener	menos	que	antes,	pues	no	hay	necesidad	de	conservar	 a	 los	guardianes	con	 su



forma	 y	 que	 lo	 devoren	 todo,	 y	 den	 ocasión	 de	 ser	 descubiertos	 al	 menor	 contratiempo,	 como	 bien
sabéis.	Ahora	podéis	trasladaros	y	seguir	trabajando	en	otro	sitio	donde	no	sea	necesario	matar,	aunque
espero	 que	 nada	 os	 obligue	 a	 seguir	 por	 tan	 molesto	 camino.	 Me	 alegra	 que	 ya	 no	 tengáis	 tanto
comercio	con	los	de	fuera,	pues	supone	un	peligro	mortal	y	ya	sabéis	lo	que	ocurrió	cuando	pedisteis
protección	a	uno	que	no	quería	dárosla.	Vos	tenéis	la	ventaja	de	contar	con	las	fórmulas	que	otro	puede
decir	con	éxito,	pero	Borellus	ya	imaginó	que	sería	así,	si	se	daba	con	las	palabras	correctas.	¿Las	utiliza
a	menudo	el	muchacho?	Lamento	que	se	esté	volviendo	demasiado	aprensivo,	como	temí	que	ocurriese
cuando	pasó	aquí	casi	quince	meses,	pero	me	consta	que	sabéis	cómo	manejarlo.	No	podéis	reducirlo
con	 las	 fórmulas,	 pues	 sólo	 funcionan	 con	 los	 convocados	 con	 las	 sales	 por	 las	 otras	 fórmulas,	 pero
seguís	teniendo	manos	fuertes,	cuchillo	y	pistola,	y	no	os	será	difícil	cavar	una	tumba	o	quemarlo	con
ácido.	O.	dice	que	le	habéis	prometido	B.	F.	Luego	lo	quiero	yo.	B.	no	tardará	en	llegaros,	 tal	vez	os
proporcione	lo	que	queréis	de	aquello	oscuro	hallado	bajo	tierra	en	Memphis.	Sed	cuidadoso	con	lo	que
convocáis	 y	 guardaos	 del	 muchacho.	 En	 un	 año	 estará	 lo	 bastante	 maduro	 para	 convocar	 legiones
subterráneas	y	no	habrá	 límites	para	 lo	que	estará	a	nuestro	alcance.	Tened	confianza	en	 lo	que	digo,
pues	conocéis	a	O.	y	yo	he	tenido	ciento	cincuenta	años	más	que	vos	para	estudiar	estos	asuntos.

NEPHREN-KA	NAI	HADOTH

EDW.	H.

No	 obstante,	 aunque	 Willett	 y	 el	 señor	 Ward	 se	 abstuvieron	 de	 mostrar	 esta	 carta	 a	 los	 otros
médicos,	no	dejaron	de	actuar	por	su	cuenta.	Ningún	sofisma	científico	podría	negar	el	hecho	de	que
aquel	extraño	doctor	Allen	de	la	barba	y	las	gafas	a	quien	Charles	había	descrito	en	su	carta	como	una
amenaza	 monstruosa	 mantenía	 una	 siniestra	 correspondencia	 con	 dos	 seres	 inexplicables	 a	 quienes
Ward	había	visitado	en	sus	viajes	y	que	sin	duda	aseguraban	ser	reencarnaciones	o	avatares	de	los	dos
antiguos	colegas	de	Curwen	en	Salem;	de	que	él	se	consideraba	la	reencarnación	de	Joseph	Curwen	y	de
que	planeaba	—o	al	menos	eso	le	habían	aconsejado—	asesinar	a	un	«muchacho»	que	no	podía	ser	otro
que	Charles	Ward.	Algo	horrible	estaba	en	marcha,	y	fuera	quien	fuese	el	que	lo	hubiera	iniciado,	era
evidente	que	el	desaparecido	doctor	Allen	se	hallaba	detrás	de	todo.	Por	ello,	dando	gracias	al	cielo	de
que	Charles	estuviese	a	salvo	en	el	hospital,	el	señor	Ward	contrató	a	unos	detectives	para	que	hiciesen
averiguaciones	 sobre	 el	misterioso	y	barbado	médico:	 cuál	 era	 su	procedencia,	 qué	 se	 sabía	 de	 él	 en
Pawtuxet	y,	de	ser	posible,	dónde	se	encontraba	en	ese	momento.	Les	proporcionó	una	de	las	llaves	del
bungalow	 que	 les	 había	 entregado	Charles	 y	 les	 animó	 a	 registrar	 la	 habitación	 vacía	 de	Allen,	 que
habían	 visto	 al	 ir	 a	 recoger	 las	 pertenencias	 del	 paciente,	 en	 busca	 de	 cualquier	 pista	 que	 pudieran
proporcionar	los	efectos	personales	que	hubiese	dejado	allí.	El	señor	Ward	departió	con	los	detectives
en	 la	 antigua	 biblioteca	 de	 su	 hijo	 y	 al	marcharse	 éstos	 sintieron	 una	 clara	 sensación	 de	 alivio,	 pues
parecía	 pender	 sobre	 el	 lugar	 una	 vaga	 aura	 de	 maldad.	 Tal	 vez	 hubiesen	 oído	 hablar	 del	 infame
hechicero	cuyo	retrato	colgaba	antaño	de	los	paneles	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	o	puede	que	fuese
algo	 distinto	 e	 irrelevante,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 todos	 percibieron	 una	miasma	 intangible	 centrada	 en
aquel	 vestigio	 de	 una	 morada	 más	 antigua	 que	 en	 ocasiones	 casi	 adquiría	 la	 intensidad	 de	 una
emanación	material.

	

	

V

UNA	PESADILLA	Y	UN	CATACLISMO
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Poco	después,	 precipitadamente,	 se	 produjo	 el	 horrible	 suceso	que	ha	dejado	una	marca	de	 terror
indeleble	en	el	alma	de	Marinus	Bicknell	Willett,	y	le	ha	echado	diez	años	encima	a	un	hombre	cuya
juventud	 quedaba	 ya	 lejos.	 El	 doctor	Willett	 había	 hablado	 largamente	 con	 el	 señor	Ward	 y	 ambos
habían	estado	de	acuerdo	en	varias	cosas	que	sabían	que	despertarían	las	burlas	de	los	demás	médicos.
Coincidieron	 en	 que	 estaba	 en	 marcha	 un	 terrible	 movimiento	 cuya	 conexión	 directa	 con	 una
necromancia	 más	 antigua	 incluso	 que	 la	 brujería	 de	 Salem	 quedaba	 fuera	 de	 toda	 duda.	 No	 menos
indudable,	por	más	que	contradijera	las	leyes	naturales,	era	que	había	al	menos	dos	hombres	vivos	—y
otro	 en	 quien	 no	 osaban	 pararse	 a	 pensar—	 que	 ejercían	 un	 dominio	 absoluto	 sobre	 mentes	 o
personalidades	 que	 habían	 existido	 en	 1690	 o	 incluso	 antes.	 A	 juzgar	 por	 las	 cartas	 y	 por	 las
revelaciones	antiguas	y	recientes	sobre	el	caso,	estaba	claro	lo	que	aquellos	horribles	seres	—y	el	propio
Charles	Ward—	estaban	haciendo	o	intentando	hacer:	profanar	tumbas	de	todas	las	épocas,	en	particular
las	de	los	hombres	más	sabios	y	grandes	del	mundo,	con	la	esperanza	de	recobrar	de	sus	cenizas	algún
vestigio	de	la	conciencia	y	el	saber	que	en	otro	tiempo	les	había	animado	y	dado	forma.

Un	horrendo	tráfico	estaba	teniendo	lugar	entre	aquellos	necrófilos	de	pesadilla,	que	intercambiaban
huesos	ilustres	con	la	calma	calculada	de	unos	escolares	cambiando	libros,	y	de	lo	que	extraían	de	aquel
polvo	secular	esperaban	obtener	un	poder	y	una	sabiduría	que	excedieran	a	cualquier	otra	que	el	cosmos
hubiera	visto	jamás	reunida	en	un	hombre	o	un	grupo	de	personas.	Habían	encontrado	medios	inmorales
de	mantener	 con	 vida	 sus	 cerebros,	 fuese	 en	 el	mismo	 cuerpo	 o	 en	 otros,	 y	 era	 evidente	 que	 habían
descubierto	 el	modo	de	manipular	 la	 conciencia	de	 los	muertos	que	 juntaban	 entre	 todos.	Al	 parecer
había	habido	cierta	verdad	en	el	viejo	y	quimérico	Borellus	cuando	describió	la	preparación,	a	partir	de
restos	 antiquísimos,	 de	 ciertas	 «sales	 esenciales»	 con	 las	 que	 se	 podía	 conjurar	 la	 sombra	 de	 los
muertos.	Había	una	fórmula	para	convocarla	y	otra	para	dominarla,	y	la	habían	perfeccionado	tanto	que
podían	utilizarla	con	éxito.	Aunque	debían	tener	cuidado	con	las	invocaciones,	pues	las	inscripciones	de
las	tumbas	antiguas	no	siempre	eran	exactas.

Willett	y	el	señor	Ward	se	estremecían	al	pasar	de	una	conclusión	a	otra.	Era	posible	convocar	algo
—voces	o	presencias	de	algún	tipo—	de	sitios	desconocidos	y	no	sólo	de	la	tumba,	y	también	había	que
tener	cuidado	en	el	proceso.	Joseph	Curwen	sin	duda	había	convocado	muchas	cosas	prohibidas,	y	en
cuanto	 a	Charles…	 ¿qué	 pensar	 de	 él?	 ¿Qué	 fuerzas	 de	 las	 «esferas	 exteriores»	 le	 habían	 dominado
desde	la	época	de	Joseph	Curwen	y	le	habían	empujado	a	interesarse	por	cuestiones	olvidadas?	Sin	duda
habían	hecho	que	diera	con	ciertas	instrucciones	y	las	había	seguido.	Había	hablado	con	aquel	horrible
individuo	 de	 Praga	 y	 había	 convivido	 largo	 tiempo	 con	 el	 ser	 de	 las	 montañas	 de	 Transilvania.	 Y
finalmente	debía	de	haber	encontrado	la	tumba	de	Joseph	Curwen.	La	noticia	del	periódico	y	lo	que	su
madre	había	oído	aquella	noche	eran	cosas	demasiado	significativas	para	pasarlas	por	alto.	Luego	había
convocado	 algo,	 y	 ese	 algo	 había	 acudido.	 La	 poderosa	 voz	 que	 resonó	 el	Viernes	 Santo	 y	 aquellas
modulaciones	diferentes	que	se	oyeron	en	el	laboratorio	cerrado	del	desván,	¿a	qué	se	parecían,	con	su
tono	hueco	y	profundo?	¿No	serían	una	anticipación	del	temido	doctor	Allen	y	su	voz	grave	y	espectral?
¡Sí,	eso	era	lo	que	el	señor	Ward	había	intuido	con	vago	horror	la	única	vez	que	había	hablado	con	aquel
hombre	—si	es	que	era	un	hombre—	por	teléfono!

¿Qué	 conciencia	 o	 voz	 infernal,	 que	 morbosa	 sombra	 o	 presencia	 había	 respondido	 a	 los	 ritos
celebrados	 en	 secreto	 por	 Charles	Ward	 tras	 la	 puerta	 cerrada?	 Aquellas	 voces	 que	 oyeron	 discutir:
«Necesitará	sangre	durante	tres	meses».	¡Dios	Santo!	¿No	había	sido	justo	antes	de	que	empezasen	los



casos	de	vampirismo?	El	 saqueo	de	 la	 antigua	 tumba	de	Ezra	Weeden,	y	 los	gritos	oídos	después	 en
Pawtuxet…	¿quién	había	planeado	 la	venganza	y	descubierto	el	 lugar	donde	 tuvieron	 lugar	 las	viejas
blasfemias?	 Y	 luego	 el	 bungalow,	 el	 desconocido	 de	 la	 barba,	 las	 murmuraciones	 y	 el	 temor.	 Ni	 el
médico	ni	el	padre	se	atrevían	a	explicar	la	locura	de	Charles,	pero	ambos	estaban	convencidos	de	que
el	 espíritu	 de	 Joseph	 Curwen	 había	 regresado	 a	 la	 tierra	 y	 se	 dedicaba	 a	 sus	 antiguas	 perversiones.
¿Sería	 de	 verdad	 posible	 la	 posesión	 diabólica?	 Allen	 tenía	 algo	 que	 ver,	 y	 era	 necesario	 que	 los
detectives	 averiguasen	más	 sobre	 aquel	 sujeto	 cuya	 existencia	 suponía	 una	 amenaza	 para	 la	 vida	 del
joven.	Entretanto,	puesto	que	la	existencia	de	alguna	vasta	cripta	en	el	subsuelo	del	bungalow	parecía
indiscutible,	era	necesario	intentar	dar	con	ella.	Willett	y	el	señor	Ward,	conscientes	del	escepticismo	de
los	 demás	 médicos,	 decidieron	 en	 una	 última	 conversación	 llevar	 a	 cabo	 un	 registro	 minucioso	 y
acordaron	verse	a	la	mañana	siguiente	en	el	bungalow	con	maletines	de	herramientas	y	los	accesorios
necesarios	para	estudiar	su	arquitectura	y	explorar	el	subsuelo.

La	mañana	del	6	de	abril	amaneció	despejada	y	ambos	se	presentaron	en	el	bungalow	a	las	diez	en
punto.	El	 señor	Ward	 tenía	 la	 llave,	 así	que	entraron	y	procedieron	a	 realizar	una	primera	 inspección
ocular.	 Al	 ver	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 del	 doctor	 Allen,	 comprendieron	 que	 los
detectives	habían	estado	ya	allí,	y	que	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiesen	encontrado	alguna	pista	útil.
Por	supuesto,	su	principal	objetivo	era	 la	bodega,	así	que	descendieron	sin	más	demora,	 repitiendo	 la
visita	que	ambos	habían	hecho	en	vano	en	compañía	de	su	enajenado	y	joven	propietario.	Al	principio
fue	ciertamente	desconcertante,	pues	cada	centímetro	del	suelo	de	tierra	y	de	las	paredes	de	piedra	tenía
un	aspecto	tan	sólido	e	inocuo	que	la	existencia	de	una	enorme	entrada	resultaba	inconcebible.	Willett
reflexionó	 que,	 puesto	 que	 la	 bodega	 original	 se	 había	 excavado	 sin	 saber	 que	 debajo	 hubiese
catacumba	 alguna,	 la	 entrada	 al	 pasadizo	 debía	 de	 ser	 obra	 del	 joven	Ward	 y	 sus	 compinches,	 que
habrían	hecho	sondeos	en	busca	de	los	antiguos	sótanos	de	cuya	existencia	habrían	tenido	noticia	por
medios	perversos.

El	médico	intentó	ponerse	en	el	 lugar	de	Charles	para	imaginar	por	dónde	habría	podido	empezar,
pero	 aquel	 método	 no	 le	 sirvió	 de	 mucha	 inspiración.	 Luego	 decidió	 proceder	 por	 eliminación,	 y
examinó	con	cuidado	todas	las	superficies	de	la	bodega,	tanto	horizontales	como	verticales,	procurando
considerar	 cada	 centímetro	 por	 separado.	 Pronto	 no	 le	 quedó	 por	 inspeccionar	 más	 que	 la	 pequeña
plataforma	de	delante	de	las	tinas	de	lavar,	que	ya	había	revisado	antes	en	vano.	Probando	de	todos	los
modos	 posibles	 y	 haciendo	 el	 doble	 de	 fuerza,	 descubrió	 por	 fin	 que	 la	 parte	 superior	 giraba	 y	 se
deslizaba	horizontalmente	sobre	una	de	las	esquinas.	Debajo	había	una	superficie	de	cemento	con	una
tapa	de	hierro,	sobre	la	que	se	abalanzó	impaciente	el	señor	Ward.	No	era	muy	pesada	y	el	padre	casi	la
había	abierto	cuando	Willett	reparó	en	su	extraño	modo	de	actuar.	Estaba	tambaleándose	e	inclinaba	la
cabeza	mareado.	El	médico	 comprendió	 enseguida	 que	 se	 debía	 al	 aire	 hediondo	que	 emanaba	 de	 la
negrura	del	pozo.

Al	 instante,	 el	doctor	Willett	 llevó	arriba	a	 su	compañero,	 lo	 tendió	en	el	 suelo	y	 lo	 reanimó	con
agua	 fría.	El	 señor	Ward	 respondió	débilmente,	pero	era	evidente	que	aquella	 ráfaga	de	aire	mefítico
procedente	de	la	cripta	le	había	afectado	gravemente.	No	queriendo	correr	riesgos,	Willett	salió	a	Broad
Street	en	busca	de	un	taxi	y	envió	a	casa	al	enfermo	a	pesar	de	sus	débiles	protestas;	hecho	lo	cual	cogió
una	linterna	eléctrica,	se	tapó	la	nariz	con	una	gasa	estéril,	y	volvió	a	bajar	a	la	bodega	para	asomarse	a
las	 recién	 descubiertas	 profundidades.	 El	 aire	 viciado	 se	 había	 dispersado	 un	 poco	 y	 Willett	 pudo
apuntar	el	haz	de	luz	hacia	el	agujero	estigio.	Vio	que	los	primeros	tres	metros	eran	una	pared	cilíndrica
de	hormigón	con	una	escalera	de	hierro,	tras	lo	cual	el	agujero	parecía	conducir	a	una	vieja	escalera	de
piedra	que	originalmente	debía	de	salir	a	la	superficie	al	suroeste	del	actual	edificio.
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Willett	admite	que	por	un	momento	el	recuerdo	de	las	viejas	leyendas	sobre	Curwen	le	impidieron
bajar	solo	a	aquel	abismo	maloliente.	No	podía	olvidar	 lo	que	había	contado	Luke	Fenner	de	aquella
última	noche	monstruosa.	Luego	el	deber	se	impuso	y	bajó	llevando	consigo	una	maleta	para	guardar
aquellos	papeles	que	 le	parecieran	 tener	mayor	 importancia.	Despacio,	 como	cualquier	persona	de	 su
edad,	 descendió	 por	 la	 escalera	 y	 llegó	 a	 los	 resbaladizos	 escalones	 que	 había	 abajo.	A	 la	 luz	 de	 la
linterna	 comprobó	que	 la	mampostería	 era	 antigua,	 y	que	 las	paredes	goteantes	 estaban	 cubiertas	del
moho	 inmundo	 de	 varios	 siglos.	 Los	 escalones	 descendían	 y	 descendían,	 no	 en	 espiral,	 sino	 en	 tres
bruscos	giros,	y	eran	 tan	estrechos	que	dos	hombres	habrían	pasado	con	dificultad.	Llevaba	contados
unos	treinta	cuando	oyó	un	leve	sonido,	y	ya	no	se	sintió	con	ánimos	para	seguir	contando.

Era	 un	 sonido	 perverso:	 uno	 de	 esos	 graves	 e	 insidiosos	 ultrajes	 a	 la	 naturaleza	 que	 no	 deberían
existir.	 Llamarlo	 un	 quejido	 sordo,	 un	 llanto	 de	 condenación	 o	 un	 aullido	 desesperado	 de	 angustia	 y
torturada	 carne	 sin	 alma	 equivaldría	 a	 renunciar	 a	 describir	 su	 abominable	 quintaesencia	 y	 sus	 tonos
más	 sobrecogedores.	 ¿Sería	 eso	 lo	 que	 parecía	 escuchar	Ward	 el	 día	 que	 se	 lo	 llevaron?	Era	 lo	más
espantoso	que	Willett	había	oído	jamás,	y	continuó	sonando	en	algún	lugar	indeterminado	mientras	el
médico	 llegaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 e	 iluminaba	 con	 la	 linterna	 las	 altas	 paredes	 de	 un	 pasillo
rematadas	con	unas	bóvedas	ciclópeas	y	atravesadas	por	innumerables	pasadizos	abovedados	y	oscuros.
La	sala	en	la	que	se	hallaba	debía	de	tener	tres	o	cuatro	metros	de	altura.	Estaba	empavesada	con	losas
talladas	y	 las	paredes	y	el	 techo	eran	de	mampostería	cubierta	de	yeso.	No	pudo	calcular	su	 longitud
pues	 se	 alejaba	 indefinidamente	 en	 la	 oscuridad.	 Algunos	 de	 los	 pasadizos	 tenían	 puertas	 de	 estilo
colonial	con	seis	entrepaños	y	otros	no.

Sobreponiéndose	al	espanto	que	le	inspiraban	el	hedor	y	los	aullidos,	Willett	empezó	a	inspeccionar
los	 pasadizos	 uno	 por	 uno,	 y	 descubrió	 que	 al	 final	 de	 todos	 ellos	 había	 habitaciones	 con	 el	 techo
abovedado,	de	 tamaño	mediano	y	al	parecer	dedicadas	a	extraños	usos.	La	mayoría	 tenían	chimeneas
cuyo	 tubo	 constituía	 un	 interesante	 ejemplo	 de	 ingeniería.	 Nunca	 había	 visto	 ni	 volvería	 a	 ver	 un
instrumental,	suponiendo	que	fuera	eso,	como	el	que	asomaba	por	todas	partes	entre	la	capa	de	polvo	y
telarañas	de	un	siglo	y	medio,	y	que	en	muchos	casos	estaba	roto	como	si	lo	hubiesen	hecho	pedazos	los
antiguos	 asaltantes.	Muchas	 de	 las	 habitaciones	 no	 parecían	 haber	 sido	 holladas	 desde	 hacía	mucho
tiempo,	y	debían	de	corresponder	a	 las	fases	más	antiguas	y	obsoletas	de	 los	experimentos	de	Joseph
Curwen.	 Por	 fin	 llegó	 a	 una	 habitación	 evidentemente	moderna,	 o	 que	 al	menos	 había	 sido	 ocupada
hacía	 poco.	Había	 estufas	 de	 petróleo,	 estanterías	 y	mesas,	 sillas,	 armaritos	 y	 un	 escritorio	 donde	 se
apilaban	papeles	antiguos	y	contemporáneos.	En	varios	sitios	había	candelabros	y	lamparillas	de	aceite,
y	Willett,	tras	encontrar	una	caja	de	cerillas,	procedió	a	encender	todas	las	que	estaban	en	uso.

Bajo	aquel	resplandor	comprobó	que	aquella	estancia	era	nada	menos	que	el	estudio	o	biblioteca	de
Charles	Ward.	El	médico	 había	 visto	 antes	muchos	 de	 aquellos	 libros,	 y	 buena	 parte	 de	 los	muebles
procedían	 directamente	 de	 la	 mansión	 de	 Prospect	 Street.	 Aquí	 y	 allá	 los	 fue	 reconociendo,	 y	 la
sensación	de	familiaridad	llegó	a	ser	tan	grande	que	casi	olvidó	los	ruidos	y	los	gemidos	que	allí	eran
más	claros	que	al	pie	de	las	escaleras.	Su	primera	obligación,	tal	como	había	planeado	de	antemano,	era
buscar	y	llevarse	consigo	cualquier	papel	que	le	pareciera	de	vital	importancia,	sobre	todo	los	ominosos
documentos	que	Charles	había	encontrado	hacía	tanto	tiempo	detrás	del	cuadro	en	Olney	Court.	Nada
más	ponerse	a	buscar	reparó	en	lo	difícil	que	iba	a	ser	su	tarea,	pues	todos	los	archivos	estaban	repletos
de	papeles	con	extrañas	caligrafías	y	curiosos	dibujos,	tanto	que	harían	falta	meses	o	incluso	años	para
ordenarlos	y	descifrarlos.	Entre	otras	cosas,	encontró	varios	paquetes	de	cartas	con	matasellos	de	Praga



y	Rakus,	con	la	letra	claramente	reconocible	de	Orne	y	Hutchinson,	y	los	añadió	al	montón	que	pensaba
llevarse	en	la	maleta.

Por	fin,	en	un	armarito	de	caoba	cerrado	con	llave	que	una	vez	había	adornado	el	hogar	de	los	Ward,
Willett	 encontró	 los	 antiguos	 papeles	 de	 Curwen;	 los	 reconoció	 por	 el	 vistazo	 que	 Charles	 le	 había
permitido	dar	hacía	 tantos	años.	Estaba	claro	que	el	 joven	los	había	conservado	tal	cual	estaban	en	el
momento	 en	 que	 los	 había	 encontrado,	 pues	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 títulos	 que	 recordaban	 los
operarios,	 excepto	 los	 documentos	 dirigidos	 a	 Orne	 y	 a	 Hutchinson	 y	 la	 cifra	 con	 su	 clave.	Willett
colocó	todo	en	la	maleta	y	continuó	registrando	los	archivos.	Puesto	que	lo	más	importante	era	la	salud
del	joven	Ward,	buscó	con	más	cuidado	entre	los	documentos	más	recientes	y	enseguida	reparó	en	una
peculiaridad	 desconcertante:	 entre	 los	 numerosos	 manuscritos	 contemporáneos	 apenas	 había	 unos
cuantos	 con	 la	 letra	 normal	 de	 Charles	 y	 llegaban	 a	 lo	 sumo	 a	 dos	 meses	 antes.	 En	 cambio,	 había
literalmente	 resmas	de	 símbolos	 y	 fórmulas,	 notas	 históricas	 y	 comentarios	 filosóficos,	 con	una	 letra
apretada	absolutamente	 idéntica	a	 la	de	 los	antiguos	documentos	de	Joseph	Curwen,	aunque	sin	duda
fechados	mucho	después.	Era	evidente	que	una	parte	de	sus	últimas	actividades	había	consistido	en	la
diligente	imitación	de	la	letra	del	viejo	hechicero,	que	Charles	parecía	haber	llevado	a	un	maravilloso
grado	de	perfección.	No	había	ni	rastro	de	ninguna	otra	caligrafía	que	pudiera	atribuirse	al	doctor	Allen.
Si	 de	 verdad	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 jefe,	 debía	 de	 haber	 obligado	 al	 joven	Ward	 a	 convertirse	 en	 su
amanuense.

Entre	aquel	material	reciente	una	fórmula	mística,	o	más	bien	un	par	de	fórmulas,	se	repetían	tan	a
menudo	que	Willett	 llegó	a	memorizarlas	 antes	de	dar	por	 concluida	 su	búsqueda.	Consistían	 en	dos
columnas	 paralelas,	 la	 izquierda	 encabezada	 por	 un	 símbolo	 arcaico	 conocido	 como	 la	 Cabeza	 del
Dragón,	utilizado	en	 los	almanaques	para	 indicar	el	nodo	ascendente,	y	 la	derecha	encabezada	por	el
símbolo	correspondiente	a	la	Cola	del	Dragón	o	nodo	descendente.	Tal	era	la	apariencia	del	conjunto,	y
el	 médico	 reparó	 casi	 inconscientemente	 en	 que	 la	 segunda	 mitad	 no	 era	 sino	 la	 primera	 escrita
silábicamente	al	revés,	con	la	excepción	de	los	monosílabos	finales	y	el	extraño	nombre	Yog-Sothoth,
que	 había	 llegado	 a	 reconocer	 escrito	 de	 varias	 formas	 en	 otros	 documentos	 relacionados	 con	 aquel
horrible	asunto.	Las	fórmulas	eran	como	sigue	—exactamente	así,	como	ha	tenido	ocasión	de	testificar
Willett	varias	veces—	y	la	primera	reavivó	un	desagradable	recuerdo	latente	en	su	cerebro	en	el	que	no
cayó	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 repasó	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 espantoso	 Viernes	 Santo	 del	 año
anterior.

Tan	obsesivas	eran	aquellas	fórmulas	y	tan	a	menudo	topó	con	ellas,	que	sin	darse	cuenta	el	médico
acabó	repitiéndolas	para	sus	adentros.	No	obstante,	por	fin	tuvo	la	sensación	de	haber	reunido	todos	los
papeles	que	podía	asimilar	por	el	momento,	así	que	decidió	no	examinar	ninguno	más	hasta	que	pudiera
llevar	 allí	 a	 los	 otros	 médicos	 y	 realizar	 una	 incursión	 más	 amplia	 y	 sistemática.	 Aún	 tenía	 que
encontrar	 el	 laboratorio	 oculto,	 así	 que	 dejó	 la	maleta	 en	 la	 habitación	 iluminada	 y	 volvió	 a	 salir	 al
negro	y	ruidoso	pasillo	en	cuyo	techo	abovedado	resonaba	sin	cesar	aquel	gemido	sordo	y	espantoso.

Las	 siguientes	 habitaciones	 en	 las	 que	 entró	 o	 bien	 habían	 sido	 abandonadas	 o	 estaban	 llenas	 de
ataúdes	de	plomo	y	cajas	rotas	de	ominoso	aspecto,	pero	aun	así	le	impresionaron	por	la	magnitud	de	las
operaciones	originales	de	Joseph	Curwen.	Pensó	en	los	esclavos	y	los	marineros	desaparecidos,	en	las
tumbas	que	había	profanado	en	 todo	el	mundo	y	en	 lo	que	por	fuerza	habría	debido	ver	 la	partida	de
asaltantes;	luego	decidió	que	era	mejor	no	pensar	más.	Vio	una	gran	escalera	de	piedra	que	había	a	su
derecha	 y	 dedujo	 que	 debía	 de	 subir	 a	 alguna	 de	 las	 dependencias	 de	 Curwen	—tal	 vez	 al	 famoso
edificio	 de	 piedra	 de	 ventanas	 altas	 y	 estrechas—,	 suponiendo	 que	 la	 que	 había	 utilizado	 para	 bajar



procediera	de	la	granja	de	tejados	inclinados.	De	pronto	las	paredes	parecieron	alejarse	y	el	hedor	y	los
gemidos	se	volvieron	más	fuertes.	Willett	vio	que	había	llegado	a	un	lugar	muy	espacioso,	tanto	que	la
linterna	no	bastaba	para	 iluminarlo	 todo,	y	a	medida	que	avanzaba	 topó	con	varios	pilares	 recios	que
sostenían	los	arcos	del	techo.

Al	poco	 rato	 llegó	a	un	círculo	de	pilares	agrupados	como	 los	monolitos	de	Stonehenge,	 en	cuyo
centro	había	un	enorme	altar	tallado	con	tres	escalones	en	la	base;	las	inscripciones	del	altar	llamaron
tanto	su	atención	que	se	acercó	para	examinarlas	a	la	luz	de	la	linterna.	Pero	cuando	vio	lo	que	eran	se
apartó	estremecido	y	no	se	detuvo	a	investigar	las	manchas	oscuras	que	teñían	la	parte	de	arriba	y	que
habían	caído	por	los	bordes	formando	finas	líneas.	En	vez	de	eso	avanzó	hasta	llegar	a	la	pared	y	vio
que	describía	un	círculo	gigantesco	y	estaba	perforada	por	oscuros	pasadizos	y	mellada	por	miles	de
celdas	sombrías	con	rejas	de	hierro	y	cadenas	para	las	manos	y	los	pies	en	la	mampostería	del	fondo.
Las	celdas	estaban	vacías,	pero	el	horrible	hedor	y	los	deprimentes	gemidos	continuaban	oyéndose,	más
insistentes	que	nunca	y	alternados	con	una	especie	de	golpes	resbaladizos.
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Willett	no	pudo	seguir	pasando	por	alto	el	espantoso	olor	ni	 los	misteriosos	 sonidos.	Ambos	eran
más	 evidentes	y	horrendos	 en	 la	gran	 sala	de	 los	pilares	que	 en	ninguna	otra	parte,	 aunque	daban	 la
impresión	de	proceder	de	muy	lejos,	incluso	en	ese	oscuro	mundo	de	misterios	subterráneos.	Antes	de
explorar	los	negros	pasadizos	en	busca	de	otras	escaleras	que	llevasen	más	abajo,	el	médico	recorrió	con
la	linterna	las	losas	del	suelo.	Muchas	estaban	sueltas	y	a	intervalos	irregulares	había	algunas	perforadas
con	 agujeros	 que	no	parecían	 seguir	 una	pauta	 concreta,	mientras	 que	 a	 un	 lado	 encontró	una	 escala
muy	 larga	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Por	 raro	 que	 pareciese,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 particularmente
impregnada	 de	 aquel	 espantoso	 olor	 que	 lo	 inundaba	 todo.	 Mientras	 recorría	 despacio	 aquel	 lugar,
reparó	 de	 pronto	 en	 que	 el	 ruido	 y	 el	 olor	 eran	más	 intensos	 sobre	 las	 losas	 perforadas,	 como	 si	 se
tratase	de	toscas	trampillas	que	condujeran	a	una	región	de	horrores	más	profundos.	Se	arrodilló	junto	a
una	 de	 las	 losas,	 tiró	 de	 ella	 con	 ambas	 manos	 y	 descubrió	 que	 con	 mucha	 dificultad	 era	 posible
desplazarla.	 Al	 tocarla,	 los	 gemidos	 de	 abajo	 se	 volvieron	más	 fuertes	 y	 un	 enorme	 nerviosismo	 lo
dominó	 al	 levantar	 la	 pesada	 piedra.	 Un	 hedor	 inconcebible	 se	 alzó	 desde	 abajo,	 y	 la	 cabeza	 le	 dio
vueltas	mientras	apartaba	mareado	la	losa	e	iluminaba	con	la	linterna	el	metro	cuadrado	de	negrura	que
se	abría	ante	él.

Si	había	esperado	encontrar	una	escalera	que	condujera	a	otro	abismo	de	espantosas	abominaciones,
Willett	 se	 llevó	una	decepción,	pues	entre	 la	 fetidez	y	 los	gemidos	sólo	acertó	a	discernir	el	pretil	de
ladrillo	de	un	pozo	cilíndrico	de	un	metro	y	medio	de	diámetro,	sin	escalera	ni	ningún	otro	medio	para
descender	 hasta	 él.	Cuando	 lo	 iluminó	 con	 la	 linterna,	 los	 gemidos	 se	 transformaron	 en	una	 serie	 de
gritos	horribles,	unidos	al	sonido	de	aquellos	golpes	ciegos,	fútiles	y	resbaladizos.	El	explorador	tembló
y	no	quiso	imaginar	siquiera	qué	nocivo	ser	podía	estar	acechando	en	aquel	abismo,	pero	hizo	acopio	de
valor	para	asomarse	al	tosco	pretil;	se	tumbó	cuan	largo	era	y	sostuvo	la	linterna	con	el	brazo	extendido
para	ver	lo	que	había	abajo.	Por	un	segundo	sólo	distinguió	las	paredes	de	ladrillo	cubiertas	de	moho
fangoso,	 que	 se	 hundían	 ilimitadamente	 en	 aquel	 miasma	 casi	 tangible	 de	 tenebrosa	 pestilencia	 y
desesperado	frenesí,	y	luego	vio	algo	oscuro	que	saltaba	torpemente	arriba	y	abajo	desde	el	fondo	del
estrecho	pozo,	a	unos	seis	o	siete	metros	del	suelo	de	piedra	donde	él	estaba.	La	linterna	le	tembló	en	la
mano,	 pero	 volvió	 a	mirar	 para	 ver	 qué	 criatura	 viviente	 podía	 estar	 emparedada	 en	 la	 oscuridad	 de
aquel	pozo	antinatural,	abandonada	sin	comida	por	el	joven	Ward	todo	el	largo	mes	transcurrido	desde
que	los	médicos	se	lo	llevaron,	y	que	sin	duda	era	sólo	uno	de	los	muchos	prisioneros	encerrados	en	los



pozos	que	tapaban	las	losas	perforadas	del	suelo	de	la	enorme	caverna	abovedada.	Fueran	lo	que	fuesen
aquellas	 cosas,	 no	 podían	 tumbarse	 en	 un	 espacio	 tan	 angosto,	 por	 lo	 que	 debían	 de	 haber	 pasado
aquellas	 horribles	 semanas	 acurrucadas,	 gimiendo	y	dando	 saltos	 cada	vez	más	débiles	 desde	que	 su
amo	las	abandonara.

Sin	embargo	Marinus	Bicknell	Willett	lamentó	haberse	vuelto	a	asomar,	pues	pese	a	ser	cirujano	y
un	veterano	de	la	sala	de	disección,	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.	Es	difícil	explicar	cómo
la	mera	visión	de	un	objeto	 tangible	de	dimensiones	mensurables	pudo	conmover	y	cambiar	así	a	un
hombre,	y	sólo	podemos	decir	que	ciertas	figuras	y	seres	poseen	un	poder	simbólico	y	de	sugestión	que
producen	 un	 efecto	 terrible	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 pensador	 sensible	 y	 le	 susurran	 aterradoras
insinuaciones	acerca	de	las	oscuras	relaciones	cósmicas	y	las	realidades	innombrables	que	subyacen	tras
las	ilusiones	protectoras	de	lo	que	vemos	normalmente.	En	esa	segunda	ocasión,	Willett	vio	una	de	esas
figuras	o	 seres,	pues	por	unos	 instantes	 enloqueció	 igual	que	cualquiera	de	 los	pacientes	del	hospital
privado	del	doctor	Waite.	La	linterna	cayó	de	una	mano	privada	de	fuerza	y	coordinación	nerviosa	y	no
prestó	atención	al	chasquido	de	dientes	trituradores	que	dieron	a	entender	cuál	había	sido	su	destino	en
el	 fondo	 del	 pozo.	 Chilló,	 chilló	 y	 chilló	 con	 una	 voz	 cuyo	 aterrorizado	 falsete	 no	 habría	 podido
identificar	 ninguno	 de	 sus	 conocidos,	 y	 aunque	 no	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 se	 arrastró	 y	 rodó
desesperado	sobre	el	húmedo	empavesado	donde	docenas	de	pozos	tartáreos	emitían	gritos	y	gemidos
exhaustos	en	respuesta	a	sus	propios	gritos	enloquecidos.	Se	arañó	las	manos	contra	las	toscas	losas,	se
golpeó	 varias	 veces	 la	 cabeza	 contra	 los	 pilares,	 pero	 continuó	 alejándose.	 Por	 fin,	 fue	 recobrando
lentamente	el	juicio	en	medio	del	hedor	y	la	oscuridad,	y	se	tapó	los	oídos	para	no	oír	el	murmullo	de
los	gemidos	en	que	fueron	convirtiéndose	poco	a	poco	aquellos	gritos.	Estaba	empapado	de	sudor	y	no
tenía	 con	qué	 iluminarse;	 se	 hallaba	 abatido	y	 enervado	 en	 aquella	 negrura	 abismal	 y	 pavorosa,	 y	 lo
abrumaba	un	recuerdo	que	ya	nunca	podría	borrar.	Bajo	sus	pies,	docenas	de	aquellas	cosas	seguían	con
vida,	y	él	mismo	había	quitado	la	tapa	de	uno	de	los	pozos.	Sabía	que	lo	que	había	visto	no	podía	trepar
por	las	paredes	resbaladizas,	pero	se	estremeció	al	pensar	que	llegase	a	encontrar	algún	asidero.

Nunca	ha	dicho	qué	era	aquella	cosa.	Se	parecía	a	algunos	de	los	relieves	del	diabólico	altar,	pero
estaba	viva.	La	naturaleza	no	le	había	dado	aquella	forma,	pues	era	evidente	que	estaba	inacabada.	Sus
deficiencias	 no	 podían	 ser	 más	 sorprendentes,	 y	 las	 anormalidades	 de	 las	 proporciones	 desafiaban
cualquier	 descripción	 posible.	 Willett	 sólo	 acierta	 a	 decir	 que	 una	 cosa	 semejante	 debía	 de	 ser	 un
ejemplo	 de	 las	 entidades	 que	Ward	 convocaba	 a	 partir	 de	 sales	 imperfectas,	 y	 que	 conservaba	 con
propósitos	serviles	o	rituales.	Si	no	hubiese	tenido	algún	significado,	su	imagen	no	habría	estado	tallada
en	aquel	altar	maldito.	No	era	el	peor	de	 los	seres	 reproducidos	en	el	altar…,	pero	Willett	no	 llegó	a
abrir	el	resto	de	los	pozos.	En	ese	momento,	la	primera	idea	coherente	que	acudió	a	su	memoria	fue	una
frase	de	uno	de	los	documentos	de	Joseph	Curwen	que	había	leído	hacía	mucho,	una	frase	utilizada	por
Simon	o	Jedediah	Orne	en	aquella	ominosa	carta	confiscada	al	desaparecido	hechicero:	«Sin	duda	H.
sólo	convocó	un	puro	espanto	y	apenas	consiguió	una	parte».

Luego,	añadiéndose	horriblemente	a	aquella	imagen	más	que	desplazándola,	llegó	el	recuerdo	de	los
antiguos	 rumores	 sobre	 el	 ser	 quemado	 y	 retorcido	 hallado	 en	 los	 campos	 una	 semana	 después	 de
producirse	el	asalto	contra	 la	granja	de	Curwen.	Charles	Ward	 le	había	contado	una	vez	al	médico	 lo
que	había	dicho	el	viejo	Slocum:	que	no	era	del	todo	humano	ni	se	parecía	a	ningún	animal	que	la	gente
de	Pawtuxet	hubiese	visto	o	del	que	hubiera	tenido	noticia	jamás.

Aquellas	palabras	zumbaban	en	la	imaginación	del	médico	mientras	se	mecía	adelante	y	atrás	sobre
el	 nitroso	 suelo	 de	 piedra.	 Intentó	 apartarlas	 de	 su	 cabeza	 y	 rezó	 el	 Padrenuestro	 para	 sus	 adentros,



aunque	acabó	convirtiéndose	en	un	batiburrillo	mnemotécnico	como	los	versos	modernistas	de	La	tierra
baldía	de	T.	S.	Eliot	y	por	fin	terminó	repitiendo	la	doble	fórmula	que	había	encontrado	en	la	biblioteca
subterránea	 de	Ward:	 «Y’ai	 ‘ng’ngah,	Yog-Sothoth»,	 y	 así	 hasta	 el	 «Zhro»	 subrayado	 del	 final.	 Eso
pareció	tranquilizarle,	y	al	cabo	de	un	rato	se	las	arregló	para	ponerse	en	pie	 tambaleándose;	 lamentó
amargamente	 que	 el	 pánico	 le	 hubiese	 hecho	 perder	 la	 linterna	 y	 miró	 desesperado	 en	 busca	 de
cualquier	rayo	de	luz	en	la	pegajosa	oscuridad	del	aire	frío.	Pensó	que	no	lo	encontraría,	pero	aun	así
forzó	la	vista	en	todas	las	direcciones	tratando	de	localizar	un	leve	resplandor	o	reflejo	de	la	biblioteca
iluminada.	Pasado	un	tiempo	le	pareció	ver	un	indicio	de	claridad	muy	a	lo	lejos	y	gateó	hacia	allí	con
angustiosa	cautela	entre	el	hedor	y	los	aullidos,	tanteando	siempre	por	delante	pues	temía	chocar	con	los
numerosos	pilares	o	caer	en	el	abominable	pozo	que	había	destapado.

En	 un	momento	 determinado,	 sus	 dedos	 tocaron	 algo	 que	 supo	 que	 debían	 ser	 los	 escalones	 que
conducían	a	aquel	altar	infernal,	y	se	apartó	asqueado.	En	otra	ocasión,	encontró	la	losa	perforada	que
había	apartado	y	su	cautela	se	volvió	casi	dolorosa.	Pero	no	topó	con	la	temida	abertura,	ni	nada	salió	de
ella	 para	 cortarle	 el	 paso.	 Lo	 que	 había	 visto	 allí	 abajo	 no	 se	 movió	 ni	 hizo	 el	 menor	 ruido.
Evidentemente,	no	 le	había	 sentado	bien	 triturar	 la	 linterna	 caída.	Cada	vez	que	 los	dedos	de	Willett
tocaban	una	losa	perforada	se	echaba	a	temblar.	A	veces	su	paso	aumentaba	los	gemidos	de	abajo,	pero
por	 lo	 general	 no	 tenía	 efecto	 alguno	 pues	 se	 movía	 casi	 sin	 hacer	 ruido.	 En	 varias	 ocasiones	 el
resplandor	disminuyó	a	medida	que	avanzaba,	y	comprendió	que	las	velas	y	lámparas	que	había	dejado
encendidas	debían	de	estar	apagándose	una	a	una.	La	idea	de	perderse	en	aquella	completa	oscuridad	sin
cerillas	 en	mitad	de	un	 laberíntico	mundo	 subterráneo	de	pesadilla	 le	 impulsó	 a	 levantarse	y	 echar	 a
correr,	 lo	que	volvía	a	 ser	 seguro	ahora	que	había	pasado	el	pozo	abierto;	pues	 sabía	que	una	vez	 se
apagaran	las	luces	su	única	esperanza	de	ser	rescatado	sería	la	ayuda	que	pudiera	enviar	el	señor	Ward
al	ver	que	no	regresaba.	Cuando,	poco	después	alcanzó	el	angosto	pasillo	vio	que	el	resplandor	procedía
de	una	puerta	que	había	a	su	derecha.	Momentos	más	tarde	llegó	allí	y	volvió	a	hallarse	en	la	biblioteca
secreta	del	joven	Ward,	temblando	de	alivio	y	observando	el	chisporroteo	de	la	última	lámpara	que	lo
había	guiado	hasta	un	lugar	seguro.
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Al	 instante	Willett	 rellenó	apresuradamente	 las	 lámparas	 con	una	 lata	de	petróleo	que	había	visto
antes,	y	cuando	la	habitación	volvió	a	estar	iluminada	la	registró	en	busca	de	una	linterna	para	proseguir
su	exploración.	Pues,	a	pesar	de	estar	sobrecogido	por	el	horror,	su	lúgubre	determinación	seguía	intacta
y	estaba	firmemente	decidido	a	no	dejar	piedra	sin	remover	con	tal	de	averiguar	los	horrendos	hechos
que	habían	causado	la	extraña	locura	de	Charles	Ward.	No	encontró	ninguna	linterna,	así	que	escogió	la
lámpara	más	pequeña,	se	llenó	los	bolsillos	de	velas	y	cerillas	y	llevó	consigo	una	lata	de	petróleo,	con
intención	de	utilizarla	como	reserva	en	cualquier	laboratorio	oculto	que	pudiese	encontrar	al	otro	lado
de	la	sala	terrible	del	impuro	altar	y	los	aterradores	pozos.	Para	volver	a	cruzar	dicho	lugar	tendría	que
hacer	acopio	de	valor,	pero	sabía	que	debía	hacerlo.	Por	fortuna,	ni	el	espantoso	altar	ni	el	pozo	vacío
estaban	cerca	del	muro	perforado	de	celdas	que	limitaba	el	área	de	la	caverna,	y	cuyos	pasadizos	negros
y	misteriosos	constituían	el	siguiente	objetivo	de	una	búsqueda	sistemática.

De	modo	que	Willett	regresó	a	la	gran	sala	del	hedor	y	los	angustiosos	aullidos	y	movió	la	lámpara
para	no	vislumbrar	a	 lo	 lejos	el	altar	 infernal	ni	el	pozo	destapado	con	 la	 losa	agujereada	al	 lado.	La
mayoría	 de	 los	 pasadizos	 conducían	 a	 pequeñas	 estancias,	 algunas	 vacías	 y	 otras	 utilizadas	 como
almacenes,	y	en	varias	de	estas	últimas	vio	extrañísimos	montones	de	objetos	diversos.	Una	estaba	llena
de	 paquetes	 de	 ropa	 apolillados	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	 el	 explorador	 se	 estremeció	 al	 reconocer	 de



forma	 inconfundible	 las	 vestimentas	 de	 hacía	 un	 siglo	 y	 medio.	 En	 otra	 encontró	 diversas	 prendas
modernas,	como	si	estuviesen	reuniéndolas	poco	a	poco	para	vestir	a	un	gran	contingente	de	hombres.
Pero	 lo	que	más	 le	 repugnó	 fueron	 las	 enormes	 tinajas	de	 cobre	que	 fue	encontrando	y	 las	 siniestras
incrustaciones	 que	 las	 cubrían.	 Le	 desagradaron	 aún	 más	 que	 los	 cuencos	 de	 plomo	 extrañamente
labrados,	 en	 cuyos	 bordes	 había	 inmundos	 sedimentos	 de	 olores	 tan	 repulsivos	 que	 destacaban	 por
encima	del	hedor	general	de	 la	cripta.	Una	vez	completada	 la	mitad	del	circuito	de	 la	pared	encontró
otro	 pasillo	 como	 el	 que	 había	 utilizado	 para	 llegar	 hasta	 allí	 y	 en	 el	 que	 había	 numerosas	 puertas.
Procedió	a	investigarlo,	y	tras	entrar	en	tres	habitaciones	de	tamaño	mediano	que	no	contenían	nada	en
particular,	 llegó	 por	 fin	 a	 una	 estancia	 grande	 de	 forma	 oblonga	 cuyos	 tanques	 y	mesas	 de	 aspecto
profesional,	hornos	e	instrumental	moderno,	libros	e	infinitos	estantes	cubiertos	de	tarros	y	matraces	le
anunciaron	que	se	hallaba	por	fin	en	el	laboratorio	de	Charles	Ward…	y	sin	duda	en	el	del	viejo	Joseph
Curwen.

Tras	encender	 las	 tres	 lámparas	que	había	 llenado	y	preparado	antes,	el	doctor	Willett	examinó	el
lugar	y	sus	alrededores	con	el	mayor	interés;	dada	la	cantidad	de	reactivos	químicos,	reparó	en	que	la
principal	preocupación	del	 joven	Ward	debía	de	haber	 tenido	que	ver	con	alguna	 rama	de	 la	química
orgánica.	En	general	no	pudo	averiguar	mucho	de	aquel	laboratorio	científico,	que	incluía	una	horrible
mesa	de	disección,	por	 lo	que	en	conjunto	el	 lugar	 le	pareció	bastante	decepcionante.	Entre	 los	 libros
había	un	ejemplar	viejo	y	manoseado	de	las	obras	de	Borellus	en	letra	gótica,	y	curiosamente	vio	que
Ward	 había	 subrayado	 el	 pasaje	 que	 tanto	 había	 turbado	 al	 bueno	 del	 señor	Merritt	 en	 la	 granja	 de
Curwen	 hacía	 más	 de	 un	 siglo	 y	 medio.	 El	 ejemplar	 más	 antiguo,	 por	 supuesto,	 debía	 de	 haberse
perdido,	con	el	resto	de	la	biblioteca	ocultista	de	Curwen,	durante	el	asalto	final.	Del	laboratorio	salían
tres	pasillos,	y	el	médico	decidió	echarles	un	vistazo.	Comprobó	que	dos	de	ellos	conducían	a	pequeños
almacenes	y	al	escudriñar	en	su	interior	vio	que	había	pilas	de	ataúdes	en	diverso	estado	de	deterioro
algunas	de	cuyas	placas	logró	descifrar	estremecido.	También	había	mucha	ropa	y	varias	cajas	cerradas
cuyo	contenido	no	se	detuvo	a	 investigar.	Lo	más	 interesante	 tal	vez	 fuesen	algunos	 restos	de	 lo	que
juzgó	que	sería	el	material	de	laboratorio	del	viejo	Curwen.	Los	asaltantes	los	habían	roto,	pero	seguía
siendo	posible	reconocer	en	ellos	el	instrumental	químico	de	la	época	georgiana.

El	tercer	pasillo	conducía	a	una	sala	bastante	espaciosa,	totalmente	cubierta	de	estanterías,	con	una
mesa	en	el	centro	sobre	la	que	había	dos	lámparas.	Willett	procedió	a	encenderlas	y	a	inspeccionar	bajo
su	brillante	resplandor	los	interminables	estantes	que	le	rodeaban.	Casi	todos	los	de	arriba	se	hallaban
vacíos,	pero	la	mayoría	estaban	abarrotados	de	extraños	recipientes	de	plomo	de	dos	tipos:	uno	alto	y
sin	asas	como	un	lecito	griego	o	vaso	de	aceite,	y	el	otro	con	un	asa	y	las	mismas	proporciones	que	un
jarro	de	Falerón.	Todos	tenían	tapas	metálicas	y	estaban	cubiertos	con	extraños	símbolos	modelados	en
bajorrelieve.	El	médico	 reparó	 enseguida	 en	que	dichos	 recipientes	 estaban	 clasificados	 siguiendo	un
orden	muy	 estricto:	 los	 lecitos	 estaban	 a	 un	 lado	de	 la	 sala	 bajo	 un	 gran	 cartel	 de	madera	 que	 decía
CUSTODES	y	los	jarros	de	Falerón	al	otro,	igualmente	indicados	con	un	cartel	que	decía	MATERIA.
Todos	 los	 jarros	o	vasos,	 a	 excepción	de	unos	 cuantos	 en	 los	 estantes	 superiores	que	estaban	vacíos,
llevaban	 una	 etiqueta	 de	 cartón	 con	 un	 número	 de	 catálogo,	 y	Willett	 decidió	 buscar	 después	 aquel
catálogo.	No	obstante,	de	momento	le	interesó	más	la	naturaleza	general	de	aquella	colección:	probó	a
abrir	algunos	de	los	lecitos	y	jarros	de	Falerón	al	azar	para	inspeccionar	su	contenido.	El	resultado	fue
invariable.	Ambos	tipos	de	recipiente	contenían	pequeñas	cantidades	de	la	misma	sustancia:	un	polvillo
fino	muy	ligero	y	de	diversos	tonos	más	bien	neutros	y	apagados.	No	parecía	que	estuviesen	ordenados
por	colores,	que	era	lo	único	que	cambiaba,	y	tampoco	había	diferencias	entre	el	contenido	de	los	lecitos
y	los	jarros	de	Falerón.	Un	polvo	gris	azulado	podía	encontrarse	junto	a	otro	blanco	rosado	y	uno	que



estuviese	en	un	jarro	podía	encontrarse	después	en	un	lecito.	El	rasgo	más	peculiar	de	aquellos	polvos
era	su	falta	de	adherencia.	Si	Wallet	se	los	echaba	en	la	mano,	al	devolverlos	al	recipiente	no	le	quedaba
el	menor	residuo	en	la	palma.

El	significado	de	los	dos	carteles	le	dejó	un	tanto	perplejo,	y	se	preguntó	por	qué	aquellos	productos
químicos	estarían	 tan	claramente	separados	de	 los	 tarros	de	cristal	del	 laboratorio	propiamente	dicho.
Custodes	y	materia	eran	los	términos	latinos	para	guardianes	y	materiales	respectivamente,	y	de	pronto
recordó	 dónde	 había	 visto	 antes	 la	 palabra	 guardianes	 en	 relación	 con	 aquel	 terrible	misterio.	Había
sido,	naturalmente,	en	la	carta	que	supuestamente	envió	el	viejo	Edward	Hutchinson	al	doctor	Allen,	y
la	 frase	 decía:	 «Pues	 no	 hay	 necesidad	 de	 conservar	 en	 forma	 a	 los	 guardianes	 devorándolo	 todo,	 y
dando	ocasión	de	ser	descubierto	al	menor	contratiempo,	como	bien	sabéis».	¿Qué	significaba	aquello?
Pero,	un	momento…	¿no	había	aún	otra	referencia	a	los	«guardianes»	que	había	pasado	por	alto	al	leer
la	carta	de	Hutchinson?	En	los	días	en	que	todavía	no	se	mostraba	tan	reservado,	Ward	le	había	hablado
del	diario	de	Eleazar	Smith	donde	se	narraba	la	vigilancia	a	que	él	y	Weeden	habían	sometido	la	granja
de	Curwen,	y	en	aquella	horrible	crónica	había	una	alusión	a	ciertas	conversaciones	oídas	antes	de	que
el	 viejo	 hechicero	 se	 recluyera	 bajo	 tierra.	 Smith	 y	 Weeden	 insistían	 en	 que	 se	 habían	 producido
terribles	 diálogos	 entre	 Curwen,	 ciertos	 prisioneros	 y	 sus	 guardianes.	 Dichos	 guardianes,	 según
Hutchinson	o	su	avatar,	lo	«devoraban	todo»,	por	lo	que	el	doctor	Allen	no	los	había	mantenido	con	su
forma.	 Y	 si	 no	 con	 su	 forma,	 ¿cómo	 conservarlos	 sino	 en	 forma	 de	 aquellas	 «sales»,	 en	 las	 que	 al
parecer	convertían	todos	los	cuerpos	o	esqueletos	humanos	que	podía	aquella	banda	de	hechiceros?

¿Con	 que	 ése	 era	 el	 contenido	 de	 los	 lecitos:	 el	 fruto	 monstruoso	 de	 ritos	 y	 hazañas	 profanas,
presumiblemente	 forzado	 o	 sometido	 para	 que,	 cuando	 se	 le	 convocara	 mediante	 algún	 diabólico
encantamiento,	ayudase	a	proteger	a	su	blasfemo	señor	o	a	interrogar	a	quienes	se	resistieran?	Willett	se
estremeció	al	pensar	en	 lo	que	acababa	de	 tener	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	por	un	momento	sintió	el
impulso	 de	 huir	 presa	 del	 pánico	 de	 aquella	 caverna	 llena	 de	 pavorosas	 estanterías	 y	 de	 silenciosos
centinelas	que	tal	vez	estuvieran	observándole.	Luego	pensó	en	la	«materia»,	en	los	miles	de	jarros	que
había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	Eran	 sales	 también,	 pero	 si	 no	 de	 los	 «guardianes»,	 entonces	 ¿de	 qué?
¡Dios!	¿Sería	posible	que	allí	descansaran	los	restos	mortales	de	la	mitad	de	los	grandes	pensadores	de
todas	las	épocas,	robados	por	aquellos	odiosos	profanadores	de	las	criptas	donde	el	mundo	los	creía	a
salvo,	y	 sometidos	al	 capricho	de	unos	 locos	que	aspiraban	a	arrancarles	 su	 saber	 con	 fines	aún	más
demenciales	cuyo	efecto	definitivo	afectaría,	 como	había	 sugerido	Charles	en	 su	 frenética	nota,	«a	 la
civilización,	la	ley	natural	y	puede	que	incluso	al	destino	del	sistema	solar	y	el	universo»?	¡Y	Marinus
Bicknell	Willett	había	dejado	que	ese	polvo	se	le	escurriera	entre	los	dedos	de	la	mano!

Luego	reparó	en	una	portezuela	que	había	al	fondo	de	la	habitación	y	logró	sosegarse	lo	suficiente
para	acercarse	a	examinar	el	tosco	cartel	tallado	encima.	No	era	más	que	un	símbolo,	pero	le	llenó	de	un
vago	temor	espiritual,	pues	un	morboso	y	soñador	amigo	suyo	se	lo	había	dibujado	una	vez	en	un	papel
y	le	había	explicado	alguno	de	sus	significados	en	el	oscuro	abismo	del	sueño.	Era	el	signo	de	Koth,	que
los	 soñadores	 ven	 sobre	 el	 dintel	 de	 cierta	 torre	 negra	 que	 se	 alza	 solitaria	 en	 el	 crepúsculo…,	 y	 a
Willett	no	le	gustaba	lo	que	su	amigo	Randolph	Carter	le	había	contado	de	sus	poderes.	No	obstante,	un
momento	después	olvidó	aquel	signo	pues	reconoció	un	nuevo	olor	acre	en	el	aire	hediondo.	Era	un	olor
químico	más	que	animal,	y	evidentemente	procedía	de	la	habitación	que	había	detrás	de	aquella	puerta.
Se	trataba,	sin	duda,	del	mismo	olor	que	impregnaba	la	ropa	de	Charles	Ward	el	día	que	se	lo	habían
llevado	 los	médicos.	¿Con	que	era	allí	donde	habían	 interrumpido	al	 joven	con	aquella	última	visita?
Había	 sido	 más	 astuto	 que	 el	 viejo	 Joseph	 Curwen,	 pues	 no	 había	 ofrecido	 resistencia.	 Willett,
totalmente	 decidido	 a	 indagar	 cualquier	 misterio	 o	 pesadilla	 que	 pudiera	 albergar	 aquel	 reino



subterráneo,	cogió	la	lamparita	y	cruzó	el	umbral.	Le	recibió	una	oleada	de	pavor	indescriptible,	pero	no
cedió	ante	ninguna	fantasía	ni	permitió	que	se	interpusiera	ante	él	ningún	capricho.	Allí	no	había	nada
vivo	 que	 pudiera	 hacerle	 daño,	 y	 nada	 le	 impediría	 atravesar	 la	 espantosa	 nube	 que	 rodeaba	 a	 su
paciente.

La	habitación	que	había	al	otro	lado	era	de	tamaño	mediano,	y	no	tenía	más	muebles	que	una	mesa,
una	 silla	 y	 dos	 máquinas	 con	 cepos	 y	 engranajes	 que	 Willett	 reconoció	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 como
instrumentos	 de	 tortura	medievales.	 A	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 una	 percha	 con	 látigos	 terribles	 y
encima	varios	estantes	repletos	de	copas	de	plomo	vacías	con	forma	de	cálices	griegos.	Al	otro	lado	se
hallaba	 una	 mesa	 con	 una	 potente	 lámpara	 de	 Argand,	 un	 cuaderno,	 un	 lápiz,	 y	 dos	 de	 los	 lecitos
tapados	 de	 los	 estantes	 de	 fuera,	 dejados	 ahí	 de	 forma	 temporal	 o	 apresurada.	 Willett	 encendió	 la
lámpara	y	hojeó	atentamente	el	cuaderno	para	ver	qué	notas	estaba	tomando	el	 joven	Ward	cuando	le
interrumpieron,	 pero	 no	 encontró	 nada	 inteligible,	 salvo	 los	 siguientes	 fragmentos	 inconexos	 en	 la
apretada	caligrafía	de	Curwen,	que	no	arrojaron	ninguna	luz	sobre	el	caso:

B.	no	murió.	Escapó	por	la	pared	y	encontró	un	sitio	abajo.

He	visto	al	viejo	V.	recitar	el	Sabaoth	y	he	aprendido	el	camino.

Convoqué	tres	veces	a	Yog-Sothoth	y	apareció	al	tercer	día.

F.	intentó	eliminar	a	todos	los	que	saben	cómo	convocar	a	los	de	fuera.

El	 intenso	 resplandor	de	 la	 lámpara	de	Argand	 iluminaba	 toda	 la	 estancia	y	 el	médico	vio	que	 la
pared	 de	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 entre	 las	 dos	máquinas	 de	 tortura	 de	 los	 rincones,	 estaba	 cubierta	 de
ganchos	de	los	que	colgaban	varias	batas	deformadas	de	un	deprimente	color	blanco	amarillento.	Pero
mucho	 más	 interesantes	 eran	 las	 dos	 paredes	 vacías,	 que	 estaban	 cubiertas	 de	 símbolos	 y	 fórmulas
místicas	 toscamente	cinceladas	sobre	 la	piedra	 lisa.	El	suelo	húmedo	 también	había	sido	cincelado,	y
Willett	 reconoció	con	facilidad	una	enorme	estrella	de	cinco	puntas	en	el	centro	con	unos	círculos	de
unos	 noventa	 centímetros	 de	 diámetro	 situados	 a	 mitad	 de	 la	 distancia	 entre	 la	 estrella	 y	 las	 cuatro
esquinas	de	la	habitación.	En	uno	de	aquellos	cuatro	círculos,	junto	a	una	bata	amarillenta	tirada	en	el
suelo	de	cualquier	manera,	encontró	un	cáliz	similar	a	los	del	estante	que	había	sobre	la	percha	de	los
látigos,	 y	 justo	 en	 el	 borde	 vio	 un	 jarro	 de	 Falerón,	 como	 los	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 sala	 contigua,
marcado	con	la	etiqueta	«118».	Estaba	abierto	y	al	inspeccionarlo	vio	que	se	hallaba	vacío;	sin	embargo,
el	investigador	reparó	con	un	escalofrío	en	que	el	cáliz	no	lo	estaba.	En	el	interior	del	círculo	había	una
pequeña	cantidad	de	polvo	seco	y	eflorescente	de	color	verdoso	mate	que	no	se	había	desperdigado	por
la	ausencia	de	corrientes	de	aire	en	aquella	apartada	caverna	y	que	debía	de	pertenecer	a	aquel	jarro;	a
Willett	 le	 dio	 vueltas	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 las	 implicaciones	 que	 acudieron	 a	 su	mente	 cuando	 fue
relacionando	 poco	 a	 poco	 los	 elementos	 y	 antecedentes	 de	 la	 escena.	 Los	 látigos	 e	 instrumentos	 de
tortura,	 el	polvo	o	 sales	del	 frasco	con	el	 cartel	de	MATERIA	y	 los	dos	 lecitos	del	 estante	con	el	de
CUSTODES,	 las	 batas,	 las	 fórmulas	 de	 las	 paredes,	 las	 notas	 apuntadas	 en	 el	 cuaderno,	 las
insinuaciones	 de	 las	 cartas	 y	 leyendas,	 y	 los	 miles	 de	 atisbos,	 dudas	 y	 suposiciones	 que	 habían
atormentado	a	los	amigos	y	parientes	de	Charles	Ward,	todo	aquello	sumergió	al	médico	en	una	ola	de
horror	mientras	contemplaba	el	polvo	seco	y	verduzco	vertido	en	el	suelo	desde	el	cáliz	de	plomo.

No	 obstante,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	Willett	 logró	 serenarse	 y	 empezó	 a	 inspeccionar	 las	 fórmulas
cinceladas	 en	 la	 pared.	 Por	 la	 caligrafía	 era	 evidente	 que	 se	 habían	 tallado	 en	 tiempos	 de	 Joseph
Curwen,	y	su	texto	habría	resultado	vagamente	familiar	a	cualquiera	que	hubiese	leído	los	escritos	de
Curwen	o	que	estuviese	familiarizado	con	la	historia	de	la	magia.	En	una	de	ellas	el	médico	reconoció



con	claridad	lo	que	la	señora	Ward	había	oído	recitar	a	su	hijo	aquel	horrible	Viernes	Santo	de	hacía	un
año,	y	que	una	autoridad	le	había	explicado	que	era	una	terrible	 invocación	dirigida	a	dioses	secretos
fuera	de	las	esferas	normales.	No	aparecía	exactamente	como	lo	había	transcrito	de	memoria	la	señora
Ward,	ni	como	se	lo	había	mostrado	dicha	autoridad	en	las	páginas	prohibidas	de	Eliphas	Lévi,	pero	aun
así	resultaba	inconfundible,	y	palabras	como	Sabaoth,	Metraton,	Almousin	y	Zariatnatmik	hicieron	que
un	 escalofrío	 recorriera	 al	 investigador	 que	 había	 visto	 y	 sentido	 aquella	 abominación	 cósmica	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

Eso	en	 lo	que	 se	 refiere	a	 la	pared	de	 la	 izquierda,	 según	se	entraba	en	 la	habitación.	La	derecha
estaba	igualmente	cubierta	de	inscripciones	y	Willett	sintió	un	escalofrío	al	ver	las	dos	fórmulas	tantas
veces	repetidas	en	las	notas	tomadas	en	la	biblioteca.	Eran,	a	grandes	rasgos,	las	mismas,	encabezadas
con	los	antiguos	símbolos	de	la	Cabeza	del	Dragón	y	la	Cola	del	Dragón,	igual	que	en	las	anotaciones
de	Ward.	Pero	la	forma	de	escribirlas	era	distinta,	como	si	el	viejo	Curwen	hubiese	tenido	otro	sistema
de	transcribir	los	sonidos,	o	como	si	estudios	posteriores	hubiesen	servido	para	dar	con	otras	variantes,
más	 poderosas	 y	 perfeccionadas,	 de	 dichas	 invocaciones.	 El	 médico	 intentó	 conciliar	 la	 versión
cincelada	 con	 la	 que	 aún	 seguía	 rondándole	 por	 la	 cabeza	 y	 no	 le	 resultó	 fácil.	 La	 que	 él	 había
memorizado	 empezaba	 «Y’ai	 ‘ng’ngah,	 Yog-Sothoth»,	 mientras	 que	 este	 epígrafe	 empezaba	 «Aye,
engengah,	Yogge-Sothotha»,	lo	que	a	su	entender	afectaba	a	la	división	en	sílabas	de	la	segunda	palabra.

Aquella	discrepancia	le	inquietó,	pues	el	segundo	texto	parecía	haberse	grabado	en	su	conciencia,	y
se	sorprendió	canturreando	en	voz	alta	la	primera	de	las	fórmulas	para	encajar	su	sonido	con	las	letras
que	había	encontrado	talladas.	Su	voz	sonó	rara	y	amenazadora	en	aquel	abismo	de	antiguas	blasfemias,
su	tono	se	convirtió	en	un	monótono	sonsonete,	ya	fuese	por	el	hechizo	del	pasado	y	lo	desconocido	o
por	 el	 infernal	 ejemplo	 de	 aquel	 gemido	 sordo	 y	 odioso	 procedente	 de	 los	 pozos	 cuyas	 inhumanas
cadencias	se	alzaban	y	acallaban	rítmicamente	en	la	distancia	a	través	del	hedor	y	la	oscuridad.

¡Y’AI	‘NG’NGAH,

YOG-SOTHOTH

H’EE:	L’GEB

F’AI	THRODOG

UAAAH!

Pero	¿qué	era	ese	viento	frío	que	se	había	levantado	nada	más	empezar	los	cánticos?	Las	lámparas
chisporroteaban	tristemente,	y	la	oscuridad	se	volvió	tan	densa	que	las	letras	de	la	pared	se	hicieron	casi
indistinguibles.	También	había	humo,	y	un	olor	acre	que	apagó	el	hedor	de	los	pozos	lejanos;	un	olor
como	 el	 que	 había	 olido	 antes,	 pero	 infinitamente	 más	 fuerte	 y	 punzante.	 Apartó	 la	 vista	 de	 las
inscripciones	para	contemplar	la	habitación	y	los	extraños	objetos	que	en	ella	había,	y	vio	que	del	cáliz
del	suelo,	que	había	contenido	el	ominoso	polvo	eflorescente,	estaba	saliendo	una	nube	de	espeso	humo
negro	y	verdoso	de	una	opacidad	y	un	volumen	sorprendentes.	Aquel	polvo	—	¡Dios	Santo!,	procedía
del	 estante	 de	 MATERIA—	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 y	 qué	 lo	 había	 causado?	 La	 fórmula	 que	 había
recitado	—la	 primera	 de	 las	 dos:	 la	 Cabeza	 del	 Dragón,	 el	 nodo	 ascendente—,	Dios	 Todopoderoso,
¿sería	posible?…

Al	médico	le	dio	vueltas	la	cabeza	y	por	su	memoria	pasaron	descabellados	fragmentos	inconexos
de	lo	que	había	visto,	oído	y	leído	acerca	del	espantoso	caso	de	Joseph	Curwen	y	Charles	Dexter	Ward:
«Insisto	 en	 que	 no	 convoquéis	 nada	 que	 no	 podáis	 controlar…»;	 «Tened	 siempre	 disponibles	 las



palabras	 para	 aplacarlo	 y	 detenedlo	 si	 tenéis	 la	menor	 duda	 de	 a	 quién	 habéis	 convocado…»;	 «Tres
conversaciones	 con	 lo	 que	 había	 inhumado	 en	 él…».	 «¡Por	 el	 amor	 del	 cielo!	—exclamó	 para	 sus
adentros—.	¡¿Qué	es	esa	silueta	que	aparece	detrás	del	humo	que	se	disipa?!».

5

Marinus	Bicknell	Willett	no	tiene	esperanza	de	que	ninguna	parte	de	su	historia	sea	creída	más	que
por	unos	cuantos	amigos	comprensivos,	por	 ello	no	ha	 intentado	contarla	más	allá	de	 su	círculo	más
íntimo.	Pocas	personas	la	han	oído	y	la	mayoría	se	ríen	y	dicen	que	el	médico	empieza	a	hacerse	mayor.
Le	han	aconsejado	que	se	tome	unas	vacaciones	y	que	no	vuelva	a	aceptar	casos	de	trastorno	mental.
Pero	el	señor	Ward	sabe	que	el	veterano	médico	se	limita	a	decir	la	horrible	verdad.	¿Acaso	no	vio	él
mismo	la	espantosa	entrada	en	la	bodega	del	bungalow?	¿No	le	envió	Willett	a	casa	enfermo	y	postrado
a	las	once	en	punto	de	aquella	ominosa	mañana?	¿No	había	telefoneado	al	médico	en	vano	esa	tarde	y	al
día	siguiente,	y	no	había	ido	en	coche	a	mediodía	al	bungalow	para	encontrar	a	su	amigo	inconsciente,
pero	 ileso,	en	una	de	 las	camas	de	arriba?	Willett	 respiraba	con	un	estertor,	y	abrió	despacio	 los	ojos
cuando	el	señor	Ward	 le	dio	un	poco	de	coñac	que	 llevaba	en	el	coche.	Luego	se	estremeció	y	gritó:
«Esa	 barba…,	 esos	 ojos…	 ¿Dios,	 quién	 es	 usted?»,	 unas	 palabras	muy	 raras	 para	 dedicárselas	 a	 un
caballero	bien	afeitado	de	ojos	azules	a	quien	conocía	desde	la	infancia.

Bajo	 la	 luminosa	 luz	 de	 mediodía	 el	 bungalow	 estaba	 igual	 que	 la	 mañana	 anterior.	 La	 ropa	 de
Willett	no	parecía	desaseada,	salvo	por	unas	cuantas	manchas,	un	par	de	rozaduras	en	las	rodillas	y	un
vago	olor	acre	que	al	señor	Ward	le	recordó	a	cómo	olía	su	hijo	el	día	que	 lo	 llevaron	al	hospital.	El
médico	había	extraviado	la	linterna,	pero	su	maleta	seguía	allí	tan	vacía	como	cuando	la	llevó	consigo.
Antes	de	dar	ninguna	explicación	y	haciendo	un	ingente	esfuerzo	moral,	Willett	bajó	tambaleándose	a	la
bodega	e	intentó	abrir	la	plataforma	situada	delante	de	las	tinas	de	lavar.	Fue	inútil.	Volvió	adonde	había
dejado	 las	 herramientas,	 cogió	 un	 cincel	 y	 empezó	 a	 quitar	 las	 duras	 planchas	 una	 por	 una.	Debajo
asomó	el	hormigón,	pero	no	quedaba	ni	rastro	de	ninguna	apertura	o	perforación.	Esta	vez	no	se	abrió
nada	 que	 causara	 náuseas	 al	 perplejo	 padre	 que	 había	 seguido	 al	 médico	 allí	 abajo;	 debajo	 de	 las
planchas	sólo	había	hormigón	liso:	ni	pozos	malolientes,	ni	un	mundo	de	horrores	subterráneos,	ni	una
biblioteca	secreta,	ni	los	papeles	de	Curwen,	ni	hediondos	y	ruidosos	pozos	de	pesadilla,	ni	laboratorio,
ni	estantes,	ni	formulas	cinceladas	en	las	paredes,	no…	El	doctor	Willett	palideció	y	sujetó	con	fuerza	al
hombre	más	joven.

«Ayer	—preguntó	en	voz	baja—	¿lo	vio…	y	lo	olió	usted?».	Y	cuando	el	señor	Ward,	transfigurado
a	su	vez	por	el	espanto	y	el	temor,	encontró	fuerzas	para	asentir,	el	médico	soltó	una	mezcla	de	jadeo	y
suspiro,	y	asintió	a	su	vez.	«En	tal	caso	se	lo	contaré	todo»,	dijo.

Y	 así,	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 en	 la	 habitación	 más	 soleada	 que	 pudieron	 encontrar	 arriba,	 el
médico	susurró	su	pavorosa	historia	al	padre	sorprendido.	Nada	pudo	contar	de	lo	sucedido	después	de
que	apareciera	aquella	silueta	al	disiparse	el	humo	verdoso	y	negro	del	cáliz,	y	Willett	estaba	demasiado
cansado	 para	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 realidad.	 Perplejos,	 los	 dos	 hombres
movieron	inútilmente	la	cabeza,	y	una	vez	el	señor	Ward	se	atrevió	a	proponer	con	un	susurro:	«¿Cree
usted	que	cavar	serviría	de	algo?».	El	médico	guardó	silencio,	pues	apenas	parecía	apropiado	responder
cuando	poderes	de	unas	esferas	desconocidas	habían	invadido	vitalmente	este	lado	del	Gran	Abismo.	En
otra	ocasión,	el	señor	Ward	preguntó:	«Pero	¿dónde	se	habrá	metido?	Lo	ha	traído	a	usted	aquí,	y	luego
ha	sellado	la	entrada	de	algún	modo».	Y	Willett	volvió	a	dejar	que	el	silencio	respondiera	por	él.

Pero,	 después	 de	 todo,	 no	 fue	 ése	 el	 final	 del	 asunto.	 Al	 echar	 mano	 a	 su	 pañuelo	 antes	 de



marcharse,	los	dedos	del	doctor	Willett	se	cerraron	en	torno	a	un	trozo	de	papel	que	antes	no	llevaba	en
el	bolsillo	y	a	las	velas	y	las	cerillas	que	había	cogido	en	la	bóveda	desaparecida.	Era	una	hoja	de	papel
normal,	 arrancada	 evidentemente	 del	 cuaderno	 barato	 que	 había	 en	 aquella	 imponente	 cámara	 de	 los
horrores	 subterránea,	y	escrita	con	un	vulgar	 lápiz	de	grafito,	probablemente	el	que	había	al	 lado	del
cuaderno.	Estaba	doblada	con	descuido,	y	aparte	del	 leve	olor	acre	de	 la	misteriosa	estancia	no	 tenía
ninguna	 huella	 o	 marca	 que	 indicara	 su	 procedencia.	 Sin	 embargo,	 el	 texto	 resultaba	 de	 lo	 más
sorprendente	pues	no	estaba	escrito	con	la	letra	de	una	época	normal,	sino	con	los	trazos	laboriosos	de
las	 oscuridades	 medievales,	 apenas	 legibles	 para	 los	 legos	 que	 se	 inclinaron	 sobre	 él,	 pese	 a	 que
formaban	 combinaciones	 de	 símbolos	 que	 parecían	 vagamente	 familiares.	 El	 breve	 mensaje
garrapateado	era	el	siguiente	y	su	misterio	dio	un	objetivo	a	la	conmovida	pareja	que	se	dirigió	al	coche
de	Ward	y	dio	órdenes	de	que	los	llevasen	a	comer	a	algún	sitio	tranquilo	y	luego	a	la	Biblioteca	John
Hay	en	la	colina.

Una	vez	en	la	biblioteca	les	fue	fácil	encontrar	buenos	manuales	de	paleografía	y	los	dos	hombres
estuvieron	dándole	vueltas	al	mensaje	hasta	que	encendieron	las	luces	de	la	gran	araña	al	caer	la	tarde.
Al	 final	 encontraron	 lo	 que	 buscaban.	La	 letra	 no	 era	 ninguna	 invención	 fantasiosa,	 sino	 la	 escritura
normal	 de	 una	 época	 muy	 oscura.	 Correspondía	 a	 las	 minúsculas	 del	 siglo	 VIII	 o	 IX,	 y	 les	 trajo
recuerdos	de	una	época	muy	inculta,	cuando	por	debajo	de	una	capa	fresca	de	cristianismo	se	agitaban
sigilosas	religiones	y	ritos	antiguos,	y	la	pálida	luna	de	Gran	Bretaña	contemplaba	extrañas	ceremonias
en	 las	 ruinas	 romanas	 de	Caerleon	 y	Hexham,	 y	 junto	 a	 las	 torres	 a	 lo	 largo	 del	 decrépito	muro	 de
Adriano.	Las	palabras	estaban	escritas	en	el	 latín	que	había	preservado	esa	época	bárbara:	«Corvinus
necandus	est.	Cadaver	aq(ua)	forti	dissolvendum,	nec	aliq(ui)d	retinendum.	Tace	ut	potes».	Que	podría
traducirse	así:	«Curwen	debe	morir.	El	cadáver	debe	disolverse	en	agua	fuerte,	sin	conservar	nada.	Calla
si	puedes».

Willett	 y	Ward	 se	 quedaron	mudos	 y	 perplejos.	 Se	 habían	 enfrentado	 a	 lo	 desconocido	 y	 habían
descubierto	 que	 carecían	 de	 emociones	 con	 las	 que	 responder	 tal	 como	 consideraban	 vagamente
necesario.	 Sobre	 todo	 Willett	 parecía	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 asimilar	 nuevas	 impresiones
aterradoras,	 y	 ambos	 hombres	 se	 quedaron	 callados	 e	 impotentes	 hasta	 que	 cerraron	 la	 biblioteca	 y
tuvieron	que	marcharse.	Luego	se	dirigieron	apáticos	a	la	mansión	de	los	Ward	en	Prospect	Street	y	no
dijeron	 nada	 en	 toda	 la	 noche.	 El	médico	 se	 acostó	 de	madrugada,	 pero	 no	 volvió	 a	 su	 casa.	Y	 aún
seguía	allí	el	domingo	a	mediodía	cuando	recibieron	un	recado	 telefónico	de	 los	detectives	a	quienes
habían	encargado	hacer	averiguaciones	sobre	el	doctor	Allen.

El	señor	Ward,	que	iba	en	bata	de	aquí	para	allá,	respondió	personalmente	la	llamada,	y	cuando	supo
que	su	 informe	estaba	casi	 terminado,	pidió	a	 los	hombres	que	 se	presentaran	a	primera	hora	del	día
siguiente.	Tanto	Willett	como	él	se	alegraron	de	que	aquella	fase	del	asunto	empezara	a	cobrar	forma,
pues	 fuese	 cual	 fuese	 el	 origen	 del	 extraño	 mensaje	 parecía	 evidente	 que	 el	 Curwen	 que	 debía	 ser
destruido	no	podía	 ser	otro	que	el	desconocido	de	 la	barba	y	 las	gafas.	Charles	había	 temido	a	aquel
hombre,	y	había	 afirmado	en	 su	desquiciada	nota	que	debían	matarlo	y	disolverlo	 en	 ácido.	Por	otro
lado,	 Allen	 había	 estado	 recibiendo	 correspondencia	 de	 los	 extraños	 hechiceros	 de	 Europa	 bajo	 el
nombre	 de	Curwen	 y	 era	 obvio	 que	 se	 consideraba	 un	 avatar	 del	 desaparecido	 nigromante.	Y	 ahora
habían	recibido	un	mensaje	de	una	fuente	desconocida	que	decía	que	Curwen	debía	morir	y	ser	disuelto
en	ácido.	El	vínculo	era	demasiado	inequívoco	para	ser	inventado.	Por	otro	lado,	¿acaso	Allen	no	estaba
planeando	 asesinar	 al	 joven	 por	 consejo	 de	 aquel	 ser	 que	 se	 hacía	 llamar	Hutchinson?	Claro	 que	 el
desconocido	de	la	barba	no	había	llegado	a	recibir	 la	carta	que	ellos	habían	visto,	pero	de	su	texto	se
deducía	que	Allen	ya	había	hecho	planes	para	librarse	del	joven	si	se	volvía	demasiado	«aprensivo».	Sin



duda,	Allen	debía	ser	detenido,	y	aun	en	el	caso	de	que	no	siguiesen	sus	drásticas	instrucciones,	debían
llevarlo	a	algún	lugar	donde	no	pudiese	hacer	daño	a	Charles	Ward.

Esa	tarde,	esperando	contra	toda	esperanza,	sonsacarle	alguna	información	acerca	de	tan	recónditos
misterios	 a	 la	 única	 persona	que	podía	 dársela,	 el	 padre	 y	 el	médico	 fueron	 a	 la	 bahía	 y	 visitaron	 al
joven	Charles	 en	 el	 hospital.	Willett	 le	 contó	 de	manera	 breve	 y	 solemne	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y
comprobó	que	 su	palidez	corroboraba	 la	verdad	de	 sus	descubrimientos.	El	médico	empleó	 todos	 los
efectos	dramáticos	a	su	alcance	y	observó	con	atención	los	gestos	de	Charles	cuando	llegó	al	asunto	de
los	pozos	y	los	híbridos	innombrables	que	había	en	su	interior.	Pero	Ward	no	hizo	el	menor	aspaviento.
Willett	se	detuvo	y	alzó	la	voz	indignado	al	contarle	que	aquellos	seres	se	estaban	muriendo	de	hambre.
Tachó	 al	 joven	 de	 inhumano	 y	 se	 estremeció	 al	 recibir	 tan	 sólo	 una	 risa	 sardónica	 como	 respuesta.
Charles	abandonó	sus	esfuerzos	por	fingir	que	la	cripta	no	existía,	dio	la	impresión	de	tomarse	aquello
como	una	broma	macabra	y	soltó	una	risa	ronca	al	pensar	en	algo	que	le	divertía.	Luego	susurró	en	un
tono	que	a	Willett	le	pareció	doblemente	horrible	por	su	voz	cascada:

—¡Malditos	sean,	comen	pese	a	que	no	lo	necesitan!	¡Eso	es	lo	raro!	¿Decís	que	llevan	un	mes	sin
comer?	No,	señor,	os	estáis	quedando	muy	corto.	¡Qué	ironía	para	el	viejo	Whipple	y	su	virtuoso	asalto!
¿Quería	matarlos	a	todos?	¡Maldito	sea,	estaba	tan	ensordecido	por	el	ruido	de	fuera	que	no	vio	ni	oyó
lo	que	había	 en	 los	pozos!	 ¡Ni	 siquiera	 llegó	 a	 tener	 noticia	 de	 su	 existencia!	 ¡El	 diablo	 se	os	 lleve!
¡Esas	cosas	llevan	aullando	ahí	abajo	desde	que	mataron	a	Curwen	hace	ciento	cincuenta	y	siete	años!

El	doctor	Willett	no	pudo	arrancarle	al	 joven	una	palabra	más.	Horrorizado,	pero	casi	convencido
aun	a	su	pesar,	prosiguió	su	historia	con	la	esperanza	de	que	algún	incidente	pudiera	sacar	a	su	joven
interlocutor	 de	 la	 demencial	 circunspección	 en	 que	 se	 había	 refugiado.	 Al	 contemplar	 el	 rostro	 del
muchacho,	el	médico	no	pudo	evitar	sentir	una	especie	de	horror	ante	los	cambios	producidos	en	él	en
los	últimos	meses.	Sin	duda	el	joven	había	convocado	horrores	indecibles	de	los	cielos.	Cuando	aludió	a
la	 habitación	 de	 las	 fórmulas	 y	 el	 polvo	 verdoso,	 Charles	 pareció	 reaccionar	 por	 vez	 primera.	 Una
expresión	 de	 extrañeza	 se	 instaló	 en	 su	 semblante	 cuando	 oyó	 que	Willett	 había	 leído	 lo	 que	 había
encontrado	 en	 el	 cuaderno,	 y	 se	 aventuró	 a	 decir	 que	 eran	 unas	 anotaciones	 viejas	 sin	 el	 menor
significado	para	alguien	que	no	estuviese	iniciado	en	la	historia	de	la	magia.

—No	obstante	—añadió—,	 si	 hubieseis	 conocido	 las	 palabras	 para	 convocar	 lo	 que	 había	 en	 ese
cáliz,	no	estaríais	aquí	para	contarlo.	Era	el	número	ciento	dieciocho,	y	si	hubierais	consultado	la	lista
en	el	otro	cuarto	os	habríais	estremecido.	Yo	no	llegué	a	convocarlo,	aunque	me	disponía	a	hacerlo	el
día	que	me	invitasteis	a	venir	aquí.

Luego	Willett	le	habló	de	la	fórmula	que	había	pronunciado	y	del	humo	negro	verdoso	que	se	había
alzado;	al	hacerlo	vio	verdadero	temor	en	el	rostro	de	Charles	Ward.

—¿Lo	 trajisteis	y	 aun	así	 seguís	 con	vida?	—graznó	Ward,	y	 su	voz	pareció	 librarse	de	 todas	 las
trabas	y	sumirse	en	cavernosos	abismos	de	ecos	inquietantes.

Willett,	 con	 un	 destello	 de	 inspiración,	 creyó	 entender	 la	 situación	 e	 incluyó	 en	 su	 respuesta	 una
advertencia	que	recordaba	de	una	de	las	cartas:

—¿El	ciento	dieciocho,	dice	usted?	No	olvide	que	las	lápidas	están	cambiadas	en	nueve	de	cada	diez
cementerios.	No	se	puede	estar	seguro	hasta	convocarlo.

Y,	sin	previo	aviso,	sacó	el	mensaje	y	 lo	puso	ante	 los	ojos	del	paciente.	Su	reacción	no	pudo	ser
mayor,	pues	Charles	Ward	se	desmayó	al	verlo.



Toda	 esa	 conversación,	 por	 supuesto,	 se	 llevó	 a	 cabo	 bajo	 el	 mayor	 secreto	 para	 que	 los	 demás
médicos	no	acusaran	al	padre	y	a	Willett	de	alentar	los	delirios	de	un	loco.	Sin	pedir	ayuda,	levantaron
al	 joven	y	 lo	 acostaron	en	 el	 sofá.	Al	despertar,	 el	 paciente	murmuró	varias	veces	unas	palabras	que
debía	 hacer	 llegar	 a	 Orne	 y	 a	 Hutchinson	 cuanto	 antes,	 por	 lo	 que,	 en	 cuanto	 recobró	 del	 todo	 la
conciencia,	el	médico	le	contó	que	al	menos	uno	de	aquellos	extraños	individuos	era	su	enemigo	mortal
y	había	aconsejado	a	Allen	que	lo	asesinara.	Esa	revelación	no	produjo	ningún	efecto	visible,	pues	antes
de	hacerla	los	visitantes	ya	habían	notado	que	su	anfitrión	parecía	un	hombre	atormentado.	Después	se
negó	 a	 seguir	 hablando	 y	Willett	 y	 el	 padre	 se	 marcharon	 no	 sin	 antes	 advertir	 al	 joven	 de	 que	 se
guardara	 del	 barbado	 Allen,	 a	 lo	 cual	 éste	 se	 limitó	 a	 responder	 que	 ya	 se	 había	 librado	 de	 dicho
individuo	y	que	no	podría	hacerle	ningún	daño	aunque	quisiera.	Luego	soltó	una	risa	casi	perversa	que
les	produjo	una	penosa	 impresión.	No	 les	preocupó	que	Charles	pudiese	 intentar	 comunicarse	 con	 la
monstruosa	pareja	de	Europa,	pues	sabían	que	el	correo	pasaba	la	censura	de	las	autoridades	del	hospital
y	que	no	le	dejarían	enviar	ninguna	misiva	desquiciada	o	extraña.

No	obstante	el	asunto	de	Orne	y	Hutchinson,	si	de	verdad	eran	ellos	los	hechiceros	exiliados,	tuvo
un	curioso	desenlace.	Movido	por	un	vago	presentimiento	entre	los	horrores	de	la	época,	Willett	solicitó
a	 una	 agencia	 internacional	 de	 prensa	 que	 le	 enviasen	 noticias	 sobre	 crímenes	 y	 accidentes	 notables
ocurridos	recientemente	en	Praga	y	la	parte	oriental	de	Transilvania,	y	al	cabo	de	dos	meses	creyó	haber
encontrado	dos	muy	significativos	entre	los	muchos	que	recibió	y	mandó	traducir.	Uno	era	el	desplome
de	una	casa	en	el	barrio	antiguo	de	Praga	y	la	desaparición	de	un	malvado	llamado	Josef	Nadek,	que
había	 vivido	 en	 ella	 desde	que	 los	 vecinos	 tenían	memoria.	El	 otro	 era	 una	 enorme	 explosión	 en	 las
montañas	de	Transilvania	al	este	de	Rakus,	y	la	total	eliminación	de	los	habitantes	del	infausto	castillo
Ferenczy,	 cuyo	 dueño	 gozaba	 de	 tan	 mala	 reputación	 entre	 los	 campesinos	 y	 la	 soldadesca	 que	 no
habrían	tardado	en	citarlo	para	ser	interrogado	en	Bucarest	si	aquel	accidente	no	hubiese	cortado	de	raíz
una	carrera	tan	larga	que	superaba	con	creces	la	memoria	de	los	lugareños.	Willett	sostiene	que	la	mano
que	 escribió	 aquel	 mensaje	 también	 podía	 blandir	 armas	 más	 poderosas,	 y	 que	 aunque	 prefirió
encomendarle	a	él	la	misión	de	acabar	con	Curwen	se	creyó	capaz	de	encontrar	y	eliminar	a	Orne	y	al
propio	Hutchinson.	El	médico	se	esfuerza	constantemente	en	no	pensar	en	cuál	pudo	ser	su	destino.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 doctor	 Willett	 corrió	 a	 casa	 de	 los	 Ward	 para	 estar	 presente	 cuando
llegaran	los	detectives.	Estaba	convencido	de	que	debían	proceder	a	la	destrucción	o	encarcelamiento	de
Allen	—o	Curwen,	si	daban	por	buena	la	supuesta	reencarnación—	a	cualquier	coste,	y	así	se	lo	dijo	al
señor	Ward	mientras	 esperaban	 la	 llegada	de	 los	hombres.	En	 esa	ocasión	 se	quedaron	 en	 el	 piso	de
abajo,	pues	todos	empezaban	a	evitar	la	parte	superior	de	la	casa	debido	al	peculiar	hedor	que	reinaba	en
ella,	y	que	 los	viejos	 criados	atribuían	a	 alguna	maldición	 relacionada	con	el	desaparecido	 retrato	de
Curwen.

A	las	nueve	en	punto	llegaron	los	tres	detectives	y	procedieron	a	contarles	sin	la	menor	dilación	lo
que	 habían	 averiguado.	 Por	 desgracia,	 no	 habían	 logrado	 localizar	 al	 facineroso	 Tony	 Gomes,	 ni
descubierto	un	solo	indicio	sobre	el	paradero	del	doctor	Allen;	no	obstante,	se	las	habían	arreglado	para
recabar	muchos	testimonios	y	descubrir	hechos	relacionados	con	el	huidizo	desconocido.	Los	habitantes
de	Pawtuxet	coincidían	en	que	Allen	era	un	ser	vagamente	sobrenatural	y	en	que	la	espesa	barba	rubia
era	teñida	o	postiza…,	sospecha	que	se	había	confirmado	con	el	hallazgo	en	su	habitación	del	fatídico
bungalow	de	una	barba	postiza	y	unas	gafas	oscuras.	Su	voz,	tal	como	corroboró	el	señor	Ward	por	su
única	conversación	 telefónica,	 tenía	un	 tono	profundo	y	cavernoso	 imposible	de	olvidar,	y	 su	mirada



parecía	perversa	incluso	a	través	de	las	gafas	ahumadas	de	concha.	Un	tendero	había	tenido	ocasión	de
ver	su	letra	en	una	ocasión	en	que	le	hizo	un	pedido	y	declaró	que	era	muy	apretada	y	enrevesada,	lo
cual	 confirmaban	 las	 notas	 de	 oscuro	 significado	 halladas	 en	 su	 cuarto	 e	 identificadas	 por	 dicho
comerciante.	 Respecto	 a	 los	 rumores	 de	 vampirismo	 del	 verano	 anterior,	 la	mayoría	 de	 los	 rumores
afirmaban	que	el	vampiro	era	Allen	y	no	Ward.	También	habían	tenido	acceso	a	la	declaración	de	los
agentes	que	habían	visitado	el	bungalow	tras	el	desagradable	incidente	del	robo	del	camión.	El	doctor
Allen	no	les	había	parecido	tan	siniestro,	pero	habían	tenido	la	impresión	de	que	era	la	figura	dominante
en	aquella	casa	sombría	y	extraña.	El	lugar	estaba	demasiado	oscuro	para	que	pudiesen	observarlo	con
claridad,	 pero	 lo	 reconocerían	 si	 volvieran	 a	 verle.	 Su	 barba	 les	 había	 resultado	 extraña,	 y	 creían
recordar	 que	 tenía	 una	 pequeña	 cicatriz	 sobre	 el	 ojo	 derecho	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 En	 cuanto	 al
registro	llevado	a	cabo	en	la	habitación	de	Allen	no	había	proporcionado	nada	aparte	de	la	barba	y	las
gafas,	 y	 varias	 notas	 escritas	 a	 lápiz	 con	 la	 apretada	 caligrafía,	 que	 Willett	 enseguida	 vio	 que	 era
idéntica	a	la	de	los	viejos	manuscritos	de	Curwen	y	las	abundantes	notas	tomadas	por	el	joven	Ward	en
las	desaparecidas	catacumbas	del	horror.

Una	 especie	 de	 temor	 cósmico,	 profundo,	 sutil	 e	 insidioso	 fue	 embargando	 al	 doctor	Willett	 y	 al
señor	Ward	 a	medida	 que	 les	 iban	 exponiendo	 aquellos	 datos,	 y	 casi	 se	 echaron	 a	 temblar	 al	 llegar
simultáneamente	a	la	misma	vaga	y	descabellada	conclusión.	La	barba	postiza	y	las	gafas…,	la	apretada
escritura	 de	 Curwen…,	 el	 antiguo	 retrato	 y	 la	 cicatriz…,	 el	 alterado	 joven	 del	 hospital	 justo	 con	 la
misma	cicatriz…,	aquella	voz	hueca	y	profunda	del	teléfono…	¿no	era	la	que	había	recordado	el	señor
Ward	cuando	su	hijo	le	habló	con	aquel	tono	lastimoso	al	que	aseguraba	verse	reducido?	¿Quién	había
visto	juntos	a	Charles	y	a	Allen?	Sí,	los	policías	en	una	ocasión,	pero	¿y	después?	¿No	había	coincidido
la	marcha	de	Allen	con	que	Charles	perdiera	de	pronto	el	miedo	y	se	instalase	a	vivir	en	el	bungalow?
Curwen…,	Allen…,	Ward…	¿de	qué	forma	blasfema	y	abominable	se	habían	fusionado	dos	épocas	y
dos	personas?	El	odioso	parecido	del	cuadro	con	Charles…	¿acaso	no	lo	había	observado	y	seguido	con
la	mirada	mientras	se	movía	por	la	habitación?	¿Por	qué	tanto	Allen	como	Charles	imitaban	la	caligrafía
de	 Curwen	 incluso	 cuando	 estaban	 solos	 y	 sin	 vigilancia?	 Y	 las	 espantosas	 actividades	 de	 aquella
gente…,	 la	 cripta	 perdida	 de	 los	 horrores	 que	 habían	 envejecido	 al	 médico	 en	 una	 sola	 noche,	 los
monstruos	 famélicos	 en	 los	 pozos	 pestilentes,	 las	 temibles	 fórmulas	 que	 habían	 producido	 resultados
inconcebibles,	 el	mensaje	 en	minúsculas	medievales	 hallado	 en	 el	 bolsillo	 de	Willett,	 las	 cartas,	 los
documentos	y	todas	las	alusiones	a	tumbas,	sales	y	hallazgos…	¿a	qué	apuntaba	todo	aquello?	Al	final,
el	señor	Ward	hizo	lo	más	sensato.	Sin	pararse	a	pensar	en	sus	motivos,	dio	a	los	detectives	un	objeto
para	que	se	lo	mostrasen	a	los	tenderos	de	Pawtuxet	que	habían	visto	al	siniestro	doctor	Allen.	Dicho
objeto	era	una	fotografía	de	su	desdichado	hijo,	en	la	que	había	pintado	con	mucho	cuidado	un	par	de
gafas	de	concha	y	la	barba	negra	y	apuntada	que	habían	encontrado	en	la	habitación	de	Allen.

Pasó	 dos	 horas	 esperando	 con	 el	médico	 en	 la	 agobiante	 casa	 por	 la	 que	 se	 iban	 extendiendo	 el
miedo	y	los	miasmas	mientras	el	panel	vacío	de	la	biblioteca	miraba,	miraba	y	miraba	con	sorna.	Por	fin
regresaron	 los	 hombres.	 Efectivamente,	 la	 fotografía	 modificada	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 el
doctor	 Allen.	 El	 señor	Ward	 palideció	 y	Willett	 se	 secó	 la	 frente	 húmeda	 con	 el	 pañuelo.	 Allen…,
Ward…,	 Curwen…,	 era	 demasiado	 horrible	 para	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Qué	 había	 convocado	 el
muchacho	de	la	nada	y	qué	le	había	hecho?	¿Qué	había	ocurrido	en	realidad	desde	el	principio	hasta	el
fin?	¿Quién	era	ese	Allen	que	intentaba	matar	a	Charles	por	ser	demasiado	«aprensivo»	y	por	qué	había
dicho	 su	 víctima	 que	 había	 que	 disolver	 su	 cuerpo	 en	 ácido?	 ¿Por	 qué	 el	 mensaje	 en	 minúsculas
medievales,	cuyo	origen	nadie	se	atrevía	a	 imaginar,	afirmaba	que	«Curwen»	debía	ser	eliminado	del
mismo	 modo?	 El	 día	 en	 que	 el	 doctor	 recibió	 la	 desquiciada	 misiva	 de	 Charles,	 éste	 había	 estado



nervioso	toda	la	mañana,	luego	se	había	producido	un	cambio.	Se	había	escabullido	sin	que	lo	viesen	y
a	su	regreso	había	pasado	con	descaro	por	delante	de	los	hombres	contratados	para	protegerle.	Tenía	que
haber	ocurrido	entonces,	mientras	estuvo	fuera.	Pero	no…	¿acaso	no	había	gritado	de	terror	al	entrar	en
su	estudio…,	en	esa	misma	habitación?	¿Qué	había	encontrado	allí?	O,	un	momento…	¿qué	 le	había
encontrado	a	él?	¿Sería	aquel	simulacro	que	entró	sin	que	le	hubiesen	visto	salir	una	sombra	extraña,	un
terror	 llegado	 para	 dominar	 a	 una	 figura	 temblorosa	 que	 no	 había	 ido	 a	 ninguna	 parte?	 ¿No	 había
hablado	el	mayordomo	de	voces	extrañas?

Willett	lo	mandó	llamar	y	le	hizo	varias	preguntas	en	voz	baja.	Sin	duda,	había	sido	un	mal	asunto.
Se	 habían	 oído	 ruidos:	 un	 grito,	 un	 jadeo,	 un	 sonido	 ahogado	 y	 una	 especie	 de	 repiqueteo,	 golpe	 o
crujido,	o	más	bien	todo	a	la	vez.	Y	el	señorito	Charles	ya	no	había	sido	el	mismo	cuando	salió	sin	decir
palabra.	 El	mayordomo	 se	 estremeció	 y	 olisqueó	 el	 aire	 denso	 que	 llegó	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de
arriba.	 El	 terror	 se	 había	 instalado	 definitivamente	 en	 la	 casa,	 y	 sólo	 los	 prosaicos	 detectives	 fueron
incapaces	de	percibirlo	del	todo.	Pero	incluso	a	ellos	les	dominó	la	inquietud,	pues	en	el	fondo	del	caso
había	varios	elementos	que	no	les	gustaban	lo	más	mínimo.	El	doctor	Willett	estaba	pensando	deprisa	y
con	 mucha	 lucidez,	 y	 sus	 ideas	 eran	 terribles.	 De	 vez	 en	 cuando	 murmuraba	 al	 repasar	 en	 su
imaginación	una	nueva	serie	de	acontecimientos	de	pesadilla	y	cada	vez	más	concluyentes.

Después	el	señor	Ward	indicó	con	un	gesto	que	la	reunión	había	concluido	y	todo	el	mundo	menos
el	médico	y	él	salió	de	 la	habitación.	Era	mediodía,	pero	 las	sombras	parecieron	envolver	 la	mansión
acosada	por	los	espectros.	Willett	le	habló	muy	serio	a	su	anfitrión,	y	le	pidió	que	dejara	en	sus	manos
las	investigaciones	futuras.	Habría,	predijo,	ciertos	elementos	aborrecibles	que	un	amigo	podría	soportar
mejor	que	un	familiar.	Como	médico	de	la	familia	debía	disponer	de	absoluta	libertad,	y	lo	primero	que
le	pidió	 fue	pasar	un	 rato	a	 solas	y	 sin	que	nadie	 le	molestara	en	 la	biblioteca	abandonada	de	arriba,
donde	 los	 viejos	 paneles	 habían	 adquirido	 un	 aura	 de	 horror	 pestilente	 más	 intenso	 que	 cuando	 los
propios	 rasgos	de	 Joseph	Curwen	miraban	 taimados	desde	el	 retrato.	El	 señor	Ward,	 aturdido	por	 las
oleadas	 de	 grotescas	morbideces	 y	 sugestiones	 inconcebiblemente	 enloquecedoras	 que	 le	 llovían	 por
todas	partes,	no	pudo	sino	acceder,	y	media	hora	más	tarde	el	médico	se	encerró	en	la	temida	habitación
de	 los	paneles	de	Olney	Court.	El	padre	se	quedó	escuchando	fuera,	y	 le	oyó	hurgar	y	revolver	en	 la
biblioteca	mientras	iba	pasando	el	tiempo;	por	fin	oyó	un	tirón	y	un	crujido,	como	si	abriesen	la	puerta
atascada	de	un	armario.	Luego	se	oyó	un	grito	ahogado,	una	especie	de	jadeo	y	un	portazo	apresurado.
Casi	al	instante	tintineó	la	llave	y	Willett	apareció	en	el	rellano,	demacrado	y	ojeroso,	y	pidió	leña	para
la	chimenea	de	la	pared	sur.	Aseguró	que	la	estufa	no	era	suficiente	y	que	el	tronco	eléctrico	no	servía
de	 nada.	 Preocupado,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 preguntar,	 el	 señor	Ward	 dio	 las	 órdenes	 oportunas	 y	 un
hombre	 subió	 varios	 troncos	 de	 pino,	 estremeciéndose	 al	 entrar	 en	 la	 atmósfera	 contaminada	 de	 la
biblioteca	para	colocarlos	en	 la	chimenea.	Willett,	entretanto,	había	 ido	al	 laboratorio	desmantelado	y
había	bajado	algunas	cosas	que	habían	quedado	allí	después	del	 traslado	del	mes	de	julio.	Estaban	en
una	cesta	tapada	con	una	tela,	y	el	señor	Ward	no	vio	de	qué	se	trataba.

A	continuación,	el	médico	volvió	a	encerrarse	en	la	biblioteca	y	por	 las	nubes	de	humo	que	veían
por	 la	 ventana	 supieron	 que	 había	 encendido	 el	 fuego.	 Más	 tarde,	 tras	 un	 gran	 ruido	 de	 papeles
arrugados,	volvieron	a	oír	el	extraño	tirón	y	el	crujido,	seguidos	de	un	golpe	que	desagradó	a	todos	los
que	 escuchaban.	 Acto	 seguido	 se	 oyeron	 dos	 gritos	 ahogados	 de	 Willett	 y	 una	 especie	 de	 susurro
indefiniblemente	repulsivo.	Por	fin	el	humo	que	el	viento	arrastraba	desde	la	chimenea	se	volvió	muy
oscuro	 y	 acre,	 y	 todo	 el	 mundo	 deseó	 que	 el	 tiempo	 les	 hubiese	 ahorrado	 respirar	 aquella	 extraña
humareda	asfixiante	y	ponzoñosa.	Al	señor	Ward	le	dio	vueltas	la	cabeza,	y	los	criados	se	apiñaron	para
observar	 cómo	 descendía	 desde	 la	 chimenea	 el	 horrible	 humo	 negro.	 Al	 cabo	 de	 una	 eternidad	 los



vapores	parecieron	disiparse	y	se	oyeron	ruidos	indefinibles,	como	si	rascaran,	barrieran	e	hiciesen	otras
operaciones	menores	 tras	 la	puerta	cerrada.	Por	 fin,	 tras	cerrar	de	un	portazo	algún	armario,	apareció
Willett,	triste,	pálido	y	demacrado,	y	con	la	cesta	tapada	con	una	tela	que	había	sacado	del	laboratorio
de	arriba.	Había	dejado	 la	ventana	abierta	y	 la	habitación	maldita	se	estaba	 inundando	de	aire	puro	y
vivificante	 que	 se	mezclaba	 con	 un	 nuevo	 y	 extraño	 olor	 a	 desinfectante.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea
seguía	en	su	sitio,	pero	parecía	haber	perdido	su	malignidad	y	se	alzaba	tan	tranquila	y	elegante	como	si
de	 sus	 blancos	 paneles	 nunca	 hubiese	 colgado	 el	 retrato	 de	 Joseph	 Curwen.	 Se	 estaba	 haciendo	 de
noche,	pero	esta	vez	no	había	en	las	sombras	ningún	pavor	latente,	sino	sólo	una	amable	melancolía.	El
médico	 no	 habló	 jamás	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Al	 señor	Ward	 le	 dijo:	 «No	 puedo	 responder	 a	 sus
preguntas,	pero	sepa	que	hay	varios	tipos	de	magia.	He	llevado	a	cabo	una	gran	purificación	y	ahora	los
habitantes	de	esta	casa	podrán	dormir	mejor».
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Que	 la	 «purificación»	 realizada	 por	 el	 doctor	Willett	 había	 sido	 a	 su	 modo	 una	 prueba	 casi	 tan
angustiosa	 como	 sus	 horribles	 andanzas	 por	 la	 cripta	 desaparecida	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 el
anciano	médico	se	encontrara	totalmente	exhausto	cuando	llegó	a	su	casa	esa	noche.	Descansó	tres	días
seguidos	 sin	 salir	 de	 su	 habitación,	 aunque	 los	 criados	murmuraron	más	 tarde	 que	 lo	 habían	 oído	 la
medianoche	del	miércoles,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	y	 se	 cerró	 con	mucha	 suavidad.	Por
suerte	la	imaginación	de	los	criados	era	limitada,	de	lo	contrario	habría	suscitado	sospechas	este	artículo
publicado	en	el	Evening	Bulletin	del	jueves:

LOS	PROFANADORES	DE	NORTH	END	VUELVEN	A	ACTUAR

Diez	meses	después	del	vil	acto	de	vandalismo	cometido	en	la	sepultura	de	Weeden	en	el	cementerio
norte,	 Robert	 Hart,	 el	 vigilante	 nocturno,	 vislumbró	 esta	 madrugada	 a	 un	 merodeador	 en	 dicho
cementerio.	 Al	 asomarse	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cobertizo	 hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Hart	 vio	 el
resplandor	de	un	farol	o	linterna	eléctrica	hacia	el	noroeste,	y	al	abrir	la	puerta	distinguió	la	silueta	de
un	hombre	con	una	pala	claramente	recortada	contra	una	luz	eléctrica	cercana.	Al	instante	corrió	en	su
persecución,	pero	la	figura	huyó	apresuradamente	hacia	la	puerta	principal,	llegó	a	la	calle	y	se	perdió
entre	las	sombras	antes	de	que	pudiera	alcanzarla	o	capturarla.

Como	ocurrió	con	los	profanadores	del	año	pasado,	el	intruso	no	tuvo	tiempo	de	causar	ningún	daño
antes	de	ser	descubierto.	En	una	parte	vacía	del	terreno	de	los	Ward	había	indicios	de	una	excavación
superficial,	 pero	 no	 tenía	 ni	 mucho	 menos	 el	 tamaño	 de	 una	 tumba,	 y	 todas	 las	 sepulturas	 estaban
intactas.

Hart,	que	sólo	ha	podido	describir	al	merodeador	como	un	hombre	bajo	y	probablemente	con	barba,
se	inclina	a	creer	que	los	tres	episodios	están	relacionados,	pero	la	policía	del	Segundo	Distrito	no	opina
lo	 mismo	 por	 la	 naturaleza	 violenta	 del	 segundo	 incidente,	 en	 el	 que	 robaron	 un	 ataúd	 antiguo	 y
destrozaron	una	lápida.

El	primer	incidente,	ocurrido	en	marzo	del	año	pasado,	se	considera	un	intento	frustrado	de	enterrar
algo	y	se	atribuye	a	contrabandistas	en	busca	de	un	escondrijo.	Según	el	sargento	Riley,	es	posible	que
este	 tercer	 asunto	 sea	 de	 naturaleza	 similar.	 Los	 agentes	 del	 Segundo	Distrito	 han	 incrementado	 sus
esfuerzos	por	detener	a	la	banda	de	maleantes	responsable	de	estos	atropellos.

El	 doctor	Willett	 pasó	 todo	 el	 día	 del	 jueves	 descansando	 como	 si	 necesitase	 recuperarse	 de	 lo
sucedido	o	quisiera	hacer	acopio	de	fuerzas	para	lo	que	le	esperaba.	Por	la	noche	escribió	una	nota	al



señor	Ward,	 a	quien	 se	 la	 entregaron	a	 la	mañana	 siguiente,	y	que	dio	mucho	que	pensar	al	 aturdido
progenitor.	El	señor	Ward	aún	no	había	podido	 ir	a	 trabajar	 tras	 la	 impresión	sufrida	el	 lunes	con	 los
frustrantes	informes	y	la	siniestra	purificación,	pero	la	carta	del	médico	pareció	tranquilizarle	a	pesar	de
la	desesperanza	que	parecía	augurar	y	los	nuevos	misterios	que	daba	la	impresión	de	evocar.

10	Barnes	Street

Providence	R.	I.

12	de	abril	de	1928

Querido	Theodore:

Me	siento	obligado	a	escribirle	unas	palabras	antes	de	poner	en	práctica	lo	que	me	propongo	hacer
mañana.	 Pondrá	 fin	 a	 este	 terrible	 asunto	 por	 el	 que	 hemos	 pasado	 (pues	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
ninguna	pala	podrá	llegar	jamás	al	monstruoso	lugar	que	ambos	sabemos),	pero	temo	que	su	espíritu	no
halle	descanso	si	no	le	aseguro	de	manera	expresa	que	será	un	final	definitivo.

Me	conoce	desde	que	era	usted	niño,	y	sé	que	confiará	en	mí	si	le	digo	que	es	mejor	no	explorar	ni
investigar	ciertas	cosas.	Es	mejor	que	no	especule	usted	más	sobre	el	caso	de	Charles,	e	imperativo	que
no	 le	 cuente	 a	 su	madre	más	de	 lo	que	ya	 sospecha.	Cuando	yo	pase	 a	 verle	mañana,	Charles	 habrá
escapado.	Es	lo	único	que	todos	debemos	recordar.	Estaba	loco	y	escapó.	Puede	decirle	a	su	madre	lo	de
la	locura	poco	a	poco,	cuando	deje	de	enviarle	notas	mecanografiadas	en	su	nombre.	Le	recomiendo	que
vaya	 con	 ella	 a	Atlantic	 City	 y	 descanse	 usted	 también.	Dios	 sabe	 que	 lo	 necesita	 después	 de	 estas
vivencias	tan	horribles.	Yo	también	iré	al	sur	una	temporada	para	calmar	mis	nervios	y	recuperarme.

No	me	pregunte	nada	cuando	vaya	a	verle.	Podría	ser	que	algo	fuese	mal,	pero	en	tal	caso	yo	se	lo
diré.	No	lo	creo.	No	habrá	nada	de	qué	preocuparse,	porque	Charles	estará	muy,	muy	a	salvo.	Lo	está	ya
más	de	lo	que	imagina.	No	tema	usted	a	Allen,	ni	se	preocupe	por	quién	o	qué	pueda	ser.	Forma	parte
del	pasado	igual	que	el	retrato	de	Joseph	Curwen,	y	mañana,	cuando	me	oiga	llamar	a	la	puerta,	podrá
usted	estar	seguro	de	que	dicha	persona	ya	no	existe.	Y	el	ser	que	escribió	ese	mensaje	en	minúsculas
medievales	no	volverá	a	perturbarle	a	usted	ni	a	los	suyos.

Pero	debe	armarse	de	valor	para	hacer	frente	a	la	tristeza	y	preparar	a	su	mujer	para	lo	mismo.	Debo
decirle	con	franqueza	que	la	huida	de	Charles	no	significa	que	vayan	a	recuperarlo.	Ha	contraído	una
enfermedad	muy	peculiar,	como	habrá	notado	por	sus	sutiles	cambios	físicos	y	también	mentales	y	más
vale	 que	 renuncien	 a	 sus	 esperanzas	 de	 volver	 a	 verlo.	Quédense	 con	 el	 consuelo	 de	 que	 no	 fue	 un
malvado,	ni	siquiera	un	loco,	sino	sólo	un	muchacho	curioso	y	aplicado	a	quien	perdió	su	amor	por	el
misterio	y	el	pasado.	Tropezó	con	cosas	que	ningún	mortal	debería	conocer,	y	retrocedió	a	épocas	a	las
que	nadie	debería	llegar,	hasta	que	algo	surgido	de	esas	épocas	lo	engulló.

Llego	ahora	a	la	cuestión	en	la	que	debo	pedirle	una	mayor	confianza,	pues	no	debe	quedar	la	menor
incertidumbre	 sobre	 el	 destino	 de	 Charles.	 Dentro	 de,	 digamos,	 un	 año,	 podrá	 usted	 inventar	 la
explicación	de	su	final	que	le	parezca	más	apropiada,	pues	el	muchacho	ya	no	se	hallará	entre	nosotros,
y	colocar	una	lápida	en	su	parte	del	Cementerio	Norte,	exactamente	a	tres	metros	de	la	de	su	padre	y
orientada	del	mismo	modo,	que	indique	el	lugar	exacto	donde	reposa	su	hijo.	Puede	descartar	cualquier
temor	de	que	en	él	descanse	alguna	anormalidad	o	sustituto.	Las	cenizas	de	dicha	tumba	serán	las	de	su
propia	 sangre…,	 las	 del	 verdadero	 Charles	 Dexter	 Ward,	 cuya	 educación	 supervisó	 usted	 desde	 su
infancia,	el	verdadero	Charles	con	la	mancha	de	nacimiento	olivácea	en	la	cadera	y	sin	la	marca	negra
de	brujería	en	el	pecho	ni	la	cicatriz	de	la	frente.	El	Charles	que	nunca	hizo	daño	a	nadie	y	que	habrá



pagado	con	su	vida	haber	sido	demasiado	«aprensivo».

Es	todo.	Charles	habrá	escapado	y	dentro	de	un	año	podrá	usted	colocar	su	lápida.	No	me	pregunte
mañana.	 Y	 créame	 que	 el	 honor	 de	 su	 antigua	 familia	 sigue	 sin	 mancillar	 hoy,	 como	 lo	 ha	 estado
siempre	en	el	pasado.

Con	mi	más	sincera	condolencia	y	mis	ánimos	para	que	tengan	fuerza,	serenidad	y	resignación,	se
despide	de	usted	su	amigo	y	servidor,

MARINUS	B.	WILLETT

Así,	 la	mañana	 del	 viernes	 13	 de	 abril	 de	 1928,	Marinus	 Bickell	Willett	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Charles	Dexter	Ward	en	el	hospital	privado	del	doctor	Waite,	en	la	isla	de	Conanicut.	El
joven,	 pese	 a	 que	 no	 intentó	 rehuir	 el	 visitante,	 estaba	 malhumorado	 y	 poco	 inclinado	 a	 iniciar	 la
conversación	que	Willett	obviamente	quería	 tener	con	él.	El	descubrimiento	de	 la	cripta	por	parte	del
médico	y	sus	monstruosas	vivencias	en	ella	suponían,	claro,	un	nuevo	motivo	de	vergüenza,	y	ambos
dudaron	perceptiblemente	 tras	 intercambiar	 unas	 cuantas	 formalidades	 tensas.	Luego	Ward	 se	mostró
aún	 más	 cohibido	 pues	 en	 el	 rostro	 impertérrito	 del	 médico	 le	 pareció	 detectar	 una	 terrible
determinación	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 él.	El	 paciente	 se	 apartó,	 consciente	 de	 que	 desde	 su	 última
visita	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 que	 había	 convertido	 al	 solícito	 médico	 de	 la	 familia	 en	 un
vengador	cruel	e	implacable.

De	hecho,	Ward	palideció	y	fue	el	médico	quien	empezó	a	hablar.

—Se	han	descubierto	más	cosas	—dijo—,	y	debo	advertirle	de	que	ha	llegado	el	momento	de	ajustar
cuentas.

—¿Habéis	vuelto	a	excavar	y	encontrado	más	mascotas	hambrientas?	—respondió	con	 ironía.	Era
evidente	que	el	joven	estaba	dispuesto	a	ser	jactancioso	hasta	el	último	momento.

—No	—replicó	con	calma	Willett—,	en	esta	ocasión	no	ha	sido	necesario	excavar.	Enviamos	a	unos
detectives	a	buscar	al	doctor	Allen,	y	encontraron	la	barba	postiza	y	las	gafas	en	el	bungalow.

—Estupendo	—comentó	el	inquieto	anfitrión	en	un	esfuerzo	por	ser	ingenioso	e	hiriente—,	¡espero
que	os	favorezcan	más	que	las	que	lleváis	puestas!

—Desde	 luego,	 a	usted	 le	 favorecerían	—fue	 su	 flemática	y	estudiada	 respuesta—,	y	de	hecho	 le
favorecían.

Cuando	Willett	dijo	eso,	fue	casi	como	si	una	nube	cruzara	por	delante	del	sol,	aunque	las	sombras
del	suelo	no	cambiaron	lo	más	mínimo.	Luego	Ward	se	aventuró	a	decir:

—¿Y	por	eso	os	acaloráis	y	decís	que	ha	llegado	el	momento	de	saldar	cuentas?	¿Y	si	creyera	útil
tener	dos	personalidades	de	vez	en	cuando?

—No	—repuso	Willett	 con	 gravedad—,	vuelve	 usted	 a	 equivocarse.	No	 es	 asunto	mío	 si	 alguien
opta	o	no	por	la	dualidad;	siempre	que	tenga	derecho	a	existir	y	que	no	destruya	a	lo	que	le	hizo	venir
del	espacio.

Ward	estalló	violentamente:

—Bueno,	señor,	¿qué	habéis	descubierto	y	qué	queréis	de	mí?

El	médico	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	responder,	como	si	eligiera	sus	palabras	en	busca	de	una



respuesta	más	contundente.

—He	descubierto	—entonó	por	fin—	algo	en	un	armario	oculto	detrás	de	la	repisa	de	la	chimenea
donde	antes	hubo	un	cuadro,	lo	he	quemado	y	he	enterrado	las	cenizas	donde	debería	estar	la	tumba	de
Charles	Dexter	Ward.

El	loco	se	atragantó	y	se	levantó	de	su	asiento	como	un	resorte.

—¡Maldito	seáis!	¿Quién	os	 lo	ha	dicho…	y	quién	va	a	creer	que	era	él	después	de	dos	meses	de
estar	yo	aquí?	¿Qué	vais	a	hacer?

Willett,	aunque	era	un	hombre	menudo,	tranquilizó	al	paciente	con	un	gesto	majestuoso.

—No	se	lo	he	contado	a	nadie.	Éste	no	es	un	caso	corriente…	es	una	locura	fuera	del	tiempo	y	un
error	 que	 está	más	 allá	 de	 las	 esferas	 que	 policías,	 abogados,	 jueces,	médicos	 podrían	 comprender	 o
juzgar.	 Gracias	 a	Dios,	 el	 azar	 ha	 dejado	 en	mi	 interior	 una	 chispa	 de	 imaginación	 para	 que	 no	me
extravíe	al	pensar	en	todo	esto.	¡No	puede	usted	engañarme,	Joseph	Curwen,	pues	sé	que	su	magia	es
auténtica!

»Sé	cómo	urdió	el	encantamiento	que	ha	estado	esperando	todos	estos	años	hasta	hechizar	a	su	doble
y	descendiente;	sé	cómo	le	arrastró	usted	hasta	el	pasado	e	hizo	que	le	sacara	de	su	odiosa	tumba.	Sé
que	él	le	escondió	en	su	laboratorio	para	que	estudiara	el	mundo	moderno	y	vagase	de	noche	como	un
vampiro,	y	que	después	utilizó	usted	la	barba	y	las	gafas	para	que	a	nadie	le	extrañase	su	sobrenatural
parecido;	sé	lo	que	decidió	usted	cuando	él	se	mostró	reacio	ante	el	monstruoso	saqueo	de	las	tumbas
por	todo	el	mundo	y	lo	que	planeaba	hacer	después,	y	sé	cómo	puso	en	práctica	su	propósito.

»Se	quitó	usted	la	barba	y	las	gafas	y	engañó	a	los	que	vigilaban	la	casa.	Pensaron	que	era	él	quien
entraba	y	quien	salía	cuando	en	realidad	lo	había	estrangulado	y	escondido.	Pero	no	contó	usted	con	el
diferente	contenido	de	 los	espíritus.	Fue	un	 loco,	Curwen,	al	pensar	que	con	 la	mera	 identidad	visual
sería	suficiente.	¿Por	qué	no	pensó	en	la	forma	de	hablar,	la	voz	y	la	escritura?	Ya	ve	que	al	final	no	ha
funcionado.	 Sabe	 mejor	 que	 yo	 quién	 o	 qué	 escribió	 el	 mensaje	 en	 minúsculas	 medievales,	 pero	 le
advierto	que	no	se	escribió	en	vano.	Hay	blasfemias	y	abominaciones	que	deben	ser	eliminadas	y	creo
que	quien	escribió	esas	palabras	se	ocupará	de	Orne	y	de	Hutchinson.	Uno	de	esos	seres	le	escribió	una
vez:	«no	convoquéis	nada	que	no	podáis	controlar».	Una	vez	le	derrotó	eso	mismo,	y	es	posible	que	su
magia	perversa	vuelva	a	derrotarle	ahora.	Curwen,	el	hombre	no	puede	manipular	la	naturaleza	más	allá
de	ciertos	límites,	y	los	horrores	que	ha	ido	tejiendo	se	alzarán	para	borrarlo	del	mapa.

En	ese	momento	el	médico	se	vio	interrumpido	por	un	grito	convulso	del	ser	que	tenía	ante	sus	ojos.
Acosado	y	sin	esperanzas,	inerme	y	sabedor	de	que	cualquier	violencia	física	atraería	a	una	docena	de
celadores	que	acudirían	a	rescatar	al	médico,	Joseph	Curwen	recurrió	a	su	antiguo	aliado	y	empezó	una
serie	de	movimientos	cabalísticos	con	los	dedos	índices	mientras	su	voz	hueca	y	profunda,	que	ya	no
disimulaba	ronquera	alguna,	entonaba	las	palabras	iniciales	de	una	fórmula	temible:

PER	ADONAI	ELOIM,	ADONAI	JEHOVA,

ADONAI	SABAOTH,	METRATON…

Pero	Willett	fue	más	rápido.	Cuando	los	perros	del	patio	empezaron	a	aullar	y	se	levantó	un	viento
frío	de	la	bahía,	el	médico	empezó	a	entonar	solemnemente	lo	que	tenía	pensado	recitar	desde	un	primer
momento.	 Ojo	 por	 ojo,	 magia	 por	 magia…	 ¡y	 que	 el	 resultado	 demostrara	 hasta	 qué	 punto	 había
aprendido	la	lección	del	abismo!	Así,	con	voz	clara,	Marinus	Bicknell	Willett	salmodió	la	segunda	de



las	 dos	 fórmulas	—la	 primera	 había	 convocado	 al	 autor	 de	 la	 nota	 en	 minúsculas	 medievales—,	 la
invocación	críptica	cuyo	encabezamiento	era	la	Cola	del	Dragón,	el	signo	del	nodo	descendente:

¡OGTHROD	AI’F

GEB’L:	EE’H

YOG-SOTHOTH

‘NAGAH’NG	AI’Y

ZHRO!

Nada	 más	 oír	 la	 primera	 palabra	 de	 boca	 de	 Willett	 el	 paciente	 interrumpió	 en	 seco	 su	 propia
fórmula.	Incapaz	de	hablar,	el	monstruo	movió	los	brazos	con	violencia	hasta	que	también	se	detuvo.
Cuando	se	pronunció	el	 terrible	nombre	de	Yog-Sothoth,	empezó	a	producirse	el	horrible	cambio.	No
fue	sólo	una	disolución,	sino	más	bien	una	transformación	o	recapitulación,	y	Willett	cerró	los	ojos	para
no	desmayarse	antes	de	pronunciar	el	resto	del	encantamiento.

Pero	no	se	desmayó,	y	aquel	hombre	de	siglos	impíos	y	secretos	prohibidos	no	volvió	a	perturbar	al
mundo.	La	locura	fuera	del	tiempo	fue	derrotada	y	el	caso	de	Charles	Dexter	Ward	quedó	cerrado.	Al
abrir	los	ojos	antes	de	salir	dando	tumbos	de	aquella	habitación	del	horror,	el	doctor	Willett	vio	que	no
se	 había	 equivocado	 al	 recitar	 lo	 que	 había	 conservado	 en	 la	memoria.	 Tal	 como	 había	 previsto,	 no
había	 hecho	 falta	 ningún	 ácido,	 pues,	 igual	 que	 el	 odioso	 retrato	 de	 la	 pared	 un	 año	 antes,	 Joseph
Curwen	yacía	ahora	en	el	suelo	convertido	en	una	fina	capa	de	polvo	gris	azulado.
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