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I
UN RESULTADO Y UN PROLOGO
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No hace mucho que desapareci6 de un hospital privado para enfermos mentales cercano a
Providence, Rhode Island, un individuo muy peculiar. Atendia al nombre de Charles Dexter Ward, y fue
internado alli muy a su pesar por su afligido padre, que habia visto como su enajenacion pasaba de ser
una mera excentricidad a una siniestra mania que implicaba tanto la posibilidad de tendencias
homicidas como un profundo y extrafio cambio en el aparente contenido de su imaginacion. Los
médicos admiten su considerable desconcierto ante el caso, puesto que ofrecia anomalias generales de
caracter fisioldgico y psicolégico.

En primer lugar, el paciente parecia extrafiamente mayor de lo que corresponderia a sus veintiséis
afios. Es cierto que el desequilibrio mental acelera el envejecimiento; pero el rostro de este joven habia
adoptado un matiz que por norma general solo adquieren los muy ancianos. En segundo lugar, sus
funciones organicas mostraban unas extrafias proporciones sin parangon en la practica médica. La
respiracion y el ritmo cardiaco manifestaban una sorprendente falta de simetria; habia perdido la voz y
no podia emitir sonidos por encima de un susurro; la digestion era increiblemente prolongada y estaba
reducida al minimo, y las reacciones neurolégicas a los estimulos normales no guardaban relaciéon
alguna con ningun registro conocido, ni normal ni patologico. La piel tenia una sequedad y una frialdad
enfermizas, y la estructura celular del tejido parecia exageradamente tosca e inconexa. Incluso habia
desaparecido una gran marca de nacimiento de color olivaceo de la cadera derecha y en cambio se le
habia formado en el pecho un lunar o mancha negruzca muy caracteristica y que no tenia antes. En
general, todos los médicos coinciden en que los procesos metabolicos de Ward se habian ralentizado de
manera inaudita.

Psicol6gicamente, Charles Ward también era tinico. Su demencia no guardaba afinidad con ninguna
de las recogidas en los tratados mas modernos y exhaustivos, y se combinaba con unos poderes
mentales que lo habrian convertido en un genio o en un lider si no se hubiesen pervertido y adoptado
formas grotescas y extrafias. El doctor Willett, el médico de la familia Ward, afirma que, a juzgar por
sus respuestas a preguntas al margen de la esfera de su locura, su capacidad intelectual habia aumentado
desde el ataque. Es cierto que Ward siempre habia sido un erudito y estudioso de la Antigiiedad, pero ni
siquiera sus obras tempranas mas brillantes exhiben la prodigiosa comprension y profundidad
demostradas durante los tltimos reconocimientos llevados a cabo por los médicos. De hecho, tan licido
y poderoso parecia el juicio del joven, que cost6 mucho conseguir una autorizacion legal para internarlo
en el hospital; y solo las pruebas aportadas por terceros, y el peso de las numerosas y anomalas lagunas
de su intelecto a pesar de su inteligencia, permitieron por fin su internamiento. Hasta el momento
mismo de su desaparicion fue un lector insaciable y tan gran conversador como lo permitia su exigua
voz; los observadores mas avezados, que no supieron prever su fuga, predecian que no tardaria en dejar
de estar bajo custodia.

Sélo el doctor Willett, que habia traido a Charles Ward al mundo y habia visto crecer su cuerpo y su
espiritu desde entonces, parecia asustado al pensar en su futura libertad. Habia pasado por una vivencia
terrible y realizado un descubrimiento no menos terrible que no se atrevia a revelar a sus escépticos



colegas. De hecho, la relacion de Willett con el caso supone también un pequefio misterio. Fue el dltimo
en ver al paciente antes de su fuga, y salié de aquella ultima conversacién sumido en una mezcla de
horror y alivio que muchos recordaron cuando supieron de la fuga de Ward tres horas mas tarde. La
fuga misma es otro de los enigmas sin resolver del hospital del doctor Waite. Una ventana abierta a diez
metros del suelo dificilmente puede considerarse una explicacion, y no obstante es innegable que tras la
charla con Willett el joven habia desaparecido. El propio Willett no ha dado explicaciones publicas,
aunque, curiosamente, parece mas tranquilo que antes de la fuga. Lo cierto es que hay quien opina que
estaria dispuesto a decir mas si pensara que iban a creerle. Habia visto a Ward en su habitacion, pero
poco después de su partida los enfermeros llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta el paciente no
estaba y sOlo encontraron la ventana abierta, la fria brisa de abril y una nube de fino polvo gris azulado
que a punto estuvo de asfixiarles. Es cierto que los perros estuvieron aullando un momento antes, y que
luego se calmaron a pesar de que no habian cobrado ninguna pieza. Enseguida avisaron por teléfono al
padre de Ward, que se mostr6 mas triste que sorprendido. Cuando el doctor Waite le llamo
personalmente, el doctor Willett habia hablado ya con él y ambos negaron tener noticia o haber sido
complices de la fuga. S6lo a través de algunos amigos intimos del doctor Willett y de Ward padre se han
conocido algunas pistas, demasiado descabelladas y fantasiosas para darles crédito. La realidad sigue
siendo que hasta el momento no se ha hallado ni rastro del demente desaparecido.

Charles Ward se intereso por la Antigiiedad desde nifio, sin duda inspirado por la venerable ciudad
en que vivia y por las reliquias del pasado que abarrotaban hasta el dltimo rincon de la antigua mansion
de sus padres en Prospect Street, en lo alto de la colina. Con los afios, su devocion por las cosas antiguas
aumentod; de modo que la historia, la genealogia, el estudio de la arquitectura colonial, el mobiliario y la
artesania acabaron por eclipsar a todo lo demas en su esfera de intereses. Conviene tener presentes estos
gustos al considerar su demencia, pues aunque no formen su nucleo esencial, si desempefian un
importante papel en la superficie. Las lagunas de informacion que llamaron la atencion de los médicos
se referian todas a cuestiones modernas y, tal como demostré un habil interrogatorio, habian sido
invariablemente sustituidas por un excesivo aunque disimulado conocimiento de cuestiones pasadas; de
modo que daba la impresién de que el paciente se trasladara literalmente a una época anterior mediante
alguna oscura forma de autohipnosis. Lo raro era que Ward no parecia preocuparse ya por las
antigiiedades que tan bien conocia. Por lo visto, habia perdido el interés por pura familiaridad, y hacia el
final todos sus esfuerzos estaban obviamente concentrados en comprender esos hechos corrientes del
mundo moderno que habian sido total e inconfundiblemente suprimidos de su conciencia. Hacia todo lo
posible por ocultar tal cosa, pero para cualquiera que lo observara era evidente que todas sus lecturas y
conversaciones estaban inspiradas por el frenético deseo de empaparse de conocimientos sobre su
propia vida y el contexto practico y cultural corriente del siglo XX, que deberia haber poseido por haber
nacido en 1902 y haberse educado en las escuelas de nuestro tiempo. Ahora los médicos quisieran saber
como, en vista de esa disparidad de datos vitales, se las arregla el fugado para sobrevivir en el
complicado mundo de hoy en dia; la opinion predominante es que esta oculto en algin lugar modesto y
sosegado hasta que pueda recobrar la informacion sobre la vida moderna.

Los médicos no se ponen de acuerdo sobre el inicio de la demencia de Ward. El doctor Lyman la
eminente autoridad de Boston, la sitia en 1919 o 1920, durante el altimo afio de estancia del muchacho
en la Moses Brown School, cuando abandoné de pronto el estudio del pasado para embarcarse en el
estudio de lo oculto, y se neg6 a presentarse a los examenes con la excusa de que tenia cosas mucho
mas importantes que averiguar por su cuenta. Ciertamente asi lo corrobora el cambio de costumbres de
Ward y sobre todo su continua bisqueda en los archivos de la ciudad y en los antiguos cementerios de



cierta tumba excavada en 1771: la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos
documentos afirmaba haber encontrado detras del enmaderado de una casa muy antigua en Olney Court,
en Stampers’ Hill, que, segtn se sabe, construy6 y habité6 Curwen. En general, es innegable que en el
invierno de 1919-1920 se produjo un gran cambio en Ward, a partir del cual interrumpié sus
indagaciones histéricas y se dedico a profundizar en materias ocultas tanto aqui como en el extranjero,
con la Unica variacion de esa extrafia e insistente busqueda de la tumba de su antepasado.

No obstante, el doctor Willett discrepa sustancialmente de esta opinion, basandose en su trato
constante y cercano con el paciente y en ciertas pavorosas investigaciones y descubrimientos que hizo
hacia el final. Dichas investigaciones y descubrimientos le han marcado de tal modo que no puede
hablar de ellos sin balbucear y le tiembla la mano cuando intenta ponerlos por escrito. Willett admite
que el cambio acontecido en 1919-1920 podria sefialar el inicio de una progresiva decadencia que
culminé en la horrible y extrafia enajenacién de 1928, pero apunta que sus observaciones personales le
obligan a hacer mas distinciones. Aunque admite sin reparos que el muchacho siempre fue de
temperamento inestable, y con tendencia al entusiasmo exagerado en su respuesta a los fenomenos que
le rodeaban, se niega a aceptar que la primera alteracion sefialara el verdadero paso de la cordura a la
demencia, y la atribuye en cambio a la propia afirmacién de Ward de que habia descubierto o
redescubierto algo cuyo efecto en el pensamiento humano iba a ser profundo y maravilloso. Es seguro
que la verdadera demencia llegd con un cambio posterior; después de que descubriera el retrato de
Curwen y los documentos antiguos; de que hiciese un viaje a varios lugares desconocidos en el
extranjero y entonara ciertas terribles invocaciones en circunstancias extrafias y secretas; de que
recibiese ciertas respuestas a dichas invocaciones y escribiese una desquiciada carta bajo circunstancias
inexplicables y angustiosas; de la oleada de vampirismo y de las inquietantes habladurias de Pawtuxet,
y de que la memoria del paciente empezara a excluir imagenes contemporaneas al tiempo que su voz se
iba debilitando y su aspecto fisico sufria las sutiles modificaciones que muchos notaron posteriormente.

So6lo entonces, apunta con agudeza el doctor Willett, los rasgos de pesadilla quedaron
indudablemente ligados a Ward; y el médico asegura con un escalofrio que hay pruebas lo bastante
solidas para corroborar la afirmacion del joven respecto a su crucial descubrimiento. En primer lugar,
dos operarios de notable inteligencia vieron los antiguos documentos de Joseph Curwen, el muchacho
mostro en una ocasion dichos documentos y una pagina del diario de Curwen al doctor Willett, y todos
y cada uno de ellos parecian auténticos. El hueco en que Ward afirmaba haberlos encontrado era una
realidad palpable y Willett tuvo ocasion de hojearlos por ultima vez en un lugar apenas creible y cuya
existencia es probable que jamas pueda demostrarse. Por otro lado, hay que tener en cuenta las
coincidencias y los enigmas de las cartas de Orne y Hutchinson, la cuestién de la caligrafia de Curwen y
lo que descubrieron los detectives sobre el doctor Allen; y a todo eso hay que afiadir el terrible mensaje
en letras minusculas medievales hallado en el bolsillo de Willett cuando recobré el sentido tras su
pavorosa vivencia.

Y lo mas concluyente de todo son los espantosos resultados que obtuvo el doctor de cierto par de
férmulas en el curso de sus ultimas investigaciones, resultados que practicamente demostraron la
autenticidad de los documentos y de sus monstruosas implicaciones, al tiempo que los arrancaron para
siempre del conocimiento humano.

2

Hay que considerar la vida anterior de Charles Ward como algo tan perteneciente al pasado como las
antigiiedades que tanto amaba. En el otofio de 1918, con un marcado entusiasmo por la instruccion



militar de la época, habia empezado el ultimo curso en la Moses Brown School, ubicada muy cerca de
su casa. El viejo edificio principal, levantado en 1819, habia cautivado siempre su juvenil sensibilidad
por lo antiguo, y el espacioso parque en que se halla la academia atraia su aguda pasién por el paisaje.
Su vida social era escasa; pasaba las horas en casa, dando paseos por el campo, en la instruccion o en
sus clases, buscando datos historicos y genealdgicos en el Ayuntamiento, el Parlamento, la Biblioteca
publica, el Ateneo, la Sociedad Historica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la
Universidad de Brown, y la recién inaugurada biblioteca Shepley de Benefit Street. Uno todavia puede
imaginarselo tal y como era en esos dias: alto, delgado y rubio, con ojos atentos y ligeramente
encorvado, vestido con cierto descuido, y dando mas una impresion de torpeza inofensiva que de
atractivo.

Sus paseos eran siempre incursiones en el pasado, en los que se las arreglaba para reconstruir, a
partir de los miles de reliquias de una ciudad antigua y elegante, un retrato vivido y coherente de los
siglos pretéritos. Su casa era una gran mansion georgiana en lo alto de la escarpada colina que se alza
justo al este del rio; y desde las ventanas traseras de sus laberinticas alas podia contemplar con cierta
sensacion de vértigo los apifiados campanarios, cupulas, tejados y torres de la ciudad y las purpureas
montafias que se levantan a lo lejos. Era su casa natal y la nifiera lo sacaba en su cochecito por el
precioso portico clasico de la fachada de ladrillo, pasaban ante la pequefia granja blanca construida
doscientos afios antes y engullida por la ciudad hacia tiempo y ante los majestuosos edificios de la
universidad por la calle umbria y lujosa, cuyas viejas mansiones de ladrillo y casas de madera con
estrechos porticos de columnas doricas sofiaban sélidas y suntuosas en medio de las espaciosas
plazuelas y jardines.

También iban por la sofiolienta Congdon Street, un poco mas abajo en la empinada colina, con todas
sus casas orientadas al este sobre altas terrazas. Alli las casitas de madera eran mas antiguas, pues la
ciudad al crecer habia ido trepando por la colina, y en esos paseos se habia empapado del colorido de
una pintoresca ciudad colonial. La nifiera se sentaba a menudo a charlar con los policias en los bancos
de Prospect Terrace, y uno de los primeros recuerdos del nifio era el borroso mar de tejados, ctpulas y
campanarios al oeste y las lejanas montafias que vio una tarde de invierno desde aquel mirador,
violaceas y misteriosas bajo un febril y apocaliptico atardecer de rojos, dorados, purpuras y extrafios
verdes. La gran ctipula de marmol del Parlamento resaltaba con su gigantesca silueta y la estatua que la
remataba estaba bafiada por la fantastica luz de un haz que se deslizaba a través de un claro en las nubes
coloreadas que cubrian el cielo inflamado.

Cuando crecio, empezaron sus famosos paseos; primero acompafiado de su impaciente nifiera, y
luego solo en sofiolienta meditacion. Cada vez se fue aventurando mas lejos por la colina casi
perpendicular y llegando a niveles mas antiguos y pintorescos de la antigua ciudad. Bajaba con agilidad
por la empinada Jenckes Street con sus muros y saledizos coloniales hasta la esquina de la sombria
Benefit Street, donde se hallaba una casa antigua de madera que poseia dos entradas con pilastras
jonicas, y a un lado un tejado en mansarda con los restos de un primitivo corral y la casona del juez
Durfee, con sus decadentes vestigios de grandeza georgiana. Aquella zona empezaba a ser un barrio
depauperado, pero los titanicos olmos arrojaban una sombra vivificante sobre el lugar y el muchacho
paseaba en direccion sur, mas alla de las hileras de casas anteriores a la Revolucion con sus grandes
chimeneas centrales y las clasicas entradas. Las del lado este estaban construidas sobre basamentos con
barandillas y dos tramos de escaleras de piedra, y el joven Charles podia imaginarlas tal como eran
cuando la calle estaba recién construida y los tacones rojos y las pelucas realzaban los pedimentos
pintados cuyos signos de deterioro se hacian ahora tan evidentes.



Al oeste, la colina descendia con una pendiente casi tan pronunciada como antes, hasta la antigua
Town Street, que los fundadores habian construido a la orilla del rio en 1636. En ella desembocaban
innumerables callejuelas con casas inclinadas y apretujadas de gran antigiiedad; y, pese a lo mucho que
le fascinaban, tardé en atreverse a internarse entre su arcaica verticalidad por miedo a que todo resultase
ser un suefio o la entrada a terrores desconocidos. Mucho menos temible le parecia seguir por Benefit
Street, pasar la verja de hierro del escondido cementerio de Saint John, la parte de atras de la Colony
House, construida en 1971, y la enorme mole de la posada La Bola de Oro donde se alojo Washington.
En Meeting Street —conocida sucesivamente en otras épocas como Gaol Lane y King Street— miraba
hacia el este y veia las escaleras porticadas por las que la calle subia la pendiente, y abajo, hacia el
oeste, veia el edificio de ladrillo de la vieja escuela colonial que sonrie al otro lado del camino al
antiguo cartel de Shakespear’s Head, donde antes de la Revolucién se imprimia la Providence Gazette
and Country-Journal. Luego llegaba la exquisita Primera Iglesia Baptista de 1775, con su impecable
aguja estilo Gibbs, y los tejados y cupulas georgianos que la rodean. Desde alli, y hacia el sur, el barrio
tenia mejor reputacion y florecia al fin en un maravilloso grupo de mansiones tempranas; no obstante,
antiguas callejuelas seguian descendiendo por el precipicio hacia el oeste, espectrales en el arcaismo de
sus muchos saledizos, y se sumian en un caos de iridiscente decadencia, donde los viejos y siniestros
muelles aun recuerdan los dias del comercio con las Indias Orientales, entre una pobreza y un vicio
poliglotas, embarcaderos podridos, legafiosas tiendas de efectos navales y callejones que han
conservado nombres como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar,
Dime y Cent.

A veces, cuando crecidé y se volvio mas osado, el joven Ward se aventuraba en ese torbellino de
casas destartaladas, dinteles rotos, escalones partidos, balaustradas torcidas, rostros atezados y olores
incalificables; iba de South Main a South Water en busca de los muelles donde aun atracaban los
vapores del estrecho y la bahia, y volvia hacia el norte pasando por delante de los almacenes de tejados
inclinados construidos en 1816 y por la amplia plaza del Puente Grande, donde atn sigue en pie el
edificio del mercado de 1773 sobre sus antiguos arcos. En dicha plaza se detenia a empaparse de la
extrafia belleza del casco antiguo de la ciudad que se alza sobre el risco que hay al este, engalanada por
dos campanarios georgianos y coronada por la ctipula de la nueva iglesia de la Ciencia Cristiana, igual
que Londres lo esta por la de la catedral de San Pablo. Sobre todo le gustaba llegar alli a tltima hora de
la tarde, cuando los rayos del sol poniente tifien de oro el mercado y los antiguos tejados y campanarios
y colman de magia los muelles sofiolientos donde amarraban los barcos de Providence a punto de partir
hacia la India. Después de echar una larga mirada, se sentia casi transfigurado por la belleza poética de
la escena, y trepaba de vuelta a casa por la pendiente, mas alla de la vieja iglesia blanca, por las
estrechas y empinadas callejas donde empezaban a vislumbrarse resplandores en las ventanas y a traveés
de los montantes de las puertas con dos tramos de escalones y curiosas barandillas de hierro forjado.

Afios después, en diversas ocasiones, buscaria vividos contrastes; daba la mitad de sus paseos por
las ruinosas regiones coloniales al norte de su casa, donde la colina desciende hasta la cima mas baja de
Stamper’s Hill con su gueto y su barrio negro apifiados en torno al lugar de donde partia la diligencia
antes de la Revolucion, y la otra mitad por el elegante reino del lado sur, por George Street, Benevolent
Street, Power Street y Williams Street, donde la antigua colina conserva inmutables las bellas
mansiones asi como fragmentos de jardines tapiados y empinados senderos que atesoran fragantes
recuerdos. Esos paseos, unidos a los diligentes estudios que los acompafiaban, explican sin duda en gran
parte el amor por lo antiguo que acabé desplazando al mundo moderno de la conciencia de Charles
Ward, e ilustran el terreno mental en que cayeron, aquel temible invierno de 1919-1920, las semillas que



dieron un fruto tan extrafio y temible.

El doctor Willett esta seguro de que, hasta aquel aciago invierno en que se produjeron los primeros
cambios, el amor por la Antigiiedad de Charles Ward estuvo desprovisto de cualquier tinte enfermizo.
Los cementerios no ejercian sobre €l ningun atractivo en particular, mas alla de su valor histérico y
pintoresco, y carecia por completo de instintos violentos o agresivos. Luego, parecio dar, de forma
insidiosa, una extrafla continuaciéon a uno de los triunfos geneal6gicos del afio anterior; el
descubrimiento, entre sus antepasados maternos, de cierto longevo personaje llamado Joseph Curwen,
llegado de Salem en marzo de 1692, y sobre el que circulaban una serie de historias de lo mas peculiar e
inquietante.

Welcome Potter, el tatarabuelo de Ward, se habia casado en 1785 con cierta «Ann Tillinghast, hija de
la sefiora Eliza, hija del capitan James Tillinghast», y de cuyo padre la familia no habia conservado dato
alguno. Luego, en 1918, mientras examinaba un volumen original de registros del Ayuntamiento en
manuscrito, el joven genealogista descubrié una entrada que daba fe de un cambio de nombre legal,
mediante el cual, en 1722, una tal Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, recobraba, junto con su hija
de siete afilos Ann, el nombre de soltera Tillinghast, alegando «que el nombre de su marido se habia
convertido en motivo de publica vergiienza por lo sabido tras su fallecimiento, que confirmaba un
antiguo rumor, al que su leal esposa no habia querido dar crédito hasta verlo demostrado sin sombra de
duda». Dicha entrada apareci6 al separarse de forma accidental dos hojas que habian sido pegadas
cuidadosamente y modificadas para que parecieran una mediante una laboriosa alteracion de los
numeros de pagina.

Charles Ward comprendio enseguida que habia descubierto a un antepasado suyo hasta entonces
desconocido. El descubrimiento le emocion6 doblemente porque habia oido vagas alusiones y leido
referencias dispersas sobre dicha persona, de quien quedaban tan pocos datos disponibles, aparte de los
que se habian hecho publicos en época moderna, que casi parecia que hubiese habido una conspiracion
para borrarlo de la memoria. Por otro lado, lo aparecido era de una naturaleza tan singular y enigmatica
que cualquiera se habria preguntado con curiosidad qué era lo que se habian esforzado en ocultar y
olvidar los archiveros coloniales, o habria sospechado que su eliminacién se debia a razones bien
fundadas.

Antes de eso, Ward se habia contentado con fantasear acerca del viejo Joseph Curwen, pero tras
descubrir su parentesco con aquel personaje «silenciado», se dedicé a recopilar del modo mas
sistematico posible cuanto pudo encontrar sobre él. Tan emocionante buisqueda tuvo mas éxito del que
esperaba, pues las viejas cartas cubiertas de telarafias, los diarios y los legajos de memorias sin publicar
hallados en las buhardillas de Providence y en otros lugares le proporcionaron muchos textos
esclarecedores que sus autores no habian creido necesario destruir. Una importante informacion
incidental le lleg6 de un lugar tan remoto como el museo de Fraunces’ Tavern, en Nueva York, que
conservaba cierta correspondencia colonial de Rhode Island. No obstante, lo verdaderamente crucial, y
lo que en opinion del doctor Willett causé la demencia de Ward, fue lo que encontré en agosto de 1919
detras del enmaderado de la casa en ruinas de Olney Court. Eso fue, sin duda, lo que abri6 esas negras
perspectivas cuyas simas resultaron mas profundas que el abismo.
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UN ANTECEDENTE Y UN HORROR

1

Joseph Curwen, a tenor de lo que revelaban las enrevesadas leyendas materializadas en lo que habia
descubierto y oido Ward, habia sido un individuo sorprendente, enigmatico, siniestro y horrible. Habia
huido de Salem a Providence —ese refugio universal de excéntricos, liberales y disidentes— al
principio del gran panico de la brujeria, temiendo que lo acusaran por su caracter solitario y sus
extrafios experimentos quimicos o alquimicos. Era un hombre de unos treinta afios y aspecto corriente, y
no le costo convertirse en ciudadano libre de Providence; tras lo cual compré un solar al norte del de
Gregory Dexter, al extremo de Olney Street. Mandé construir su casa en Stampers Hill al oeste de Town
Street, en lo que luego se conoceria como Olney Court, y en 1761 la reemplazé por otra mas grande
levantada en el mismo lugar y que todavia sigue en pie.

Lo primero que llama la atencion acerca de Joseph Curwen es que no parecia haber envejecido
desde su llegada. Se dedic6 a los negocios navieros, compré un muellaje cerca de la cala de Mile End,
colabor6 en la reconstrucciéon del Puente Grande en 1713, y en 1723 fue uno de los fundadores de la
Iglesia congregacional; pero siempre conservo el aspecto indefinido de un hombre de unos treinta o
treinta y cinco afos. A medida que fueron pasando los decenios, esa peculiaridad empez6 a dar que
hablar; pero Curwen siempre lo explic6 diciendo que descendia de antepasados recios y que llevaba una
vida sencilla y poco fatigosa. Sus conciudadanos nunca llegaron a entender cémo podia conciliarse esa
vida sencilla con las inexplicables idas y venidas del misterioso comerciante y el extrafio resplandor que
veian en sus ventanas a cualquier hora de la noche, y tendian a atribuir a otras causas esa juventud y
longevidad tan prolongadas. Se decia que las incesantes mixturas y cocciones de productos quimicos
que realizaba Curwen tenian mucho que ver con su estado. Se cotilleaba sobre las extrafias sustancias de
Londres y las Indias que le traian en sus barcos, o que adquiria en Newport, Boston y Nueva York, y
cuando el viejo doctor Jabez Bowen llegé de Rehoboth y abrié su botica del Mortero y el Unicornio al
otro lado del Puente Grande, circularon incesantes chismorreos sobre las drogas, acidos y metales que el
taciturno recluso le compraba o encargaba. Convencidos de que Curwen poseia un prodigioso y secreto
don para la medicina, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero pese a que parecia
alentar dicho convencimiento con evasivas y siempre les proporcionaba pociones de extrafios colores en
respuesta a sus peticiones, repararon en que lo que administraba a los demas rara vez tenia efectos
beneficiosos. Por fin, transcurridos cincuenta afios desde la llegada del desconocido sin que, a juzgar
por el aspecto de su fisico y su rostro, hubieran pasado para él mas de cinco, las murmuraciones de la
gente se volvieron mas sombrias y le resultdo mas facil satisfacer el deseo de aislamiento que siempre
habia demostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también muchas otras razones por las que
Joseph Curwen fue admirado, temido y finalmente evitado como la peste. Su pasion por los
cementerios, en los que se le veia a todas horas y en cualquier circunstancia, era notoria, aunque nadie
lo sorprendiera realizando ninguna actividad que pudiera calificarse de macabra. Era duefio de una
granja en la carretera de Pawtuxet, donde por lo general pasaba los veranos, y a la que acudia a menudo
a caballo a diversas horas del dia y de la noche. Sus tinicos criados, granjeros y aparceros eran un par de
hoscos indios narragansett; el marido, sordo y cubierto de extrafias cicatrices, y la mujer, cuyo color de
piel era repulsivo, probablemente por una mezcla con sangre negra. En un cobertizo de dicha granja se
hallaba el laboratorio donde llevaba a cabo la mayoria de sus experimentos. Los arrieros y carreteros



que entregaban botellas, sacos y cajas en la puerta trasera hablaban de las extrafias redomas, crisoles,
alambiques y hornos que habia en aquel cobertizo, y profetizaban en voz baja que el callado «quimista»
—con lo que querian decir «alquimista»— no tardaria en dar con la piedra filosofal. Los vecinos mas
cercanos a la granja —los Fenner, que vivian a quinientos metros de alli— contaban cosas aun mas
extrafias sobre ciertos sonidos que segun decian oian de noche en casa de Curwen. Afirmaban que eran
gritos y aullidos prolongados. No les gustaba que tuviese tanto ganado pastando en los campos, pues
semejante cantidad era innecesaria para proporcionar carne, leche y lana a un anciano solitario y un par
de criados. El ganado cambiaba de una semana a otra, pues no dejaba de comprar nuevos rebafios a los
granjeros de Kingstown. También habia algo aborrecible en cierta dependencia de piedra que tenia tan
sOlo unas altas y finas rendijas a modo de ventanas.

Los que paseaban por el puente Grande también tenian mucho que contar sobre la casa de Curwen
en Olney Court, pero no tanto de la elegante casa nueva construida en 1761, cuando el hombre debia de
tener casi un siglo, como de la primera casa mas baja, con tejados en mansarda, desvan sin ventanas y
hastiales de tablillas, cuyas vigas puso tanto cuidado en quemar después de la demolicion. Es cierto que
no era tan misteriosa, pero las horas a las que se veian luces encendidas, el hermetismo de los dos
atezados extranjeros que eran sus unicos criados, el balbuceo odioso e incomprensible de la viejisima
ama de llaves francesa, las enormes cantidades de comida que entraban en la casa habitada s6lo por
cuatro personas, y el tono de ciertas voces que se oian susurrando a menudo a horas intempestivas, se
afiadian a lo que se sabia de la granja de la carretera de Pawtuxet para dar mala fama al lugar.

También en los circulos mas escogidos se hablaba de la casa de Curwen, pues a medida que el recién
llegado se fue integrando en la iglesia y la vida comercial de la ciudad, conoci6 a gente de buen tono, de
cuya compaifiia y conversacion le permitian disfrutar sus modales. Se sabia que era de buena cuna, pues
los Curwen o Corwin de Salem no necesitan presentacion en Nueva Inglaterra. Se supo asimismo que
Joseph Curwen habia viajado mucho en su juventud, habia vivido un tiempo en Inglaterra y habia hecho
al menos dos viajes a Oriente; y su forma de hablar, cuando se dignaba dirigirse a alguien, era la de un
inglés culto y educado. Pero por alguna razon Curwen no estaba interesado en la vida social. Aunque
nunca rechaz6 una visita, se refugiaba tras un muro de reserva que hacia que muy pocos supieran qué
decirle sin resultar anodinos.

Sus modales parecian ocultar una arrogancia criptica y sardonica, como si hubiese llegado a
aburrirle la gente tras frecuentar a seres mas extrafios y poderosos. Cuando el doctor Checkley, el
famoso erudito, lleg6 de Boston en 1738 para ser parroco de la King’s Church, no olvid6 visitar a quien
tantos comentarios suscitaba; pero se marché enseguida por culpa de cierto trasfondo siniestro que le
parecio percibir en la conversacion de su anfitrion. Mientras hablaban de Curwen una tarde de invierno,
Charles Ward le dijo a su padre que daria cualquier cosa por saber qué le habia dicho el misterioso
anciano a aquel cura tan animoso, sin embargo todos los diaristas coinciden en subrayar las reticencias
del doctor Checkley a repetir lo que habia oido. El buen hombre se habia llevado una impresion
espantosa, y fue incapaz de volver a visitar a Joseph Curwen sin perder visiblemente la alegre urbanidad
por la que era tan conocido.

Mas claros, no obstante, son los motivos por los que otro hombre educado y de buen gusto evitaba al
altivo ermitafio. En 1746, John Merritt, un anciano inglés con aficiones cientificas y literarias, llegé de
Newport a la ciudad que empezaba a aventajarla en importancia, y se construyé una hermosa casa de
campo en el Istmo, en lo que hoy se considera el centro del mejor barrio residencial. Vivia con una
elegancia y comodidad notables, fue el primero en tener coche propio y criados con librea, y estaba muy



orgulloso de su telescopio, su microscopio y su bien escogida biblioteca de libros latinos e ingleses. Al
oir que Curwen poseia la mejor biblioteca de Providence, el sefior Merritt no tardo en ir a visitarle, y fue
recibido con mas cordialidad que la mayoria de los demas visitantes de la casa. La admiracion por las
amplias estanterias de su anfitrion, que ademas de los clasicos griegos, latinos e ingleses incluian una
considerable cantidad de obras filosoficas, matematicas y cientificas, entre ellas las de Paracelso,
Agricola, Van Helmont, Silvio, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevd a Curwen a sugerirle
que fuesen a su granja y al laboratorio a los que nunca habia llevado a nadie hasta entonces, y los dos se
pusieron en camino en el coche del sefior Merritt.

El sefior Merritt siempre admitio no haber visto nada horrible en la granja, aunque segun él los
titulos de los libros sobre cuestiones taumattrgicas, alquimicas y teoldgicas que guardaba Curwen en el
salén principal bastaron por si solos para inspirarle una aversion duradera. No obstante, es posible que
las expresiones faciales de su propietario mientras se los ensefiaba contribuyeran a causarle aquel
prejuicio. Tan extrafia coleccion, aparte de una gran cantidad de obras clasicas que el sefior Merritt no
pudo sino mirar con envidia, incluia a casi todos los cabalistas, demono6logos y magos conocidos, y era
una auténtica mina de datos sobre los dudosos campos de la alquimia y la astrologia. Ahi estaban
Hermes Trismegisto en la edicion de Mesnard, la Turba philosophorum, el Liber investigationis de
Geber y La clave de la sabiduria de Artefio, apretujados junto al cabalistico El Zohar, la edicién de
Peter Jammy de Alberto Magno, el Ars magna et ultima de Ramon Llull en la edicion de Zetzner, el
Thesaurus chemicus de Roger Bacon, el Clavis alchimiae de Fludd y el De lapide philosophico de
Tritemio. Habia una abundante representacion de libros medievales arabes y judios, y el sefior Merritt
empalideci6 cuando al sacar de la estanteria un hermoso volumen claramente titulado Quanoon-e-Islam
descubrié que en realidad se trataba del prohibido Necronomicén del arabe loco Abdul Alhazred, de
quien habia oido murmurar cosas tan espantosas hacia ya afios, cuando salieron a la luz los
innombrables ritos del extrafio puerto de pescadores de Kingsport, en la provincia de la bahia de
Massachusetts.

Pero, extraflamente, el respetable caballero reconocié que lo que le inquiet6 de un modo mas
inexplicable fue un mero detalle sin importancia. Sobre la enorme mesa de caoba habia un maltrecho
ejemplar de Borellus, con numerosas y cripticas anotaciones hechas por Curwen en los margenes y
entrelineas. El libro estaba abierto mas o menos por la mitad, y en un parrafo el visitante vio tales trazos
trémulos y gruesos bajo las lineas de extrafios caracteres que no resistio la tentacion de leerlo. Ignoraba
si fue la naturaleza del pasaje, o el impetu febril de los trazos con que estaba subrayado, pero algo en
dicha combinacion le afecté de un modo muy profundo y peculiar. Lo recordd hasta el fin de sus dias, lo
transcribié de memoria en su diario y en cierta ocasion tratd de recitarselo a su intimo amigo el doctor
Checkley, hasta que repar6 en lo mucho que turbaba al educado parroco. Decia asi:

Las sales esenciales de los animales pueden prepararse y conservarse de tal modo que un hombre
ingenioso pueda tener toda el arca de Noé en su propio estudio, y recrear a voluntad la hermosa forma
de un animal a partir de sus cenizas; mediante un método parecido, de las sales esenciales del polvo
humano podria un filésofo, sin incurrir en necromancia criminal, convocar la forma de cualquiera de sus
antepasados a partir del producto de su cuerpo incinerado.

No obstante, era cerca de los muelles, a lo largo de la parte sur de Town Street, donde circulaban los
peores rumores sobre Joseph Curwen. Los marineros son supersticiosos, y los curtidos lobos de mar que
tripulaban las infinitas balandras dedicadas al trafico de ron, esclavos y melaza, los veloces corsarios y
los grandes bergantines de los Brown, los Crawford y los Tillinghast, hacian extrafios y disimulados



gestos para ahuyentar la mala suerte cada vez que veian la figura, esbelta y engafiosamente joven,
ligeramente encorvada y de cabello rubio entrar en el almacén de Curwen en Doubloon Street o departir
con los capitanes y sobrecargos en el largo muelle donde cabeceaban inquietos sus barcos. L.os propios
empleados y capitanes de Curwen le temian y detestaban, y todos sus marineros eran mestizos de la
peor calafia procedentes de la Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal. En cierto sentido el
temor mas agudo y palpable que inspiraba el anciano se debia a la frecuencia con que reemplazaba a sus
marineros. Una tripulacién bajaba a tierra de permiso, encargaba un recado a alguno de sus miembros, y
cuando volvian a juntarse siempre faltaba un hombre o mas. Todos tenian presente que muchos de
dichos recados tenian relacion con la granja de la carretera de Pawtuxet y que muy pocos marineros
habian vuelto de alli; asi que con el tiempo a Curwen le resulté muy dificil conservar a sus variopintas
tripulaciones. De manera casi invariable, muchos desertaban al enterarse de los chismorreos que
circulaban por los muelles de Providence, y el mercader tuvo cada vez mas dificultades para encontrar
sustitutos en las Antillas.

En 1760, Joseph Curwen se habia convertido practicamente en un apestado de quien se sospechaban
vagos horrores y pactos demoniacos que parecian tanto mas amenazadores porque no podian
nombrarse, entenderse o siquiera demostrarse. La gota que colmo el vaso tal vez fue el caso de los
soldados desaparecidos en 1758: en marzo y abril de ese afio, estuvieron acuartelados en Providence dos
regimientos reales que iban camino de Nueva Francia y cuyo numero fue reduciéndose a un ritmo
inexplicablemente mayor que el de las deserciones habituales. Los rumores hablaban de la frecuencia
con que se veia a Curwen hablar con los desconocidos de casaca roja, y cuando muchos empezaron a
desaparecer, la gente recordo lo que ocurria con sus tripulaciones. Es imposible saber lo que habria
sucedido si los regimientos no hubiesen recibido orden de partir.

Entretanto, los asuntos mundanos del comerciante iban viento en popa. Practicamente monopolizaba
el comercio de salitre, pimienta negra y canela en la ciudad, y aventajaba a cualquier otra naviera, salvo
la de los Brown, en las importaciones de latén, afiil, algodon, lana, sal, aparejos, hierro, papel y articulos
ingleses de todo tipo. Tenderos como James Green, en el almacén del Elefante, en Cheapside; los
Russell en el Aguila Dorada, al otro lado del puente; o Clark y Nightingale en la Sartén y el Pescado,
cerca del Café Nuevo, dependian de €l casi por entero para vender sus productos, y sus acuerdos con las
destilerias locales, los lecheros y criadores de caballos de Narragansett y los fabricantes de cirios de
Newport lo convertian en uno de los principales exportadores de la ciudad.

A pesar del ostracismo al que estaba sometido, no carecia de espiritu civico. Cuando se incendio la
Colony House, contribuyé generosamente a la colecta realizada en 1761 con la que se recaudaron
fondos para construir el nuevo edificio de ladrillo que todavia se alza en la antigua calle mayor. En ese
mismo afio también ayud6 a reconstruir el Puente Grande tras el temporal de octubre. Reemplazo
muchos de los libros de la biblioteca publica que habian ardido en el incendio de la Colony House, y
aport6 una gran cantidad a la colecta hecha para pavimentar la fangosa Market Parade y Town Street,
que siempre estaba surcada de profundas roderas, y construir un paseo de adoquines o «acera» en el
centro. Por esa época también mandé construir la sencilla pero excelente casa nueva cuyo portico sigue
siendo un logro de tallado de la piedra. Cuando los seguidores de Whitefield se separaron de la iglesia
del doctor Cotton en 1743 y fundaron la iglesia del didcono Snow al otro lado del puente, Curwen se
contaba entre ellos, aunque su fervor no tardé en enfriarse y pronto dejé de asistir a los servicios
religiosos. Ahora, no obstante, volvié a mostrarse piadoso, como si quisiera desembarazarse de la
sombra que lo habia empujado a aquel aislamiento y que no tardaria en hundir sus negocios si no ponia
algtn remedio.
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Ver a aquel hombre palido y extrafio, que apenas aparentaba haber llegado a la madurez a pesar de
que debia de tener mas de cien afios, esforzandose por salir de una nube de miedo y odio demasiado
vaga para definirla o analizarla, era al mismo tiempo patético, tragico y despreciable. No obstante, es tal
el poder de la riqueza y de los gestos externos que, de hecho, disminuy6 en parte la visible aversion que
se le profesaba; sobre todo desde que cesaron las desapariciones de marineros. También debié de poner
gran cuidado y discreciéon en sus expediciones a los cementerios, pues nadie volvié a sorprenderle
merodeando por ellos, y los rumores sobre los extrafios sonidos y actividades en la granja de Pawtuxet
disminuyeron al mismo tiempo. Su ritmo de consumo de comida y de compra de ganado continud
siendo muy alto, pero hasta tiempos modernos, cuando Charles Ward reviso sus libros de cuentas y sus
facturas en la Biblioteca Shepley, a nadie —salvo tal vez a cierto joven amargado— se le ocurri6 hacer
siniestras comparaciones entre el enorme numero de negros importados de Guinea hasta 1766 y el
nimero inquietantemente bajo que constaba en las facturas de venta legales tanto a los negreros del
Puente Grande como a los plantadores de la region de Narragansett. Sin duda, la astucia e ingenio de
este aborrecido personaje eran muy grandes, sobre todo cuando se veia ante la necesidad de ejercerlos.

Aun asi, el efecto de su tardio propésito de enmienda fue, como era de esperar, leve. La gente siguid
desconfiando de él y evitandolo, tal como habria justificado el solo hecho de su perpetua juventud, y por
fuerza tuvo que darse cuenta de que al final su suerte tenia que cambiar. Cualesquiera que fuesen sus
complicados estudios y experimentos, parecian requerir grandes ingresos, y puesto que un cambio de
ubicacion le habria privado de las ventajas comerciales que habia conseguido, no le convenia empezar
de nuevo en un lugar diferente. El buen juicio exigia que renovase su relacion con los ciudadanos de
Providence, de modo que su presencia no acallara las conversaciones, ni hiciera que se le dieran excusas
evidentes para ir a hacer un recado a otra parte, o provocara tension e intranquilidad. Sus empleados,
reducidos ahora a un pufiado de holgazanes e indigentes a los que nadie mas habria contratado,
empezaron a ser un quebradero de cabeza; y si conservaba a los capitanes y primeros oficiales de sus
barcos era mediante su habilidad para conseguir tener cierto ascendiente sobre ellos: una hipoteca, un
pagaré o determinada informacion relacionada con su bienestar. Los diaristas anotaron con temor que,
en muchos casos, Curwen tenia un poder casi magico para desenterrar secretos familiares a los que dar
un uso mas que dudoso. Durante los tltimos cinco afios de su vida fue como si sélo una conversacion
directa con quienes llevaban mucho tiempo muertos pudiera explicar algunos de los datos que con tan
sospechosa elocuencia acudian a sus labios.

Por esa época el taimado erudito recurrio a un ultimo intento desesperado para recuperar su posicion
en la comunidad. Tras haber sido un completo ermitafio, decidié contraer matrimonio con alguna dama
cuya indiscutible posiciéon social hiciera imposible el ostracismo. Puede que también tuviese razones
mas profundas para desear semejante union; razones mucho mas alla de la conocida esfera cosmica que
solo los documentos hallados un siglo y medio después de su muerte permitieron sospechar y que nunca
seran conocidas con certeza. Como es natural, era consciente del horror e indignacion con que seria
recibido su noviazgo, asi que busc6 a alguna candidata sobre cuyos padres pudiera ejercer la presion
conveniente. Comprob6 que no era tarea facil, pues tenia exigencias muy concretas sobre la belleza, los
logros y la posicion social de la joven. Por fin, centré su atencion en la casa de uno de sus mejores y
mas antiguos capitanes, un viudo de noble cuna y reputacién intachable llamado Dutee Tillinghast, cuya
unica hija Eliza parecia dotada de todas las virtudes imaginables aunque carecia de perspectivas como
heredera. El capitan Tillinghast estaba totalmente dominado por Curwen y accedio, tras una terrible
conversacion en su casa de Power’s Lane Hill, a aprobar una unién tan blasfema.



Eliza Tillinghast tenia a la sazon dieciocho afios y habia disfrutado de una educacion esmerada, si se
tienen en cuenta las apuradas circunstancias economicas por las que pasaba su padre. Habia asistido a la
escuela de Stephen Jackson en el Paseo del Palacio de Justicia, y su madre, antes de morir de viruela en
1757, la habia instruido diligentemente en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. En los
salones de la Sociedad Historica de Rhode Island se conserva todavia un dechado suyo, hecho en 1753,
a los nueve afios. Tras la muerte de su madre habia tenido que llevar la casa con la tinica ayuda de una
criada negra. Las discusiones con su padre sobre la propuesta de matrimonio de Curwen debieron de ser
muy penosas, aunque no nos ha quedado constancia de ellas. Lo cierto es que rompi6 su compromiso
con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del paquebote Enterprise, propiedad de los Crawford, y que
su union con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia baptista, en presencia de los
mas notables de la ciudad; la ceremonia la oficio el joven Samuel Winsor. La Gazette aludié brevemente
al acontecimiento, y en casi todos los ejemplares que han sobrevivido la noticia parece haber sido
recortada o arrancada. Ward encontr6 un unico ejemplar intacto después de mucho buscar en los
archivos de un conocido coleccionista privado y repar6 divertido en la insulsa urbanidad del lenguaje
utilizado:

El pasado lunes por la tarde se celebraron los esponsales entre Joseph Curwen, comerciante de esta
ciudad, y la sefiorita Eliza Tillinghast, hija del capitan Dutee Tillinghast, una joven de grandes virtudes
y hermosa figura, que a buen seguro adornaran su matrimonio y perpetuaran su felicidad.

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que se manifestara
su demencia, en la coleccion privada del caballero Melville F. Peters, de George Street, abarca esta
etapa y un periodo anterior y arroja una vivida luz sobre el ultraje que supuso este mal concertado
matrimonio para la opinion publica. No obstante, la influencia social de los Tillinghast era innegable y
una vez mas Joseph Curwen vio su casa frecuentada por personas a quienes no habria podido obligar a
cruzar su puerta de ninguin otro modo. Sin embargo, la aceptacion no fue ni mucho menos completa y
una gran parte de la sociedad consider6 que se habia forzado a la esposa a aceptar aquella union, pero
en cualquier caso se derribo en parte el muro de ostracismo. Por otro lado la exquisita consideracion y el
trato amable del novio sorprendieron tanto a la comunidad como a la recién casada. En la nueva casa en
Olney Court no volvieron a producirse manifestaciones inquietantes, y aunque Curwen pasaba mucho
tiempo en la granja de Pawtuxet, que su mujer no visitaba jamas, parecia un ciudadano mucho mas
normal que en cualquiera de sus largos afios de residencia. Sélo una persona siguié profesandole una
enemistad manifiesta: el joven oficial cuyo compromiso con Eliza Tillinghast se habia roto de forma tan
inesperada. Ezra Weeden habia jurado venganza, y aunque amable y callado por naturaleza, cultivaba
un odio obstinado que no auguraba nada bueno para el marido usurpador.

El 7 de mayo de 1765 naci6 Ann, la tnica hija de Curwen, y fue bautizada por el reverendo John
Graves de King’s Church, de la que tanto el marido como la esposa se habian convertido en feligreses, a
fin de alcanzar cierto compromiso entre sus respectivas filiaciones congregacional y baptista. El registro
de este nacimiento, al igual que el del matrimonio dos afios antes, fue borrado tanto de los libros de la
iglesia como de los archivos municipales, y Charles Ward los encontré con gran dificultad después de
que el descubrimiento del cambio de nombre de la viuda le revelara su propio parentesco y despertara el
febril interés que lo empujo a la locura. La entrada del nacimiento, de hecho, apareci6 curiosamente en
la correspondencia del reverendo lealista Graves, que se llevo consigo una copia de los archivos cuando
dej6 la parroquia tras el estallido de la Revolucién. Ward busco dicha fuente a sabiendas de que su
tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, habia sido episcopaliana.



Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que parecié celebrar con un fervor que
no estaba en consonancia con su habitual frialdad, Curwen decidi6 posar para un retrato. Se lo encargé a
un escocés con mucho talento llamado Cosmo Alexander, que residia a la sazon en Newport y que se ha
hecho famoso por ser uno de los primeros maestros de Gilbert Stuart. Se decia que lo habia ejecutado en
un panel de la biblioteca de la casa en Olney Court, pero ninguno de los diarios en los que se hacia
alusion al retrato daba pistas sobre su paradero definitivo. En ese periodo el erratico erudito dio
muestras de un peculiar ensimismamiento, y pasaba el mayor tiempo posible en su granja de la carretera
de Pawtuxet. Al parecer se encontraba en un estado de excitacion o tension contenidas, como si
esperase algo inusual o estuviese a punto de hacer un extrafio descubrimiento. Debia de tratarse de algo
relacionado con la quimica o la alquimia porque se llevé a la granja casi todos los libros sobre dichas
cuestiones que habia en la casa.

Su fingido interés por los asuntos publicos no disminuy6, y no perdi6 la ocasion de ayudar a
importantes personajes como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por
elevar el nivel cultural de la ciudad, que por aquel entonces estaba muy por detras de Newport en lo que
se refiere al mecenazgo a las artes liberales. Habia ayudado a Daniel Jenckes a fundar su libreria en
1763 y se convirtié en su mejor cliente, ampli6 igualmente su ayuda a la agonizante Gazette que se
publicaba todos los miércoles en Shakespeare’s Head. En politica, apoy6 con fervor al gobernador
Hopkins contra el partido de Ward cuya fuerza principal estaba en Newport, y el elocuente discurso de
1765 en Hacker’s Hall contra la proclamacion de North Providence como una ciudad independiente tal
como defendia Ward en la Asamblea general, contribuy0 mas que ninguna otra cosa a eliminar los
prejuicios en su contra. Pero Ezra Weeden, que lo vigilaba de cerca, siempre se burlé con cinismo de
todas esas actividades y juraba y perjuraba que no eran mas que una mascara para ocultar algin
intercambio incalificable con los mas negros abismos del Tartaro. El vengativo joven llevaba a cabo una
sistematica vigilancia del hombre y de sus negocios cada vez que llegaba a puerto, por la noche pasaba
horas en los muelles con una barca preparada siempre que veia luces en los almacenes de Curwen y
seguia el pequefio bote que a veces se internaba a hurtadillas en la bahia. También se dedicé a vigilar de
cerca la granja de Pawtuxet, y en una ocasion sufrié graves mordeduras de los perros que le azuzé la
vieja pareja de indios.

3

En 1766 se produjo un cambio definitivo en Joseph Curwen. Fue tan repentino que enseguida llamé
la atencién de los curiosos vecinos, pues se deshizo de su aire tenso y expectante como de un capote
viejo y lo reemplaz6 por una mal disimulada exaltacion triunfal. Curwen parecia tener dificultades para
contenerse y no proclamar en publico lo que habia descubierto o averiguado, pero por lo visto la
necesidad de guardar el secreto era mayor que sus deseos de compartir su alegria, pues jamas dio
explicacion alguna. Justo después de la citada transicion, que acontecié a primeros de julio, el siniestro
erudito empezo6 a sorprender a la gente con la posesion de datos que sélo sus antepasados fallecidos
mucho tiempo atras habrian podido comunicarle.

Sin embargo, las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron con dicho cambio. Al contrario,
mas bien se intensificaron, hasta el punto de que fue dejando sus negocios navieros en manos de los
capitanes a quienes tenia sojuzgados por el miedo, igual que antes los habia dominado por el temor a la
bancarrota. Abandon6 por completo el trafico de esclavos, alegando que sus beneficios eran cada vez
mas escasos. Pasaba todo el tiempo posible en la granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando corrian
rumores de su presencia en lugares que, pese a no estar proximos a los cementerios, tenian tal relacion



con ellos que los mas despiertos se preguntaban hasta qué punto habian cambiado en realidad las
costumbres del viejo mercader. Ezra Weeden, a pesar de que sus periodos de espionaje eran
necesariamente breves e intermitentes debido a las temporadas que pasaba embarcado, poseia una
vengativa pertinacia de la que carecia la mayor parte de ciudadanos y granjeros, y sometio los negocios
de Curwen a un escrutinio mas implacable que nunca.

Muchas de las extrafias maniobras de los barcos del extrafio mercader parecian justificadas por lo
atribulado de aquellos tiempos, en los que todos los colonos parecian decididos a oponerse a las
disposiciones de la Ley del Aztcar que limitaban un trafico cada vez mas floreciente. El contrabando y
el fraude eran la norma en la bahia de Narragansett y el desembarco nocturno de cargamentos ilicitos
era habitual. Pero Weeden, tras muchas noches siguiendo las balandras y las barcazas que veia salir de
los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, pronto se convencié de que no eran los barcos
de Su Majestad lo que procuraba evitar el furtivo y siniestro personaje. Antes del cambio acontecido en
1766, dichas embarcaciones iban cargadas de negros encadenados a los que transportaban al otro lado
de la bahia y desembarcaban en un lugar sin determinar de la orilla justo al norte de Pawtuxet; luego los
llevaban por los acantilados y campo a través hasta la granja de Curwen, donde los encerraban en
aquella enorme dependencia de piedra que solo tenia unas rendijas a modo de ventanas. Después del
mencionado cambio, no obstante, se modific6 por completo aquel procedimiento. La importacion de
esclavos ces6 de pronto, y Curwen interrumpi6 por un tiempo sus expediciones a medianoche. Luego,
hacia la primavera de 1767, adopt6 una nueva estrategia. Las barcazas volvieron a partir de los muelles
oscuros y silenciosos para internarse en la bahia, tal vez hasta Namquit Point, donde se encontraban con
barcos de considerable calado y aspecto variopinto y recogian cierto cargamento, que los marineros de
Curwen desembarcaban en el lugar habitual, transportaban por tierra hasta la granja y guardaban bajo
llave en el mismo misterioso edificio de piedra donde antes habian encerrado a los negros. El
cargamento en cuestion consistia sobre todo en cajas y batiles, gran parte de los cuales eran pesados y
rectangulares e inquietantemente parecidos a ataudes.

Weeden sigui6 vigilando la granja con una constancia incansable, la visit6 cada noche durante largos
periodos de tiempo, y rara vez dejo pasar una semana sin ir a verla a no ser que el suelo estuviera
cubierto de delatora nieve. Incluso entonces se acercaba lo mas posible por la carretera o el rio helado
para ver las huellas que pudieran haber dejado otros. Como sus obligaciones le impedian ejercer una
vigilancia continua, llegd a un acuerdo con un compafiero de taberna llamado Eleazar Smith para que la
prosiguiera en su ausencia. Aunque entre los dos podrian haber puesto en circulacion rumores
extraordinarios, no lo hicieron porque sabian que pondria a la presa sobre aviso y les seria imposible
avanzar en sus averiguaciones. Antes de pasar a la accion querian estar seguros. Lo que descubrieron
debio de ser ciertamente sorprendente. En mas de una ocasién Charles Ward les dijo a sus padres lo
mucho que lamentaba que Weeden hubiese decidido quemar sus anotaciones. Lo tnico que puede
saberse de sus hallazgos es lo que Eleazar Smith garabate6 en un diario no demasiado coherente, y lo
que otros diaristas y corresponsales han repetido medrosamente de las afirmaciones que finalmente
hicieron, segtn las cuales la granja era solo el cascarén de una amenaza vasta y repulsiva, de un alcance
y profundidad demasiado profundos e intangibles para ser comprendidos mas que de manera vaga y
oscura.

Se deduce que Weeden y Smith se convencieron desde el principio de que debajo de la granja habia
una serie de tineles y catacumbas habitadas por un considerable niimero de personas ademas del viejo
indio y su mujer. La casa era una antigua reliquia de mediados del siglo XVII con una enorme chimenea
y celosias en las ventanas; el laboratorio se hallaba en una dependencia que daba al norte y cuyo tejado



casi llegaba hasta el suelo. Dicho edificio estaba separado de los demas; sin embargo, a juzgar por las
voces que se oian a horas intempestivas en el interior, debia de ser accesible por pasadizos ocultos y
subterraneos. Dichas voces, antes de 1766, eran murmullos y susurros de los negros, o gritos frenéticos
acompafados de extrafios canticos o invocaciones. Tras esa fecha, no obstante, adquirieron un caracter
peculiar y terrible pues recorrian toda la gama de matices, desde zumbidos de sorda aquiescencia hasta
explosiones de dolor o furia frenética, pasando por conversaciones susurradas, gemidos de suplica,
jadeos de angustia y gritos de protesta. Parecian proferidos en distintas lenguas, todas ellas conocidas
por Curwen, cuya voz ronca era reconocible a menudo en réplicas de reprobacién o amenaza. A veces
daba la impresion de que habia varias personas en la casa: Curwen, varios prisioneros y sus guardianes.
Habia voces que ni Weeden ni Smith habian oido jamas, a pesar de que ambos habian visitado muchos
puertos extranjeros, y muchas que acertaron a identificar como propias de este o aquel pais. Las
conversaciones eran una especie de interrogatorio, como si Curwen estuviera extrayendo informacion
de unos prisioneros rebeldes o aterrorizados.

Weeden tenia muchas anotaciones tomadas al pie de la letra de lo que habia oido, pues a menudo
hablaban en inglés, francés y espafiol, lenguas que él conocia bien, pero ninguna de esas notas ha
sobrevivido. No obstante afirmé que, aparte de unos cuantos dialogos macabros referidos a los asuntos
pasados de las familias de Providence, la mayoria de las preguntas y respuestas que acerté a comprender
versaban sobre cuestiones historicas o cientificas, a veces sobre épocas y lugares muy lejanos. Una vez,
por ejemplo, interrogd en francés a una figura hosca y airada acerca de la matanza cometida por el
Principe Negro en Limoges en 1370, como si hubiese alguna razon oculta que quisiera conocer. Curwen
pregunto al prisionero —si es que era tal cosa— si la orden de iniciar la matanza se habia dado por el
Signo de la Cabra hallado en el altar de la antigua cripta romana que habia debajo de la catedral, o si el
Hombre Oscuro del aquelarre de Haute Vienne habia pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener
respuesta, el inquisidor al parecer habia recurrido a medidas extremas, pues se oy6 un grito aterrador
seguido de un silencio, un balbuceo y un golpe sordo.

Ninguno fue testigo ocular de estos coloquios pues siempre encontraban las cortinas echadas. No
obstante, en una ocasion, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una sombra proyectada
en la cortina que sobresalt6 mucho a Weeden y le recordd, a una de las marionetas de un espectaculo
que habia visto en 1764 en Hacker’s Hall, cuando un hombre de Germantown, Pennsylvania, habia
ofrecido un inteligente espectaculo mecanico anunciado como «Vista de la famosa ciudad de Jerusalén,
en la que se representan Jerusalén, el Templo de Salomon, su Trono Real, las famosas torres y colinas,
los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el huerto de Getsemani hasta la Cruz en la colina del
Gélgota; un ingenioso ejemplo de estatuaria que pasmard a los curiosos». Esa fue la ocasién en la que
Weeden, que se habia acercado a la ventana de la puerta principal de donde llegaban las voces, dio un
respingo y despert6 a la vieja pareja de indios, que le azuzaron los perros. Después de eso no volvieron
a oirse conversaciones en la casa, asi que Weeden y Smith dedujeron que Curwen habia trasladado sus
actividades a regiones subterraneas.

Que dichas regiones existian realmente parecia indudable por varios motivos. De vez en cuando se
oian gritos apagados y gemidos que parecian surgir de las profundidades de la Tierra, lejos de cualquier
dependencia de la casa; oculta en la parte de atras, entre los arbustos que habia a la orilla del rio, justo
donde la pendiente descendia bruscamente hasta el valle de Pawtuxet, encontraron una puerta de roble
en un arco de gruesa mamposteria que obviamente era una entrada a las cavernas del interior de la
montafia. Weeden ignoraba cuando o como podian haberse construido aquellas catacumbas, pero a
menudo subray6 la facilidad con que una cuadrilla de obreros habria podido llegar hasta alli sin que



nadie se diera cuenta. jJoseph Curwen sin duda utilizaba a sus marineros mestizos para las tareas mas
diversas! Durante las abundantes lluvias de 1769 los dos espias vigilaron con atencion las orillas del rio
por si salia a la luz algun secreto subterraneo, y su insistencia se vio recompensada con el hallazgo de
una gran cantidad de huesos humanos y animales en varias profundas zanjas excavadas en la orilla.
Como es natural, habia mil maneras de explicar su presencia en la parte de atras de la granja en un lugar
donde abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones.

En enero de 1770, cuando los dos seguian discutiendo en vano qué hacer o pensar acerca de tan
desconcertante asunto, ocurrié el incidente del buque Fortaleza. Exasperada por el incendio de la
balandra guardacostas Liberty en Newport el verano anterior, la flota aduanera al mando del almirante
Wallace habia reforzado la vigilancia de las embarcaciones desconocidas; y en esa ocasion la goleta de
Su Majestad Cygnet, al mando del capitan Charles Leslie, capturé tras una breve persecucién a primera
hora de la mafiana a la bricbarca Fortaleza de Barcelona, Espafia, capitaneada por Manuel Arruda, que,
segun el diario de a bordo, hacia el trayecto desde El Cairo, Egipto, hasta Providence. Al registrarla en
busca de contrabando, hicieron el sorprendente descubrimiento de que su cargamento consistia
exclusivamente en momias egipcias, consignadas al «Marinero A. B. C.», que debia recogerlas en una
barcaza enfrente de Namquit Point y cuya identidad el capitan Arruda crey6 deshonroso desvelar. El
Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, perplejo puesto que el cargamento no podia considerarse
contrabando a pesar de que habia entrado a escondidas en la bahia, opt6 por seguir las recomendaciones
del jefe de Aduanas Robinson y liberar el barco tras prohibirle fondear en aguas de Rhode Island. Luego
corrieron rumores de que se le habia visto fondeado en Boston, aunque nunca llegé a entrar en el puerto.

Tan extraordinario incidente no pas6 desapercibido en Providence y no faltaron quienes apuntaron a
la existencia de alguna relaciéon entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Sus
exoticos estudios, sus extrafias importaciones de productos quimicos y su aficion a los cementerios eran
bien conocidos, y no hacia falta mucha imaginacion para relacionarlo con una extravagante importacion
que no podia estar destinada a nadie mas. Como si fuese consciente de tales sospechas, Curwen tuvo la
precaucion de aludir como de pasada en varias ocasiones al valor quimico de los balsamos hallados en
las momias, movido tal vez por el convencimiento de que asi el asunto pareceria menos antinatural,
aunque sin admitir del todo su implicacion. Weeden y Smith, por supuesto, no tuvieron dudas del
significado del incidente, y concibieron las teorias mas descabelladas sobre Curwen y sus monstruosas
investigaciones.

La primavera siguiente, como la del afio anterior, fue muy lluviosa y los dos espias vigilaron con
suma atencion la orilla del rio detras de la granja de Curwen. El agua se llevd gran parte de un ribazo y
saco a la luz varios huesos, pero no desvel6 ninguna camara ni ttinel subterraneo. No obstante, algo se
dijo en el pueblo de Pawtuxet, dos kilometros mas abajo, donde el rio discurre por varias cascadas hasta
llegar a una cala placida y resguardada. Alli, donde las pintorescas cabafias se encaramaban a la colina
desde el puente rustico y las barcas de pesca aguardaban sofiolientas amarradas a los embarcaderos,
circularon vagas informaciones de que se habian visto cosas flotando por el rio que habian asomado un
instante a la superficie al caer por las cascadas. Claro que el Pawtuxet es un rio muy largo que serpentea
por varias regiones habitadas donde abundan los cementerios, y las lluvias habian sido muy abundantes,
pero a los pescadores del puente no les gusté el modo en que les mir6 una de aquellas cosas mientras
pasaba a sus pies por el agua cristalina, ni la manera en que otra solt6 una especie de chillido pese a que,
a juzgar por su estado, distara mucho de poder hacer tal cosa. El rumor llevo a Smith —pues Weeden se
hallaba embarcado por entonces— a la parte de atras de la granja, donde sin duda debia de quedar
alguna prueba tras el derrumbe. No obstante, en la orilla no quedaba ni rastro dado que la avalancha en



miniatura habia dejado s6lo una compacta pared de piedra y arbustos. Smith incluso llegd a excavar
aqui y alla tratando de encontrar algo, pero desistié ante la falta de éxito, o tal vez por miedo a tenerlo.
Resulta interesante especular con lo que habria hecho el insistente y vengativo Weeden de haberse
encontrado en la orilla.

4

En otofio de 1770 Weeden juzgé llegada la hora de contar lo que habia descubierto, pues eran
muchos los hechos que podia relacionar entre si y disponia de un segundo testigo ocular para refutar
cualquier posible acusacion de que los celos o la venganza hubiesen acicateado su imaginacion. Como
primer confidente escogio al capitan James Mathewson del Enterprise, que lo conocia lo bastante como
para no dudar de su sinceridad y al mismo tiempo gozaba de suficiente influencia en la ciudad para que
le escuchasen con respeto. La conversacion tuvo lugar en una de las habitaciones del piso de arriba de la
taberna La Sabina, cerca de los muelles; Smith estuvo presente para corroborar practicamente todas sus
afirmaciones y quedo claro que el capitan Mathewson estaba muy impresionado. Como casi todo el
mundo en la ciudad, abrigaba negras sospechas sobre Joseph Curwen, y los nuevos datos bastaron para
convencerlo por completo. Al final del coloquio se quedé muy serio y miré en riguroso silencio a los
dos jovenes. Dijo que transmitiria por separado aquella informacion a una decena de los ciudadanos
mas eminentes y cultivados de Providence y recabaria sus opiniones sobre el particular. En cualquier
caso, era necesario obrar con el mayor sigilo, pues no era un asunto que pudieran dejar en manos de los
alguaciles de la ciudad o de la milicia, y por encima de todo era esencial ocultarselo a la colérica
muchedumbre, no fuese a repetirse el terrible panico de Salem acontecido un siglo antes y que habia
llevado a Curwen hasta alli.

En su opinién, las personas mas idoneas serian el doctor Benjamin West, cuyo opusculo sobre el
transito de Venus demostraba su erudicién y agudeza; el reverendo James Manning, rector de la
universidad, que acababa de llegar de Warren y estaba instalado temporalmente en la escuela nueva de
King Street mientras se completaba su edificio en la colina que habia sobre Presbyterian Lane; el ex
gobernador Stephen Hopkins, que habia sido miembro de la Sociedad Filoséfica de Newport y era
hombre de amplias miras; John Carter, el director de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John,
Joseph, Nicholas y Moses, cuatro magnates locales, de los cuales Joseph era un cientifico aficionado; el
anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudicién era considerable y que estaba al tanto de las extrafias
adquisiciones de Curwen, y el capitan Abraham Whipple, un corsario de enorme energia y osadia con
quien se podia contar para poner en practica cualquier medida que consideraran necesaria. Si todos
expresaban su conformidad, se reunirian para deliberar y a ellos corresponderia la decision de informar
o no al gobernador de la colonia, Joseph Wanton, de Newport, antes de pasar a la accion.

La mision del capitan Mathewson tuvo mas éxito del esperado, pues aunque dos de los confidentes
escogidos se mostraron escépticos sobre la parte mas horrenda de la historia de Weeden, no hubo
ninguno que no juzgara necesario llevar a cabo alguna accion secreta y coordinada. Era evidente que
Curwen constituia una vaga amenaza potencial para la prosperidad de la ciudad y de la colonia, y que
era imprescindible eliminarla a cualquier coste. A finales de diciembre de 1770, el grupo de notables se
reuni6 en casa de Stephen Hopkins y discutio las diversas medidas posibles. Leyeron con cuidado las
notas que Weeden habia entregado al capitan Mathewson, y le convocaron a él y a Smith para que
corroborasen los detalles. Antes de que concluyese el encuentro, una sensacion muy parecida al miedo
se habia aduefiado de los presentes, aunque acabdé imponiéndose una adusta determinacion expresada
por las sonoras blasfemias del capitan Whipple. No informarian al gobernador, porque era necesario



saltarse la ley. Si de verdad Curwen poseia poderes ocultos de naturaleza desconocida, no podian
amenazarle para que abandonase la ciudad, pues podria tomar inconcebibles represalias, e incluso si
aquel siniestro ser accedia a marcharse, seria como trasladar a otro lugar una carga inmunda. Eran
tiempos confusos y no era probable que unos hombres que llevaban afios burlando a las autoridades
aduaneras fuesen a volverse atras si se sentian obligados por motivos tan graves. Juzgaron
imprescindible presentarse por sorpresa en la granja de Pawtuxet con una partida de corsarios curtidos y
darle a Curwen una ultima oportunidad de explicarse. Si resultaba ser un loco que se entretenia con
chillidos, conversaciones imaginarias y voces fingidas, lo encerrarian como parecia conveniente. Si el
asunto demostraba ser mas grave y los horrores subterraneos eran ciertos, habria que matarle a él y a
todos los que le acompafiaban. Podia hacerse con discrecion y sin que la viuda ni su padre llegaran a
enterarse de lo sucedido.

Mientras discutian tan graves medidas se produjo un incidente en la ciudad tan terrible e
inexplicable que por un tiempo no se hablo de otra cosa en varios kilometros a la redonda. En mitad de
una noche de luna del mes de enero en que una espesa capa de nieve cubria el terreno, resonaron en el
rio y en la colina unos gritos que hicieron que se asomaran cabezas sofiolientas a todas las ventanas; los
habitantes de Weybosset Point vieron una enorme cosa blanca que se abria paso frenéticamente por el
terreno mal despejado delante de la Cabeza de Turco. Se oyeron ladridos en la distancia, pero cesaron a
medida que el clamor de la ciudad al despertarse se fue volviendo mas audible. Grupos de hombres con
mosquetes y linternas se apresuraron a salir para ver lo que ocurria, pero su busqueda no se vio
recompensada. No obstante, a la mafiana siguiente, hallaron un gigantesco cadaver musculoso y
totalmente desnudo en los trozos de hielo atrapados en los embarcaderos al sur del Puente Grande,
donde el muelle se ensanchaba junto a la destileria de Abbott, y la identidad de aquel individuo fue
objeto de infinitos rumores y especulaciones. No fueron tanto los jévenes como los viejos quienes
murmuraron, pues sOlo en los ancianos despert6 algin recuerdo aquel rostro rigido con los ojos
desencajados por el miedo. Temblorosos, intercambiaron susurros furtivos de sorpresa y temor, pues en
aquellos rasgos rigidos y espantosos vieron un sorprendente parecido que casi equivalia a una identidad:
la de un hombre muerto mas de cincuenta afios antes.

Ezra Weeden estaba presente cuando lo encontraron; al recordar los ladridos de la noche anterior,
siguio por Weybosset Street y cruzo el puente de Muddy Dock de donde procedian los gritos. Abrigaba
una extrafla esperanza y no le sorprendioé descubrir un curioso rastro en la nieve al final de la zona
habitada, donde la calle se convertia en la carretera de Pawtuxet. Al gigante desnudo lo habian
perseguido perros y muchos hombres calzados con botas, y era facil seguir el rastro que habian dejado a
su regreso. Habian abandonado la persecucion al llegar a la ciudad. Weeden sonri6 obstinado y sigui6 el
rastro hasta su origen. Tal como habia imaginado, llegaba hasta la granja que Joseph Curwen tenia en
Pawtuxet, y si el patio no hubiese estado tan pisoteado atin habria averiguado mas cosas. No obstante,
no se atrevio a curiosear a plena luz del dia. El doctor Bowen, a quien Weeden comunicé enseguida su
descubrimiento, llevd a cabo la autopsia del extrafio cadaver y hallo en €l varias peculiaridades que lo
desconcertaron mucho. El tracto digestivo del gigante no parecia haber sido utilizado, y la piel tenia una
textura tosca e inconexa imposible de explicar. Impresionado por lo que murmuraban los viejos sobre el
parecido del cadaver con el herrero Daniel Green fallecido mucho tiempo atras, y cuyo bisnieto Aaron
Hoppin era sobrecargo en uno de los barcos de Curwen, Weeden se dedic6 a hacer preguntas por ahi y
descubri6 el lugar donde estaba enterrado Green. Esa noche, un grupo de diez personas visito el viejo
cementerio que hay enfrente de Herrenden’s Lane y abrieron una tumba. La hallaron vacia, tal como
habian imaginado.



Entretanto, habian dado instrucciones a los jinetes de posta para interceptar el correo de Joseph
Curwen, y poco después del incidente del cadaver desnudo lleg6 a sus manos una carta de un tal
Jedediah Orne de Salem que dio mucho que pensar a los conjurados. Algunos fragmentos fueron
copiados y conservados en los archivos particulares de la familia Smith, donde los encontré Charles
Ward. Decian lo siguiente:

Mucho me complace que continuéis investigando los antiguos asuntos con vuestros métodos, y no
creo que el sefior Hutchinson obtuviera mejores resultados en Salem. Sin duda H. sélo convoc6 un puro
espanto y apenas consiguio una parte. Lo que me enviasteis no funciono, ya fuese porque faltaba alguna
cosa 0 porque no pronuncié o transcribi bien las palabras. Estoy confundido. No poseo vuestras artes
quimicas para seguir a Borellus y admito mi perplejidad ante el Libro VII del Necronomicén que me
recomendasteis. Pero os recuerdo lo que se nos dijo de tener cuidado con quien convocamos, pues ya
sabéis lo que escribe el sefior Mather en Magnalia de ***, y vos mismo podréis juzgar con qué
veracidad se describe a ese horrendo ser. Insisto en que no convoquéis nada que no podais controlar, y
con eso me refiero a algo que pueda convocar a su vez alguna otra cosa contra vos y contra lo que
vuestras artes resulten inttiles. Llamad a los Menores, no sea que los Mayores se nieguen a responder y
lleguen a dominaros. Me asusto leer que sabiais lo que Ben Zariatnatmik tenia en su atatd de caoba,
pues comprendi quién debia de habéroslo dicho. Y una vez mas os pido que me llaméis Jebediah y no
Simon. En esta comunidad no se puede vivir tanto tiempo y ya sabéis la artimafia a la que recurri para
volver haciéndome pasar por mi hijo. Estoy deseoso de que me pongais al corriente de lo que el Hombre
Negro averigué de Sylvanus Cocidius en la cripta al pie de la muralla romana, y os quedaré muy
agradecido si me prestais el manuscrito del que me hablais.

Otra carta sin firmar procedente de Filadelfia también les dio mucho que pensar, en especial por el
pasaje siguiente:

Tendré en cuenta lo que decis de enviar los informes s6lo en vuestros barcos, pero no siempre sé
cuando esperarlos. Respecto a lo que hablamos, s6lo necesito una cosa mas, pero antes quiero estar
seguro de haberos entendido bien. Decis que no debe faltar ninguna parte para obtener el mejor
resultado, pero no imaginais lo dificil que resulta estar seguro. Supone un gran riesgo y una carga
llevarse la caja entera, y en la ciudad (por ejemplo en San Pedro, San Pablo, Santa Maria o Santo
Cristo) apenas es posible. Sin embargo, conozco las imperfecciones del que convocasteis el pasado
octubre, y cuantos especimenes vivos hubisteis de utilizar antes de dar con el procedimiento adecuado
en 1776, asi que seguiré todos vuestros consejos. Estoy impaciente por la llegada de vuestro bergantin y
pregunto a diario en el muelle del sefior Biddle.

Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua e incluso un alfabeto desconocidos. En el diario
de Smith hallado por Charles Ward aparece s6lo una combinacion de caracteres copiados con torpeza
que se repiten varias veces; las autoridades de la Universidad de Brown han determinado que el alfabeto
es amharico o abisinio, pero no han identificado la palabra. Ninguna de estas epistolas fue entregada a
Curwen, aunque la desaparicion de Jedediah Orne de Salem, producida poco después, demuestra que los
ciudadanos de Providence tomaron ciertas medidas. En la Sociedad Historica de Pennsylvania se
conservan varias cartas extrafias relativas a la presencia de determinado personaje indeseable en
Filadelfia. No obstante, las medidas mas decisivas seguian en el aire y el fruto de los hallazgos de
Weeden debemos buscarlo en las reuniones secretas que antiguos corsarios y marineros probados y
juramentados celebraron a altas horas de la noche en los almacenes de los Brown. Poco a poco fueron
urdiendo un plan de ataque que no dejaria ni rastro de los odiosos misterios de Joseph Curwen.



A pesar de todas las precauciones, algo debi6 de sospechar Curwen, pues adopté un aire
extremadamente preocupado. Su coche se veia a todas horas en la ciudad o en la carretera de Pawtuxet,
y poco a poco abandono la fingida cordialidad con que habia intentado combatir los prejuicios en la
ciudad. Sus vecinos mas proximos, los Fenner, observaron una noche un gran rayo de luz que se alzaba
hasta el cielo por una abertura en el tejado del misterioso edificio de piedra con las ventanas tan altas y
estrechas, y se apresuraron a comunicar el suceso a John Brown en Providence. El sefior Brown se habia
puesto al mando del selecto grupo de juramentados dispuestos a acabar con Curwen, y habia informado
a los Fenner de que pronto pasarian a la accién. Lo juzgo necesario puesto que por fuerza habrian de
presenciar el ataque definitivo y lo justific6 diciendo que habian averiguado que Curwen era un
confidente de las autoridades aduaneras de Newport, contra quienes todos los armadores, comerciantes
y granjeros estaban enfrentados ya fuese de manera declarada o clandestina. No esta claro que los
vecinos que habian sido testigos de tantas cosas extrafias llegaran a creerse aquella mentira, pero es
evidente que los Fenner estaban dispuestos a atribuir toda clase de maldades a un hombre de costumbres
tan extrafias. El sefior Brown les confi6 la tarea de vigilar la granja de Curwen y de informarle de
cualquier incidente que tuviese lugar en ella.
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La posibilidad de que Curwen pudiera estar sobre aviso e intentase algo inesperado, tal como parecia
indicar el extrafio rayo de luz, termin6 de precipitar el plan tan cuidadosamente tramado por aquel grupo
de ciudadanos responsables. Segun el diario de Smith, una partida de unos cien hombres se reunié6 a las
diez de la noche del viernes 12 de abril de 1771 en el salon de la taberna de Thruston El Leén Dorado,
en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo de notables, ademas de John Brown, en calidad
de jefe, estaban presentes el doctor Bowen con su maletin de instrumental quirtrgico, el presidente
Manning, sin la enorme peluca (la mayor de las colonias) por la que era conocido, el gobernador
Hopkins, envuelto en un capote negro y acompafiado por su hermano Esek, el marino, a quien habia
informado de todo en el tdltimo momento con permiso de los demas, John Carter, el capitan Mathewson,
y el capitan Whipple, que iba a estar al frente de la partida. Los jefes departieron en un reservado tras lo
cual el capitan Whipple se present6 en el salén e impartio las ultimas instrucciones. Eleazar Smith se
quedo con los jefes mientras esperaban en el reservado a que llegara Ezra Weeden, cuya mision era
vigilar a Curwen y avisar cuando saliese en su coche hacia la granja.

A eso de las diez y media se oy6 un gran estrépito en el Puente Grande seguido del ruido de un
coche en la calle, y a nadie le hizo falta esperar a Weeden para saber que el sentenciado se habia puesto
en camino hacia su ultima noche de sacrilega brujeria. Un instante después, cuando el coche traqueteaba
sobre el puente de Muddy Dock, lleg6 Weeden, y los asaltantes salieron en silencio a la calle, formaron
en orden militar y se echaron al hombro los fusiles de chispa, las carabinas y los arpones balleneros que
llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte de la partida, y entre quienes habian participado en
las deliberaciones se presentaron también el capitan Whipple, que estaba al mando, el capitan Esek
Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitan Mathewson y el doctor Bowen, ademas de
Moses Brown, que habia llegado a las once y no habia participado en la sesion preliminar en la taberna.
Sin mas demora, emprendieron la marcha con los cien marineros. Hoscos y temerosos dejaron atras
Muddy Dock y siguieron por la leve pendiente de Broad Street hacia la carretera de Pawtuxet. Al pasar
por la iglesia del diacono Snow, algunos se volvieron para echar una mirada de despedida a la ciudad de
Providence que se extendia bajo las primeras estrellas de la primavera. Las agujas y los tejados se
alzaban oscuros y elegantes y la brisa marina soplaba suavemente desde la caleta al norte del puente.
Vega se alzaba al otro lado del agua sobre la alta colina, cuya cresta de arboles interrumpia la linea del



tejado del inacabado edificio de la universidad. Al pie de esa colina, y a lo largo de los estrechos
callejones, dormia la antigua ciudad; la Vieja Providence en nombre de cuya cordura y seguridad iba a
eliminarse una blasfemia tan monstruosa y colosal.

Una hora y cuarto después, los asaltantes llegaron, tal y como habian acordado, a la granja de los
Fenner, donde oyeron los ultimos informes acerca de su victima. Habia entrado en su granja una media
hora antes, y poco después la extrafia luz habia vuelto a proyectarse en el cielo, pese a que no se veian
luces en las ventanas. Asi habia ocurrido en los ultimos tiempos. Justo mientras les contaban aquella
noticia un gran resplandor se alz6 en direccion sur, y los de la partida comprendieron que se hallaban en
el escenario de prodigios temibles y sobrenaturales. El capitan Whipple dividi6 sus fuerzas en tres
grupos: el primero, formado por veinte hombres al mando de Eleazar Smith, se dirigiria a la playa y
custodiaria el embarcadero ante la posible llegada de refuerzos hasta que enviasen un mensajero a
buscarle si la situacién se volvia desesperada; el segundo grupo, integrado por otros veinte hombres al
mando del capitan Esek Hopkins, bajaria sin hacer ruido por el valle de detras de la granja y con hachas
y cargas de pélvora echaria abajo la puerta de roble en el empinado ribazo, mientras el tercero atacaria
la casa y las dependencias anejas. De este ultimo grupo de hombres un tercio entraria en el misterioso
edificio de piedra de ventanas altas y estrechas, otro seguiria al capitan Whipple hasta la propia granja y
el ultimo se desplegaria en circulo alrededor de los diversos edificios hasta que les llamaran con una
sefial de emergencia.

El grupo del rio echaria la puerta abajo al oir un tnico toque de silbato, y esperaria y capturaria a
cualquier ser que pudiera surgir del interior. Si oian dos toques de silbato avanzarian por la puerta para
enfrentarse al enemigo o unirse al resto de los atacantes. El grupo encargado de atacar el edificio de
piedra responderia del mismo modo a ambas sefales: forzando la entrada al oir la primera o
internandose en cualquier pasadizo subterraneo que encontrase, en caso de oir la segunda, para
participar en los combates o escaramuzas que pudieran librarse en las cavernas. Una tercera sefial de
emergencia de tres toques de silbato serviria para llamar a la reserva que se dividiria igualmente en dos
grupos y se adentraria en las profundidades desconocidas tanto desde la granja como desde el edificio
de piedra. La fe del capitan Whipple en la existencia de las catacumbas era absoluta y no barajo ninguna
otra posibilidad al trazar sus planes. Llevaba consigo un sonoro silbato para estar seguro de que no
pudieran malinterpretarse sus sefiales. El ultimo grupo de reserva del embarcadero, por supuesto, estaba
tan lejos que apenas podria oirlas y seria necesario enviar un mensajero para pedir ayuda. Moses Brown
y John Carter fueron con el capitan Hopkins a la orilla del rio, mientras que el presidente Manning
partié con el capitan Mathewson hacia el edificio de piedra. El doctor Bowen se uni6 a Ezra Weeden y a
la partida del capitan Whipple, encargada de asaltar la propia granja. El ataque tendria lugar en cuanto
llegase el mensajero enviado por el capitan Hopkins para advertir al capitan Whipple de que habian
llegado al rio. El jefe daria entonces un uinico toque de silbato y los distintos grupos iniciarian el ataque
simultaneamente por tres flancos. Poco antes de la una de la madrugada las tres partidas salieron de la
granja de los Fenner; una para montar guardia en el embarcadero, la otra para encaminarse hacia el rio y
la puerta en el ribazo y la tercera para dividirse y encargarse de los diversos edificios de la granja.

Eleazar Smith, que fue con los del embarcadero, anota en su diario una marcha sin incidentes y una
larga espera junto a los riscos de la bahia, interrumpida s6lo por lo que les pareci6 el sonido lejano del
pitido de la sefial y luego por una mezcla de gritos y rugidos amortiguados y por una explosién que
parecia proceder del mismo sitio. Después uno de los hombres crey6 oir disparos a lo lejos, y mas tarde
el propio Smith oy6 el fragor de unas palabras titanicas y atronadoras en el aire. Justo antes de que
amaneciera lleg6 un mensajero muy demacrado, con la mirada desencajada y un extrafio olor en la ropa,



y dio ordenes al destacamento de que se dispersaran, regresasen discretamente a sus casas y no
volvieran a pensar ni a hablar de lo acontecido aquella noche ni de la persona de Joseph Curwen. La
actitud del mensajero revelaba una conviccion que no habria podido transmitir con simples palabras,
pues pese a ser un marinero a quien conocian muchos de los presentes, su alma habia perdido o ganado
algo que lo apartd de ellos para siempre. Lo mismo ocurrié cuando encontraron a otros antiguos
camaradas que habian estado en aquel horroroso lugar. La mayoria habian ganado o perdido algo
imponderable e indescriptible. Habian visto u oido algo que no estaba destinado a los seres humanos y
no podian olvidar. Jamas hicieron un solo comentario al respecto, pues hay limites incluso para el mas
comun de los instintos humanos. Y los de la playa percibieron tal espanto en aquel mensajero que casi
basté para sellar sus propios labios. Apenas circulé ningin rumor, y el diario de Eleazar Smith es el
unico registro escrito que ha sobrevivido de la expedicion que partio de la taberna del Leon Dorado a la
luz de las estrellas.

No obstante, Charles Ward descubri6 otra vaga informacién incidental en unas cartas de los Fenner
que encontré en Nueva Londres, donde sabia que habia vivido otra rama de la familia. Parece que los
Fenner, desde cuya casa se distinguia a lo lejos la granja fatidica, vieron partir las columnas de
asaltantes y oyeron con claridad los ladridos furiosos de los perros de Curwen seguidos del primer toque
de silbato que precipit6 el ataque. Después del pitido volvio a surgir el gran haz de luz del edificio de
piedra, y un instante después, tras el sonido de la segunda sefial ordenando un ataque general, se oyo0 el
crepitar de los tiros de mosquete seguido de un horrible grito que Luke Fenner reprodujo en su carta con
los caracteres «jWaaaahrrrrr... R’waaahrrr!». El grito, no obstante, poseia una cualidad que la simple
escritura no podia reproducir, y el corresponsal afiade que su madre se desmay6 al oirlo. Luego el grito
se repitid con menos fuerza y siguieron nuevos aunque amortiguados estampidos de disparos junto a
una ruidosa explosion junto al rio. Cerca de una hora mas tarde los perros empezaron a ladrar de un
modo temible, el suelo retumbd y temblaron los candeleros de la repisa de la chimenea. Se not6 un
fuerte olor a azufre, y el padre de Luke Fenner asegur6 haber oido el pitido de la sefial de emergencia,
aunque los otros no lo oyeron. Volvieron a oirse disparos de mosquete, seguidos de un profundo chillido
menos penetrante pero mas horrible que los que le habian precedido; una especie de tos o gorgoteo
gutural, desagradable y ondulante cuya cualidad de grito debia prestarsela mas su duracion e impresion
psicologica que su verdadero valor sonoro.

Luego vieron de pronto un ser envuelto en llamas en el lugar donde debia hallarse la granja de
Curwen y se oyeron gritos de hombres desesperados y aterrorizados. L.os mosquetes continuaron
disparando hasta que aquel ser cay6 ardiendo al suelo. De pronto surgié otro ser idéntico y se oy6 un
grito con mucha claridad. Fenner escribié que incluso acert6 a distinguir algunas de las palabras
proferidas en mitad de aquel frenesi: «jDios Todopoderoso, protege a tu cordero!». Luego se oyeron
mas disparos, y el segundo ser también fue derribado. A continuacion sobrevino un silencio que dur6
unos tres cuartos de hora, al cabo del cual Arthur Fenner, el hermano de Luke, exclam6 que habia visto
una «niebla roja» alzarse a lo lejos hasta las estrellas desde la granja maldita. Sélo el nifio pudo dar
testimonio de tal cosa, pero Luke admite la significativa coincidencia de que los tres gatos presentes en
la habitacion arquearon el lomo y erizaron el pelo justo en ese instante.

Cinco minutos después se levantdo un viento helado, y el aire se impregn6 de un hedor tan
insoportable que solo el fresco aroma del mar impidi6 que lo notaran los de la orilla o quienes
estuviesen despiertos en el pueblo de Pawtuxet. Aquella pestilencia no se parecia a nada que hubiesen
olido los Fenner y les inspir6 una especie de temor indefinido y persistente peor atin que el de la tumba
o el pudridero. Casi al instante se oy6 la voz terrible que ninguno de aquellos desventurados podria



olvidar jamas. Reson6 en el cielo como una maldicion y los cristales de las ventanas temblaron a
medida que se alejaba. Era profunda y musical; poderosa como el érgano de una iglesia y malvada
como los libros prohibidos de los arabes. Nadie entendi6 lo que decia, pues habl6 en una lengua
desconocida, pero he aqui como reprodujo Luke Fenner esas entonaciones demoniacas: DEESMEES-
JESHET-BONE DOSEFE DUVEMA-ENITEMOSS. Hasta 1919 nadie relacion6 esta tosca
transcripcion con nada conocido por los mortales, pero Charles Ward palidecio al reconocer lo que
Mirandola habia denunciado estremecido como el mas horrible de los conjuros de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o un chillido de varias voces emitidas al unisono parecio
responder a aquel maligno portento de la granja Curwen, tras lo cual el hedor desconocido se volvié aun
mas intenso al mezclarse con otro igual de insoportable. Se oy6 entonces un lamento claramente distinto
de los gritos, que se prolongé ululando en una serie de paroxismos descendentes y ascendentes. A veces
casi parecia articulado, aunque nadie acert6 a distinguir una sola palabra, y en determinado momento
estuvo a punto de rayar los limites de una risa histérica y diabdlica. Luego un alarido de pavor absoluto
y desquiciado se alz6 de docenas de gargantas humanas: un alarido que se oy6 con claridad a pesar de
las profundidades desde las que debi6 de emitirse, tras lo cual el silencio y la oscuridad se aduefiaron de
todo. Volutas de humo de olor acre se alzaron al cielo hasta cubrir las estrellas, aunque no habia llamas,
y al dia siguiente no vieron ningun edificio dafiado ni desaparecido.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con la ropa impregnada de olores monstruosos e
irreconocibles llamaron a la puerta de los Fenner y les pidieron un barril de ron, que pagaron
generosamente. Uno de ellos informé a la familia de que el asunto de Joseph Curwen habia concluido y
de que no debian aludir jamas a lo sucedido aquella noche. Por arrogante que pareciera aquella orden, el
aspecto de quien la dio eliminé cualquier suspicacia y le otorgé una temible autoridad; de modo que
so0lo han quedado esas cartas furtivas de Luke Fenner, que pidi6 a su pariente que las destruyera, para
contarnos lo que se vio y se oy6. Solo el hecho de que dicho pariente no cumpliera su peticion impidio
que el asunto cayera en un piadoso olvido. Charles Ward tenia un detalle que afiadir como resultado de
su larga investigacion de las tradiciones ancestrales de los habitantes de Pawtuxet. El viejo Charles
Slocum, residente en dicho pueblo, afirmé que su abuelo habia oido decir que, una semana después de
que se anunciara la muerte de Joseph Curwen, corrié un extrafio rumor sobre un cadaver carbonizado y
deforme que habia aparecido en los campos. Lo que avivé los comentarios fue que dicho cadaver, hasta
donde podia apreciarse por su estado quemado y retorcido, no era del todo humano ni se parecia a
ningun animal que la gente de Pawtuxet hubiese visto o del que hubiera tenido noticia jamas.
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Nunca pudo inducirse a ninguno de los participantes en aquel terrible asalto a que dijeran una
palabra al respecto, y los pocos datos vagos y fragmentarios que han sobrevivido proceden de gente que
no tomo parte directa en él. Resulta escalofriante el cuidado con que los asaltantes destruyeron hasta la
mas infima prueba que guardara la menor relacion con el asunto. Ocho marineros perdieron la vida,
pero, aunque sus cuerpos nunca se recuperaron, sus familias se contentaron con saber que se habia
producido una escaramuza con los oficiales de aduanas. La misma explicacion sirvio para excusar a los
numerosos heridos, todos los cuales fueron vendados y tratados por el doctor Jabez Bowen, que habia
acompafiado a la partida. Mas dificil de explicar fue el hedor que impregnaba a los asaltantes y que fue
motivo de comentarios durante semanas. De los jefes, el capitan Whipple y Moses Brown fueron
quienes sufrieron heridas mas graves, y las cartas de sus mujeres dan fe de la perplejidad que
despertaron sus reticencias y el excesivo cuidado de sus vendajes. Desde el punto de vista psicologico,



todos los participantes parecian envejecidos, serios y afectados. Afortunadamente, todos eran hombres
de accion, fuertes y de convicciones religiosas sencillas y ortodoxas, pues una mayor sutileza o
capacidad de introspeccion o una mayor complejidad intelectual sin duda les habria hecho enfermar. El
presidente Manning fue el mas afectado, pero incluso él apart6 las sombras mas oscuras y ahogo los
recuerdos con sus oraciones. Todos y cada uno de los jefes desempefiaron un importante papel en los
afios siguientes, y tal vez fuese una suerte. Apenas doce meses después, el capitan Whipple estuvo a la
cabeza de la multitud que incendi6 el guardacostas Gaspee, y aquel acto arriesgado fue un paso mas
para borrar de su memoria ciertas imagenes morbosas.

A la viuda de Joseph Curwen le entregaron un extrafio ataud de plomo sellado, que obviamente
tenian preparado de antemano, y en el que le aseguraron que yacia el cadaver de su marido. Le dijeron
que habia muerto en un enfrentamiento con los guardias costeros del que no era prudente proporcionar
mas detalles. Nadie dio mas explicaciones sobre el final de Joseph Curwen, y Charles Ward s6lo tuvo
una pista con la que construir una teoria. Dicha pista era un hilo finisimo: un tembloroso subrayado en
un pasaje de la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, tal como la transcribié en parte Ezra
Weeden. La copia estaba en posesion de los descendientes de Smith, e ignoramos si Weeden se la dio a
su camarada antes del fin, como clave muda de la anormalidad que habia acontecido, o si, como parece
mas probable, Smith la tenia ya en su poder y la subray6 a partir de lo que logré sonsacarle a su amigo
mediante habiles preguntas y deducciones. El pasaje subrayado dice asi:

Insisto en que no convoquéis nada que no podais controlar, y con eso me refiero a algo que pueda
convocar a su vez alguna otra cosa contra vos y contra 1o que vuestras artes resulten inutiles. Llamad a
los Menores, no sea que los Mayores se nieguen a responder y lleguen a dominaros.

A la luz de este pasaje, y considerando los innombrables aliados que un hombre vencido podria
convocar en un momento de extrema necesidad, Charles Ward bien pudo haberse preguntado si de
verdad habia sido un ciudadano de Providence quien habia matado a Joseph Curwen.

Quienes capitanearon el asalto contribuyeron en gran parte a borrar deliberadamente cualquier
alusion al muerto de los anales y la vida de Providence. Al principio no pretendieron ser demasiado
minuciosos y dejaron que la viuda, su padre y la nifia siguieran ignorantes de la verdad de los hechos,
pero el capitan Tillinghast era un hombre astuto, y no tardé en desvelar rumores que le llenaron de
espanto y le decidieron a exigir que su hija y su nieta cambiasen de nombre, quemasen la biblioteca y
cualquier documento que pudieran haber conservado y borraran la inscripcion de la lapida que habia
sobre la tumba de Joseph Curwen. Conocia bien al capitan Whipple, y es probable que lograse
sonsacarle al franco marino mas detalles que nadie sobre el final del supuesto hechicero.

A partir de ese momento la eliminacién de cualquier recuerdo que pudiera quedar de Curwen se
volvié cada vez mas inflexible, y acabd extendiéndose de comtn acuerdo a los registros de la ciudad y a
los archivos de la Gazette. En espiritu sélo podria compararse con el silencio que envolvié durante un
decenio el nombre de Oscar Wilde tras su deshonra, y en extension solo al destino del pecaminoso rey
de Runazar, en el cuento de lord Dunsany, a quien los dioses condenaron no so6lo a que dejara de existir,
sino también a no haber existido.

La sefiora Tillinghast, como se hizo llamar la viuda a partir de 1772, vendi6 la casa de Olney Court y
vivio con su padre en Power’s Lane hasta su muerte, acontecida en 1817. La granja de Pawtuxet, que
evitaba toda alma viviente, sigui6 desmoronandose durante afios, y parecio deteriorarse con inexplicable
rapidez. En 1780 sélo la piedra y la mamposteria seguian en pie, y en 1800 no era mas que un monton



de cascotes. Nadie se aventuro a atravesar la marafia de arbustos de la orilla del rio tras la cual debia de
hallarse la puerta de la ladera de la colina, ni intent6 formarse una imagen clara del lugar donde Joseph
Curwen se habia separado de los horrores que habia creado.

Soélo quienes estaban con los oidos atentos oyeron alguna vez murmurar para sus adentros al rudo y
anciano capitan Whipple: «La peste se lleve a ése ***, ain no sé de qué se reia mientras chillaba. Era
como si el muy *** guardase un as en la manga. Por media corona habria quemado su *** casa».

111
UNA BUSQUEDA Y UNA EVOCACION
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Charles Ward, como hemos visto, supo por primera vez de su parentesco con Joseph Curwen en
1872. No es de extrafiar que enseguida se despertara en €l un gran interés por todo lo relativo al
misterioso desaparecido, pues hasta el mas vago rumor sobre Curwen se volvié vital para alguien por
cuyas venas corria su sangre. Ningun imaginativo y animoso genealogista habria hecho otra cosa que
emprender una avida y sistematica recopilacion de datos sobre su antepasado.

Al principio no intent6 en absoluto ocultar sus indagaciones, de manera que incluso el doctor Lyman
duda a la hora de datar la locura del joven antes de 1919. Hablaba sin tapujos con la familia —aunque a
su madre no le agradara demasiado reconocer la existencia de un antepasado como Joseph Curwen— y
con los empleados de los museos y las bibliotecas que visitaba. Al solicitar a las familias particulares
los registros que, segun creia, podian estar en su posesion no ocultaba lo mas minimo su propésito y
compartia el divertido escepticismo con que éstas consideraban lo que se contaba en las cartas y los
diarios antiguos. A menudo expres6 un vivo interés por lo que habia sucedido en realidad un siglo y
medio antes en aquella granja de Pawtuxet cuya ubicacion habia tratado de encontrar en vano, y sobre
lo que habia sido verdaderamente Joseph Curwen.

Cuando top6 con el diario y los archivos de Smith y encontrd la carta de Jedediah Orne decidi6
visitar Salem para rastrear las primeras actividades y relaciones de Curwen, y asi lo hizo aprovechando
las vacaciones de Semana Santa de 1919. En el Instituto Essex, que conocia bien de sus anteriores
estancias en la elegante y antigua ciudad de decadentes gabletes puritanos y apelotonados tejados en
mansarda, le recibieron con suma amabilidad y pudo recabar muchos datos sobre Curwen. Descubrio
que su antepasado habia nacido en el pueblo de Salem, hoy Danvers, situado a diez kilémetros de la
ciudad, el 18 de febrero (calendario juliano) de 1662-1663 y que se habia embarcado a la edad de
quince afios, sin que nadie tuviese noticias suyas hasta nueve afios después, cuando regreso con el habla,
la vestimenta y los modales de un inglés nato y se instalé en la propia ciudad de Salem. En esa época
tenia poco trato con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo con los curiosos libros que habia
traido de Europa y los extrafios productos quimicos que le llegaban en barcos de Inglaterra, Francia y
Holanda. Ciertas excursiones suyas al campo despertaron la curiosidad de la gente y los cotilleos lo
asociaron con vagos rumores de hogueras en las colinas en plena noche.

Los unicos amigos intimos de Curwen habian sido un tal Edward Hutchinson, del pueblo de Salem,
y un tal Simon Orne de Salem. A menudo se le veia reunirse con ellos en las tierras comunales de la



ciudad, y no era infrecuente que se visitaran unos a otros. Hutchinson tenia una casa en medio del
bosque, y la gente sensible la evitaba por los ruidos extrafios que se oian en ella de noche. Se decia que
recibia extrafias visitas y que las luces de las ventanas no siempre eran del mismo color. El
conocimiento que demostraba sobre personas largo tiempo fallecidas y acontecimientos ya olvidados se
consideraba claramente enfermizo; desapareciéo mas o menos cuando empez0 a extenderse el panico de
la brujeria y no volvié a saberse de él. En esa época se marché también Joseph Curwen, aunque pronto
se supo que se habia instalado en Providence. Simon Orne vivié en Salem hasta 1720, cuando empez06 a
llamar la atencion el hecho de que no envejeciera visiblemente. Luego desaparecio, aunque treinta afios
mas tarde se presento su hijo, que era su vivo retrato, y reclamo su herencia. Sus pretensiones se vieron
satisfechas, en virtud de los documentos firmados de pufio y letra por Simon Orne, y Jedediah Orne
continu6 viviendo en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de los ciudadanos de Providence dirigidas
al reverendo Thomas Barnard y otros propiciaron su discreto retiro a un lugar desconocido.

En el Instituto Essex, los juzgados y el registro, habia diversos documentos disponibles acerca de tan
extrafios personajes, unos de naturaleza totalmente inofensiva, como escrituras de propiedad y actas de
compraventa, y otros mas misteriosos e intrigantes. En los registros de los juicios por brujeria habia
cuatro o cinco alusiones inconfundibles; como cuando un tal Hepzibah Lawson jur6 al juez Hathorne
que «cuarenta brujas y un Hombre Negro se reunian en los bosques detras de la casa del sefior
Hutchinson», o cuando una tal Amity How declard, en una audiencia celebrada el 8 de agosto por el
juez Gedney, que «El sefior G. B. (el reverendo George Burroughs) puso la Marca del Demonio a
Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.».
Ademas habia un catalogo de los titulos hallados en la misteriosa biblioteca de Hutchinson tras su
desaparicion, y un manuscrito inacabado y escrito en clave que nadie habia podido descifrar. Ward
mand6 hacer una copia fotostatica de dicho manuscrito y empez6 a dedicarle atencion de cuando en
cuando desde el dia en que se la dieron. A partir del siguiente agosto, su esfuerzos por descifrarlo se
volvieron mas intensos y febriles, y a juzgar por sus palabras y su comportamiento, hay razones para
creer que encontro la clave entre octubre y noviembre. No obstante, nunca declaré haberlo hecho.

Pero lo mas interesante fue el material sobre Orne. Ward tardé poco tiempo en demostrar, basandose
en la caligrafia, algo que consideraba ya demostrado por la carta enviada a Curwen: que Simon Orne y
su hijo eran la misma persona. Tal como habia dicho Orne a su corresponsal, no era seguro vivir
demasiado tiempo en Salem, motivo por el cual recurrié a una ausencia de treinta afios en el extranjero,
y solo regres6 a reclamar sus tierras como representante de una nueva generacién. Al parecer Orne
habia tomado la precauciéon de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que
participaron en la accion de 1771 encontraron y conservaron algunas cartas y documentos que les
llamaron la atencién. Habia cripticas férmulas y diagramas escritos con su letra y la de otras personas
que Ward transcribio con sumo cuidado o mand6 fotografiar, y una carta muy misteriosa en una
caligrafia que reconocio, tras compararla con otros documentos del registro, indudablemente como de
Joseph Curwen.

Era evidente que, pese a que el afio no conste en la fecha, no se trataba de la carta a la que Orne
habia respondido en la misiva confiscada; y por su contenido Ward pudo fecharla no mucho después de
1750. Tal vez no esté de mas transcribir el texto completo, como ejemplo del estilo de alguien cuya
historia fue tan terrible y misteriosa. Se dirige al destinatario llamandolo «Simon» pero la palabra esta
tachada (Ward nunca supo si por Curwen o por Orne).

Providence



Primero de mayo (Ut. vulgo)
Al sefior Simon Orne
William’s Lane, en Salem
Hermano:

Mi antiguo y honrado amigo, con el debido respeto y mis mejores deseos a Aquél a quien servimos
por vuestro poder eterno. He llegado al punto que deberiais saber, acerca de la ultima extremidad y lo
que hacer al respecto. No estoy dispuesto a seguir vuestro ejemplo y partir a causa de mis afios, pues
Providence no es tan estricta como vuestra ciudad a la hora de investigar las cosas fuera de lo comun y
llevarlas a juicio. Estoy atado por mis barcos y mercancias y no podria hacer como vos, ademas mi
granja de Pawtuxet tiene debajo lo que ya sabéis, y no esperaria a que regresara como otra persona.

Pero, como ya os he dicho, estoy preparado por si cambia mi suerte y he trabajado mucho sobre el
modo de volver después de lo Ultimo. Anoche di con las palabras para convocar a YOGGE-
SOTHOTHE, y vi por primera vez el rostro del que habla Ben Schacabao en su *** y dijo que en el
Salmo III del Liber-Damnatus se halla la clave. Con el sol en la V casa y Saturno en trino, dibujad
vuestra estrella de fuego y decid tres veces el noveno versiculo. Repetid dicho versiculo cada primero
de mayo y la vispera de Todos los Santos y el ser prosperara en las esferas exteriores.

Y de la semilla del anciano nacera Uno que mirara atras, sin saber lo que busca.

Pero nada de esto servira si no hay heredero, y si las sales, o el modo de prepararlas, no estan a
mano; y en eso he de reconocer que no he dado los pasos necesarios ni averiguado gran cosa. Vuestro
procedimiento es muy dificil de poner en practica y requiere tal cantidad de especimenes que me cuesta
obtener suficientes, a pesar de los marineros que tengo de las Indias. Los vecinos empiezan a hacerse
preguntas, pero sé como tenerlos a raya. Aunque los caballeros son peores que el populacho porque son
mas circunspectos en sus actos y la gente presta mas crédito a sus palabras. Temo que ese parroco y el
sefior Merritt hayan hablado mas de la cuenta, aunque de momento no resultan peligrosos. Vuestras
sustancias quimicas son faciles de obtener, pues hay dos buenos boticarios en la ciudad, el doctor
Bowen y Sam Carew. Estoy siguiendo las instrucciones de Borellus, y he buscado ayuda en el libro de
Abdul Al-Hazred. Si averiguo algo os lo haré saber. Y entretanto no dejéis de hacer uso de las palabras
que os he dado. Son las correctas, pero si queréis VERLO, emplead lo escrito en la pieza de *** que os
incluyo en este paquete. Pronunciad los versiculos el primero de mayo y la vispera de Todos los Santos,
y si vuestro linaje no se interrumpe, uno vendra en afios venideros que mirara atras y utilizara las sales,
o los materiales para prepararlas, que vos le dejéis. Job 14, 14.

Me alegra que estéis de vuelta en Salem, y confio en veros pronto. Tengo un buen caballo y espero
conseguir pronto un coche, puesto que ya hay uno en Providence (el del sefior Merritt), aunque los
caminos son malos. Si 0s animais a viajar, no dejéis de visitarme. Desde Boston tomad el camino de
posta que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough, hay buenas posadas en todas esas poblaciones.
Pasad la noche en Wrentham donde las camas son mejores que las del sefior Hatch, pero comed en el
otro sitio, pues la comida es mejor. Desviaos hacia Providence al llegar a las cascadas de Pawtuxet y
seguid por el camino hasta la posada del sefior Sayles. Mi casa esta enfrente de la posada de Epenetus
Olney en Towne Street, la primera del lado norte de Olney Court. La distancia desde Boston son unos
LXXI kilometros.

Se despide de vos vuestro antiguo amigo y servidor en Almousin-Metraton,



JOSEPHUS C.

Es curioso que fuese esta carta la que proporcion6 a Ward la ubicacién exacta de la casa de Curwen
en Providence, pues ninguno de los registros que habia consultado hasta el momento habia sido tan
exacto. El hallazgo fue doblemente sorprendente porque indicaba que la casa nueva construida por
Curwen en 1761 para reemplazar a la antigua era un edificio en ruinas que aun seguia en pie en Olney
Court y que Ward conocia bien gracias a sus paseos por Stamper’s Hill. Se hallaba a pocas manzanas de
su propia casa en lo alto de la colina, y era ahora el hogar de una familia negra muy apreciada por su
trabajo de lavanderia, limpieza y mantenimiento de hornos. Encontrar en la lejana Salem una prueba de
la importancia que tenia en su historia familiar aquel nido de grajos impresion6 mucho a Ward, que
decidi6 explorar el lugar nada mas volver. Las partes mas misteriosas de la carta, que interpretd6 como
algin extrafio simbolismo, lo dejaron francamente perplejo, aunque apunt6 con un estremecimiento de
curiosidad que el pasaje biblico citado —Job 14, 14— era el conocido versiculo: «Si muerto el hombre
reviviera, esperaria que pasara el tiempo de mi milicia, hasta que me llegara la hora del relevo».
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El joven Ward volvid a casa en un estado de agradable excitacion, y dedico el sabado siguiente a
inspeccionar larga y exhaustivamente la casa de Olney Court. El edificio, decrépito por el paso del
tiempo, nunca habia sido una mansion, sino una modesta vivienda urbana de dos pisos con desvan al
estilo colonial de Providence, con un sencillo tejado en punta, una gran chimenea central y un umbral
artisticamente tallado, con montante en abanico, un pedimento triangular y esbeltas pilastras doricas.
Por fuera apenas habia sufrido cambios, y Ward tuvo la sensacion de contemplar algo muy préoximo a
los siniestros asuntos de su btisqueda.

Conocia a los actuales inquilinos, y el viejo Asa y su robusta mujer Hannah le ensefiaron el interior
con sumo agrado. Dentro se habian producido mas cambios de lo que podria imaginarse desde fuera, y
Ward vio con pesar que mas de la mitad de la hermosa moldura de encima de la chimenea, que
representaba una urna con pergaminos, habia desaparecido junto con el revestimiento con motivos de
conchas de la alacena, mientras que la mayor parte de los paneles y las molduras estaban golpeadas,
abolladas y melladas, o habian sido cubiertas por un empapelado barato. En general, la inspeccién no
fue tan productiva como habia imaginado Ward, pero al menos le result6 emocionante estar entre los
muros ancestrales que habian alojado a un hombre tan espantoso como Joseph Curwen. Repar6 con un
escalofrio en que habian borrado cuidadosamente un monograma de la antigua aldaba de bronce.

Desde ese momento hasta que terminaron las clases Ward consagré su tiempo a la copia fotostatica
del manuscrito cifrado de Hutchinson y a recopilar datos sobre Curwen. En lo primero sigui6 sin
obtener resultados; no obstante, logro reunir tanta informacion y tantas pistas sobre lo segundo que
pudo deducir la existencia de ciertas cartas antiguas, y en julio decidi6 viajar a Londres y a Nueva York
para consultarlas. Fue un viaje muy fructifero, pues le proporciond las cartas de los Fenner, con su
terrible descripcion del ataque a la granja de Pawtuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot por la
que tuvo noticia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. En particular, se desperté en
él un vivo interés por ver aquel retrato, pues habria dado cualquier cosa por saber qué aspecto tenia
Joseph Curwen, y decidi6 volver a inspeccionar la casa de Olney Court para ver si encontraba algun
rastro debajo de las capas de pintura desconchada o del mohoso empapelado.

Dicha inspeccion tuvo lugar a principios de agosto, y Ward recorrio con cuidado las paredes de todas
las habitaciones lo bastante grandes para haber alojado la biblioteca del malvado constructor. Presto



especial atencion a los paneles que aun quedaban encima de las chimeneas; al cabo de una hora fue
presa de un gran nerviosismo al comprobar que, en un area sobre la chimenea de un amplio salén de la
planta baja, la superficie que aparecié debajo de varias capas de pintura era notablemente mas oscura de
lo que era logico para una pintura de interior o la madera que habia debajo. Tras unas catas mas
cuidadosas hechas con un cuchillo fino supo que habia dado con un retrato al 6leo de gran tamafio. Con
auténtica contencién de erudito, el joven decidié no arriesgarse a dafiar el cuadro oculto destapandolo
con el cuchillo, y abandon6 el escenario de su descubrimiento decidido a pedir ayuda a un experto. Al
cabo de tres dias regresé con un artista de dilatada experiencia, el sefior Walter C. Dwight, cuyo estudio
esta al pie de College Hill; el habilidoso restaurador de cuadros se puso enseguida manos a la obra con
los métodos y sustancias quimicas adecuadas. Como es natural, tan inesperada visita puso nerviosos al
viejo Asa y a su mujer, y Ward tuvo que compensarles adecuadamente por aquella invasion de su hogar.

Dia tras dia, a medida que avanzaba el trabajo de restauracién, Charles Ward contemplaba con
creciente interés las lineas y sombras reveladas después de tan largo olvido. Dwight habia empezado por
abajo, y dado que se trataba de un retrato de tres cuartos el rostro tard6 un tiempo en aparecer.
Entretanto se vio que el retratado era un hombre sobrio y bien proporcionado que llevaba una levita azul
oscuro, chaleco bordado, calzones de raso negro y medias de seda blancas, y ocupaba una silla tallada
colocada ante una ventana con muelles y barcos al fondo. Cuando apareci6 la cabeza se vio que llevaba
una pulcra peluca de Albemarle y que poseia un rostro delgado, sereno y poco distinguido que tanto a
Ward como al artista les result6 familiar. No obstante, solo al final el restaurador y su cliente empezaron
a reparar con sorpresa en los detalles de aquel rostro palido y enjuto y a reconocer con un leve espanto
la teatral jugarreta gastada por la herencia. Pues hasta que dieron el ultimo bafio de aceite y los ultimos
delicados retoques con el raspador no aparecié plenamente la expresion que habian ocultado los siglos y
el perplejo Charles Dexter Ward, habitante del pasado, no pudo contemplar sus propios rasgos en el
rostro de aquel horrible tatara-tatarabuelo.

Ward llevo a su padres a contemplar la maravilla que habia descubierto, y su padre decidio al
instante comprar el cuadro por mas que estuviese pintado en un panel. El parecido con el muchacho, a
pesar de que aparentase tener muchos mas afios, era impresionante, y era evidente que mediante algun
engafioso atavismo los rasgos fisicos de Joseph Curwen habian hallado una duplicacion exacta después
de un siglo y medio. El parecido de la sefiora Ward con su antepasado no era tan marcado, aunque
recordaba a algunos parientes que habian compartido algunos rasgos con su hijo y el desaparecido
Curwen. No le gust6 el hallazgo y aconsejé a su marido que, en lugar de llevarlo a casa, quemase aquel
retrato. Habia en él algo malsano, afirmo, y no sélo intrinsecamente sino en el mismo parecido que
guardaba con Charles. No obstante, el sefior Ward, era un hombre practico acostumbrado a moverse en
el mundo del poder y los negocios —un industrial del algodon duefio de numerosas hilanderias en
Riverpoint, en el valle de Pawtuxet— y no quiso prestar oidos a aquellos escripulos femeninos. El
cuadro le habia impresionado mucho por el parecido con su hijo y consideré que el chico se merecia
aquel regalo. Huelga decir que Charles no pudo estar mas de acuerdo con él, y unos dias mas tarde, el
sefior Ward localiz6 al propietario de la casa —un individuo diminuto con rasgos de roedor y acento
gutural— y adquirio la repisa y la parte superior de la chimenea con el cuadro a un precio que estableci6
de modo tajante para evitar un inminente torrente de untuoso regateo.

Ahora faltaba arrancar el panel y trasladarlo al hogar de los Ward, donde se habian hecho los
preparativos para concluir su restauracion e instalarlo sobre una chimenea eléctrica simulada que habia
en el estudio o biblioteca de Charles en el tercer piso. El fue el encargado de supervisar el traslado y el
28 de agosto acompafié a dos expertos operarios de la empresa de decoracion Crooker hasta la casa de



Olney Court donde desmontaron el panel con suma precision y cuidado para cargarlo en la camioneta de
la empresa. Al hacerlo dejaron a la vista los ladrillos del tubo de la chimenea, y el joven Ward repar6 en
la existencia de un hueco de cerca de un pie cuadrado, que debia de estar justo detras de la cabeza del
retrato. Extrafiado por lo que podia significar o contener aquel hueco, el joven se acercé y se asomo al
interior, donde encontr6 debajo de una capa de polvo y hollin unos papeles sueltos y amarillentos, un
grueso cuaderno de notas y unos jirones mohosos que debian de haber sido la cinta con que estaban
atados. Sopl6 para limpiar la suciedad y las cenizas, cogi6 el libro y ley6 la tosca inscripcion de la
cubierta. Estaba escrita en una letra que habia aprendido a reconocer en el Instituto Essex y decia que el
volumen era el «Diario y notas de J. Curwen, caballero de las plantaciones de Providence, originario de
Salem».

Animado por su descubrimiento mas alla de lo que puede expresarse con palabras, Ward mostré el
libro a los dos curiosos operarios que le acompafiaban. Su testimonio sobre la naturaleza y autenticidad
del hallazgo es irrefutable, y el doctor Willett se apoya en él para establecer su teoria de que el joven no
estaba loco cuando empezaron sus excentricidades. Los demas papeles también tenian la letra de
Curwen y uno de ellos parecia especialmente ominoso por la inscripcion: «A aquél que vendra después
y como podra llegar mas alla del tiempo y sus esferas». Otro estaba escrito en clave; la misma, confid
Ward, que habia utilizado Hutchinson y que de momento no habia logrado descifrar. Un tercero, y eso
alegré sobremanera al investigador, parecia la clave del texto cifrado; mientras que el cuarto y el quinto
estaban dirigidos respectivamente a «Edward Hutchinson Armiger» y al «caballero Jedediah Orne», «o
a su heredero o herederos, o a quienes los representen». El sexto y ultimo tenia la inscripcion: «Vida y
viajes de Joseph Curwen entre los afios 1678 y 1687: adonde viajo, donde se alojo, a quién vio y lo que
aprendio».
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Llegamos asi al momento en el que la mayoria de los médicos fechan la locura de Charles Ward.
Nada mas producirse el descubrimiento, el joven hoje6 el cuaderno y los manuscritos, y es evidente que
vio algo que le causé una profunda impresion. De hecho, al mostrar los titulos a los dos obreros procur6
que no vieran lo que decia el texto y cayo presa de una agitacién que la importancia genealogica e
histérica de su hallazgo dificilmente podia justificar. Al volver a casa, comunicé la noticia casi
avergonzado, como si quisiera subrayar la importancia de las pruebas sin tener que mostrarlas. Ni
siquiera ensefi0 los titulos a sus padres, sino que se limité a decirles que habia encontrado ciertos
documentos de pufio y letra de Joseph Curwen, «la mayor parte en clave», y que tendria que estudiarlos
con sumo cuidado antes de pronunciarse sobre su verdadero significado. Es probable que sélo se los
mostrara a los dos operarios al notar en ellos una evidente curiosidad. Y sin duda quiso evitar asi
cualquier reticencia que aun les habria dado mas motivos para hablar del asunto.

Esa noche Charles Ward se sent6 en su cuarto a leer el cuaderno y los papeles que habia descubierto,
y al hacerse de dia no interrumpio la lectura. Cuando su madre subié a preguntar si no se encontraba
bien, Ward pidi6é que le subieran las comidas, y por la tarde sali6 s6lo un momento cuando llegaron los
obreros a instalar el cuadro y la repisa de la chimenea en su estudio. La noche siguiente durmio a ratos y
sin cambiarse de ropa, mientras se debatia febrilmente con el manuscrito cifrado. Por la mafiana su
madre vio que estaba trabajando con la copia fotostatica del documento en clave de Hutchinson que le
habia mostrado tantas veces, pero cuando le pregunt6 respondi6é que la clave de Curwen no servia para
descifrarlo. Esa tarde dej6 el trabajo y observé fascinado a los obreros mientras terminaban de instalar
el cuadro y el panel sobre un realista tronco eléctrico, y colocaban la chimenea simulada y la repisa de



manera que sobresalieran un poco de la pared norte, como si fuesen de verdad, tras tapar los laterales
con paneles parecidos a los de su cuarto. Serraron el panel principal donde estaba pintado el cuadro y
colocaron unas bisagras para dejar detras un hueco. En cuanto se fueron los obreros, el joven llevd su
trabajo al estudio y se sento ante el retrato con la mirada fija a ratos en el manuscrito cifrado y a ratos en
aquel cuadro que le devolvia la mirada como un espejo que le afiadiera afios y le recordara el paso de
los siglos.

Sus padres, al recordar su comportamiento en aquella época, proporcionan interesantes detalles
sobre la cautela que demostré a partir de entonces. Ante los criados rara vez ocultaba los papeles que
estaba estudiando, pues consideraba con razén que la intrincada y arcaica caligrafia de Curwen era
demasiado complicada para ellos. No obstante, con sus progenitores se mostraba mas reservado, y a
menos que el manuscrito en cuestion estuviese cifrado, o incluyese un monton de simbolos cripticos e
ideogramas desconocidos (como parecia serlo el titulado: «A aquél que vendra después, etcétera»), lo
tapaba con un papel hasta que el visitante se hubiera marchado. De noche guardaba los papeles bajo
llave en un antiguo armarito suyo, donde también los dejaba cada vez que salia de la habitacién. Pronto
volvid a adoptar costumbres y horarios bastante regulares, aunque perdio el interés por los largos paseos
y las otras actividades que hacia fuera de casa. El inicio de las clases, ahora que iba a empezar el dltimo
curso, supuso para él un auténtico fastidio y mas de una vez afirmé que no pensaba dedicarles ningin
tiempo. Segun dijo tenia importantes investigaciones que llevar a cabo, que le abririan mas caminos
hacia el conocimiento y las humanidades que ninguna universidad del mundo.

Como es natural, solo alguien que siempre habia sido mas o menos aplicado, excéntrico y solitario
podria haberse comportado asi durante mucho tiempo sin llamar la atencion. Ward era estudioso y
reservado por naturaleza, y sus padres mas que sorprenderse lamentaron el secretismo y el encierro por
los que habia optado. Al mismo tiempo, tanto a su padre como a su madre les pareci6 raro que no les
ensefiara ni un solo papel de los que habia descubierto, ni les diera el menor dato sobre lo que habia
descifrado. El explicé sus reticencias diciendo que preferia esperar hasta poder anunciar algiin hallazgo
coherente, pero a medida que pasaron las semanas empez6 a surgir entre el joven y su familia una
especie de tension, acrecentada en el caso de su madre por su manifiesta disconformidad con cualquier
indagacion sobre los estudios de Curwen.

En octubre Ward empez6 a frecuentar otra vez las bibliotecas, pero no por motivos arqueoldgicos
como en los primeros tiempos. Lo que le interesaba ahora eran la magia, la hechiceria, el ocultismo y la
demonologia, y cuando las fuentes de Providence resultaban insuficientes, cogia el tren a Boston y
hurgaba en la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la biblioteca Widener en Harvard, o la
biblioteca de Estudios Sionistas en Brookline, donde encontr6é disponibles varias obras raras sobre
temas biblicos. Compré mucho y mando instalar una estanteria nueva en su estudio para colocar las
obras recién adquiridas sobre cuestiones muy peculiares; aprovechando las vacaciones de Navidad hizo
varias excursiones fuera de la ciudad, entre ellas una a Salem, para consultar ciertos archivos en el
Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, su rostro adquirié una expresion triunfal que no lleg6 a explicar y
dejo de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson. En lugar de eso empez6 a hacer experimentos
quimicos al tiempo que seguia buscando en los archivos. Para lo primero instalé un laboratorio en el
desvan de la casa, y para lo segundo repasé una y otra vez los censos y archivos estadisticos de
Providence. Los proveedores de sustancias quimicas y material de laboratorio aportaron, en ulteriores
interrogatorios, un extrafio y descabellado catalogo de los productos y el instrumental que habia



adquirido; no obstante, los funcionarios de la Camara Legislativa y de las diversas bibliotecas coinciden
en el objeto de su otro interés: estaba obsesionado con la buisqueda febril de la tumba de Joseph
Curwen, de cuya lapida una antigua generacion habia borrado sabiamente el nombre.

Poco a poco la familia Ward fue convenciéndose de que algo iba mal. Charles habia tenido antes
caprichos y pequefios cambios de interés, pero aquel creciente secretismo y su absorcion en extrafias
indagaciones eran atipicos incluso en alguien como él. Apenas fingia estudiar y aunque no le
suspendieron ningin examen era evidente que su antigua aplicacion habia desaparecido. Ahora tenia
otras preocupaciones, y cuando no estaba encerrado en su laboratorio con una veintena de antiguos
libros de alquimia, podia encontrarsele o bien repasando los viejos registros de los cementerios o
encerrado con sus libros de ocultismo en su estudio, donde los rasgos, sorprendentes y uno casi diria
que cada vez mas parecidos, de Joseph Curwen lo contemplaban con mirada vacua desde encima de la
chimenea de la pared norte.

A finales de marzo Ward afiadi6 a su busqueda en los archivos una macabra serie de paseos por los
antiguos cementerios de la ciudad. La causa se supo después, cuando los funcionarios municipales
dieron a entender que era probable que hubiese encontrado una pista relevante. De pronto, habia dejado
de buscar la tumba de Joseph Curwen y se habia interesado por la de un tal Naphthali Field; aquel
cambio se explicé cuando al examinar los registros que habia estudiado, los investigadores encontraron
un registro fragmentario del entierro de Curwen que no habia sido eliminado como los demas, y que
decia que el extrafio ataid de plomo habia sido enterrado «A diez pies al sur y cinco pies al oeste de la
tumba de Naphtali Field en ***». La omision del cementerio en el registro complicaba mucho la
busqueda, y la tumba de Naphtali Field resulto ser tan dificil de encontrar como la de Curwen; aunque
en ese caso nadie se habia dedicado a borrar todas las pistas y cabia la posibilidad de encontrar la lapida
por mas que el registro hubiese desaparecido. De ahi los paseos, de los que excluy6 tanto el cementerio
de Saint John (antes de King’s) como el camposanto que hay en mitad del cementerio de Swan Point,
pues otras estadisticas le habian dado a entender que el unico Naphthali Field (fallecido en 1729), a
cuya tumba debia referirse el registro habia sido baptista.

4

Hacia el mes de mayo el doctor Willett, a peticion de Ward padre, y provisto de todos los datos
sobre Curwen que la familia habia podido sonsacar a Charles antes de que adoptara aquella actitud tan
reservada, habl6 con el joven. Lo conversacion sirvio de poco y apenas fue concluyente, pues Willett
tuvo la sensacion en todo momento de que Charles era totalmente duefio de si mismo y de que se
hallaba inmerso en asuntos de verdadera importancia, aunque al menos obligé al misterioso joven a dar
una explicacion racional de su comportamiento reciente. Ward no era de los que se amilanan facilmente
y, palido e impasible, accedi6 a hablar del motivo de sus investigaciones pero no a revelar su objeto.
Afirmé que los documentos de su antepasado contenian varios secretos notables sobre conocimientos
cientificos antiguos, en su mayor parte en clave, y de un alcance comparable a los del fraile Bacon,
aunque tal vez incluso los sobrepasaran. No obstante, carecian de sentido a menos que se comparasen
con una serie de conocimientos hoy anticuados, por lo que si los presentaba al mundo basandose sélo en
la ciencia moderna no podria apreciarse su importancia y su dramatica trascendencia. Para que ocuparan
su lugar en la historia del pensamiento alguien debia establecer su relacion con el trasfondo historico en
que habian sido concebidos, y a esa tarea estaba dedicado él ahora. Se esforzaba en dominar lo mejor
posible aquellas artes antiguas y olvidadas, imprescindibles para quien de verdad quisiera interpretar los
datos de Curwen, y con el tiempo esperaba hacer un anuncio de crucial interés para el pensamiento y la



humanidad. Ni siquiera Einstein, afirmo, podria revolucionar de manera mas profunda nuestro modo
actual de entender las cosas.

En cuanto a su busqueda en los cementerios, cuyo objeto admiti6 de buen grado, aunque sin dar
detalles de sus progresos, declar6 que tenia razones para pensar que en la lapida mutilada de Joseph
Curwen habia ciertos simbolos misteriosos —inscritos segun las instrucciones de su testamento y
respetados por la ignorancia de quienes habian borrado su nombre— y que eran absolutamente
esenciales para resolver la clave. Segun creia, Curwen habia deseado guardar su secreto con el mayor
cuidado y en consecuencia habia desperdigado los datos del modo mas extrafio. Cuando el doctor
Willett le pidié ver los misteriosos documentos, Ward se mostr6 muy reticente e intent6d satisfacerle
ensefiandole unas copias fotostaticas del documento en clave de Hutchinson y de las formulas y
diagramas de Orne, pero al fin le permitio ver la portada de algunos de los papeles de Curwen que habia
hallado: El «Diario y notas», el documento cifrado (con el titulo también en clave) y el mensaje lleno de
féormulas «A aquél que vendra después», y le permitié hojear los que estaban escritos con extrafios
caracteres.

También abri6 el diario por una pagina cuidadosamente seleccionada por su inocuidad y dejo que
Willett vislumbrara la apretada escritura de Curwen en inglés. El médico examiné con cuidado su letra
elaborada e indescifrable, y el aura general del siglo XVII que rodeaba tanto a la caligrafia como el
estilo a pesar de que el escritor habia sobrevivido hasta el XVIII, y enseguida se convencié de que el
documento era auténtico. El texto en si mismo era relativamente trivial, y el doctor Willett recordaba
solo un fragmento:

Miércoles 16 de octubre de 1754. Mi balandra Wakeful arrib6 hoy de Londres con XX hombres
recién reclutados en las Indias, espafioles de la Martinica y 2 holandeses de Surinam. Los holandeses es
probable que deserten pues han oido hablar mal de estas empresas, pero intentaré convencerlos de que
se queden. Para el sefior Knight Dexter de la bahia 120 piezas de camelote, 100 piezas de tafetan de
colores variados, 20 piezas de muleton azul, 100 piezas de chalon, 50 piezas de calamaco, 300 piezas de
pafios de lino y algodon indio. Para el sefior Green del Elefante 50 hervidores de un galén, 20
calentadores, 15 moldes de hornear, 10 tenazas de chimenea. Para el sefior Perrigo, 1 juego de leznas.
Para el sefior Nightingale, 50 resmas de holandesas de primera calidad. Dije SABAOTH tres veces
anoche, pero no aparecié nadie. Tengo que averiguar mas del sefior H. de Transilvania, aunque es dificil
ponerse en contacto con él y me parece raro que no quiera dejarme usar lo que €l ha empleado tan bien
durante cientos de afios. Simon no ha escrito esta semana, pero espero tener noticias suyas pronto.

Cuando al llegar a ese punto el doctor Willett hizo ademan de pasar la pagina, Ward se lo impidio
enseguida y practicamente le arrancé el cuaderno de las manos. Lo tnico que el médico pudo entrever
en la otra pagina fueron un par de frases muy breves, que, por curioso que parezca, se le quedaron
grabadas en la memoria. Decian: «Puesto que he recitado el verso del Liber-Damnatus V primeros de
mayo y IV visperas de Todos los Santos, tengo la esperanza de que el ser se reproduzca mas alla de las
esferas. Traera a Uno que tiene que venir, si llego a conseguir que asi sea, y pensara en cosas pasadas y
recordara a través de los afios, para todo lo cual tengo que tener dispuestas las sales o Aquello con que
prepararlas».

Willett no vio mas, pero de algin modo aquel breve vistazo prest6 un nuevo y vago horror a los
rasgos pintados de Joseph Curwen que miraba inexpresivamente desde encima de la chimenea. A partir
de ese momento tuvo la extrafia sensacion —por mas que sus conocimientos médicos le indicaran que
debia tratarse de una fantasia— de que los ojos del retrato tenian el propésito, si no la tendencia, de



seguir al joven Charles Ward mientras se movia por la habitacién. Antes de salir del estudio se detuvo a
examinar de cerca el cuadro, maravillado por su parecido con Charles, y memorizo hasta el ultimo
detalle de su rostro livido e inescrutable, incluido el pequefio hoyuelo o cicatriz que tenia en la ceja del
ojo derecho. Cosmo Alexander, decidio, era un pintor digno de la Escocia que habia producido un
Raeburn y un no menos digno profesor de su industrioso alumno Gilbert Stuart.

Convencidos por el médico de que la salud mental de Charles no corria peligro y de que, por otro
lado, estaba inmerso en investigaciones que podian tener verdadera importancia, los Ward se mostraron
mas benévolos que de costumbre cuando el junio siguiente el joven se negd a matricularse en la
universidad. Tenia, afirmo, investigaciones mucho mas importantes que llevar a cabo, y expreso su
deseo de viajar al extranjero al afio siguiente para consultar ciertas fuentes no disponibles en Estados
Unidos. Ward padre se opuso a aquel viaje que le parecia absurdo para un muchacho de so6lo dieciocho
afios, pero acepto en lo relativo a la universidad, por lo que, tras terminar sin demasiada brillantez sus
estudios en la Moses Brown School, Charles paso tres afios consagrado a los estudios de ocultismo y a
buscar en los cementerios. Se labré fama de excéntrico y los amigos de la familia apenas volvieron a
verle; pasaba el tiempo trabajando y s6lo de vez en cuando viajaba a otras ciudades para consultar
oscuros archivos. En una ocasion fue al sur para hablar con un extrafio anciano mulato que vivia en un
pantano y acerca del cual un periddico habia publicado un curioso articulo. Otra vez viajo a un
pueblecito en las Adirondacks donde tuvo noticia de ciertas practicas ceremoniales extrafias. No
obstante, sus padres continuaron prohibiéndole el viaje al Viejo Mundo que tanto ansiaba realizar.

En abril de 1923, al alcanzar la mayoria de edad, y tras heredar una pequefia pensién de su abuelo
materno, Ward decidié emprender aquel viaje a Europa que hasta entonces le habian impedido realizar.
No dijo nada del itinerario previsto, s6lo que sus estudios lo llevarian a lugares diferentes, pero
prometi6 escribir larga y puntualmente a sus padres. Cuando vieron que no podian disuadirle, cejaron en
su oposicion y le ayudaron en cuanto pudieron; asi, en junio, el joven parti6 hacia Liverpool con las
bendiciones de su padre y de su madre, que lo acompafiaron a Boston y le saludaron con la mano desde
el muelle de la White Star, en Charlestown, hasta que se perdié de vista. Pronto recibieron cartas
informandoles de que habia llegado sano y salvo y se habia instalado en Great Russell Square, en
Londres, donde pensaba quedarse, sin visitar a los amigos de la familia, hasta que hubiera agotado los
recursos del Museo Britanico. Apenas les habl6 de su vida cotidiana, pues no habia mucho que decir. El
estudio y los experimentos consumian todo su tiempo y aludi6é a un laboratorio que habia instalado en
sus habitaciones. Sus padres consideraron un claro indicio de hasta qué punto lo habian absorbido sus
nuevos intereses el hecho de que no dijera nada de paseos historicos por la elegante y antigua ciudad,
con su atractivo perfil de viejas cupulas y campanarios y su marafia de calles y pasajes cuyas
misteriosas vueltas y revueltas alegran tanto como sorprenden.

En junio de 1924, una breve nota les informé de su partida hacia Paris, donde habia hecho varias
visitas relampago a la Bibliotheque Nationale. A partir de entonces y por espacio de tres meses s6lo
envio tarjetas postales, con remite en la rue St. Jacques, y en ellas mencionaba su busqueda entre los
manuscritos de un coleccionista anonimo. Evité a los conocidos que habian ido a hacer turismo a la
ciudad de modo que todos regresaron sin noticias suyas. Luego se produjo un silencio, y en octubre los
Ward recibieron una tarjeta postal desde Praga, Checoslovaquia, en la que Charles les informaba de que
se hallaba en esa antigua ciudad con el proposito de visitar a un hombre muy anciano que al parecer era
la dltima persona con vida que poseia ciertos datos muy curiosos sobre la Edad Media. Les dio una
direccion en la Neustadt, y no anunci6 ningun otro traslado hasta el enero siguiente, cuando les envié
varias tarjetas desde Viena contandoles que estaba de paso en esa ciudad camino de otro lugar mas al



este donde lo habia invitado uno de sus corresponsales dedicado como €l al estudio del ocultismo.

La siguiente postal lleg6 desde Klausenburg en Transilvania, y les habl6 del viaje de Ward hacia su
lugar de destino. Se proponia visitar a un tal baron Ferenczy, cuyas fincas estaban en las montafias al
este de Rakus, y debian escribirle a Rakus a la direccion de dicho noble. Una semana después llegd
desde Rakus otra tarjeta diciendo que su anfitrion habia enviado un coche a recogerle y que iba a dejar
el pueblo para dirigirse a las montafias. Aquél fue su ultimo mensaje durante una larga temporada; de
hecho no respondi6 a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, cuando escribio para disuadir a su
madre del plan de verse con él en Londres, Paris o Roma en verano, momento en que los Ward tenian
planeado viajar a Europa. Sus investigaciones, afirmo, le impedian abandonar su actual lugar de
residencia, y el castillo del barén Ferenczy no era un sitio agradable para ir de visita. Se hallaba en lo
alto de un risco entre montafias boscosas, en una region que los lugarefios evitaban de tal modo que la
gente normal no podia sino sentir cierta inquietud. Ademas, el bar6n no era persona que pudiera caer en
gracia a unas personas correctas y conservadoras de Nueva Inglaterra. Su aspecto y sus modales tenian
una peculiar idiosincrasia, y su edad era tan avanzada que casi resultaba inquietante. Seria mejor,
escribio Charles, que sus padres aguardasen a su regreso a Providence, que ya no podia demorarse
mucho.

No obstante, dicho regreso no tuvo lugar hasta mayo de 1926, cuando tras enviar unas cuantas
tarjetas en las que anunciaba su llegada, el joven viajero lleg6 discretamente a Nueva York a bordo del
Homeric y recorrié en autobus los largos kilometros hasta Providence, deleitandose con las verdes y
onduladas montafias, los huertos fragantes y en flor, y los pueblos blancos con sus campanarios de la
Connecticut primaveral; era su primer contacto con la vieja Nueva Inglaterra después de casi cuatro
afios. Cuando el autobus cruzé el Pawcatuck y entré en Rhode Island entre la feérica luz dorada de una
tarde de finales de primavera se le aceleré el corazén, y la entrada en Providence por las avenidas
Reservoir y Elmwood lo dejo sin aliento a pesar de los insondables saberes prohibidos en que se habia
sumergido. En la plaza donde confluyen Broad Street, Weybosset Street y Empire Street, vio ante si a la
luz del atardecer las hermosas casas que tan bien recordaba, las ctupulas y los pinaculos de la antigua
ciudad, y la cabeza le dio vueltas mientras el vehiculo rodaba hasta la terminal situada detras del
Biltmore, mostrando a su paso la enorme ctipula y el verdor salpicado de tejados de la antigua colina al
otro lado del rio, y el alto campanario colonial de la Primera Iglesia Baptista tefiida de rosa por la
magica luz y recortada sobre el verde primaveral del escarpado fondo.

iLa vieja Providence! Era aquel lugar y las misteriosas fuerzas de su larga y continuada historia lo
que le habia dado el ser y le habia empujado a prodigios y secretos cuyos limites no podria fijar profeta
alguno. Alli se hallaban los arcanos, temibles o maravillosos, para los que lo habian preparado tantos
afios de viajes y estudios. El taxi que tomé cruzoé la plaza de Correos, desde donde vislumbro el rio,
paso frente al antiguo edificio del mercado, en lo alto de la bahia, y subi6 por la empinada cuesta de
Waterman Street en direccion a Prospect, donde la enorme y reluciente cipula y las columnas jonicas
iluminadas por el sol poniente de la Iglesia de la Ciencia Cristiana emitian sus reflejos hacia el norte.
Ocho manzanas mas adelante pas6 ante las viejas y hermosas mansiones que conocia desde la infancia y
las pintorescas aceras de ladrillo que tan a menudo habia hollado en la juventud. Y por fin dejaron a la
derecha la pequefia granja blanca y a la izquierda quedé el porche estilo Adam y la elegante fachada de
color rojizo de la gran casa de ladrillo donde habia nacido. Estaba atardeciendo y Charles Dexter Ward
habia vuelto a su hogar.



Algunos médicos no tan académicos como el doctor Lyman atribuyen a su viaje por Europa el inicio
de la demencia de Ward. Admiten que estaba cuerdo cuando parti6, pero consideran que el
comportamiento observado a su regreso implica un cambio desastroso. Sin embargo, el doctor Willett se
niega a aceptarlo. Insiste en que algo debi6 de suceder mas tarde, y explica las rarezas del joven en esa
época por la practica de los rituales que aprendié en el extranjero, extrafios sin duda, aunque no
impliquen un trastorno mental por parte de quien los celebraba. Aunque visiblemente envejecido y
endurecido, por lo general Ward seguia teniendo reacciones normales y en varias conversaciones con
Willett demostr6 un equilibrio que ningun loco —ni siquiera incipiente— habria podido fingir de forma
continuada. Lo que indujo a pensar en algun tipo de trastorno durante esa época fueron los sonidos que
se olan a todas horas en el laboratorio del desvan, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Eran
canticos, repeticiones y atronadoras declamaciones de ritmos extrafios, y aunque fuese siempre la voz
de Ward quien los pronunciara, habia algo en la cualidad de dicha voz, y en los acentos de las férmulas
que repetia, que helaba la sangre de quienes las escuchaban. Nig, el venerable y amado gato negro de la
casa, erizaba el pelo y arqueaba el espinazo al oir algunas de aquellas declamaciones.

Los olores que en ocasiones emanaban del laboratorio resultaban igual de peculiares. A veces eran
repugnantes, pero mas a menudo aromaticos, y poseian una cualidad elusiva y cautivadora que parecia
tener el poder de evocar imagenes quiméricas. Quienes los olian tendian a vislumbrar por un momento
espejismos de vastos paisajes, con peculiares colinas o interminables avenidas de esfinges e hipogrifos
que se extendian hasta el infinito. Ward no reanudo sus antiguos paseos, sino que se concentré en los
extrafios libros que habia traido consigo y en las investigaciones no menos extrafias que llevaba a cabo
en su cuarto; explicé que las fuentes europeas habian aumentado mucho las posibilidades de su trabajo
y prometié grandes revelaciones en los afios venideros. Su aspecto envejecido aumenté de manera
sorprendente su parecido con el retrato de Curwen que habia en su biblioteca, y el doctor Willett a
menudo se detenia a contemplarlo al finalizar sus visitas, maravillado por aquella identidad virtual, y
pensaba que solo el hoyuelo sobre el ojo derecho seguia distinguiendo al hechicero muerto hacia tanto
tiempo del joven estudioso. Las visitas de Willett, hechas a peticion de los Ward, eran ciertamente
extrafias. Ward nunca se neg0 a recibir al médico, aunque éste not6 que no conseguia penetrar en su
psicologia. Con frecuencia reparaba en la presencia de objetos curiosos: figuritas de cera de grotescas
formas sobre las mesas o las estanterias, y restos medio borrados de circulos, triangulos o estrellas de
cinco puntas trazados con tiza o carboncillo en el centro de la gran habitacion. De noche siguieron
oyéndose aquellos ritmos y encantamientos atronadores, hasta que fue muy dificil conservar a los
sirvientes y acallar las conversaciones furtivas sobre la demencia de Charles.

En enero de 1927 ocurrié un incidente peculiar. Una noche, a eso de las doce, mientras Charles
entonaba un ritual cuya desagradable cadencia resonaba por toda la casa, llegé de la bahia una subita
racha de viento helado y se produjo un leve y oscuro temblor de tierra que se not6 en todo el vecindario.
El gato dio extraordinarias muestras de espanto y los perros en un kilometro a la redonda se pusieron a
aullar. Fue el preludio a una repentina tormenta, anomala en esa época del afio, que produjo tal
estruendo que el sefior y la sefiora Ward pensaron que habia caido un rayo en la casa. Corrieron al piso
de arriba para comprobar los dafios, pero Charles les recibi6 a la puerta del desvan; palido, fatuo y
decidido, con una combinacion casi temible de triunfo y seriedad pintada en el semblante. Les aseguro
que no habia caido ninglin rayo y que la tormenta cesaria enseguida. Se asomaron a la ventana y
comprobaron que estaba en lo cierto, pues los relampagos se fueron alejando y los arboles dejaron de
cimbrearse bajo la extrafia racha de viento llegada del mar. Poco a poco los truenos se convirtieron en
una especie de murmullo sordo hasta apagarse del todo. Asomaron las estrellas y la marca del triunfo en



el rostro de Charles Ward cristalizo en una expresion peculiar.

Durante algo mas de dos meses después del incidente, Ward dej6 de encerrarse con tanta frecuencia
en su laboratorio. Exhibié un curioso interés por el tiempo e hizo extrafias preguntas sobre el inicio del
deshielo en primavera. Una noche, a finales de marzo, salié de casa después de las doce y no regreso
hasta poco antes del amanecer; su madre, que estaba despierta, oy6 ronronear un motor junto a la
entrada de carruajes. Se oyeron varios juramentos contenidos y la sefiora Ward se levanto, se asomo a la
ventana y distingui6 cuatro siluetas oscuras que, dirigidas por Charles, sacaban una caja larga y pesada
de un camidn. Oyo jadeos y pisadas en las escaleras y por fin un golpe sordo en el desvan, luego volvid
a oir las pisadas, los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y se marcharon en su camion.

Al dia siguiente, Charles se encerr6 de nuevo en el desvan y bajo las persianas de las ventanas del
laboratorio; al parecer estaba trabajando con algin metal. Se negé a abrir la puerta a nadie y rechazo
obstinadamente toda la comida que le llevaron. A mediodia, se oy6 un violento sonido seguido de un
grito terrible y de una caida, pero cuando la sefiora Ward llamo¢ a la puerta su hijo respondi6 con un hilo
de voz que no habia pasado nada. El espantoso e indescriptible hedor que emanaba del desvan era
totalmente inocuo y por desgracia necesario. Lo esencial era que lo dejaran solo, después bajaria a
cenar. Esa tarde, cuando cesaron los extrafios silbidos que se oian tras la puerta cerrada, aparecio por fin
muy demacrado y prohibié que entraran en el laboratorio bajo ningtn pretexto. De hecho, fue el inicio
de un nuevo periodo de secretismo, pues no permitié6 que nadie visitara la misteriosa buhardilla, ni el
almacén adyacente que él mismo habia limpiado, amueblado con austeridad y afiadido como dormitorio
a sus dominios inviolables. Alli vivio con los libros que subié desde la biblioteca hasta el momento en
que compro el bungalow de Pawtuxet y se traslado alli con todo su instrumental cientifico.

Por la tarde, Charles se hizo con el periddico antes de que pudiera leerlo su familia y estrope6é una
parte fingiendo un accidente. Luego el doctor Willett, tras averiguar la fecha por las indicaciones de los
criados, leyo un ejemplar intacto en las oficinas del Journal y descubrié que en la parte destruida
figuraba la siguiente noticia:

SORPRENDEN A UNOS DESCONOCIDOS CAVANDO DE NOCHE EN EL CEMENTERIO
NORTE

Robert Hart, el vigilante nocturno del Cementerio Norte, sorprendio esta madrugada a un grupo de
hombres con un camién en la parte mas antigua del cementerio, pero al parecer consiguio ahuyentarlos
antes de que lograran su proposito.

El suceso tuvo lugar alrededor de las cuatro, cuando Hart oy el ruido de un motor desde su caseta.
Al salir a investigar vio un camion a varios metros del camino principal, pero el ruido de sus pasos en la
grava delat6 su llegada. Los hombres metieron apresuradamente una caja muy grande en el camién y se
alejaron antes de que pudiera alcanzarles, y puesto que ninguna tumba estaba dafiada, Hart esta
convencido de que pretendian enterrar la caja en cuestion.

Los intrusos debian de llevar un buen rato cavando cuando los descubrid, pues Hart encontr6 un
enorme hoyo excavado a considerable distancia de la carretera por la parte de Amasa Field, donde hace
tiempo que han desaparecido casi todas las lapidas. El hoyo, grande y profundo como una tumba, estaba
vacio y no coincidia con ninguna inhumacion citada en los registros del cementerio.

El sargento Riley, del Segundo Distrito, inspecciono el lugar y expresé su opinién de que el hoyo lo
habian cavado contrabandistas a modo de macabro e ingenioso escondrijo para el licor. Al ser



interrogado, Hart afirm6 que creia que el camién habia huido por Rochambeau Avenue, aunque no
estaba seguro.

Los dias siguientes, Ward apenas se dejo ver. Tras afiadir el dormitorio a sus dominios del desvan, se
enclaustro alli, pidié que le dejaran la comida en la puerta y no abria hasta que el criado se habia ido. El
zumbido de las mondtonas férmulas y los canticos de extrafios ritmos se repetian de vez en cuando,
mientras en otras ocasiones quienes escuchaban oian el tintineo del vidrio, el silbido de los productos
quimicos, el correr del agua o el zumbido de las llamas del mechero. Los olores que a veces emanaban
por debajo de la puerta eran totalmente inclasificables y distintos de los que habian notado hasta
entonces, y el aire de tension que podia apreciarse en el joven recluso cada vez que se aventuraba a salir
unos instantes bastaban para avivar las especulaciones mas sutiles. En una ocasion hizo un apresurado
viaje al Ateneo a buscar un libro que necesitaba, y en otra contraté a un mensajero para que le llevase
un oscuro volumen de Boston. La sensacion reinante era de inquietud, y tanto la familia como el doctor
Willett se confesaban perdidos respecto a qué hacer o pensar al respecto.

6

Entonces, el 15 de abril, se produjo un hecho muy extrafio. Aunque en apariencia todo parecio
seguir igual, es evidente que supuso un terrible cambio cualitativo y el doctor Willett lo considera muy
revelador. Aquel dia era Viernes Santo, un detalle al que los criados concedieron mucha importancia,
aunque los demas lo descartaran como una simple coincidencia. A tltima hora de la tarde el joven Ward
empezo a repetir cierta férmula en voz mas alta de lo habitual, y al mismo tiempo quemé alguna
sustancia tan acre que su olor impregno toda la casa. La féormula se oia con tanta claridad desde el
rellano que la sefiora Ward no pudo sino memorizarla mientras esperaba y escuchaba angustiada, y mas
tarde la transcribio a instancias del doctor Willett. Los expertos han informado al doctor Willett que
guarda un claro parecido con los escritos misticos de Eliphas Lévi, aquella alma misteriosa que se
asomo por una rendija de la puerta prohibida y vislumbré la imagen terrible del vacio que habia mas
alla. Dice asi:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon,
Verbum pythonicum, mysterium salamandrae,
Conventus sylvorum, antra gnomorum,
Daemonia Coeli God, Almousin, Gibor, Jehosua,
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.

Asi siguio durante mas de dos horas, sin cambios ni interrupciones, hasta que los perros del
vecindario se pusieron a aullar de un modo terrible. La magnitud de aquel pandemonio de aullidos
puede juzgarse por el espacio que le dedicaron los periddicos al dia siguiente, pero en casa de los Ward
paso a un segundo plano por el olor que notaron de pronto; un hedor espantoso que lo impregno todo y
que ninguno de ellos habia olido antes ni ha vuelto a oler jamas. En mitad de aquella emanacion
mefitica se produjo un resplandor como el de un rayo, que habria sido cegador e impresionante de no
ser por la luz del dia, y se oy0 la voz que nadie de los que la escucharon podra olvidar nunca, debido a
su atronadora lejania, su increible profundidad y su sobrenatural diferencia con la voz de Charles Ward.
Conmovio toda la casa y la oyeron con claridad al menos dos de los vecinos a pesar de los aullidos de



los perros. La sefiora Ward, que habia estado escuchando desesperada tras la puerta del laboratorio de su
hijo, se estremeci6 al reconocer su caracter infernal, pues Charles le habia hablado de su fama funesta
en los libros oscuros y del modo en que, segtin las cartas de Fenner, se habia oido atronadora sobre la
granja maldita de Pawtuxet la noche de la aniquilacion de Joseph Curwen. Era imposible confundir esa
frase de pesadilla, ya que Charles la habia descrito con gran viveza en los tiempos en que hablaba con
franqueza de sus pesquisas acerca de Curwen. Y, sin embargo, fue sélo este fragmento en un lenguaje
arcaico y olvidado: DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.

Justo después de aquel trueno, el dia se oscurecio por unos instantes, pese a que faltaba mas de una
hora para el crepusculo, y a continuacion sobrevino otro hedor diferente del primero aunque igualmente
desconocido e insoportable. Charles reanudé sus canticos y su madre oy6 silabas que sonaban como
«Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdag» y terminaban con un «jYah!» cuya fuerza maniaca
aumentaba en un crescendo capaz de reventarle los timpanos a cualquiera. Un segundo después,
cualquier recuerdo anterior quedé borrado por el quejoso chillido que estall6 frenético y se transformd
gradualmente en un paroxismo de risas histéricas y diabdlicas. La sefiora Ward, con una mezcla de
temor y el valor ciego caracteristico de una madre, se adelant6é y, asustada, dio unos golpes en los
paneles, pero no obtuvo respuesta. Volvié a golpear, pero se interrumpi6 desfallecida al oir un segundo
chillido en el que reconocié de forma inconfundible la voz de su hijo, que coincidié con las aun
atronadoras carcajadas de la otra voz. En ese instante se desmayo, aunque sigue sin poder recordar cual
fue la causa exacta e inmediata. La memoria a veces sufre olvidos piadosos.

El sefior Ward volvio de sus negocios a las seis y cuarto, y cuando no encontré abajo a su mujer, los
criados le dijeron asustados que probablemente estuviese vigilando la puerta del cuarto de Charles,
donde los ruidos habian sido mas raros que nunca. Subié a toda prisa y encontré a la sefiora Ward
tendida en el pasillo; al reparar en que se habia desmayado corri6 a llenar un vaso de agua de una jarra
que habia en un rincon. Salpicé su rostro con el liquido frio y le reconfort6 observar una inmediata
respuesta por su parte; justo en el instante en que ella abrié los ojos aturdida, le recorrié un escalofrio
que amenaz6 con reducirlo al mismo estado del que estaba saliendo su mujer. El laboratorio no estaba
tan en silencio como parecia, sino que se oian los murmullos de una tensa y callada conversacion en un
tono tan callado que apenas resultaba comprensible, y de una naturaleza profundamente perturbadora
para el alma.

Por supuesto, no era la primera vez que Charles pronunciaba féormulas, pero esos susurros eran
claramente distintos. Sin duda se trataba de un dialogo, o de una imitacion de un dialogo, con las
alteraciones e inflexiones propias de una serie de preguntas y respuestas. Una voz era sin duda la de
Charles, pero la otra era tan hueca y profunda que superaba por completo las dotes de imitacion
ceremonial del joven. Habia en ella algo odioso, blasfemo y anormal, y de no ser por el grito que solté
su mujer al recuperarse y que despejo su imaginacion al despertar su instinto de proteccion es probable
que Theodore Howland Ward no hubiese podido seguir alardeando durante casi un afio mas de no
haberse desmayado nunca. El caso es que cogi6 a su mujer en brazos y la llevd abajo antes de que
pudiera escuchar las voces que le habian turbado de manera tan horrible. No obstante, no fue lo bastante
rapido y oy0 algo que le hizo tambalearse peligrosamente por las escaleras. Pues se hizo evidente que
no habia sido el unico en oir el chillido de la sefiora Ward, y detras de la puerta cerrada se oyeron las
primeras palabras comprensibles de aquel coloquio susurrado y terrible. Fue sdlo una tensa advertencia,
pronunciada por la voz de Charles, pero por alguna razon sus implicaciones causaron un terror indecible
a su padre. La frase fue sélo: «jChist...! jEscribe!».



El sefior y la sefiora Ward hablaron después de cenar, y el primero decidi6 tener una firme y seria
conversacion con Charles esa misma noche. Por muy importante que fuese su propoésito no podian
seguir tolerando aquel comportamiento; los tultimos acontecimientos sobrepasaban los limites de la
cordura y constituian una amenaza para el orden y el equilibrio mental de toda la casa. El joven debia de
haber perdido el juicio, pues sélo la locura podria empujar a alguien a dar gritos e imitar conversaciones
con voces fingidas. Tenian que poner fin a aquello o la sefiora Ward caeria enferma y resultaria
imposible conservar a los criados.

El sefior Ward se levant6 al terminar la cena y subid a ver a Charles. No obstante, al llegar al tercer
piso se detuvo al oir ruidos que parecian proceder de la antigua biblioteca de su hijo. Alguien estaba
tirando los libros y revolviendo papeles muy agitado; al cruzar el umbral el sefior Ward encontro al
joven, cargado con un montén de volimenes de todas las formas y tamafios. Charles estaba palido y
demacrado, y al oir la voz de su padre solt6 lo que llevaba en la mano con un sobresalto. Se sento,
obedeciendo las 6rdenes de su progenitor, y oy6 sus merecidos reproches. No mont6 ninguna escena. Al
final de la reprimenda admitié que su padre tenia razon y que los ruidos, murmullos, encantamientos y
olores quimicos suponian una molestia inexcusable. Se comprometi6 a actuar con mayor discrecion en
el futuro, pero insistio en prolongar su extremo aislamiento. En cualquier caso la mayor parte del
trabajo que le quedaba por hacer consistia en consultar diversos libros, y buscaria alojamiento en algin
otro sitio para los rituales que pudiese necesitar mas adelante. Expres6 su mas sincera contriciéon por
haber asustado tanto a su madre y por que se hubiese desmayado, y explico que la conversacion que
habian oido era parte de un elaborado simbolismo pensado para crear determinado ambiente espiritual.
Utilizo abstrusos tecnicismos que dejaron perplejo al sefior Ward, aunque cuando se despidieron su
impresion fue de una indiscutible cordura y equilibrio a pesar de la misteriosa tension que conllevaba
tanta solemnidad. La conversacion fue en realidad muy poco concluyente, y cuando Charles recogi6 sus
libros y salio de su cuarto el sefior Ward seguia sin saber a qué atenerse. Le parecio todo tan misterioso
como la muerte del bueno de Nig, al que habian encontrado tieso una hora antes en el sétano con los
ojos fijos y la boca distorsionada por el miedo.

Movido por un vago impulso detectivesco, el padre mir6 con curiosidad los estantes vacios para ver
qué se habia llevado su hijo al desvan. La biblioteca del joven estaba clasificada de modo muy estricto y
sencillo, de manera que cualquiera podia ver de un solo vistazo qué libros, o al menos qué clase de
libros, se habia llevado consigo. El sefior Ward se quedd sorprendido al ver que no faltaba ningtn
volumen de arqueologia u ocultismo, aparte de los que habia subido previamente. En esta ocasién se
trataba de asuntos modernos: libros de historia, tratados cientificos y de geografia, manuales de
literatura, obras filoséficas y algunos periodicos y revistas contemporaneos. Aquel cambio tan curioso
respecto a las dltimas lecturas de Charles Ward sumi6 al padre en un creciente torbellino de perplejidad
y en una abrumadora extrafieza. Dicha extrafieza era tan agobiante que casi le oprimia el pecho mientras
se esforzaba por entender qué era lo que no encajaba. Porque habia algo que no acababa de encajar, y no
solo desde el punto de vista espiritual. Desde el momento en que hizo su entrada en la biblioteca habia
notado algo extrafio, ahora supo por fin de qué se trataba.

En la pared norte se alzaba aun la antigua repisa tallada de la casa de Olney Court, pero un desastre
habia sobrevenido al enorme retrato de Curwen tan agrietado y sOlo precariamente restaurado. El
tiempo y el calor excesivo habian completado por fin su obra, y en algiin momento posterior a la tltima
limpieza de la habitacion habia ocurrido lo peor: tras despegarse de la madera, cada vez mas
abarquillada, y deshacerse por fin en pedazos con una stbita y maligna rapidez, el retrato de Joseph
Curwen habia dejado para siempre de vigilar al joven con quien guardaba tan gran parecido y yacia



esparcido por el suelo en forma de una fina capa de polvo gris azulado.

IV
UNA MUTACION Y UNA LOCURA

1

La semana siguiente a aquel memorable Viernes Santo Charles Ward se dejo ver mas de lo habitual
y continu6 trasladando libros de la biblioteca al laboratorio del desvan. Sus actos eran racionales y
silenciosos, pero tenia un no sé qué furtivo y huidizo que a su madre no terminaba de gustarle, y habia
adquirido un apetito voraz a juzgar por lo que pedia a la cocinera. El doctor Willett habia sido
informado de los ruidos y acontecimientos del viernes, y el martes siguiente tuvo una larga
conversacion con el joven en la biblioteca, donde el retrato habia dejado de observarles. La entrevista,
como de costumbre, no sirvié para aclarar gran cosa, pero Willett continta dispuesto a jurar que el joven
seguia cuerdo y era duefio de si mismo. Insistié en sus promesas de una préxima revelacion, y hablé de
la necesidad de instalar un laboratorio en alguna otra parte. No pareci6 lamentar mucho la pérdida del
retrato teniendo en cuenta su primer entusiasmo, y en cambio daba la impresion de que le divirtiera que
se hubiese deshecho de pronto.

La segunda semana Charles empez6 a ausentarse de la casa durante largos periodos, y un dia en que
Hannah, la vieja criada negra, lleg6 para ayudar con la limpieza de primavera, aludio a sus frecuentes
visitas a la vieja casona de Olney Court, adonde acudia con una enorme maleta y en cuyo sétano llevaba
a cabo extrafias busquedas. Siempre habia sido muy bueno con ella y con el viejo Asa, pero parecia mas
preocupado que de costumbre y ella lo lamentaba mucho pues le habia visto crecer desde el dia en que
nacio. Otra informacion sobre sus andanzas llegé de Pawtuxet, donde unos amigos de la familia lo
vieron desde lejos en varias ocasiones. Al parecer frecuentaba la playa y el embarcadero de Rhodes on
the Pawtuxet, y posteriores pesquisas del doctor Willett desvelaron que iba alli en busca de un acceso
entre los setos de la orilla del rio, y que luego se alejaba en direccién norte y no regresaba hasta mucho
mas tarde.

Después, en mayo, se repitieron momentaneamente los ruidosos rituales en el laboratorio del desvan,
lo que origind un severo reproche del sefior Ward y una mas bien distraida promesa de enmienda por
parte de Charles. Ocurri6 por la mafiana y fue como si se reanudara la conversacion imaginaria de aquel
turbulento Viernes Santo. El joven discutié acaloradamente consigo mismo, pues de pronto se oyeron
una serie de gritos en tono muy claro a modo de exigencias y negativas que hicieron que la sefiora Ward
corriera a escuchar detras de la puerta. No oy6 mas que unas palabras: «Necesitara sangre durante tres
meses», y cuando llamoé los ruidos cesaron de inmediato. Cuando su padre le pregunt6é qué hacia
Charles respondio que habia ciertos conflictos de esferas de conciencia que s6lo podian evitarse con
suma habilidad, pero que intentaria transferirlos a otras regiones.

A mediados de junio sucedio un extrafio incidente nocturno. A primera hora de la tarde se habian
oido ruidos y golpes en el laboratorio, y el sefior Ward estaba a punto de subir a ver qué ocurria cuando
se interrumpieron de pronto. Esa medianoche, justo después de que la familia se fuese a acostar, el
mayordomo estaba cerrando con llave la puerta principal cuando, segun sus palabras, Charles aparecio



tambaleandose al pie de las escaleras con una enorme maleta y le indicd por gestos que le abriera. El
joven no dijo una sola palabra, pero el honrado inglés oriundo de Yorkshire vio la mirada de uno de sus
ojos febriles y se puso a temblar. Abrio la puerta y el joven se fue, pero a la mafiana siguiente el
mayordomo present6 su dimision a la sefiora Ward. Segun dijo, habia algo pecaminoso en el modo en
que Charles le habia mirado. No era propio de un joven caballero mirar asi a una persona honrada, y no
estaba dispuesto a quedarse ni una sola noche mas. La sefiora Ward le dejé marchar y no prestod
demasiado crédito a sus palabras. Imaginar a Charles desquiciado esa noche le resultaba absurdo, pues
mientras estuvo despierta habia oido ruidos apagados en el laboratorio, ruidos de sollozos y pasos y un
suspiro que revelaba una profunda desesperacién. La sefiora Ward se habia acostumbrado a escuchar
por las noches, pues el misterio de su hijo habia acabado por apartar cualquier otra cosa de su mente.

La noche siguiente, igual que habia hecho tres meses antes, Charles Ward cogi6 el periodico a
primera hora y estropeo por accidente las paginas centrales. El incidente cayo en el olvido hasta que el
doctor Willett empez6 a atar los cabos sueltos y a averiguar detalles aqui y alla. En las oficinas del
Journal encontro¢ las paginas que habia echado a perder Charles, y sefiald dos noticias de posible interés.
Decian lo siguiente:

NUEVA PROFANACION EN EL CEMENTERIO

Robert Hart, el vigilante nocturno del Cementerio Norte, descubrido esta mafiana que unos
profanadores de tumbas habian vuelto a actuar en la parte antigua del cementerio. La sepultura de Ezra
Weeden, nacido en 1740 y fallecido en 1824, segin constaba en la lapida violentamente arrancada y
hecha pedazos, apareci6 excavada y saqueada, probablemente con una pala sacada de un cobertizo
cercano.

Fuese cual fuese su contenido un siglo después de su inhumacién, ha desaparecido a excepcion de
unas astillas de madera podrida. No habia huellas de ruedas, pero la policia ha encontrado unas pisadas
cerca del lugar que parecen corresponder a las botas de un hombre elegante.

Hart se inclina a relacionar el incidente con la profanacion descubierta el pasado mes de marzo,
cuando un grupo de hombres emprendi6 la huida en un camion tras cavar un profundo hoyo; pero el
sargento Riley del Segundo Distrito descarta esa teoria y sefiala evidentes diferencias entre los dos
casos. En marzo, la excavacién se produjo en un lugar donde no habia tumba alguna, mientras que en
esta ocasion han profanado premeditadamente una sepultura bien sefialada y cuidada, y ademas hay
indicios de ensafiamiento tal como demuestra el hecho de que hayan roto la lapida que el dia anterior
estaba intacta.

Los miembros de la familia Weeden han expresado su pesar y sorpresa al serles notificado el suceso,
y no han podido aportar datos sobre ningiin enemigo que pudiese tener interés en profanar la tumba de
su antepasado. Hazard Weeden, del 598 de Angell Street, recuerda una leyenda familiar segun la cual
Ezra Weeden estuvo implicado en extrafias circunstancias no deshonrosas para él, poco antes de la
Revolucion, pero ignora por completo la existencia de cualquier misterio o rencilla actual. El inspector
Cunningham se ha hecho cargo del caso y espera encontrar alguna pista en los préoximos dias.

PERROS RUIDOSOS EN PAWTUXET

Los residentes de Pawtuxet despertaron hoy hacia las tres de la madrugada a causa del colosal
alboroto de unos aullidos de perros, al parecer procedentes del rio, justo al norte de Rhodes on the
Pawtuxet. El volumen y la cualidad de los aullidos eran totalmente inusitados segun quienes los oyeron,



y Fred Lemdin, vigilante nocturno en Rhodes, declara que parecian estar mezclados con los gritos de un
hombre dominado por el terror o una mortal agonia. Una brusca y breve tormenta que se desat6 en la
orilla puso fin a ese alboroto. Varios olores extrafios y desagradables, probablemente procedentes de los
depositos de petréleo de la bahia, se han relacionado con el caso y se cree que tal vez contribuyesen a
alterar a los perros.

Charles estaba cada vez mas demacrado y esquivo, y todos coinciden en que es posible que quisiera
confesar o declarar algo y que so6lo se lo impidiese un terror insuperable. La vigilancia enfermiza a que
lo someti6o su madre desvel6 el hecho de que hacia frecuentes salidas nocturnas amparado por la
oscuridad, y la mayoria de los médicos académicos lo acusan de los repugnantes casos de vampirismo
de los que con tanto sensacionalismo informé la prensa y cuya autoria no ha podido establecerse de
manera concluyente. Dichos casos, demasiado famosos y conocidos para que valga la pena recordarlos
con detalle, afectaron a personas de toda edad y condicion y parecieron concentrarse en torno a dos
localidades distintas: el area residencial de North End, cerca de la casa de los Ward, y los barrios de las
afueras al otro lado del ferrocarril de Cranston, cerca de Pawtuxet. Las victimas fueron transeuntes y
gente que dormia con la ventana abierta, y quienes vivieron para contarlo coinciden en hablar de un
monstruo agil y delgado de ojos enrojecidos que clavaba los dientes en el cuello o la parte superior del
brazo y saciaba su sed con voracidad.

El doctor Willett, que se niega a datar la locura de Charles Ward en esas fechas, se muestra cauto al
tratar de explicar esos horrores. Tiene, asegura, su propia teoria, y limita sus afirmaciones a una
negacion concreta: «INo entraré en quién o qué perpetré en mi opinion esos ataques y asesinatos, pero si
diré que Charles Ward es inocente. Tengo razones para creer que desconocia el sabor de la sangre, como
prueban, mejor que ningun otro argumento, su continuada anemia y su cada vez mas acusada palidez.
Ward se involucro en cosas terribles, pero lo pagé caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. Hoy no
quiero pensar mas en ello. Me contento con creer que sobrevino un cambio y que el antiguo Charles
Ward muri6 con él. O al menos lo hizo su alma, porque la carne enferma que desaparecio del hospital de
Waite tenia otra».

Willett habla con autoridad, pues estuvo a menudo en casa de los Ward para tratar a la sefiora Ward
cuyos nervios habian empezado a fallar a causa de la tensién. Sus desvelos nocturnos le habian
producido ciertas alucinaciones enfermizas que confi¢ dubitativa al médico y a las que €él procur6 quitar
importancia durante sus conversaciones, por mas que a solas le dieran mucho en que pensar. Dichas
alucinaciones siempre tenian que ver con los sonidos amortiguados que le parecia oir en el laboratorio
del desvan y en el dormitorio, e insistia en que se trataba de suspiros y sollozos a las horas mas
descabelladas. A primeros de julio el doctor Willett envié a la sefiora Ward a pasar una temporada a
Atlantic City para recuperarse y aconsejo al sefior Ward y al desmejorado y huidizo Charles que sélo le
escribieran cartas alegres. Es probable que deba la vida y la cordura a esa huida impuesta que solo
acepto a regafadientes.

2

Poco después de la partida de su madre Charles Ward entré en negociaciones para adquirir el
bungalow de Pawtuxet. Era un raquitico edificio de madera, con un garaje de cemento, encaramado en
lo alto de la poco poblada orilla del rio mas alla de Rhodes, pero por alguna extrafia razon el joven no se
contenté con ninguna otra cosa. Persigui6 a los agentes inmobiliarios hasta que uno de ellos consigui6
convencer al reticente propietario a cambio de un precio desorbitado, y en cuanto estuvo vacio tomo
posesion de él en plena noche y transport6 en una furgoneta cerrada todo el contenido de su laboratorio,



incluidos los libros sobre asuntos modernos y extrafios que habia cogido de la biblioteca. Hizo que
cargaran la furgoneta de madrugada, y su padre soélo recuerda haber oido en suefios pisadas y
juramentos la noche en que se llevaron las cosas. Después, Charles volvié a mudarse a sus antiguas
habitaciones del tercer piso y nunca volvio a subir al desvan.

Charles traslad6 al bungalow de Pawtuxet todo el secretismo que habia rodeado sus dominios del
desvan, aunque ahora parecié compartir sus misterios con otras dos personas: un mestizo portugués de
aspecto patibulario procedente de los muelles de South Main Street, que le hacia las veces de criado, y
un desconocido delgado con gafas oscuras y barba de varios dias, tan espesa que parecia tefiida, cuyo
aspecto erudito daba a entender que se trataba de un colega. L.os vecinos intentaron en vano conversar
con dichas personas. El mulato Gomes apenas hablaba inglés, y el hombre de la barba, que se hacia
llamar doctor Allen, imitaba voluntariamente su ejemplo. El propio Ward se esforzo en ser mas amable,
pero solo logré despertar la curiosidad de todos con su palabreria acerca de sus investigaciones
quimicas. Pronto empezaron a circular extrafios rumores acerca de luces que no se apagaban en toda la
noche, y poco después, cuando dejaron de verse las luces, corrieron murmuraciones ain mas extrafias
sobre las desproporcionadas cantidades de carne que enviaba el carnicero y sobre los gritos,
declamaciones, cantos ritmicos y chillidos que parecian llegar de algin profundo sétano situado debajo
del cobertizo. Los honrados burgueses de la zona acogieron con evidente disgusto a sus nuevos vecinos,
y no es raro que hubiese quien relacionara aquel lugar odioso con la epidemia de ataques vampiricos y
asesinatos, sobre todo desde que el radio de aquella epidemia pareci6 reducirse por entero a Pawtuxet y
las calles cercanas a Edgewood.

Ward pasaba casi todo el tiempo en el bungalow, pero de vez en cuando dormia en casa y aun se le
consideraba morador de la casa paterna. En dos ocasiones se ausenté de la ciudad durante mas de una
semana, aunque todavia no se conoce cual fue su destino. Se quedo incluso mas palido y demacrado, y
ya no repetia con tanta seguridad al doctor Willett su viejisima historia sobre sus investigaciones vitales
y revelaciones futuras. Willett le abordaba a menudo en casa de su padre, pues el sefior Ward estaba
muy preocupado y confundido, y queria tener vigilado a su hijo dentro de lo posible tratandose de un
adulto tan reservado e independiente. El médico insiste en que el joven seguia cuerdo incluso entonces y
alega muchas conversaciones para demostrar su teoria.

En septiembre se redujeron los casos de vampirismo, pero el enero siguiente Ward estuvo a punto de
verse involucrado en un asunto muy grave. Hacia tiempo que la gente comentaba las idas y venidas
nocturnas de camiones al bungalow de Pawtuxet, y en ese momento un incidente imprevisto desvel6 la
naturaleza de al menos una parte de su cargamento. Cerca de Hope Valley varios asaltantes tendieron
una emboscada a uno de los camiones en busca de licor. No obstante, en esa ocasién se llevaron un buen
susto, pues las cajas alargadas que robaron resultaron contener algo ciertamente espantoso, tanto que no
pudieron evitar que el rumor se extendiera por los bajos fondos. Los ladrones se apresuraron a enterrar
lo que habian descubierto, pero cuando el asunto llegé a oidos de la policia del Estado, tuvo lugar una
meticulosa investigacion. Un vagabundo detenido hacia poco tiempo accedid, a condicion de que no
presentaran otros cargos contra €l, a mostrarles el lugar; y en aquel improvisado escondrijo hallaron
algo repulsivo y vergonzoso. No parecio conveniente, por sentido nacional —e incluso internacional—
del decoro, que llegase a saberse lo que habian descubierto los horrorizados policias. No habia duda
posible, ni siquiera para aquellos agentes iletrados, y se enviaron febriles y apresurados telegramas a
Washington.

Las cajas iban dirigidas a Charles Ward, a su bungalow de Pawtuxet, y los agentes estatales y



federales no tardaron en hacerle una visita. Lo encontraron palido y preocupado en compafiia de sus dos
extrafios ayudantes, y recibieron lo que les pareci6é una explicacion valida y una prueba de su inocencia.
Necesitaba ciertos especimenes anatémicos como parte de un programa de investigacion de cuya
profundidad y relevancia podria dar fe cualquiera que lo hubiera conocido el ultimo decenio, y los habia
encargado a sociedades que le habian parecido completamente legitimas. Nada sabia sobre la identidad
de los especimenes y parecio asustarse mucho cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto
que podria tener aquello sobre la opinion publica y la dignidad nacional si llegara a saberse. Su barbado
colega, el doctor Allen, apoy0 firmemente su declaracion, con aquella extrafia voz hueca que expresaba
aun mas convencimiento que las nerviosas explicaciones de Ward, de manera que al final los agentes no
tomaron medida alguna, aunque anotaron cuidadosamente las sefias y el nombre de la empresa
neoyorquina que Ward les proporcioné para iniciar una investigacion que acab6 quedando en nada.
Conviene afiadir que los especimenes se devolvieron discretamente a donde debian estar, sin que el
publico llegara a tener noticia jamas de tan blasfemo asunto.

El 9 de febrero de 1928 el doctor Willett recibié una carta de Charles Ward a la que otorga una
importancia crucial, y sobre la que ha discutido a menudo con el doctor Lyman. Lyman cree que dicha
carta contiene pruebas evidentes de un caso avanzado de dementia praecox, mientras que Willett la
considera la ultima expresién de cordura del desdichado joven. Subraya el caracter totalmente normal
de la caligrafia, que, aunque muestra indicios de unos nervios destrozados, sigue siendo la de Ward. El
texto completo dice lo siguiente:

100 de Prospect Street
Providence, R. I.

8 de febrero de 1928
Querido doctor Willett:

Creo que por fin ha llegado el momento de hacer las revelaciones que le prometi hace mucho tiempo
y que tantas veces me ha pedido. Nunca le agradeceré lo bastante la paciencia que ha demostrado y su
confianza en mi cordura e integridad.

Ahora que me dispongo a hablar, debo admitir con humildad que jamas conoceré el triunfo con el
que habia sofiado. En lugar de eso he descubierto el terror, y mi carta lejos de ser un alarde victorioso es
una suplica de ayuda y consejo para salvarme a mi y al mundo de un horror que supera cualquier cosa
que nadie pueda imaginar o calcular. Recordara lo que decian las cartas de Fenner sobre el asalto a la
vieja granja de Pawtuxet. Es necesario repetirlo, y cuanto antes. De nosotros depende mas de lo que
puede expresarse con palabras: la civilizacion, la ley natural y puede que incluso el destino del sistema
solar y el universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, aunque haya sido en nombre del
conocimiento. Ahora debe usted ayudarme a devolverla a las tinieblas en nombre de la vida y la
naturaleza.

He dejado la casa de Pawtuxet para siempre, y debemos extirpar todo lo que alberga, esté vivo o
muerto. Si oye decir que sigo alli, no lo crea. Le explicaré por qué digo todo esto cuando nos veamos.
He vuelto a casa definitivamente y espero que pase a verme en cuanto disponga de cinco o seis horas
libres para oir lo que tengo que contarle. Necesitaré todo ese tiempo y créame si le digo que nunca ha
tenido usted un deber profesional mas acuciante. Mi vida y mi razén no son lo mas importante que hay
en juego.



No me atrevo a contarselo a mi padre porque no podria entenderlo. Pero le he hablado del peligro
que corro y ha contratado a cuatro hombres en una agencia de detectives para que vigilen la casa. No sé
si serviran de mucho, pues se enfrentan a fuerzas que ni siquiera usted puede concebir o conocer. Asi
que venga deprisa si quiere verme con vida y saber cémo puede colaborar a salvar al cosmos del
infierno.

Cualquier hora es buena, no saldré de casa. No telefonee usted porque es imposible saber qué o
quién podria intentar salirle al paso. Y recemos a los dioses, si es que los hay, para que nada impida su
visita.

Con la mayor seriedad y desesperacion,
CHARLES DEXTER WARD
P. D.: Si se encuentra con el doctor Allen matelo y disuelva su cuerpo en acido. No lo queme.

El doctor Willett recibio6 esta nota a las diez y media de la mafiana y lo dispuso todo para dedicar la
tarde y la mayor parte de la noche si era necesario a aquella conversacion tan trascendental. Su idea era
presentarse a eso de las cuatro y hasta esa hora se sumi6 en especulaciones tan descabelladas que llevo a
cabo su trabajo de manera casi mecanica. Por desquiciada que pareciese la carta, Willett conocia
demasiado bien las rarezas de Charles Ward para descartarla como un puro delirio. Estaba convencido
de que habia algo muy delicado, antiguo y horrible detras de todo aquello, y casi comprendia lo que
decia del doctor Allen en vista de lo que se rumoreaba en Pawtuxet sobre el enigmatico colega de Ward.
Willett no lo habia visto nunca, pero habia oido hablar tanto de su aspecto y su comportamiento que no
podia sino preguntarse como serian los ojos que ocultaban las famosas gafas oscuras. A las cuatro en
punto el doctor Willett se present6 en casa de los Ward, pero descubri6 contrariado que Charles no habia
respetado su promesa de no salir. Los vigilantes seguian alli, pero dijeron que el joven parecia haber
perdido en parte su temor. Uno de los detectives afirm6 que habia pasado la mafiana hablando y
discutiendo muy asustado por teléfono, respondiendo a una voz desconocida con frases como: «Estoy
muy fatigado y necesito descansar», «INo puedo recibir a nadie por un tiempo, tendra que disculparme»,
«Por favor, posponga cualquier accion decisiva hasta que podamos llegar a un acuerdo», o «Lo siento
mucho, pero ahora necesito descansar; luego hablaré con usted». Después, haciendo acopio de valor, se
habia escabullido tan discretamente de la casa que nadie lo habia visto salir ni supo que se habia ido
hasta que regreso a la una en punto sin decir palabra. A continuacion, subié al piso de arriba, donde
debieron de acometerlo de nuevo sus temores, pues al entrar en la biblioteca le oyeron gritar
aterrorizado, aunque sus gritos se acallaron hasta convertirse en una especie de jadeo ahogado. No
obstante, cuando el mayordomo subid a ver lo que ocurria, salié a la puerta con mucha determinacion,
le indic6é con gestos que se fuese, lo que aterroriz6 al hombre de un modo inexplicable. Luego era
evidente que se habia dedicado a reorganizar los estantes, pues se oyeron muchos golpes y crujidos, tras
lo cual reaparecio y volvié a marcharse enseguida. Willett pregunt6 si habia dejado algun recado, pero
le dijeron que no. El mayordomo parecia extrafiamente turbado por el aspecto y el comportamiento de
Charles, y pregunto solicito si habia esperanza de cura para sus nervios alterados.

El doctor Willett esper6 en vano casi dos horas en la biblioteca de Charles, observando con una
sonrisa lagubre los estantes polvorientos con los huecos dejados por los libros que el joven se habia
llevado y el panel de encima de la chimenea, donde un afio antes los rasgos melifluos del Joseph
Curwen miraban con gesto inexpresivo. Luego empez6 a oscurecer y a la exultacion del crepuisculo
siguid un terror vago y creciente que precedia a la noche como una sombra. Por fin llego el sefior Ward



y se llevo una sorpresa y un gran disgusto ante la ausencia de su hijo, después de todas las molestias que
se habia tomado para tenerlo bajo vigilancia. No sabia nada de la cita de Charles y prometi6 avisar a
Willett en cuanto regresara el joven. Al despedirse del médico expresoé su total perplejidad ante el estado
de su hijo y le insistié en que hiciese todo lo posible por devolverlo a la normalidad. Willett se alegro de
escapar de la biblioteca, pues parecia poseida por algo inmoral y espantoso, como si el desaparecido
retrato hubiese dejado tras de si un legado de maldad. Nunca le habia gustado aquel retrato; incluso
entonces, pese a ser hombre de nervios templados, tuvo la impresién de que en el panel vacio acechaba
algo que le apremiaba a salir cuanto antes al aire libre.

3

A la mafana siguiente, Willett recibi6 un mensaje de Ward padre diciendo que Charles seguia sin
aparecer. El sefior Ward afiadié que le habia telefoneado el doctor Allen para avisarle de que Charles se
quedaria un tiempo en Pawtuxet y no queria que le molestaran. Era imprescindible que asi fuera porque
él tenia que ausentarse durante un tiempo y debia dejar todas las investigaciones bajo la supervision
constante de Charles. Charles le enviaba recuerdos y lamentaba las molestias que pudiera causarle aquel
brusco cambio de planes. Gracias a aquel recado, el sefior Ward habia oido por primera vez la voz del
doctor Allen, lo que desperté en él un vago y esquivo recuerdo que no logro identificar, aunque le
resultaba sumamente inquietante.

Enfrentado a informaciones tan contradictorias y desconcertantes, el doctor Willett no supo qué
hacer. La frenética seriedad de la nota de Charles era indiscutible, pero ;qué pensar del modo en que
habia faltado enseguida a su promesa? El joven Ward habia escrito que sus investigaciones se habian
vuelto blasfemas y amenazadoras, que debian ser destruidas junto con su colega a cualquier precio, y
que jamas volveria a aquel lugar; sin embargo, de acuerdo con las ultimas novedades, habia olvidado
todo aquello y habia vuelto a sumirse en el misterio. El sentido comun le aconsejaba dejar al joven con
sus rarezas, pero un instinto mas profundo impidi6 que olvidara la impresion causada por la frenética
misiva. Willett volvio a leerla, y no consiguiéo que le sonara tan vacua y desquiciada como daban a
entender su exagerada grandilocuencia y su falta de concrecion. El terror que le inspiraba era demasiado
profundo y real, y sumado a lo que ya sabia, sugeria monstruosidades mas alla del tiempo y el espacio
de un modo demasiado vivido para permitir cualquier explicacion cinica. Ahi fuera habia horrores
desconocidos, y por muy inalcanzables que pareciesen, debia estar preparado para pasar a la acciéon en
cualquier momento.

Durante mas de una semana el doctor Willett sopesoé el dilema que parecia haberse abatido sobre él,
y cada vez se mostré mas inclinado a hacer una visita a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningun
amigo del joven se habia aventurado jamas a presentarse en aquel lugar prohibido, e incluso su padre
conocia su interior solo por las descripciones que él le habia dado, pero Willett estaba convencido de
que era necesario mantener una conversacion en persona con su paciente. El sefior Ward habia ido
recibiendo breves notas evasivas mecanografiadas, y afirmaba que su mujer apenas habia tenido
noticias de €l en su retiro de Atlantic City. Asi que por fin el médico se decidio a actuar, y a pesar de la
extrafia sensacion que le inspiraban las antiguas leyendas sobre Joseph Curwen, y las mas recientes
revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigié valientemente al bungalow del acantilado sobre
el rio.

Willett habia estado antes alli por pura curiosidad, aunque por supuesto no habia entrado en la casa
ni anunciado su presencia, por lo que sabia exactamente qué ruta tomar. Al salir en su pequefio
automovil por Broad Street una tarde de finales de febrero, pens6 extrafiamente en la hostil partida de



hombres que habia recorrido aquel mismo camino solitario ciento cincuenta y siete afios antes con una
terrible mision que nadie llegaria a comprender jamas.

Pronto dej6 atras las decadentes afueras de la ciudad y se extendieron ante él el pulcro Edgewood y
el sofioliento Pawtuxet. Willett dobl6 a la derecha por Lockwood Street y sigui6 por aquel camino rural
hasta donde pudo, luego se aped y se dirigié al norte, donde el acantilado se alzaba sobre las solitarias
revueltas del rio y las neblinosas tierras bajas que habia detras. Seguia habiendo pocas casas y era
imposible confundir el bungalow aislado con el garaje de cemento sobre un risco que habia a la
izquierda. Avanzé decidido por el descuidado sendero de grava, llam6 a la puerta con mano firme y
habl6 sin que le temblara la voz con el torvo mulato portugués que abri6 sélo una rendija.

Dijo que debia ver a Charles Ward cuanto antes por un asunto de vital importancia. No aceptaria
ninguna excusa y si se negaba a recibirle iria a informar al sefior Ward. Aun asi el mulato dudé y se
interpuso cuando Willett intenté abrir la puerta, pero el médico se limit6 a alzar la voz y repetir sus
exigencias. Entonces oy0 desde el oscuro interior de la casa un susurro ronco que le hel6 la sangre,
aunque no habria sabido decir por qué.

—Déjale entrar, Tony —dijo—, ahora es tan buen momento como cualquier otro para hablar.

Pero por perturbador que fuese aquel susurro, lo que sigui6 le inspir6 un temor aun mayor. El suelo
crujio, el duefio de aquella voz extrafia y crepitante se dejo ver y resulto no ser otro que Charles Dexter
Ward.

La minuciosidad con que el doctor Willett recordé y transcribio la conversacion de aquella tarde se
debe a la importancia que atribuye a aquel periodo. Por fin admite un cambio crucial en la mentalidad
de Charles Dexter Ward, y esta convencido de que el cerebro del joven que le hablé entonces era
totalmente distinto de aquel que habia visto desarrollarse a lo largo de veintiséis afios. La controversia
con el doctor Lyman le ha obligado a ser muy preciso, y data la locura de Charles Ward concretamente
en la época en que sus padres empezaron a recibir las notas mecanografiadas. Dichas notas no estan
escritas en el estilo habitual de Ward, ni siquiera en el de la ultima y desquiciada carta que envio a
Willett. Por el contrario, son extrafias y arcaizantes, como si al perder la razon se hubiesen liberado en
su autor las tendencias e impresiones acumuladas inconscientemente durante una infancia consagrada a
la arqueologia. Se nota un esfuerzo evidente por parecer moderno, pero el espiritu y ocasionalmente el
lenguaje pertenecen al pasado.

Un pasado que también se hizo evidente en todas y cada una de las palabras y gestos de Ward
cuando recibié al médico en aquel sombrio bungalow. Le salud6 con una reverencia, le indic6 con un
gesto que tomara asiento y empez6 a hablarle con aquel extrafio susurro al que se esforzo en dar una
explicacion desde el primer momento.

—Estoy tisico —empez6— por culpa del aire de este rio maldito. Debéis disculpar mi lenguaje.
Supongo que os envia mi padre para averiguar qué es lo que me aflige, y confio en que no le digais nada
que pueda alarmarle.

Willett prest6 mucha atencién a aquella voz ronca, pero ain se fijo mas en el rostro de quien
hablaba. Le pareci6 que algo no encajaba, y recordé lo que le habia contado la familia sobre el pavor
que habia sentido una noche el mayordomo de Yorkshire. Habria preferido que no estuviese tan oscuro,
pero no pidi6 que subieran las persianas. En lugar de eso le pregunté a Ward por qué razon habia faltado
a la promesa hecha en la desquiciada nota de hacia poco mas de una semana.



—A eso mismo iba —replic6 su anfitrion—. Debéis haber notado ya que mis nervios estan
deshechos, por lo que hago y digo cosas que no sabria explicar. Como os he dicho a menudo, me hallo
al borde de grandes cosas, tanto que la cabeza me da vueltas. A cualquier otro le habrian espantado mis
descubrimientos, pero yo no me desanimo tan facilmente. Fui un idiota por poner esos vigilantes en
casa, después de haber llegado tan lejos mi tnico sitio esta aqui. Los fisgones de mi vecinos nunca
hablan bien de mi, y es posible que la debilidad me empujara a creer lo que dicen. Lo que hago no tiene
nada de malo si se hace como es debido. Tened la bondad de esperad seis meses y vuestra paciencia sera
recompensada.

»Mas vale que sepadis que me es posible aprender viejas materias por medios mas fiables que los
libros, y dejaré que vos mismo juzguéis la importancia de cual puede ser mi legado para la historia, la
filosofia y las artes gracias a las puertas a las que puedo tener acceso. Mi antepasado lo tenia cuando lo
asesinaron aquellos estipidos entrometidos. Y ahora he vuelto a conseguirlo, o estoy a punto de
conseguirlo en parte. En esta ocasion, nada de eso debe suceder y menos por mis necios temores. Os
ruego que olvidéis la carta que os escribi, sefior mio, y que no temais este lugar ni nada de lo que hay en
él. El doctor Allen es un hombre de excelentes dotes, y le debo una disculpa por lo que haya podido
decir de él. Ojala no hubiese tenido que prescindir de su ayuda, pero tenia cosas que hacer en otra parte.
Su celo en estas cuestiones es idéntico al mio y supongo que cuando me asusté mi trabajo me asusté
también él, que ha sido mi colaborador.

Ward hizo una pausa y el médico apenas supo qué decir o qué pensar. Casi se sinti6 como un
estipido ante aquella tranquila repulsa de la carta, y, no obstante, seguia siendo consciente de que asi
como el presente discurso le sonaba extrafio, ajeno e insensato, la nota le habia parecido tragica por su
naturalidad y por ser tan caracteristica del Charles Ward que él conocia. Willett intent6 desviar la
conversacion a asuntos anteriores y recordarle sucesos que permitiesen restablecer un clima mas
familiar, pero el resultado obtenido en el proceso fue grotesco. Lo mismo les ocurri6 después a los
médicos. Una parte considerable de los recuerdos de Charles Ward, sobre todo los relativos al mundo
moderno y a su vida personal, habian sido borrados de un modo inexplicable, en cambio los estudios
histéricos de su juventud habian aflorado de algin profundo inconsciente para devorar todo lo
contemporaneo y personal. El detallado conocimiento del pasado por parte del joven era impropio y
anormal e hizo cuanto pudo por ocultarlo. A menudo, cuando Willett hacia referencia a alguno de los
asuntos que mas le habian interesado en su juventud, vertia sobre él una luz que ningun mortal podia
poseer, y el médico se estremecia ante la elocuencia de las alusiones que escapaban de sus labios.

Era antinatural que supiese como se le cay6 la peluca al obeso alguacil cuando se agaché durante la
funcion interpretada en la Academia Teatral del sefior Douglass en King Street el 11 de febrero de 1772,
que fue un jueves; o que los actores destrozaban de tal manera el texto de Los amantes conscientes de
Steele, que la gente casi se alegré cuando el Ayuntamiento, plagado de baptistas, cerrd el teatro una
quincena después. Que el coche que tenia Thomas Sabin en Boston era «condenadamente incomodo»
pudo haberlo averiguado por cartas antiguas, pero ¢qué historiador podria recordar que los crujidos del
nuevo cartel de Epenetus Olney (la llamativa corona que colocé cuando decidi6 llamar a su taberna
Café la Corona) eran idénticos a los primeros compases de la nueva pieza de jazz que sonaba en todas
las radios de Pawtuxet?

No obstante, Ward apenas se dejo interrogar en ese sentido. Dejo de lado las cuestiones modernas y
personales y exhibié un evidente hastio ante las antiguas. Lo unico que deseaba era satisfacer la
curiosidad de su visitante y que se fuese sin intencion de volver. Por ello se ofrecio a ensefiarle la casa a



Willett y procedi6 a guiarle por todas las habitaciones desde la bodega hasta el desvan. Willett se fijé en
todo y repar6 en que los libros que habia a la vista eran demasiado escasos y demasiado triviales para
haber llenado los huecos dejados en los estantes de casa de los Ward, y en que el austero y supuesto
«laboratorio» no era mas que una pantalla. Estaba claro que habia una biblioteca y un laboratorio en
alguna otra parte, aunque era imposible saber dénde. Frustrado en su busqueda de algo que no acertaba
a definir, Willett regresé a la ciudad antes de que anocheciera y le cont6 a Ward padre todo lo ocurrido.
Ambos coincidieron en que el joven habia perdido la razon, pero decidieron que de momento no era
necesario tomar medidas drasticas. Por encima de todo, era imprescindible que la sefiora Ward siguiese
tan ajena a todo aquello como lo permitieran las extrafias notas mecanografiadas de su hijo.

El sefior Ward se decidi6 entonces a ir a ver a su hijo en persona, presentandose por sorpresa. El
doctor Willett lo llevo una tarde en su coche, lo dejé ante el bungalow y esperd pacientemente su
regreso. La sesion fue larga y el padre salio en un estado confuso y deprimido. El recibimiento de
Charles fue muy parecido al que dispensé a Willett, pero esta vez habia tardado mucho en aparecer
después de que el visitante se abriera paso hasta el vestibulo y echara de alli al portugués con una orden
terminante, y en su actitud alterada no hubo ni rastro de amor filial. Las luces estaban muy tenues y aun
asi el joven se habia quejado de que le cegaban. Con la excusa de tener dolor de garganta apenas habia
alzado la voz, pero su ronco susurro tenia algo vagamente turbador que el sefior Ward no podia quitarse
de la cabeza.

Definitivamente confabulados para hacer cuanto pudieran por devolver la salud mental al joven, el
sefior Ward y el doctor Willett se dedicaron a reunir todos los datos posibles sobre el caso. Primero
analizaron las habladurias que circulaban por Pawtuxet, lo cual no les resulté muy complicado puesto
que ambos tenian amigos en la zona. Aun asi el doctor Willett 1o tuvo mas facil porque la gente hablaba
con mas franqueza con él que con un pariente del interesado. De lo que le contaron dedujo que la vida
del joven Ward se habia vuelto sumamente extrafia. Las malas lenguas seguian relacionando la casa con
el vampirismo del verano anterior, mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones daban pie
a toda suerte de siniestras especulaciones. Los tenderos locales le hablaron de los extrafios pedidos que
les hacia el torvo mulato, y en particular de las enormes cantidades de carne y sangre fresca que le
servian las dos carnicerias mas proximas. Para una casa donde s6lo vivian tres personas dichas
cantidades eran descabelladas.

Luego estaban los ruidos que se oian bajo tierra. Recopilar esa informacion resulté mas dificil, pero
las vagas insinuaciones coincidian en ciertas cuestiones basicas. Sin duda habia ruidos de caracter ritual,
y a veces a horas en que el bungalow estaba a oscuras. Por supuesto, cabia la posibilidad de que
procedieran de la bodega, pero los rumores insistian en que habia criptas que se extendian mas abajo. Al
recordar las antiguas leyendas sobre las catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el
actual bungalow habia sido escogido por estar situado sobre la antigua casa de Curwen, tal como debia
de haberlo revelado alguno de los documentos hallados detras del cuadro, Willett y el sefior Ward
prestaron mucha atencioén a estos chismorreos, y buscaron sin éxito la puerta a la orilla del rio de la que
hablaban los antiguos manuscritos. En cuanto a la opinion popular sobre los habitantes del bungalow,
pronto se hizo evidente que odiaban al sicario portugués, temian al barbado doctor Allen y detestaban al
palido y estudioso joven. Las dos ultimas semanas Ward habia cambiado mucho, habia abandonado sus
intentos de mostrarse amable y en las pocas ocasiones que se aventuraba a salir s6lo hablaba con
susurros roncos y extraflamente repulsivos.

Tales fueron los retazos y fragmentos recogidos aqui y alla, sobre los que el sefior Ward y el doctor



Willett departieron larga y seriamente en numerosas ocasiones. Se esforzaron al maximo por ejercer la
deduccion, la induccién y la imaginacion constructiva, y por relacionar cualquier dato conocido de la
vida de Charles, incluida la desquiciada carta que el doctor le ensefi6 al padre, con las escasas pruebas
documentales disponibles acerca del viejo Joseph Curwen. Habrian dado cualquier cosa por poder
hojear los papeles encontrados por Charles, pues era evidente que la clave de la locura del joven se
hallaba en lo que habia descubierto del antiguo hechicero y sus actividades.

4

Y, no obstante, el siguiente paso en este asunto tan singular no lo dieron el sefior Ward ni el doctor
Willett. El padre y el médico, frustrados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible
para poder combatirla, seguian inquietos y sin saber qué hacer mientras las cartas mecanografiadas del
joven Ward se iban volviendo cada vez mas escasas. Luego llegd el primero de mes con sus
acostumbrados asuntos financieros, y los empleados de ciertos bancos empezaron a mover extrafiamente
la cabeza y a telefonearse unos a otros. Quienes conocian de vista a Charles Ward fueron al bungalow a
preguntarle por qué los cheques de los tltimos tiempos parecian burdas falsificaciones, y no quedaron
muy convencidos cuando el joven les explico con voz ronca que una afeccién nerviosa le impedia
escribir normalmente. Segun dijo apenas podia trazar las letras excepto con gran dificultad, tal como
demostraba el hecho de que se hubiese visto obligado a escribir a maquina sus tultimas cartas, incluso
las que dirigia a sus padres, como éstos podrian confirmar.

Lo que desconcert6 a los investigadores no fue s6lo esa circunstancia, para la que no faltaban
precedentes y que no resultaba tan dificil de creer, ni siquiera los cotilleos que circulaban por Pawtuxet
y cuyos ecos llegaron a sus oidos. Lo que les dejo atonitos fue el confuso discurso del joven, que
parecia implicar una falta de memoria casi total respecto a importantes cuestiones financieras que
conocia al dedillo apenas uno o dos meses antes. Algo no terminaba de encajar, pues a pesar de la
coherencia y racionalidad de su discurso, no habia explicaciéon para aquellas mal disimuladas lagunas
sobre asuntos de tanta importancia. Ademas, aunque ninguno de aquellos hombres conocia bien a Ward,
no pudieron sino reparar en el cambio producido en su forma de hablar y sus modales. Habian oido
decir que era historiador, pero ni los historiadores mas fanaticos emplean a diario aquellos gestos y
aquella fraseologia tan caduca. La combinacion de la ronquera, la paralisis de las manos, la mala
memoria y el cambio en el habla y los modales debian ser sintomas de una perturbacién o enfermedad
grave, que sin duda habian dado pie a todos aquellos rumores; tras su partida los empleados
consideraron imprescindible tener una conversacion con el sefior Ward.

De manera que el 6 de marzo de 1928 tuvo lugar una larga y seria conversacién en el despacho del
sefior Ward, tras la cual el confundido padre llamé al doctor Willett con una especie de impotencia
resignada. Willett estudio la firma torpe y tensa de los cheques y la compar6 en su imaginacion con la
caligrafia de la ultima carta. Desde luego, el cambio era profundo y radical, pero al mismo tiempo su
nueva manera de escribir le result6 horriblemente familiar. Los trazos eran apretados y arcaicos, y
parecian proceder de una escritura distinta de la que habia utilizado el joven hasta entonces. Eran muy
extrafios... pero ;donde los habia visto antes? En cualquier caso, estaba claro que Charles habia perdido
la razon. De eso no cabia la menor duda. Y puesto que parecia improbable que pudiera gestionar sus
bienes, o seguir relacionandose con el mundo exterior durante mucho mas tiempo, era necesario hacer
algo cuanto antes para cuidar de él e intentar curarle. Fue entonces cuando se decidieron a llamar a los
doctores Peck y Waite de Providence y Lyman de Boston, a quienes el sefior Ward y el doctor Willett
pusieron al corriente del caso de la manera mas exhaustiva posible, tras lo cual se reunieron en la



biblioteca abandonada de su joven paciente y examinaron los libros y documentos que habia dejado,
tratando de averiguar algo mas acerca de su personalidad. Después de revisar todo el material y de
estudiar la ominosa nota enviada a Willett, coincidieron en que las investigaciones llevadas a cabo por
Charles Ward habrian bastado para desequilibrar o al menos perturbar a cualquier persona normal, y
expresaron su deseo de tener acceso al resto de sus papeles, aunque sabian que sélo lo lograrian después
de hacer una escena en el bungalow. Willett repas6 todo el caso con una febril energia, fue entonces
cuando conoci6 el testimonio de los operarios que habian visto a Charles encontrar los documentos de
Curwen, y cuando recupero en las oficinas del Journal los articulos de periodico destruidos.

El jueves 8 de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite, acompafiados por el sefior Ward,
hicieron una crucial visita al joven sin ocultarle el proposito de la misma e interrogando con mucha
minuciosidad al que ya consideraban paciente. Charles, aunque tard6 mucho en salir a recibirles y
todavia estaba impregnado de extrafios y desagradables olores del laboratorio cuando hizo por fin su
aparicion, no opuso resistencia y reconocio que su constante dedicacion a estudios abstrusos habia
acabado por afectar su memoria y su equilibrio mental. No se resistio cuando insistieron en la necesidad
de trasladarlo a otro lugar y de hecho, al margen de la pérdida de memoria, dio la impresion de poseer
una aguda inteligencia. Su conducta habria hecho que los médicos se marchasen confundidos de no ser
porque las persistentes tendencias arcaizantes de su habla y la inconfundible sustitucion en su
conciencia de las ideas modernas por otras mucho mas antiguas ponian en evidencia su falta de contacto
con la realidad. Acerca de sus investigaciones no quiso dar mas detalles a los médicos que los que habia
dado previamente a su familia y al doctor Willett, y atribuy6 la nota desquiciada del mes anterior a los
nervios y la histeria. Insistié en que en su sombrio bungalow no habia mas biblioteca ni laboratorio que
los que habian visto, y explicé con subterfugios que en la casa no se notaran los olores que todavia
impregnaban su ropa. Atribuyo los cotilleos de los vecinos a las vulgares fantasias despertadas por la
perplejidad y la curiosidad. Afirmé no hallarse en situacion de dar detalles sobre el paradero del doctor
Allen, aunque asegur6 a los médicos que el hombre de las gafas y la barba regresaria cuando fuese
necesario. Ward no exhibié el menor nerviosismo al despedir al estélido portugués, que se negd a
responder a ninguna pregunta, ni al cerrar la puerta del bungalow, que aun parecia ocultar oscuros
secretos, aunque notaron en €l cierta tendencia a guardar silencio como si escuchara algun levisimo
sonido. En apariencia lo animaba una placida resignacion filosofica, como si marcharse fuera un
inconveniente pasajero que valia la pena sufrir para evitar mayores complicaciones. Estaba claro que
confiaba en que su agudeza, evidentemente intacta, le ayudaria a salir de cualquier situacion
comprometida en que hubiesen podido meterle sus fallos de memoria, su voz y su escritura perdidas y
su comportamiento excéntrico y misterioso. Acordaron no decir nada a su madre y que el padre
continuara enviandole notas mecanografiadas en su nombre. Llevaron a Ward al hospital privado
dirigido por el doctor Waite en la tranquila y pintoresca isla de Conanicut, en mitad de la bahia, donde
todos los médicos relacionados con su caso lo sometieron a un estudio y un interrogatorio detallado. Fue
entonces cuando repararon en las peculiaridades fisicas: el metabolismo ralentizado, las alteraciones
cutaneas y las reacciones neurologicas desproporcionadas. De todos los médicos, el mas confundido fue
el doctor Willett, pues habia atendido a Ward toda su vida y podia valorar con mas claridad el alcance
de sus desarreglos fisicos. Incluso habia desaparecido la familiar mancha de nacimiento de color
olivaceo, y en cambio tenia en el pecho un gran lunar o cicatriz negra que nunca habia tenido, y que
hizo preguntarse al doctor Willett si no se habria sometido a alguna «marca de brujeria» como las que se
decia que se infligian en ciertas turbias celebraciones nocturnas en lugares solitarios y apartados. El
médico no podia quitarse de la cabeza las actas de un juicio por brujeria en Salem que le habia mostrado



Charles antes de volverse tan reservado y que decia: «Esa noche el sefior G. B. puso la marca del
demonio sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y
Deborah B.». El rostro del joven también le inquietaba horriblemente, hasta que por fin descubrio el
motivo de su espanto. Encima del ojo derecho del joven habia algo en lo que no habia reparado hasta
entonces: una pequefla cicatriz u hoyuelo exactamente igual a la del desaparecido retrato de Joseph
Curwen, que tal vez fuese el resultado de alguna repulsiva inoculacién ritual a la que ambos se hubiesen
sometido en algin momento de sus estudios de las ciencias ocultas.

Mientras Ward desconcertaba a todos los médicos del hospital, se llevd a cabo un estricto escrutinio
del correo dirigido a él o al doctor Allen, que el sefior Ward habia dado 6rdenes de entregar en la casa
familiar. Willett habia predicho que no encontrarian nada, pues probablemente utilizaban mensajeros
para los recados de vital importancia; pero a ultimos de marzo llegé de Praga una carta para el doctor
Allen que dio mucho que pensar tanto al padre como al médico. La letra era arcaica y apretada, y
aunque estaba claro que no la habia escrito un extranjero mostraba los mismos rasgos que el habla del
joven Ward. Decia asi:

Kleinstrasse 11,

Altstadt, Praga

11 de febrero de 1928

Al senor J. C., de Providence
Hermano en Almousin-Metraton:

Hoy he tenido noticia de lo que convocaron las sales que os envié. Fue un error que indica que
alguien habia cambiado la lapida del espécimen que me consiguiéo Barnabas. Ocurre con frecuencia,
como debéis saber por lo que convocasteis en la Capilla Real en 1769 y lo que H convocé en el viejo
cementerio en 1690, y que casi supuso su fin. Yo convoqué lo mismo en Egipto hace setenta y cinco
afios, y me causo la cicatriz que el muchacho vio en 1924. Como os dije hace mucho, no convoquéis
nada que no podais controlar, ni de las sales, ni de las esferas exteriores. Tened siempre disponibles las
palabras para aplacarlo y detenedlo si tenéis la menor duda de a quién habéis convocado. Las lapidas
estan cambiadas en nueve de cada diez cementerios. No se puede estar seguro hasta convocarlo. Hoy he
sabido de H. que ha tenido dificultades con los soldados. Probablemente lamente que Transilvania pase
de Hungria a Rumania, y se trasladaria si el castillo no estuviese abarrotado de lo que ambos sabemos.
Pero sin duda ya os habra escrito. En mi proximo envio habra algo de una tumba de una colina del este
que os agradara mucho. Entretanto, no olvidéis que estoy necesitado de B. F. si podéis conseguirmelo.
Conocéis a G. en Filadelfia mejor que yo. Convocadlo vos primero si queréis, pero no lo utilicéis tanto
que se vuelva reticente, pues debo hablar con él.

YOGG-SOTHOTH NEBLOD ZIN
SIMON O.

El sefior Ward y el doctor Willett se quedaron atonitos ante aquella aparente muestra de absoluta
insania. So6lo con el tiempo llegaron a asimilar lo que parecia dar a entender. ;Es que el ausente doctor
Allen, y no Charles Ward, habia llegado a ser el espiritu rector de Pawtuxet? Eso explicaria la brutal
alusion y la denuncia de la ultima carta del joven. Y ;qué decir de que se dirigiera al barbado
desconocido como «sefior J. C.»? Sélo podia deducirse una cosa, pero toda monstruosidad concebible



tiene sus limites. ;Quién era «Simon O.»? ;El anciano a quien Ward habia visitado en Praga cuatro afos
antes? Tal vez, pero en los siglos pasados habia habido otro Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, de
Salem, desaparecido en 1771, y cuya peculiar escritura el doctor Willett reconoci6 entonces sin ningun
género de dudas por las copias fotostaticas de las formulas de Orne que Charles le habia mostrado en
una ocasion. ;Qué horrores y misterios, que contradicciones y contravenciones de la naturaleza, habian
regresado después de siglo y medio para hostigar a la vieja Providence con sus clipulas y campanarios?

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a ver a Charles al hospital y
le preguntaron con la mayor delicadeza posible por el doctor Allen, sobre la visita a Praga, y sobre lo
que habia averiguado de Simon o Jedediah Orne, de Salem. El joven respondi6 con evasivas a todas sus
preguntas, y se limit6 a decir con un ronco susurro que habia descubierto que el doctor Allen tenia una
notable conexion espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el hombre de
la barba pudiera tener en Praga poseeria probablemente dotes parecidas. Cuando se marcharon, el sefior
Ward y el doctor Willett repararon con consternacién en que habian sido ellos los interrogados, y en
que, sin proporcionarles ningin dato de importancia, el joven se las habia arreglado para sonsacarles lo
que decia la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no se sintieron inclinados a conceder tanta importancia a la
extrafia correspondencia del compafiero del joven Ward, pues sabian que a menudo quienes padecen
obsesiones y excentricidades similares tienden a juntarse, y pensaron que Charles o Allen habian
encontrado a un colega exiliado, tal vez alguien que habia visto la letra de Orne y la habia copiado para
hacerse pasar por la reencarnacion del desaparecido personaje. Cabia la posibilidad de que el propio
Allen fuese un caso similar, y se las hubiese arreglado para convencer al joven de que era un avatar de
Curwen, fallecido hacia largo tiempo. Casos parecidos se habian visto antes; del mismo modo los
obstinados médicos descartaron la creciente inquietud de Willett sobre la caligrafia de Ward, que sin
duda habia estudiado en ejemplares improvisados y obtenidos por medio de alguna artimafia. Willett
estaba convencido de haber identificado por fin su extrafio parecido, y de que le recordaba vagamente la
letra del propio Joseph Curwen, pero los otros lo consideraron una fase imitativa, previsible en una
obsesion de esa naturaleza, y se negaron a concederle la menor importancia, ni favorable ni
desfavorable. Ante la prosaica actitud adoptada por sus colegas, Willett aconsejo al sefior Ward que no
les mostrase la carta dirigida al doctor Allen llegada el dia 2 de abril desde Rakus, Transilvania, y
escrita con una letra tan parecida a la del documento cifrado de Hutchinson que tanto el padre como el
médico dudaron un instante, espantados, antes de romper el sello. Decia lo siguiente:

Castillo Ferenczy

7 de marzo de 1928

Para el senor J. C., de Providence
Querido C.:

Vino una patrulla de 20 milicianos a preguntar por los rumores que corren entre los campesinos.
Debo excavar mas profundo para que se oiga menos. Estos rumanos me acosan constantemente, son
importunos y desconfiados, mientras que a los magiares se les podia comprar con comida y un poco de
vino. El mes pasado M. me consigui6 el sarcéfago de las cinco esfinges de la acropolis, donde dijo que
se hallaria aquél a quien voy a convocar, y he tenido tres conversaciones con lo que habia inhumado en
él. Ira directamente a S. O. en Praga y luego a vos. Es obstinado, pero ya sabéis como manejarlo. Habéis
sido prudente al tener menos que antes, pues no hay necesidad de conservar a los guardianes con su



forma y que lo devoren todo, y den ocasién de ser descubiertos al menor contratiempo, como bien
sabéis. Ahora podéis trasladaros y seguir trabajando en otro sitio donde no sea necesario matar, aunque
espero que nada os obligue a seguir por tan molesto camino. Me alegra que ya no tengais tanto
comercio con los de fuera, pues supone un peligro mortal y ya sabéis lo que ocurrié cuando pedisteis
proteccion a uno que no queria darosla. Vos tenéis la ventaja de contar con las formulas que otro puede
decir con éxito, pero Borellus ya imaginé que seria asi, si se daba con las palabras correctas. ¢Las utiliza
a menudo el muchacho? Lamento que se esté volviendo demasiado aprensivo, como temi que ocurriese
cuando pas6 aqui casi quince meses, pero me consta que sabéis como manejarlo. No podéis reducirlo
con las férmulas, pues sélo funcionan con los convocados con las sales por las otras formulas, pero
seguis teniendo manos fuertes, cuchillo y pistola, y no os sera dificil cavar una tumba o quemarlo con
acido. O. dice que le habéis prometido B. F. Luego lo quiero yo. B. no tardara en llegaros, tal vez os
proporcione lo que queréis de aquello oscuro hallado bajo tierra en Memphis. Sed cuidadoso con lo que
convocais y guardaos del muchacho. En un afio estara lo bastante maduro para convocar legiones
subterraneas y no habra limites para lo que estara a nuestro alcance. Tened confianza en lo que digo,
pues conocéis a O. y yo he tenido ciento cincuenta afios mas que vos para estudiar estos asuntos.

NEPHREN-KA NAI HADOTH
EDW. H.

No obstante, aunque Willett y el sefior Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los otros
médicos, no dejaron de actuar por su cuenta. Ningun sofisma cientifico podria negar el hecho de que
aquel extrafio doctor Allen de la barba y las gafas a quien Charles habia descrito en su carta como una
amenaza monstruosa mantenia una siniestra correspondencia con dos seres inexplicables a quienes
Ward habia visitado en sus viajes y que sin duda aseguraban ser reencarnaciones o avatares de los dos
antiguos colegas de Curwen en Salem; de que €l se consideraba la reencarnacion de Joseph Curwen y de
que planeaba —o al menos eso le habian aconsejado— asesinar a un «muchacho» que no podia ser otro
que Charles Ward. Algo horrible estaba en marcha, y fuera quien fuese el que lo hubiera iniciado, era
evidente que el desaparecido doctor Allen se hallaba detras de todo. Por ello, dando gracias al cielo de
que Charles estuviese a salvo en el hospital, el sefior Ward contrat6 a unos detectives para que hiciesen
averiguaciones sobre el misterioso y barbado médico: cudl era su procedencia, qué se sabia de él en
Pawtuxet y, de ser posible, donde se encontraba en ese momento. Les proporcion6 una de las llaves del
bungalow que les habia entregado Charles y les anim6 a registrar la habitacién vacia de Allen, que
habian visto al ir a recoger las pertenencias del paciente, en busca de cualquier pista que pudieran
proporcionar los efectos personales que hubiese dejado alli. El sefior Ward departio con los detectives
en la antigua biblioteca de su hijo y al marcharse éstos sintieron una clara sensacion de alivio, pues
parecia pender sobre el lugar una vaga aura de maldad. Tal vez hubiesen oido hablar del infame
hechicero cuyo retrato colgaba antafio de los paneles sobre la repisa de la chimenea, o puede que fuese
algo distinto e irrelevante, pero el caso es que todos percibieron una miasma intangible centrada en
aquel vestigio de una morada mas antigua que en ocasiones casi adquiria la intensidad de una
emanacion material.

\"
UNA PESADILLAY UN CATACLISMO
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Poco después, precipitadamente, se produjo el horrible suceso que ha dejado una marca de terror
indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett, y le ha echado diez afios encima a un hombre cuya
juventud quedaba ya lejos. El doctor Willett habia hablado largamente con el sefior Ward y ambos
habian estado de acuerdo en varias cosas que sabian que despertarian las burlas de los demas médicos.
Coincidieron en que estaba en marcha un terrible movimiento cuya conexion directa con una
necromancia mas antigua incluso que la brujeria de Salem quedaba fuera de toda duda. No menos
indudable, por mas que contradijera las leyes naturales, era que habia al menos dos hombres vivos —y
otro en quien no osaban pararse a pensar— que ejercian un dominio absoluto sobre mentes o
personalidades que habian existido en 1690 o incluso antes. A juzgar por las cartas y por las
revelaciones antiguas y recientes sobre el caso, estaba claro lo que aquellos horribles seres —y el propio
Charles Ward— estaban haciendo o intentando hacer: profanar tumbas de todas las épocas, en particular
las de los hombres mas sabios y grandes del mundo, con la esperanza de recobrar de sus cenizas algun
vestigio de la conciencia y el saber que en otro tiempo les habia animado y dado forma.

Un horrendo trafico estaba teniendo lugar entre aquellos necroéfilos de pesadilla, que intercambiaban
huesos ilustres con la calma calculada de unos escolares cambiando libros, y de lo que extraian de aquel
polvo secular esperaban obtener un poder y una sabiduria que excedieran a cualquier otra que el cosmos
hubiera visto jamas reunida en un hombre o un grupo de personas. Habian encontrado medios inmorales
de mantener con vida sus cerebros, fuese en el mismo cuerpo o en otros, y era evidente que habian
descubierto el modo de manipular la conciencia de los muertos que juntaban entre todos. Al parecer
habia habido cierta verdad en el viejo y quimérico Borellus cuando describi6 la preparacion, a partir de
restos antiquisimos, de ciertas «sales esenciales» con las que se podia conjurar la sombra de los
muertos. Habia una férmula para convocarla y otra para dominarla, y la habian perfeccionado tanto que
podian utilizarla con éxito. Aunque debian tener cuidado con las invocaciones, pues las inscripciones de
las tumbas antiguas no siempre eran exactas.

Willett y el sefior Ward se estremecian al pasar de una conclusién a otra. Era posible convocar algo
—voces o presencias de algtn tipo— de sitios desconocidos y no sélo de la tumba, y también habia que
tener cuidado en el proceso. Joseph Curwen sin duda habia convocado muchas cosas prohibidas, y en
cuanto a Charles... ;qué pensar de €é1? ;Qué fuerzas de las «esferas exteriores» le habian dominado
desde la época de Joseph Curwen y le habian empujado a interesarse por cuestiones olvidadas? Sin duda
habian hecho que diera con ciertas instrucciones y las habia seguido. Habia hablado con aquel horrible
individuo de Praga y habia convivido largo tiempo con el ser de las montafias de Transilvania. Y
finalmente debia de haber encontrado la tumba de Joseph Curwen. La noticia del periédico y lo que su
madre habia oido aquella noche eran cosas demasiado significativas para pasarlas por alto. Luego habia
convocado algo, y ese algo habia acudido. La poderosa voz que resoné el Viernes Santo y aquellas
modulaciones diferentes que se oyeron en el laboratorio cerrado del desvan, ;a qué se parecian, con su
tono hueco y profundo? ;No serian una anticipacion del temido doctor Allen y su voz grave y espectral?
iSi, eso era lo que el sefior Ward habia intuido con vago horror la tinica vez que habia hablado con aquel
hombre —si es que era un hombre— por teléfono!

¢Qué conciencia o voz infernal, que morbosa sombra o presencia habia respondido a los ritos
celebrados en secreto por Charles Ward tras la puerta cerrada? Aquellas voces que oyeron discutir:
«Necesitara sangre durante tres meses». jDios Santo! ;No habia sido justo antes de que empezasen los



casos de vampirismo? El saqueo de la antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos oidos después en
Pawtuxet... ;quién habia planeado la venganza y descubierto el lugar donde tuvieron lugar las viejas
blasfemias? Y luego el bungalow, el desconocido de la barba, las murmuraciones y el temor. Ni el
médico ni el padre se atrevian a explicar la locura de Charles, pero ambos estaban convencidos de que
el espiritu de Joseph Curwen habia regresado a la tierra y se dedicaba a sus antiguas perversiones.
;Seria de verdad posible la posesion diabdlica? Allen tenia algo que ver, y era necesario que los
detectives averiguasen mas sobre aquel sujeto cuya existencia suponia una amenaza para la vida del
joven. Entretanto, puesto que la existencia de alguna vasta cripta en el subsuelo del bungalow parecia
indiscutible, era necesario intentar dar con ella. Willett y el sefior Ward, conscientes del escepticismo de
los demas médicos, decidieron en una ultima conversacion llevar a cabo un registro minucioso y
acordaron verse a la mafiana siguiente en el bungalow con maletines de herramientas y los accesorios
necesarios para estudiar su arquitectura y explorar el subsuelo.

La mafiana del 6 de abril amanecio despejada y ambos se presentaron en el bungalow a las diez en
punto. El sefior Ward tenia la llave, asi que entraron y procedieron a realizar una primera inspeccién
ocular. Al ver el desorden que reinaba en la habitacion del doctor Allen, comprendieron que los
detectives habian estado ya alli, y que cabia la posibilidad de que hubiesen encontrado alguna pista util.
Por supuesto, su principal objetivo era la bodega, asi que descendieron sin mas demora, repitiendo la
visita que ambos habian hecho en vano en compafiia de su enajenado y joven propietario. Al principio
fue ciertamente desconcertante, pues cada centimetro del suelo de tierra y de las paredes de piedra tenia
un aspecto tan solido e inocuo que la existencia de una enorme entrada resultaba inconcebible. Willett
reflexion6 que, puesto que la bodega original se habia excavado sin saber que debajo hubiese
catacumba alguna, la entrada al pasadizo debia de ser obra del joven Ward y sus compinches, que
habrian hecho sondeos en busca de los antiguos sétanos de cuya existencia habrian tenido noticia por
medios perversos.

El médico intent6 ponerse en el lugar de Charles para imaginar por donde habria podido empezar,
pero aquel método no le sirvi6 de mucha inspiracion. Luego decidi6 proceder por eliminacion, y
examinoé con cuidado todas las superficies de la bodega, tanto horizontales como verticales, procurando
considerar cada centimetro por separado. Pronto no le quedd por inspeccionar mas que la pequefia
plataforma de delante de las tinas de lavar, que ya habia revisado antes en vano. Probando de todos los
modos posibles y haciendo el doble de fuerza, descubrié por fin que la parte superior giraba y se
deslizaba horizontalmente sobre una de las esquinas. Debajo habia una superficie de cemento con una
tapa de hierro, sobre la que se abalanz6 impaciente el sefior Ward. No era muy pesada y el padre casi la
habia abierto cuando Willett repar6 en su extrafio modo de actuar. Estaba tambaleandose e inclinaba la
cabeza mareado. El médico comprendio enseguida que se debia al aire hediondo que emanaba de la
negrura del pozo.

Al instante, el doctor Willett llevo arriba a su compafiero, lo tendi6 en el suelo y lo reanim6 con
agua fria. El sefior Ward respondié débilmente, pero era evidente que aquella rafaga de aire mefitico
procedente de la cripta le habia afectado gravemente. No queriendo correr riesgos, Willett salié a Broad
Street en busca de un taxi y envio a casa al enfermo a pesar de sus débiles protestas; hecho lo cual cogio
una linterna eléctrica, se tapo la nariz con una gasa estéril, y volvio a bajar a la bodega para asomarse a
las recién descubiertas profundidades. El aire viciado se habia dispersado un poco y Willett pudo
apuntar el haz de luz hacia el agujero estigio. Vio que los primeros tres metros eran una pared cilindrica
de hormigon con una escalera de hierro, tras lo cual el agujero parecia conducir a una vieja escalera de
piedra que originalmente debia de salir a la superficie al suroeste del actual edificio.
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Willett admite que por un momento el recuerdo de las viejas leyendas sobre Curwen le impidieron
bajar solo a aquel abismo maloliente. No podia olvidar lo que habia contado Luke Fenner de aquella
ultima noche monstruosa. Luego el deber se impuso y bajé llevando consigo una maleta para guardar
aquellos papeles que le parecieran tener mayor importancia. Despacio, como cualquier persona de su
edad, descendi6 por la escalera y llegé a los resbaladizos escalones que habia abajo. A la luz de la
linterna comprobd que la mamposteria era antigua, y que las paredes goteantes estaban cubiertas del
moho inmundo de varios siglos. Los escalones descendian y descendian, no en espiral, sino en tres
bruscos giros, y eran tan estrechos que dos hombres habrian pasado con dificultad. Llevaba contados
unos treinta cuando oy6 un leve sonido, y ya no se sintié con animos para seguir contando.

Era un sonido perverso: uno de esos graves e insidiosos ultrajes a la naturaleza que no deberian
existir. Llamarlo un quejido sordo, un llanto de condenacion o un aullido desesperado de angustia y
torturada carne sin alma equivaldria a renunciar a describir su abominable quintaesencia y sus tonos
mas sobrecogedores. ;Seria eso lo que parecia escuchar Ward el dia que se lo llevaron? Era lo mas
espantoso que Willett habia oido jamas, y continué sonando en algtin lugar indeterminado mientras el
médico llegaba al pie de las escaleras e iluminaba con la linterna las altas paredes de un pasillo
rematadas con unas bévedas ciclopeas y atravesadas por innumerables pasadizos abovedados y oscuros.
La sala en la que se hallaba debia de tener tres o cuatro metros de altura. Estaba empavesada con losas
talladas y las paredes y el techo eran de mamposteria cubierta de yeso. No pudo calcular su longitud
pues se alejaba indefinidamente en la oscuridad. Algunos de los pasadizos tenian puertas de estilo
colonial con seis entrepafios y otros no.

Sobreponiéndose al espanto que le inspiraban el hedor y los aullidos, Willett empez6 a inspeccionar
los pasadizos uno por uno, y descubrio que al final de todos ellos habia habitaciones con el techo
abovedado, de tamafio mediano y al parecer dedicadas a extrafios usos. L.a mayoria tenian chimeneas
cuyo tubo constituia un interesante ejemplo de ingenieria. Nunca habia visto ni volveria a ver un
instrumental, suponiendo que fuera eso, como el que asomaba por todas partes entre la capa de polvo y
telarafias de un siglo y medio, y que en muchos casos estaba roto como si lo hubiesen hecho pedazos los
antiguos asaltantes. Muchas de las habitaciones no parecian haber sido holladas desde hacia mucho
tiempo, y debian de corresponder a las fases mas antiguas y obsoletas de los experimentos de Joseph
Curwen. Por fin llegd a una habitacion evidentemente moderna, o que al menos habia sido ocupada
hacia poco. Habia estufas de petroleo, estanterias y mesas, sillas, armaritos y un escritorio donde se
apilaban papeles antiguos y contemporaneos. En varios sitios habia candelabros y lamparillas de aceite,
y Willett, tras encontrar una caja de cerillas, procedi6 a encender todas las que estaban en uso.

Bajo aquel resplandor comprobé que aquella estancia era nada menos que el estudio o biblioteca de
Charles Ward. El médico habia visto antes muchos de aquellos libros, y buena parte de los muebles
procedian directamente de la mansion de Prospect Street. Aqui y alla los fue reconociendo, y la
sensacion de familiaridad lleg6 a ser tan grande que casi olvido los ruidos y los gemidos que alli eran
mas claros que al pie de las escaleras. Su primera obligacion, tal como habia planeado de antemano, era
buscar y llevarse consigo cualquier papel que le pareciera de vital importancia, sobre todo los ominosos
documentos que Charles habia encontrado hacia tanto tiempo detras del cuadro en Olney Court. Nada
mas ponerse a buscar repar6 en lo dificil que iba a ser su tarea, pues todos los archivos estaban repletos
de papeles con extrafias caligrafias y curiosos dibujos, tanto que harian falta meses o incluso afios para
ordenarlos y descifrarlos. Entre otras cosas, encontré varios paquetes de cartas con matasellos de Praga



y Rakus, con la letra claramente reconocible de Orne y Hutchinson, y los afiadié al montén que pensaba
llevarse en la maleta.

Por fin, en un armarito de caoba cerrado con llave que una vez habia adornado el hogar de los Ward,
Willett encontré los antiguos papeles de Curwen; los reconocié por el vistazo que Charles le habia
permitido dar hacia tantos afios. Estaba claro que el joven los habia conservado tal cual estaban en el
momento en que los habia encontrado, pues no faltaba ninguno de los titulos que recordaban los
operarios, excepto los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la cifra con su clave. Willett
coloco todo en la maleta y continu6 registrando los archivos. Puesto que lo mas importante era la salud
del joven Ward, busc6 con mas cuidado entre los documentos mas recientes y enseguida reparé en una
peculiaridad desconcertante: entre los numerosos manuscritos contemporaneos apenas habia unos
cuantos con la letra normal de Charles y llegaban a lo sumo a dos meses antes. En cambio, habia
literalmente resmas de simbolos y formulas, notas historicas y comentarios filosoficos, con una letra
apretada absolutamente idéntica a la de los antiguos documentos de Joseph Curwen, aunque sin duda
fechados mucho después. Era evidente que una parte de sus ultimas actividades habia consistido en la
diligente imitacion de la letra del viejo hechicero, que Charles parecia haber llevado a un maravilloso
grado de perfeccion. No habia ni rastro de ninguna otra caligrafia que pudiera atribuirse al doctor Allen.
Si de verdad habia llegado a ser el jefe, debia de haber obligado al joven Ward a convertirse en su
amanuense.

Entre aquel material reciente una féormula mistica, o mas bien un par de férmulas, se repetian tan a
menudo que Willett llegé a memorizarlas antes de dar por concluida su busqueda. Consistian en dos
columnas paralelas, la izquierda encabezada por un simbolo arcaico conocido como la Cabeza del
Dragoén, utilizado en los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la derecha encabezada por el
simbolo correspondiente a la Cola del Dragén o nodo descendente. Tal era la apariencia del conjunto, y
el médico repard casi inconscientemente en que la segunda mitad no era sino la primera escrita
silabicamente al revés, con la excepcion de los monosilabos finales y el extrafio nombre Yog-Sothoth,
que habia llegado a reconocer escrito de varias formas en otros documentos relacionados con aquel
horrible asunto. Las férmulas eran como sigue —exactamente asi, como ha tenido ocasion de testificar
Willett varias veces— y la primera reavivo un desagradable recuerdo latente en su cerebro en el que no
cay6 hasta mas tarde, cuando repasé los acontecimientos de aquel espantoso Viernes Santo del afio
anterior.

Tan obsesivas eran aquellas férmulas y tan a menudo top6 con ellas, que sin darse cuenta el médico
acabo repitiéndolas para sus adentros. No obstante, por fin tuvo la sensacién de haber reunido todos los
papeles que podia asimilar por el momento, asi que decidié no examinar ninguno mas hasta que pudiera
llevar alli a los otros médicos y realizar una incursion mas amplia y sistematica. Aun tenia que
encontrar el laboratorio oculto, asi que dejo la maleta en la habitacion iluminada y volvié a salir al
negro y ruidoso pasillo en cuyo techo abovedado resonaba sin cesar aquel gemido sordo y espantoso.

Las siguientes habitaciones en las que entré o bien habian sido abandonadas o estaban llenas de
ataudes de plomo y cajas rotas de ominoso aspecto, pero aun asi le impresionaron por la magnitud de las
operaciones originales de Joseph Curwen. Penso en los esclavos y los marineros desaparecidos, en las
tumbas que habia profanado en todo el mundo y en lo que por fuerza habria debido ver la partida de
asaltantes; luego decidi6 que era mejor no pensar mas. Vio una gran escalera de piedra que habia a su
derecha y dedujo que debia de subir a alguna de las dependencias de Curwen —tal vez al famoso
edificio de piedra de ventanas altas y estrechas—, suponiendo que la que habia utilizado para bajar



procediera de la granja de tejados inclinados. De pronto las paredes parecieron alejarse y el hedor y los
gemidos se volvieron mas fuertes. Willett vio que habia llegado a un lugar muy espacioso, tanto que la
linterna no bastaba para iluminarlo todo, y a medida que avanzaba top6 con varios pilares recios que
sostenian los arcos del techo.

Al poco rato lleg6 a un circulo de pilares agrupados como los monolitos de Stonehenge, en cuyo
centro habia un enorme altar tallado con tres escalones en la base; las inscripciones del altar llamaron
tanto su atencion que se acercO para examinarlas a la luz de la linterna. Pero cuando vio lo que eran se
apart6d estremecido y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que tefiian la parte de arriba y que
habian caido por los bordes formando finas lineas. En vez de eso avanzod hasta llegar a la pared y vio
que describia un circulo gigantesco y estaba perforada por oscuros pasadizos y mellada por miles de
celdas sombrias con rejas de hierro y cadenas para las manos y los pies en la mamposteria del fondo.
Las celdas estaban vacias, pero el horrible hedor y los deprimentes gemidos continuaban oyéndose, mas
insistentes que nunca y alternados con una especie de golpes resbaladizos.
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Willett no pudo seguir pasando por alto el espantoso olor ni los misteriosos sonidos. Ambos eran
mas evidentes y horrendos en la gran sala de los pilares que en ninguna otra parte, aunque daban la
impresion de proceder de muy lejos, incluso en ese oscuro mundo de misterios subterraneos. Antes de
explorar los negros pasadizos en busca de otras escaleras que llevasen mas abajo, el médico recorri6 con
la linterna las losas del suelo. Muchas estaban sueltas y a intervalos irregulares habia algunas perforadas
con agujeros que no parecian seguir una pauta concreta, mientras que a un lado encontré una escala
muy larga tirada en el suelo. Por raro que pareciese, daba la impresién de estar particularmente
impregnada de aquel espantoso olor que lo inundaba todo. Mientras recorria despacio aquel lugar,
repar0 de pronto en que el ruido y el olor eran mas intensos sobre las losas perforadas, como si se
tratase de toscas trampillas que condujeran a una region de horrores mas profundos. Se arrodill6 junto a
una de las losas, tir6 de ella con ambas manos y descubri6 que con mucha dificultad era posible
desplazarla. Al tocarla, los gemidos de abajo se volvieron mas fuertes y un enorme nerviosismo lo
domino al levantar la pesada piedra. Un hedor inconcebible se alz6 desde abajo, y la cabeza le dio
vueltas mientras apartaba mareado la losa e iluminaba con la linterna el metro cuadrado de negrura que
se abria ante €él.

Si habia esperado encontrar una escalera que condujera a otro abismo de espantosas abominaciones,
Willett se llevo una decepcion, pues entre la fetidez y los gemidos solo acerté a discernir el pretil de
ladrillo de un pozo cilindrico de un metro y medio de diametro, sin escalera ni ningun otro medio para
descender hasta él. Cuando lo ilumin6 con la linterna, los gemidos se transformaron en una serie de
gritos horribles, unidos al sonido de aquellos golpes ciegos, ftitiles y resbaladizos. El explorador temblé
y no quiso imaginar siquiera qué nocivo ser podia estar acechando en aquel abismo, pero hizo acopio de
valor para asomarse al tosco pretil; se tumbd cuan largo era y sostuvo la linterna con el brazo extendido
para ver lo que habia abajo. Por un segundo sélo distinguio las paredes de ladrillo cubiertas de moho
fangoso, que se hundian ilimitadamente en aquel miasma casi tangible de tenebrosa pestilencia y
desesperado frenesi, y luego vio algo oscuro que saltaba torpemente arriba y abajo desde el fondo del
estrecho pozo, a unos seis o siete metros del suelo de piedra donde él estaba. La linterna le tembl6 en la
mano, pero volvio a mirar para ver qué criatura viviente podia estar emparedada en la oscuridad de
aquel pozo antinatural, abandonada sin comida por el joven Ward todo el largo mes transcurrido desde
que los médicos se lo llevaron, y que sin duda era sélo uno de los muchos prisioneros encerrados en los



pozos que tapaban las losas perforadas del suelo de la enorme caverna abovedada. Fueran lo que fuesen
aquellas cosas, no podian tumbarse en un espacio tan angosto, por lo que debian de haber pasado
aquellas horribles semanas acurrucadas, gimiendo y dando saltos cada vez mas débiles desde que su
amo las abandonara.

Sin embargo Marinus Bicknell Willett lament6 haberse vuelto a asomar, pues pese a ser cirujano y
un veterano de la sala de diseccion, no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. Es dificil explicar como
la mera vision de un objeto tangible de dimensiones mensurables pudo conmover y cambiar asi a un
hombre, y s6lo podemos decir que ciertas figuras y seres poseen un poder simbolico y de sugestion que
producen un efecto terrible en el punto de vista de un pensador sensible y le susurran aterradoras
insinuaciones acerca de las oscuras relaciones cosmicas y las realidades innombrables que subyacen tras
las ilusiones protectoras de lo que vemos normalmente. En esa segunda ocasiéon, Willett vio una de esas
figuras o seres, pues por unos instantes enloquecid igual que cualquiera de los pacientes del hospital
privado del doctor Waite. La linterna cay6 de una mano privada de fuerza y coordinacién nerviosa y no
presto atencion al chasquido de dientes trituradores que dieron a entender cual habia sido su destino en
el fondo del pozo. Chillo, chill6 y chill6 con una voz cuyo aterrorizado falsete no habria podido
identificar ninguno de sus conocidos, y aunque no consiguié ponerse en pie, se arrastr0 y rodo
desesperado sobre el himedo empavesado donde docenas de pozos tartareos emitian gritos y gemidos
exhaustos en respuesta a sus propios gritos enloquecidos. Se arafi6 las manos contra las toscas losas, se
golpe6 varias veces la cabeza contra los pilares, pero continu6 alejandose. Por fin, fue recobrando
lentamente el juicio en medio del hedor y la oscuridad, y se tap6 los oidos para no oir el murmullo de
los gemidos en que fueron convirtiéndose poco a poco aquellos gritos. Estaba empapado de sudor y no
tenia con qué iluminarse; se hallaba abatido y enervado en aquella negrura abismal y pavorosa, y lo
abrumaba un recuerdo que ya nunca podria borrar. Bajo sus pies, docenas de aquellas cosas seguian con
vida, y él mismo habia quitado la tapa de uno de los pozos. Sabia que lo que habia visto no podia trepar
por las paredes resbaladizas, pero se estremecio al pensar que llegase a encontrar algin asidero.

Nunca ha dicho qué era aquella cosa. Se parecia a algunos de los relieves del diabolico altar, pero
estaba viva. La naturaleza no le habia dado aquella forma, pues era evidente que estaba inacabada. Sus
deficiencias no podian ser mas sorprendentes, y las anormalidades de las proporciones desafiaban
cualquier descripcion posible. Willett sd6lo acierta a decir que una cosa semejante debia de ser un
ejemplo de las entidades que Ward convocaba a partir de sales imperfectas, y que conservaba con
propositos serviles o rituales. Si no hubiese tenido alguin significado, su imagen no habria estado tallada
en aquel altar maldito. No era el peor de los seres reproducidos en el altar..., pero Willett no llegé a
abrir el resto de los pozos. En ese momento, la primera idea coherente que acudi6 a su memoria fue una
frase de uno de los documentos de Joseph Curwen que habia leido hacia mucho, una frase utilizada por
Simon o Jedediah Orne en aquella ominosa carta confiscada al desaparecido hechicero: «Sin duda H.
s0lo convoco un puro espanto y apenas consiguié una parte».

Luego, afiadiéndose horriblemente a aquella imagen mas que desplazandola, lleg6 el recuerdo de los
antiguos rumores sobre el ser quemado y retorcido hallado en los campos una semana después de
producirse el asalto contra la granja de Curwen. Charles Ward le habia contado una vez al médico lo
que habia dicho el viejo Slocum: que no era del todo humano ni se parecia a ningin animal que la gente
de Pawtuxet hubiese visto o del que hubiera tenido noticia jamas.

Aquellas palabras zumbaban en la imaginacion del médico mientras se mecia adelante y atras sobre
el nitroso suelo de piedra. Intenté apartarlas de su cabeza y rez6 el Padrenuestro para sus adentros,



aunque acabo convirtiéndose en un batiburrillo mnemotécnico como los versos modernistas de La tierra
baldia de T. S. Eliot y por fin termind repitiendo la doble formula que habia encontrado en la biblioteca
subterrdnea de Ward: «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», y asi hasta el «Zhro» subrayado del final. Eso
parecio tranquilizarle, y al cabo de un rato se las arreglé para ponerse en pie tambaleandose; lamento
amargamente que el panico le hubiese hecho perder la linterna y miré desesperado en busca de
cualquier rayo de luz en la pegajosa oscuridad del aire frio. Pensé que no lo encontraria, pero aun asi
forzo la vista en todas las direcciones tratando de localizar un leve resplandor o reflejo de la biblioteca
iluminada. Pasado un tiempo le pareci6 ver un indicio de claridad muy a lo lejos y gate6 hacia alli con
angustiosa cautela entre el hedor y los aullidos, tanteando siempre por delante pues temia chocar con los
numerosos pilares o caer en el abominable pozo que habia destapado.

En un momento determinado, sus dedos tocaron algo que supo que debian ser los escalones que
conducian a aquel altar infernal, y se aparté asqueado. En otra ocasion, encontro la losa perforada que
habia apartado y su cautela se volvio casi dolorosa. Pero no top6 con la temida abertura, ni nada sali6 de
ella para cortarle el paso. Lo que habia visto alli abajo no se moviéo ni hizo el menor ruido.
Evidentemente, no le habia sentado bien triturar la linterna caida. Cada vez que los dedos de Willett
tocaban una losa perforada se echaba a temblar. A veces su paso aumentaba los gemidos de abajo, pero
por lo general no tenia efecto alguno pues se movia casi sin hacer ruido. En varias ocasiones el
resplandor disminuy6 a medida que avanzaba, y comprendio que las velas y lamparas que habia dejado
encendidas debian de estar apagandose una a una. La idea de perderse en aquella completa oscuridad sin
cerillas en mitad de un laberintico mundo subterraneo de pesadilla le impuls6 a levantarse y echar a
correr, lo que volvia a ser seguro ahora que habia pasado el pozo abierto; pues sabia que una vez se
apagaran las luces su unica esperanza de ser rescatado seria la ayuda que pudiera enviar el sefior Ward
al ver que no regresaba. Cuando, poco después alcanzo el angosto pasillo vio que el resplandor procedia
de una puerta que habia a su derecha. Momentos mas tarde lleg6 alli y volvid a hallarse en la biblioteca
secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando el chisporroteo de la tltima lampara que lo
habia guiado hasta un lugar seguro.
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Al instante Willett rellen6 apresuradamente las lamparas con una lata de petréleo que habia visto
antes, y cuando la habitacion volvié a estar iluminada la registré en busca de una linterna para proseguir
su exploracion. Pues, a pesar de estar sobrecogido por el horror, su ligubre determinacion seguia intacta
y estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin remover con tal de averiguar los horrendos hechos
que habian causado la extrafia locura de Charles Ward. No encontré ninguna linterna, asi que escogio la
lampara mas pequefia, se lleno los bolsillos de velas y cerillas y llevo consigo una lata de petrdleo, con
intencion de utilizarla como reserva en cualquier laboratorio oculto que pudiese encontrar al otro lado
de la sala terrible del impuro altar y los aterradores pozos. Para volver a cruzar dicho lugar tendria que
hacer acopio de valor, pero sabia que debia hacerlo. Por fortuna, ni el espantoso altar ni el pozo vacio
estaban cerca del muro perforado de celdas que limitaba el area de la caverna, y cuyos pasadizos negros
y misteriosos constituian el siguiente objetivo de una bisqueda sistematica.

De modo que Willett regresé a la gran sala del hedor y los angustiosos aullidos y movio la lampara
para no vislumbrar a lo lejos el altar infernal ni el pozo destapado con la losa agujereada al lado. La
mayoria de los pasadizos conducian a pequefias estancias, algunas vacias y otras utilizadas como
almacenes, y en varias de estas tltimas vio extrafiisimos montones de objetos diversos. Una estaba llena
de paquetes de ropa apolillados y cubiertos de polvo, y el explorador se estremeci6 al reconocer de



forma inconfundible las vestimentas de hacia un siglo y medio. En otra encontr6 diversas prendas
modernas, como si estuviesen reuniéndolas poco a poco para vestir a un gran contingente de hombres.
Pero lo que mas le repugné fueron las enormes tinajas de cobre que fue encontrando y las siniestras
incrustaciones que las cubrian. Le desagradaron aun mas que los cuencos de plomo extrafiamente
labrados, en cuyos bordes habia inmundos sedimentos de olores tan repulsivos que destacaban por
encima del hedor general de la cripta. Una vez completada la mitad del circuito de la pared encontré
otro pasillo como el que habia utilizado para llegar hasta alli y en el que habia numerosas puertas.
Procedio a investigarlo, y tras entrar en tres habitaciones de tamafio mediano que no contenian nada en
particular, lleg6 por fin a una estancia grande de forma oblonga cuyos tanques y mesas de aspecto
profesional, hornos e instrumental moderno, libros e infinitos estantes cubiertos de tarros y matraces le
anunciaron que se hallaba por fin en el laboratorio de Charles Ward... y sin duda en el del viejo Joseph
Curwen.

Tras encender las tres lamparas que habia llenado y preparado antes, el doctor Willett examiné el
lugar y sus alrededores con el mayor interés; dada la cantidad de reactivos quimicos, repar6 en que la
principal preocupacion del joven Ward debia de haber tenido que ver con alguna rama de la quimica
organica. En general no pudo averiguar mucho de aquel laboratorio cientifico, que incluia una horrible
mesa de diseccion, por lo que en conjunto el lugar le parecié bastante decepcionante. Entre los libros
habia un ejemplar viejo y manoseado de las obras de Borellus en letra gotica, y curiosamente vio que
Ward habia subrayado el pasaje que tanto habia turbado al bueno del sefior Merritt en la granja de
Curwen hacia mas de un siglo y medio. El ejemplar mas antiguo, por supuesto, debia de haberse
perdido, con el resto de la biblioteca ocultista de Curwen, durante el asalto final. Del laboratorio salian
tres pasillos, y el médico decidi6 echarles un vistazo. Comprobé que dos de ellos conducian a pequefios
almacenes y al escudrifiar en su interior vio que habia pilas de atatides en diverso estado de deterioro
algunas de cuyas placas logré descifrar estremecido. También habia mucha ropa y varias cajas cerradas
cuyo contenido no se detuvo a investigar. Lo mas interesante tal vez fuesen algunos restos de lo que
juzgd que seria el material de laboratorio del viejo Curwen. Los asaltantes los habian roto, pero seguia
siendo posible reconocer en ellos el instrumental quimico de la época georgiana.

El tercer pasillo conducia a una sala bastante espaciosa, totalmente cubierta de estanterias, con una
mesa en el centro sobre la que habia dos lamparas. Willett procedié a encenderlas y a inspeccionar bajo
su brillante resplandor los interminables estantes que le rodeaban. Casi todos los de arriba se hallaban
vacios, pero la mayoria estaban abarrotados de extrafios recipientes de plomo de dos tipos: uno alto y
sin asas como un lecito griego o vaso de aceite, y el otro con un asa y las mismas proporciones que un
jarro de Falerén. Todos tenian tapas metalicas y estaban cubiertos con extrafios simbolos modelados en
bajorrelieve. El1 médico reparé enseguida en que dichos recipientes estaban clasificados siguiendo un
orden muy estricto: los lecitos estaban a un lado de la sala bajo un gran cartel de madera que decia
CUSTODES vy los jarros de Faleron al otro, igualmente indicados con un cartel que decia MATERIA.
Todos los jarros o vasos, a excepcion de unos cuantos en los estantes superiores que estaban vacios,
llevaban una etiqueta de carton con un numero de catalogo, y Willett decidio buscar después aquel
catalogo. No obstante, de momento le interes6 mas la naturaleza general de aquella coleccion: probo a
abrir algunos de los lecitos y jarros de Falerén al azar para inspeccionar su contenido. El resultado fue
invariable. Ambos tipos de recipiente contenian pequefias cantidades de la misma sustancia: un polvillo
fino muy ligero y de diversos tonos mas bien neutros y apagados. No parecia que estuviesen ordenados
por colores, que era lo unico que cambiaba, y tampoco habia diferencias entre el contenido de los lecitos
y los jarros de Faleron. Un polvo gris azulado podia encontrarse junto a otro blanco rosado y uno que



estuviese en un jarro podia encontrarse después en un lecito. El rasgo mas peculiar de aquellos polvos
era su falta de adherencia. Si Wallet se los echaba en la mano, al devolverlos al recipiente no le quedaba
el menor residuo en la palma.

El significado de los dos carteles le dejé un tanto perplejo, y se pregunté por qué aquellos productos
quimicos estarian tan claramente separados de los tarros de cristal del laboratorio propiamente dicho.
Custodes y materia eran los términos latinos para guardianes y materiales respectivamente, y de pronto
record6 donde habia visto antes la palabra guardianes en relacién con aquel terrible misterio. Habia
sido, naturalmente, en la carta que supuestamente envio el viejo Edward Hutchinson al doctor Allen, y
la frase decia: «Pues no hay necesidad de conservar en forma a los guardianes devorandolo todo, y
dando ocasién de ser descubierto al menor contratiempo, como bien sabéis». ¢ Qué significaba aquello?
Pero, un momento... ino habia atn otra referencia a los «guardianes» que habia pasado por alto al leer
la carta de Hutchinson? En los dias en que todavia no se mostraba tan reservado, Ward le habia hablado
del diario de Eleazar Smith donde se narraba la vigilancia a que él y Weeden habian sometido la granja
de Curwen, y en aquella horrible cronica habia una alusion a ciertas conversaciones oidas antes de que
el viejo hechicero se recluyera bajo tierra. Smith y Weeden insistian en que se habian producido
terribles dialogos entre Curwen, ciertos prisioneros y sus guardianes. Dichos guardianes, segun
Hutchinson o su avatar, lo «devoraban todo», por lo que el doctor Allen no los habia mantenido con su
forma. Y si no con su forma, ;como conservarlos sino en forma de aquellas «sales», en las que al
parecer convertian todos los cuerpos o esqueletos humanos que podia aquella banda de hechiceros?

¢Con que ése era el contenido de los lecitos: el fruto monstruoso de ritos y hazafias profanas,
presumiblemente forzado o sometido para que, cuando se le convocara mediante algiin diabdlico
encantamiento, ayudase a proteger a su blasfemo sefior o a interrogar a quienes se resistieran? Willett se
estremeci6 al pensar en lo que acababa de tener en la palma de la mano, y por un momento sinti6 el
impulso de huir presa del panico de aquella caverna llena de pavorosas estanterias y de silenciosos
centinelas que tal vez estuvieran observandole. Luego penso6 en la «materia», en los miles de jarros que
habia al otro lado de la sala. Eran sales también, pero si no de los «guardianes», entonces ;de qué?
iDios! ¢Seria posible que alli descansaran los restos mortales de la mitad de los grandes pensadores de
todas las épocas, robados por aquellos odiosos profanadores de las criptas donde el mundo los creia a
salvo, y sometidos al capricho de unos locos que aspiraban a arrancarles su saber con fines ain mas
demenciales cuyo efecto definitivo afectaria, como habia sugerido Charles en su frenética nota, «a la
civilizacion, la ley natural y puede que incluso al destino del sistema solar y el universo»? ;Y Marinus
Bicknell Willett habia dejado que ese polvo se le escurriera entre los dedos de la mano!

Luego repar6 en una portezuela que habia al fondo de la habitacién y logré sosegarse lo suficiente
para acercarse a examinar el tosco cartel tallado encima. No era mas que un simbolo, pero le llené de un
vago temor espiritual, pues un morboso y sofiador amigo suyo se lo habia dibujado una vez en un papel
y le habia explicado alguno de sus significados en el oscuro abismo del suefio. Era el signo de Koth, que
los sofiadores ven sobre el dintel de cierta torre negra que se alza solitaria en el crepusculo..., y a
Willett no le gustaba lo que su amigo Randolph Carter le habia contado de sus poderes. No obstante, un
momento después olvidé aquel signo pues reconoci6 un nuevo olor acre en el aire hediondo. Era un olor
quimico mas que animal, y evidentemente procedia de la habitacion que habia detras de aquella puerta.
Se trataba, sin duda, del mismo olor que impregnaba la ropa de Charles Ward el dia que se lo habian
llevado los médicos. ;Con que era alli donde habian interrumpido al joven con aquella ultima visita?
Habia sido mas astuto que el viejo Joseph Curwen, pues no habia ofrecido resistencia. Willett,
totalmente decidido a indagar cualquier misterio o pesadilla que pudiera albergar aquel reino



subterraneo, cogio la lamparita y cruz6 el umbral. Le recibio una oleada de pavor indescriptible, pero no
cedi6 ante ninguna fantasia ni permitié que se interpusiera ante él ningin capricho. Alli no habia nada
vivo que pudiera hacerle dafio, y nada le impediria atravesar la espantosa nube que rodeaba a su
paciente.

La habitacion que habia al otro lado era de tamafio mediano, y no tenia mas muebles que una mesa,
una silla y dos maquinas con cepos y engranajes que Willett reconoci6 al cabo de un rato como
instrumentos de tortura medievales. A un lado de la puerta habia una percha con latigos terribles y
encima varios estantes repletos de copas de plomo vacias con forma de calices griegos. Al otro lado se
hallaba una mesa con una potente lampara de Argand, un cuaderno, un lapiz, y dos de los lecitos
tapados de los estantes de fuera, dejados ahi de forma temporal o apresurada. Willett encendié la
lampara y hoje6 atentamente el cuaderno para ver qué notas estaba tomando el joven Ward cuando le
interrumpieron, pero no encontré nada inteligible, salvo los siguientes fragmentos inconexos en la
apretada caligrafia de Curwen, que no arrojaron ninguna luz sobre el caso:

B. no muri6. Escap6 por la pared y encontré un sitio abajo.

He visto al viejo V. recitar el Sabaoth y he aprendido el camino.
Convoqué tres veces a Yog-Sothoth y apareci6 al tercer dia.

F. intento eliminar a todos los que saben cémo convocar a los de fuera.

El intenso resplandor de la lampara de Argand iluminaba toda la estancia y el médico vio que la
pared de enfrente de la puerta, entre las dos maquinas de tortura de los rincones, estaba cubierta de
ganchos de los que colgaban varias batas deformadas de un deprimente color blanco amarillento. Pero
mucho mas interesantes eran las dos paredes vacias, que estaban cubiertas de simbolos y férmulas
misticas toscamente cinceladas sobre la piedra lisa. El suelo himedo también habia sido cincelado, y
Willett reconocié con facilidad una enorme estrella de cinco puntas en el centro con unos circulos de
unos noventa centimetros de diametro situados a mitad de la distancia entre la estrella y las cuatro
esquinas de la habitacion. En uno de aquellos cuatro circulos, junto a una bata amarillenta tirada en el
suelo de cualquier manera, encontré un caliz similar a los del estante que habia sobre la percha de los
latigos, y justo en el borde vio un jarro de Falerén, como los de las estanterias de la sala contigua,
marcado con la etiqueta «118». Estaba abierto y al inspeccionarlo vio que se hallaba vacio; sin embargo,
el investigador repar6 con un escalofrio en que el caliz no lo estaba. En el interior del circulo habia una
pequefia cantidad de polvo seco y eflorescente de color verdoso mate que no se habia desperdigado por
la ausencia de corrientes de aire en aquella apartada caverna y que debia de pertenecer a aquel jarro; a
Willett le dio vueltas la cabeza al pensar en las implicaciones que acudieron a su mente cuando fue
relacionando poco a poco los elementos y antecedentes de la escena. Los latigos e instrumentos de
tortura, el polvo o sales del frasco con el cartel de MATERIA y los dos lecitos del estante con el de
CUSTODES, las batas, las férmulas de las paredes, las notas apuntadas en el cuaderno, las
insinuaciones de las cartas y leyendas, y los miles de atisbos, dudas y suposiciones que habian
atormentado a los amigos y parientes de Charles Ward, todo aquello sumergi6 al médico en una ola de
horror mientras contemplaba el polvo seco y verduzco vertido en el suelo desde el caliz de plomo.

No obstante, haciendo un esfuerzo, Willett logré serenarse y empez6 a inspeccionar las formulas
cinceladas en la pared. Por la caligrafia era evidente que se habian tallado en tiempos de Joseph
Curwen, y su texto habria resultado vagamente familiar a cualquiera que hubiese leido los escritos de
Curwen o que estuviese familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas el médico reconocio



con claridad lo que la sefiora Ward habia oido recitar a su hijo aquel horrible Viernes Santo de hacia un
aflo, y que una autoridad le habia explicado que era una terrible invocacion dirigida a dioses secretos
fuera de las esferas normales. No aparecia exactamente como lo habia transcrito de memoria la sefiora
Ward, ni como se lo habia mostrado dicha autoridad en las paginas prohibidas de Eliphas Lévi, pero aun
asi resultaba inconfundible, y palabras como Sabaoth, Metraton, Almousin y Zariatnatmik hicieron que
un escalofrio recorriera al investigador que habia visto y sentido aquella abominacién cosmica a la
vuelta de la esquina.

Eso en lo que se refiere a la pared de la izquierda, segtin se entraba en la habitacion. La derecha
estaba igualmente cubierta de inscripciones y Willett sinti6 un escalofrio al ver las dos formulas tantas
veces repetidas en las notas tomadas en la biblioteca. Eran, a grandes rasgos, las mismas, encabezadas
con los antiguos simbolos de la Cabeza del Dragén y la Cola del Dragon, igual que en las anotaciones
de Ward. Pero la forma de escribirlas era distinta, como si el viejo Curwen hubiese tenido otro sistema
de transcribir los sonidos, o como si estudios posteriores hubiesen servido para dar con otras variantes,
mas poderosas y perfeccionadas, de dichas invocaciones. El médico intent6 conciliar la version
cincelada con la que atin seguia rondandole por la cabeza y no le result6 facil. La que él habia
memorizado empezaba «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que este epigrafe empezaba «Aye,
engengah, Yogge-Sothotha», lo que a su entender afectaba a la division en silabas de la segunda palabra.

Aquella discrepancia le inquietd, pues el segundo texto parecia haberse grabado en su conciencia, y
se sorprendio canturreando en voz alta la primera de las formulas para encajar su sonido con las letras
que habia encontrado talladas. Su voz son6 rara y amenazadora en aquel abismo de antiguas blasfemias,
su tono se convirtié en un mondétono sonsonete, ya fuese por el hechizo del pasado y lo desconocido o
por el infernal ejemplo de aquel gemido sordo y odioso procedente de los pozos cuyas inhumanas
cadencias se alzaban y acallaban ritmicamente en la distancia a través del hedor y la oscuridad.

iY’Al ‘NG’NGAH,
YOG-SOTHOTH
H’EE: L'GEB

F’AI THRODOG
UAAAH!

Pero ;qué era ese viento frio que se habia levantado nada mas empezar los canticos? Las lamparas
chisporroteaban tristemente, y la oscuridad se volvié tan densa que las letras de la pared se hicieron casi
indistinguibles. También habia humo, y un olor acre que apagé el hedor de los pozos lejanos; un olor
como el que habia olido antes, pero infinitamente mas fuerte y punzante. Apartd la vista de las
inscripciones para contemplar la habitacion y los extrafios objetos que en ella habia, y vio que del caliz
del suelo, que habia contenido el ominoso polvo eflorescente, estaba saliendo una nube de espeso humo
negro y verdoso de una opacidad y un volumen sorprendentes. Aquel polvo — jDios Santo!, procedia
del estante de MATERIA— ;qué estaba haciendo y qué lo habia causado? La férmula que habia
recitado —la primera de las dos: la Cabeza del Dragon, el nodo ascendente—, Dios Todopoderoso,
;seria posible?...

Al médico le dio vueltas la cabeza y por su memoria pasaron descabellados fragmentos inconexos
de lo que habia visto, oido y leido acerca del espantoso caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward:
«Insisto en que no convoquéis nada que no podais controlar...»; «Tened siempre disponibles las



palabras para aplacarlo y detenedlo si tenéis la menor duda de a quién habéis convocado...»; «Tres
conversaciones con lo que habia inhumado en él...». «jPor el amor del cielo! —exclamé para sus
adentros—. j¢Qué es esa silueta que aparece detras del humo que se disipa?!».

5

Marinus Bicknell Willett no tiene esperanza de que ninguna parte de su historia sea creida mas que
por unos cuantos amigos comprensivos, por ello no ha intentado contarla mas alla de su circulo mas
intimo. Pocas personas la han oido y la mayoria se rien y dicen que el médico empieza a hacerse mayor.
Le han aconsejado que se tome unas vacaciones y que no vuelva a aceptar casos de trastorno mental.
Pero el sefior Ward sabe que el veterano médico se limita a decir la horrible verdad. ;Acaso no vio él
mismo la espantosa entrada en la bodega del bungalow? ;No le envi6 Willett a casa enfermo y postrado
a las once en punto de aquella ominosa mafiana? ;No habia telefoneado al médico en vano esa tarde y al
dia siguiente, y no habia ido en coche a mediodia al bungalow para encontrar a su amigo inconsciente,
pero ileso, en una de las camas de arriba? Willett respiraba con un estertor, y abrié despacio los ojos
cuando el sefior Ward le dio un poco de cofiac que llevaba en el coche. Luego se estremecio y grito:
«Esa barba..., esos ojos... ¢Dios, quién es usted?», unas palabras muy raras para dedicarselas a un
caballero bien afeitado de ojos azules a quien conocia desde la infancia.

Bajo la luminosa luz de mediodia el bungalow estaba igual que la mafiana anterior. La ropa de
Willett no parecia desaseada, salvo por unas cuantas manchas, un par de rozaduras en las rodillas y un
vago olor acre que al sefior Ward le record6 a cémo olia su hijo el dia que lo llevaron al hospital. El
médico habia extraviado la linterna, pero su maleta seguia alli tan vacia como cuando la llevo consigo.
Antes de dar ninguna explicacion y haciendo un ingente esfuerzo moral, Willett bajo tambaleandose a la
bodega e intento abrir la plataforma situada delante de las tinas de lavar. Fue inutil. Volvié adonde habia
dejado las herramientas, cogié un cincel y empez6 a quitar las duras planchas una por una. Debajo
asomo el hormigon, pero no quedaba ni rastro de ninguna apertura o perforacion. Esta vez no se abrio
nada que causara nauseas al perplejo padre que habia seguido al médico alli abajo; debajo de las
planchas solo habia hormigon liso: ni pozos malolientes, ni un mundo de horrores subterraneos, ni una
biblioteca secreta, ni los papeles de Curwen, ni hediondos y ruidosos pozos de pesadilla, ni laboratorio,
ni estantes, ni formulas cinceladas en las paredes, no... El doctor Willett palidecio y sujet6 con fuerza al
hombre mas joven.

«Ayer —pregunt6 en voz baja— ¢lo vio... y lo oli6 usted?». Y cuando el sefior Ward, transfigurado
a su vez por el espanto y el temor, encontro fuerzas para asentir, el médico solt6 una mezcla de jadeo y
suspiro, y asinti6 a su vez. «En tal caso se lo contaré todo», dijo.

Y asi, por espacio de una hora, en la habitacion mas soleada que pudieron encontrar arriba, el
médico susurrd su pavorosa historia al padre sorprendido. Nada pudo contar de lo sucedido después de
que apareciera aquella silueta al disiparse el humo verdoso y negro del caliz, y Willett estaba demasiado
cansado para preguntarse qué era lo que habia ocurrido en realidad. Perplejos, los dos hombres
movieron inutilmente la cabeza, y una vez el sefior Ward se atrevié a proponer con un susurro: «;Cree
usted que cavar serviria de algo?». El médico guardo silencio, pues apenas parecia apropiado responder
cuando poderes de unas esferas desconocidas habian invadido vitalmente este lado del Gran Abismo. En
otra ocasion, el sefior Ward pregunt6: «Pero ;donde se habra metido? Lo ha traido a usted aqui, y luego
ha sellado la entrada de algin modo». Y Willett volvio a dejar que el silencio respondiera por él.

Pero, después de todo, no fue ése el final del asunto. Al echar mano a su pafiuelo antes de



marcharse, los dedos del doctor Willett se cerraron en torno a un trozo de papel que antes no llevaba en
el bolsillo y a las velas y las cerillas que habia cogido en la béveda desaparecida. Era una hoja de papel
normal, arrancada evidentemente del cuaderno barato que habia en aquella imponente camara de los
horrores subterranea, y escrita con un vulgar lapiz de grafito, probablemente el que habia al lado del
cuaderno. Estaba doblada con descuido, y aparte del leve olor acre de la misteriosa estancia no tenia
ninguna huella o0 marca que indicara su procedencia. Sin embargo, el texto resultaba de lo mas
sorprendente pues no estaba escrito con la letra de una época normal, sino con los trazos laboriosos de
las oscuridades medievales, apenas legibles para los legos que se inclinaron sobre él, pese a que
formaban combinaciones de simbolos que parecian vagamente familiares. El breve mensaje
garrapateado era el siguiente y su misterio dio un objetivo a la conmovida pareja que se dirigi6 al coche
de Ward y dio 6rdenes de que los llevasen a comer a algun sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John
Hay en la colina.

Una vez en la biblioteca les fue facil encontrar buenos manuales de paleografia y los dos hombres
estuvieron dandole vueltas al mensaje hasta que encendieron las luces de la gran arafia al caer la tarde.
Al final encontraron lo que buscaban. La letra no era ninguna invencién fantasiosa, sino la escritura
normal de una época muy oscura. Correspondia a las mintsculas del siglo VIII o IX, y les trajo
recuerdos de una época muy inculta, cuando por debajo de una capa fresca de cristianismo se agitaban
sigilosas religiones y ritos antiguos, y la palida luna de Gran Bretafia contemplaba extrafias ceremonias
en las ruinas romanas de Caerleon y Hexham, y junto a las torres a lo largo del decrépito muro de
Adriano. Las palabras estaban escritas en el latin que habia preservado esa época barbara: «Corvinus
necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec alig(ui)d retinendum. Tace ut potes». Que podria
traducirse asi: «Curwen debe morir. El cadaver debe disolverse en agua fuerte, sin conservar nada. Calla
si puedes».

Willett y Ward se quedaron mudos y perplejos. Se habian enfrentado a lo desconocido y habian
descubierto que carecian de emociones con las que responder tal como consideraban vagamente
necesario. Sobre todo Willett parecia haber perdido la capacidad de asimilar nuevas impresiones
aterradoras, y ambos hombres se quedaron callados e impotentes hasta que cerraron la biblioteca y
tuvieron que marcharse. Luego se dirigieron apaticos a la mansién de los Ward en Prospect Street y no
dijeron nada en toda la noche. El médico se acost6 de madrugada, pero no volvio a su casa. Y atn
seguia alli el domingo a mediodia cuando recibieron un recado telefénico de los detectives a quienes
habian encargado hacer averiguaciones sobre el doctor Allen.

El sefior Ward, que iba en bata de aqui para alla, respondié personalmente la llamada, y cuando supo
que su informe estaba casi terminado, pidi6 a los hombres que se presentaran a primera hora del dia
siguiente. Tanto Willett como €l se alegraron de que aquella fase del asunto empezara a cobrar forma,
pues fuese cual fuese el origen del extrafio mensaje parecia evidente que el Curwen que debia ser
destruido no podia ser otro que el desconocido de la barba y las gafas. Charles habia temido a aquel
hombre, y habia afirmado en su desquiciada nota que debian matarlo y disolverlo en acido. Por otro
lado, Allen habia estado recibiendo correspondencia de los extrafios hechiceros de Europa bajo el
nombre de Curwen y era obvio que se consideraba un avatar del desaparecido nigromante. Y ahora
habian recibido un mensaje de una fuente desconocida que decia que Curwen debia morir y ser disuelto
en acido. El vinculo era demasiado inequivoco para ser inventado. Por otro lado, sacaso Allen no estaba
planeando asesinar al joven por consejo de aquel ser que se hacia llamar Hutchinson? Claro que el
desconocido de la barba no habia llegado a recibir la carta que ellos habian visto, pero de su texto se
deducia que Allen ya habia hecho planes para librarse del joven si se volvia demasiado «aprensivo». Sin



duda, Allen debia ser detenido, y aun en el caso de que no siguiesen sus drasticas instrucciones, debian
llevarlo a algtn lugar donde no pudiese hacer dafio a Charles Ward.

Esa tarde, esperando contra toda esperanza, sonsacarle alguna informacién acerca de tan reconditos
misterios a la Unica persona que podia darsela, el padre y el médico fueron a la bahia y visitaron al
joven Charles en el hospital. Willett le cont6 de manera breve y solemne todo lo que habia visto y
comprobo que su palidez corroboraba la verdad de sus descubrimientos. E1 médico emple6 todos los
efectos dramaticos a su alcance y observé con atencion los gestos de Charles cuando llegé al asunto de
los pozos y los hibridos innombrables que habia en su interior. Pero Ward no hizo el menor aspaviento.
Willett se detuvo y alzé la voz indignado al contarle que aquellos seres se estaban muriendo de hambre.
Tach¢ al joven de inhumano y se estremecio al recibir tan s6lo una risa sardonica como respuesta.
Charles abandono sus esfuerzos por fingir que la cripta no existia, dio la impresion de tomarse aquello
como una broma macabra y solt6 una risa ronca al pensar en algo que le divertia. Luego susurré en un
tono que a Willett le parecié doblemente horrible por su voz cascada:

—iMalditos sean, comen pese a que no lo necesitan! jEso es lo raro! ;Decis que llevan un mes sin
comer? No, sefior, 0s estais quedando muy corto. jQué ironia para el viejo Whipple y su virtuoso asalto!
¢Queria matarlos a todos? jMaldito sea, estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que no vio ni oy6
lo que habia en los pozos! |Ni siquiera llegd a tener noticia de su existencia! jEl diablo se os lleve!
iEsas cosas llevan aullando ahi abajo desde que mataron a Curwen hace ciento cincuenta y siete afios!

El doctor Willett no pudo arrancarle al joven una palabra mas. Horrorizado, pero casi convencido
aun a su pesar, prosiguio su historia con la esperanza de que algun incidente pudiera sacar a su joven
interlocutor de la demencial circunspeccion en que se habia refugiado. Al contemplar el rostro del
muchacho, el médico no pudo evitar sentir una especie de horror ante los cambios producidos en él en
los ultimos meses. Sin duda el joven habia convocado horrores indecibles de los cielos. Cuando aludi6 a
la habitacion de las férmulas y el polvo verdoso, Charles pareci6 reaccionar por vez primera. Una
expresion de extrafieza se instaldo en su semblante cuando oy6 que Willett habia leido lo que habia
encontrado en el cuaderno, y se aventur6 a decir que eran unas anotaciones viejas sin el menor
significado para alguien que no estuviese iniciado en la historia de la magia.

—No obstante —afiadi6—, si hubieseis conocido las palabras para convocar lo que habia en ese
caliz, no estariais aqui para contarlo. Era el nimero ciento dieciocho, y si hubierais consultado la lista
en el otro cuarto os habriais estremecido. Yo no llegué a convocarlo, aunque me disponia a hacerlo el
dia que me invitasteis a venir aqui.

Luego Willett le hablo de la férmula que habia pronunciado y del humo negro verdoso que se habia
alzado; al hacerlo vio verdadero temor en el rostro de Charles Ward.

—Lo trajisteis y aun asi seguis con vida? —grazné Ward, y su voz pareci6 librarse de todas las
trabas y sumirse en cavernosos abismos de ecos inquietantes.

Willett, con un destello de inspiracion, crey6 entender la situacion e incluy6 en su respuesta una
advertencia que recordaba de una de las cartas:

—El ciento dieciocho, dice usted? No olvide que las lapidas estan cambiadas en nueve de cada diez
cementerios. No se puede estar seguro hasta convocarlo.

Y, sin previo aviso, sacO el mensaje y lo puso ante los ojos del paciente. Su reaccion no pudo ser
mayor, pues Charles Ward se desmayo al verlo.



Toda esa conversacion, por supuesto, se llevd a cabo bajo el mayor secreto para que los demas
médicos no acusaran al padre y a Willett de alentar los delirios de un loco. Sin pedir ayuda, levantaron
al joven y lo acostaron en el sofa. Al despertar, el paciente murmuré varias veces unas palabras que
debia hacer llegar a Orne y a Hutchinson cuanto antes, por lo que, en cuanto recobro del todo la
conciencia, el médico le conté que al menos uno de aquellos extrafios individuos era su enemigo mortal
y habia aconsejado a Allen que lo asesinara. Esa revelacion no produjo ningtn efecto visible, pues antes
de hacerla los visitantes ya habian notado que su anfitrion parecia un hombre atormentado. Después se
negd a seguir hablando y Willett y el padre se marcharon no sin antes advertir al joven de que se
guardara del barbado Allen, a lo cual éste se limit6 a responder que ya se habia librado de dicho
individuo y que no podria hacerle ningin dafio aunque quisiera. Luego solté una risa casi perversa que
les produjo una penosa impresion. No les preocup6 que Charles pudiese intentar comunicarse con la
monstruosa pareja de Europa, pues sabian que el correo pasaba la censura de las autoridades del hospital
y que no le dejarian enviar ninguna misiva desquiciada o extrafia.

No obstante el asunto de Orne y Hutchinson, si de verdad eran ellos los hechiceros exiliados, tuvo
un curioso desenlace. Movido por un vago presentimiento entre los horrores de la época, Willett solicito
a una agencia internacional de prensa que le enviasen noticias sobre crimenes y accidentes notables
ocurridos recientemente en Praga y la parte oriental de Transilvania, y al cabo de dos meses creyé haber
encontrado dos muy significativos entre los muchos que recibié y mando6 traducir. Uno era el desplome
de una casa en el barrio antiguo de Praga y la desaparicion de un malvado llamado Josef Nadek, que
habia vivido en ella desde que los vecinos tenian memoria. El otro era una enorme explosion en las
montafias de Transilvania al este de Rakus, y la total eliminacion de los habitantes del infausto castillo
Ferenczy, cuyo duefio gozaba de tan mala reputacion entre los campesinos y la soldadesca que no
habrian tardado en citarlo para ser interrogado en Bucarest si aquel accidente no hubiese cortado de raiz
una carrera tan larga que superaba con creces la memoria de los lugarefios. Willett sostiene que la mano
que escribio aquel mensaje también podia blandir armas mas poderosas, y que aunque prefirio
encomendarle a él la mision de acabar con Curwen se crey6 capaz de encontrar y eliminar a Orne y al
propio Hutchinson. El médico se esfuerza constantemente en no pensar en cual pudo ser su destino.
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A la mafiana siguiente, el doctor Willett corri6 a casa de los Ward para estar presente cuando
llegaran los detectives. Estaba convencido de que debian proceder a la destruccion o encarcelamiento de
Allen —o Curwen, si daban por buena la supuesta reencarnacion— a cualquier coste, y asi se lo dijo al
sefior Ward mientras esperaban la llegada de los hombres. En esa ocasion se quedaron en el piso de
abajo, pues todos empezaban a evitar la parte superior de la casa debido al peculiar hedor que reinaba en
ella, y que los viejos criados atribuian a alguna maldicion relacionada con el desaparecido retrato de
Curwen.

A las nueve en punto llegaron los tres detectives y procedieron a contarles sin la menor dilacion lo
que habian averiguado. Por desgracia, no habian logrado localizar al facineroso Tony Gomes, ni
descubierto un solo indicio sobre el paradero del doctor Allen; no obstante, se las habian arreglado para
recabar muchos testimonios y descubrir hechos relacionados con el huidizo desconocido. Los habitantes
de Pawtuxet coincidian en que Allen era un ser vagamente sobrenatural y en que la espesa barba rubia
era tefiida o postiza..., sospecha que se habia confirmado con el hallazgo en su habitacion del fatidico
bungalow de una barba postiza y unas gafas oscuras. Su voz, tal como corrobor6 el sefior Ward por su
unica conversacion telefénica, tenia un tono profundo y cavernoso imposible de olvidar, y su mirada



parecia perversa incluso a través de las gafas ahumadas de concha. Un tendero habia tenido ocasién de
ver su letra en una ocasion en que le hizo un pedido y declaré que era muy apretada y enrevesada, lo
cual confirmaban las notas de oscuro significado halladas en su cuarto e identificadas por dicho
comerciante. Respecto a los rumores de vampirismo del verano anterior, la mayoria de los rumores
afirmaban que el vampiro era Allen y no Ward. También habian tenido acceso a la declaracion de los
agentes que habian visitado el bungalow tras el desagradable incidente del robo del camidn. El doctor
Allen no les habia parecido tan siniestro, pero habian tenido la impresién de que era la figura dominante
en aquella casa sombria y extrafia. El lugar estaba demasiado oscuro para que pudiesen observarlo con
claridad, pero lo reconocerian si volvieran a verle. Su barba les habia resultado extrafia, y creian
recordar que tenia una pequefia cicatriz sobre el ojo derecho por encima de las gafas. En cuanto al
registro llevado a cabo en la habitacion de Allen no habia proporcionado nada aparte de la barba y las
gafas, y varias notas escritas a lapiz con la apretada caligrafia, que Willett enseguida vio que era
idéntica a la de los viejos manuscritos de Curwen y las abundantes notas tomadas por el joven Ward en
las desaparecidas catacumbas del horror.

Una especie de temor cosmico, profundo, sutil e insidioso fue embargando al doctor Willett y al
sefior Ward a medida que les iban exponiendo aquellos datos, y casi se echaron a temblar al llegar
simultaneamente a la misma vaga y descabellada conclusién. La barba postiza y las gafas..., la apretada
escritura de Curwen..., el antiguo retrato y la cicatriz..., el alterado joven del hospital justo con la
misma cicatriz..., aquella voz hueca y profunda del teléfono... ;no era la que habia recordado el sefior
Ward cuando su hijo le habl6 con aquel tono lastimoso al que aseguraba verse reducido? ;Quién habia
visto juntos a Charles y a Allen? Si, los policias en una ocasion, pero ;y después? ;No habia coincidido
la marcha de Allen con que Charles perdiera de pronto el miedo y se instalase a vivir en el bungalow?
Curwen..., Allen..., Ward... ;de qué forma blasfema y abominable se habian fusionado dos épocas y
dos personas? El odioso parecido del cuadro con Charles... ¢acaso no lo habia observado y seguido con
la mirada mientras se movia por la habitacién? ;Por qué tanto Allen como Charles imitaban la caligrafia
de Curwen incluso cuando estaban solos y sin vigilancia? Y las espantosas actividades de aquella
gente..., la cripta perdida de los horrores que habian envejecido al médico en una sola noche, los
monstruos famélicos en los pozos pestilentes, las temibles formulas que habian producido resultados
inconcebibles, el mensaje en mindsculas medievales hallado en el bolsillo de Willett, las cartas, los
documentos y todas las alusiones a tumbas, sales y hallazgos... ¢a qué apuntaba todo aquello? Al final,
el sefior Ward hizo lo mas sensato. Sin pararse a pensar en sus motivos, dio a los detectives un objeto
para que se lo mostrasen a los tenderos de Pawtuxet que habian visto al siniestro doctor Allen. Dicho
objeto era una fotografia de su desdichado hijo, en la que habia pintado con mucho cuidado un par de
gafas de concha y la barba negra y apuntada que habian encontrado en la habitacién de Allen.

Pas6 dos horas esperando con el médico en la agobiante casa por la que se iban extendiendo el
miedo y los miasmas mientras el panel vacio de la biblioteca miraba, miraba y miraba con sorna. Por fin
regresaron los hombres. Efectivamente, la fotografia modificada guardaba un gran parecido con el
doctor Allen. El sefior Ward palidecio y Willett se seco la frente humeda con el pafiuelo. Allen...,
Ward..., Curwen..., era demasiado horrible para pensar con claridad. ;Qué habia convocado el
muchacho de la nada y qué le habia hecho? ;Qué habia ocurrido en realidad desde el principio hasta el
fin? ¢Quién era ese Allen que intentaba matar a Charles por ser demasiado «aprensivo» y por qué habia
dicho su victima que habia que disolver su cuerpo en acido? ;Por qué el mensaje en mintdsculas
medievales, cuyo origen nadie se atrevia a imaginar, afirmaba que «Curwen» debia ser eliminado del
mismo modo? El dia en que el doctor recibid la desquiciada misiva de Charles, éste habia estado



nervioso toda la mafiana, luego se habia producido un cambio. Se habia escabullido sin que lo viesen y
a su regreso habia pasado con descaro por delante de los hombres contratados para protegerle. Tenia que
haber ocurrido entonces, mientras estuvo fuera. Pero no... jacaso no habia gritado de terror al entrar en
su estudio..., en esa misma habitacion? ;Qué habia encontrado alli? O, un momento... ;qué le habia
encontrado a é1? ;Seria aquel simulacro que entré sin que le hubiesen visto salir una sombra extrafia, un
terror llegado para dominar a una figura temblorosa que no habia ido a ninguna parte? ;No habia
hablado el mayordomo de voces extrafias?

Willett lo mandé llamar y le hizo varias preguntas en voz baja. Sin duda, habia sido un mal asunto.
Se habian oido ruidos: un grito, un jadeo, un sonido ahogado y una especie de repiqueteo, golpe o
crujido, o mas bien todo a la vez. Y el sefiorito Charles ya no habia sido el mismo cuando sali6 sin decir
palabra. El mayordomo se estremecio y olisqueo el aire denso que llegd de las ventanas abiertas de
arriba. El terror se habia instalado definitivamente en la casa, y so6lo los prosaicos detectives fueron
incapaces de percibirlo del todo. Pero incluso a ellos les domind la inquietud, pues en el fondo del caso
habia varios elementos que no les gustaban lo mas minimo. El doctor Willett estaba pensando deprisa y
con mucha lucidez, y sus ideas eran terribles. De vez en cuando murmuraba al repasar en su
imaginacion una nueva serie de acontecimientos de pesadilla y cada vez mas concluyentes.

Después el sefior Ward indic6 con un gesto que la reunion habia concluido y todo el mundo menos
el médico y €l salié de la habitacion. Era mediodia, pero las sombras parecieron envolver la mansion
acosada por los espectros. Willett le hablé muy serio a su anfitridn, y le pidi6 que dejara en sus manos
las investigaciones futuras. Habria, predijo, ciertos elementos aborrecibles que un amigo podria soportar
mejor que un familiar. Como médico de la familia debia disponer de absoluta libertad, y lo primero que
le pidi6 fue pasar un rato a solas y sin que nadie le molestara en la biblioteca abandonada de arriba,
donde los viejos paneles habian adquirido un aura de horror pestilente mas intenso que cuando los
propios rasgos de Joseph Curwen miraban taimados desde el retrato. El sefior Ward, aturdido por las
oleadas de grotescas morbideces y sugestiones inconcebiblemente enloquecedoras que le llovian por
todas partes, no pudo sino acceder, y media hora mas tarde el médico se encerrd en la temida habitacion
de los paneles de Olney Court. El padre se qued6 escuchando fuera, y le oy6 hurgar y revolver en la
biblioteca mientras iba pasando el tiempo; por fin oy6 un tirén y un crujido, como si abriesen la puerta
atascada de un armario. Luego se oy6 un grito ahogado, una especie de jadeo y un portazo apresurado.
Casi al instante tintineo la llave y Willett aparecio en el rellano, demacrado y ojeroso, y pidio lefia para
la chimenea de la pared sur. Asegur6 que la estufa no era suficiente y que el tronco eléctrico no servia
de nada. Preocupado, pero sin atreverse a preguntar, el sefior Ward dio las 6rdenes oportunas y un
hombre subi6 varios troncos de pino, estremeciéndose al entrar en la atmosfera contaminada de la
biblioteca para colocarlos en la chimenea. Willett, entretanto, habia ido al laboratorio desmantelado y
habia bajado algunas cosas que habian quedado alli después del traslado del mes de julio. Estaban en
una cesta tapada con una tela, y el sefior Ward no vio de qué se trataba.

A continuacion, el médico volvié a encerrarse en la biblioteca y por las nubes de humo que veian
por la ventana supieron que habia encendido el fuego. Mas tarde, tras un gran ruido de papeles
arrugados, volvieron a oir el extrafio tiron y el crujido, seguidos de un golpe que desagrado a todos los
que escuchaban. Acto seguido se oyeron dos gritos ahogados de Willett y una especie de susurro
indefiniblemente repulsivo. Por fin el humo que el viento arrastraba desde la chimenea se volvio muy
oscuro y acre, y todo el mundo dese6 que el tiempo les hubiese ahorrado respirar aquella extrafia
humareda asfixiante y ponzofiosa. Al sefior Ward le dio vueltas la cabeza, y los criados se apifiaron para
observar como descendia desde la chimenea el horrible humo negro. Al cabo de una eternidad los



vapores parecieron disiparse y se oyeron ruidos indefinibles, como si rascaran, barrieran e hiciesen otras
operaciones menores tras la puerta cerrada. Por fin, tras cerrar de un portazo algiin armario, aparecio
Willett, triste, palido y demacrado, y con la cesta tapada con una tela que habia sacado del laboratorio
de arriba. Habia dejado la ventana abierta y la habitacion maldita se estaba inundando de aire puro y
vivificante que se mezclaba con un nuevo y extrafio olor a desinfectante. La repisa de la chimenea
seguia en su sitio, pero parecia haber perdido su malignidad y se alzaba tan tranquila y elegante como si
de sus blancos paneles nunca hubiese colgado el retrato de Joseph Curwen. Se estaba haciendo de
noche, pero esta vez no habia en las sombras ningtn pavor latente, sino sélo una amable melancolia. El
médico no hablé jamas de lo que habia hecho. Al sefior Ward le dijo: «No puedo responder a sus
preguntas, pero sepa que hay varios tipos de magia. He llevado a cabo una gran purificacién y ahora los
habitantes de esta casa podran dormir mejor».

7

Que la «purificacion» realizada por el doctor Willett habia sido a su modo una prueba casi tan
angustiosa como sus horribles andanzas por la cripta desaparecida lo demuestra el hecho de que el
anciano médico se encontrara totalmente exhausto cuando llegé a su casa esa noche. Descanso tres dias
seguidos sin salir de su habitacion, aunque los criados murmuraron mas tarde que lo habian oido la
medianoche del miércoles, cuando la puerta de la calle se abri6 y se cerr6 con mucha suavidad. Por
suerte la imaginacion de los criados era limitada, de lo contrario habria suscitado sospechas este articulo
publicado en el Evening Bulletin del jueves:

LOS PROFANADORES DE NORTH END VUELVEN A ACTUAR

Diez meses después del vil acto de vandalismo cometido en la sepultura de Weeden en el cementerio
norte, Robert Hart, el vigilante nocturno, vislumbr6o esta madrugada a un merodeador en dicho
cementerio. Al asomarse por la ventana de su cobertizo hacia las dos de la madrugada. Hart vio el
resplandor de un farol o linterna eléctrica hacia el noroeste, y al abrir la puerta distingui6 la silueta de
un hombre con una pala claramente recortada contra una luz eléctrica cercana. Al instante corrio en su
persecucion, pero la figura huyo apresuradamente hacia la puerta principal, lleg6 a la calle y se perdio
entre las sombras antes de que pudiera alcanzarla o capturarla.

Como ocurrio con los profanadores del afio pasado, el intruso no tuvo tiempo de causar ningtn dafio
antes de ser descubierto. En una parte vacia del terreno de los Ward habia indicios de una excavacion
superficial, pero no tenia ni mucho menos el tamafio de una tumba, y todas las sepulturas estaban
intactas.

Hart, que s6lo ha podido describir al merodeador como un hombre bajo y probablemente con barba,
se inclina a creer que los tres episodios estan relacionados, pero la policia del Segundo Distrito no opina
lo mismo por la naturaleza violenta del segundo incidente, en el que robaron un ataid antiguo y
destrozaron una lapida.

El primer incidente, ocurrido en marzo del afio pasado, se considera un intento frustrado de enterrar
algo y se atribuye a contrabandistas en busca de un escondrijo. Segtn el sargento Riley, es posible que
este tercer asunto sea de naturaleza similar. Los agentes del Segundo Distrito han incrementado sus
esfuerzos por detener a la banda de maleantes responsable de estos atropellos.

El doctor Willett pasé todo el dia del jueves descansando como si necesitase recuperarse de lo
sucedido o quisiera hacer acopio de fuerzas para lo que le esperaba. Por la noche escribi6 una nota al



sefior Ward, a quien se la entregaron a la mafiana siguiente, y que dio mucho que pensar al aturdido
progenitor. El sefior Ward atn no habia podido ir a trabajar tras la impresion sufrida el lunes con los
frustrantes informes y la siniestra purificacion, pero la carta del médico pareci6 tranquilizarle a pesar de
la desesperanza que parecia augurar y los nuevos misterios que daba la impresion de evocar.

10 Barnes Street
Providence R. I.
12 de abril de 1928
Querido Theodore:

Me siento obligado a escribirle unas palabras antes de poner en practica lo que me propongo hacer
mafiana. Pondra fin a este terrible asunto por el que hemos pasado (pues tengo la sensacién de que
ninguna pala podra llegar jamas al monstruoso lugar que ambos sabemos), pero temo que su espiritu no
halle descanso si no le aseguro de manera expresa que sera un final definitivo.

Me conoce desde que era usted nifio, y sé que confiara en mi si le digo que es mejor no explorar ni
investigar ciertas cosas. Es mejor que no especule usted mas sobre el caso de Charles, e imperativo que
no le cuente a su madre mas de lo que ya sospecha. Cuando yo pase a verle mafiana, Charles habra
escapado. Es lo tnico que todos debemos recordar. Estaba loco y escap6. Puede decirle a su madre lo de
la locura poco a poco, cuando deje de enviarle notas mecanografiadas en su nombre. Le recomiendo que
vaya con ella a Atlantic City y descanse usted también. Dios sabe que lo necesita después de estas
vivencias tan horribles. Yo también iré al sur una temporada para calmar mis nervios y recuperarme.

No me pregunte nada cuando vaya a verle. Podria ser que algo fuese mal, pero en tal caso yo se lo
diré. No lo creo. No habra nada de qué preocuparse, porque Charles estara muy, muy a salvo. Lo esta ya
mas de lo que imagina. No tema usted a Allen, ni se preocupe por quién o qué pueda ser. Forma parte
del pasado igual que el retrato de Joseph Curwen, y mafiana, cuando me oiga llamar a la puerta, podra
usted estar seguro de que dicha persona ya no existe. Y el ser que escribi6 ese mensaje en minusculas
medievales no volvera a perturbarle a usted ni a los suyos.

Pero debe armarse de valor para hacer frente a la tristeza y preparar a su mujer para lo mismo. Debo
decirle con franqueza que la huida de Charles no significa que vayan a recuperarlo. Ha contraido una
enfermedad muy peculiar, como habra notado por sus sutiles cambios fisicos y también mentales y mas
vale que renuncien a sus esperanzas de volver a verlo. Quédense con el consuelo de que no fue un
malvado, ni siquiera un loco, sino s6lo un muchacho curioso y aplicado a quien perdié su amor por el
misterio y el pasado. Tropez6 con cosas que ningin mortal deberia conocer, y retrocedié a épocas a las
que nadie deberia llegar, hasta que algo surgido de esas épocas lo engullé.

Llego ahora a la cuestién en la que debo pedirle una mayor confianza, pues no debe quedar la menor
incertidumbre sobre el destino de Charles. Dentro de, digamos, un afio, podra usted inventar la
explicacion de su final que le parezca mas apropiada, pues el muchacho ya no se hallara entre nosotros,
y colocar una lapida en su parte del Cementerio Norte, exactamente a tres metros de la de su padre y
orientada del mismo modo, que indique el lugar exacto donde reposa su hijo. Puede descartar cualquier
temor de que en €l descanse alguna anormalidad o sustituto. Las cenizas de dicha tumba seran las de su
propia sangre..., las del verdadero Charles Dexter Ward, cuya educacion supervisé usted desde su
infancia, el verdadero Charles con la mancha de nacimiento olivacea en la cadera y sin la marca negra
de brujeria en el pecho ni la cicatriz de la frente. El Charles que nunca hizo dafio a nadie y que habra



pagado con su vida haber sido demasiado «aprensivo».

Es todo. Charles habra escapado y dentro de un afio podra usted colocar su lapida. No me pregunte
mafiana. Y créame que el honor de su antigua familia sigue sin mancillar hoy, como lo ha estado
siempre en el pasado.

Con mi mas sincera condolencia y mis animos para que tengan fuerza, serenidad y resignacién, se
despide de usted su amigo y servidor,

MARINUS B. WILLETT

Asi, la mafiana del viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bickell Willett llam6 a la puerta de la
habitacion de Charles Dexter Ward en el hospital privado del doctor Waite, en la isla de Conanicut. El
joven, pese a que no intenté rehuir el visitante, estaba malhumorado y poco inclinado a iniciar la
conversacion que Willett obviamente queria tener con él. El descubrimiento de la cripta por parte del
médico y sus monstruosas vivencias en ella suponian, claro, un nuevo motivo de vergiienza, y ambos
dudaron perceptiblemente tras intercambiar unas cuantas formalidades tensas. Luego Ward se mostro
aun mas cohibido pues en el rostro impertérrito del médico le parecido detectar una terrible
determinacion que nunca habia visto en él. El paciente se apartd, consciente de que desde su ultima
visita se habia producido un cambio que habia convertido al solicito médico de la familia en un
vengador cruel e implacable.

De hecho, Ward palidecié y fue el médico quien empez6 a hablar.

—Se han descubierto mas cosas —dijo—, y debo advertirle de que ha llegado el momento de ajustar
cuentas.

—:Habéis vuelto a excavar y encontrado mas mascotas hambrientas? —respondi6 con ironia. Era
evidente que el joven estaba dispuesto a ser jactancioso hasta el iltimo momento.

—No —replic6 con calma Willett—, en esta ocasion no ha sido necesario excavar. Enviamos a unos
detectives a buscar al doctor Allen, y encontraron la barba postiza y las gafas en el bungalow.

—FEstupendo —comento el inquieto anfitrion en un esfuerzo por ser ingenioso e hiriente—, jespero
que os favorezcan mas que las que llevais puestas!

—Desde luego, a usted le favorecerian —fue su flematica y estudiada respuesta—, y de hecho le
favorecian.

Cuando Willett dijo eso, fue casi como si una nube cruzara por delante del sol, aunque las sombras
del suelo no cambiaron lo mas minimo. Luego Ward se aventuro a decir:

—¢Y por eso os acalorais y decis que ha llegado el momento de saldar cuentas? ;Y si creyera util
tener dos personalidades de vez en cuando?

—No —repuso Willett con gravedad—, vuelve usted a equivocarse. No es asunto mio si alguien
opta o no por la dualidad; siempre que tenga derecho a existir y que no destruya a lo que le hizo venir
del espacio.

Ward estallé violentamente:
—Bueno, sefior, ;qué habéis descubierto y qué queréis de mi?

El médico dej6 pasar unos minutos antes de responder, como si eligiera sus palabras en busca de una



respuesta mas contundente.

—He descubierto —enton6 por fin— algo en un armario oculto detras de la repisa de la chimenea
donde antes hubo un cuadro, lo he quemado y he enterrado las cenizas donde deberia estar la tumba de
Charles Dexter Ward.

El loco se atraganto y se levant6 de su asiento como un resorte.

—iMaldito seais! ¢Quién os lo ha dicho... y quién va a creer que era €l después de dos meses de
estar yo aqui? ;Qué vais a hacer?

Willett, aunque era un hombre menudo, tranquiliz6 al paciente con un gesto majestuoso.

—No se lo he contado a nadie. Este no es un caso corriente... es una locura fuera del tiempo y un
error que esta mas alla de las esferas que policias, abogados, jueces, médicos podrian comprender o
juzgar. Gracias a Dios, el azar ha dejado en mi interior una chispa de imaginacion para que no me
extravie al pensar en todo esto. No puede usted engafiarme, Joseph Curwen, pues sé que su magia es
auténtica!

»Sé como urdi6 el encantamiento que ha estado esperando todos estos afios hasta hechizar a su doble
y descendiente; sé como le arrastré usted hasta el pasado e hizo que le sacara de su odiosa tumba. Sé
que él le escondio6 en su laboratorio para que estudiara el mundo moderno y vagase de noche como un
vampiro, y que después utilizo usted la barba y las gafas para que a nadie le extrafiase su sobrenatural
parecido; sé lo que decidi6 usted cuando él se mostr6 reacio ante el monstruoso saqueo de las tumbas
por todo el mundo y lo que planeaba hacer después, y sé como puso en practica su proposito.

»Se quito usted la barba y las gafas y engafi6 a los que vigilaban la casa. Pensaron que era €l quien
entraba y quien salia cuando en realidad lo habia estrangulado y escondido. Pero no conto usted con el
diferente contenido de los espiritus. Fue un loco, Curwen, al pensar que con la mera identidad visual
seria suficiente. ; Por qué no penso en la forma de hablar, la voz y la escritura? Ya ve que al final no ha
funcionado. Sabe mejor que yo quién o qué escribié el mensaje en mindsculas medievales, pero le
advierto que no se escribié en vano. Hay blasfemias y abominaciones que deben ser eliminadas y creo
que quien escribi6 esas palabras se ocupara de Orne y de Hutchinson. Uno de esos seres le escribi6 una
vez: «no convoquéis nada que no podais controlar». Una vez le derroté eso mismo, y es posible que su
magia perversa vuelva a derrotarle ahora. Curwen, el hombre no puede manipular la naturaleza mas alla
de ciertos limites, y los horrores que ha ido tejiendo se alzaran para borrarlo del mapa.

En ese momento el médico se vio interrumpido por un grito convulso del ser que tenia ante sus 0jos.
Acosado y sin esperanzas, inerme y sabedor de que cualquier violencia fisica atraeria a una docena de
celadores que acudirian a rescatar al médico, Joseph Curwen recurrio a su antiguo aliado y empez6 una
serie de movimientos cabalisticos con los dedos indices mientras su voz hueca y profunda, que ya no
disimulaba ronquera alguna, entonaba las palabras iniciales de una férmula temible:

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON...

Pero Willett fue mas rapido. Cuando los perros del patio empezaron a aullar y se levanté un viento
frio de la bahia, el médico empez6 a entonar solemnemente lo que tenia pensado recitar desde un primer
momento. Ojo por ojo, magia por magia... iy que el resultado demostrara hasta qué punto habia
aprendido la leccién del abismo! Asi, con voz clara, Marinus Bicknell Willett salmodi6 la segunda de



las dos formulas —Ila primera habia convocado al autor de la nota en mintisculas medievales—, la
invocacion criptica cuyo encabezamiento era la Cola del Dragon, el signo del nodo descendente:

:OGTHROD AI'F
GEB’L: EE’H
YOG-SOTHOTH
‘NAGAH’NG AI'Y
ZHRO!

Nada mas oir la primera palabra de boca de Willett el paciente interrumpié en seco su propia
férmula. Incapaz de hablar, el monstruo movio los brazos con violencia hasta que también se detuvo.
Cuando se pronuncio el terrible nombre de Yog-Sothoth, empez6 a producirse el horrible cambio. No
fue so6lo una disolucion, sino mas bien una transformacion o recapitulacion, y Willett cerré los ojos para
no desmayarse antes de pronunciar el resto del encantamiento.

Pero no se desmayd, y aquel hombre de siglos impios y secretos prohibidos no volvié a perturbar al
mundo. La locura fuera del tiempo fue derrotada y el caso de Charles Dexter Ward quedé cerrado. Al
abrir los ojos antes de salir dando tumbos de aquella habitacion del horror, el doctor Willett vio que no
se habia equivocado al recitar lo que habia conservado en la memoria. Tal como habia previsto, no
habia hecho falta ningtin acido, pues, igual que el odioso retrato de la pared un afio antes, Joseph
Curwen yacia ahora en el suelo convertido en una fina capa de polvo gris azulado.
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