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Ya	en	mi	edad	pocas	veces	gusto	de	alterar	el	orden	que	en	mi	manera	de
vivir	 tengo	hace	 tiempo	 establecido,	 y	 fundo	 esta	 repugnancia	 en	que	no	he
abandonado	mis	lares	ni	un	solo	día	para	quebrantar	mi	sistema,	sin	que	haya
sucedido	el	arrepentimiento	más	sincero	al	desvanecimiento	de	mis	engañadas
esperanzas.	 Un	 resto,	 con	 todo	 eso,	 del	 antiguo	 ceremonial	 que	 en	 su	 trato
tenían	adoptado	nuestros	padres,	me	obliga	a	aceptar	a	veces	ciertos	convites	a
que	 parecería	 el	 negarse	 grosería,	 o	 por	 lo	 menos	 ridícula	 afectación	 de
delicadeza.

Andábame	 días	 pasados	 por	 esas	 calles	 a	 buscar	 materiales	 para	 mis
artículos.	 Embebido	 en	 mis	 pensamientos,	 me	 sorprendí	 varias	 veces	 a	 mí
mismo	 riendo	 como	 un	 pobre	 hombre	 de	 mis	 propias	 ideas	 y	 moviendo
maquinalmente	los	labios;	algún	tropezón	me	recordaba	de	cuando	en	cuando
que	para	andar	por	el	empedrado	de	Madrid	no	es	la	mejor	circunstancia	la	de
ser	 poeta	 ni	 filósofo;	 más	 de	 una	 sonrisa	 maligna,	 más	 de	 un	 gesto	 de
admiración	 de	 los	 que	 a	 mi	 lado	 pasaban,	 me	 hacía	 reflexionar	 que	 los
soliloquios	 no	 se	 deben	 hacer	 en	 público;	 y	 no	 pocos	 encontrones	 que	 al
volver	 las	 esquinas	 di	 con	 quien	 tan	 distraída	 y	 rápidamente	 como	 yo	 las
doblaba,	me	hicieron	conocer	que	los	distraídos	no	entran	en	el	número	de	los
cuerpos	 elásticos,	 y	 mucho	 menos	 de	 los	 seres	 gloriosos	 e	 impasibles.	 En
semejante	situación	de	mi	espíritu,	¿qué	sensación	no	debería	producirme	una
horrible	palmada	que	una	gran	mano,	pegada	(a	lo	que	por	entonces	entendí)	a
un	 grandísimo	 brazo,	 vino	 a	 descargar	 sobre	 uno	 de	mis	 hombros,	 que	 por
desgracia	no	tienen	punto	alguno	de	semejanza	con	los	de	Atlante?

No	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 desconocía	 este	 enérgico	 modo	 de
anunciarse,	 ni	 desairar	 el	 agasajo	 de	 quien	 sin	 duda	 había	 creído	 hacérmele
más	que	mediano,	dejándome	torcido	para	todo	el	día,	traté	sólo	de	volverme
por	 conocer	 quien	 fuese	 tan	 mi	 amigo	 para	 tratarme	 tan	 mal;	 pero	 mi
castellano	 viejo	 es	 hombre	 que	 cuando	 está	 de	 gracias	 no	 se	 ha	 de	 dejar
ninguna	 en	 el	 tintero.	 ¿Cómo	 dirá	 el	 lector	 que	 siguió	 dándome	 pruebas	 de
confianza	y	cariño?	Echome	las	manos	a	los	ojos	y	sujetándome	por	detrás:

-¿Quién	 soy?	 -gritaba	 alborozado	 con	 el	 buen	 éxito	 de	 su	 delicada
travesura-.	¿Quién	soy?

«Un	animal»,	iba	a	responderle;	pero	me	acordé	de	repente	de	quién	podría
ser,	y	sustituyendo	cantidades	iguales:

-Braulio	eres	-le	dije.

Al	 oírme,	 suelta	 sus	manos,	 ríe,	 se	 aprieta	 los	 ijares,	 alborota	 la	 calle	 y
pónenos	a	entrambos	en	escena.

-¡Bien,	mi	amigo!	¿Pues	en	qué	me	has	conocido?



-¿Quién	pudiera	sino	tú...?

-¿Has	venido	ya	de	tu	Vizcaya?

-No,	Braulio,	no	he	venido.

-Siempre	 el	 mismo	 genio.	 ¿Qué	 quieres?,	 es	 la	 pregunta	 del	 español.
¡Cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí!	¿Sabes	que	mañana	son	mis	días?

-Te	los	deseo	muy	felices.

-Déjate	 de	 cumplimientos	 entre	 nosotros;	 ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 franco	 y
castellano	viejo:	el	pan	pan	y	el	vino	vino;	por	consiguiente	exijo	de	ti	que	no
vayas	a	dármelos;	pero	estás	convidado.

-¿A	qué?

-A	comer	conmigo.

-No	es	posible.

-No	hay	remedio.

-No	puedo	-insisto	ya	temblando.

-¿No	puedes?

-Gracias.

-¿Gracias?	Vete	a	paseo;	amigo,	como	no	soy	el	duque	de	F...,	ni	el	conde
de	P...

¿Quién	 se	 resiste	 a	 una	 sorpresa	 de	 esta	 especie?¿Quién	 quiere	 parecer
vano?

-Pues	si	no	es	eso	-me	interrumpe-,	te	espero	a	las	dos;	en	casa	se	come	a
la	española;	temprano.

Tengo	mucha	 gente:	 tendremos	 al	 famoso	X.,	 que	 nos	 improvisará	 de	 lo
lindo;	T.	nos	cantará	de	sobremesa	una	rondeña	con	su	gracia	natural;	y	por	la
noche	J.	cantará	y	tocará	alguna	cosilla.

Esto	me	consoló	algún	tanto,	y	fue	preciso	ceder:	un	día	malo,	dije	para	mí,
cualquiera	 lo	pasa;	 en	este	mundo	para	conservar	amigos	es	preciso	 tener	el
valor	de	aguantar	sus	obsequios.

-No	faltarás,	si	no	quieres	que	riñamos.

-No	faltaré	-dije	con	voz	exánime	y	ánimo	decaído,	como	el	zorro	que	se
revuelve	inútilmente	dentro	de	la	trampa	donde	se	ha	dejado	coger.

-Pues	hasta	mañana	-y	me	dio	un	torniscón	por	despedida.

Vile	 marchar	 como	 el	 labrador	 ve	 alejarse	 la	 nube	 de	 su	 sembrado,	 y



quedeme	discurriendo	cómo	podían	entenderse	estas	amistades	 tan	hostiles	y
tan	funestas.

Ya	habrá	conocido	el	lector,	siendo	tan	perspicaz	como	yo	le	imagino,	que
mi	amigo	Braulio	está	muy	lejos	de	pertenecer	a	lo	que	se	llama	gran	mundo	y
sociedad	 de	 buen	 tono,	 pero	 no	 es	 tampoco	 un	 hombre	 de	 la	 clase	 inferior,
puesto	que	es	un	empleado	de	los	de	segundo	orden,	que	reúne	entre	su	sueldo
y	su	hacienda	cuarenta	mil	reales	de	renta;	que	tiene	una	cintita	atada	al	ojal	y
una	 crucecita	 a	 la	 sombra	 de	 la	 solapa;	 que	 es	 persona,	 en	 fin,	 cuya	 clase,
familia	 y	 comodidades	 de	 ninguna	 manera	 se	 oponen	 a	 que	 tuviese	 una
educación	más	escogida	y	modales	más	suaves	e	insinuantes.	Mas	la	vanidad
le	ha	sorprendido	por	donde	ha	sorprendido	casi	siempre	a	toda	o	a	la	mayor
parte	de	nuestra	clase	media,	y	a	toda	nuestra	clase	baja.	Es	tal	su	patriotismo,
que	 dará	 todas	 las	 lindezas	 del	 extranjero	 por	 un	 dedo	 de	 su	 país.	 Esta
ceguedad	 le	 hace	 adoptar	 todas	 las	 responsabilidades	 de	 tan	 inconsiderado
cariño;	de	paso	que	defiende	que	no	hay	vinos	como	los	españoles,	en	lo	cual
bien	pude	de	tener	razón,	defiende	que	no	hay	educación	como	la	española,	en
lo	cual	bien	pudiera	no	tenerla;	a	trueque	de	defender	que	el	cielo	de	Madrid
es	 purísimo,	 defenderá	 que	 nuestras	 manolas	 son	 las	 más	 encantadoras	 de
todas	 las	mujeres:	 es	 un	 hombre,	 en	 fin,	 que	 vive	 de	 exclusivas,	 a	 quien	 le
sucede	 poco	más	 o	menos	 lo	 que	 a	 una	 parienta	mía,	 que	 se	muere	 por	 las
jorobas	 sólo	 porque	 tuvo	 un	 querido	 que	 llevaba	 una	 excrecencia	 bastante
visible	sobre	entrambos	omóplatos.

No	 hay	 que	 hablarle,	 pues,	 de	 estos	 usos	 sociales,	 de	 estos	 respetos
mutuos,	de	estas	reticencias	urbanas,	de	esa	delicadeza	de	trato	que	establece
entre	los	hombres	una	preciosa	armonía,	diciendo	sólo	lo	que	debe	agradar	y
callando	siempre	lo	que	puede	ofender.	Él	se	muere	«por	plantarle	una	fresca
al	 lucero	del	alba»,	como	suele	decir,	y	cuando	 tiene	un	 resentimiento,	 se	 le
«espeta	a	uno	cara	a	cara».	Como	tiene	trocados	todos	los	frenos,	dice	de	los
cumplimientos	que	ya	sabe	lo	que	quiere	decir	«cumplo»	y	«miento»;	llama	a
la	urbanidad	hipocresía,	y	a	la	decencia	monadas;	a	toda	cosa	buena	le	aplica
un	mal	apodo;	el	lenguaje	de	la	finura	es	para	él	poco	más	que	griego:	cree	que
toda	la	crianza	está	reducida	a	decir	«Dios	guarde	a	ustedes»	al	entrar	en	una
sala,	y	añadir	«con	permiso	de	usted»	cada	vez	que	se	mueve;	a	preguntar	a
cada	uno	por	toda	su	familia,	y	a	despedirse	de	todo	el	mundo;	cosas	todas	que
así	 se	 guardará	 él	 de	 olvidarlas	 como	 de	 tener	 pacto	 con	 franceses.	 En
conclusión,	hombres	de	estos	que	no	saben	levantarse	para	despedirse	sino	en
corporación	 con	 alguno	 o	 algunos	 otros,	 que	 han	 de	 dejar	 humildemente
debajo	de	una	mesa	 su	 sombrero,	 que	 llaman	 su	«cabeza»,	 y	que	 cuando	 se
hallan	en	sociedad	por	desgracia	sin	un	socorrido	bastón,	darían	cualquier	cosa
por	no	tener	manos	ni	brazos,	porque	en	realidad	no	saben	dónde	ponerlos,	ni
qué	cosa	se	puede	hacer	con	los	brazos	en	una	sociedad.



Llegaron	 las	 dos,	 y	 como	 yo	 conocía	 ya	 a	 mi	 Braulio,	 no	 me	 pareció
conveniente	 acicalarme	 demasiado	 para	 ir	 a	 comer;	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
hubiera	picado;	no	quise,	sin	embargo,	excusar	un	frac	de	color	y	un	pañuelo
blanco,	 cosa	 indispensable	 en	 un	 día	 de	 días	 en	 semejantes	 casas;	 vestime
sobre	todo	lo	más	despacio	que	me	fue	posible,	como	se	reconcilia	al	pie	del
suplicio	 el	 infeliz	 reo,	 que	 quisiera	 tener	 cien	 pecados	más	 que	 contar	 para
ganar	tiempo;	era	citado	a	las	dos,	y	entré	en	la	sala	a	las	dos	y	media.

No	quiero	hablar	de	las	infinitas	visitas	ceremoniosas	que	antes	de	la	hora
de	 comer	 entraron	 y	 salieron	 en	 aquella	 casa,	 entre	 las	 cuales	 no	 eran	 de
despreciar	 todos	 los	empleados	de	su	oficina,	con	sus	señoras	y	sus	niños,	y
sus	capas,	y	sus	paraguas,	y	sus	chanclos,	y	sus	perritos;	dejome	en	blanco	los
necios	cumplimientos	que	se	dijeron	al	señor	de	los	días;	no	hablo	del	inmenso
círculo	con	que	guarnecía	la	sala	el	concurso	de	tantas	personas	heterogéneas,
que	hablaron	de	que	el	tiempo	iba	a	mudar,	y	de	que	en	invierno	suele	hacer
más	frío	que	en	verano.	Vengamos	al	caso:	dieron	 las	cuatro	y	nos	hallamos
solos	 los	 convidados.	 Desgraciadamente	 para	mí,	 el	 señor	 de	X.,	 que	 debía
divertirnos	 tanto,	 gran	 conocedor	 de	 esta	 clase	 de	 convites,	 había	 tenido	 la
habilidad	 de	 ponerse	 malo	 aquella	 mañana;	 el	 famoso	 T.	 se	 hallaba
oportunamente	 comprometido	 para	 otro	 convite;	 y	 la	 señorita	 que	 tan	 bien
había	de	cantar	y	tocar	estaba	ronca,	en	tal	disposición	que	se	asombraba	ella
misma	 de	 que	 se	 la	 entendiese	 una	 sola	 palabra,	 y	 tenía	 un	 panadizo	 en	 un
dedo.	¡Cuántas	esperanzas	desvanecidas!

-Supuesto	 que	 estamos	 los	 que	 hemos	 de	 comer	 -exclamó	 don	 Braulio-,
vamos	a	la	mesa,	querida	mía.

-Espera	un	momento	-le	contestó	su	esposa	casi	al	oído-,	con	 tanta	visita
yo	he	faltado	algunos	momentos	de	allá	dentro	y...

-Bien,	pero	mira	que	son	las	cuatro.

-Al	instante	comeremos.

Las	cinco	eran	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa.

-Señores	 -dijo	 el	 anfitrión	 al	 vernos	 titubear	 en	 nuestras	 respectivas
colocaciones-,	exijo	la	mayor	franqueza;	en	mi	casa	no	se	usan	cumplimientos.
¡Ah,	Fígaro!,	quiero	que	estés	con	toda	comodidad;	eres	poeta,	y	además	estos
señores,	que	saben	nuestras	íntimas	relaciones,	no	se	ofenderán	si	te	prefiero;
quítate	el	frac,	no	sea	que	le	manches.

-¿Qué	tengo	de	manchar?	-le	respondí,	mordiéndome	los	labios.

-No	importa,	te	daré	una	chaqueta	mía;	siento	que	no	haya	para	todos.

-No	hay	necesidad.

-¡Oh!,	sí,	sí,	¡mi	chaqueta!	Toma,	mírala;	un	poco	ancha	te	vendrá.



-Pero,	Braulio...

-No	hay	remedio,	no	te	andes	con	etiquetas.

Y	en	esto	me	quita	él	mismo	el	frac,	velis	nolis,	y	quedo	sepultado	en	una
cumplida	 chaqueta	 rayada,	 por	 la	 cual	 sólo	 asomaba	 los	 pies	 y	 la	 cabeza,	 y
cuyas	mangas	no	me	permitirían	comer	probablemente.	Dile	las	gracias:	¡al	fin
el	hombre	creía	hacerme	un	obsequio!

Los	días	en	que	mi	amigo	no	tiene	convidados	se	contenta	con	una	mesa
baja,	 poco	más	que	banqueta	 de	 zapatero,	 porque	 él	 y	 su	mujer,	 como	dice,
¿para	qué	quieren	más?	Desde	la	tal	mesita,	y	como	se	sube	el	agua	del	pozo,
hace	 subir	 la	 comida	 hasta	 la	 boca,	 adonde	 llega	 goteando	 después	 de	 una
larga	travesía;	porque	pensar	que	estas	gentes	han	de	tener	una	mesa	regular,	y
estar	cómodos	todos	los	días	del	año,	es	pensar	en	lo	excusado.	Ya	se	concibe,
pues,	que	la	instalación	de	una	gran	mesa	de	convite	era	un	acontecimiento	en
aquella	casa;	así	que	se	había	creído	capaz	de	contener	catorce	personas	que
éramos	 en	 una	 mesa	 donde	 apenas	 podrían	 comer	 ocho	 cómodamente.
Hubimos	de	sentarnos	de	medio	lado,	como	quien	va	a	arrimar	el	hombro	a	la
comida,	y	entablaron	 los	codos	de	 los	convidados	 íntimas	relaciones	entre	sí
con	 la	 más	 fraternal	 inteligencia	 del	 mundo.	 Colocáronme	 por	 mucha
distinción	entre	un	niño	de	cinco	años,	encaramado	en	unas	almohadas	que	era
preciso	enderezar	a	cada	momento	porque	las	ladeaba	la	natural	turbulencia	de
mi	 joven	 adlátere,	 y	 entre	 uno	de	 esos	 hombres	 que	 ocupan	 en	 el	mundo	 el
espacio	y	sitio	de	tres,	cuya	corpulencia	por	todos	lados	se	salía	de	madre	de	la
única	silla	en	que	se	hallaba	sentado,	digámoslo	así,	como	en	la	punta	de	una
aguja.	 Desdobláronse	 silenciosamente	 las	 servilletas,	 nuevas	 a	 la	 verdad,
porque	tampoco	eran	muebles	en	uso	para	todos	los	días,	y	fueron	izadas	por
todos	 aquellos	 buenos	 señores	 a	 los	 ojales	 de	 sus	 fraques	 como	 cuerpos
intermedios	entre	las	salsas	y	las	solapas.

-Ustedes	harán	penitencia,	señores	-exclamó	el	anfitrión	una	vez	sentado-;
pero	 hay	 que	 hacerse	 cargo	 de	 que	 no	 estamos	 en	Genieys	 -frase	 que	 creyó
preciso	decir.

Necia	afectación	es	ésta,	si	es	mentira,	dije	yo	para	mí;	y	si	verdad,	gran
torpeza	convidar	a	los	amigos	a	hacer	penitencia.

Desgraciadamente	 no	 tardé	 mucho	 en	 conocer	 que	 había	 en	 aquella
expresión	más	verdad	de	la	que	mi	buen	Braulio	se	figuraba.	Interminables	y
de	mal	gusto	fueron	los	cumplimientos	con	que	para	dar	y	recibir	cada	plato
nos	aburrimos	unos	a	otros.

-Sírvase	usted.

-Hágame	usted	el	favor.



-De	ninguna	manera.

-No	lo	recibiré.

-Páselo	usted	a	la	señora.

-Está	bien	ahí.

-Perdone	usted.

-Gracias.

-Sin	etiqueta,	señores	-exclamó	Braulio,	y	se	echó	el	primero	con	su	propia
cuchara.

Sucedió	a	la	sopa	un	cocido	surtido	de	todas	las	sabrosas	impertinencias	de
este	 engorrosísimo,	 aunque	 buen	 plato;	 cruza	 por	 aquí	 la	 carne;	 por	 allá	 la
verdura;	acá	los	garbanzos;	allá	el	jamón;	la	gallina	por	derecha;	por	medio	el
tocino;	 por	 izquierda	 los	 embuchados	 de	 Extremadura.	 Siguiole	 un	 plato	 de
ternera	mechada,	que	Dios	maldiga,	y	a	éste	otro	y	otros	y	otros;	mitad	traídos
de	la	fonda,	que	esto	basta	para	que	excusemos	hacer	su	elogio,	mitad	hechos
en	 casa	 por	 la	 criada	 de	 todos	 los	 días,	 por	 una	 vizcaína	 auxiliar	 tomada	 al
intento	 para	 aquella	 festividad	 y	 por	 el	 ama	 de	 la	 casa,	 que	 en	 semejantes
ocasiones	debe	estar	en	todo,	y	por	consiguiente	suele	no	estar	nada.

-Este	 plato	 hay	 que	 disimularle	 -decía	 ésta	 de	 unos	 pichones-;	 están	 un
poco	quemados.

-Pero,	mujer...

-Hombre,	me	aparté	un	momento,	y	ya	sabes	lo	que	son	las	criadas.

-¡Qué	lástima	que	este	pavo	no	haya	estado	media	hora	más	al	fuego!	Se
puso	algo	tarde.

-¿No	les	parece	a	ustedes	que	está	algo	ahumado	este	estofado?

-¿Qué	quieres?	Una	no	puede	estar	en	todo.

-¡Oh,	 está	 excelente!	 -exclamábamos	 todos	 dejándonoslo	 en	 el	 plato-.
¡Excelente!

-Este	pescado	está	pasado.

-Pues	 en	 el	 despacho	 de	 la	 diligencia	 del	 fresco	 dijeron	 que	 acababa	 de
llegar.	¡El	criado	es	tan	bruto!

-¿De	dónde	se	ha	traído	este	vino?

-En	eso	no	tienes	razón,	porque	es...

-Es	malísimo.

Estos	diálogos	cortos	iban	exornados	con	una	infinidad	de	miradas	furtivas



del	 marido	 para	 advertirle	 continuamente	 a	 su	 mujer	 alguna	 negligencia,
queriendo	darnos	a	entender	entrambos	a	dos	que	estaban	muy	al	corriente	de
todas	las	fórmulas	que	en	semejantes	casos	se	reputan	finura,	y	que	todas	las
torpezas	 eran	 hijas	 de	 los	 criados,	 que	 nunca	 han	 de	 aprender	 a	 servir.	 Pero
estas	negligencias	se	repetían	tan	a	menudo,	servían	tan	poco	ya	las	miradas,
que	le	fue	preciso	al	marido	recurrir	a	los	pellizcos	y	a	los	pisotones;	y	ya	la
señora,	que	a	duras	penas	había	podido	hacerse	superior	hasta	entonces	a	las
persecuciones	de	su	esposo,	tenía	la	faz	encendida	y	los	ojos	llorosos.

-Señora,	no	se	incomode	usted	por	eso	-le	dijo	el	que	a	su	lado	tenía.

-¡Ah!,	 les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 no	 vuelvo	 a	 hacer	 estas	 cosas	 en	 casa;
ustedes	 no	 saben	 lo	 que	 es	 esto;	 otra	 vez,	 Braulio,	 iremos	 a	 la	 fonda	 y	 no
tendrás...

-Usted,	señora	mía,	hará	lo	que...

-¡Braulio!	¡Braulio!

Una	 tormenta	 espantosa	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar;	 empero	 todos	 los
convidados	a	porfía	probamos	a	aplacar	aquellas	disputas,	hijas	del	deseo	de
dar	a	entender	la	mayor	delicadeza,	para	lo	cual	no	fue	poca	parte	la	manía	de
Braulio	 y	 la	 expresión	 concluyente	 que	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 concurrencia
acerca	de	 la	 inutilidad	de	 los	 cumplimientos,	que	así	 llamaba	él	 a	 estar	bien
servido	y	al	saber	comer.	¿Hay	nada	más	ridículo	que	estas	gentes	que	quieren
pasar	por	finas	en	medio	de	la	más	crasa	ignorancia	de	los	usos	sociales;	que
para	obsequiarle	le	obligan	a	usted	a	comer	y	beber	por	fuerza,	y	no	le	dejan
medio	de	hacer	su	gusto?	¿Por	qué	habrá	gentes	que	sólo	quieren	comer	con
alguna	más	limpieza	los	días	de	días?

A	todo	esto,	el	niño	que	a	mi	izquierda	tenía,	hacía	saltar	las	aceitunas	a	un
plato	 de	magras	 con	 tomate,	 y	 una	 vino	 a	 parar	 a	 uno	 de	mis	 ojos,	 que	 no
volvió	a	ver	claro	en	todo	el	día;	y	el	señor	gordo	de	mi	derecha	había	tenido
la	precaución	de	ir	dejando	en	el	mantel,	al	lado	de	mi	pan,	los	huesos	de	las
suyas,	 y	 los	 de	 las	 aves	 que	 había	 roído;	 el	 convidado	 de	 enfrente,	 que	 se
preciaba	de	trinchador,	se	había	encargado	de	hacer	la	autopsia	de	un	capón,	o
sea	gallo,	que	esto	nunca	se	supo:	 fuese	por	 la	edad	avanzada	de	 la	víctima,
fuese	 por	 los	 ningunos	 conocimientos	 anatómicos	 del	 victimario,	 jamás
parecieron	 las	 coyunturas.	 «Este	 capón	 no	 tiene	 coyunturas»,	 exclamaba	 el
infeliz	sudando	y	forcejeando,	más	como	quien	cava	que	como	quien	trincha.
¡Cosa	más	rara!	En	una	de	 las	embestidas	resbaló	el	 tenedor	sobre	el	animal
como	si	 tuviera	escama,	y	el	capón,	violentamente	despedido,	pareció	querer
tomar	 su	 vuelo	 como	 en	 sus	 tiempos	 más	 felices,	 y	 se	 posó	 en	 el	 mantel
tranquilamente	como	pudiera	en	un	palo	de	un	gallinero.

El	 susto	 fue	 general	 y	 la	 alarma	 llegó	 a	 su	 colmo	 cuando	un	 surtidor	 de



caldo,	impulsado	por	el	animal	furioso,	saltó	a	inundar	mi	limpísima	camisa:
levántase	 rápidamente	 a	 este	 punto	 el	 trinchador	 con	 ánimo	 de	 cazar	 el	 ave
prófuga,	y	al	precipitarse	sobre	ella,	una	botella	que	tiene	a	la	derecha,	con	la
que	 tropieza	 su	 brazo,	 abandonando	 su	 posición	 perpendicular,	 derrama	 un
abundante	 caño	 de	 Valdepeñas	 sobre	 el	 capón	 y	 el	 mantel;	 corre	 el	 vino,
auméntase	 la	algazara,	 llueve	 la	sal	sobre	el	vino	para	salvar	el	mantel;	para
salvar	 la	mesa	se	 ingiere	por	debajo	de	él	una	servilleta,	y	una	eminencia	se
levanta	sobre	el	teatro	de	tantas	ruinas.	Una	criada	toda	azorada	retira	el	capón
en	el	plato	de	su	salsa;	al	pasar	sobre	mí	hace	una	pequeña	inclinación,	y	una
lluvia	maléfica	 de	 grasa	 desciende,	 como	 el	 rocío	 sobre	 los	 prados,	 a	 dejar
eternas	huellas	en	mi	pantalón	color	de	perla;	la	angustia	y	el	aturdimiento	de
la	criada	no	conocen	término;	retírase	atolondrada	sin	acertar	con	las	excusas;
al	volverse	tropieza	con	el	criado	que	traía	una	docena	de	platos	limpios	y	una
salvilla	con	las	copas	para	los	vinos	generosos,	y	toda	aquella	máquina	viene
al	 suelo	 con	 el	 más	 horroroso	 estruendo	 y	 confusión.	 «¡Por	 San	 Pedro!»,
exclama	dando	una	voz	Braulio	difundida	ya	sobre	sus	facciones	una	palidez
mortal,	al	paso	que	brota	fuego	el	rostro	de	su	esposa.	«Pero	sigamos,	señores,
no	ha	sido	nada»,	añade	volviendo	en	sí.

¡Oh	 honradas	 casas	 donde	 un	 modesto	 cocido	 y	 un	 principio	 final
constituyen	la	felicidad	diaria	de	una	familia,	huid	del	tumulto	de	un	convite
de	día	de	días!	Sólo	la	costumbre	de	comer	y	servirse	bien	diariamente	puede
evitar	semejantes	destrozos.

¿Hay	 más	 desgracias?	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Sí	 las	 hay	 para	 mí,	 infeliz!	 Doña
Juana,	 la	 de	 los	 dientes	 negros	 y	 amarillos,	me	 alarga	 de	 su	 plato	 y	 con	 su
propio	 tenedor	 una	 fineza,	 que	 es	 indispensable	 aceptar	 y	 tragar;	 el	 niño	 se
divierte	en	despedir	a	los	ojos	de	los	concurrentes	los	huesos	disparados	de	las
cerezas;	 don	 Leandro	 me	 hace	 probar	 el	 manzanilla	 exquisito,	 que	 he
rehusado,	en	su	misma	copa,	que	conserva	las	indelebles	señales	de	sus	labios
grasientos;	mi	gordo	fuma	ya	sin	cesar	y	me	hace	cañón	de	su	chimenea;	por
fin,	¡oh	última	de	las	desgracias!,	crece	el	alboroto	y	la	conversación;	roncas
ya	las	voces,	piden	versos	y	décimas	y	no	hay	más	poeta	que	Fígaro.

-Es	preciso.

-Tiene	usted	que	decir	algo	-claman	todos.

-Désele	pie	forzado;	que	diga	una	copla	a	cada	uno.

-Yo	le	daré	el	pie:	«A	don	Braulio	en	este	día».

-Señores,	¡por	Dios!

-No	hay	remedio.

-En	mi	vida	he	improvisado.



-No	se	haga	usted	el	chiquito.

-Me	marcharé.

-Cerrar	la	puerta.

-No	se	sale	de	aquí	sin	decir	algo.

Y	digo	versos	por	fin,	y	vomito	disparates,	y	los	celebran,	y	crece	la	bulla	y
el	humo	y	el	infierno.

A	Dios	gracias,	 logro	escaparme	de	aquel	nuevo	Pandemonio.	Por	fin,	ya
respiro	el	aire	fresco	y	desembarazado	de	la	calle;	ya	no	hay	necios,	ya	no	hay
castellanos	viejos	a	mi	alrededor.

-¡Santo	Dios,	yo	 te	doy	gracias,	 exclamo	 respirando,	 como	el	 ciervo	que
acaba	de	escaparse	de	una	docena	de	perros	y	que	oye	ya	apenas	sus	ladridos;
para	de	aquí	en	adelante	no	te	pido	riquezas,	no	te	pido	empleos,	no	honores;
líbrame	de	los	convites	caseros	y	de	días	de	días;	líbrame	de	estas	casas	en	que
es	un	convite	un	acontecimiento,	en	que	sólo	se	pone	la	mesa	decente	para	los
convidados,	en	que	creen	hacer	obsequios	cuando	dan	mortificaciones,	en	que
se	hacen	finezas,	en	que	se	dicen	versos,	en	que	hay	niños,	en	que	hay	gordos,
en	que	reina,	en	fin,	la	brutal	franqueza	de	los	castellanos	viejos!	Quiero	que,
si	 caigo	 de	 nuevo	 en	 tentaciones	 semejantes,	 me	 falte	 un	 roastbeef,
desaparezca	del	mundo	el	beefsteak,	se	anonaden	los	timbales	de	macarrones,
no	haya	pavos	en	Périgueux,	ni	pasteles	en	Perigord,	se	sequen	los	viñedos	de
Burdeos,	y	beban,	en	fin,	todos	menos	yo	la	deliciosa	espuma	del	champagne.

Concluida	mi	deprecación	mental,	corro	a	mi	habitación	a	despojarme	de
mi	 camisa	 y	 de	mi	 pantalón,	 reflexionando	 en	mi	 interior	 que	 no	 son	 unos
todos	 los	 hombres,	 puesto	 que	 los	 de	 un	 mismo	 país,	 acaso	 de	 un	 mismo
entendimiento,	 no	 tienen	 las	 mismas	 costumbres,	 ni	 la	 misma	 delicadeza,
cuando	 ven	 las	 cosas	 de	 tan	 distinta	manera.	Vístome	 y	 vuelo	 a	 olvidar	 tan
funesto	día	entre	el	corto	número	de	gentes	que	piensan,	que	viven	sujetas	al
provechoso	yugo	de	una	buena	educación	libre	y	desembarazada,	y	que	fingen
acaso	estimarse	y	respetarse	mutuamente	para	no	incomodarse,	al	paso	que	las
otras	 hacen	 ostentación	 de	 incomodarse,	 y	 se	 ofenden	 y	 se	 maltratan,
queriéndose	y	estimándose	tal	vez	verdaderamente.
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