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Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de
vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya
sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato
tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacion de
delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis
articulos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi
mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo
maquinalmente los labios; algtin tropez6n me recordaba de cuando en cuando
que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de
ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de
admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el numero de los
cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En
semejante situacion de mi espiritu, ;qué sensacion no deberia producirme una
horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a
un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de
anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele
mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté solo de volverme
por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar
ninguna en el tintero. ;Coémo dira el lector que sigui6 dandome pruebas de
confianza y carifio? Echome las manos a los ojos y sujetindome por detras:

-¢Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura-. {Quién soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria
ser, y sustituyendo cantidades iguales:

-Braulio eres -le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y
ponenos a entrambos en escena.

-iBien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?



-¢Quién pudiera sino tu...?
-¢Has venido ya de tu Vizcaya?
-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres?, es la pregunta del espafiol.
jCuanto me alegro de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y
castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no
vayas a darmelos; pero estas convidado.

-¢A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.
-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde
de P...

;Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?;Quién quiere parecer
vano?

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a
la espafiola; temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo
lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la
noche J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder: un dia malo, dije para mi,
cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el
valor de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se
revuelve inutilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y



quedeme discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y
tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que
mi amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y
sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que retine entre su sueldo
y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y
una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase,
familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad
le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor
parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo,
que dard todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado
carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los espafioles, en lo cual
bien pude de tener razon, defiende que no hay educacion como la espafiola, en
lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid
es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras de
todas las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le
sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas sélo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omaplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos
mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece
entre los hombres una preciosa armonia, diciendo sdlo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se muere «por plantarle una fresca
al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le
«espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a
la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica
un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas que griego: cree que
toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una
sala, y afiadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a
cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que
asi se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En
conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en
corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se
hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian cualquier cosa
por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben donde ponerlos, ni
qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.



Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecio
conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se
hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo
blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas; vestime
sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas que contar para
ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora
de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de
despreciar todos los empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y
sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los
necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso
circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas,
que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer
mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la
habilidad de ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba
oportunamente comprometido para otro convite; y la sefiorita que tan bien
habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicién que se asombraba ella
misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un
dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclam6 don Braulio-,
vamos a la mesa, querida mia.

-Espera un momento -le contestd su esposa casi al oido-, con tanta visita
yo he faltado algunos momentos de alla dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

-Seflores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos.
iAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos
seflores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero;
quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.
-No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad.

-iOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.



-Pero, Braulio...
-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: jal fin
el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa
baja, poco mas que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice,
ipara qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo,
hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una
larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y
estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya se concibe,
pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en
aquella casa; asi que se habia creido capaz de contener catorce personas que
éramos en una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente.
Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la
comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si
con la mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme por mucha
distincion entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas almohadas que era
preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de
mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la
Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad,
porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos
intermedios entre las salsas y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamo el anfitrion una vez sentado-;
pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyo
preciso decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran
torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella
expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y
de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.



-De ninguna manera.
-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefora.
-Esta bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se ech6 el primero con su propia
cuchara.

Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de
este engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la
verdura; aca los garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha; por medio el
tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de
ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos
de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos
en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al
intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un
poco quemados.

-Pero, mujer...
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

-iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se
puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?
-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-jOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-.
iExcelente!

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. {El criado es tan bruto!

-¢De ddnde se ha traido este vino?
-En eso no tienes razdn, porque es...
-Ess malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas



del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al corriente de
todas las formulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero
estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas,
que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenia.

-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;
ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no
tendras...

-Usted, sefiora mia, hara lo que...
-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los
convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de
dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de
Braulio y la expresion concluyente que dirigi6 de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a estar bien
servido y al saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ;Por qué habra gentes que sélo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un
plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no
volvio a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido
la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las
suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o
sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victimario, jamas
parecieron las coyunturas. «Este capon no tiene coyunturas», exclamaba el
infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha.
iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalo el tenedor sobre el animal
como si tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecié querer
tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se pos6 en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un surtidor de



caldo, impulsado por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa:
levantase rapidamente a este punto el trinchador con animo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la
que tropieza su brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel; corre el vino,
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de €l una servilleta, y una eminencia se
levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon
en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacion, y una
lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar
eternas huellas en mi pantalon color de perla; la angustia y el aturdimiento de
la criada no conocen término; retirase atolondrada sin acertar con las excusas;
al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene
al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro!»,
exclama dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores,
no ha sido nada», anade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final
constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite
de dia de dias! Solo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede
evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! {Si las hay para mi, infeliz! Dofia
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su
propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las
cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafiéon de su chimenea; por
fin, joh tultima de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion; roncas
ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este dia».
-Sefiores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.



-No se haga usted el chiquito.
-Me marchareé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y
el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya
respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay
castellanos viejos a mi alrededor.

-iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que
acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos;
para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores;
librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que
es un convite un acontecimiento, en que solo se pone la mesa decente para los
convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que
se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos,
en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que,
si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef,
desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones,
no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de
mi camisa y de mi pantalén, reflexionando en mi interior que no son unos
todos los hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan
funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al
provechoso yugo de una buena educacién libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las
otras hacen ostentacién de incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.
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