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PROLOGO

Felipe encendio un cigarro y habld de esta manera:

Fin del prélogo
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EL NUMERO 1

Lo que més ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una
diligencia para emprender un largo viaje, es que los comparieros de departamento que le
toquen en suerte sean de amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos
vicios, pocas impertinencias, buena educacién y una franqueza que no raye en
familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunién de dos 0 mas
personas, que nunca se han visto ni quizas han de volver a verse sobre la tierra, y
destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar,
comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros
mayores amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con
asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza
que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demds, un hombre grave que
ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el
espafol (supongo que vosotros no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que
teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compafiera de
viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis), con
quien sobrellevara medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta
idea, cuando os apresurais a desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura
seria demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de
Granada a Mélaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844;
noche obscura y tempestuosa por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer
pensamiento fue saludar a aquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de
serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segin confesion
del mayoral en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincon en que
suponia a mi compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante sigui6é a mis buenas noches.



-iDiantre! (pensé): ¢si sera sordo... 0 sorda mi epiceno cofrade?
Y, alzando més la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

-¢Si serd mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez
briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ;Con un varon? ;Con una hembra? ¢;Con una vieja? ;Con una
joven? -, Quién, quién era aquel silencioso nimero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ;Por qué no respondia a mi saludo? - Estaria
ebrio? ¢Se habria dormido? ;Se habria muerto? ¢Seria un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fésforos...
¢ Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar al sentido del tacto,
pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la
Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel &ngulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...

iNada!

Avancé maés; extendi todo el brazo...

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion, en un lado, en otro, en los cuatro
rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo

iNada..., nada!

En este momento brillo un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz
sulfurea vi jque iba completamente solo!



Solte una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se
detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.
Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrid
la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... jMe pareci6é un suefio lo

que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima
mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compafiero de viaje; era la viuda de mis

esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado concebir; era el non
plus ultra de mis ilusiones de viajero jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.



11 -
ESCARAMUZAS

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella
tomo asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas noches...» que me llegé al
corazén, ocurriéseme esta idea tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Mélaga sélo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de
Kamtchatka!

Entretanto se cerro la portezuela y quedamos a obscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda,
cuando dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y
observaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va V. bien?

-¢Se dirige V. a Malaga?

-¢Le ha gustado a V. la Alhambra?
-¢Viene V. de Granada?

-iEsta la noche humeda!

A lo que respondio ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!



-iPchis!
Seguramente mi comparfiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian,
me puse a reflexionar.

¢Por que habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Porqué iba sola?

¢ Era casada?

¢Eraviuda?

(Era...?

¢ Y su tristeza? ¢ quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me
gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar
dirigiéndole necias preguntas.

iCoémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a obscuras
tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segun deduje de su respiracién y de los
suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondié con seria
afabilidad.

-iDormirme!- exclamé.
Luego afiadi:
-Crei que padecia V...

-jOh! no..., no padezco -murmurd blandamente, pero con un acento en que llegué a
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves didlogos como el anterior.

Amanecio al fin...



iQué hermosa eral

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQue lugubre obscuridad en sus bellos ojos!
jQué tragica expresion en todo su semblante! -Algo muy triste habia en el fondo de su
alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de
corte romantico, que viven fuera del mundo devorando algin pesar o representando
alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor
palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que
tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado, o un palco en la
Opera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que
mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena
idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado
dormir, fue el caso que inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-.Donde va V.?

-iVa a hacer buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compariera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la
mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia
que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-jAhora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas Abordemos la
cuestion amorosa...
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CATASTROFE

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto
el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz en mis labios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.
-¢He enojado a V., sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que se siente! ;Qué haria yo para
no agradar a nadie?

-jAlgo es menester que V. haga, si no se complace en el dafio ajeno!... (repuse muy
seriamente). La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... -jYa que no
feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que laamo a V.
sin esperanza!

-Le queda a V. una satisfaccion, amigo mio... -replico ella sonriendo.

-¢Cual?

-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede V., pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca obtendra otro hombre la
correspondencia que le niego. -jYo no amaré jamas a nadie!

-Pero ¢por qué, sefiora?

iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas! jPorque
he amado hasta el delirio y he sido engafiada! En fin, porque aborrezco el amor.

-iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame
curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de esto a una pasién habia
todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dejo la contienda mi
corazén de hombre y entrd en ejercicio mi imaginacién de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filoséfico y moral del mejor gusto, con
el que logré reconquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades
melancolicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante méas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.



Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me Ilamaba, la casa donde
iba a parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a V. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje,
y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es
con el que aparezco en la hoja...

-iAh! (respondi): jluego nunca volveremos a vernos!

-iNunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrid sin alegria, tendiome una mano con exquisita gracia, y
murmuro:

-Pida V. a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subié ella al carruaje; saluddme de nuevo, y desaparecié por la Puerta del Mar.
Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.
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OTRO VIAJE

A las dos de la tarde del 1° de Noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre

un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro
semanas en casa del juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la
Universidad de Granada cuando ambos estudiabamos Jurisprudencia, y donde
simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. -Después no nos
habiamos visto en siete afios.

Segln iba aproximandome a la poblacién término de mi viaje, llegaba maés
distintamente a mis oidos el melancolico clamoreo de muchas campanas que tocaban a
muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual, y yo debi contar con él, en
atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en
las afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se
alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me
eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el
corazén de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo,
mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

-¢Addnde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado
los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. jConfiesa, oh Juez de palo, que esos clamores funerales que
solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! (replico el juez, a quien Illamaremos Joaquin Zarco). jVienes muy a
mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTu triste!... ;De cuando aca?



Joaquin se encogi6 de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga
separacion, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! (no pude menos de exclamar). jVives muy bien alojado!...
jQué orden, qué gusto en todo! -jNecio de mil... Ya caigo... Te habrés casado...

-No me he casado... (respondi6 el juez con la voz un poco turbada)jNo me he casado,
ni me casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y la cosa valia
la pena de ser contada! -Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni
tan creible.

-iPues te lo juro! -replicd Zarco solemnemente.

iQué rara metamorfosis! (repuse yo). -Tu, tan partidario siempre del séptimo
sacramento; td, que hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir
ahora con esa novedad!... -Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! (prosegui yo). -iY vas a contarmelo! -TU vives aqui solo, encerrado en la
grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades
de mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos, diciendo:

-Si..., si... -jLo sabréas todo, amigo mio!

iSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afiadié secamente:

-Vistete. -Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y pareceria mal que yo
faltase. -Vendrds conmigo. -La tarde estd buena, y te conviene andar a pie, para
descansar del trote del rocin. -EI cementerio se halla situado en medio de un hermoso
campo, y no te disgustard el paseo. -Por el camino te contaré la historia que ha
acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos para renegar de las
mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me habl6 de esta manera:
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MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA
INSTANCIA

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un
mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y
hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la
retenia en Sevilla, eran un misterio para los deméas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban
pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracién y
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardd en despertar en mi alma una
invencible inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar
y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando
pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente.- Aunque en lugar de comer en la mesa
redonda se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla
varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a balcén, y al poco
tiempo los dos estabamos seguros del placer con que nos veiamos.

Tu lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccién mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca le dirigi la
palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como
otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque
no tardé en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al
otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada méas que
la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar
en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro
subi distraido mas escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto, creyendo que
era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal modo, que
apenas pude disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la



convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa. Retivome, pues, con
exquisita amabilidad «para demostrarme -dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba
incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez
deliberadamente; pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar (como ella me habia visto), cuando su
pobre habilidad se honraria con que yo le prestase atencién mas de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable
ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. Y era
que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con
aquella mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura;
era que le temia, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrilefia y
viuda: toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion,
estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y
enajenaron... -Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y
todos los dias.

Nos améabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba
a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi
corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo(dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo
odiaba. Hoy ha muerto. -jS6lo Dios sabe cuanto he sufrido!-Yo comprendo el amor de
esta suerte: es la gloria, o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el
infierno!

Aguella noche no dormi.

La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

jQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. -¢Llegariamos a ser, yo su
gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.
Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

Consulté a Blanca.



-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una mano.
-Maés claro. Blanca... (respondi). -Yo laamo a V... {Hago mal en amarla?
-iNo! -respondié Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...



-Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a ti. -jNunca me
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se
exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba, descubria yo nuevas afinidades entre
nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos! -Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se
ha dicho que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor
como el nuestro hallaba recénditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad,
en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después de ti, no veo amor ni
dicha posibles para mi corazén. -Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi
vida: moria ya sin él; sin él moriria mafiana... -Dime que nunca me olvidaras.

-jCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-jCuanto me amas!(replicaba ella). -Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si
yo se la propusiese. T, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero
perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para
siempre. -Ademas, tu conoces mi carécter, sabes que nunca transijo en materias de
honra... Pues bien: la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¢Por qué
no hemos de redimirnos al pie del altar? -jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero
santa! j Te amaré entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca
se conmovio extraordinariamente; llord, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:



-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.

-iSepararnos! -grit6 con infinita angustia.

-i TG lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica...

i Viviremos juntos! -exclamo, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

-iDe mil(respondié llorando). jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? jtd! jBlanca!...

-Si... , Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTu has
completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaventuranza

absoluta, quieres desgajar el arbol de mi dicha! -jMe das un hijo y me abandonas tu!...

-iSé mi esposa, Blanca! (fue mi Unica contestacion). -Labremos la felicidad de ese
angel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuré:
-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...
-jAh! imujer sublime!

-Vete a tu juzgado... ¢ Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del
Gobierno més licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.



-Un mes... (repuso Blanca). -jBien! Aqui te espero. -Vuelve dentro de un mes, y seré
tu esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -jEl 15 de Mayo sin falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAun otra vez! -replicé Blanca.

-Te lo juro.

-¢,Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! -Adids...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a *** aquel mismo dia.



Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince dias me vi
en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a
pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi
fue que, aunque s6lo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera,
sali para Sevilla, adonde llegué el dia 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon del punto a
que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengarfio! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse
sin dejar dicho a donde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse,
en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando
a ver si regresaba Blanca... -La violencia de mi dolor y de mi indignacion, y el bochorno
que sentia por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a
ninguna esperanza, a ninguna ilusion, a ningin consuelo. -Lo contrario hubiera sido
ofender mi propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el
amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces... -jIndudablemente era una mujer
liviana e hipdcrita, que me amo sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza
de su caprichoso corazén, no pensé nunca en que nos casaramos! Hostigada, al fin, por
mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
impunemente. jY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia
ya duda de que era otra ficcion, otro engafio, otra sangrienta burlal... -jApenas se
comprendia semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la Corte,
renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian
olvidar a aquella mujer, que sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado de este otro
pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de
todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas
mujeres por la sencilla razon de que no son ella...

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?



“V] -
EL CUERPO DEL DELITO

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacién de sus amores,
Ilegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapidas, ni sepulcros turban la monotonia
de aquella mansion. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos,
nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas
poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar
un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una
nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por
resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo
en tiempo son conducidos al osario coman.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser vistos! -
Figuraos, en un rincén del Campo Santo, una especie de pirdmide de huesos, una colina
de multiforme marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, himeros, claviculas rotas,
columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acd y alla, costillas que fueron
armaduras de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frio, muerto, arido...-
iFiguraos, figuraos aquel horror!

Y iqué contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos
estan alli, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies,
como rota paja -Y jqué desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando
baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué
risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Anddbamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos
inanimados, ora pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora
atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en
aquellos craneos donde acaso moré el genio o bramd la pasion, y ya vacios como celda
de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuracion, por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio 0 a un anciano -cuando las
miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¢Qué es esto? (exclamo, retrocediendo un poco). ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No es
un clavo?

Y, asi hablando, daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.



Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -jAquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal,
mientras que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢ Qué podia significar aquello?
De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencia! (exclamé finalmente Zarco). jHe aqui un espantoso
crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! -jCumpliré
con mi deber, tanto mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena
directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la victima! -jAh! Si jJuro no
descansar hasta que el autor de este horrible delito expie su maldad en el cadalso!



- VII -
PRIMERAS DILIGENCIAS

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia,
vio en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su
celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un Escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamo al enterrador.

El lgubre personaje se presento6 ante la ley, palido y tembloroso. -jA la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! -Recuerdo literalmente su
diélogo:

El Juez. ¢ De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ¢ Ddnde la ha encontrado vuestra sefioria?

El Juez. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El Juez. Y ¢por qué exhumd V. ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vieja en su lugar.- jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta
gente como se muere ahora! -jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y
tengo que trasladarlos medio vivos al osario comun!

El Juez. Y ¢podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. No es muy fécil, sefior.

El Juez. Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. Digalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué
de la tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso

conserven alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los ataddes...



El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco mand6 a un alguacil
que envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperdbamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado,
que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.
No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galén, y

por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las
siguientes cifras:

A.G. R.
1843
R.1.P.

Zarco radi6 en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! (exclam6 gozosamente). jAsido de esta hebra,
recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Carg0 el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la
poblacion.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mas proxima.
Zarco pidio al Cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el Escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aguellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hall6 el Escribano, esta partida de
sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de ***, a 4 de Mayo de 1843, se
hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y se dio sepultura en el
cementerio comin a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino
que fue de esta poblacion, el cual no recibi6 los Santos Sacramentos ni testd, por haber
muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios.



Estuvo casado con D.2 Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y
para que conste, etc.

Tomd Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el Cura, y regresamos a
nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habrd terminado este proceso, que tan
obscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro,
que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfonso Gutiérrez del
Romeral. Es decir: tenemos el clavo... -Ahora sélo me falta encontrar el martillo.



- VI -
DECLARACIONES

Un vecino dijo:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella
poblacion, residio algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en 1840, casado con una
bellisima sefiora llamada D.? Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y
tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, habia marchado su esposa a
pasar una temporada, en Madrid con su familia, segln explicaciéon del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después
de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causé esta
pérdida, manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchd para siempre a mediados de
mayo, diez o doce dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado,
etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedié a los ultimos ocho dias que
vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y

misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su
matrimonio:



Que la noche en que murié su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial,
como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir
cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo
repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con el cabello en desorden,
palida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEI sefior se muerel!...»
Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver;
y que habiendo acudido un médico, confirmé que D. Alfonso habia muerto de una

congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas
sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre
si la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como
apoplejia, dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debié de ser
instantanea, y subsiguiente a la introduccion del clavo en su cabeza:

»Considerando gque, cuando murid, estaba sélo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracién con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a su esposa D.?
Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.,
etc.»

-Dime, Joaquin (pregunté yo al Juez).

¢ Crees que se capturar a Gabriela Zahara?

-iIndudablemente!

-Y ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramaética que no

perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les
queda que hacer a los tribunales.



~IX -
EL HOMBRE PROPONE

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias; todo fue inutil.
Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.



- X -
UN DUO EN M MAYOR

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la
cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las
célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo
rostro habria distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese
formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi
compafiera de viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconoci6 en el acto.

-Sefiora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que
podia encontrar a V. aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a V.
enojoso. Una vez ya delante de V., espero que me diga si puedo reconocerla, si me es
dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es V. vengativo (me contestd graciosamente, alargandome la mano). -Pero
yo le perdono. -;Como est a V.?

-iEn verdad que lo ignoro! (respondi). -Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra
cosa me preguntar a V. en medio de un baile- depende de la salud de su alma de V. Esto
quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. -¢Ha sanado ese pobre
corazén?

Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo (contest6 la dama), y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, V. sabe..., lo mismo gue yo..., que las heridas del corazén no
se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende
una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la
dicha. Mirabeau moribundo no acept6 el generoso ofrecimiento de un joven gque quiso
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea V.
como Mirebeau! jBeba V. nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica
savia! -Y, pues no gusta V. de galanterias, le afiadiré en abono de mi consejo, que, al
hablar asi, no defiendo mis intereses.



¢Por que dice V. eso ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre.
Necesito lo que V juna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! -En fin..., usted tendrd la bondad de no huir de mi en
adelante...

-Sefiora, iba a pedirle a V. permiso para visitarla.

Nos despedimos.
-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestd). -Es todo lo
que sé, y mucho mas de lo que se sabe generalmente.



- X] -
FATALIDAD

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la
Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invit6 a pasear con
ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a acompafarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el
tema a que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terminé, se echo a reir y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a V. eso de leccidn para no enamorarse nunca de mujeres a
quienes no conozca...

-iNo vaya V. a creer (respondi con viveza) que he inventado esa historia, o se la he
referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en
viaje son como la que engafié a mi condiscipulo!...

-Muchas gracias... Pero no siga V. (replico, levantandose de pronto). -¢Quién duda
de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada
se parezcan a esa que tan facilmente se enamord de su amigo de V. en la fonda de
Sevilla? -En cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
hablo tres veces con un mismo hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a V. que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! -Lo mismo me dijo V. en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y sin
embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito que esta es
nuestra despedida eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y me hizo un profundo
saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que
aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en
Malaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que
procuraba sonreirse, al decirme adios por Gltima vez...



iPor ultima vez! -jAy! jOjala hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.



- X1 -
TRAVESURAS DEL DESTINO

Pocos dias después, llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegué a la villa de ***.
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni
siquiera un momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como
el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las Gltimas
diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas indtiles
por cierto, cuando entr6 un alguacil y entreg6 al joven juez un billete que decia de este
modo:

«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢Quién ha traido esto? -pregunt6 Joaquin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-, Y ese criado?

-Se fue al momento.

Joaquin medité y dijo luego ligubremente:

-iUna sefiora! ja mil... jNo sé por quée me da miedo esta cital... -¢,Qué te parece,
Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!
-Tienes razoén... -jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partid, sin permitir que lo
acompanase.



Dos horas despues volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos
entrecortados por el jubilo:

-jAh! Si supierasl!... {Si supieras, amigo mio!

-iNada sé! (respondi). ¢Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el més feliz de los hombres!

-Pues ¢qué ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda...

-Continda.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

iQuita alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? -iEra de ella! jDe la otra!

-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jmi amor! jmi vida! jla madre de mi hijo!

-¢Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-jAh! jno! jFue alucinacion mial...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que ta lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos Blanca y yo el
dia de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi
marcha, recibio ella una carta en que le decian que su presencia era necesaria en Madrid
para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la

Corte, y volvio a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, mas impaciente
que ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no



hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado y no espere. -En fin jhe pasado dos
afios de tormento por una ligereza mial

-Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-iAh! jPobre amigo mio! (exclamé). -jVeo que quieres convencerte; que te empefas
en consolarte! -jMas vale asi! -Conque, veamos: ¢;cuando te casas? jPorgque supongo
que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimoniol...

-iNo te rias! (exclamo Zarco). -Tu serds mi padrino. -Con mucho gusto. jAh! ;Y el
nifo? ¢Y vuestro hijo?

- iMurio!
-iTambién eso! -Pues, sefior... (dije aturdidamente). jDios haga un milagro!
-iComo!

Digo... jque Dios te haga feliz!



- X1 -
DIOS DISPONE

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la
puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por que...

Abrieron; y a los pocos segundos entr6 en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compafiero! jHemos vencido!
Era el Promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese V., compafiero (dijo Zarco, alargandole una silla). -;Qué ocurre para que
venga V. tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... -jApenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que Gabriela Zahara...
-,COmMo?...;Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presa!

-iPresa! -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! (repitio el Fiscal). La Guardia civil le seguia la pista hace un mes,
y, segun acaba de decirme el sereno que suele acompafiarme desde el Casino hasta mi
casa, ya la tenemos a buen recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

-Pues vamos alla... (replico el Juez). -Esta misma noche le tomaremos declaracion. -
Hagame V. el favor de avisar al Escribano de la causa. -Usted mismo presenciar a las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... -Diga usted que manden a llamar también
al sepulturero, a fin de que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la
cual obra en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo
de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. -En
cuanto a ti (dijome luego Zarco), harés el papel de escribiente, para que puedas
presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez (permitaseme la
frase), no habia concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...;
sospecha que penetrd desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... -
iGabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola
persona!



-Digame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir): -¢En
donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Leon -me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como
tampoco debia envenenar el alma de mi amigo, comunicandole aquella lagubre
conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. -Ademas, suponiendo que Gabriela y
Blanca fueran una misma persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo
indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en tan tremendo conflicto?¢Huir? jYo
debia evitarlo, pues era declararse, reo! -;Delegar, fingiendo una indisposicion
repentina? -Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si su
causa le parecia defendible. -jMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso
a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio
para soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con tragica premura!... El
Fiscal habia dado ya las 6rdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la
carcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El
Comandante de la Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como
muy satisfecho que estaba del caso) de la prision de Gabriela Zahara... Y algunos
trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que
dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... -En fin; no habia més remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana
segui al Juez, al Promotor, al Escribano, al Comandante de la Guardia, y a un peloton de
curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamente.



- X1V -
EL TRIBUNAL

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera
de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupo su sillén: el Promotor se sent6 a su derecha, y el Comandante de la
Guardia, por respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar
también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso
proceso. El Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide y
los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal
solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de contentarse con
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el juez toco la campanilla, y dijo al Alcaide:
-Que entre D.2 Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su
rostro la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta, como para
ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacién
suya:

-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendié toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrajose, pues, horriblemente,
como quien trata de soportar un peso extraordinario, y, dominandose al fin por medio de
aquel esfuerzo, su cara ostentd la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura
de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

i'Y muerto estaba el hombre! -jYa no vivia en él méas que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.



Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... -j
Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la
mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del Leon, sino también mi
desconocida de Mélaga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de
Méridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una
real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en
una que estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ¢Lograria sincerarse?
¢ Se veria absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia de ser también la de mi pobre amigo.



- XV -
EL JUICIO

El Juez es una ley que habla

y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la
muerte, que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU.)

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente palida; pero
también muy tranquila. -Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? ¢ Confiaba la viuda de D. Alfonso en la
fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no se si para infundirle
valor y ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para
darle mudo testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero,
observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debié de sentir miedo, y miro,
a los demaés concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena
0 su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me pareci6 de buen agtero, tifio
de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torné a su palidez y tranquilidad.

Zarco salié al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la
vara de la justicia, pregunté a su antigua amada y prometida esposa:

-¢,Como se llama V.?

-Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesté la acusada con dulce
y reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. -jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y
esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo
el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de
inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!



Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de
una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese ataud...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de D. Alfonso.

-Usted, sefiora... (continud, mirando a la acusada con ojos de fuego), jacérquese y
diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapd la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del llamado atadd,
y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacdndose sobre el marfil de la
calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, o
como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedid
espantada, mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se qued6 como estlpida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadio el juez,
levantandose con terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de
la imbecilidad.

-¢Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -pregunté el Juez con tal angustia, que
la acusada volvio en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... (respondio entonces): jno quiero vivir mas! -Pero, antes de morir, quiero ser
oida...

Zarco se dejo caer en el sillén como anonadado, y mirome cual si me preguntara: -
¢Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continu6 hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea
bastante a librarme del patibulo: -Escuchad todos. -;A qué negar lo evidente? Yo estaba

sola con mi marido cuando murid. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por
tanto s6lo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo



para ello de la sepultura... -jMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasion, y exclamo valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y
afiadié con melancélico acento:

-iPodria con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez
al casarse con otra! -jPero no quiero!- jCallaré su nombre, porque me ha amado y le
amo! -jY le amo, aunque sé que no hara nada para impedir mi muerte!

El juez extendio la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: -jVe que te pierdes!
Zarco baj6 la cabeza.

Gabriela continu6:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo
aun mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso
estado..., pasé tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. -Un dia que
daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida,
vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan
a las almas ya merecedoras del cielo... -Asime a su tdnica, diciéndole: -Dame la
felicidad... -Y el Angel me respondié: -iTG no puedes ser ya dichosal! -;Por qué? -
Porque no lo eres. -jEs decir, que el infame que hasta entonces me habia martirizado,
me impedia volar con aquel Angel al cielo del amor y de la ventura! -;Concebis absurdo
mayor que el de este razonamiento de mi destino? -Lo diré mas claramente. jHabia
encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos
adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal Ilamado esposo; él, que desde
luego pensd en casarse conmigo; €él, que no transigia con nada que fuese ilegal o
impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casabamos!- Erase un hombre
excepcional, un dechado de honradez, un carécter severo y nobilisimo, cuya Unica falta
en la vida consistia en haberme querido demasiado... -Verdad es que ibamos a tener un
hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de
exigirme el complice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -Tengo la
seguridad de que si yo le hubiese dicho: -Te he engafiado: no soy viuda; mi esposo
vive..., se habria alejado de mi, odiandome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas, mil
sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa. -Yo no podia serlo: creyd que no
queria, y comenzd a odiarme. -;Quée hacer? -Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun
después de saber que teniamos un hijo, me repitié que no volveria a verme hasta que le
otorgase mi mano.- Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin,
y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la
mia propia, opté por arrancar su inatil y miserable vida al que era nuestro verdugo. -



Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me
habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y (jcastigo de Dios!) me abandond mi
amante... -Después hemos vuelto a encontrarnos... ¢Para qué, Dios mio? -jAh! jque yo
muera pronto!... {Si! jque yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia
que temblaba como un epiléptico.

-iSefor Juez! (repitié Gabriela con renovada energia): jque yo muera pronto!
Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que
habia mas orgullo que arrepentimiento.



- XVI -
LA SENTENCIA

Excuso referir la formidable lucha que se entabld en el corazén de Zarco, y que durd
hasta el dia en que volvié a fallar la causa. -No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... Sélo diré que el magistrado vencié al
hombre, y que Joaquin Zarco volvio a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al
propio tiempo Zarco se despidio de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguérdame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu
presencia la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes a dénde voy, ni temas

que cometa el feo delito de suicidarme. -Adios, y perdoname las aflicciones que te he
causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmd la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.



- XVII -
ULTIMO VIAJE

Llego la mafiana de la ejecucidn, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen
noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la céarcel la salida de la sentenciada.
Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no
visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel

supremo trance, acompafando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaguecido horriblemente, y
apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasé cerca
de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamé:

-iOh! jGracias! jGracias! -jQué consuelo tan grande me proporciona V. en mi ultima
hora!-jPadre! (afiadid, volviéndose a su confesor): ¢Puedo hablar al paso algunas
palabras con este generoso amigo?

-Si, hija mia... (le respondio el sacerdote); pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

Y él?

-Esta ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! -Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me
perdone Dios. -Digale que todavia le amo aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos
pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.



Una lagrima, tal vez la ultima que aun quedaba en aquel corazon, humedecio los ojos
de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

-Digale V. que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio hasta que al cabo
percibiéronse claramente las voces de

iPerdon! jPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo,
con un papel en una mano y un pariuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
-jPerddn! jPerddn!-venia gritando también él.

Echoé al fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantose hacia el
patibulo.

Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, se detuvo: mir6 intensamente a su
amante, y murmuro:

-iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las
manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... -Gabriela Zahara estaba muerta.



- XVIII -

MORALEJA

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando
no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia
que obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cédiz, 1853.
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