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1. Historia del joven de las tartas de crema

Durante su residencia en Londres, el eminente principe Florizel de
Bohemia se gano el afecto de todas las clases sociales por la seduccién de sus
maneras y por una generosidad bien entendida. Era un hombre notable, por lo
que se conocia de €él, que no era en verdad sino una pequefia parte de lo que
verdaderamente hizo. Aunque de temperamento sosegado en circunstancias
normales, y habituado a tomarse la vida con tanta filosofia como un
campesino, el principe de Bohemia no carecia de aficion por maneras de vida
mas aventuradas y excéntricas que aquélla a la que por nacimiento estaba
destinado. En ocasiones, cuando estaba de animo bajo, cuando no habia en los
teatros de Londres ninguna comedia divertida o cuando las estaciones del afio
hacian impracticables los deportes en que vencia a todos sus competidores,
mandaba llamar a su confidente y jefe de caballerias, el coronel Geraldine, y le
ordenaba prepararse para una excursién nocturna. El jefe de caballerias era un
oficial joven, de talante osado y hasta temerario, que recibia la orden con
gusto y se apresuraba a prepararse. Una larga practica y una variada
experiencia en la vida le habian dado singular facilidad para disfrazarse; no
solo adaptaba su rostro y sus modales a los de personas de cualquier rango,
caracter o pais, sino hasta la voz e incluso sus mismos pensamientos, y de este
modo desviaba la atencion de la persona del principe y, a veces, conseguia la
admision de los dos en ambientes y sociedades extrafas. Las autoridades
nunca habian tenido conocimiento de estas secretas aventuras; la inalterable
audacia del uno y la rapida inventiva y devocion caballeresca del otro los
habian salvado de no pocos trances peligrosos, y su confianza creci6é con el
paso del tiempo.

Una tarde de marzo, una lluvia de aguanieve los oblig6 a cobijarse en una
taberna donde se comian ostras, en las inmediaciones de Leicester Square. El
coronel Geraldine iba ataviado y caracterizado como un periodista en
circunstancias apuradas, mientras que el principe, como era su costumbre,
habia transformado su aspecto por medio de unos bigotes falsos y unas gruesas
cejas postizas. Estos adminiculos le conferian un aire rudo y curtido, que era el
mejor disfraz para una persona de su distincion. De este modo preparados, el
jefe y su satélite sorbian su brandy con soda en absoluta seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto hombres como mujeres, y aunque
mas de uno quiso entablar conversacion con nuestros aventureros, ninguno de
los que lo intentaron prometia resultar interesante en caso de conocerlo mejor.
No habia nada mas que los normales bajos fondos de Londres y algunos
bohemios de costumbre. El principe habia comenzado a bostezar y empezaba a
sentirse aburrido de la excursion, cuando los batientes de la puerta se abrieron



con violencia y entré en el bar un hombre joven seguido de dos servidores.
Cada uno de los criados transportaba una gran bandeja con tartas de crema
debajo de una tapadera, que en seguida apartaron para dejarlas a la vista;
entonces el hombre joven dio la vuelta por toda la taberna ofreciendo las tartas
a todos los presentes con manifestaciones de exagerada cortesia. Unas veces le
aceptaron su oferta entre risas, otras se la rechazaron con firmeza y, algunas,
hasta con rudeza. En estos casos el recién llegado se comia siempre €l la tarta,
entre algin comentario mas o menos humoristico. Por tultimo, se aproximo al
principe Florizel.

—Sefior —Ile dijo, haciendo una profunda reverencia, mientras adelantaba
la tarta hacia él sosteniéndola entre el pulgar y el indice—, ¢querria usted
hacerle este honor a un completo desconocido? Puedo garantizarle la calidad
de esta pasteleria, pues me he comido veintisiete de estas tartas desde las cinco
de la tarde.

—Tengo la costumbre —replico el principe— de no reparar tanto en la
naturaleza del presente, como en la intencion de quien me lo ofrece.

—La intencion, sefior —devolvio el hombre joven con otra reverencia—,
es de burla.

—¢Burla? —repuso el principe—. ;Y de quién se propone usted burlarse?

—No estoy aqui para exponer mi filosofia —contesto el joven— sino para
repartir estas tartas de crema. Si le aseguro que me incluyo sinceramente en el
ridiculo de esta situacién, espero que considere usted satisfecho su honor y
condescienda a aceptar mi ofrecimiento. Si no, me obligara usted a comerme
el pastel nimero veintiocho, y le confieso que empiezo a sentirme harto del
ejercicio.

—Me ha convencido usted —acepto el principe— y deseo, con la mejor
voluntad del mundo, rescatarlo de su problema, pero con una condicion. Si mi
amigo y yo comemos sus tartas (que no nos apetecen en absoluto), esperamos
que en compensacion acepte usted unirse a nosotros para cenar.

El joven parecio reflexionar.

—Todavia me quedan unas docenas en la mano —dijo, al fin— y tendré
que visitar a la fuerza varias tabernas mas para concluir mi gran empresa, en lo
cual tardaré un tiempo. Si tienen ustedes mucho apetito...

El principe le interrumpio con un cortés ademan.

—Mi amigo y yo le acompafiaremos —repuso— pues tenemos un
profundo interés por su extraordinariamente agradable manera de pasar la
tarde. Y ahora que ya se han sentado los preliminares de la paz, permitame que
firme el tratado por los dos.



Y el principe engull6 la tarta con la mayor gracia imaginable.
—Esta deliciosa —dijo.
—Veo que es usted un experto —replico el joven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel del mismo modo, y como
todos los presentes en la taberna habian ya aceptado o rechazado la pasteleria,
el joven encamin6 sus pasos hacia otro establecimiento similar. Los dos
servidores, que parecian sumamente acostumbrados a su absurdo trabajo, le
siguieron inmediatamente, y el principe y el coronel, cogidos del brazo y
sonriéndose entre si, se unieron a la retaguardia. En este orden, el grupo visito
dos tabernas mas, donde se sucedieron escenas de la misma naturaleza de la
descrita: algunos rechazaban y otros aceptaban los favores de aquella
vagabunda hospitalidad, y el hombre joven se comia las tartas que le eran
rechazadas.

Al salir del tercer bar, el joven hizo el recuento de sus existencias. Solo
quedaban nueve tartas, tres en una bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos nuevos seguidores—, no deseo
retrasar su cena. Estoy completamente seguro de que tienen ya hambre y
siento que les debo una consideracion especial. Y en este gran dia para mi, en
que estoy cerrando una carrera de locura con mi accion mas claramente
absurda, deseo comportarme lo mas correctamente posible con todos aquellos
que me ofrezcan su ayuda. Caballeros, no tendran que aguardar mas. Aunque
mi constitucién esta quebrantada por excesos anteriores, con riesgo de mi vida
liquidaré la condicion pendiente.

Con estas palabras, se embutio los siete pasteles restantes en la boca y los
engull6 uno a uno. Después se volvio a los servidores y les dio un par de
soberanos.

—Tengo que agradecerles su extraordinaria paciencia —dijo.

Y les despidido con una inclinacién. Durante unos segundos, miro el
billetero del que acababa de pagar a sus criados, lo lanz6 con una carcajada al
medio de la calle y manifesté su disponibilidad para ir a cenar.

Se dirigieron a un pequefio restaurante francés, del Soho, que durante
algin tiempo habia disfrutado de una notoria fama y ahora habia empezado a
caer en el olvido. Alli los tres compafieros subieron dos tramos de escaleras y
se acomodaron en un comedor privado. Cenaron exquisitamente y bebieron
tres o cuatro botellas de champan, mientras hablaban de temas intrascendentes.
El joven era alegre y buen conversador, aunque reia mucho mas alto de lo que
era natural en una persona de buena educacion; le temblaban violentamente las
manos y su voz tomaba matices repentinos y sorprendentes, que parecian



escapar a su voluntad. Ya habian dado cuenta de los postres y habian
encendido los tres hombres sus puros, cuando el principe se dirigi6 a él en los
siguientes términos:

—Estoy seguro de que me perdonara mi curiosidad. Me agrada mucho lo
que he visto de usted, pero me intriga mas. Y aunque no deseo en absoluto ser
indiscreto, debo decirle que mi amigo y yo somos personas muy preparadas
para que se nos confien secretos. Tenemos muchos secretos nuestros, que
continuamente revelamos a oidos indiscretos. Y si, como supongo, su historia
es una locura, no precisa usted andarse con rodeos pues se encuentra delante
de los dos hombres mas insensatos de Inglaterra. Mi nombre es Godall,
Theophilus Godall, y mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o, al menos,
ése es el nombre con el que ha elegido que se le conozca. Dedicamos nuestras
vidas a la busqueda de aventuras extravagantes, y no hay extravagancia alguna
que no sea capaz de despertarnos simpatia.

—Me agrada usted, sefior Godall —le contesto el joven—, me inspira
usted una natural confianza; y tampoco tengo la mas minima objecion respecto
a su amigo el mayor, a quien creo un noble disfrazado. Cuando menos, estoy
seguro de que no es militar.

El coronel sonrié a aquel halago a la perfeccion de su arte y el joven
continu6 hablando con mas animacion:

—Existen todas las razones posibles para que yo no les cuente mi historia.
Quiza sea ésa exactamente la razon por la que se la voy a contar. Parecen
ustedes realmente tan bien preparados para escuchar un cuento descabellado
que no tengo valor para decepcionarlos. Me reservaré mi nombre, a pesar de
su ejemplo. Mi edad no es esencial para la narracion. Desciendo de mis
antepasados por generaciones normales y de ellos heredé un muy aceptable
alojamiento, que todavia ocupo, y una renta de trescientas libras al afio. Creo
que también me dejaron un caracter atolondrado, al que he cedido siempre con
indulgencia. Recibi una buena educacion. Toco el violin, casi lo bastante bien
como para ganarme la vida en la orquesta de algun teatrillo de variedades,
pero no mucho mas. Lo mismo se puede aplicar a la flauta y a la trompa de
llaves. Aprendi lo bastante de whist como para perder cien libras al afio en ese
cientifico juego. Mi dominio del francés era suficiente para permitirme
derrochar el dinero en Paris casi tan facilmente como en Londres.
Resumiendo, soy alguien auténticamente dotado de cualidades masculinas. He
tenido todo tipo de aventuras, incluyendo un duelo sin ningin motivo. Hace
s6lo dos meses, conoci a una joven exactamente conforme a mis gustos en
cuerpo y en alma. Senti que se me deshacia el corazon. Comprendi que me
habia llegado mi destino y que iba a enamorarme. Pero cuando fui a calcular
lo que me quedaba de mi capital, encontré que ascendia a algo menos de
jcuatrocientas libras! Yo les pregunto, sinceramente, ;puede un hombre que se



respete a si mismo enamorarse con cuatrocientas libras? Me respondo:
ciertamente, no. Abandoné el contacto con mi hechicera y, acelerando
ligeramente el ritmo normal de mis gastos, llegué esta mafiana a mis ultimas
ochenta libras. Las dividi en dos partes iguales: reservé cuarenta para un
proposito concreto y dejé las restantes cuarenta para gastarlas antes de la
noche. He pasado un dia muy entretenido y he hecho muchas bromas ademas
de la de las tartas de crema que me ha procurado el placer de conocerles;
porque estaba decidido, como les he contado, a llevar una vida de loco a un
final todavia mas loco; y, cuando me han visto ustedes lanzar mi cartera a la
calle, las ultimas cuarenta libras se habian acabado. Ahora me conocen ustedes
tan bien como me conozco yo mismo: un loco, pero coherente con su locura,
y, como les pido que crean, no un quejica ni un cobarde.

Del tono de toda la exposicion del joven se desprendia con certeza que
albergaba una despreciativa y amarga opinion sobre si mismo. Sus oyentes
dedujeron que su asunto amoroso estaba mas presente en su corazon de lo que
él admitia y que tenia el propdsito de quitarse la vida. La farsa de las tartas de
crema empezaba a adquirir el aire de una tragedia disimulada.

—¢No es extrafio —empezd Geraldine, lanzando una mirada al principe
Florizel— que tres compafieros se hayan encontrado por el mas puro accidente
en este desierto enorme que es Londres, y que se encuentren practicamente en
la misma situacion?

—jCoémo! —exclamo el joven—. ;También estan ustedes arruinados? ;Es
esta cena una locura como mis tartas de crema? ;Ha congregado el demonio a
tres de los suyos para un ultimo festejo?

—FEl demonio, depende en qué ocasiones, puede comportarse en verdad
como un caballero —repuso el principe Florizel— Me siento tan
impresionado por esta coincidencia, que, puesto que no nos encontramos
exactamente en el mismo caso, voy a acabar con esta diferencia. Que sea mi
ejemplo su heroico comportamiento con las ultimas tartas de crema.

Y, diciendo esto, el principe sacé su billetero y extrajo de él un pequefio
manojo de billetes.

—Vea, me encontraba una semana aproximadamente detras de usted, pero
deseo alcanzarle para llegar codo con codo a la meta. Esto —prosiguio,
depositando uno de los billetes sobre la mesa— alcanzara para la cuenta. Y el
resto...

Lanzé los billetes a la chimenea, y desaparecieron en el fuego en una
llamarada.

El joven intent6 detener su brazo, pero los separaba la mesa y su gesto
lleg6 demasiado tarde.



—iDesgraciado! —grito—. jNo debia haberlo quemado todo! jDebia
haber guardado cuarenta libras!

—iCuarenta libras! —repitio el principe—. ;Por qué cuarenta libras, en
nombre del cielo?

—¢Por qué no ochenta? —inquirié el coronel—. Estoy seguro de que
debia haber cien libras en esos billetes.

—So6lo necesitaba cuarenta libras —contesté el joven con tristeza—. Sin
ellas no hay admision posible. La regla es estricta. Cuarenta libras cada uno.
iDesgraciada vida, en la que no se puede ni morir sin dinero!

El principe y el coronel intercambiaron una mirada.

—Expliquese —dijo el ultimo—. Tengo todavia una cartera bien provista y
no necesito decir cuan dispuesto estoy a compartir mi riqueza con Godall.
Pero debo conocer para qué fin; es preciso que nos explique usted a qué se
refiere.

El joven parecio despertar. Miré con inquietud a uno y otro, y su rostro
enrojecio.

—:No se burlan ustedes de mi? —pregunto—. ;Verdaderamente se
encuentran tan arruinados como yo?

—Por mi parte, si —respondi6 el coronel.

—También por la mia —asevero el principe—. Le he dado a usted una
prueba. ;Quién, sino un hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La accién
habla por si misma.

—Un hombre arruinado..., si —repuso el otro con sospecha—, o también
un millonario.

—Basta, sefior —dijo el principe—. He dicho algo y no estoy
acostumbrado a que se ponga mi palabra en duda.

—¢Arruinados? —volvio a decir el joven—. ¢ Arruinados como yo? ;Han
llegado, tras una vida de molicie, al punto en que solo pueden concederse un
ultimo deseo? ;Van ustedes...? —Bajo la voz y continu6— ;Van ustedes a
darse ese deseo? ¢Quieren evitar las consecuencias de su locura por el unico
camino, facil e infalible? ;Huiran del juicio de la conciencia por la tnica
puerta que queda abierta?

—iAqui, a su salud! —gritod, levantando la copa y bebiendo—. ;Y buenas
noches, mis queridos amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarré del brazo cuando estaba a punto de
levantarse.



—No confia usted en nosotros —dijo— y se equivoca. Yo contesto
afirmativamente a todas sus preguntas. Pero no soy tan timido y puedo hablar
llanamente en el inglés de la reina. También nosotros, como usted, estamos
hartos de la vida y hemos decidido morir. Mas tarde o mas temprano, solos o
juntos, queremos ir en busca de la muerte y desafiarla donde se encuentre.
Puesto que le hemos encontrado a usted, y su caso es mas urgente, que sea esta
noche —y en seguida— vy, si lo desea, los tres juntos. Este trio sin un penique
—grit6— jdebe ir del brazo a los umbrales de Plutén, y darse unos a otros
apoyo entre las sombras!

Geraldine habia acertado exactamente en el tono y los modales que
correspondian a la parte que representaba. El mismo principe se inquietd y
mir6 a su confidente con una sombra de duda. En cuanto al joven, el rubor le
adoro a las mejillas y sus ojos destellaron con una brillante luz.

—iUstedes son los hombres que buscaba! —gritd, con extraordinaria
alegria—. jChoquemos los cinco! —Tenia la mano fria y humeda—. {No
saben bien en qué compafiia inician el camino! jNo saben bien en qué feliz
momento para ustedes comieron mis tartas de crema! Soy sélo un soldado,
pero formo parte de un ejército. Conozco la puerta secreta de la Muerte. Soy
uno de sus familiares y puedo mostrarles la eternidad sin ceremonias y sin
escandalos.

Los otros le requirieron que se explicase.
—:Pueden ustedes reunir ochenta libras entre los dos? —Iles pregunt6 él.

Geraldine consult6 su billetero con ostentacion y respondio
afirmativamente.

—ijAfortunados seres! —exclamé el joven—. Cuarenta libras es el precio
de la entrada en el Club de los Suicidas.

—:El Club de los Suicidas? —inquirio el principe—. ;Qué demonios es
eso?

—Escuchen —dijo el joven—. Esta es la época de los servicios y tengo
que hablarles de lo mas perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses en
distintos sitios y, por este motivo, se inventaron los trenes. Los trenes nos
separan, inevitablemente, de nuestros amigos, y por ello se inventaron los
telégrafos para que pudiéramos comunicarnos rapidamente a grandes
distancias. Incluso en los hoteles tenemos ahora ascensores para ahorrarnos la
subida de unos cientos de escaleras. Ahora bien, sabemos que la vida es solo
un escenario para hacer el loco hasta tanto el papel nos divierta. Habia un
servicio mas que faltaba a la comodidad moderna: una manera decente, facil,
de abandonar el escenario; las escaleras traseras a la libertad; o, como he dicho
hace un momento, la puerta secreta de la Muerte. Esto, mis dos rebeldes



compaiieros, es lo que proporciona el Club de los Suicidas. No supongan que
estamos solos, ni que somos excepcionales, en el muy razonable deseo que
experimentamos. A un gran ndmero de semejantes nuestros, que se han
cansado profundamente del papel que se esperaba que representaran,
diariamente y a lo largo de toda su vida se abstienen de la huida final por una
o dos consideraciones. Algunos tienen familias, que se avergonzarian, y hasta
se sentirian culpadas, si el asunto se hiciera publico; a otros les falta valor y
retroceden ante las circunstancias de la muerte. Hasta cierto punto, ése es mi
caso. No puedo ponerme una pistola en la cabeza y apretar el gatillo. Algo mas
fuerte que yo mismo impide la accién; y, aunque detesto la vida, no tengo
fuerza material suficiente para abrazar la muerte y acabar con todo. Para la
gente como yo, y para todos los que desean salir de la espiral sin escandalo
postumo, se ha inaugurado el Club de los Suicidas. No estoy informado de
como se ha organizado, cual es su historia, ni qué ramificaciones puede tener
en otros paises; y de lo que sé sobre sus estatutos, no me hallo en libertad de
comunicarselo. Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si de verdad estan
cansados de la vida, les presentaré esta noche en una reunion; y si no es esta
noche, cuando menos en una semana seran ustedes liberados de su existencia
con facilidad. Ahora son —consult6 su reloj— las once; a las once y media, a
mas tardar debemos salir de aqui, de manera que tienen ustedes media hora
para considerar mi propuesta. Es algo mas serio que una tarta de crema —
afadio, con una sonrisa—, y sospecho que mas apetitoso.

—Mas serio, sin duda —repuso el coronel Geraldine—, y como lo es
mucho mas, le pido que me permita hablar cinco minutos en privado con mi
amigo el sefior Godall.

—Nada mas justo —respondio el joven—. Si me lo permiten, me retiraré.
—FEs usted muy amable —dijo el coronel.

—:Para qué desea esta confabulacion, Geraldine? —inquirio el principe no
bien quedaron solos—. Le veo a usted muy agitado mientras que yo ya me he
decidido tranquilamente. Quiero ver el final de todo esto.

—Su Alteza —dijo el coronel, palideciendo—, permitame pedirle que
considere la importancia de su vida; no sélo para sus amigos sino para el
interés publico. Este loco ha dicho: «Si no es esta noche»; pero suponga que
esta noche se abatiese sobre su Altisima persona un desastre irreparable, que,
permitame decirselo, seria mi desesperacion. Imagine el dolor y el perjuicio de
un gran pais.

—AQuiero ver el final de esto —repiti6 el principe en su tono mas firme—,
y tenga la amabilidad, coronel Geraldine, de recordar y respetar el honor de su
palabra de caballero. Bajo ninguna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi
especial autorizacion, debe usted traicionar el incégnito que he elegido



adoptar. Estas fueron mis 6rdenes, que ahora le reitero. Y ahora —acab6—, le
ruego que pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclin6 en un gesto de acatamiento, pero su rostro
estaba muy palido cuando llamo6 al joven de las tartas de crema y dio las
instrucciones al camarero del restaurante. El principe mantenia su apariencia
imperturbable y describi6 al joven suicida una comedia que habia visto en el
Palais Royal con buen humor y con entusiasmo. Evitd con diplomacia las
miradas suplicantes del coronel y eligi6 otro puro con mas cuidado del
habitual. Verdaderamente, era el inico de los tres que guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el principe dejé todo el cambio al
sorprendido camarero y partieron tras tomar un coche de alquiler. No estaban
lejos y no tardaron en apearse en la entrada de una callejuela oscura.

Geraldine pag6 al cochero y el joven se volvié al principe Florizel y le
dijo:
—Todavia esta usted a tiempo de escapar y retornar a la esclavitud, sefior

Godall. Y lo mismo usted, mayor Hammersmith. Mediten antes de seguir
avanzando, y si su corazon se niega, estan en el momento de decidir.

—Muéstrenos el camino, sefior —pidi6 el principe—. No soy hombre que
incumpla sus palabras.

—Su serenidad me tranquiliza —contest6 el guia—. No he visto nunca a
nadie tan seguro en este trance, y no es usted la primera persona que
acompafo aqui. Mas de un amigo mio se me ha adelantado al lugar adonde no
voy a tardar en seguirlos. Pero esto no es de su interés. Aguardenme aqui solo
unos momentos. Volveré en cuanto haya arreglado las cosas para su
presentacion.

Y, con estas palabras, el joven saludo con la mano a sus compaiieros, se dio
la vuelta, abri6 una puerta y desapareci6 tras ella.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel Geraldine en voz baja—,
ésta es la mas salvaje y la mas peligrosa.

—FEstoy completamente de acuerdo —asintio el principe.

—Todavia tenemos un momento para nosotros —prosiguio el coronel—.
Déjeme insistir a su Alteza en que aprovechemos esta oportunidad y nos
retiremos. Las consecuencias de este paso son tan oscuras y puede, también,
que tan graves, que me siento justificado para traspasar un poco la habitual
confianza que su Alteza condesciende a permitirme en privado.

—c:Debo entender que el coronel Geraldine esta atemorizado? —inquirio
su Alteza, quitandose el puro de la boca y mirando penetrantemente el rostro
de su amigo.



—~Ciertamente, mi temor no es personal —aseguro el coronel, con orgullo
—. Es el de que su Alteza esté seguro.

—Lo habia supuesto asi —repuso el principe, con su imperturbable buen
humor—, pero no deseo recordarle la diferencia de nuestras posiciones.
Basta... basta —afiadid, viendo que Geraldine iba a disculparse—. Esta usted
excusado.

Y continu6 fumando placidamente, apoyado contra una verja, hasta que
volvio el joven.

—Bien —pregunt6—, ¢se ha solucionado ya nuestro recibimiento?

—Siganme —fue la respuesta—. El presidente los recibira en su despacho.
Y déjenme advertirles que deben ser francos en sus respuestas. Yo los he
avalado, pero el club exige efectuar una investigacion completa antes de
proceder a una admision, pues la indiscrecion de uno solo de los miembros
significaria la disolucion de la sociedad para siempre.

El principe y Geraldine se inclinaron para hablar entre ellos un momento.
«Respaldeme en esto», dijo uno. «Respaldeme usted en esto», pidio el otro. Y
como ambos representaban con audacia el papel de gentes que conocian, se
pusieron de acuerdo en seguida y pronto estuvieron dispuestos a seguir a su
guia hasta el despacho del presidente.

No habia grandes obstaculos que traspasar. La puerta de la calle estaba
abierta y la del despacho, entreabierta. Entraron en un salén pequefio, pero
muy alto, y el joven volvio a dejarlos solos.

—Estara aqui inmediatamente —dijo, con un movimiento de cabeza,
mientras se marchaba. Por unas puertas plegables que habia en un extremo del
salon, les llegaron claramente unas voces desde el despacho. De vez en
cuando, el ruido del descorchar de una botella de champan, seguido de un
estallido de grandes risas, se introducia entre los murmullos de la
conversacion. Una pequefia y unica ventana se asomaba sobre el rio y los
muelles y, por la disposicion de las luces que veian, juzgaron que no se
encontraban lejos de la estacion de Charing Cross. Habia pocos muebles y
estaban forrados con telas muy desgastadas, y no habia nada que pudiera
moverse, a excepcion de una campanilla de plata que estaba en el centro de
una mesa redonda y de muchos abrigos y sombreros que colgaban de unos
ganchos dispuestos en las paredes.

—¢Qué clase de guarida es ésta? —pregunto el coronel Geraldine.

—FEso es lo que hemos venido a averiguar —repuso el principe—. Si
esconden demonios de verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se entreabrio, solo lo



imprescindible para dar paso a una persona, y, entre el rumor mas audible de
las conversaciones, entr6 en el despacho el temible presidente del Club de los
Suicidas. El presidente era un hombre de unos cincuenta afios pasados; alto y
expansivo en sus andares, con unas grandes patillas y una calva en la
coronilla, y con unos ojos grises y velados, que, sin embargo, destellaban de
tanto en tanto. Fumaba un gran puro, mientras movia continuamente la boca
arriba y abajo y de un lado a otro, y observoé a los recién llegados con mirada
fria y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed, una camisa a rayas con el cuello
abierto, y, debajo del brazo, un libro de actas.

—Buenas noches —dijo, después de cerrar la puerta a sus espaldas—. Me
han dicho que desean ustedes hablar conmigo.

—Estamos interesados, sefior, en ingresar en el Club de los Suicidas —dijo
el coronel Geraldine.

El presidente dio unas vueltas al puro que llevaba en la boca.
—:Qué es eso? —pregunto, bruscamente.

—Disculpeme —repuso el coronel—. Pero creo que usted es la persona
mas cualificada para darnos informacion sobre esto.

—¢Yo? —exclamo el presidente—. ;Un Club de Suicidas? Vamos, vamos,
eso es una broma del dia de los Inocentes. Puedo disculpar que un caballero se
achispe un poco pasandose con el licor, pero acabe ya con esto.

—Llame a su Club como usted quiera —insistio el coronel—. Tras esa
puerta hay algunos comparieros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

—Sefior —replico el presidente secamente—, esta usted en un error. Esto
es una casa particular y debe usted abandonarla inmediatamente.

El principe habia permanecido en silencio en su asiento durante esta breve
conversacion, pero cuando el coronel volvio la vista hacia él, como diciéndole:
«Ahi tiene su respuesta, vamonos, jpor el amor de Dios!», se quito de la boca
el habano que fumaba y empezé a hablar.

—Hemos venido aqui —dijo— invitados por uno de sus amigos, que, sin
duda, le ha informado de las intenciones con que me presento en su reunion.
Permitame recordarle que una persona en mis circunstancias tiene poco ya por
lo que contenerse y es muy probable que no tolere en absoluto la mala
educacion. Habitualmente soy un hombre tranquilo, pero, sefior mio, creo que
va usted a complacerme en el asunto del que sabe que hablamos o se
arrepentira amargamente de habernos admitido en su antecamara.

El presidente se ech¢ a reir con ganas.

—Esa es la manera de hablar. Es usted un hombre de verdad. Ha sabido



agradarme y podra hacer conmigo lo que quiera. ¢L.e importaria —prosiguio,
dirigiéndose a Geraldine—, le importaria aguardar fuera unos minutos?
Trataré el asunto primero con su compafiero y algunas formalidades del club
han de determinarse en privado.

Mientras hablaba, abrié la puerta de un pequefio cuarto contiguo en el que
introdujo al coronel.

—Usted me inspira confianza —se dirigio a Florizel, no bien quedaron
solos—, pero ¢esta usted seguro de su amigo?

—No tanto como de mi mismo, aunque tiene razones de mas peso que yo
—respondi6 Florizel—, pero si lo bastante seguro como para traerlo aqui sin
preocupacion. Le han ocurrido cosas suficientes para apartar de la vida al
hombre mas tenaz. El otro dia le dieron de baja por hacer trampas en el juego.

—Una buena razon, si, diria yo —asinti6 el presidente—. Cuando menos,
uno de nuestros socios se halla en el mismo caso y respondo de é€l. ;Me
permite preguntarle si también usted ha servido en el ejército?

—Lo hice —fue la respuesta—, pero era demasiado vago y lo dejé pronto.

—¢Qué motivos tiene para haberse cansado de la vida? —prosiguid el
presidente.

—La misma, en lo que puedo distinguir —contesto el principe—: Una
holgazaneria irredimible.

El presidente dio un respingo.
—iCaramba! Debe usted tener un motivo mejor.

—Estoy arruinado —afiadio Florizel—. Lo cual, sin duda, es también una
vejacion, que contribuye a llevar mi holgazaneria a su punto maximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca durante unos instantes,
clavando sus ojos en los de aquel extrafio neofito, pero el principe soport6 su
examen con absoluta imperturbabilidad.

—Si no tuviera la gran experiencia que tengo —dijo por ultimo el
presidente—, no le aceptaria. Pero conozco el mundo; y he aprendido que las
razones mas frivolas para un suicidio acostumbran a ser las firmes. Y cuando
alguien me resulta simpatico, como usted, sefior, prefiero saltarme los
reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el principe y el coronel fueron sometidos a un largo y
particular interrogatorio: el principe, en privado, pero Geraldine en presencia
del principe, de modo que el presidente pudiera observar el semblante de uno
mientras interrogaba en profundidad al otro. El resultado fue satisfactorio, y el
presidente, tras haber anotado en el registro algunos detalles particulares de



cada caso, les present6 un formulario de juramento que debian aceptar. No
podia concebirse nada mas pasivo que la obediencia que se aseguraba ni
términos mas estrictos a los que se obligaba el juramentado. El hombre que
traicionase una promesa tan terrible dificilmente encontraria el amparo del
honor o los consuelos de la religion. Florizel firmé el documento, no sin un
estremecimiento, y el coronel sigui6 su ejemplo con expresion muy deprimida.
Entonces el presidente les cobré la cuota de ingreso y sin mas dilacién los
introdujo en el salon de fumar del Club de los Suicidas.

El salon de fumar del Club de los Suicidas tenia la misma altura que el
despacho con el que se comunicaba, pero era mucho mas grande, y tenia las
paredes cubiertas de arriba abajo por unos paneles que imitaban el roble. Un
gran fuego que ardia en la chimenea y varias lamparas de gas iluminaban la
reunion. El principe y su acompafiante contaron dieciocho personas. La
mayoria fumaban y bebian champan, y reinaba una enfebrecida hilaridad que
de tanto en tanto interrumpian unas subitas y funebres pausas.

—¢Es una reunion muy concurrida? —inquirio el principe.

—A medias —respondio el presidente—, por cierto, si tenéis algo de
dinero, es costumbre invitar a champan. Contribuye a mantener alto el animo,
y, ademas, es uno de los pocos beneficios de la casa.

—Hammersmith —indic6 Florizel—, le encargo el champan a usted.

Se dio la vuelta y empez0 a introducirse entre los presentes. Acostumbrado
a hacer de anfitrién en los circulos mas selectos, pronto sedujo y dominé a
todos a quienes conocia; habia algo a la vez cordial y autoritario en sus
modales y su extraordinaria serenidad y sangre fria le conferian otro rasgo de
distincion en aquel grupo semienloquecido. Mientras se dirigia de unos a
otros, observaba y escuchaba con atencion y pronto se hizo una idea general
de la clase de gente entre la que se encontraba. Como en todas las reuniones,
predominaba una clase de gente: eran hombres muy jovenes, con aspecto de
gran sensibilidad e inteligencia, pero con minimas muestras de la fortaleza y
las cualidades que conducen al éxito. Pocos eran mayores de treinta afios y
bastantes acababan de cumplir los veinte. Estaban de pie, apoyados en las
mesas, y movian nerviosamente los pies; a veces fumaban con gran ansiedad y
a veces dejaban consumirse los cigarros; algunos hablaban bien, pero otros
conversaban sin sentido ni proposito, solo por pura tension nerviosa. Cuando
se abria una nueva botella de champan, aumentaba otra vez la animacion. Sélo
dos hombres permanecian sentados. Uno, en una silla situada junto a la
ventana, con la cabeza baja y las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn;
palido, visiblemente empapado en sudor, y en completo silencio, era la viva
representacion de la ruina mas profunda de cuerpo y alma. El otro estaba
sentado en un divan, cerca de la chimenea, y llamaba la atencién por una



marcada diferencia respecto a todos los demas. Probablemente se acercaria a
los cuarenta afios, pero parecia al menos diez afios mayor. Florizel pens6 que
jamas habia visto a un hombre de fisico mas horrendo ni mas desfigurado por
los estragos de la enfermedad y los vicios. No era mas que piel y huesos,
estaba parcialmente paralizado, y llevaba unos lentes tan gruesos que los ojos
se veian tras ellos increiblemente enormes y deformados. Exceptuando al
principe y al presidente, era la tinica persona de la reunién que conservaba la
compostura de la vida normal.

Los miembros del club no parecian caracterizarse por la decencia. Algunos
presumian de acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les habian inducido
a buscar refugio en la muerte, mientras el resto atendia sin ninguna
desaprobacion. Habia un entendimiento tacito de rechazo de los juicios
morales; y todo el que traspasaba las puertas del club disfrutaba ya de algunos
de los privilegios de la tumba. Brindaban entre si a la memoria de los otros y
de los famosos suicidas del pasado. Explicaban y comparaban sus diferentes
visiones de la muerte; algunos declaraban que no era mas que oscuridad y
cesacion; otros albergaban la esperanza de que esa misma noche estarian
escalando las estrellas y conversando con los muertos mas ilustres.

—iA la eterna memoria del barén Trenck, ejemplo de suicidas! —grit6 uno
—. Paso de una celda pequefia a otra mas pequeiia, para poder alcanzar al fin
la libertad.

—Por mi parte —dijo un segundo—, so6lo deseo una venda para los ojos y
algodon para los oidos. S6lo que no hay algodon lo bastante grueso en este
mundo.

Un tercero queria averiguar los misterios de la vida futura y un cuarto
aseguraba que nunca se hubiera unido al club si no le hubieran inducido a
creer en Darwin.

—No puedo tolerar la idea de descender de un mono —afirmaba aquel
curioso suicida.

El principe se sinti6 decepcionado por el comportamiento y las
conversaciones de los miembros del club. «No me parece un asunto para tanto
alboroto —pensé—. Si un hombre ha decidido matarse, dejénle hacerlo como
un caballero, jpor Dios! Tanta charlataneria y tanta alharaca estan fuera de
lugar».

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa de los mas oscuros temores; el
club y sus reglas eran todavia un misterio, y miro6 por la habitaciéon buscando a
alguien que pudiera tranquilizarle. En este recorrido, sus 0jos se posaron en el
paralitico de los lentes gruesos y, al verlo tan sereno, buscé al presidente, que
entraba y salia de la habitacion cumpliendo sus tareas, para pedirle que le



presentara al caballero sentado en el divan.

El presidente le explico que tal formalidad era innecesaria entre los
miembros del club, pero le present6 al sefior Malthus.

El sefior Malthus mir6 al coronel con curiosidad y le ofrecié tomar asiento
a su derecha.

—¢Es usted un miembro nuevo —dijo— y desea informacién? Ha venido
a la fuente adecuada. Hace dos afios que frecuento este club encantador.

El coronel recuperd la respiracion. Si el sefior Malthus frecuentaba el lugar
desde hacia dos afios, debia haber poco peligro para el principe en una sola
noche. Pero Geraldine continuaba asombrado y empez6 a pensar que todo
aquello era un misterio.

—¢Como? —exclamo—. jDos afos! Yo crela... bueno, veo que me han
gastado una broma.

—En absoluto —repuso con suavidad el sefior Malthus—. Mi caso es
peculiar. No soy un suicida, hablando con propiedad, sino algo asi como un
socio honorario. Raramente vengo al club mas de un par de veces cada dos
meses. Mi enfermedad y la amabilidad del presidente me han procurado estos
pequenios privilegios por los que, ademas, pago una cantidad suplementaria.
He tenido una suerte extraordinaria.

—Me temo —dijo el coronel—, que debo pedirle que sea mas explicito.
Recuerde que todavia no conozco muy bien las reglas del club.

—Un socio normal, que acude aqui en busca de la muerte como usted —
explicod el paralitico—, viene cada noche hasta que la suerte le favorece.
Incluso, si estan arruinados, pueden solicitar alojamiento y comida al
presidente: algo muy agradable y limpio, segun creo, aunque, por supuesto,
nada de lujos; seria dificil si consideramos lo exiguo (si puedo expresarme asi)
de la suscripcion. Y ademas la compafiia del presidente ya es en si misma un
regalo.

—¢De veras? —exclamoé Geraldine—. Yo no he tenido esa impresion.

—iOh! No conoce usted al hombre —dijo el sefior Malthus—, es el tipo
mas divertido. jQué anécdotas! jQué cinismo! Es admirable lo que sabe de la
vida y, entre nosotros, es probablemente el picaro mas grande de la
Cristiandad.

—¢Y también es permanente, como usted, si puedo preguntarlo sin
ofenderle? —inquiri6 el coronel.

—Si, es permanente es un sentido bastante diferente al mio —respondio el
sefior Malthus—. Yo he sido graciosamente apartado de momento, pero al



final tendré que partir. £l no juega nunca. Baraja parte y reparte para el club, y
se ocupa de solucionarlo todo. Este hombre, mi querido sefior Hammersmith,
es el verdadero espiritu del ingenio. Lleva tres afios desarrollando en Londres
su vocacion, tan beneficiosa y, me atreveria a decir, incluso artistica, y no se
ha levantado el menor murmullo de sospecha. Personalmente, opino que es un
hombre con inspiracion. Sin duda recordara usted el célebre caso, ocurrido
hace seis meses, del caballero que se envenend accidentalmente en una
farmacia, ¢verdad? Pues fue una de sus ideas menos ricas y menos osadas;
jcuan sencillo y cuan seguro!

—Me deja usted atonito —dijo el coronel—. jQue ese desgraciado
caballero fuera una de las... —estuvo a punto de decir «victimas», pero se
contuvo a tiempo—... los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente, como un relampago, que el
sefior Malthus no habia hablado en absoluto con el tono del que esta
enamorado de la muerte, y afiadio, apresuradamente:

—Pero sigo en la mas completa oscuridad. Habla usted de barajar y
repartir cartas, jcon qué finalidad? Y usted me parece tan poco deseoso de
morir como todo el mundo, por lo que le confieso que no imagino qué es lo
que le trae a usted aqui.

—FEn verdad no comprende usted nada —replico el sefior Malthus, mas
animadamente—. Mi querido sefior, este club es el templo de la embriaguez.
Si mi delicada salud pudiera soportar esta excitacion mas a menudo, puede
estar seguro de que vendria con mas frecuencia. Debo recurrir al sentido del
deber que me ha desarrollado la costumbre de la enfermedad y el régimen mas
estricto para evitar los excesos, y puedo decir que el club es mi ultimo vicio.
Los he probado todos, sefior —continu6, poniendo la mano sobre el hombro
de Geraldine—, todos sin excepcion, y le aseguro, bajo mi palabra de honor,
que no hay ni uno que no se haya sobreestimado grotesca y falsamente. La
gente juega al amor. Pues bien, yo niego que el amor sea una profunda pasion.
El miedo es la pasién profunda; es con el miedo con lo que debe usted jugar si
desea saborear las alegrias mas intensas de la vida. Envidieme, envidieme,
sefior —acab0 con una risita—, jsoy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsion ante aquel
deplorable individuo, pero se contuvo con un esfuerzo y prosiguié con sus
preguntas:

—¢Y como, sefior —inquirio—, se prolonga tanto tiempo esa excitacion?
¢Donde esta el elemento de incertidumbre?

—Voy a contarle como se elige a la victima de cada noche —repuso el
sefior Malthus—, y no sdlo a la victima, sino a otro miembro del club, que sera



el instrumento en manos del club y el sumo sacerdote de la muerte en esa
ocasion.

—iSanto Dios! —exclamo el coronel—. Entonces, ;se matan unos a otros?

—Los problemas del suicidio se solucionan de este modo —asintio
Malthus, con un movimiento de cabeza.

—iDios Misericordioso! —Casi or6 el coronel—. ;Y puede usted... puedo
yo... puede... mi amigo... cualquiera de nosotros ser elegido esta noche como
asesino del cuerpo y el alma inmortal de otro hombre? ;Son posibles tales
cosas en hombres nacidos de mujer? jOh! jInfamia de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror, cuando vio los ojos del principe.
Le miraba fijamente desde el otro extremo de la habitacion frunciendo el cefio
y con aire de enfado. Geraldine recuperd su compostura en un momento.

—Después de todo —anadio—, ¢por qué no? Y puesto que usted dice que
el juego es interesante, vogue la galére, jsigo al club!

El sefior Malthus habia disfrutado con el asombro y la indignacién del
coronel. Tenia la vanidad de los perversos y le gustaba ver como otro hombre
se dejaba llevar por un impulso generoso mientras €l, en su absoluta
corrupcion, se sentia por encima de tales emociones.

—Ahora —dijo—, tras su primer momento de sorpresa, esta usted en
situacion de apreciar las delicias de nuestra sociedad. Ya ve como se combinan
la excitacién de la mesa de juego, el duelo y el anfiteatro romano. L.os paganos
lo hacian bastante bien; admiro sinceramente el refinamiento de su mente;
pero se ha reservado a un pais cristiano el alcanzar este extremo, esta
quintaesencia, este absoluto de la intensidad. Ahora comprendera qué
insipidas resultan todas las diversiones para un hombre que se ha
acostumbrado al sabor de ésta. El juego que practicamos —prosiguio— es de
una extrema sencillez. Una baraja completa... Pero veo que va a usted a
observar la cosa en directo. ;| Me prestaria usted su brazo? Por desgracia, estoy
paralizado.

En efecto, justo cuando el sefior Malthus iniciaba su descripcién, se abrié
otra puerta plegable y todos los miembros del club pasaron a la habitacion
contigua, no sin alguna precipitacion. Era igual, en todos los aspectos, a la que
acababan de dejar, aunque decorada de modo diferente. Ocupaba el centro una
larga mesa verde, a la cual se hallaba sentado el presidente barajando un mazo
de cartas con gran parsimonia. Aun con el baston y del brazo del coronel, el
sefior Malthus caminaba con tanta dificultad que todo el mundo estaba ya
sentado antes de que los dos hombres, y el principe, que los habia esperado,
entraran en la habitacion. En consecuencia, los tres se sentaron juntos en el
extremo ultimo de la mesa.



—Es una baraja de cincuenta y dos cartas —susurré el sefior Malthus—.
Vigile el as de espadas, que es la carta de la muerte, y el as de bastos, que
designa al oficial de la noche. jAh, felices, felices jovenes! —afiadio—, tienen
ustedes buena vista y pueden seguir el juego. jAy! Yo no distingo un as de una
dama al otro lado de la mesa.

Y procedio a equiparse con un segundo par de gafas.
—Al menos, he de ver las caras —explico.

El coronel informé rapidamente a su amigo de todo lo que habia aprendido
de aquel miembro honorario y de la terrible alternativa que se les presentaba.
El principe noté un escalofrio mortal y una punzada en el corazén. Tragé
saliva con dificultad y mir6 en derredor como perplejo.

—Una jugada arriesgada —murmuro el coronel— y ain estamos a tiempo
de escapar.

Pero la sugerencia hizo al principe recuperar el animo.

—Silencio —dijo—. Muéstreme que sabe usted jugar como un caballero
cualquier apuesta, por seria y alta que sea.

Y mir6 a su alrededor, de nuevo con aspecto de absoluta naturalidad, a
pesar de que el corazén le latia con fuerza y un calor desagradable le inundaba
el pecho. Todos los socios permanecian en silencio y atentos; alguno habia
palidecido, pero ninguno estaba tan palido como el sefior Malthus. Los ojos le
salian de las orbitas, movia la cabeza arriba y abajo sin darse cuenta y se
llevaba las manos, alternativamente, a la boca, para cubrirse los labios,
temblorosos y cenicientos. Estaba claro que el miembro honorifico gozaba de
su condicion de miembro de manera muy sorprendente.

—Atencion, caballeros —solicit6 el presidente.

Y empez6 a repartir las cartas lentamente por la mesa en direccion inversa,
deteniéndose hasta que cada hombre habia mostrado su carta. Casi todos
vacilaban; y a veces los dedos de algun jugador tropezaban varias veces en la
mesa antes de poder volver el terrible pedazo de cartulina. Cuando se acercaba
el turno del principe, éste experiment6 una creciente y sofocante excitacion,
pero habia en él algo de la naturaleza del jugador y reconocio, casi con
asombro, cierto placer en aquellas sensaciones. Le cayo el nueve de bastos; a
Geraldine le enviaron el tres de espadas y la reina de corazones al sefior
Malthus, que no fue capaz de reprimir un sollozo de alivio. Casi a
continuacion, el joven de las tartas de crema dio la vuelta al as de bastos.
Quedé helado de horror, con la carta todavia entre los dedos. No habia acudido
alli a matar sino a ser matado, y el principe, en la generosa simpatia que sentia
por el joven, estuvo a punto de olvidar el peligro que todavia se cernia sobre €él



y su comparnero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez y la carta de la Muerte todavia
no habia salido. Los jugadores contenian el aliento y respiraban en suaves
jadeos. El principe recibio otro basto; Geraldine, una de oros; pero cuando el
sefior Malthus volvio6 la suya, un ruido horrible, como el de algo rompiéndose,
le sali6 de la boca; y se puso en pie y volvié a sentarse sin la menor sefial de
su paralisis. Era el as de espadas. El miembro honorario habia jugado
demasiado a menudo con su terror.

La conversacion se reanudo casi al momento. Los jugadores abandonaron
sus posturas rigidas, se relajaron y empezaron a levantarse de la mesa y a
volver, en grupos de dos o tres, al salon de fumar. El presidente estiro los
brazos y bostezd, como el hombre que ha acabado su trabajo del dia. Pero el
sefior Malthus continuaba sentado en su sitio, con la cabeza entre las manos,
sobre la mesa, ebrio e inmovil... una cosa hecha pedazos.

El principe y Geraldine escaparon sin perder un instante. En el frio aire de
la noche, su horror por lo que habian presenciado se duplico.

—jAy! —exclamo el principe—. jEstar ligado por juramento a un asunto
asi! jPermitir que prosiga, impunemente y con beneficios, este comercio al por
mayor de asesinatos! jSi me atreviera a romper mi juramento!

—Eso es imposible para su Alteza —observo el coronel—, cuyo honor es
el honor de Bohemia. Pero yo si me atrevo, y puede que con decencia, a
quebrantar el mio.

—Geraldine —dijo el principe—, si su honor sufriera en cualquiera de las
aventuras en que usted me sigue no sélo no le perdonaria nunca, sino que (y
creo que le afectaria mucho mas) no me lo perdonaria a mi mismo.

—Recibo las o6rdenes de su Alteza —repuso el coronel—. ;Nos vamos de
este maldito lugar?

—Si —dijo el principe—. Llame un simon, por el amor del cielo, y trataré
de olvidar en el suefio el recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el principe leyé atentamente el nombre de la calle
antes de alejarse.

A la mafiana siguiente, tan pronto como el principe se despertd, el coronel
Geraldine le trajo el periodico, con la siguiente nota sefialada:

TRAGICO ACCIDENTE

Esta pasada madrugada, hacia las dos, el sefior Bartholomew Malthus,
residente en 16, Chepstow Place, Westbourne Grove, al regreso a su casa de
una fiesta en casa de unos amigos, cayo del parapeto superior de Trafalgar



Square, fracturandose el craneo, asi como una pierna y un brazo. La muerte
fue instantanea. El sefior Malthus, a quien acompafiaba un amigo, estaba en el
momento del infortunado suceso buscando un coche de alquiler. El sefior
Malthus era paralitico y se cree que la caida pudo deberse a un sincope. El
infortunado caballero era bien conocido en los mas respetables circulos, y su
pérdida sera profundamente llorada.

—Si alguna vez un alma ha ido directamente al infierno —dijo con
solemnidad Geraldine— ha sido la del paralitico.

El principe enterro el rostro entre las manos y guardo silencio.

—Casi estoy contento de que haya muerto —siguié hablando el coronel—.
Pero confieso que me duele el corazon por nuestro joven amigo de las tartas de
crema.

—Geraldine —dijo el principe, alzando el rostro—, ese infeliz muchacho
era anoche tan inocente como usted y como yo; y esta mafiana tiene el alma
tefiida de sangre. Cuando pienso en el presidente, mi corazon enferma dentro
de mi. No sé como lo haré, pero tendré a ese canalla en mis manos como hay
Dios en el cielo. jQué experiencia y qué leccion fue ese juego de cartas!

—No debe repetirse nunca —dijo el coronel.

El principe permaneci6 tanto rato sin responder que Geraldine empezo a
alarmarse.

—No intente usted volver alla —dijo—. Ya ha sufrido y visto demasiados
horrores. Los deberes de su alta posicion le prohiben arriesgarse al azar.

—FEs muy cierto lo que dice —aseguro el principe Florizel— y a mi mismo
no me agrada mi decision. jAy! ;Qué hay bajo las ropas de los poderosos, mas
que un hombre? Nunca senti mi debilidad mas agudamente que ahora,
Geraldine, pero es algo mas fuerte que yo. ;Puedo acaso desentenderme de la
suerte del infeliz joven que cen6 con nosotros hace unas horas? ;Puedo dejar
al presidente seguir su nefasta carrera sin impedimento? ;Puedo iniciar una
aventura tan fascinante y no continuarla hasta el final? No, Geraldine,
demanda usted del principe mas que lo puede dar un hombre. Iremos esta
noche a sentarnos de nuevo a la mesa del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

—¢Quiere su Alteza tomar mi vida? —exclamé—. Tomela, pues es suya,
pero no me pida que le apoye en una empresa con riesgo tan horrible.

—Coronel Geraldine —respondi6é el principe con altivez—, su vida le
pertenece sélo a usted. Lo unico que pido es obediencia, y si se me ofrece a
desgana, ya no la pediré. Afiado s6lo una palabra: su importunidad en esta
cuestion ya ha sido suficiente.



El caballerizo mayor se incorporé al momento.

—Su Alteza —dijo—, ¢puedo quedar excusado de mi servicio esta tarde?
No me atrevo, como hombre honorable que soy, a aventurarme por segunda
vez en esa casa fatidica hasta que haya puesto orden en mis propios asuntos.
Su Alteza no volvera a encontrar, yo se lo prometo, mas oposicion en el mas
devoto de sus servidores.

—Mi querido Geraldine —dijo el principe Florizel—, siempre lamento que
me obligue usted a recordarle mi rango. Disponga del dia como lo considere
mas conveniente, pero esté aqui antes de las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella segunda noche; cuando el
principe y Geraldine llegaron, apenas habia media docena de personas en la
sala de fumar. Su Alteza llevo aparte al presidente y le felicitd calurosamente
por el fallecimiento del sefior Malthus.

—Siempre me gusta —dijo— encontrar eficacia, y ciertamente hallo
mucha en usted. Su profesion es de una naturaleza muy delicada, pero veo que
esta usted cualificado para conducirla con éxito y discrecion.

El presidente se sinti6 bastante afectado por los elogios de alguien tan
distinguido como el principe y los acept6 casi con humildad.

—iPobre Malthy! —dijo—. EIl club me resulta casi extrafio sin él. La
mayoria de mis clientes son muchachos, mi querido sefior, poéticos
muchachos, que no son compafiia para mi. No es que Malthy no sintiera cierta
poesia, también, pero era del tipo que yo podia comprender.

—Entiendo perfectamente que sintiera usted simpatia por el sefior Malthus
—repuso el principe—. Me pareci6 un hombre con un caracter muy original.

El joven de las tartas de crema estaba en el salon, pero profundamente
deprimido y silencioso. Sus amigos lucharon en vano por entablar una
conversacion con él.

—iCuan amargamente deseo que no les hubiera traido nunca a este infame
lugar! —exclam6—. Marchen, mientras tengan limpias ahora las manos. jSi
hubieran oido gritar al viejo cuando cay¢ y el ruido de sus huesos al chocar
contra el pavimento! jDeséenme, si tienen compasion por un ser tan caido,
deséenme el as de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al club unos cuantos socios mas,
pero el club no habia congregado mas que a una docena cuando todos tomaron
asiento ante la mesa. El principe experiment0 otra vez cierto gozo en sus
sensaciones de temor, pero lo que le sorprendié fue ver a Geraldine mucho
mas duefio de si mismo que la noche anterior. «Es extraordinario, —penso el
principe—, que el haber hecho o no testamento influya tanto en el animo de un



hombre joven».
—ijAtencion, caballeros! —pidi6 el presidente. Y empezd a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres veces y ninguno de los naipes
seflalados habia caido todavia de las manos del presidente. La excitacién era
sobrecogedora cuando empez6 la cuarta vuelta. Quedaban las cartas justas
para dar una vuelta mas a la mesa. El principe, que estaba sentado en segundo
lugar a la izquierda del presidente, debia recibir, en el orden inverso que se
practicaba en el club, la pentltima carta. El tercer jugador dio la vuelta a un as
negro... el as de bastos. El siguiente recibi6 una carta de oros, el siguiente una
de corazones, y todavia no habia sido entregado el as de espadas. Al final,
Geraldine, que se sentaba a la izquierda del principe, dio la vuelta a su carta
era un as, pero el as de corazones.

Cuando el principe vio su suerte delante, sobre la mesa, el corazon se le
par6. Era un hombre valiente, pero el sudor le cubria el rostro. Tenia
exactamente cincuenta posibilidades sobre cien de estar condenado. Volvio la
carta: era el as de espadas. Un rugido sordo le lleno el cerebro y la mesa floté
ante sus ojos. Oyo0 al jugador sentado a su derecha romper en una carcajada
que sond entre la alegria y la decepcion. Vio que el grupo se dispersaba
rapidamente, pero su mente estaba sumida en otros pensamientos. Reconocia
cuan loca y criminal habia sido su conducta. En perfecto estado de salud y en
los mejores afos de su vida, el heredero de un trono se habia jugado a las
cartas su futuro y el de un pais valiente y leal.

—iDios mio! —exclam6—. jQue Dios me perdone!

Y con esto, la confusién de sus sentidos desaparecio y recuperd el dominio
de si mismo.

Para su sorpresa, Geraldine habia desaparecido. En el salon de cartas sélo
estaba el carnicero designado que consultaba con el presidente, y el joven de
las tartas de crema, que se desliz6 hasta el principe y le susurro6 al oido:

—Le daria un millén, si lo tuviera, por su suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el joven se alejo, que se la hubiera
vendido por una suma mucho mas moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susurros dio a su fin. El poseedor del
as de bastos abandond la sala con una mirada de inteligencia y el presidente se
acerco al infortunado principe y le ofrecié la mano.

—Me ha encantado conocerle, sefior —dijo—, y me ha encantado haber
estado en situacion de ofrecerle este pequefio servicio. Al menos, no podra
usted quejarse de tardanza. La segunda noche... jqué golpe de suerte!

El principe se esforzd en vano por articular alguna respuesta, pero tenia la



boca seca y la lengua parecia paralizada.

—¢Se siente un poco indispuesto? —pregunto el presidente, con muestras
de solicitud—. A la mayoria les ocurre. ;Le apetece un poco de brandy?

El principe sefial6 afirmativamente y el otro llen6 inmediatamente un vaso
con un poco de licor.

—iPobre viejo Malthy! —lament6 el presidente mientras el principe bebia
del vaso—. Bebio casi un litro y parece que no le hizo casi efecto.

—Yo soy mas susceptible al tratamiento —repuso el principe, bastante
reanimado—. Ya estoy otra vez sereno, como puede observar. Bueno, déjeme
preguntarle, ;cuales son mis instrucciones?

—Usted caminara por la acera de la izquierda del Strand en direccion a la
City hasta que encuentre al caballero que acaba de salir. Fl le dara las
siguientes instrucciones y usted sera tan gentil de obedecerle. La autoridad del
club esta investida en esa persona durante esta noche. Y ahora —finaliz6 el
presidente—, le deseo un paseo muy agradable.

Florizel contest6 a la despedida bastante secamente y se marchd. Atraveso
el salon de fumar, donde el grueso de los jugadores continuaba bebiendo
champan de algunas botellas que él mismo habia encargado y pagado; y se
sorprendio maldiciéndolos desde el fondo de su alma. Se puso el sombrero y el
abrigo en el despacho y recogio su paraguas de un rincon. La rutina de estos
gestos y el pensamiento de que los hacia por ultima vez le llevé a soltar una
carcajada que le sond desagradable a sus propios oidos. Sentia renuencia a
dejar el despacho y se volvio hacia la ventana. La luz de las farolas y la
oscuridad de la calle le hicieron volver en si.

—Vamos, vamos, debo comportarme como un hombre —pens6— vy salir
fuera ahora mismo.

En la esquina de Box Court, tres hombres cayeron sobre el principe
Florizel y sin ninguna ceremonia lo introdujeron en un carruaje, que arranco y
se alejo al instante. Dentro habia ya un ocupante.

—¢Me perdonara Su Alteza esta muestra de celo? —inquirié una voz muy
familiar.

El principe se lanzd al cuello del coronel con un apasionado alivio.

—:Como podré agradecérselo alguna vez? —exclam6—. ¢Y como se ha
arreglado esto?

Aunque habia estado dispuesto a afrontar su suerte, estaba encantado de
ceder a una amistosa violencia que le devolvia de nuevo la vida y la esperanza.

—Puede agradecérmelo bastante —repuso el coronel— evitando todos



estos peligros de ahora en adelante. Y en relacion con su segunda pregunta,
todo ha sido dispuesto por los medios mas simples. Esta tarde me puse de
acuerdo con un famoso detective. Se me ha garantizado el secreto y he pagado
por ello. Los propios sirvientes de Su Alteza han sido los principales
participantes en el asunto. La casa de Box Court esta rodeada desde el
atardecer y este coche, que es uno de los suyos, lleva aguardandole casi una
hora.

—¢Y la miserable criatura que iba a asesinarme... qué hay de éI? —
pregunto el principe.

—Le capturamos en cuanto sali6 del club —sigui6 explicando el coronel
—, y ahora espera su sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a
acompafiarle sus complices.

—Geraldine —dijo el principe—, me ha salvado usted en contra de mis
ordenes, y ha hecho bien. No s6lo le debo mi vida, sino también una leccion.
Y no seria merecedor de mi titulo y mi clase si no mostrara mi gratitud a mi
maestro. Elija usted el modo de hacerlo.

Se hizo una pausa, durante la cual el carruaje continué corriendo
velozmente por las calles, y los dos hombres se sumieron en sus propios
pensamientos. El coronel Geraldine rompio el silencio.

—Su Alteza —dijo— tiene en este momento un numero elevado de
prisioneros. Hay, al menos, un criminal, de entre todos ellos, con el que se
debe hacer justicia. Nuestro juramento nos prohibe recurrir a la ley, y la
discrecion nos lo impediria igualmente, aunque se perdiera el juramento.
¢Puedo preguntar qué intenciones tiene Su Alteza?

—Esta decidido —contest6 Florizel—. El presidente debe caer en duelo.
Solo queda elegir a su adversario.

—Su Alteza me ha permitido solicitar mi recompensa —dijo el coronel—.
¢Me permite pedirle que nombre a mi hermano? Es una tarea honorable y me
atrevo a asegurar a Su Alteza que el muchacho respondera con creces.

—NMe pide usted un ingrato favor —repuso el principe—, pero no debo
negarle nada.

El coronel le bes6 la mano con el mayor de los afectos. En ese momento, el
carruaje paso bajo los arcos de la espléndida residencia del principe.

Una hora mas tarde, Florizel, vestido con su traje de ceremonia y cubierto
con las ordenes y condecoraciones de Bohemia, recibio a los miembros del
Club de los Suicidas.

—Hombres locos y malvados —empez6—, como muchos de ustedes han
sido conducidos a este extremo por la falta de fortuna, recibiran trabajo y



salario de mis oficiales. Los que sufran del sentimiento de la culpa deberan
recurrir a un poderoso mas alto y generoso que yo. Siento piedad por todos
ustedes, mucho mas profunda de lo que imaginan; mafiana me contaran sus
problemas y, cuanto mas francamente me respondan, mas dispuesto estaré a
remediar sus infortunios. En cuanto a usted —se volvi6 un poco, dirigiéndose
al presidente—, sé6lo ofenderia a una persona de sus méritos ofreciéndole mi
ayuda. Pero, en vez de eso, voy a proponerle un poco de diversion. Aqui —
puso la mano en el hombro del hermano del coronel Geraldine—, esta uno de
mis oficiales, que desea realizar un pequefio viaje por Europa; y yo le pido el
favor de acompafarle en esa excursion. ¢Sabe usted —siguid, cambiando el
tono de voz—, sabe usted disparar bien una pistola? Porque puede que
necesite usted este conocimiento. Cuando dos hombres viajan juntos, es
conveniente estar preparado para todo. Déjeme afiadir que, si por cualquier
causa, perdiera usted al joven Geraldine por el camino, siempre tendré otro
hombre de mi séquito para poner a su disposicion. Y se me conoce, sefior
presidente, por tener tan buena vista como largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran severidad, el principe finaliz6
su discurso. A la mafiana siguiente, fueron rescatados por su generosidad y el
presidente emprendio su viaje, bajo la supervision del joven Geraldine y de un
par de fieles ayudas de camara del principe, fieles y bien ensefiados. No
contento con esto, el principe dispuso que dos discretos agentes se instalaran
en la casa de Box Court y él personalmente control6 todas las cartas, visitantes
y dirigentes del Club de los Suicidas.

Aqui (dice mi autor arabe) acaba la HISTORIA DEL JOVEN DE LAS
TARTAS DE CREMA, que ahora vive cémodamente en Wigmore Street,
Cavendish Square. No ofrecemos el nimero por razones obvias. Los que
deseen seguir las aventuras del principe Florizel y el presidente del Club de los
Suicidas pueden leer a continuacién la HISTORIA DEL MEDICO Y EL
BAUL MUNDO.

2. Historia del médico y el baul mundo

El sefior Silas O. Scuddamore era un joven norteamericano, de caracter
sencillo y apacible, y ello era meritorio, pues habia nacido en Nueva
Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no precisamente conocida por estas
cualidades. Aunque era inmensamente rico, llevaba siempre la relacion de
todos sus gastos en una pequefia libreta de notas, y habia optado por estudiar
las atracciones de Paris desde el séptimo piso de lo que se conoce como un
«hotel amueblado», en el Barrio Latino. Su austeridad se debia mucho a la



fuerza de la costumbre, y su virtud, que destacaba mucho entre la gente con la
que se relacionaba, estaba basada, sobre todo, en su juventud y su timidez.

La habitacion contigua a la suya la ocupaba una sefiora, de aire muy
atractivo y elegante en su indumentaria, a quien habia tomado por una condesa
cuando llegd. Con el tiempo, se enteré de que se la conocia con el nombre de
sefiora Zéphyrine, y que no era una persona de titulo, cualquiera que fuese la
posicion que ocupara en la vida. La sefiora Zéphyrine, probablemente con la
esperanza de atraer al joven americano, acostumbraba a inclinarse gentilmente
cuando se cruzaban en las escaleras, diciendo alguna palabra amable o
lanzando una mirada arrolladora con sus ojos negros, para desaparecer
después entre un murmullo de sedas y el descubrimiento de un pie y un tobillo
admirables. Pero estos intentos no estimulaban al sefior Scuddamore sino, que
por el contrario, le hundian mas en los abismos de la depresion y la timidez.
Habia ido a verle varias veces para pedirle fuego o disculparse por las
imaginarias molestias que le causaba su perrito. Pero la boca del joven
quedaba muda en presencia de aquel ser tan superior, su francés le abandonaba
en el acto, y sélo podia mirarla fijamente y tartamudear hasta que ella se iba.
Lo limitado de aquel intercambio no le impedia lanzar gloriosos comentarios
sobre ella cuando estaba solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitacion del otro lado de la del americano —pues el hotel tenia tres
habitaciones por planta— estaba alquilada por un viejo médico inglés de
reputacion bastante dudosa. El doctor Noel, pues ése era su nombre, se habia
visto obligado a abandonar Londres, donde gozaba de una gran e importante
clientela, y se aseguraba que aquel cambio de ambiente habia sido promovido
por la policia. Lo cierto era que aquel hombre, que habia sido casi un
personaje honorable en los afios anteriores de su vida, vivia ahora en el Barrio
Latino con gran sencillez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo al
estudio. El sefior Scuddamore habia entablado conocimiento con €l y los dos
hombres cenaban juntos de tanto en tanto, muy frugalmente, en un restaurante
del otro lado de la calle.

Silas O. Scuddamore tenia muchos vicios pequefios, aunque de naturaleza
respetable y la elegancia no le impedia concedérselos de manera a veces un
poco dudosa. De sus debilidades, la mayor era la curiosidad. Era chismoso de
nacimiento, y la vida, en especial aquellos aspectos en los que no tenia
experiencia, le interesaba con pasion. Era un pregunton incorregible e
impertinente y planteaba sus preguntas con gran insistencia y total
indiscrecion. Cuando habia llevado una carta ajena al correo, le habian visto
sopesarla en la mano, darle vueltas y vueltas, y estudiar las sefias con la mayor
atencion. Y cuando encontr6 un agujero en la pared que separaba su habitacion
de la de la sefiora Zéphyrine, en lugar de cerrarlo, lo agrandé y mejor6 la
abertura, y lo utiliz6 para espiar la vida de su vecina.



Un dia, hacia finales de marzo, con la curiosidad cada vez mas
desarrollada a medida que se abandonaba a ella, agrando el agujero un poco
mas, de manera que pudiera ver otra esquina de la habitacion. Aquella tarde,
cuando fue, como de costumbre, a inspeccionar los movimientos de la sefiora
Zéphyrine, quedo asombrado al encontrar la abertura oscurecida de una
extrafia manera por el otro lado, y todavia se sinti6 mas avergonzado cuando el
obstaculo fue subitamente retirado y oy6 una carcajada. Un poco de yeso
debia de haber revelado el secreto de su espionaje y su vecina le habia
devuelto el cumplimiento de la misma manera. El sefior Scudddamore se sintio
terriblemente molesto y condend sin piedad a la sefiora Zéphyrine; se culp6 a
si mismo de lo ocurrido; pero cuando, al dia siguiente, comprobd que ella no
habia tomado medidas para privarle de su entretenimiento favorito, continu6
aprovechandose de su descuido y satisfaciendo su vana curiosidad.

Al dia siguiente, la sefiora Zéphyrine recibio una larga visita. Era un
hombre alto y desgarbado, de mas de cincuenta afos, a quien Silas no habia
visto nunca. Su traje de tweed y su camisa de colores, asi como sus gruesas
patillas, indicaban que era inglés, pero tenia unos ojos grises y opacos que
infundieron en Silas una sensacién de frialdad. Estuvo haciendo muecas con la
boca, de un lado a otro, y de arriba abajo, durante toda la conversacion, que se
desarroll6 en susurros. Al joven de Nueva Inglaterra le parecié que mas de una
vez el hombre sefialaba con sus gestos hacia su habitacion; pero lo unico claro
que pudo concluir, con toda su escrupulosa atencion, fue una frase que dijo en
VOz un poco mas alta, como en respuesta a alguna resistencia u oposicion:

—He estudiado sus gustos con la mayor atencion, y le digo y le repito que
usted es la tnica mujer de esa clase con la que puedo contar.

La sefiora Zéphyrine respondi6 a estas palabras con un suspiro e hizo un
ademan de aparente resignacion, como quien se rinde ante una indiscutible
autoridad.

Esa tarde, el observatorio quedé clausurado definitivamente, cuando en el
otro lado se colocé un armario ropero delante. Pero cuando Silas estaba
todavia lamentdndose de este infortunio, que atribuia a una malévola
sugerencia de aquel inglés, el portero le trajo una carta escrita con letra de
mujer. Estaba escrita en francés, con una ortografia no muy correcta, no
llevaba firma, y en los términos mas sugestivos invitaba al joven americano a
acudir a un lugar determinado del baile Bullier a las once de aquella noche. La
curiosidad y la timidez libraron una larga batalla en su interior; a veces era
todo virtud, a veces era todo ardor y osadia. El resultado final fue que, mucho
antes de las diez, el sefior Silas O. Scuddamore se present6 impecablemente
vestido en la puerta del salon de baile Bullier y pagd su entrada con una
sensacion de temeraria desenvoltura que no carecia de encanto.



Eran los dias de carnaval y el salon estaba repleto y ruidoso. Las luces y la
muchedumbre intimidaron bastante al principio a nuestro joven aventurero,
pero después se le subieron a la cabeza en una especie de embriaguez que le
hizo sentirse en posesion de su mas intimo atrevimiento. Se sentia dispuesto a
enfrentarse al diablo, y se pased ostentosamente por el salon con toda la
seguridad de un caballero. Mientras efectuaba su recorrido, localizé a la
seflora Zéphyrine, y a su hombre inglés, que estaban conferenciando detras de
una columna. El espiritu felino de la curiosidad le domin6 al momento y fue
acercandose cada vez mas a la pareja por detras, hasta que pudo escuchar lo
que hablaban.

—Aquél es el hombre —decia el inglés—. Aquél del pelo largo rubio, el
que esta hablando con la chica vestida de verde.

Silas identifico a un joven muy apuesto, de baja estatura, que era
claramente el objeto de aquella designacion.

—De acuerdo —dijo la sefiora Zéphyrine—. Haré todo lo que pueda. Pero
recuerde que hasta las mejores podemos fallar en estos asuntos.

—iBah! —replico su compafiero—. Respondo del resultado. ;No la he
escogido de entre treinta? Vaya, pero tenga cuidado con el principe. No puedo
imaginar qué maldita casualidad le ha traido aqui esta noche. Como si no
hubiera docenas de bailes en Paris mas merecedores de €l que esta escandalera
de estudiantes y comerciantes. Mirele donde esta sentado: parece mas un
emperador en su casa que un principe de vacaciones.

Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un hombre de constituciéon fuerte, de
gran apostura y aire majestuoso y cortés, sentado a una mesa con otro hombre
joven también apuesto, varios afios mas joven, que se dirigia a €l con explicita
deferencia. El titulo de principe son6 agradablemente a los oidos republicanos
de Silas y el aspecto de la persona a quien se aplicaba aquel titulo ejercio el
habitual encanto sobre él. Dej6 que la sefiora Zéphyrine y su inglés se
cuidasen el uno al otro y, abriéndose paso entre la multitud, se aproximé a la
mesa que el principe y su confidente habian honrado con su eleccién.

—Le digo, Geraldine —decia el primero—, que esta actuacion es una
locura. Usted mismo (y me complace recordarlo) eligio a su hermano para este
arriesgado servicio, y tiene usted el deber de vigilar su conducta. Ha
consentido permanecer varios dias en Paris, lo cual ya es una imprudencia
considerando el caracter del hombre con el que trata. Y ahora, cuando le faltan
cuarenta y ocho horas para la partida, cuando le quedan dos o tres dias para la
prueba decisiva, le pregunto si éste es el lugar adecuado para pasar el rato.
Deberia estar practicando en una galeria de tiro, durmiendo las horas
necesarias y haciendo un ejercicio moderado de paseos; deberia seguir una
dieta rigurosa, sin vinos blancos ni brandy. ¢Se cree ese chiquillo que estamos



representando una comedia? La cosa es mortalmente seria, Geraldine.

—Conozco al muchacho demasiado para entrometerme —dijo el coronel
Geraldine— y lo bastante bien como para no alarmarme. Es mucho mas
precavido de lo que usted imagina y tiene un valor extraordinario. Si hubiera
alguna mujer en medio, quiza no lo aseguraria tanto, pero confio al presidente
a sus manos y en las de los dos sirvientes, sin la menor aprension.

—Me alegra enormemente oirlo —replico el principe—, pero no me siento
del todo tranquilo. Esos sirvientes son espias muy bien adiestrados y ;acaso no
ha conseguido el bribon eludir su vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias
horas a asuntos suyos, seguramente peligrosos? Un aficionado podria haberle
perdido por casualidad, pero si despist6 a Rudolph y Jérome debe de haber
sido con un propésito determinado y por un hombre con extraordinaria
habilidad y con poderosos motivos.

—Creo que ahora el asunto esta entre mi hermano y yo —dijo Geraldine
con cierto matiz de ofensa en la voz.

—Me parece bien que sea asi, coronel Geraldine —afirmé el principe
Florizel—. Quiza por esta misma razon deberia estar usted mas dispuesto a
aceptar mis consejos. Pero basta ya. Esa chica de amarillo baila
maravillosamente.

Y la conversacion derivo a los temas acostumbrados de un salon de baile
de Paris y de la época de carnaval.

Silas recordo entonces donde estaba y que estaba a punto de dar la hora en
que debia encontrarse en el lugar que le habian indicado. Cuanto mas
reflexionaba sobre ello, menos le agradaba la idea y como en ese momento un
empujon de la multitud empez6 a llevarle en direccion a la puerta, se dejo
llevar sin oponer resistencia. L.a corriente humana le dej6é en una esquina, bajo
la galeria, y alli le lleg6 inmediatamente a los oidos la voz de la sefiora
Zéphyrine. Estaba hablando en francés con el joven de la melena rubia que le
habia sefialado el extrafio inglés media hora antes.

—Tengo un nombre que proteger —decia ella—. Si no, no pondria mas
objeciones que las que mi corazén me dictara. S6lo ha de decirle eso al portero
y le permitira pasar sin una palabra mas.

—Pero ¢por qué esas palabras de una deuda? —objetd su acompafiante.

—iSanto cielo! —exclamo ella—. ;Cree usted que no conozco mi propio
hotel?

Y se alejo, colgada carifiosamente del brazo de su acompanante.

Esto recordo a Silas su carta. «Diez minutos mas —pens6—, y puede que
esté paseando con una mujer tan hermosa como ésta, quiza hasta mas



elegante... puede que una dama verdadera o una aristocrata». Pero entonces
recordo la ortografia y se sinti6 un poco descorazonado. «A lo mejor la ha
escrito su doncella», imagino.

Soélo faltaban ya unos minutos para la hora en el reloj, y esta cercania le
hizo latir el corazén con una rapidez desconocida y hasta cierto punto
desagradable. Reflexion6 con alivio que no estaba en absoluto obligado a
comparecer. La virtud y la cobardia se unian y se dirigi6 otra vez a la puerta,
ahora por su propia decision, luchando contra el flujo del gentio que ahora se
movia en direccion contraria. Quiza esta prolongada resistencia le canso o se
hallaba en ese estado mental en que basta que una determinacién se prolongue
unos minutos para producir una decision y un proposito diferentes al original.
Finalmente, se dio la vuelta por tercera vez y ya no se detuvo hasta que
encontro un lugar donde ocultarse, a pocos pasos del punto de la cita.

Alli sufri6 una verdadera agonia y varias veces rog6 al Cielo que viniese
en su ayuda, pues Silas habia sido educado devotamente. No sentia ahora
deseo ninguno del encuentro; solo le impedia escapar el absurdo temor de que
se le creyera cobarde; pero ese temor era tan poderoso que se sobreponia a
todas las otras razones; y, aunque no le decidia a avanzar, le impedia echar a
correr de una vez. Por ultimo, el reloj sefial6 diez minutos mas de la hora. El
animo del joven Scuddamore empez6 a serenarse; escrutd desde donde se
encontraba y no vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su an6nimo
corresponsal se habia cansado de esperar y se habia marchado. Se sinti6 tan
audaz como antes se habia sentido timido. Le pareci6 que si acudia finalmente
a la cita, aunque fuese tarde, quedaria limpio de cualquier sospecha de
cobardia. Empez6 a sospechar que le habian gastado una broma y se felicit6 a
si mismo de su astucia al haber recelado de sus engafiadores. jAsi de vanidosa
es la mente de un muchacho!

Armado con estas reflexiones, avanz6 valerosamente desde su rincon y, no
habia dado dos pasos, cuando una mano le cogio por el brazo. Se volvio y se
encontro con una dama, alta, de porte majestuoso y maneras sefioriales, pero
sin ninguna sefial de seriedad en la mirada.

—Veo que es usted un seductor muy seguro de si mismo —dijo la dama—,
puesto que se hace esperar. Pero estaba decidida a encontrarme con usted.
Cuando una mujer se olvida tanto de si misma como para dar el primer paso,
deja atras todas las pequefias consideraciones del orgullo.

Silas se sintio sobrecogido por el tamafio y los atractivos de su
acompafante, asi como por la manera subita en que habia caido sobre él. Pero
ella pronto lo tranquiliz6. Se conducia de manera gentil y afectuosa; le
animaba a hacer bromas, que le aplaudia con entusiasmo, y, en muy poco
tiempo, entre esas atenciones y un uso abundante de un brandy caliente, ella



logro no solo inducirle a imaginarse enamorado sino incluso a que le declarase
su pasion de manera vehemente.

—iAy! —exclamo la dama—. No sé si no deberia lamentar este momento,
por grande que sea el placer que me producen sus palabras. Hasta ahora, yo
sufria sola; en adelante, mi pobre muchacho, sufriremos los dos. No soy duefia
de mis actos. No me atrevo a pedirle que venga a visitarme a mi casa, pues alli
me acechan unos ojos celosos. Veamos —afiadio—, soy mas mayor que usted,
aunque sea mucho mas débil; y si bien confio en su valor y determinacion,
debo utilizar mi conocimiento del mundo y de la vida en provecho de los dos.
:Donde vive usted?

El le respondi6 que se alojaba en un hotel amueblado y le dio el nombre de
la calle y el nimero. Ella parecio reflexionar unos minutos, haciendo un
esfuerzo por pensar.

—Bueno —dijo, finalmente—. Sera usted fiel y obediente, ;no es verdad?
Silas le aseguré ansiosamente su fidelidad.

—Mafiana por la noche, entonces —prosiguio ella con una sonrisa
alentadora—. Debe usted quedarse en casa toda la tarde; si vienen amigos a
visitarle, despidalos en seguida con el primer pretexto que se le ocurra.
;Suelen cerrar el portal a las diez?

—A las once —contesto Silas.

—A las once y cuarto —siguio la dama—, salga de su casa. Llame para
que le abran la puerta y, sobre todo no se ponga a conversar con el portero,
pues eso lo estropearia todo. Vaya directo a la esquina de los jardines de
Luxemburgo con el Boulevard. Me encontrara alli esperandole. Confio en que
seguira mis advertencias punto a punto; recuerde que si me falla, aunque sélo
sea en una, acarreara problemas gravisimos a una mujer cuya tnica falta es
haberle visto y haberse enamorado de usted.

—No veo la utilidad de todas estas instrucciones —opino Silas.

—Me parece que ya empieza usted a tratarme como mi duefio —exclamo
ella, golpeandole suavemente en el brazo con el abanico—. jPaciencia,
paciencia! Todo llegara a su tiempo. Una mujer quiere que la obedezcan al
principio, aunque después su placer es obedecer. Haga lo que le pido, jpor el
amor de Dios!, o no respondo de nada. En realidad, ahora que lo pienso —
afiadio, como si resolviera de pronto alguna dificultad—, tengo un plan mejor
para evitar cualquier visita inoportuna. Digale al portero que no deje entrar a
nadie a visitarle, excepto a una persona que posiblemente acuda esa noche a
cobrar una deuda; y hable con sentimiento, como si le diera miedo la visita, de
modo que se tome en serio sus palabras.



—~Creo que podria usted confiar en que sé protegerme solo de los intrusos
—dijo €l, con una nota de resentimiento en la voz.

—Me gusta arreglar las cosas asi —contest6 ella con frialdad—. Conozco
a los hombres; no hacen ustedes ningun caso de la reputacion de una mujer.

Silas enrojeci6 y se sinti6 un poco avergonzado, porque en el panorama
que se le presentaba habia incluido el vanagloriarse delante de sus amigos.

—Sobre todo no hable con el portero al salir —insistio la mujer.

—¢Por qué? —inquirio él—. De todas sus instrucciones, ésta me parece la
menos importante.

—AlI principio dudé usted de la conveniencia de algunas de las otras, que
ahora entiende muy necesarias —replico ella—. Créame, esto también tiene su
sentido, lo vera a su tiempo. ;Y qué debo yo pensar de su afecto por mi, si
rechaza usted tales trivialidades en nuestro primer encuentro?

Silas se enredd en explicaciones y disculpas, pero a la mitad ella mir6 el
reloj y dio una palmada, ahogando un grito de sorpresa.

—iCielos! —exclam6—. ;De veras es tan tarde? No puedo perder un
instante. jAy! jPobres mujeres, cuan esclavas somos! ;Cuanto no he
arriesgado ya por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que combiné ampliamente con caricias y
miradas de entrega, se despidio de él diciéndole adios y desapareci6 entre la
multitud.

Durante todo el dia siguiente, Silas se sinti0 embargado, por un
sentimiento de gran importancia. Estaba convencido, ahora, de que la dama
era una condesa y cuando cayo la tarde sigui6 minuciosamente todas sus
indicaciones y se dirigio a los jardines de Luxemburgo a la hora acordada. No
habia nadie. Aguardé durante casi media hora, mirando los rostros de todos los
que paseaban o deambulando por el derredor. Fue a las esquinas proximas del
Boulevard y dio la vuelta completa a las verjas de los jardines, pero no habia
ninguna hermosa condesa que se arrojara en sus brazos. Finalmente, muy
malhumorado, dirigié sus pasos nuevamente de vuelta al hotel. En el camino,
recordo las palabras que habia oido entre la sefiora Zéphyrine y el hombre de
cabello rubio, y éstas le provocaron un desasosiego infinito. «Parece —penso
—, que todo el mundo tiene que decirle mentiras a nuestro portero».

Toco el timbre, la puerta se abrio ante él y el portero aparecio en pijama
ofreciéndole una luz.

—¢Se ha marchado é1? —pregunto.

—EI? ;A quién se refiere? —inquirio a su vez Silas, un poco secamente,



por su disgusto por la cita.

—No le he visto salir —siguié el portero—, pero espero que le haya
pagado usted. En esta casa, no nos gusta tener inquilinos que no pueden
cumplir con sus deudas.

—¢De qué demonios esta hablando? —pregunt6 Silas, rudamente—. No
entiendo una palabra de toda esta chachara.

—Del hombre bajo, rubio, que vino a por la deuda —respondi6 el portero
—. Creo que es ése. ;Quién mas podia ser si tenia 6rdenes suyas de no admitir
a nadie mas?

—iPor Dios! Por supuesto que no ha venido nadie.

—Yo creo lo que creo —repuso el portero, componiendo una mueca
burlona con la lengua en la mejilla.

—Es usted un condenado picaro —grit6 Silas.

Pero, sintiendo que habia hecho el ridiculo con su brusquedad, y asaltado a
la vez por unas alarmas inconscientes, se dio la vuelta y empezo6 a subir a toda
prisa las escaleras.

—:Entonces, no quiere la luz? —grito el portero.

Pero Silas se limit6 a subir mas deprisa y no se paro hasta que llego al
séptimo piso y a la puerta de su propia habitacion. Esper6 un momento para
recobrar el aliento, asaltado por los peores presentimientos y casi temeroso de
penetrar en la habitacion.

Cuando al final entro, sinti6 alivio al encontrarla a oscuras y, en apariencia,
sin nadie dentro. Respiré hondo. Estaba otra vez en casa, y a salvo, y aquélla
iba a ser su ultima locura tan cierto como que habia sido la primera. Guardaba
las cerillas en la mesita de noche y avanzo a ciegas hacia alla. Mientras se
movia, volvio a sentirse inquieto, y cuando su pie alcanz6 un obstaculo le
satisfizo comprobar que no era nada mas alarmante que una silla. Al final,
toco las colgaduras del lecho. Por la situacion de la ventana, que era
claramente visible, supo que estaba a los pies de la cama y que sélo tenia que
seguir a tientas un poco mas para llegar a la mesita de noche.

Bajé la mano, pero lo que tocé no fue sélo el cobertor; era el cobertor con
algo debajo que parecia la forma de una pierna humana. Silas retir6 la mano y
se quedo petrificado. «;Qué puede significar todo esto?», se pregunto.

Escuchd con atencion, pero no se percibia sonido alguno de respiracion.
Una vez mas, con un tremendo esfuerzo, tocé con la punta del dedo el lugar
que habia tocado antes. Pero esta vez salto medio metro atras, temblando y
paralizado de horror. En su cama habia algo. No sabia lo que era, pero habia



algo.

Transcurrieron unos segundos hasta que logré moverse. Luego, guiado por
el instinto, fue derecho a las cerillas y, de espaldas a la cama, encendié una
vela. Cuando la llama prendid, se dio la vuelta lentamente y miré hacia lo que
temia ver. Con seguridad, era lo peor que su imaginacién habia podido
concebir. La sobrecama estaba cuidadosamente estirada sobre las almohadas,
pero modelaba la silueta de un cuerpo humano que permanecia inmovil. Silas
dio un salto adelante, aparté de un tirén las sabanas y reconocio6 al joven del
cabello rubio que habia visto la noche anterior en el salon de baile Bullier.
Tenia los ojos abiertos pero sin vida, el rostro hinchado y negro, y un fino
reguero de sangre le corria desde la nariz.

Silas lanzé un prolongado y trémulo gemido, dej6 caer la vela y cay6 de
rodillas junto a la cama. Le despert6 del atontamiento en que le habia sumido
su terrible descubrimiento un tenue golpeteo en la puerta. Tardo unos
segundos en recordar su situacion y, cuando se precipito a evitar que nadie
entrara en la habitacion, era ya demasiado tarde. El doctor Noel, tocado con un
alto gorro de dormir y transportando una lampara que iluminaba sus blancas
facciones, empujo lentamente la puerta abierta, entr6 mirando a uno y otro
lado con la cabeza inclinada como un pajaro, y se coloco en el medio de la
habitacion.

—~Crel oir un grito —empezd el doctor—, y, temiendo que no se
encontrara usted bien, no he dudado en permitirme esta intrusion.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho, con la cara roja y notando los
latidos de terror de su corazén, pero no encontré voz suficiente para responder.

—FEsta usted a oscuras —siguio el doctor— y no ha empezado siquiera a
prepararse para descansar. No me persuadird usted facilmente contra lo que
veo con mis propios 0jos y su rostro declara con la mayor elocuencia: usted
necesita un médico o un amigo. ;Cual de las dos cosas sera? Déjeme tomarle
el pulso, que a menudo nos informa de como va el corazén.

Avanzo hacia Silas, que se retrocedid unos pasos, e intenté cogerle la
mufleca, pero la tension nerviosa del joven norteamericano era demasiado
grande ya para aguantar mas. Evité al doctor con un movimiento enfebrecido,
se tiro0 al suelo y rompio a llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibi6 la forma del hombre muerto en el lecho
se le oscurecio la cara. Corrio hacia la puerta, que habia dejado abierta, la
cerr0 apresuradamente y le ech6 doble llave.

—ijArriba! —grito, dirigiéndose a Silas con voz estridente—. No es
momento de llorar. ;Qué ha hecho usted? ;Como ha llegado este cuerpo a su
habitacion? Hable francamente a alguien que puede ayudarle. ;Imagina usted



que voy a hundirle? ;Cree usted que este pedazo de carne muerta en Sus
almohadas altera de algin modo la simpatia que siempre me ha inspirado
usted? Juventud crédula, el horror con que observa las acciones la ley ciega e
injusta no se contagia a los ojos de los que le aprecian de verdad. Si viera a mi
mejor amigo volver a mi envuelto en mares de sangre, nada cambiaria en mi
afecto. Levantese —siguio—, la bondad y la maldad son una quimera; no hay
nada en vida salvo el destino, y cualesquiera sean las circunstancias en que se
encuentre, hay alguien a su lado, que le ayudara hasta el final.

Animado de esta manera, Silas consiguié dominarse y, con voz quebrada y
auxiliado por las preguntas del doctor, consigui6 al final ponerle al corriente
de los hechos. Mas omiti6 la conversacion entre el principe y Geraldine, pues
no habia comprendido su sentido y no creia que guardara relacién alguna con
su desgracia.

—ijAy! —exclamo el doctor Noel—. O mucho me equivoco o ha caido
usted con toda inocencia en las manos mas peligrosas de Europa. jPobre chico,
qué abismo se le ha abierto por su simpleza! jA qué mortal peligro le han
conducido sus inconscientes pies! ;Podria usted describirme a ese hombre —
pregunto—, ese inglés a quien vio usted dos veces, del que sospecho es el
cerebro de toda la intriga? ;Era joven o viejo? ;Bajo o alto?

Pero Silas, que, a pesar de toda su curiosidad no tenia ojos para ver, fue
incapaz de proporcionar mas que meras generalidades, que hacian imposible
reconocer al hombre.

—iPondria una asignatura obligatoria en todos los colegios! —grito,
enfadado, el doctor—. ¢ De qué sirve tener vista y un lenguaje articulado, si un
hombre no es capaz de observar y reconocer los rasgos de su enemigo? Yo,
que conozco a todos los gansteres de Europa, podria haberle identificado y asi
conseguir nuevas armas para defenderle. Cultive este arte en el futuro, mi
pobre muchacho; puede serle de utilidad.

—iEl futuro! —exclam6 Silas—. ;Qué futuro hay para mi, excepto la
horca?

—La juventud es una edad cobarde —repuso el doctor—, y los problemas
de un hombre parecen mas negros de lo que son. Soy ya viejo, y sin embargo
no desespero nunca.

—¢Puedo contarle una historia asi a la policia? —pregunto Silas.

—Seguro que no —replico el doctor—. Por lo que ya anticipo de la
maquinacion en que le han implicado, su caso es desesperado por ese lado.
Para las estrechas miras de las autoridades usted sera, inevitablemente, el
culpable. Y recuerde que s6lo conocemos una parte del complot. Sin duda, los
mismos infames conspiradores habran preparado otros muchos detalles que se



descubririan en otra encuesta de la policia y sOlo acentuarian mas su
culpabilidad que su inocencia.

—iEstoy perdido, entonces! —grito Silas.

—No he dicho eso —repuso el doctor Noel—, pues soy un hombre
prudente.

—iPero mire eso! —insistio Silas, sefialando el cuerpo—. Mire ese cuerpo
en mi cama, y no puedo explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni mirarlo sin
horror.

—¢Horror? —exclamé el doctor—. No. Cuando un reloj como éste deja de
funcionar, para mi ya no es mas que una ingeniosa pieza de maquinaria para
ser investigada con el bisturi. Cuando la sangre se enfria y se estanca, deja de
ser sangre humana; cuando la carne esta muerta ya no es esa carne que
deseamos en nuestros amantes y respetamos en nuestros amigos. La gracia, la
atraccion, el terror, todo se ha desvanecido con el espiritu que los animaba.
Acostimbrese a mirarlo con calma, pues si mi plan puede llevarse a la
practica, tendra que vivir unos dias en la proximidad de eso que ahora tan
enormemente le horroriza.

—:Su plan? —exclam6 Silas—. ;Qué plan? Digamelo ahora mismo,
doctor, porque apenas me resta valor para continuar viviendo.

El doctor Noel se volvio hacia el lecho sin responder y procedio a
examinar el cuerpo.

—Muerto, desde luego —murmur6o—. Si, como habia supuesto, los
bolsillos vacios. Y también han cortado el nombre de la camisa. Han hecho el
trabajo con cuidado y a fondo. Afortunadamente, es de baja estatura.

Silas atendia a sus palabras con extrema ansiedad. Por ultimo, el doctor,
finalizado su reconocimiento, se sent6 en una silla y se dirigi6 al joven
americano sonriendo.

—Desde que entré en esta habitacion —dijo—, aunque he tenido muy
ocupados los oidos y la lengua, no he dejado sin trabajar a mis ojos. Hace un
momento observé que tiene usted alli, en el rincén, uno de esos artefactos
monstruosos que sus compatriotas arrastran con ellos a todas partes del globo:
en una palabra, un baul Saratoga. Hasta este momento no habia sido nunca
capaz de imaginarme la utilidad de esos muebles, pero empiezo a hacerme una
idea. No me decidiria a afirmar si han servido para el comercio de esclavos o
para evitar las consecuencias de un uso excesivo del pufial. Pero veo
claramente algo: la finalidad de un badl asi es contener un cuerpo humano.

—No me parece —exclamo6 Silas—, que sea la situacion adecuada para
bromas.



—Aunque me exprese con cierto humor —rteplico el doctor—, mis
palabras son absolutamente serias. Y la primera cosa que debemos hacer, mi
joven amigo, es vaciar el cofre de todo su contenido.

Silas se puso a disposicion del doctor Noel, obedeciendo su autoridad. El
baul Saratoga no tard6 en quedar vacio y su contenido desparramado por el
suelo. Entonces, Silas tomo el cadaver por los talones y el doctor por los
hombros y lo sacaron de la cama. Tras algunas dificultades, lo doblaron y lo
introdujeron por entero en el batl vacio. Con un esfuerzo por parte de ambos,
forzaron la tapa y cerraron el batl sobre aquel extrafio equipaje, y el doctor le
echo la llave y lo at6 en varias vueltas con una cuerda. Mientras tanto, Silas
guardo en el armario y la comoda los objetos que habian sacado.

—Ahora —dijo el doctor—, ya hemos dado el primer paso hacia su
salvacion. Mafiana, o incluso hoy, sera su trabajo eliminar las sospechas del
portero, pagandole todo lo que le debe; mientras, puede usted confiar en que
dispondré todo lo necesario para que las cosas terminen bien. Entre tanto,
acompafieme a mi habitacion y le daré un buen narcético, pues, haga lo que
haga, debe usted descansar.

El dia siguiente fue el mas largo de los que Silas recordaba; parecia que no
acabaria nunca. Se neg6 a ver a sus amigos y se sento en un rincon con la vista
fija en el baul mundo, en funebre contemplacién. Sus anteriores indiscreciones
se volvian ahora en su contra, pues se dio cuenta de que el observatorio habia
sido abierto otra vez y de que era continuamente observado desde la
habitacion de la sefiora Zéphyrine. Llego a serle tan desagradable que al final
se vio obligado a taponar él mismo el agujero por su lado; y, cuando estuvo
seguro de no ser observado, pas6O buena parte del tiempo llorando
contritamente y rezando.

A ultima hora de la tarde, el doctor Noel entré en la habitacién llevando en
la mano un par de sobres cerrados sin direccion, uno de los cuales era bastante
grueso, mientras que el otro parecia vacio.

—Silas —empez0, sentandose en la mesa—, ha llegado el momento de que
le explique el plan que he forjado para salvarle. Mafiana por la mafiana, a
primera hora, el principe Florizel de Bohemia regresa a Londres, tras pasar
unos dias de diversion en el carnaval de Paris. Tuve la fortuna, hace bastante
tiempo, de prestar al coronel Geraldine, su caballerizo mayor, uno de esos
servicios, bastante frecuentes en mi profesion, que nunca se olvidan por ambas
partes. No debo explicarle la naturaleza de su compromiso para conmigo;
baste decir que sé que esta dispuesto a servirme en lo que le sea posible. Ahora
bien, es preciso que llegue usted a Londres sin que le abran el baul. Puede que
las aduanas sean un obstaculo fatal, pero he pensado que, por razones de
cortesia, el equipaje de una persona como el principe pasara sin ser examinado



por los oficiales de aduanas. He recurrido al coronel Geraldine y he obtenido
una respuesta afirmativa. Si va usted mafiana, antes de las seis, al hotel donde
se aloja el principe, el baul sera recogido como parte de su equipaje y usted
mismo hara el viaje como miembro de su séquito.

—Mientras hablaba, he recordado que ya he visto al principe y al coronel
Geraldine. Incluso escuché, de pasada, parte de su conversacion la otra noche,
en el baile del Bullier.

—FEs muy probable, porque al principe le agrada departir con todas las
clases sociales —asinti6 el doctor—. Una vez llegue usted a Londres —
prosiguio—, habra finalizado practicamente su tarea. En este sobre grueso le
entrego una carta a la que no me atrevo a poner direccion; pero en la otra
encontrara usted las sefias de la casa adonde debe llevar la carta junto con el
baul, que se quedara alli y no volvera a molestarlo.

—ijAy! —exclamo6 Silas—. Me gustaria creerle, pero ;coOmo va a ser
posible? Me abre usted una halagiliefia perspectiva, pero jcree que puedo
aceptar una solucion tan improbable? Sea mas generoso, y permitame entender
mejor lo que se propone.

El médico parecid dolorosamente impresionado.

—Joven —contesté—, no sabe usted cuan dificil es lo que me pide. Pero
sea. Ya estoy habituado a la humillacién y no puedo negarle esto después de lo
que ya he hecho por usted. Sepa, pues, que aunque ahora ofrezco a una
apariencia tan reposada, austera, solitaria, de hombre solo adicto al estudio,
cuando era mas joven mi nombre era el grito de guerra de las almas mas
astutas y peligrosas de Londres; y, aunque en publico era objeto de respeto y
consideracion, mi verdadero poder residia en las relaciones mas secretas,
terribles y criminales. A una de esas personas que entonces me obedecian es a
quien ahora me dirijo para liberarle a usted de su carga. Eran hombres de
diferentes naciones y poseedores de las mas distintas habilidades, unidos todos
por un temible juramento, que trabajaban para el mismo proposito. La
finalidad de la asociacion era el asesinato; y yo, el que ahora le habla, tan
inocente en apariencia, era el jefe de tan despreciable banda.

—:Como? —gritd Silas—. ¢Un asesino? ¢Alguien que comerciaba con el
asesinato? ¢Voy a estrecharle la mano? ;Como debo aceptar su ayuda? Viejo
siniestro y asesino, ¢va usted a hacerme su cémplice, aprovechandose de mi
juventud y mi desgracia?

El doctor rio con amargura.

—Es usted dificil de complacer, sefior Scuddamore —dijo—, pero ahora le
ofrezco elegir entre la compaiia de un asesino o la de un asesinado. Si su
conciencia es demasiado exquisita para aceptar mi ayuda, digalo e



inmediatamente le dejaré. De ahora en adelante, puede usted encargarse de su
baul y de lo que contiene como mejor convenga a su intachable conciencia.

—~Confieso que me he equivocado —se disculp6 Silas—. Deberia haber
recordado con cuanta generosidad se ofrecio usted a protegerme, incluso antes
de que yo le convenciera de mi inocencia; seguiré atendiendo sus consejos con
gratitud.

—Eso esta bien —repuso el doctor—, y me parece advertir que esta usted
empezando a aprender algunas de las lecciones de la experiencia.

—Al mismo tiempo —continué el joven americano—, puesto que se
confiesa usted mismo acostumbrado a estos tragicos asuntos, y las personas a
las que me recomienda son sus antiguos amigos y asociados, ;no podria
encargarse usted mismo del transporte del baul y librarme de una cuestion tan
odiosa?

—Le doy mi palabra —le dijo el doctor— de que le admiro cordialmente.
Si no cree usted que ya me he metido bastante en sus intereses, crea que yo
opino, de todo corazon, lo contrario. Acepte o rechace mis servicios como se
los ofrezco y no me incomode con palabras de gratitud, pues valoro su
consideracion menos que su inteligencia. Llegara el dia, si tiene usted la suerte
de vivir muchos afios con buena salud, en que recordara todo esto de manera
distinta y se sonrojara por su comportamiento de esta noche.

Con estas palabras, el doctor se levanto de la silla, repiti6é sus instrucciones
clara y sucintamente, y salio de la habitacion sin dejar tiempo a Silas de
responderle.

A la mafiana siguiente, Silas se presentd en el hotel, donde fue recibido
muy educadamente por el coronel Geraldine y liberado, desde aquel momento,
de cualquier preocupacion por el baul y su tétrico contenido.

El viaje transcurri6 sin incidentes significativos, aunque el joven se
estremecié mas de una vez al escuchar a los marineros y mozos de estacion del
peso inusual del equipaje del principe. Silas viajo en el coche con la
servidumbre, pues el principe decidio viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Silas atrajo la atencion del
principe por la actitud de melancolia con que miraba el montén de las maletas,
pues seguia sintiéndose presa de inquietudes por el futuro.

—Hay un joven —observé el principe—, que parece tener motivos de
preocupacion.

—Es el americano para quien pedi permiso a Su Alteza para viajar con su
séquito.

—Me recuerda usted que no he sido bastante cortés con él —dijo el



principe y, dirigiéndose a Silas, le habl6 con exquisita condescendencia—: Me
ha encantado, joven sefior, poder satisfacer el deseo que me hizo llegar a
través del coronel Geraldine. Recuerde, por favor, que en cualquier momento
me sentiré contento de prestarle un favor mas importante.

A continuacion, paso6 a hacerle algunas preguntas sobre cuestiones politicas
de América, que Silas respondi6 con sensatez y conocimiento.

—Es usted un hombre joven todavia —dijo el principe—, pero observo
que es demasiado serio para su edad. Quiza dedica su atencion a estudios muy
duros. Pero, quiza, estoy siendo indiscreto y estoy tocando un tema doloroso.

—En verdad, tengo motivos para sentirme el mas desgraciado de los
hombres —respondi6 Silas—. Nunca se ha abusado con tanta injusticia de una
persona mas inocente.

—No le pediré que se confie a mi —replico el principe Florizel—, pero no
olvide que la recomendacion del coronel Geraldine es un salvoconducto
infalible; y que no sélo estoy dispuesto, sino posiblemente soy mas capaz que
muchos otros, para prestarle un servicio.

Silas quedo encantado con la amabilidad del gran personaje, pero su mente
volvié pronto a entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el favor de un
principe con un republicano puede descargar al espiritu abatido de sus
ansiedades.

El tren lleg6 a Charing Cross, donde, como siempre, los funcionarios del
Tesoro respetaron el equipaje del principe. Los coches mas elegantes estaban
aguardando y Silas fue conducido, con el resto del séquito, a la residencia del
principe. Alli, el coronel Geraldine fue a saludarlo y le expresé su satisfaccion
por haber podido ser de utilidad a un amigo del médico, por quien sentia una
extrema consideracion.

—FEspero —afiadio— que no encuentre usted dafiada ninguna de sus
porcelanas. Se dieron 6rdenes especiales para tratar con el mayor cuidado las
maletas del principe.

Después ordend a los criados que pusieran uno de los coches a la
disposicion del joven y que cargaran de inmediato el baul. El coronel le
estrech0 la mano y se excus6 de despedirse, pues debia cumplir sus
obligaciones en la casa del principe.

Silas entonces rompi6 el sello del sobre que contenia las sefias y ordeno al
criado que lo condujeran a Box Court, una calle que salia del Strand. Pareci6
que el lugar no le era del todo desconocido al hombre, pues le mir6 con
sorpresa y pidio que le repitieran la direccion. Silas subio al lujoso automovil
con el corazon sobresaltado y asi siguio mientras le conducian a su destino. La



entrada de Box Court era demasiado estrecha para el paso de un coche, pues se
trataba de un sencillo sendero flanqueado por dos enrejados, en cada uno de
cuyos extremos habia un poyo. Un hombre estaba sentado en uno de ellos. Al
ver el coche, se levant6 y fue a saludar cordialmente al cochero, mientras el
sirviente abria la portezuela para que bajara Silas y le preguntaba si debian
descargar el baul y a qué namero de la calle transportarlo.

—Por favor, al nimero tres —contest6 Silas.

Ayudé al criado a bajar el bail y, a pesar de todo, hubieron de colaborar
también el cochero y el hombre sentado en el poyo con grandes esfuerzos.
Silas advirtié con horror, mientras se dirigia a la puerta de una casa, que un
grupo de personas se habian acercado a curiosear alrededor. Intent6 mantener
la compostura antes de tirar de la campanilla, y cuando le abrieron entregé el
segundo sobre al sirviente que acudio a abrirle la puerta.

—El sefior se encuentra fuera —informo el criado—, pero si me deja usted
la carta y vuelve mafiana por la mafiana, le informaré de cuando le recibe.
:Desea usted, quiza, dejar el baul?

—iNaturalmente! —exclamo¢ Silas, arrepintiéndose al momento de su
precipitacion; dijo, entonces, que preferia llevarse consigo el batl a un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente que se habia arremolinado y que
le sigui6 al coche haciendo algunos comentarios despectivos. Silas,
tembloroso y asustado, pidio a los criados que le condujesen a algun hotel
tranquilo que estuviese cercano.

Los hombres del principe dejaron a Silas en el Craven Hotel, en Craven
Street, y marcharon inmediatamente, dejandole solo con el personal del hotel.
La unica habitacion vacante era una muy pequeiia, situada en el cuarto piso y
en la parte trasera. Entre infinitas quejas y dificultades, un par de fornidos
porteros transportaron el pesado batl mundo. No es preciso mencionar que
Silas les sigui6 pegado a sus talones durante la subida, y que a cada vuelta se
le salia el corazén del pecho. Un paso en falso, reflexionaba, y el cajon podia
caer sobre sus porteadores y lanzar su fatidico contenido, todo al descubierto,
sobre el pavimento del vestibulo.

Cuando se encontro en su habitacion, se sento en el borde de la cama para
recuperarse de la agonia que habia sufrido. Pero apenas se habia sentado
cuando la sensacion de peligro le alert6 otra vez al ver al limpiabotas del hotel,
que se habia arrodillado junto al batl y procedia a abrir oficiosamente sus
complicados cerrojos.

—iDéjelo! —exclamo Silas—. No necesitaré nada de dentro mientras esté
aqui.



—Entonces, podia haberlo dejado en el vestibulo —casi grufi6 el hombre
—. Pesa tanto y es tan grande como una iglesia. No puedo imaginarme qué
lleva usted dentro. Si es dinero, es usted un hombre mucho mas rico que yo.

—¢Dinero? —repitié Silas, repentinamente perturbado—. ;Qué quiere
decir con dinero? No tengo dinero, no diga usted tonterias.

—A la orden, capitan —replic6 el limpiabotas guifiando un ojo—. Nadie
tocara el dinero de su sefioria. Yo soy tan seguro como el banco —afiadi6o—,
pero como el cajén es pesado, no me importaria tomarme algo a la salud de su
sefioria.

Silas le tendié dos napoleones disculpandose de pagarle en moneda
extranjera, y excusandose de ello por su reciente llegada. E1 hombre, grufiendo
con mas fervor y mirando malhumoradamente el dinero que tenia en la mano y
el baul del mundo, y luego el batl del mundo y otra vez el dinero de la mano,
consintio finalmente en retirarse.

El cadaver habia pasado casi dos dias ya en el interior del baul de Silas y
en cuanto el infortunado joven americano se quedo solo, se acercé y empezo a
oler todas las rendijas y aberturas con gran atencién. Pero hacia un tiempo frio
y el baul mundo todavia mantenia bien su pavoroso secreto.

Silas se sent6 en una silla junto al baul, con la cara entre las manos, y la
mente sumida en las mas profundas reflexiones. Si alguien no le prestaba
ayuda, no habia duda de que seria rapidamente descubierto. Solo, en una
ciudad extrafia, sin amigos ni complices, si la carta de presentacion del doctor
Noel no surtia efecto, seria definitivamente un joven americano perdido.
Medit6 patéticamente sobre sus ambiciosos proyectos de futuro; ya no se
convertiria en el héroe y el portavoz de su ciudad de nacimiento, Bangor,
Maine; no podria, como habia sofiado, ascender de cargo en cargo y de honor
en honor; también podia olvidar las esperanzas de algun tiempo de ser elegido
presidente de los Estados Unidos y dejar tras de si una estatua, en el peor estilo
artistico posible, que adornara el Capitolio de Washington. Estaba allj,
encadenado a un inglés muerto, doblado dentro de un baul mundo; jde quien
debia librarse o tendria que renunciar a las cronicas de la gloria nacional!

No osaria reproducir en esta créonica el lenguaje con que el joven se refiri6
al doctor, al hombre asesinado, a la sefiora Zéphyrine, al limpiabotas del hotel,
a los criados del principe; en una palabra, a todos los que habian tenido la mas
remota conexion con aquella horrible circunstancia.

Bajo a cenar hacia las siete de la noche, pero el comedor amarillo le
desanimo, los ojos de los otros comensales parecian posarse sobre €l con
sospecha y su cabeza permanecia arriba, con el baul mundo. Cuando el
camarero se le acercé para ofrecerle queso, tenia los nervios tan a flor de piel



que dio un respingo, estuvo a punto de caer de la silla y derramé el medio litro
de cerveza que le quedaba sobre el mantel de la mesa.

Cuando acabo la cena, el camarero le ofrecié6 mostrarle el salén de fumar;
y aunque hubiera preferido volver otra vez junto a su peligroso tesoro, no tuvo
animos para negarse y fue conducido a un sétano negro, iluminado con
lamparas de gas, que formaba, y posiblemente sigue formando, el salén de
fumar del hotel Craven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar, observados por un apuntador
triste y consumido. Por un momento, Silas imaginé que aquéllos eran los
unicos ocupantes del salén, pero al volver la cabeza sus ojos se posaron sobre
una persona que fumaba, en el rincon opuesto, con los ojos mirando el suelo y
un aspecto respetable y modesto. En el acto supo que habia visto antes aquella
cara y, a pesar de que habia cambiado por completo de ropa, reconoci6 al
hombre que estaba sentado en un poyo a la entrada de Box Court y que le
habia ayudado a subir y bajar el baul del coche. Silas, sencillamente, dio
media vuelta y echo a correr, y no se detuvo hasta que hubo cerrado con llave
y atrancado la puerta de su habitacion.

Alli pas6é una noche interminable, presa de las mas terribles fantasias,
contemplando la caja fatal que guardaba el cuerpo muerto. La sugerencia del
limpiabotas de que su batil estaba lleno de oro le inspiraba todo tipo de nuevos
temores, apenas osaba entornar los ojos; y la presencia del hombre de Box
Court en el salon de fumar, y bajo un descarado disfraz, le convencia de que
otra vez era el centro de oscuras maquinaciones.

Hacla un rato que habia sonado la medianoche, cuando, impelido por sus
sospechas, Silas abrio la puerta de su habitacion y escudrifi6 el pasillo. Estaba
escasamente alumbrado por una sola lampara de gas y, a cierta distancia, vio a
un hombre vestido con el uniforme del hotel durmiendo en el suelo. Silas se
acerco al hombre de puntillas. Estaba tumbado medio de lado, medio de
espaldas y el brazo derecho le cubria la cara impidiendo reconocerlo. De
pronto, cuando el americano todavia estaba inclinado sobre él, el durmiente
aparto el brazo y abrid los ojos, y Silas se encontr6 de nuevo cara a cara con el
hombre de Box Court.

—Buenas noches, sefior —saludo el hombre, gentilmente.

Pero Silas estaba demasiado emocionado para encontrar una respuesta, y
volvio a su cuarto sin decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus aprensiones, cayo dormido en la silla,
con la cabeza apoyada en el batl. A pesar de aquella posicién tan forzada y de
aquella almohada tan siniestra, tuvo un suefio largo y profundo, y sélo le
desperto, ya tarde, una aguda llamada a la puerta. Se apresur0 a abrir y se



encontro con el limpiabotas.
—¢Es usted el caballero que acudio6 ayer a Box Court? —pregunto.
Silas, con un estremecimiento, admitié que era él.

—Entonces, esta nota es para usted —afiadié el criado tendiéndole un
sobre cerrado.

Silas lo rasgd y encontr6 dentro escritas las siguientes palabras: «A las
doce».

Fue puntual a la hora. El batl lo entraron delante de él varios fornidos
sirvientes. Le condujeron a un salon donde un hombre estaba sentado,
calentandose frente al fuego, de espaldas a la puerta. El ruido de tantas
personas entrando y saliendo, y el retumbar del bail cuando lo depositaron
sobre las maderas del suelo era suficiente para llamar la atencion del ocupante
del salon, y Silas permanecio de pie, aguardando, en una agonia de terror, a
que se dignara a reparar en su presencia.

Quiza transcurrieron cinco minutos antes de que el hombre se volviera y
revelara los rasgos del principe Florizel de Bohemia.

—De manera, sefior —dijo, con gran severidad—, que éste es el modo en
que abusa usted de mi amabilidad. Se une a personas de elevada condicién con
el unico proposito de evitar las consecuencias de sus crimenes; comprendo
muy bien que se sintiera avergonzado cuando ayer hablé con usted.

—La verdad, sefior —dijo Silas—, es que soy inocente de todo, excepto de
mi mala suerte.

Y con voz atropellada narré al principe, en todos sus pormenores, la
historia de sus calamidades.

—Veo que estaba equivocado —dijo Su Alteza cuando Silas concluyé su
relato—. Es usted una victima y, puesto que no debo castigarlo, he de
ayudarle. Ahora —prosiguio—, vamos al asunto. Abra su baul en seguida y
déjeme ver qué contiene.

Silas cambio de color.
—Temo mirarlo —dijo.

—Bueno —dijo el principe—, ¢no lo ha visto usted ya? Eso es una forma
de sentimentalismo que hay que resistir. La visién de un hombre enfermo, a
quien todavia podemos socorrer, deberia afectar mas nuestros sentimientos
que la de un hombre muerto, que esta mas alla de toda ayuda, dafio, amor u
odio. Serénese, sefior Scuddamore —y, viendo que Silas titubeaba afiadio—:
No quiero dar otro nombre a mi peticion.



El joven americano se reanim6 como si despertara de un suefio y, con un
estremecimiento de repugnancia, se dispuso a desatar las correas y abrir los
cerrojos del badl mundo. El principe permanecia a su lado, observando
impasible, con las manos a la espalda. El cadaver estaba helado y Silas tuvo
que hacer un gran esfuerzo, tanto fisico como espiritual, para cambiarlo de
postura y descubrir el rostro.

El principe Florizel retrocedié un paso y dejo escapar una exclamacion de
dolor y asombro.

—ijAy! —exclam6—. Ignora usted, sefior Scuddamore, qué regalo tan
cruel me ha traido. Este es un joven de mi propio séquito, el hermano de mi
amigo de mayor confianza, y por servirme en unos asuntos ha perdido la vida
a manos de un hombre violento y traidor. jPobre, pobre Geraldine! —sigui6
hablando, como si fuera para si mismo—. ;Con qué palabras le explicaré a
usted la suerte que ha corrido su hermano? ;Cémo puedo excusarme a sus
0jos, 0 a los ojos de Dios, por los planes tan soberbios que le llevaron a esta
muerte sangrienta e inhumana? jAh, Florizel, Florizel! ; Cuando aprenderas la
discrecion que requiere esta vida mortal, y dejaras de obnubilarte con la
imagen del poder de que dispones? jPoder! —dijo a gritos—. ;Quién tiene
menos poder? Miro a este muchacho, a quien he sacrificado, sefior
Scuddamore, y siento qué poca cosa es ser principe.

Silas se sinti6 inmensamente emocionado. Intent6 murmurar algunas
palabras de consuelo, y estallo en lagrimas. El principe, agradecido por su
intencion, se acerco a €l y le cogio la mano.

—Dominese —dijo—. Los dos tenemos mucho que aprender y ambos
seremos hombres mejores desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una mirada de afecto.

—Escribame las sefias del doctor Noel en este papel —dijo el principe
llevandolo a la mesa—, y permitame recomendarle que cuando retorne a Paris
evite la compafila de este peligroso hombre. En este caso ha actuado
generosamente; debo creerlo asi, pues si hubiera estado involucrado en el
asesinato del joven Geraldine, no hubiera remitido el cadaver al propio
asesino.

—iEl propio asesino! —repitio Silas, atonito.

—En efecto. Esta carta, que la Alta Providencia ha depositado de manera
extrafia en mis manos, estaba dirigida, ni mas ni menos, que al mismo
criminal, el infame presidente del Club de los Suicidas. No intente saber mas
de estos asuntos tan tenebrosos, sino que conténtese con su milagrosa huida y
abandone esta casa al instante. Tengo cuestiones urgentes, y debo disponerlo
todo en seguida respecto a este pobre muchacho, que fue un joven tan valiente



y tan apuesto.

Silas se despidié con obediencia y agradecimiento del principe Florizel,
pero se quedd cerca de Box Court hasta que lo vio salir, en un espléndido
coche, a visitar al coronel Henderson, de la policia. Aunque republicano como
era, el joven americano se quit6 el sombrero ante el coche que pasaba, casi con
devocion. Esa misma noche tomo el tren de regreso a Paris.

Aqui (observa mi autor arabe) finaliza la HISTORIA DEL MEDICO Y EL
BAUL MUNDO. Después de omitir algunas referencias al poder de la
Providencia, muy adecuadas en el original, pero poco indicadas para nuestro
gusto occidental, debo afiadir solamente que el sefior Scuddamore ya ha
empezado a ascender los peldafios de la fama en su carrera politica, y, segun
los ultimos informes, es ahora sheriff de su ciudad natal.

3. La aventura de los coches de punto

El teniente Brackenbury Rich habia destacado en una de las varias guerras
que su pais habia desarrollado en las montafias de la India. En una estas
batallas, capturé con sus propias manos al jefe enemigo; se convirtié6 en un
héroe reconocido por todos y, a su regreso a Inglaterra, herido por un grave
sablazo y enfermo por una fiebre tropical, la sociedad entera se disponia a
recibirle como a una celebridad. No obstante, el teniente era de natural
sinceramente modesto; el amor a la aventura corria por sus venas y desdefiaba
los halagos y la adulacion. Por ese motivo paso unas temporadas en algunos
balnearios extranjeros y en Argel, aguardando a que la fama de sus triunfos se
desvaneciera en su breve florecimiento y se olvidara. Lleg6 por fin a Londres,
a comienzos de la temporada, y tan inadvertido como podia desear. Solo tenia
unos parientes lejanos que vivian en provincias y habian muerto, por lo que se
instal6 casi como un extranjero en la capital del pais por el que habia luchado
y vertido su sangre.

El dia siguiente a su llegada ceno en un club militar. Estrech6 la mano de
unos cuantos viejos camaradas, y recibié sus vehementes felicitaciones; pero
estaban comprometidos aquella noche y el teniente pronto se vio solo y
enfrentado a utilizar sus propios recursos. Se habia vestido de etiqueta con la
intencion de ir a un teatro. Pero no conocia la gran ciudad. Habia pasado de
una escuela de provincias a la academia militar y luego directamente al
Oriente, para servir al imperio; en consecuencia, imaginaba que le esperaban
grandes placeres en aquel mundo por explorar y se ech6 a andar hacia el oeste
enarbolando el baston. Habia oscurecido, y el ambiente era calido aunque la
lluvia amenazaba. Su imaginacion se altero al ver la procesion de rostros que



pasaban bajo la luz de los faroles; le parecié que en la atmoésfera excitante de
aquella ciudad podia permanecer caminando eternamente, rodeado por el
misterio de cuatro millones de vidas propias. Miraba las casas al pasar,
maravillandose de lo que se vivia tras las ventanas tan bien iluminadas; ponia
los ojos en las caras de la gente que cruzaba, y cada una le parecia mantener
una expresion diferente, de interés desconocido, ya fuera vil o generoso.

«Siempre se habla de la guerra —pens6—, pero éste es el gran campo de
batalla de la humanidad».

Mas tarde, se admir6 de que, habiendo recorrido tan grandes y diferentes
escenarios, no se le hubiera presentado ni una posibilidad de aventura.

«Todo llegara —pens6—. Todavia soy un extranjero y debo de tener un
aire extrafio, pero la voragine acabara por envolverme».

Habia avanzado la noche cuando, subitamente, se produjo un chaparrén
helado que le sorprendi6 en la oscuridad. Se protegié debajo de unos arboles y
entonces avistd un coche de punto. El cochero, sentado en el pescante, le
indic6 con un ademan que estaba libre. Era una buena ocasion para escapar a
la lluvia y Brackenbury levanté el baston para llamarlo y, un momento
después, se acomodo en el asiento de un simon londinense.

—¢Adonde desea ir, sefior? —pregunto el cochero.
—Adonde usted quiera —respondié Blackenbury.

De inmediato, el coche se introdujo con extraordinaria celeridad por entre
la lluvia, y un laberinto de casas, todas practicamente iguales, adornadas con
un jardin delantero; a la luz de los faroles, recorrian innumerables calles y
plazas, tan similares que Blackenbury se sintio desconcertado y perdi6 en
seguida todo sentido de la orientacion. Empezaba a pensar que el cochero le
tomaba el pelo dandole vueltas y vueltas alrededor del mismo sitio, pero lo
cierto era que avanzaban con velocidad tan delicada que se convencié de que
no era asi. El cochero seguia una direccion concreta, corriendo hacia un
objetivo definido; y al teniente le maravillé la pericia con que localizaba el
camino adecuado en el inmenso laberinto de calles. Paralelamente, sintio
cierta preocupacion por cual podria ser la razén de tanta prisa. Habia oido
historias de extranjeros a quienes asaltaban y atacaban en Londres. ¢Acaso el
cochero pertenecia a alguna banda malvada y traidora? El mismo, ¢estaria
volando en ese momento hacia el lugar donde iba a ser asesinado?

No bien habia pensado esto cuando el coche dobl6 una esquina y se pard
ante el jardin de una casa situada en una amplia calle. La casa estaba
brillantemente iluminada. Otro coche de punto partia en ese momento y
Brackenbury observé que un caballero entraba por la puerta principal y le
recibian unos criados con librea. Le sorprendio que el cochero se hubiese



detenido delante de una casa donde se estaba celebrando una fiesta. Una
casualidad, sin duda, penso, y sigui6 fumando su cigarrillo sin alterarse hasta
que oy0 abrirse la portezuela del coche sobre su cabeza.

—Ya hemos llegado, sefior —dijo el cochero.
—¢Ya hemos llegado? —repiti6 Brackenbury—. ;Donde?

—Usted me dijo que lo condujese donde yo deseara, sefior —respondio el
cochero con una risa—, y aqui le he traido.

La voz era muy segura y cortés para un vulgar cochero, o eso, al menos, le
parecio a Brackenbury. Le vino a la cabeza la velocidad con que habian
venido, y sélo entonces repar6 en que el coche era de mucho mas lujo de los
que se utilizaban para el servicio publico.

—Haga el favor de explicarse —dijo el militar—. ;Es que pretende que
salga a mojarme a la lluvia? Me parece, amigo, que soy yo quien decide aqui.

—Por supuesto —contest6 el cochero—. Cuando se lo haya contado todo,
sé lo que decidira un caballero como usted. En esta casa se celebra una
reunion de sefiores. No sé si el duefio es un extranjero en Londres o es un
hombre de ideas raras. Pero a mi me pagan para que traiga a la casa a
caballeros solos, vestidos de etiqueta. Todos los que quiera; si puede ser, mejor
oficiales del ejército. Lo unico que ha de hacer es presentarse y decir que
viene invitado por el sefior Morris.

—Usted es el sefior Morris? —pregunto Brackenbury.

—No, sefior —respondio el cochero—. El sefior Morris es el duefio de la
casa.

—No es una manera muy habitual de reunir invitados —dijo Brackenbury
—, aunque un excéntrico puede permitirse algunos caprichos si no ofende a
nadie. Pero imagine que yo no acepto la invitacion del sefior Morris. ¢Qué
ocurre entonces?

—Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al sitio donde lo recogi —
explico el cochero—, y seguir buscando caballeros hasta la medianoche. «A
las personas a quienes no interese una aventura», dijo el sefior Morris, «ya no
las quiero como huéspedes».

El teniente se decidio en el acto al escuchar aquellas palabras.

«Al fin y al cabo —reflexion6 mientras bajaba del coche—, tengo delante
la aventura que esperaba».

En cuanto baj6 del coche y se metié la mano en el bolsillo, el coche dio
media vuelta y desaparecio por donde habia venido como alma que lleva el
diablo. Brackenbury llamo al cochero, pero éste no le hizo caso y siguio su



camino. Alguien debio oirlo en la casa, no obstante, pues la puerta volvio a
abrirse, arrojando un haz de luz sobre el jardin, y un sirviente vino corriendo a
su encuentro, con un paraguas abierto en la mano.

—El coche esta pagado —le dijo con voz muy cortés y subio los escalones
hasta la puerta de entrada, acompafiando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes mas se hicieron cargo de su sombrero, su baston
y un abrigo, le dieron a cambio una contrasefia con un ndmero y lo invitaron a
subir por una escalera, adornada de plantas tropicales, que daba al primer piso.
Alli, un grave mayordomo le pregunt6 su nombre y, anunciando: «El teniente
Brackenbury Rich», lo hizo pasar al salon de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se acercé a saludarlo, con
ademan a un tiempo cortés y afectuoso. El salon estaba iluminado por cientos
de velas de la mas fina cera y perfumado, como la escalera, por muchos
arbustos raros y preciosos. A un lado se veia una mesa llena de viandas mas
tentadoras. Varios sirvientes iban y venian con bandejas de frutas y copas de
champan. Habia unos quince invitados, todos hombres, casi todos en la flor de
la edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se habian dividido en dos grupos,
uno en torno a una ruleta, otro en una mesa en la que uno de ellos hacia de
banca en una partida de bacara.

«Entiendo —pens6 Brackenbury—; esto es una casa de juego privada y los
clientes vienen traidos por el cochero».

No le habia pasado por alto ningtin detalle y se habia formado ya una
conclusién, mientras el duefio de la casa le estrechaba la mano, y volvio hacia
él la vista de nuevo. El sefior Morris le sorprendié mas que la primera vez que
le habia visto. Tenia una distincion natural en el porte, una correccion, una
cortesia y una valentia en sus rasgos que en absoluto eran los de alguien que el
teniente imaginaba como el patron de un garito y, por los matices de su
conversacion, le parecié un hombre de virtudes y de categoria. Brackenbury
sintié por él una simpatia instintiva y, ain pensando que era debilidad, no se
resistia a la atraccion amistosa de la persona y la calidad del sefior Morris.

—NMe han llegado muchas de sus hazafias, teniente Rich —afirmo6 el sefior
Morris en voz baja—, y la verdad es que estoy contento de conocerle. Su
fama, que le precede desde la India, se ve confirmada con su apariencia.
Consideraré no un honor, sino un verdadero placer para mi que olvide usted el
extrafio modo en que ha conocido mi casa. Un hombre que ha vencido en
buena lid a tantos enemigos barbaros —afadid, riéndose—, no se asustara ante
una falta de protocolo, aunque sea importante.

Entonces le condujo a una mesa para que se sirviera algo de comer.

«Este es uno de los hombres mas simpaticos que he visto en mi vida —



pensaba el teniente—, y esta reunion, sin la menor duda, es una de las mas
agradables de Londres».

Probé el champan, que encontré excelente y, viendo que muchos de los
presentes fumaban, encendié uno de sus cigarros filipinos y se acerco a la
ruleta, donde hizo unas cuantas apuestas y, sobre todo, asistié sonriendo a la
buena suerte de otros. En ésas estaba cuando cayo6 en la cuenta de que los
huéspedes eran sometidos a un examen detenido. El sefior Morris iba de un
lado a otro cumpliendo, al parecer, con los deberes de la hospitalidad, pero no
habia una sola persona en la reunion que escapase a sus miradas penetrantes;
observaba el comportamiento de quienes habian perdido mucho dinero,
tomaba nota del monto de las apuestas, se detenia junto a las parejas absortas
en la conversacion: en una palabra, no habia detalle en el que no reparase.
Todo se parecia tanto a una inquisicion privada que Brackenbury empezo a
preguntarse si en realidad no se hallaba en un garito. Siguio los movimientos
del sefior Morris y, aunque el hombre guardaba siempre la sonrisa en los
labios, le parecio advertir, como tras de una mascara, un espiritu tenso,
ansioso, preocupado. En torno suyo proseguian las risas y el juego, pero
Brackenbury perdi6 interés en los demas invitados. «El sefior Morris no esta
ocioso en la habitacion —pens6—. Le anima algun profundo propésito y el
mio va a ser averiguarlo».

De tanto en tanto, el sefior Morris llamaba aparte a alguno de los visitantes
y, tras un breve intercambio de palabras en la antesala, reaparecia solo y el
visitante en cuestion no volvia a aparecer. Cuando el suceso se repitié varias
veces, excito la curiosidad de Brackenbury, quien decidio estar al corriente del
mas pequefio misterio en seguida. Se deslizo a la antesala, donde encontré un
gran ventanal cubierto por unos cortinajes verdes y precipitadamente se oculto
tras ellos. No tuvo que esperar mucho hasta escuchar el sonido de unos pasos
y unas voces que se aproximaban a €l desde la sala contigua. Escrutando entre
las cortinas, vio al sefior Morris escoltando a un personaje rudo y rubicundo,
con aspecto de agente de viajes, que habia llamado la atencion ya a
Brackenbury por su risa ordinaria y por la vulgaridad de sus modales en la
mesa. Los dos hombres se detuvieron delante de la ventana, por lo que
Brackenbury no se perdio ni una palabra del siguiente parlamento:

—Le pido mil perdones —empez6 el sefior Morris, con las maneras mas
conciliadoras—, si le parezco rudo, pero estoy seguro de que me perdonara.
En un lugar tan grande como Londres continuamente suceden accidentes y
nuestra esperanza es remediarlos con la menor tardanza posible. Me temo que
usted se ha equivocado y ha honrado mi pobre casa inadvertidamente.
Planteemos el caso sin rodeos (entre caballeros honorables una palabra es
suficiente), ¢bajo qué techo cree usted que se encuentra?

—Bajo el del sefior Morris —respondio el otro, con muestras de una gran



confusion, que habia ido en aumento conforme oia las ultimas palabras.
—¢El sefior John o el sefior James Morris? —inquirio el anfitrion.

—En verdad, no puedo decirselo —contesto el infortunado invitado—. No
conozco en persona al caballero, como tampoco lo conozco a usted.

—Ya entiendo —dijo el sefior Morris—. Un poco mas abajo de la calle
vive otra persona con el mismo nombre, y no tengo duda de que algun policia
podra indicarle el nimero. Crea que me felicito del malentendido que me ha
procurado el placer de su compafiia durante tanto rato, y permitame expresarle
la esperanza de que volvamos a encontrarnos otra vez de manera mas normal.
Entre tanto, por nada del mundo le retendria mas tiempo de estar con sus
amigos. John —afiadio, levantando la voz—, ;quiere usted ayudar a este
caballero a encontrar su abrigo?

Y con el ademan mas gentil, el sefior Morris escolto a su visitante hasta la
puerta de la antesala, donde le dejé en compafiia de un mayordomo. Cuando
paso al lado de la ventana, al volver para el salon, Brackenbury le oy6 lanzar
un profundo suspiro, como si fuera preso de una gran ansiedad y tuviera los
nervios agotados por la tarea a la que se dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler continuaron llegando, con tal
frecuencia que el sefior Morris tenia que recibir a un invitado por cada uno al
que despedia, y la reunién mantenia el nimero de sus asistentes invariable.
Pero mas entrada la noche las llegadas fueron espaciandose hasta que cesaron
por completo, mientras el proceso de eliminacion de invitados proseguia con
imparable actividad. El salon empezo a parecer vacio; la partida de bacara se
interrumpi6 por falta de banca y mas de una persona se despidié
voluntariamente y parti0 sin protesta alguna por parte del anfitrion. En el
interin, el sefior Morris redoblaba sus atenciones a los que quedaban dentro.
Iba de grupo en grupo y de persona en persona repartiendo miradas de la mas
sincera simpatia y la mas adecuada y agradable conversacion; parecia mas una
anfitriona que un anfitrién, y en sus maneras habia un punto de coqueteria
femenina y condescendencia que seducia todos los corazones.

Cuando los huéspedes habian descendido ya bastante, el teniente Rich se
deslizé un momento al vestibulo a tomar un poco de aire fresco. Pero en
cuanto atraves6 el umbral de la antecamara, se llevd un brusco sobresalto al
descubrir algo en verdad sorprendente. Los arbustos de flores habian
desaparecido de las escaleras; tres grandes camiones de mudanzas estaban
aparcados delante de la entrada del jardin; los sirvientes estaban recogiendo
las cosas y desmantelando la casa por todas partes y algunos se habian puesto
ya sus abrigos y se preparaban para marchar.

Parecia el final de un baile de pueblo donde todo se habia contratado.



Brackenbury tenia, en verdad, materia para pensar. En primer lugar, los
invitados, que al final no eran verdaderos invitados, habian sido despedidos; vy,
ahora, los criados, que a lo mejor tampoco eran verdaderos criados, iban
marchandose. «;Era toda la casa una farsa? —se pregunto—. ;Como los
hongos de una sola noche, que desaparecen antes de que amanezca?».

Después, aprovechando una oportunidad, Brackenbury subié a los pisos
superiores de la casa. Era lo que habia supuesto. Recorri6 habitacion tras
habitacion y no vio en ninguna un solo mueble ni mucho menos un cuadro en
las paredes. Aunque la casa habia sido pintada y empapelada, no s6lo no la
habitaba nadie ahora, sino que estaba claro que nunca habia sido habitada. El
oficial recordé con asombro el ambiente tan hospitalario, lujoso y acogedor
que habia visto a su llegada. S6lo con un prodigioso coste se podia montar una
impostura a tan gran escala.

;Quién era, entonces, el sefior Morris? ;Qué intenciones le animaban para
representar, por una sola noche, el papel de anfitrion en un apartado barrio del
oeste de Londres? ;Y por qué recogia a sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury recordé que se estaba demorando y se apresuré a reunirse con
el grupo. Algunas personas mas se habian ido ya durante su ausencia Yy,
contando al teniente y su anfitrion, no habia mas de cinco personas en el sal6n,
hasta hacia poco tan concurrido. El sefior Morris le salud6 sonriendo al verlo
regresar al salén y se puso de inmediato en pie.

—Ya es hora, caballeros —dijo a los presentes—, de que les explique mis
propositos al privarles de sus distracciones de costumbre. Confio en que no
hayan encontrado la velada muy aburrida, pero mi objetivo no era entretener
su ocio sino conseguir ayuda en un momento de apuro. Todos ustedes son
caballeros —continu6—, su apariencia les hace justicia y no pido mas
garantia. Por eso, hablando sin rodeos, les pido que me presten un servicio
delicado y peligroso; peligroso porque pueden ustedes arriesgar sus vidas y
delicado porque debo solicitarles una absoluta discrecion sobre todo lo que
ustedes vean u oigan. La peticion, por parte de un completo desconocido, es
casi comicamente extravagante. Soy perfectamente consciente de ello y por
ello aflado en seguida: si alguno de los presentes cree que ya ha escuchado
demasiado, si entre los reunidos hay alguien a quien no interesan las
confidencias peligrosas ni los actos quijotescos hacia una persona
desconocida, aqui esta mi mano dispuesta, y le deseo un buen descanso con
toda la sinceridad del mundo.

Un hombre alto, moreno, un poco cargado de espaldas, respondié de
inmediato a estas palabras:

—Le agradezco su franqueza, sefior —dijo— y, por mi parte, me voy. No
me hago ninguna pregunta, pero le confieso que me inspira usted sospechas.



Como digo, me voy, y tal vez piense usted que no tengo derecho a afadir
palabras a mi ejemplo.

—Por el contrario —replico el sefior Morris—. Le agradezco lo que quiera
decirnos. Seria imposible exagerar la gravedad de mi propuesta.

—Ustedes, caballeros, ;qué opinan? —dijo el hombre dirigiéndose a los
demas—. Hemos pasado una noche agradable, ;saldremos juntos para regresar
a casa en completa tranquilidad? Mi sugerencia les parecera acertada mafiana
por la mafiana cuando vean salir el sol con inocencia y seguridad.

El conferenciante pronuncio6 las ultimas palabras con una entonacion que
les daba mas fuerza y su rostro mostré una expresion singular, de gravedad y
energia. Algunos del grupo se levantaron apresuradamente y, con cierto aire de
susto, se prepararon para partir. S6lo dos se quedaron en su sitio, Brackenbury
y un viejo mayor de caballeria, que tenia la nariz muy roja. Los dos
mantuvieron una actitud de aparente indiferencia respecto a lo que acababan
de escuchar, como si fuera algo ajeno a ellos e intercambiaron una mirada de
inteligencia.

El sefior Morris acompaiio a los desertores hasta la puerta, que cerro detras
de ellos. Después se volvio con un gesto de alivio y resolucién, y se dirigio a
los dos oficiales.

—He elegido a mis hombres, como Josué en la Biblia —dijo—. Y estoy
seguro de que he recogido lo mejor de Londres. Su aspecto agradé a mis
cocheros y me encant6 a mi. He observado su comportamiento en compaiiia
de extrafios y en las circunstancias mas inusuales: he estudiado como jugaban
y cémo soportaban sus pérdidas; finalmente, les he hecho una prueba con un
anuncio desconcertante, y ustedes lo han recibido como una invitacion para
comer. iNo en vano —exclam6— he sido durante afios el pupilo y el
compafiero del poderoso mas valiente y sabio de Europa!

—FEn la batalla de Bunderchang pedi doce voluntarios —explicé el mayor
— vy todos los hombres de mis filas respondieron a mi llamada. Pero un sal6n
de juego no es lo mismo que un regimiento en batalla. Creo que puede usted
felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos que no le dejaran en la estacada.
En cuanto a los dos que han salido corriendo, los considero entre los mas
pobres diablos que me he encontrado nunca. Teniente Rich —afadio,
dirigiéndose a Brackenbury—, ultimamente he oido hablar mucho de usted y
no tengo duda de que usted también habra oido hablar de mi, soy el mayor
O’Rooke.

El veterano militar tendi6 la mano, roja y temblorosa, al joven teniente.

—¢Quién no, en efecto? —dijo Brackenbury.



—~Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa —dijo el sefior Morris—,
pensaran que no he podido proporcionarles mayor favor que el de haberles
facilitado el conocerse.

—Y, ahora —pregunt6 el mayor O’Rooke—, ;se trata de un duelo?

—Un duelo en cierta forma —respondi6 el sefior Morris—. Un duelo con
enemigos desconocidos y peligrosos y, mucho me temo, que un duelo a
muerte. Debo pedirles —continu6— que no me llamen mas sefior Morris, sino
Hammersmith. Debo pedirles, también, que no traten de descubrir por su
cuenta mi verdadero nombre ni el de la persona a quien pronto voy a
presentarles. Hace tres dias, la persona de quien les hablo desaparecid
repentinamente de su domicilio y, hasta esta mafiana, no he tenido
conocimiento de su situacion. Se imaginaran mi alarma cuando les diga que
esta envuelta en un asunto de justicia particular. Sujeta a un juramento
desafortunado, que acept6 con demasiada ligereza, cree imprescindible librar
al mundo de un villano sanguinario e infame, sin la ayuda de la ley. Ya dos
amigos nuestros, uno de ellos mi propio hermano, han fallecido en el intento.
Mi amigo mismo, si por desgracia no estoy equivocado, ha caido en los
mismos lazos fatales. Pero por lo menos esta vivo y conserva la esperanza,
como parece probar esta nota:

Mayor Hammersmith: El miércoles a las tres de la madrugada un hombre
de mi absoluta confianza le hara pasar por los jardines de Rochester House, en
Regent’s Park. Le pido que no me falle ni en un segundo. Le ruego que traiga
mi juego de espadas y, si los encuentra, a dos caballeros prudentes y discretos
que no me conozcan. Mi nombre no debe aparecer en este asunto. T.
GODALL.

—Solo por su sabiduria y su buen criterio, si no tuviera otros titulos —dijo
el coronel Geraldine, cuando los otros hubieron satisfecho su curiosidad—,
habria que cumplir las instrucciones de mi amigo. No preciso decirles, por otra
parte, que no he pasado nunca por los alrededores de Rochester House y que,
como ustedes, no tengo idea del trance en que se halla mi amigo. Tan pronto
recibi sus 6rdenes, me dirigi personalmente a una casa de alquiler de muebles
y, en pocas horas, esta casa donde nos encontramos asumio todo este aire de
fiesta. Cuando menos, mi plan era original y no me arrepiento nada pues me
ha procurado los servicios del mayor O’Rooke y el teniente Brackenbury Rich.
Pero los criados que estan en la puerta van a tener un curioso despertar cuando
por la mafiana encuentren la casa, llena la noche anterior de luces e invitados,
deshabitada y en alquiler. Hasta lo mas grave tiene su parte comica —acabo el
coronel.

—Y pensemos que un final feliz —dijo Brackenbury.

El coronel consulto su reloj.



—Son ya casi las dos de la madrugada —dijo—. Disponemos de una hora
por delante y tenemos un buen coche a la puerta. Diganme, finalmente, si
puedo contar con su ayuda.

—En toda mi vida he faltado a mi palabra —replicé el mayor O’Rooke—
y ni siquiera he cubierto una apuesta con otra.

Brackenbury manifest6 su disponibilidad en los términos mas adecuados vy,
tras beber un vaso o dos de vino, el coronel les dio a cada uno un revolver
cargado, los tres subieron al coche y se encaminaron a la direccion indicada.

Rochester House era una magnifica residencia situada al borde del canal.
La gran extension de sus jardines la aislaba de manera inusual de las molestias
del vecindario. Semejaba el parc aux cerfs de un gran aristécrata o millonario.
Hasta donde era posible ver desde la calle, no habia el menor resplandor de luz
en ninguna de las numerosas ventanas de la mansion. Y el lugar tenia un
aspecto de abandono, como si hiciera tiempo que faltara el duefio de la casa.

Despidieron el coche y los tres hombres no tardaron en descubrir la
pequeiia puerta de acceso, que estaba en un callejon, entre dos tapias del
jardin. Todavia faltaban diez o quince minutos para la hora sefialada. Llovia a
cantaros y los tres aventureros se refugiaron debajo de una hiedra frondosa,
mientras hablaban en voz baja de la aventura que les aguardaba.

De subito, Geraldine levanto el dedo en ademan de silencio y los tres
escucharon con atencion. A través del sonido continuado de la lluvia, se
oyeron los pasos y voces de dos hombres al otro lado de la tapia. A medida
que se aproximaban, Brackenbury, que tenia un oido muy fino, distinguio
algunas partes de su conversacion.

—¢Esta cavada la tumba? —pregunto uno de los dos.

—S1i —contest6 el otro—, detras de los laureles. Al terminar, colocaremos
encima un par de estacas.

El primero rio y sus risas sonaron siniestras a los que escuchaban al otro
lado.

—Dentro de una hora —dijo.

Por el sonido de los pasos, dedujeron que se habian separado y se
encaminaban en direcciones opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abrié con gran sigilo, un rostro muy
blanco se asomo al callején y una mano indico a los caballeros que avanzaran.
Los tres pasaron la puerta en un silencio mortal, y ésta se cerrd
inmediatamente detras de ellos. Siguieron a su guia por unos senderos del
jardin hasta la puerta de la cocina de la casa. Una sola vela ardia en una gran
cocina enlosada, desprovista de cualquier mueble. Cuando el grupo empezo a



subir por una escalera de caracol, el ruido del correr de unas ratas certificé de
la manera mas clara el estado de abandono de la casa.

Su guia los precedia llevando una vela. Era un viejo delgado y muy
encorvado, pero todavia agil de movimientos. De tanto en tanto se volvia y les
indicaba con un gesto que guardaran cautela y silencio. El coronel Geraldine
le pisaba los talones, con la caja de espadas bajo el brazo y una pistola en la
otra mano. A Brackenbury le latia el corazon con violencia. Comprendia que
no habian llegado tarde y que, por el apresuramiento que demostraba el viejo,
se acercaba el momento de la accion. Y las circunstancias de la aventura eran
tan oscuras y amenazadoras, el lugar tan bien elegido para aquellos siniestros
sucesos, que hasta a un hombre mayor como Brackenbury, que cerraba la
marcha en la subida de la escalera de caracol, se le hubiera perdonado la
inquietud.

Al final de la escalera, el guia abrié una puerta e hizo pasar a los tres
hombres al interior de una pequefia habitacion iluminada por una lampara
humeante y por el resplandor de una modesta chimenea. Al lado de la
chimenea se sentaba un hombre en los mejores afios de la madurez, de fisico
un poco grueso, pero de apariencia distinguida e imponente. Tenia una
expresion de serenidad imperturbable, y fumaba un puro con deleite y placer.
Sobre la mesa, junto a su codo, habia una copa llena de alguna bebida
efervescente, que despedia un agradable olor por toda la habitacién.

—Bienvenido —saludé, tendiendo la mano al coronel Geraldine—. Estaba
seguro de que podia contar con su puntualidad.

—Con mi fidelidad —repuso el coronel, haciendo una inclinacion.

—Presénteme a sus amigos —pidié el hombre y, cuando lo hubieron
hecho, afiadié con la mas exquisita cortesia—: Desearia, caballeros, poder
ofrecerles un plan mas divertido. No es precisamente cordial iniciar una
relacion con asuntos tan graves, pero la fuerza de los hechos es mas poderosa
que las obligaciones de la cortesia. Espero y creo que podran ustedes
perdonarme esta desagradable noche; y para hombres de su talante bastara
saber que estan realizando un gran favor en una importante empresa.

—Su Alteza —dijo el mayor—, perdone mi brusquedad, pero no puedo
ocultar lo que sé. Desde hace bastante rato sospecho del sefior Hammersmith,
pero con el sefior Godall ya no hay ninguna duda. Buscar en Londres a dos
hombres que no conocieran al principe Florizel de Bohemia era pedir
demasiado a la suerte.

—iEl principe Florizel! —exclamo Brackenbury, atonito.

Y mir6 con toda atencion los rasgos del famoso personaje que tenia ante él.



—No lamentaré perder mi incégnito —sefialé el principe—, porque me
permite darles las gracias con mas autoridad. Habrian hecho ustedes lo mismo
por el sefior Godall, estoy seguro de ello, que por el principe de Bohemia, pero
éste quiza pueda hacer mas por ustedes. Quien sale ganando soy yo —acabo
con un ademan corteés.

A continuacion, converso con los dos oficiales sobre el ejército indio y las
tropas del pais, tema sobre el cual, como sobre muchos otros, poseia una gran
informacién y una acertada opinion.

Habia algo tan llamativo en la actitud de aquel hombre en un momento de
tan mortal peligro que Brackenbury sinti6 la mayor admiracion respetuosa.
Tampoco dejaba de impresionarle el encanto de su conversacion y la
sorprendente afabilidad de sus modales. Todos los gestos, las entonaciones de
la voz, no solo eran nobles en si mismos, sino que parecian ennoblecer al
afortunado mortal a quien se dirigian. Y Brackenbury se dijo con entusiasmo
que por aquel soberano cualquier hombre valiente daria con gusto la vida.

Habian transcurrido ya algunos minutos cuando el hombre que les habia
introducido en la casa, que habia permanecido sentado hasta entonces en un
rincon, se puso en pie y murmuro unas palabras al oido del principe.

—De acuerdo, doctor Noel —repuso Florizel en voz baja; después se
dirigio a los otros—. Disculpenme, sefiores, si debo dejarlos a oscuras. Se
acerca el momento.

El doctor Noel apago6 la lampara. Una débil luz grisacea, anunciadora del
amanecer, llegaba hasta la ventana sin iluminar la habitacion. Cuando el
principe se levanté, no se distinguian sus facciones ni podia advertirse la
naturaleza de la emocion que obviamente le afectaba cuando hablé. Se acercé
a la puerta en una actitud de atencion concentrada.

—Tengan la amabilidad —dijo— de mantener el mas absoluto silencio y
de ocultarse en la parte mas oscura.

Los tres militares y el médico se apresuraron a obedecer y, durante casi
diez minutos, s6lo se oy6 en Rochester House el ruido de las correrias de las
ratas por los techos. Al cabo de ese tiempo, una puerta se abrié con un crujido
y el ruido resono con nitidez sorprendente en el silencio. En seguida oyeron
que alguien subia las escaleras de la cocina con pasos lentos y cautelosos. En
cada peldafio, el intruso parecia detenerse y escuchar, y en esas pausas, que les
resultaban extraordinariamente largas, una profunda inquietud embargé el
animo de quienes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien estaba
acostumbrado a las emociones del peligro, sufria un abatimiento fisico que
casi inspiraba compasion. Jadeaba débilmente, los dientes le rechinaban y las
articulaciones de los huesos crujian cada vez que cambiaba, nerviosamente, de



postura.

Por ultimo, una mano se posé sobre la puerta y descorrio el cerrojo con
débil ruido. Se produjo otra pausa, en la que Brackenbury vio al principe
encogerse en silencio, como preparandose para un gran esfuerzo fisico.
Entonces la puerta se abri6, dejando entrar un poco mas de la luz del amanecer
y en el umbral aparecio, inmévil, la figura de un hombre. Era alto y llevaba un
cuchillo en la mano. Tenia la boca abierta, como un mastin a punto de atacar, y
los dientes le brillaban, incluso en medio de la tiniebla. Era evidente que
acababa de salir del agua, apenas dos o tres minutos antes, pues se oia el ruido
de las gotas cayendo de sus ropas al suelo.

A continuacién, traspasé el umbral. Alguien saltd, se oy6 un grito ahogado
y el ruido de un forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine pudiera correr
en su ayuda, el principe sujetaba ya al hombre por los hombros, desarmado e
impotente.

—Doctor Noel —dijo el principe—, tenga la amabilidad de encender la
lampara.

El principe entreg6 a su prisionero a Geraldine y a Brackenbury, cruzo la
habitacion y se situé delante de la chimenea. En cuanto la lampara alumbrd,
todos vieron una inusitada severidad en las facciones del principe. Habia
dejado de ser Florizel, el despreocupado y gentil caballero, para convertirse en
el principe de Bohemia, lleno de una justa indignacion e impulsado por un
proposito mortal. Alzé la cabeza y se dirigio al presidente del Club de los
Suicidas.

—Presidente —empez6—, ha tendido usted su ultima trampa y usted
mismo ha sido su presa. Empieza el dia y ésta es su ultima mafiana. Ha nadado
usted por el Regent’s Canal, es su ultimo bafio en este mundo. Su antiguo
complice, el doctor Noel, lejos de traicionarme, le ha puesto en mis manos
para que se haga justicia. Y la tumba que cavoé usted para mi esta tarde va a
servir, con la ayuda de la Divina Providencia, para ocultar su justo destino de
la curiosidad de los hombres. Arrodillese y rece, sefior, si cree usted en algo,
pues le queda poco tiempo y Dios esta hastiado de sus infamias.

El presidente no hizo el menor ademan ni pronuncié palabra. Tenia la
cabeza baja y miraba hoscamente el suelo, como recibiendo sobre si la mirada
austera y justiciera del principe.

—Caballeros —prosigui6 el principe, con su tono de voz habitual—, éste
es el hombre que durante mucho tiempo se me ha escapado, pero a quien
ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi poder. Contar la historia de sus
miserias y sus crimenes nos llevaria mas tiempo del que tenemos, pero si por
el canal corriera solo la sangre de sus victimas, este miserable estaria igual de



empapado que como le ven. Pero hasta en un asunto de esta indole deseo
conservar las formas del honor. Les nombro a ustedes jueces, caballeros, pues
esto es mas una ejecucion que un duelo; y conceder a este canalla el derecho a
elegir las armas seria llevar la educacion demasiado lejos. No puedo
permitirme el lujo de perder mi vida en un asunto asi —continud, abriendo la
caja de las espadas—, la bala de una pistola acierta a veces por las alas del
azar, y la pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre mas cobarde. He
decidido, y estoy seguro de que aprobara mi determinacion, resolver esta
cuestion por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O’Rooke, a quienes se dirigian estas
palabras manifestaron su conformidad, el principe volvié a dirigirse al
presidente:

—Rapido, sefior, elija una hoja y no me haga esperar. Estoy impaciente por
acabar con usted para siempre.

Por primera vez desde que habia sido capturado y desarmado, el presidente
levanto la cabeza y se vio claramente que recobraba el animo.

—:Un duelo? —pregunto—. ;Entre usted y yo?
—Pienso hacerle ese honor —replico el principe.

—iOh, vamos! —dijo el presidente—. En un buen terreno, ;quién sabe qué
puede pasar? Debo decidir que me parece muy generoso por parte de Su
Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré muerto a manos del mejor caballero
de Europa.

Liberado por los que le retenian, el presidente dio unos pasos hacia la mesa
y empez0, con atencion, a elegir la espada. Estaba muy contento, como si no
albergara duda de salir victorioso del combate. Los asistentes se alarmaron
ante aquella seguridad tan grande e instaron al principe Florizel a reconsiderar
su propasito.

—FEs so6lo comedia —Iles respondio—, y creo poder prometerles,
caballeros, que no sera de larga duracion.
—Su Alteza haria bien en no confiarse —aconsej6 el coronel Geraldine.

—Geraldine —replicé el principe—, ¢sabe usted de alguna vez en que
haya fallado en cuestiones de honor? Yo le debo a usted la muerte y la tendra.

El presidente se declar6 finalmente satisfecho con una de las espadas y
manifestd que estaba dispuesto con un gesto no desprovisto de cierta dignidad.
La cercania del peligro y el sentimiento del valor conferian hombria y hasta
algtn donaire al criminal.

El principe tomo una de las espadas al azar.



—Coronel Geraldine y doctor Noel —dijo—, tengan la bondad de
aguardarme en esta habitacion. No deseo que ningun amigo mio participe en
esta cuestion. Mayor O’Rooke, usted es un hombre de edad y de probada
reputacion, permitame recomendar al presidente a sus buenos oficios; teniente
Rich, sea usted tan amable de encargarse de mi: un joven siempre tiene algo
que aprender de estas cosas.

—Su Alteza —replic6 Brackenbury—, es un honor que le agradeceré
siempre.

—Muy bien —dijo el principe Florizel—, espero demostrarles mi amistad
en circunstancias mas importantes.

Y sali6 el primero de la habitacién, seguido de los demas, y bajaron las
escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrieron la ventana e intentaron, con
todos sus sentidos, captar algun indicio de los tragicos acontecimientos que
iban a producirse fuera. La lluvia habia cesado, era casi de dia y los pajaros
piaban en los arbustos y en los frondosos arboles del jardin. Vieron un
momento al principe y sus dos acompafantes cuando caminaban por un
sendero entre dos macizos de flores, pero en el primer recodo el follaje los
oculto otra vez. Fue todo lo que pudieron ver el coronel Geraldine y el médico,
y como el jardin era tan grande y el lugar elegido para el duelo muy alejado de
la casa, ni el ruido del entrechocar de las espadas les llegaba.

—Lo ha llevado a la tumba —dijo el doctor Noel estremeciéndose.
—iQue Dios proteja al justo! —exclamo el coronel.

Y aguardaron los acontecimientos en silencio, el doctor temblando de
miedo y el coronel bafiado en sudor. Debia de haber pasado mucho rato, pues
el dia era mas claro y los péjaros cantaban con mas fuerza en el jardin, cuando
el ruido de unos pasos que volvian les hizo clavar la vista en la puerta. Entro el
principe seguido de los dos militares. Dios habia protegido al justo.

—Me avergiienzo de mi emocion —dijo el principe—. Siento que es una
debilidad impropia de mi posicion, pero la existencia en el mundo de ese perro
infernal habia empezado a dafiarme como una enfermedad y su muerte me ha
descansado mas que una noche de reposo. Mire, Geraldine —anadio, tirando
la espada al suelo—, aqui esta la sangre del hombre que maté a su hermano.
Es una vision que le agradara. Y, sin embargo —siguio diciendo—, jqué
extrafios somos los hombres! No han pasado cinco minutos de mi venganza y
empiezo a preguntarme si la venganza puede alcanzarse en esta vida precaria.
¢Quién podra remediar el mal que hizo? En su carrera amasé una enorme
fortuna, esta misma casa era suya, y ahora esa carrera forma parte del destino
de la humanidad. Podria estar repartiendo estocadas hasta el dia del Juicio



Final y el hermano de Geraldine no dejaria de estar muerto y otros mil
inocentes corrompidos y deshonrados. jLa existencia del hombre es tan poca
cosa cuando se le da fin, y una cosa tan grande cuando se usa para algo! jAy!
—se lament6—. ;Hay algo peor en la vida que obtener lo que se quiere?

—Se ha cumplido la justicia divina —coment6 el coronel—. Eso es lo que
veo yo. Para mi, Alteza, la leccion ha sido cruel y aguardo mi turno con temor.

—¢Qué estaba diciendo yo? —exclamé el principe—. He infligido un
castigo y a nuestro lado esta el hombre que me ha ayudado a hacerlo. jAh,
doctor Noel! Usted y yo tenemos por delante mucho tiempo de trabajo
honorable y arduo; y quiza, antes de que hayamos terminado, pueda usted
haber pagado sus anteriores errores.

—Entretanto —dijo el doctor—, permitame ir a dar sepultura a mi mas
viejo amigo.

Y éste (observa el sabio arabe) es el afortunado fin de la historia. El
principe, huelga mencionarlo, no olvidéo a ninguno de los que le habian
ayudado en tan gran empresa y hasta el dia cuentan con el apoyo y la
influencia del principe, que les dispensa con la gracia de su amistad en sus
vidas privadas. Reunir todos los extrafios hechos en que el principe desempeino
el papel de la Providencia (sigue diciendo el autor) representaria llenar de
libros el mundo entero.
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