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1.	Historia	del	joven	de	las	tartas	de	crema
	

Durante	 su	 residencia	 en	 Londres,	 el	 eminente	 príncipe	 Florizel	 de
Bohemia	se	ganó	el	afecto	de	todas	las	clases	sociales	por	la	seducción	de	sus
maneras	y	por	una	generosidad	bien	entendida.	Era	un	hombre	notable,	por	lo
que	se	conocía	de	él,	que	no	era	en	verdad	sino	una	pequeña	parte	de	lo	que
verdaderamente	 hizo.	 Aunque	 de	 temperamento	 sosegado	 en	 circunstancias
normales,	 y	 habituado	 a	 tomarse	 la	 vida	 con	 tanta	 filosofía	 como	 un
campesino,	el	príncipe	de	Bohemia	no	carecía	de	afición	por	maneras	de	vida
más	 aventuradas	 y	 excéntricas	 que	 aquélla	 a	 la	 que	 por	 nacimiento	 estaba
destinado.	En	ocasiones,	cuando	estaba	de	ánimo	bajo,	cuando	no	había	en	los
teatros	de	Londres	ninguna	comedia	divertida	o	cuando	las	estaciones	del	año
hacían	 impracticables	 los	 deportes	 en	 que	 vencía	 a	 todos	 sus	 competidores,
mandaba	llamar	a	su	confidente	y	jefe	de	caballerías,	el	coronel	Geraldine,	y	le
ordenaba	prepararse	para	una	excursión	nocturna.	El	jefe	de	caballerías	era	un
oficial	 joven,	 de	 talante	 osado	 y	 hasta	 temerario,	 que	 recibía	 la	 orden	 con
gusto	 y	 se	 apresuraba	 a	 prepararse.	 Una	 larga	 práctica	 y	 una	 variada
experiencia	 en	 la	 vida	 le	 habían	 dado	 singular	 facilidad	 para	 disfrazarse;	 no
sólo	 adaptaba	 su	 rostro	y	 sus	modales	 a	 los	de	personas	de	 cualquier	 rango,
carácter	o	país,	sino	hasta	la	voz	e	incluso	sus	mismos	pensamientos,	y	de	este
modo	desviaba	la	atención	de	la	persona	del	príncipe	y,	a	veces,	conseguía	la
admisión	 de	 los	 dos	 en	 ambientes	 y	 sociedades	 extrañas.	 Las	 autoridades
nunca	 habían	 tenido	 conocimiento	 de	 estas	 secretas	 aventuras;	 la	 inalterable
audacia	 del	 uno	 y	 la	 rápida	 inventiva	 y	 devoción	 caballeresca	 del	 otro	 los
habían	 salvado	de	no	pocos	 trances	 peligrosos,	 y	 su	 confianza	 creció	 con	 el
paso	del	tiempo.

Una	tarde	de	marzo,	una	lluvia	de	aguanieve	los	obligó	a	cobijarse	en	una
taberna	donde	se	comían	ostras,	en	las	inmediaciones	de	Leicester	Square.	El
coronel	 Geraldine	 iba	 ataviado	 y	 caracterizado	 como	 un	 periodista	 en
circunstancias	 apuradas,	 mientras	 que	 el	 príncipe,	 como	 era	 su	 costumbre,
había	transformado	su	aspecto	por	medio	de	unos	bigotes	falsos	y	unas	gruesas
cejas	postizas.	Estos	adminículos	le	conferían	un	aire	rudo	y	curtido,	que	era	el
mejor	disfraz	para	una	persona	de	su	distinción.	De	este	modo	preparados,	el
jefe	y	su	satélite	sorbían	su	brandy	con	soda	en	absoluta	seguridad.

La	taberna	estaba	llena	de	clientes,	tanto	hombres	como	mujeres,	y	aunque
más	de	uno	quiso	entablar	conversación	con	nuestros	aventureros,	ninguno	de
los	que	lo	intentaron	prometía	resultar	interesante	en	caso	de	conocerlo	mejor.
No	 había	 nada	 más	 que	 los	 normales	 bajos	 fondos	 de	 Londres	 y	 algunos
bohemios	de	costumbre.	El	príncipe	había	comenzado	a	bostezar	y	empezaba	a
sentirse	aburrido	de	la	excursión,	cuando	los	batientes	de	la	puerta	se	abrieron



con	violencia	 y	 entró	 en	 el	 bar	 un	hombre	 joven	 seguido	de	 dos	 servidores.
Cada	 uno	 de	 los	 criados	 transportaba	 una	 gran	 bandeja	 con	 tartas	 de	 crema
debajo	 de	 una	 tapadera,	 que	 en	 seguida	 apartaron	 para	 dejarlas	 a	 la	 vista;
entonces	el	hombre	joven	dio	la	vuelta	por	toda	la	taberna	ofreciendo	las	tartas
a	todos	los	presentes	con	manifestaciones	de	exagerada	cortesía.	Unas	veces	le
aceptaron	su	oferta	entre	risas,	otras	se	la	rechazaron	con	firmeza	y,	algunas,
hasta	con	rudeza.	En	estos	casos	el	recién	llegado	se	comía	siempre	él	la	tarta,
entre	algún	comentario	más	o	menos	humorístico.	Por	último,	se	aproximó	al
príncipe	Florizel.

—Señor	—le	dijo,	haciendo	una	profunda	reverencia,	mientras	adelantaba
la	 tarta	 hacia	 él	 sosteniéndola	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—,	 ¿querría	 usted
hacerle	este	honor	a	un	completo	desconocido?	Puedo	garantizarle	 la	calidad
de	esta	pastelería,	pues	me	he	comido	veintisiete	de	estas	tartas	desde	las	cinco
de	la	tarde.

—Tengo	 la	 costumbre	—replicó	 el	 príncipe—	 de	 no	 reparar	 tanto	 en	 la
naturaleza	del	presente,	como	en	la	intención	de	quien	me	lo	ofrece.

—La	intención,	señor	—devolvió	el	hombre	 joven	con	otra	reverencia—,
es	de	burla.

—¿Burla?	—repuso	el	príncipe—.	¿Y	de	quién	se	propone	usted	burlarse?

—No	estoy	aquí	para	exponer	mi	filosofía	—contestó	el	joven—	sino	para
repartir	estas	tartas	de	crema.	Si	le	aseguro	que	me	incluyo	sinceramente	en	el
ridículo	 de	 esta	 situación,	 espero	 que	 considere	 usted	 satisfecho	 su	 honor	 y
condescienda	a	aceptar	mi	ofrecimiento.	Si	no,	me	obligará	usted	a	comerme
el	pastel	número	veintiocho,	y	 le	 confieso	que	empiezo	a	 sentirme	harto	del
ejercicio.

—Me	ha	convencido	usted	—aceptó	el	príncipe—	y	deseo,	 con	 la	mejor
voluntad	del	mundo,	rescatarlo	de	su	problema,	pero	con	una	condición.	Si	mi
amigo	y	yo	comemos	sus	tartas	(que	no	nos	apetecen	en	absoluto),	esperamos
que	en	compensación	acepte	usted	unirse	a	nosotros	para	cenar.

El	joven	pareció	reflexionar.

—Todavía	me	quedan	unas	docenas	en	 la	mano	—dijo,	al	 fin—	y	 tendré
que	visitar	a	la	fuerza	varias	tabernas	más	para	concluir	mi	gran	empresa,	en	lo
cual	tardaré	un	tiempo.	Si	tienen	ustedes	mucho	apetito…

El	príncipe	le	interrumpió	con	un	cortés	ademán.

—Mi	 amigo	 y	 yo	 le	 acompañaremos	 —repuso—	 pues	 tenemos	 un
profundo	 interés	 por	 su	 extraordinariamente	 agradable	 manera	 de	 pasar	 la
tarde.	Y	ahora	que	ya	se	han	sentado	los	preliminares	de	la	paz,	permítame	que
firme	el	tratado	por	los	dos.



Y	el	príncipe	engulló	la	tarta	con	la	mayor	gracia	imaginable.

—Está	deliciosa	—dijo.

—Veo	que	es	usted	un	experto	—replicó	el	joven.

El	 coronel	 Geraldine	 hizo	 el	 honor	 al	 pastel	 del	 mismo	 modo,	 y	 como
todos	los	presentes	en	la	taberna	habían	ya	aceptado	o	rechazado	la	pastelería,
el	 joven	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 otro	 establecimiento	 similar.	 Los	 dos
servidores,	 que	 parecían	 sumamente	 acostumbrados	 a	 su	 absurdo	 trabajo,	 le
siguieron	 inmediatamente,	 y	 el	 príncipe	 y	 el	 coronel,	 cogidos	 del	 brazo	 y
sonriéndose	entre	sí,	se	unieron	a	la	retaguardia.	En	este	orden,	el	grupo	visitó
dos	 tabernas	más,	donde	se	sucedieron	escenas	de	 la	misma	naturaleza	de	 la
descrita:	 algunos	 rechazaban	 y	 otros	 aceptaban	 los	 favores	 de	 aquella
vagabunda	 hospitalidad,	 y	 el	 hombre	 joven	 se	 comía	 las	 tartas	 que	 le	 eran
rechazadas.

Al	 salir	 del	 tercer	 bar,	 el	 joven	 hizo	 el	 recuento	 de	 sus	 existencias.	 Sólo
quedaban	nueve	tartas,	tres	en	una	bandeja	y	seis	en	la	otra.

—Caballeros	—dijo,	dirigiéndose	a	sus	dos	nuevos	seguidores—,	no	deseo
retrasar	 su	 cena.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 tienen	 ya	 hambre	 y
siento	que	les	debo	una	consideración	especial.	Y	en	este	gran	día	para	mí,	en
que	 estoy	 cerrando	 una	 carrera	 de	 locura	 con	 mi	 acción	 más	 claramente
absurda,	deseo	comportarme	lo	más	correctamente	posible	con	todos	aquellos
que	me	ofrezcan	su	ayuda.	Caballeros,	no	tendrán	que	aguardar	más.	Aunque
mi	constitución	esta	quebrantada	por	excesos	anteriores,	con	riesgo	de	mi	vida
liquidaré	la	condición	pendiente.

Con	estas	palabras,	se	embutió	los	siete	pasteles	restantes	en	la	boca	y	los
engulló	 uno	 a	 uno.	 Después	 se	 volvió	 a	 los	 servidores	 y	 les	 dio	 un	 par	 de
soberanos.

—Tengo	que	agradecerles	su	extraordinaria	paciencia	—dijo.

Y	 les	 despidió	 con	 una	 inclinación.	 Durante	 unos	 segundos,	 miró	 el
billetero	del	que	acababa	de	pagar	a	sus	criados,	lo	lanzó	con	una	carcajada	al
medio	de	la	calle	y	manifestó	su	disponibilidad	para	ir	a	cenar.

Se	 dirigieron	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 francés,	 del	 Soho,	 que	 durante
algún	tiempo	había	disfrutado	de	una	notoria	fama	y	ahora	había	empezado	a
caer	en	el	olvido.	Allí	los	tres	compañeros	subieron	dos	tramos	de	escaleras	y
se	 acomodaron	 en	 un	 comedor	 privado.	 Cenaron	 exquisitamente	 y	 bebieron
tres	o	cuatro	botellas	de	champán,	mientras	hablaban	de	temas	intrascendentes.
El	joven	era	alegre	y	buen	conversador,	aunque	reía	mucho	más	alto	de	lo	que
era	natural	en	una	persona	de	buena	educación;	le	temblaban	violentamente	las
manos	 y	 su	 voz	 tomaba	 matices	 repentinos	 y	 sorprendentes,	 que	 parecían



escapar	 a	 su	 voluntad.	 Ya	 habían	 dado	 cuenta	 de	 los	 postres	 y	 habían
encendido	los	tres	hombres	sus	puros,	cuando	el	príncipe	se	dirigió	a	él	en	los
siguientes	términos:

—Estoy	seguro	de	que	me	perdonará	mi	curiosidad.	Me	agrada	mucho	lo
que	he	visto	de	usted,	pero	me	intriga	más.	Y	aunque	no	deseo	en	absoluto	ser
indiscreto,	debo	decirle	que	mi	 amigo	y	yo	 somos	personas	muy	preparadas
para	 que	 se	 nos	 confíen	 secretos.	 Tenemos	 muchos	 secretos	 nuestros,	 que
continuamente	revelamos	a	oídos	indiscretos.	Y	si,	como	supongo,	su	historia
es	una	locura,	no	precisa	usted	andarse	con	rodeos	pues	se	encuentra	delante
de	 los	 dos	 hombres	 más	 insensatos	 de	 Inglaterra.	 Mi	 nombre	 es	 Godall,
Theophilus	Godall,	y	mi	amigo	es	el	mayor	Alfred	Hammersmith	o,	al	menos,
ése	es	el	nombre	con	el	que	ha	elegido	que	se	le	conozca.	Dedicamos	nuestras
vidas	a	la	búsqueda	de	aventuras	extravagantes,	y	no	hay	extravagancia	alguna
que	no	sea	capaz	de	despertarnos	simpatía.

—Me	 agrada	 usted,	 señor	 Godall	 —le	 contestó	 el	 joven—,	 me	 inspira
usted	una	natural	confianza;	y	tampoco	tengo	la	más	mínima	objeción	respecto
a	su	amigo	el	mayor,	a	quien	creo	un	noble	disfrazado.	Cuando	menos,	estoy
seguro	de	que	no	es	militar.

El	 coronel	 sonrió	 a	 aquel	 halago	 a	 la	 perfección	 de	 su	 arte	 y	 el	 joven
continuó	hablando	con	más	animación:

—Existen	todas	las	razones	posibles	para	que	yo	no	les	cuente	mi	historia.
Quizá	 sea	 ésa	 exactamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 la	 voy	 a	 contar.	 Parecen
ustedes	 realmente	 tan	bien	preparados	para	 escuchar	un	cuento	descabellado
que	no	tengo	valor	para	decepcionarlos.	Me	reservaré	mi	nombre,	a	pesar	de
su	 ejemplo.	 Mi	 edad	 no	 es	 esencial	 para	 la	 narración.	 Desciendo	 de	 mis
antepasados	 por	 generaciones	 normales	 y	 de	 ellos	 heredé	 un	muy	 aceptable
alojamiento,	que	todavía	ocupo,	y	una	renta	de	trescientas	libras	al	año.	Creo
que	también	me	dejaron	un	carácter	atolondrado,	al	que	he	cedido	siempre	con
indulgencia.	Recibí	una	buena	educación.	Toco	el	violín,	casi	lo	bastante	bien
como	 para	 ganarme	 la	 vida	 en	 la	 orquesta	 de	 algún	 teatrillo	 de	 variedades,
pero	no	mucho	más.	Lo	mismo	se	puede	aplicar	a	 la	 flauta	y	a	 la	 trompa	de
llaves.	Aprendí	lo	bastante	de	whist	como	para	perder	cien	libras	al	año	en	ese
científico	 juego.	 Mi	 dominio	 del	 francés	 era	 suficiente	 para	 permitirme
derrochar	 el	 dinero	 en	 París	 casi	 tan	 fácilmente	 como	 en	 Londres.
Resumiendo,	soy	alguien	auténticamente	dotado	de	cualidades	masculinas.	He
tenido	 todo	 tipo	de	aventuras,	 incluyendo	un	duelo	 sin	ningún	motivo.	Hace
sólo	 dos	meses,	 conocí	 a	 una	 joven	 exactamente	 conforme	 a	mis	 gustos	 en
cuerpo	 y	 en	 alma.	 Sentí	 que	 se	me	 deshacía	 el	 corazón.	Comprendí	 que	me
había	llegado	mi	destino	y	que	iba	a	enamorarme.	Pero	cuando	fui	a	calcular
lo	 que	 me	 quedaba	 de	 mi	 capital,	 encontré	 que	 ascendía	 a	 algo	 menos	 de
¡cuatrocientas	libras!	Yo	les	pregunto,	sinceramente,	¿puede	un	hombre	que	se



respete	 a	 sí	 mismo	 enamorarse	 con	 cuatrocientas	 libras?	 Me	 respondo:
ciertamente,	 no.	 Abandoné	 el	 contacto	 con	 mi	 hechicera	 y,	 acelerando
ligeramente	el	ritmo	normal	de	mis	gastos,	 llegué	esta	mañana	a	mis	últimas
ochenta	 libras.	 Las	 dividí	 en	 dos	 partes	 iguales:	 reservé	 cuarenta	 para	 un
propósito	 concreto	 y	 dejé	 las	 restantes	 cuarenta	 para	 gastarlas	 antes	 de	 la
noche.	He	pasado	un	día	muy	entretenido	y	he	hecho	muchas	bromas	además
de	 la	 de	 las	 tartas	 de	 crema	 que	 me	 ha	 procurado	 el	 placer	 de	 conocerles;
porque	estaba	decidido,	como	 les	he	contado,	a	 llevar	una	vida	de	 loco	a	un
final	todavía	más	loco;	y,	cuando	me	han	visto	ustedes	lanzar	mi	cartera	a	la
calle,	las	últimas	cuarenta	libras	se	habían	acabado.	Ahora	me	conocen	ustedes
tan	bien	como	me	conozco	yo	mismo:	un	loco,	pero	coherente	con	su	locura,
y,	como	les	pido	que	crean,	no	un	quejica	ni	un	cobarde.

Del	 tono	 de	 toda	 la	 exposición	 del	 joven	 se	 desprendía	 con	 certeza	 que
albergaba	 una	 despreciativa	 y	 amarga	 opinión	 sobre	 sí	 mismo.	 Sus	 oyentes
dedujeron	que	su	asunto	amoroso	estaba	más	presente	en	su	corazón	de	lo	que
él	admitía	y	que	tenía	el	propósito	de	quitarse	la	vida.	La	farsa	de	las	tartas	de
crema	empezaba	a	adquirir	el	aire	de	una	tragedia	disimulada.

—¿No	 es	 extraño	—empezó	Geraldine,	 lanzando	 una	mirada	 al	 príncipe
Florizel—	que	tres	compañeros	se	hayan	encontrado	por	el	más	puro	accidente
en	este	desierto	enorme	que	es	Londres,	y	que	se	encuentren	prácticamente	en
la	misma	situación?

—¡Cómo!	—exclamó	el	joven—.	¿También	están	ustedes	arruinados?	¿Es
esta	cena	una	locura	como	mis	tartas	de	crema?	¿Ha	congregado	el	demonio	a
tres	de	los	suyos	para	un	último	festejo?

—El	 demonio,	 depende	 en	 qué	 ocasiones,	 puede	 comportarse	 en	 verdad
como	 un	 caballero	 —repuso	 el	 príncipe	 Florizel—.	 Me	 siento	 tan
impresionado	 por	 esta	 coincidencia,	 que,	 puesto	 que	 no	 nos	 encontramos
exactamente	en	el	mismo	caso,	voy	a	acabar	con	esta	diferencia.	Que	sea	mi
ejemplo	su	heroico	comportamiento	con	las	últimas	tartas	de	crema.

Y,	diciendo	esto,	 el	príncipe	 sacó	su	billetero	y	extrajo	de	él	un	pequeño
manojo	de	billetes.

—Vea,	me	encontraba	una	semana	aproximadamente	detrás	de	usted,	pero
deseo	 alcanzarle	 para	 llegar	 codo	 con	 codo	 a	 la	 meta.	 Esto	 —prosiguió,
depositando	uno	de	los	billetes	sobre	la	mesa—	alcanzará	para	la	cuenta.	Y	el
resto…

Lanzó	 los	 billetes	 a	 la	 chimenea,	 y	 desaparecieron	 en	 el	 fuego	 en	 una
llamarada.

El	 joven	 intentó	 detener	 su	 brazo,	 pero	 los	 separaba	 la	mesa	 y	 su	 gesto
llegó	demasiado	tarde.



—¡Desgraciado!	 —gritó—.	 ¡No	 debía	 haberlo	 quemado	 todo!	 ¡Debía
haber	guardado	cuarenta	libras!

—¡Cuarenta	 libras!	—repitió	 el	 príncipe—.	 ¿Por	 qué	 cuarenta	 libras,	 en
nombre	del	cielo?

—¿Por	 qué	 no	 ochenta?	 —inquirió	 el	 coronel—.	 Estoy	 seguro	 de	 que
debía	haber	cien	libras	en	esos	billetes.

—Sólo	necesitaba	 cuarenta	 libras	—contestó	 el	 joven	 con	 tristeza—.	Sin
ellas	no	hay	admisión	posible.	La	regla	es	estricta.	Cuarenta	libras	cada	uno.
¡Desgraciada	vida,	en	la	que	no	se	puede	ni	morir	sin	dinero!

El	príncipe	y	el	coronel	intercambiaron	una	mirada.

—Explíquese	—dijo	el	último—.	Tengo	todavía	una	cartera	bien	provista	y
no	 necesito	 decir	 cuán	 dispuesto	 estoy	 a	 compartir	 mi	 riqueza	 con	 Godall.
Pero	debo	 conocer	 para	 qué	 fin;	 es	 preciso	que	nos	 explique	usted	 a	 qué	 se
refiere.

El	 joven	 pareció	 despertar.	Miró	 con	 inquietud	 a	 uno	 y	 otro,	 y	 su	 rostro
enrojeció.

—¿No	 se	 burlan	 ustedes	 de	 mí?	 —preguntó—.	 ¿Verdaderamente	 se
encuentran	tan	arruinados	como	yo?

—Por	mi	parte,	sí	—respondió	el	coronel.

—También	 por	 la	mía	—aseveró	 el	 príncipe—.	 Le	 he	 dado	 a	 usted	 una
prueba.	¿Quién,	sino	un	hombre	arruinado,	tira	sus	billetes	al	fuego?	La	acción
habla	por	sí	misma.

—Un	hombre	arruinado…,	sí	—repuso	el	otro	con	sospecha—,	o	también
un	millonario.

—Basta,	 señor	 —dijo	 el	 príncipe—.	 He	 dicho	 algo	 y	 no	 estoy
acostumbrado	a	que	se	ponga	mi	palabra	en	duda.

—¿Arruinados?	—volvió	a	decir	el	joven—.	¿Arruinados	como	yo?	¿Han
llegado,	tras	una	vida	de	molicie,	al	punto	en	que	sólo	pueden	concederse	un
último	 deseo?	 ¿Van	 ustedes…?	—Bajó	 la	 voz	 y	 continuó—	 ¿Van	 ustedes	 a
darse	ese	deseo?	¿Quieren	evitar	 las	consecuencias	de	su	locura	por	el	único
camino,	 fácil	 e	 infalible?	 ¿Huirán	 del	 juicio	 de	 la	 conciencia	 por	 la	 única
puerta	que	queda	abierta?

—¡Aquí,	a	su	salud!	—gritó,	levantando	la	copa	y	bebiendo—.	¡Y	buenas
noches,	mis	queridos	amigos	arruinados!

El	 coronel	 Geraldine	 le	 agarró	 del	 brazo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
levantarse.



—No	 confía	 usted	 en	 nosotros	 —dijo—	 y	 se	 equivoca.	 Yo	 contesto
afirmativamente	a	todas	sus	preguntas.	Pero	no	soy	tan	tímido	y	puedo	hablar
llanamente	 en	 el	 inglés	 de	 la	 reina.	 También	 nosotros,	 como	 usted,	 estamos
hartos	de	la	vida	y	hemos	decidido	morir.	Más	tarde	o	más	temprano,	solos	o
juntos,	 queremos	 ir	 en	 busca	 de	 la	muerte	 y	 desafiarla	 donde	 se	 encuentre.
Puesto	que	le	hemos	encontrado	a	usted,	y	su	caso	es	más	urgente,	que	sea	esta
noche	—y	en	seguida—	y,	si	lo	desea,	los	tres	juntos.	Este	trío	sin	un	penique
—gritó—	 ¡debe	 ir	 del	 brazo	 a	 los	 umbrales	 de	 Plutón,	 y	 darse	 unos	 a	 otros
apoyo	entre	las	sombras!

Geraldine	 había	 acertado	 exactamente	 en	 el	 tono	 y	 los	 modales	 que
correspondían	 a	 la	 parte	 que	 representaba.	 El	mismo	 príncipe	 se	 inquietó	 y
miró	a	su	confidente	con	una	sombra	de	duda.	En	cuanto	al	joven,	el	rubor	le
adoró	a	las	mejillas	y	sus	ojos	destellaron	con	una	brillante	luz.

—¡Ustedes	 son	 los	 hombres	 que	 buscaba!	 —gritó,	 con	 extraordinaria
alegría—.	 ¡Choquemos	 los	 cinco!	 —Tenía	 la	 mano	 fría	 y	 húmeda—.	 ¡No
saben	bien	 en	qué	 compañía	 inician	 el	 camino!	 ¡No	 saben	bien	 en	qué	 feliz
momento	 para	 ustedes	 comieron	mis	 tartas	 de	 crema!	 Soy	 sólo	 un	 soldado,
pero	formo	parte	de	un	ejército.	Conozco	la	puerta	secreta	de	la	Muerte.	Soy
uno	 de	 sus	 familiares	 y	 puedo	mostrarles	 la	 eternidad	 sin	 ceremonias	 y	 sin
escándalos.

Los	otros	le	requirieron	que	se	explicase.

—¿Pueden	ustedes	reunir	ochenta	libras	entre	los	dos?	—les	preguntó	él.

Geraldine	 consultó	 su	 billetero	 con	 ostentación	 y	 respondió
afirmativamente.

—¡Afortunados	seres!	—exclamó	el	 joven—.	Cuarenta	libras	es	el	precio
de	la	entrada	en	el	Club	de	los	Suicidas.

—¿El	Club	de	 los	Suicidas?	—inquirió	 el	 príncipe—.	¿Qué	demonios	 es
eso?

—Escuchen	—dijo	 el	 joven—.	Ésta	 es	 la	 época	 de	 los	 servicios	 y	 tengo
que	 hablarles	 de	 lo	más	 perfecto	 que	 hay	 al	 respecto.	 Tenemos	 intereses	 en
distintos	 sitios	 y,	 por	 este	 motivo,	 se	 inventaron	 los	 trenes.	 Los	 trenes	 nos
separan,	 inevitablemente,	 de	 nuestros	 amigos,	 y	 por	 ello	 se	 inventaron	 los
telégrafos	 para	 que	 pudiéramos	 comunicarnos	 rápidamente	 a	 grandes
distancias.	Incluso	en	los	hoteles	tenemos	ahora	ascensores	para	ahorrarnos	la
subida	de	unos	cientos	de	escaleras.	Ahora	bien,	sabemos	que	la	vida	es	sólo
un	 escenario	 para	 hacer	 el	 loco	 hasta	 tanto	 el	 papel	 nos	 divierta.	 Había	 un
servicio	más	que	faltaba	a	la	comodidad	moderna:	una	manera	decente,	fácil,
de	abandonar	el	escenario;	las	escaleras	traseras	a	la	libertad;	o,	como	he	dicho
hace	 un	 momento,	 la	 puerta	 secreta	 de	 la	 Muerte.	 Esto,	 mis	 dos	 rebeldes



compañeros,	es	lo	que	proporciona	el	Club	de	los	Suicidas.	No	supongan	que
estamos	 solos,	 ni	 que	 somos	 excepcionales,	 en	 el	muy	 razonable	 deseo	 que
experimentamos.	 A	 un	 gran	 número	 de	 semejantes	 nuestros,	 que	 se	 han
cansado	 profundamente	 del	 papel	 que	 se	 esperaba	 que	 representaran,
diariamente	y	a	lo	largo	de	toda	su	vida	se	abstienen	de	la	huida	final	por	una
o	dos	consideraciones.	Algunos	tienen	familias,	que	se	avergonzarían,	y	hasta
se	sentirían	culpadas,	si	el	asunto	se	hiciera	público;	a	otros	 les	falta	valor	y
retroceden	ante	las	circunstancias	de	la	muerte.	Hasta	cierto	punto,	ése	es	mi
caso.	No	puedo	ponerme	una	pistola	en	la	cabeza	y	apretar	el	gatillo.	Algo	más
fuerte	 que	 yo	mismo	 impide	 la	 acción;	 y,	 aunque	 detesto	 la	 vida,	 no	 tengo
fuerza	material	 suficiente	 para	 abrazar	 la	muerte	 y	 acabar	 con	 todo.	 Para	 la
gente	como	yo,	y	para	 todos	 los	que	desean	salir	de	 la	espiral	 sin	escándalo
póstumo,	 se	 ha	 inaugurado	 el	 Club	 de	 los	 Suicidas.	No	 estoy	 informado	 de
cómo	se	ha	organizado,	cuál	es	su	historia,	ni	qué	ramificaciones	puede	tener
en	otros	países;	y	de	lo	que	sé	sobre	sus	estatutos,	no	me	hallo	en	libertad	de
comunicárselo.	Sin	embargo,	puedo	ponerme	a	su	servicio.	Si	de	verdad	están
cansados	de	la	vida,	les	presentaré	esta	noche	en	una	reunión;	y	si	no	es	esta
noche,	cuando	menos	en	una	semana	serán	ustedes	liberados	de	su	existencia
con	facilidad.	Ahora	son	—consultó	su	reloj—	las	once;	a	las	once	y	media,	a
más	 tardar	 debemos	 salir	 de	 aquí,	 de	manera	que	 tienen	ustedes	media	 hora
para	 considerar	mi	 propuesta.	 Es	 algo	más	 serio	 que	 una	 tarta	 de	 crema	—
añadió,	con	una	sonrisa—,	y	sospecho	que	más	apetitoso.

—Más	 serio,	 sin	 duda	 —repuso	 el	 coronel	 Geraldine—,	 y	 como	 lo	 es
mucho	más,	 le	pido	que	me	permita	hablar	cinco	minutos	en	privado	con	mi
amigo	el	señor	Godall.

—Nada	más	justo	—respondió	el	joven—.	Si	me	lo	permiten,	me	retiraré.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	el	coronel.

—¿Para	qué	desea	esta	confabulación,	Geraldine?	—inquirió	el	príncipe	no
bien	quedaron	solos—.	Le	veo	a	usted	muy	agitado	mientras	que	yo	ya	me	he
decidido	tranquilamente.	Quiero	ver	el	final	de	todo	esto.

—Su	 Alteza	 —dijo	 el	 coronel,	 palideciendo—,	 permítame	 pedirle	 que
considere	 la	 importancia	 de	 su	 vida;	 no	 sólo	 para	 sus	 amigos	 sino	 para	 el
interés	público.	Este	loco	ha	dicho:	«Si	no	es	esta	noche»;	pero	suponga	que
esta	noche	se	abatiese	sobre	su	Altísima	persona	un	desastre	irreparable,	que,
permítame	decírselo,	sería	mi	desesperación.	Imagine	el	dolor	y	el	perjuicio	de
un	gran	país.

—Quiero	ver	el	final	de	esto	—repitió	el	príncipe	en	su	tono	más	firme—,
y	tenga	la	amabilidad,	coronel	Geraldine,	de	recordar	y	respetar	el	honor	de	su
palabra	 de	 caballero.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia,	 le	 recuerdo,	 ni	 sin	 mi
especial	 autorización,	 debe	 usted	 traicionar	 el	 incógnito	 que	 he	 elegido



adoptar.	Éstas	fueron	mis	órdenes,	que	ahora	le	reitero.	Y	ahora	—acabó—,	le
ruego	que	pida	la	cuenta.

El	coronel	Geraldine	se	inclinó	en	un	gesto	de	acatamiento,	pero	su	rostro
estaba	 muy	 pálido	 cuando	 llamó	 al	 joven	 de	 las	 tartas	 de	 crema	 y	 dio	 las
instrucciones	al	camarero	del	 restaurante.	El	príncipe	mantenía	su	apariencia
imperturbable	y	describió	al	joven	suicida	una	comedia	que	había	visto	en	el
Palais	 Royal	 con	 buen	 humor	 y	 con	 entusiasmo.	 Evitó	 con	 diplomacia	 las
miradas	 suplicantes	 del	 coronel	 y	 eligió	 otro	 puro	 con	 más	 cuidado	 del
habitual.	Verdaderamente,	era	el	único	de	los	tres	que	guardaba	la	serenidad.

Pagaron	 la	 cuenta	 del	 restaurante,	 el	 príncipe	 dejó	 todo	 el	 cambio	 al
sorprendido	camarero	y	partieron	tras	tomar	un	coche	de	alquiler.	No	estaban
lejos	y	no	tardaron	en	apearse	en	la	entrada	de	una	callejuela	oscura.

Geraldine	 pagó	 al	 cochero	 y	 el	 joven	 se	 volvió	 al	 príncipe	 Florizel	 y	 le
dijo:

—Todavía	está	usted	a	tiempo	de	escapar	y	retornar	a	la	esclavitud,	señor
Godall.	 Y	 lo	 mismo	 usted,	 mayor	 Hammersmith.	 Mediten	 antes	 de	 seguir
avanzando,	y	si	su	corazón	se	niega,	están	en	el	momento	de	decidir.

—Muéstrenos	el	camino,	señor	—pidió	el	príncipe—.	No	soy	hombre	que
incumpla	sus	palabras.

—Su	serenidad	me	 tranquiliza	—contestó	el	guía—.	No	he	visto	nunca	a
nadie	 tan	 seguro	 en	 este	 trance,	 y	 no	 es	 usted	 la	 primera	 persona	 que
acompaño	aquí.	Más	de	un	amigo	mío	se	me	ha	adelantado	al	lugar	adonde	no
voy	a	tardar	en	seguirlos.	Pero	esto	no	es	de	su	interés.	Aguárdenme	aquí	sólo
unos	 momentos.	 Volveré	 en	 cuanto	 haya	 arreglado	 las	 cosas	 para	 su
presentación.

Y,	con	estas	palabras,	el	joven	saludó	con	la	mano	a	sus	compañeros,	se	dio
la	vuelta,	abrió	una	puerta	y	desapareció	tras	ella.

—De	 todas	 nuestras	 locuras	—dijo	 el	 coronel	 Geraldine	 en	 voz	 baja—,
ésta	es	la	más	salvaje	y	la	más	peligrosa.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	—asintió	el	príncipe.

—Todavía	 tenemos	un	momento	para	 nosotros	—prosiguió	 el	 coronel—.
Déjeme	 insistir	 a	 su	 Alteza	 en	 que	 aprovechemos	 esta	 oportunidad	 y	 nos
retiremos.	Las	consecuencias	de	este	paso	son	 tan	oscuras	y	puede,	 también,
que	 tan	 graves,	 que	me	 siento	 justificado	 para	 traspasar	 un	 poco	 la	 habitual
confianza	que	su	Alteza	condesciende	a	permitirme	en	privado.

—¿Debo	entender	que	el	 coronel	Geraldine	está	atemorizado?	—inquirió
su	Alteza,	quitándose	el	puro	de	la	boca	y	mirando	penetrantemente	el	rostro
de	su	amigo.



—Ciertamente,	mi	temor	no	es	personal	—aseguró	el	coronel,	con	orgullo
—.	Es	el	de	que	su	Alteza	esté	seguro.

—Lo	había	supuesto	así	—repuso	el	príncipe,	con	su	 imperturbable	buen
humor—,	 pero	 no	 deseo	 recordarle	 la	 diferencia	 de	 nuestras	 posiciones.
Basta…	basta	—añadió,	viendo	que	Geraldine	iba	a	disculparse—.	Está	usted
excusado.

Y	 continuó	 fumando	 plácidamente,	 apoyado	 contra	 una	 verja,	 hasta	 que
volvió	el	joven.

—Bien	—preguntó—,	¿se	ha	solucionado	ya	nuestro	recibimiento?

—Síganme	—fue	la	respuesta—.	El	presidente	los	recibirá	en	su	despacho.
Y	 déjenme	 advertirles	 que	 deben	 ser	 francos	 en	 sus	 respuestas.	 Yo	 los	 he
avalado,	 pero	 el	 club	 exige	 efectuar	 una	 investigación	 completa	 antes	 de
proceder	 a	 una	 admisión,	 pues	 la	 indiscreción	 de	 uno	 solo	 de	 los	miembros
significaría	la	disolución	de	la	sociedad	para	siempre.

El	príncipe	y	Geraldine	se	inclinaron	para	hablar	entre	ellos	un	momento.
«Respáldeme	en	esto»,	dijo	uno.	«Respáldeme	usted	en	esto»,	pidió	el	otro.	Y
como	 ambos	 representaban	 con	 audacia	 el	 papel	 de	 gentes	 que	 conocían,	 se
pusieron	de	acuerdo	en	 seguida	y	pronto	estuvieron	dispuestos	a	 seguir	 a	 su
guía	hasta	el	despacho	del	presidente.

No	 había	 grandes	 obstáculos	 que	 traspasar.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba
abierta	 y	 la	 del	 despacho,	 entreabierta.	 Entraron	 en	 un	 salón	 pequeño,	 pero
muy	alto,	y	el	joven	volvió	a	dejarlos	solos.

—Estará	 aquí	 inmediatamente	 —dijo,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
mientras	se	marchaba.	Por	unas	puertas	plegables	que	había	en	un	extremo	del
salón,	 les	 llegaron	 claramente	 unas	 voces	 desde	 el	 despacho.	 De	 vez	 en
cuando,	 el	 ruido	 del	 descorchar	 de	 una	 botella	 de	 champán,	 seguido	 de	 un
estallido	 de	 grandes	 risas,	 se	 introducía	 entre	 los	 murmullos	 de	 la
conversación.	 Una	 pequeña	 y	 única	 ventana	 se	 asomaba	 sobre	 el	 río	 y	 los
muelles	 y,	 por	 la	 disposición	 de	 las	 luces	 que	 veían,	 juzgaron	 que	 no	 se
encontraban	 lejos	 de	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross.	 Había	 pocos	 muebles	 y
estaban	 forrados	 con	 telas	 muy	 desgastadas,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
moverse,	 a	 excepción	de	una	campanilla	de	plata	que	estaba	en	el	 centro	de
una	mesa	 redonda	 y	 de	muchos	 abrigos	 y	 sombreros	 que	 colgaban	 de	 unos
ganchos	dispuestos	en	las	paredes.

—¿Qué	clase	de	guarida	es	ésta?	—preguntó	el	coronel	Geraldine.

—Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 venido	 a	 averiguar	 —repuso	 el	 príncipe—.	 Si
esconden	demonios	de	verdad,	la	cosa	puede	hacerse	muy	divertida.

Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 puerta	 plegable	 se	 entreabrió,	 sólo	 lo



imprescindible	para	dar	paso	a	una	persona,	y,	entre	el	rumor	más	audible	de
las	conversaciones,	entró	en	el	despacho	el	temible	presidente	del	Club	de	los
Suicidas.	El	presidente	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	pasados;	alto	y
expansivo	 en	 sus	 andares,	 con	 unas	 grandes	 patillas	 y	 una	 calva	 en	 la
coronilla,	y	con	unos	ojos	grises	y	velados,	que,	sin	embargo,	destellaban	de
tanto	en	 tanto.	Fumaba	un	gran	puro,	mientras	movía	continuamente	 la	boca
arriba	y	abajo	y	de	un	lado	a	otro,	y	observó	a	los	recién	llegados	con	mirada
fría	y	sagaz.	Llevaba	un	traje	claro	de	tweed,	una	camisa	a	rayas	con	el	cuello
abierto,	y,	debajo	del	brazo,	un	libro	de	actas.

—Buenas	noches	—dijo,	después	de	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas—.	Me
han	dicho	que	desean	ustedes	hablar	conmigo.

—Estamos	interesados,	señor,	en	ingresar	en	el	Club	de	los	Suicidas	—dijo
el	coronel	Geraldine.

El	presidente	dio	unas	vueltas	al	puro	que	llevaba	en	la	boca.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	bruscamente.

—Discúlpeme	—repuso	 el	 coronel—.	 Pero	 creo	 que	 usted	 es	 la	 persona
más	cualificada	para	darnos	información	sobre	esto.

—¿Yo?	—exclamó	el	presidente—.	¿Un	Club	de	Suicidas?	Vamos,	vamos,
eso	es	una	broma	del	día	de	los	Inocentes.	Puedo	disculpar	que	un	caballero	se
achispe	un	poco	pasándose	con	el	licor,	pero	acabe	ya	con	esto.

—Llame	 a	 su	 Club	 como	 usted	 quiera	—insistió	 el	 coronel—.	 Tras	 esa
puerta	hay	algunos	compañeros	con	usted,	y	deseamos	unirnos	a	ellos.

—Señor	—replicó	el	presidente	secamente—,	está	usted	en	un	error.	Esto
es	una	casa	particular	y	debe	usted	abandonarla	inmediatamente.

El	príncipe	había	permanecido	en	silencio	en	su	asiento	durante	esta	breve
conversación,	pero	cuando	el	coronel	volvió	la	vista	hacia	él,	como	diciéndole:
«Ahí	tiene	su	respuesta,	vámonos,	¡por	el	amor	de	Dios!»,	se	quitó	de	la	boca
el	habano	que	fumaba	y	empezó	a	hablar.

—Hemos	venido	aquí	—dijo—	invitados	por	uno	de	sus	amigos,	que,	sin
duda,	le	ha	informado	de	las	intenciones	con	que	me	presento	en	su	reunión.
Permítame	recordarle	que	una	persona	en	mis	circunstancias	tiene	poco	ya	por
lo	 que	 contenerse	 y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 tolere	 en	 absoluto	 la	 mala
educación.	Habitualmente	soy	un	hombre	tranquilo,	pero,	señor	mío,	creo	que
va	 usted	 a	 complacerme	 en	 el	 asunto	 del	 que	 sabe	 que	 hablamos	 o	 se
arrepentirá	amargamente	de	habernos	admitido	en	su	antecámara.

El	presidente	se	echó	a	reír	con	ganas.

—Ésa	es	 la	manera	de	hablar.	Es	usted	un	hombre	de	verdad.	Ha	 sabido



agradarme	y	podrá	hacer	conmigo	lo	que	quiera.	¿Le	importaría	—prosiguió,
dirigiéndose	 a	 Geraldine—,	 le	 importaría	 aguardar	 fuera	 unos	 minutos?
Trataré	el	asunto	primero	con	su	compañero	y	algunas	formalidades	del	club
han	de	determinarse	en	privado.

Mientras	hablaba,	abrió	la	puerta	de	un	pequeño	cuarto	contiguo	en	el	que
introdujo	al	coronel.

—Usted	 me	 inspira	 confianza	—se	 dirigió	 a	 Florizel,	 no	 bien	 quedaron
solos—,	pero	¿está	usted	seguro	de	su	amigo?

—No	tanto	como	de	mí	mismo,	aunque	tiene	razones	de	más	peso	que	yo
—respondió	Florizel—,	pero	sí	 lo	bastante	seguro	como	para	traerlo	aquí	sin
preocupación.	 Le	 han	 ocurrido	 cosas	 suficientes	 para	 apartar	 de	 la	 vida	 al
hombre	más	tenaz.	El	otro	día	le	dieron	de	baja	por	hacer	trampas	en	el	juego.

—Una	buena	razón,	sí,	diría	yo	—asintió	el	presidente—.	Cuando	menos,
uno	 de	 nuestros	 socios	 se	 halla	 en	 el	 mismo	 caso	 y	 respondo	 de	 él.	 ¿Me
permite	preguntarle	si	también	usted	ha	servido	en	el	ejército?

—Lo	hice	—fue	la	respuesta—,	pero	era	demasiado	vago	y	lo	dejé	pronto.

—¿Qué	 motivos	 tiene	 para	 haberse	 cansado	 de	 la	 vida?	 —prosiguió	 el
presidente.

—La	 misma,	 en	 lo	 que	 puedo	 distinguir	 —contestó	 el	 príncipe—:	 Una
holgazanería	irredimible.

El	presidente	dio	un	respingo.

—¡Caramba!	Debe	usted	tener	un	motivo	mejor.

—Estoy	arruinado	—añadió	Florizel—.	Lo	cual,	sin	duda,	es	también	una
vejación,	que	contribuye	a	llevar	mi	holgazanería	a	su	punto	máximo.

El	 presidente	 dio	 vueltas	 al	 puro	 en	 la	 boca	 durante	 unos	 instantes,
clavando	sus	ojos	en	los	de	aquel	extraño	neófito,	pero	el	príncipe	soportó	su
examen	con	absoluta	imperturbabilidad.

—Si	 no	 tuviera	 la	 gran	 experiencia	 que	 tengo	 —dijo	 por	 último	 el
presidente—,	no	le	aceptaría.	Pero	conozco	el	mundo;	y	he	aprendido	que	las
razones	más	frívolas	para	un	suicidio	acostumbran	a	ser	las	firmes.	Y	cuando
alguien	 me	 resulta	 simpático,	 como	 usted,	 señor,	 prefiero	 saltarme	 los
reglamentos	que	rechazarla.

Uno	 tras	 otro,	 el	 príncipe	 y	 el	 coronel	 fueron	 sometidos	 a	 un	 largo	 y
particular	 interrogatorio:	el	príncipe,	en	privado,	pero	Geraldine	en	presencia
del	príncipe,	de	modo	que	el	presidente	pudiera	observar	el	semblante	de	uno
mientras	interrogaba	en	profundidad	al	otro.	El	resultado	fue	satisfactorio,	y	el
presidente,	 tras	 haber	 anotado	 en	 el	 registro	 algunos	 detalles	 particulares	 de



cada	 caso,	 les	 presentó	 un	 formulario	 de	 juramento	 que	 debían	 aceptar.	 No
podía	 concebirse	 nada	 más	 pasivo	 que	 la	 obediencia	 que	 se	 aseguraba	 ni
términos	más	 estrictos	 a	 los	que	 se	obligaba	 el	 juramentado.	El	hombre	que
traicionase	 una	 promesa	 tan	 terrible	 difícilmente	 encontraría	 el	 amparo	 del
honor	o	 los	consuelos	de	 la	 religión.	Florizel	 firmó	el	documento,	no	 sin	un
estremecimiento,	y	el	coronel	siguió	su	ejemplo	con	expresión	muy	deprimida.
Entonces	 el	 presidente	 les	 cobró	 la	 cuota	 de	 ingreso	 y	 sin	más	 dilación	 los
introdujo	en	el	salón	de	fumar	del	Club	de	los	Suicidas.

El	 salón	 de	 fumar	 del	Club	 de	 los	 Suicidas	 tenía	 la	misma	 altura	 que	 el
despacho	con	el	que	se	comunicaba,	pero	era	mucho	más	grande,	y	 tenía	 las
paredes	cubiertas	de	arriba	abajo	por	unos	paneles	que	imitaban	el	roble.	Un
gran	fuego	que	ardía	en	 la	chimenea	y	varias	 lámparas	de	gas	 iluminaban	 la
reunión.	 El	 príncipe	 y	 su	 acompañante	 contaron	 dieciocho	 personas.	 La
mayoría	fumaban	y	bebían	champán,	y	reinaba	una	enfebrecida	hilaridad	que
de	tanto	en	tanto	interrumpían	unas	súbitas	y	fúnebres	pausas.

—¿Es	una	reunión	muy	concurrida?	—inquirió	el	príncipe.

—A	 medias	 —respondió	 el	 presidente—,	 por	 cierto,	 si	 tenéis	 algo	 de
dinero,	es	costumbre	invitar	a	champán.	Contribuye	a	mantener	alto	el	ánimo,
y,	además,	es	uno	de	los	pocos	beneficios	de	la	casa.

—Hammersmith	—indicó	Florizel—,	le	encargo	el	champán	a	usted.

Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	introducirse	entre	los	presentes.	Acostumbrado
a	 hacer	 de	 anfitrión	 en	 los	 círculos	más	 selectos,	 pronto	 sedujo	 y	 dominó	 a
todos	 a	 quienes	 conocía;	 había	 algo	 a	 la	 vez	 cordial	 y	 autoritario	 en	 sus
modales	y	su	extraordinaria	serenidad	y	sangre	fría	le	conferían	otro	rasgo	de
distinción	 en	 aquel	 grupo	 semienloquecido.	 Mientras	 se	 dirigía	 de	 unos	 a
otros,	observaba	y	escuchaba	con	atención	y	pronto	se	hizo	una	idea	general
de	la	clase	de	gente	entre	la	que	se	encontraba.	Como	en	todas	las	reuniones,
predominaba	una	clase	de	gente:	eran	hombres	muy	 jóvenes,	con	aspecto	de
gran	sensibilidad	e	 inteligencia,	pero	con	mínimas	muestras	de	 la	fortaleza	y
las	 cualidades	 que	 conducen	 al	 éxito.	 Pocos	 eran	mayores	 de	 treinta	 años	 y
bastantes	 acababan	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Estaban	 de	 pie,	 apoyados	 en	 las
mesas,	y	movían	nerviosamente	los	pies;	a	veces	fumaban	con	gran	ansiedad	y
a	 veces	 dejaban	 consumirse	 los	 cigarros;	 algunos	 hablaban	 bien,	 pero	 otros
conversaban	sin	sentido	ni	propósito,	sólo	por	pura	tensión	nerviosa.	Cuando
se	abría	una	nueva	botella	de	champán,	aumentaba	otra	vez	la	animación.	Sólo
dos	 hombres	 permanecían	 sentados.	 Uno,	 en	 una	 silla	 situada	 junto	 a	 la
ventana,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón;
pálido,	visiblemente	 empapado	en	 sudor,	y	 en	completo	 silencio,	 era	 la	viva
representación	 de	 la	 ruina	 más	 profunda	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 El	 otro	 estaba
sentado	 en	 un	 diván,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 y	 llamaba	 la	 atención	 por	 una



marcada	diferencia	respecto	a	todos	los	demás.	Probablemente	se	acercaría	a
los	cuarenta	años,	pero	parecía	al	menos	diez	años	mayor.	Florizel	pensó	que
jamás	había	visto	a	un	hombre	de	físico	más	horrendo	ni	más	desfigurado	por
los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 y	 los	 vicios.	 No	 era	 más	 que	 piel	 y	 huesos,
estaba	parcialmente	paralizado,	y	llevaba	unos	lentes	tan	gruesos	que	los	ojos
se	 veían	 tras	 ellos	 increíblemente	 enormes	 y	 deformados.	 Exceptuando	 al
príncipe	y	al	presidente,	era	la	única	persona	de	la	reunión	que	conservaba	la
compostura	de	la	vida	normal.

Los	miembros	del	club	no	parecían	caracterizarse	por	la	decencia.	Algunos
presumían	de	acciones	deshonrosas,	cuyas	consecuencias	les	habían	inducido
a	 buscar	 refugio	 en	 la	 muerte,	 mientras	 el	 resto	 atendía	 sin	 ninguna
desaprobación.	 Había	 un	 entendimiento	 tácito	 de	 rechazo	 de	 los	 juicios
morales;	y	todo	el	que	traspasaba	las	puertas	del	club	disfrutaba	ya	de	algunos
de	los	privilegios	de	la	tumba.	Brindaban	entre	sí	a	la	memoria	de	los	otros	y
de	 los	 famosos	suicidas	del	pasado.	Explicaban	y	comparaban	sus	diferentes
visiones	 de	 la	 muerte;	 algunos	 declaraban	 que	 no	 era	 más	 que	 oscuridad	 y
cesación;	 otros	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 misma	 noche	 estarían
escalando	las	estrellas	y	conversando	con	los	muertos	más	ilustres.

—¡A	la	eterna	memoria	del	barón	Trenck,	ejemplo	de	suicidas!	—gritó	uno
—.	Pasó	de	una	celda	pequeña	a	otra	más	pequeña,	para	poder	alcanzar	al	fin
la	libertad.

—Por	mi	parte	—dijo	un	segundo—,	sólo	deseo	una	venda	para	los	ojos	y
algodón	para	 los	 oídos.	Sólo	 que	no	hay	 algodón	 lo	 bastante	 grueso	 en	 este
mundo.

Un	 tercero	 quería	 averiguar	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 futura	 y	 un	 cuarto
aseguraba	 que	 nunca	 se	 hubiera	 unido	 al	 club	 si	 no	 le	 hubieran	 inducido	 a
creer	en	Darwin.

—No	 puedo	 tolerar	 la	 idea	 de	 descender	 de	 un	 mono	—afirmaba	 aquel
curioso	suicida.

El	 príncipe	 se	 sintió	 decepcionado	 por	 el	 comportamiento	 y	 las
conversaciones	de	los	miembros	del	club.	«No	me	parece	un	asunto	para	tanto
alboroto	—pensó—.	Si	un	hombre	ha	decidido	matarse,	dejénle	hacerlo	como
un	 caballero,	 ¡por	 Dios!	 Tanta	 charlatanería	 y	 tanta	 alharaca	 están	 fuera	 de
lugar».

Entre	tanto,	el	coronel	Geraldine	era	presa	de	los	más	oscuros	temores;	el
club	y	sus	reglas	eran	todavía	un	misterio,	y	miró	por	la	habitación	buscando	a
alguien	que	pudiera	tranquilizarle.	En	este	recorrido,	sus	ojos	se	posaron	en	el
paralítico	de	los	lentes	gruesos	y,	al	verlo	tan	sereno,	buscó	al	presidente,	que
entraba	 y	 salía	 de	 la	 habitación	 cumpliendo	 sus	 tareas,	 para	 pedirle	 que	 le



presentara	al	caballero	sentado	en	el	diván.

El	 presidente	 le	 explicó	 que	 tal	 formalidad	 era	 innecesaria	 entre	 los
miembros	del	club,	pero	le	presentó	al	señor	Malthus.

El	señor	Malthus	miró	al	coronel	con	curiosidad	y	le	ofreció	tomar	asiento
a	su	derecha.

—¿Es	usted	un	miembro	nuevo	—dijo—	y	desea	información?	Ha	venido
a	la	fuente	adecuada.	Hace	dos	años	que	frecuento	este	club	encantador.

El	coronel	recuperó	la	respiración.	Si	el	señor	Malthus	frecuentaba	el	lugar
desde	hacía	dos	 años,	 debía	haber	 poco	peligro	para	 el	 príncipe	 en	una	 sola
noche.	 Pero	 Geraldine	 continuaba	 asombrado	 y	 empezó	 a	 pensar	 que	 todo
aquello	era	un	misterio.

—¿Cómo?	—exclamó—.	 ¡Dos	 años!	Yo	 creía…	bueno,	 veo	 que	me	han
gastado	una	broma.

—En	 absoluto	 —repuso	 con	 suavidad	 el	 señor	 Malthus—.	 Mi	 caso	 es
peculiar.	No	 soy	un	 suicida,	hablando	con	propiedad,	 sino	algo	así	 como	un
socio	 honorario.	Raramente	 vengo	 al	 club	más	 de	 un	par	 de	 veces	 cada	dos
meses.	Mi	enfermedad	y	la	amabilidad	del	presidente	me	han	procurado	estos
pequeños	 privilegios	 por	 los	 que,	 además,	 pago	 una	 cantidad	 suplementaria.
He	tenido	una	suerte	extraordinaria.

—Me	 temo	—dijo	 el	 coronel—,	que	debo	pedirle	 que	 sea	más	 explícito.
Recuerde	que	todavía	no	conozco	muy	bien	las	reglas	del	club.

—Un	socio	normal,	que	acude	aquí	en	busca	de	la	muerte	como	usted	—
explicó	 el	 paralítico—,	 viene	 cada	 noche	 hasta	 que	 la	 suerte	 le	 favorece.
Incluso,	 si	 están	 arruinados,	 pueden	 solicitar	 alojamiento	 y	 comida	 al
presidente:	 algo	muy	 agradable	 y	 limpio,	 según	 creo,	 aunque,	 por	 supuesto,
nada	de	lujos;	sería	difícil	si	consideramos	lo	exiguo	(si	puedo	expresarme	así)
de	la	suscripción.	Y	además	la	compañía	del	presidente	ya	es	en	sí	misma	un
regalo.

—¿De	veras?	—exclamó	Geraldine—.	Yo	no	he	tenido	esa	impresión.

—¡Oh!	No	conoce	usted	al	hombre	—dijo	el	 señor	Malthus—,	es	el	 tipo
más	divertido.	¡Qué	anécdotas!	¡Qué	cinismo!	Es	admirable	lo	que	sabe	de	la
vida	 y,	 entre	 nosotros,	 es	 probablemente	 el	 pícaro	 más	 grande	 de	 la
Cristiandad.

—¿Y	 también	 es	 permanente,	 como	 usted,	 si	 puedo	 preguntarlo	 sin
ofenderle?	—inquirió	el	coronel.

—Sí,	es	permanente	es	un	sentido	bastante	diferente	al	mío	—respondió	el
señor	 Malthus—.	 Yo	 he	 sido	 graciosamente	 apartado	 de	 momento,	 pero	 al



final	tendré	que	partir.	Él	no	juega	nunca.	Baraja	parte	y	reparte	para	el	club,	y
se	ocupa	de	solucionarlo	todo.	Este	hombre,	mi	querido	señor	Hammersmith,
es	el	verdadero	espíritu	del	ingenio.	Lleva	tres	años	desarrollando	en	Londres
su	vocación,	tan	beneficiosa	y,	me	atrevería	a	decir,	 incluso	artística,	y	no	se
ha	levantado	el	menor	murmullo	de	sospecha.	Personalmente,	opino	que	es	un
hombre	 con	 inspiración.	 Sin	 duda	 recordará	 usted	 el	 célebre	 caso,	 ocurrido
hace	 seis	 meses,	 del	 caballero	 que	 se	 envenenó	 accidentalmente	 en	 una
farmacia,	 ¿verdad?	 Pues	 fue	 una	 de	 sus	 ideas	menos	 ricas	 y	menos	 osadas;
¡cuán	sencillo	y	cuán	seguro!

—Me	 deja	 usted	 atónito	 —dijo	 el	 coronel—.	 ¡Que	 ese	 desgraciado
caballero	 fuera	 una	 de	 las…	—estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «víctimas»,	 pero	 se
contuvo	a	tiempo—…	los	socios	del	club!

En	el	mismo	pensamiento	le	vino	a	la	mente,	como	un	relámpago,	que	el
señor	 Malthus	 no	 había	 hablado	 en	 absoluto	 con	 el	 tono	 del	 que	 está
enamorado	de	la	muerte,	y	añadió,	apresuradamente:

—Pero	 sigo	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 Habla	 usted	 de	 barajar	 y
repartir	 cartas,	 ¿con	 qué	 finalidad?	Y	 usted	me	 parece	 tan	 poco	 deseoso	 de
morir	como	todo	el	mundo,	por	 lo	que	le	confieso	que	no	imagino	qué	es	 lo
que	le	trae	a	usted	aquí.

—En	 verdad	 no	 comprende	 usted	 nada	—replicó	 el	 señor	Malthus,	más
animadamente—.	Mi	querido	señor,	este	club	es	el	 templo	de	la	embriaguez.
Si	mi	 delicada	 salud	 pudiera	 soportar	 esta	 excitación	más	 a	menudo,	 puede
estar	seguro	de	que	vendría	con	más	frecuencia.	Debo	recurrir	al	sentido	del
deber	que	me	ha	desarrollado	la	costumbre	de	la	enfermedad	y	el	régimen	más
estricto	para	evitar	los	excesos,	y	puedo	decir	que	el	club	es	mi	último	vicio.
Los	he	probado	 todos,	señor	—continuó,	poniendo	 la	mano	sobre	el	hombro
de	Geraldine—,	todos	sin	excepción,	y	le	aseguro,	bajo	mi	palabra	de	honor,
que	 no	 hay	 ni	 uno	 que	 no	 se	 haya	 sobreestimado	 grotesca	 y	 falsamente.	La
gente	juega	al	amor.	Pues	bien,	yo	niego	que	el	amor	sea	una	profunda	pasión.
El	miedo	es	la	pasión	profunda;	es	con	el	miedo	con	lo	que	debe	usted	jugar	si
desea	 saborear	 las	 alegrías	 más	 intensas	 de	 la	 vida.	 Envídieme,	 envídieme,
señor	—acabó	con	una	risita—,	¡soy	un	cobarde!

Geraldine	 apenas	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 repulsión	 ante	 aquel
deplorable	 individuo,	 pero	 se	 contuvo	 con	 un	 esfuerzo	 y	 prosiguió	 con	 sus
preguntas:

—¿Y	cómo,	señor	—inquirió—,	se	prolonga	tanto	tiempo	esa	excitación?
¿Dónde	está	el	elemento	de	incertidumbre?

—Voy	 a	 contarle	 cómo	 se	 elige	 a	 la	 víctima	 de	 cada	 noche	—repuso	 el
señor	Malthus—,	y	no	sólo	a	la	víctima,	sino	a	otro	miembro	del	club,	que	será



el	 instrumento	 en	manos	 del	 club	 y	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 la	muerte	 en	 esa
ocasión.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	coronel—.	Entonces,	¿se	matan	unos	a	otros?

—Los	 problemas	 del	 suicidio	 se	 solucionan	 de	 este	 modo	 —asintió
Malthus,	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¡Dios	Misericordioso!	—Casi	oró	el	coronel—.	¿Y	puede	usted…	puedo
yo…	puede…	mi	amigo…	cualquiera	de	nosotros	ser	elegido	esta	noche	como
asesino	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 inmortal	 de	 otro	 hombre?	 ¿Son	 posibles	 tales
cosas	en	hombres	nacidos	de	mujer?	¡Oh!	¡Infamia	de	infamias!

Estaba	a	punto	de	levantarse	en	su	horror,	cuando	vio	los	ojos	del	príncipe.
Le	miraba	fijamente	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	frunciendo	el	ceño
y	con	aire	de	enfado.	Geraldine	recuperó	su	compostura	en	un	momento.

—Después	de	todo	—añadió—,	¿por	qué	no?	Y	puesto	que	usted	dice	que
el	juego	es	interesante,	vogue	la	galére,	¡sigo	al	club!

El	 señor	 Malthus	 había	 disfrutado	 con	 el	 asombro	 y	 la	 indignación	 del
coronel.	Tenía	la	vanidad	de	los	perversos	y	le	gustaba	ver	cómo	otro	hombre
se	 dejaba	 llevar	 por	 un	 impulso	 generoso	 mientras	 él,	 en	 su	 absoluta
corrupción,	se	sentía	por	encima	de	tales	emociones.

—Ahora	 —dijo—,	 tras	 su	 primer	 momento	 de	 sorpresa,	 está	 usted	 en
situación	de	apreciar	las	delicias	de	nuestra	sociedad.	Ya	ve	cómo	se	combinan
la	excitación	de	la	mesa	de	juego,	el	duelo	y	el	anfiteatro	romano.	Los	paganos
lo	 hacían	 bastante	 bien;	 admiro	 sinceramente	 el	 refinamiento	 de	 su	 mente;
pero	 se	 ha	 reservado	 a	 un	 país	 cristiano	 el	 alcanzar	 este	 extremo,	 esta
quintaesencia,	 este	 absoluto	 de	 la	 intensidad.	 Ahora	 comprenderá	 qué
insípidas	 resultan	 todas	 las	 diversiones	 para	 un	 hombre	 que	 se	 ha
acostumbrado	al	sabor	de	ésta.	El	juego	que	practicamos	—prosiguió—	es	de
una	 extrema	 sencillez.	 Una	 baraja	 completa…	 Pero	 veo	 que	 va	 a	 usted	 a
observar	la	cosa	en	directo.	¿Me	prestaría	usted	su	brazo?	Por	desgracia,	estoy
paralizado.

En	efecto,	justo	cuando	el	señor	Malthus	iniciaba	su	descripción,	se	abrió
otra	 puerta	 plegable	 y	 todos	 los	miembros	 del	 club	 pasaron	 a	 la	 habitación
contigua,	no	sin	alguna	precipitación.	Era	igual,	en	todos	los	aspectos,	a	la	que
acababan	de	dejar,	aunque	decorada	de	modo	diferente.	Ocupaba	el	centro	una
larga	mesa	verde,	a	la	cual	se	hallaba	sentado	el	presidente	barajando	un	mazo
de	cartas	con	gran	parsimonia.	Aún	con	el	bastón	y	del	brazo	del	coronel,	el
señor	 Malthus	 caminaba	 con	 tanta	 dificultad	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya
sentado	antes	de	que	 los	dos	hombres,	y	el	príncipe,	que	 los	había	esperado,
entraran	 en	 la	 habitación.	En	 consecuencia,	 los	 tres	 se	 sentaron	 juntos	 en	 el
extremo	último	de	la	mesa.



—Es	una	baraja	de	cincuenta	y	dos	cartas	—susurró	el	 señor	Malthus—.
Vigile	 el	 as	 de	 espadas,	 que	 es	 la	 carta	 de	 la	muerte,	 y	 el	 as	 de	 bastos,	 que
designa	al	oficial	de	la	noche.	¡Ah,	felices,	felices	jóvenes!	—añadió—,	tienen
ustedes	buena	vista	y	pueden	seguir	el	juego.	¡Ay!	Yo	no	distingo	un	as	de	una
dama	al	otro	lado	de	la	mesa.

Y	procedió	a	equiparse	con	un	segundo	par	de	gafas.

—Al	menos,	he	de	ver	las	caras	—explicó.

El	coronel	informó	rápidamente	a	su	amigo	de	todo	lo	que	había	aprendido
de	aquel	miembro	honorario	y	de	la	terrible	alternativa	que	se	les	presentaba.
El	 príncipe	 notó	 un	 escalofrío	 mortal	 y	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Tragó
saliva	con	dificultad	y	miró	en	derredor	como	perplejo.

—Una	jugada	arriesgada	—murmuró	el	coronel—	y	aún	estamos	a	tiempo
de	escapar.

Pero	la	sugerencia	hizo	al	príncipe	recuperar	el	ánimo.

—Silencio	—dijo—.	Muéstreme	que	 sabe	usted	 jugar	 como	un	 caballero
cualquier	apuesta,	por	seria	y	alta	que	sea.

Y	miró	 a	 su	 alrededor,	 de	 nuevo	 con	 aspecto	 de	 absoluta	 naturalidad,	 a
pesar	de	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	y	un	calor	desagradable	le	inundaba
el	 pecho.	 Todos	 los	 socios	 permanecían	 en	 silencio	 y	 atentos;	 alguno	 había
palidecido,	pero	ninguno	estaba	tan	pálido	como	el	señor	Malthus.	Los	ojos	le
salían	 de	 las	 órbitas,	 movía	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 sin	 darse	 cuenta	 y	 se
llevaba	 las	 manos,	 alternativamente,	 a	 la	 boca,	 para	 cubrirse	 los	 labios,
temblorosos	y	cenicientos.	Estaba	claro	que	el	miembro	honorífico	gozaba	de
su	condición	de	miembro	de	manera	muy	sorprendente.

—Atención,	caballeros	—solicitó	el	presidente.

Y	empezó	a	repartir	las	cartas	lentamente	por	la	mesa	en	dirección	inversa,
deteniéndose	 hasta	 que	 cada	 hombre	 había	 mostrado	 su	 carta.	 Casi	 todos
vacilaban;	y	a	veces	los	dedos	de	algún	jugador	tropezaban	varias	veces	en	la
mesa	antes	de	poder	volver	el	terrible	pedazo	de	cartulina.	Cuando	se	acercaba
el	 turno	del	príncipe,	 éste	 experimentó	una	 creciente	y	 sofocante	 excitación,
pero	 había	 en	 él	 algo	 de	 la	 naturaleza	 del	 jugador	 y	 reconoció,	 casi	 con
asombro,	cierto	placer	en	aquellas	sensaciones.	Le	cayó	el	nueve	de	bastos;	a
Geraldine	 le	 enviaron	 el	 tres	 de	 espadas	 y	 la	 reina	 de	 corazones	 al	 señor
Malthus,	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 reprimir	 un	 sollozo	 de	 alivio.	 Casi	 a
continuación,	 el	 joven	 de	 las	 tartas	 de	 crema	 dio	 la	 vuelta	 al	 as	 de	 bastos.
Quedó	helado	de	horror,	con	la	carta	todavía	entre	los	dedos.	No	había	acudido
allí	a	matar	sino	a	ser	matado,	y	el	príncipe,	en	la	generosa	simpatía	que	sentía
por	el	joven,	estuvo	a	punto	de	olvidar	el	peligro	que	todavía	se	cernía	sobre	él



y	su	compañero.

El	reparto	empezaba	a	dar	la	vuelta	otra	vez	y	la	carta	de	la	Muerte	todavía
no	 había	 salido.	 Los	 jugadores	 contenían	 el	 aliento	 y	 respiraban	 en	 suaves
jadeos.	El	príncipe	recibió	otro	basto;	Geraldine,	una	de	oros;	pero	cuando	el
señor	Malthus	volvió	la	suya,	un	ruido	horrible,	como	el	de	algo	rompiéndose,
le	salió	de	la	boca;	y	se	puso	en	pie	y	volvió	a	sentarse	sin	la	menor	señal	de
su	 parálisis.	 Era	 el	 as	 de	 espadas.	 El	 miembro	 honorario	 había	 jugado
demasiado	a	menudo	con	su	terror.

La	conversación	se	reanudó	casi	al	momento.	Los	jugadores	abandonaron
sus	 posturas	 rígidas,	 se	 relajaron	 y	 empezaron	 a	 levantarse	 de	 la	 mesa	 y	 a
volver,	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 al	 salón	 de	 fumar.	 El	 presidente	 estiró	 los
brazos	y	bostezó,	como	el	hombre	que	ha	acabado	su	trabajo	del	día.	Pero	el
señor	Malthus	continuaba	sentado	en	su	sitio,	con	la	cabeza	entre	las	manos,
sobre	la	mesa,	ebrio	e	inmóvil…	una	cosa	hecha	pedazos.

El	príncipe	y	Geraldine	escaparon	sin	perder	un	instante.	En	el	frío	aire	de
la	noche,	su	horror	por	lo	que	habían	presenciado	se	duplicó.

—¡Ay!	—exclamó	el	príncipe—.	¡Estar	 ligado	por	juramento	a	un	asunto
así!	¡Permitir	que	prosiga,	impunemente	y	con	beneficios,	este	comercio	al	por
mayor	de	asesinatos!	¡Si	me	atreviera	a	romper	mi	juramento!

—Eso	es	imposible	para	su	Alteza	—observó	el	coronel—,	cuyo	honor	es
el	 honor	 de	 Bohemia.	 Pero	 yo	 sí	 me	 atrevo,	 y	 puede	 que	 con	 decencia,	 a
quebrantar	el	mío.

—Geraldine	—dijo	el	príncipe—,	si	su	honor	sufriera	en	cualquiera	de	las
aventuras	en	que	usted	me	sigue	no	sólo	no	le	perdonaría	nunca,	sino	que	(y
creo	que	le	afectaría	mucho	más)	no	me	lo	perdonaría	a	mí	mismo.

—Recibo	las	órdenes	de	su	Alteza	—repuso	el	coronel—.	¿Nos	vamos	de
este	maldito	lugar?

—Sí	—dijo	el	príncipe—.	Llame	un	simón,	por	el	amor	del	cielo,	y	trataré
de	olvidar	en	el	sueño	el	recuerdo	de	esta	noche	desgraciada.

Pero	 fue	evidente	que	el	príncipe	 leyó	atentamente	el	nombre	de	 la	calle
antes	de	alejarse.

A	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	como	el	príncipe	se	despertó,	el	coronel
Geraldine	le	trajo	el	periódico,	con	la	siguiente	nota	señalada:

TRÁGICO	ACCIDENTE

Esta	 pasada	 madrugada,	 hacia	 las	 dos,	 el	 señor	 Bartholomew	 Malthus,
residente	en	16,	Chepstow	Place,	Westbourne	Grove,	al	 regreso	a	su	casa	de
una	 fiesta	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 cayó	 del	 parapeto	 superior	 de	 Trafalgar



Square,	 fracturándose	el	 cráneo,	 así	 como	una	pierna	y	un	brazo.	La	muerte
fue	instantánea.	El	señor	Malthus,	a	quien	acompañaba	un	amigo,	estaba	en	el
momento	 del	 infortunado	 suceso	 buscando	 un	 coche	 de	 alquiler.	 El	 señor
Malthus	 era	 paralítico	 y	 se	 cree	 que	 la	 caída	 pudo	 deberse	 a	 un	 síncope.	El
infortunado	caballero	era	bien	conocido	en	los	más	respetables	círculos,	y	su
pérdida	será	profundamente	llorada.

—Si	 alguna	 vez	 un	 alma	 ha	 ido	 directamente	 al	 infierno	 —dijo	 con
solemnidad	Geraldine—	ha	sido	la	del	paralítico.

El	príncipe	enterró	el	rostro	entre	las	manos	y	guardó	silencio.

—Casi	estoy	contento	de	que	haya	muerto	—siguió	hablando	el	coronel—.
Pero	confieso	que	me	duele	el	corazón	por	nuestro	joven	amigo	de	las	tartas	de
crema.

—Geraldine	—dijo	el	príncipe,	alzando	el	 rostro—,	ese	 infeliz	muchacho
era	anoche	tan	inocente	como	usted	y	como	yo;	y	esta	mañana	tiene	el	alma
teñida	de	sangre.	Cuando	pienso	en	el	presidente,	mi	corazón	enferma	dentro
de	mí.	No	sé	cómo	lo	haré,	pero	tendré	a	ese	canalla	en	mis	manos	como	hay
Dios	en	el	cielo.	¡Qué	experiencia	y	qué	lección	fue	ese	juego	de	cartas!

—No	debe	repetirse	nunca	—dijo	el	coronel.

El	 príncipe	permaneció	 tanto	 rato	 sin	 responder	 que	Geraldine	 empezó	 a
alarmarse.

—No	intente	usted	volver	allá	—dijo—.	Ya	ha	sufrido	y	visto	demasiados
horrores.	Los	deberes	de	su	alta	posición	le	prohíben	arriesgarse	al	azar.

—Es	muy	cierto	lo	que	dice	—aseguró	el	príncipe	Florizel—	y	a	mí	mismo
no	me	agrada	mi	decisión.	¡Ay!	¿Qué	hay	bajo	las	ropas	de	los	poderosos,	más
que	 un	 hombre?	 Nunca	 sentí	 mi	 debilidad	 más	 agudamente	 que	 ahora,
Geraldine,	pero	es	algo	más	fuerte	que	yo.	¿Puedo	acaso	desentenderme	de	la
suerte	del	infeliz	joven	que	cenó	con	nosotros	hace	unas	horas?	¿Puedo	dejar
al	 presidente	 seguir	 su	 nefasta	 carrera	 sin	 impedimento?	 ¿Puedo	 iniciar	 una
aventura	 tan	 fascinante	 y	 no	 continuarla	 hasta	 el	 final?	 No,	 Geraldine,
demanda	 usted	 del	 príncipe	 más	 que	 lo	 puede	 dar	 un	 hombre.	 Iremos	 esta
noche	a	sentarnos	de	nuevo	a	la	mesa	del	Club	de	los	Suicidas.

El	coronel	Geraldine	se	puso	de	rodillas.

—¿Quiere	su	Alteza	tomar	mi	vida?	—exclamó—.	Tómela,	pues	es	suya,
pero	no	me	pida	que	le	apoye	en	una	empresa	con	riesgo	tan	horrible.

—Coronel	 Geraldine	 —respondió	 el	 príncipe	 con	 altivez—,	 su	 vida	 le
pertenece	sólo	a	usted.	Lo	único	que	pido	es	obediencia,	y	si	se	me	ofrece	a
desgana,	 ya	 no	 la	 pediré.	 Añado	 sólo	 una	 palabra:	 su	 importunidad	 en	 esta
cuestión	ya	ha	sido	suficiente.



El	caballerizo	mayor	se	incorporó	al	momento.

—Su	Alteza	—dijo—,	¿puedo	quedar	excusado	de	mi	servicio	esta	tarde?
No	me	atrevo,	 como	hombre	honorable	que	 soy,	 a	 aventurarme	por	 segunda
vez	en	esa	casa	fatídica	hasta	que	haya	puesto	orden	en	mis	propios	asuntos.
Su	Alteza	no	volverá	a	encontrar,	yo	se	lo	prometo,	más	oposición	en	el	más
devoto	de	sus	servidores.

—Mi	querido	Geraldine	—dijo	el	príncipe	Florizel—,	siempre	lamento	que
me	obligue	usted	a	recordarle	mi	rango.	Disponga	del	día	como	lo	considere
más	conveniente,	pero	esté	aquí	antes	de	las	once	con	el	mismo	disfraz.

El	 club	 no	 estaba	 tan	 concurrido	 en	 aquella	 segunda	 noche;	 cuando	 el
príncipe	y	Geraldine	 llegaron,	 apenas	había	media	docena	de	personas	 en	 la
sala	de	fumar.	Su	Alteza	llevó	aparte	al	presidente	y	le	felicitó	calurosamente
por	el	fallecimiento	del	señor	Malthus.

—Siempre	 me	 gusta	 —dijo—	 encontrar	 eficacia,	 y	 ciertamente	 hallo
mucha	en	usted.	Su	profesión	es	de	una	naturaleza	muy	delicada,	pero	veo	que
está	usted	cualificado	para	conducirla	con	éxito	y	discreción.

El	 presidente	 se	 sintió	 bastante	 afectado	 por	 los	 elogios	 de	 alguien	 tan
distinguido	como	el	príncipe	y	los	aceptó	casi	con	humildad.

—¡Pobre	 Malthy!	 —dijo—.	 El	 club	 me	 resulta	 casi	 extraño	 sin	 él.	 La
mayoría	 de	 mis	 clientes	 son	 muchachos,	 mi	 querido	 señor,	 poéticos
muchachos,	que	no	son	compañía	para	mí.	No	es	que	Malthy	no	sintiera	cierta
poesía,	también,	pero	era	del	tipo	que	yo	podía	comprender.

—Entiendo	perfectamente	que	sintiera	usted	simpatía	por	el	señor	Malthus
—repuso	el	príncipe—.	Me	pareció	un	hombre	con	un	carácter	muy	original.

El	 joven	 de	 las	 tartas	 de	 crema	 estaba	 en	 el	 salón,	 pero	 profundamente
deprimido	 y	 silencioso.	 Sus	 amigos	 lucharon	 en	 vano	 por	 entablar	 una
conversación	con	él.

—¡Cuán	amargamente	deseo	que	no	les	hubiera	traído	nunca	a	este	infame
lugar!	—exclamó—.	Marchen,	mientras	 tengan	 limpias	 ahora	 las	manos.	 ¡Si
hubieran	oído	gritar	al	viejo	cuando	cayó	y	el	 ruido	de	sus	huesos	al	chocar
contra	 el	 pavimento!	 ¡Deséenme,	 si	 tienen	 compasión	 por	 un	 ser	 tan	 caído,
deséenme	el	as	de	espadas	para	esta	noche!

A	medida	que	la	noche	avanzaba,	llegaron	al	club	unos	cuantos	socios	más,
pero	el	club	no	había	congregado	más	que	a	una	docena	cuando	todos	tomaron
asiento	 ante	 la	 mesa.	 El	 príncipe	 experimentó	 otra	 vez	 cierto	 gozo	 en	 sus
sensaciones	 de	 temor,	 pero	 lo	 que	 le	 sorprendió	 fue	 ver	 a	Geraldine	mucho
más	dueño	de	sí	mismo	que	la	noche	anterior.	«Es	extraordinario,	—pensó	el
príncipe—,	que	el	haber	hecho	o	no	testamento	influya	tanto	en	el	ánimo	de	un



hombre	joven».

—¡Atención,	caballeros!	—pidió	el	presidente.	Y	empezó	a	repartir.

Las	 cartas	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 tres	 veces	 y	 ninguno	 de	 los	 naipes
señalados	había	caído	 todavía	de	 las	manos	del	presidente.	La	excitación	era
sobrecogedora	 cuando	 empezó	 la	 cuarta	 vuelta.	 Quedaban	 las	 cartas	 justas
para	dar	una	vuelta	más	a	la	mesa.	El	príncipe,	que	estaba	sentado	en	segundo
lugar	 a	 la	 izquierda	del	 presidente,	 debía	 recibir,	 en	 el	 orden	 inverso	que	 se
practicaba	en	el	club,	la	penúltima	carta.	El	tercer	jugador	dio	la	vuelta	a	un	as
negro…	el	as	de	bastos.	El	siguiente	recibió	una	carta	de	oros,	el	siguiente	una
de	 corazones,	 y	 todavía	 no	 había	 sido	 entregado	 el	 as	 de	 espadas.	 Al	 final,
Geraldine,	que	se	sentaba	a	la	 izquierda	del	príncipe,	dio	la	vuelta	a	su	carta
era	un	as,	pero	el	as	de	corazones.

Cuando	el	príncipe	vio	 su	 suerte	delante,	 sobre	 la	mesa,	 el	 corazón	 se	 le
paró.	 Era	 un	 hombre	 valiente,	 pero	 el	 sudor	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Tenía
exactamente	cincuenta	posibilidades	sobre	cien	de	estar	condenado.	Volvió	la
carta:	era	el	as	de	espadas.	Un	rugido	sordo	le	llenó	el	cerebro	y	la	mesa	flotó
ante	 sus	ojos.	Oyó	al	 jugador	 sentado	a	 su	derecha	 romper	en	una	carcajada
que	 sonó	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 decepción.	 Vio	 que	 el	 grupo	 se	 dispersaba
rápidamente,	pero	su	mente	estaba	sumida	en	otros	pensamientos.	Reconocía
cuan	loca	y	criminal	había	sido	su	conducta.	En	perfecto	estado	de	salud	y	en
los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 el	 heredero	 de	 un	 trono	 se	 había	 jugado	 a	 las
cartas	su	futuro	y	el	de	un	país	valiente	y	leal.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Que	Dios	me	perdone!

Y	con	esto,	la	confusión	de	sus	sentidos	desapareció	y	recuperó	el	dominio
de	sí	mismo.

Para	su	sorpresa,	Geraldine	había	desaparecido.	En	el	salón	de	cartas	sólo
estaba	el	carnicero	designado	que	consultaba	con	el	presidente,	y	el	joven	de
las	tartas	de	crema,	que	se	deslizó	hasta	el	príncipe	y	le	susurró	al	oído:

—Le	daría	un	millón,	si	lo	tuviera,	por	su	suerte.

Su	Alteza	no	pudo	evitar	pensar,	cuando	el	joven	se	alejó,	que	se	la	hubiera
vendido	por	una	suma	mucho	más	moderada.

La	conferencia	que	se	desarrollaba	en	susurros	dio	a	su	fin.	El	poseedor	del
as	de	bastos	abandonó	la	sala	con	una	mirada	de	inteligencia	y	el	presidente	se
acercó	al	infortunado	príncipe	y	le	ofreció	la	mano.

—Me	ha	 encantado	 conocerle,	 señor	—dijo—,	y	me	ha	 encantado	 haber
estado	 en	 situación	 de	 ofrecerle	 este	 pequeño	 servicio.	 Al	menos,	 no	 podrá
usted	quejarse	de	tardanza.	La	segunda	noche…	¡qué	golpe	de	suerte!

El	príncipe	se	esforzó	en	vano	por	articular	alguna	respuesta,	pero	tenía	la



boca	seca	y	la	lengua	parecía	paralizada.

—¿Se	siente	un	poco	indispuesto?	—preguntó	el	presidente,	con	muestras
de	solicitud—.	A	la	mayoría	les	ocurre.	¿Le	apetece	un	poco	de	brandy?

El	príncipe	señaló	afirmativamente	y	el	otro	llenó	inmediatamente	un	vaso
con	un	poco	de	licor.

—¡Pobre	viejo	Malthy!	—lamentó	el	presidente	mientras	el	príncipe	bebía
del	vaso—.	Bebió	casi	un	litro	y	parece	que	no	le	hizo	casi	efecto.

—Yo	 soy	 más	 susceptible	 al	 tratamiento	 —repuso	 el	 príncipe,	 bastante
reanimado—.	Ya	estoy	otra	vez	sereno,	como	puede	observar.	Bueno,	déjeme
preguntarle,	¿cuáles	son	mis	instrucciones?

—Usted	caminará	por	la	acera	de	la	izquierda	del	Strand	en	dirección	a	la
City	 hasta	 que	 encuentre	 al	 caballero	 que	 acaba	 de	 salir.	 Él	 le	 dará	 las
siguientes	instrucciones	y	usted	será	tan	gentil	de	obedecerle.	La	autoridad	del
club	 está	 investida	 en	 esa	persona	durante	 esta	 noche.	Y	 ahora	—finalizó	 el
presidente—,	le	deseo	un	paseo	muy	agradable.

Florizel	contestó	a	la	despedida	bastante	secamente	y	se	marchó.	Atravesó
el	 salón	 de	 fumar,	 donde	 el	 grueso	 de	 los	 jugadores	 continuaba	 bebiendo
champán	 de	 algunas	 botellas	 que	 él	mismo	 había	 encargado	 y	 pagado;	 y	 se
sorprendió	maldiciéndolos	desde	el	fondo	de	su	alma.	Se	puso	el	sombrero	y	el
abrigo	en	el	despacho	y	recogió	su	paraguas	de	un	rincón.	La	rutina	de	estos
gestos	y	el	pensamiento	de	que	los	hacía	por	última	vez	le	llevó	a	soltar	una
carcajada	 que	 le	 sonó	 desagradable	 a	 sus	 propios	 oídos.	 Sentía	 renuencia	 a
dejar	 el	 despacho	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 y	 la
oscuridad	de	la	calle	le	hicieron	volver	en	sí.

—Vamos,	vamos,	debo	comportarme	como	un	hombre	—pensó—	y	salir
fuera	ahora	mismo.

En	 la	 esquina	 de	 Box	 Court,	 tres	 hombres	 cayeron	 sobre	 el	 príncipe
Florizel	y	sin	ninguna	ceremonia	lo	introdujeron	en	un	carruaje,	que	arrancó	y
se	alejó	al	instante.	Dentro	había	ya	un	ocupante.

—¿Me	perdonará	Su	Alteza	esta	muestra	de	celo?	—inquirió	una	voz	muy
familiar.

El	príncipe	se	lanzó	al	cuello	del	coronel	con	un	apasionado	alivio.

—¿Cómo	podré	agradecérselo	alguna	vez?	—exclamó—.	¿Y	cómo	se	ha
arreglado	esto?

Aunque	 había	 estado	 dispuesto	 a	 afrontar	 su	 suerte,	 estaba	 encantado	 de
ceder	a	una	amistosa	violencia	que	le	devolvía	de	nuevo	la	vida	y	la	esperanza.

—Puede	 agradecérmelo	 bastante	 —repuso	 el	 coronel—	 evitando	 todos



estos	peligros	de	 ahora	 en	 adelante.	Y	en	 relación	 con	 su	 segunda	pregunta,
todo	 ha	 sido	 dispuesto	 por	 los	 medios	más	 simples.	 Esta	 tarde	me	 puse	 de
acuerdo	con	un	famoso	detective.	Se	me	ha	garantizado	el	secreto	y	he	pagado
por	 ello.	 Los	 propios	 sirvientes	 de	 Su	 Alteza	 han	 sido	 los	 principales
participantes	 en	 el	 asunto.	 La	 casa	 de	 Box	 Court	 está	 rodeada	 desde	 el
atardecer	y	este	coche,	que	es	uno	de	 los	suyos,	 lleva	aguardándole	casi	una
hora.

—¿Y	 la	 miserable	 criatura	 que	 iba	 a	 asesinarme…	 qué	 hay	 de	 él?	 —
preguntó	el	príncipe.

—Le	capturamos	en	cuanto	salió	del	club	—siguió	explicando	el	coronel
—,	 y	 ahora	 espera	 su	 sentencia	 en	 el	 Palacio,	 donde	 pronto	 van	 a	 ir	 a
acompañarle	sus	cómplices.

—Geraldine	—dijo	 el	 príncipe—,	me	 ha	 salvado	 usted	 en	 contra	 de	mis
órdenes,	y	ha	hecho	bien.	No	sólo	le	debo	mi	vida,	sino	también	una	lección.
Y	no	sería	merecedor	de	mi	título	y	mi	clase	si	no	mostrara	mi	gratitud	a	mi
maestro.	Elija	usted	el	modo	de	hacerlo.

Se	 hizo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 el	 carruaje	 continuó	 corriendo
velozmente	 por	 las	 calles,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 sumieron	 en	 sus	 propios
pensamientos.	El	coronel	Geraldine	rompió	el	silencio.

—Su	 Alteza	 —dijo—	 tiene	 en	 este	 momento	 un	 número	 elevado	 de
prisioneros.	Hay,	 al	menos,	 un	 criminal,	 de	 entre	 todos	 ellos,	 con	 el	 que	 se
debe	 hacer	 justicia.	 Nuestro	 juramento	 nos	 prohíbe	 recurrir	 a	 la	 ley,	 y	 la
discreción	 nos	 lo	 impediría	 igualmente,	 aunque	 se	 perdiera	 el	 juramento.
¿Puedo	preguntar	qué	intenciones	tiene	Su	Alteza?

—Está	decidido	—contestó	Florizel—.	El	 presidente	debe	 caer	 en	duelo.
Sólo	queda	elegir	a	su	adversario.

—Su	Alteza	me	ha	permitido	solicitar	mi	recompensa	—dijo	el	coronel—.
¿Me	permite	pedirle	que	nombre	a	mi	hermano?	Es	una	tarea	honorable	y	me
atrevo	a	asegurar	a	Su	Alteza	que	el	muchacho	responderá	con	creces.

—Me	 pide	 usted	 un	 ingrato	 favor	—repuso	 el	 príncipe—,	 pero	 no	 debo
negarle	nada.

El	coronel	le	besó	la	mano	con	el	mayor	de	los	afectos.	En	ese	momento,	el
carruaje	pasó	bajo	los	arcos	de	la	espléndida	residencia	del	príncipe.

Una	hora	más	tarde,	Florizel,	vestido	con	su	traje	de	ceremonia	y	cubierto
con	 las	 órdenes	 y	 condecoraciones	 de	Bohemia,	 recibió	 a	 los	miembros	 del
Club	de	los	Suicidas.

—Hombres	locos	y	malvados	—empezó—,	como	muchos	de	ustedes	han
sido	 conducidos	 a	 este	 extremo	 por	 la	 falta	 de	 fortuna,	 recibirán	 trabajo	 y



salario	 de	mis	 oficiales.	Los	 que	 sufran	 del	 sentimiento	 de	 la	 culpa	 deberán
recurrir	 a	 un	poderoso	más	 alto	y	generoso	que	yo.	Siento	piedad	por	 todos
ustedes,	mucho	más	 profunda	 de	 lo	 que	 imaginan;	mañana	me	 contarán	 sus
problemas	y,	 cuanto	más	 francamente	me	 respondan,	más	dispuesto	 estaré	 a
remediar	sus	infortunios.	En	cuanto	a	usted	—se	volvió	un	poco,	dirigiéndose
al	presidente—,	sólo	ofendería	a	una	persona	de	sus	méritos	ofreciéndole	mi
ayuda.	Pero,	en	vez	de	eso,	voy	a	proponerle	un	poco	de	diversión.	Aquí	—
puso	la	mano	en	el	hombro	del	hermano	del	coronel	Geraldine—,	está	uno	de
mis	oficiales,	que	desea	realizar	un	pequeño	viaje	por	Europa;	y	yo	le	pido	el
favor	 de	 acompañarle	 en	 esa	 excursión.	 ¿Sabe	usted	—siguió,	 cambiando	 el
tono	 de	 voz—,	 sabe	 usted	 disparar	 bien	 una	 pistola?	 Porque	 puede	 que
necesite	 usted	 este	 conocimiento.	 Cuando	 dos	 hombres	 viajan	 juntos,	 es
conveniente	 estar	 preparado	 para	 todo.	 Déjeme	 añadir	 que,	 si	 por	 cualquier
causa,	 perdiera	 usted	 al	 joven	Geraldine	 por	 el	 camino,	 siempre	 tendré	 otro
hombre	 de	 mi	 séquito	 para	 poner	 a	 su	 disposición.	 Y	 se	 me	 conoce,	 señor
presidente,	por	tener	tan	buena	vista	como	largo	brazo.

Con	estas	palabras,	pronunciadas	con	gran	 severidad,	 el	príncipe	 finalizó
su	discurso.	A	la	mañana	siguiente,	fueron	rescatados	por	su	generosidad	y	el
presidente	emprendió	su	viaje,	bajo	la	supervisión	del	joven	Geraldine	y	de	un
par	 de	 fieles	 ayudas	 de	 cámara	 del	 príncipe,	 fieles	 y	 bien	 enseñados.	 No
contento	con	esto,	el	príncipe	dispuso	que	dos	discretos	agentes	se	instalaran
en	la	casa	de	Box	Court	y	él	personalmente	controló	todas	las	cartas,	visitantes
y	dirigentes	del	Club	de	los	Suicidas.

Aquí	 (dice	 mi	 autor	 árabe)	 acaba	 la	 HISTORIA	 DEL	 JOVEN	DE	 LAS
TARTAS	 DE	 CREMA,	 que	 ahora	 vive	 cómodamente	 en	 Wigmore	 Street,
Cavendish	 Square.	 No	 ofrecemos	 el	 número	 por	 razones	 obvias.	 Los	 que
deseen	seguir	las	aventuras	del	príncipe	Florizel	y	el	presidente	del	Club	de	los
Suicidas	 pueden	 leer	 a	 continuación	 la	 HISTORIA	 DEL	 MÉDICO	 Y	 EL
BAÚL	MUNDO.

	

	

2.	Historia	del	médico	y	el	baúl	mundo
	

El	 señor	 Silas	 O.	 Scuddamore	 era	 un	 joven	 norteamericano,	 de	 carácter
sencillo	 y	 apacible,	 y	 ello	 era	 meritorio,	 pues	 había	 nacido	 en	 Nueva
Inglaterra,	 provincia	 del	Nuevo	Mundo,	 no	 precisamente	 conocida	 por	 estas
cualidades.	 Aunque	 era	 inmensamente	 rico,	 llevaba	 siempre	 la	 relación	 de
todos	sus	gastos	en	una	pequeña	libreta	de	notas,	y	había	optado	por	estudiar
las	 atracciones	de	París	desde	el	 séptimo	piso	de	 lo	que	 se	 conoce	como	un
«hotel	 amueblado»,	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 Su	 austeridad	 se	 debía	mucho	 a	 la



fuerza	de	la	costumbre,	y	su	virtud,	que	destacaba	mucho	entre	la	gente	con	la
que	se	relacionaba,	estaba	basada,	sobre	todo,	en	su	juventud	y	su	timidez.

La	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya	 la	 ocupaba	 una	 señora,	 de	 aire	 muy
atractivo	y	elegante	en	su	indumentaria,	a	quien	había	tomado	por	una	condesa
cuando	llegó.	Con	el	tiempo,	se	enteró	de	que	se	la	conocía	con	el	nombre	de
señora	Zéphyrine,	y	que	no	era	una	persona	de	título,	cualquiera	que	fuese	la
posición	que	ocupara	en	 la	vida.	La	señora	Zéphyrine,	probablemente	con	 la
esperanza	de	atraer	al	joven	americano,	acostumbraba	a	inclinarse	gentilmente
cuando	 se	 cruzaban	 en	 las	 escaleras,	 diciendo	 alguna	 palabra	 amable	 o
lanzando	 una	 mirada	 arrolladora	 con	 sus	 ojos	 negros,	 para	 desaparecer
después	entre	un	murmullo	de	sedas	y	el	descubrimiento	de	un	pie	y	un	tobillo
admirables.	Pero	estos	intentos	no	estimulaban	al	señor	Scuddamore	sino,	que
por	el	contrario,	 le	hundían	más	en	los	abismos	de	la	depresión	y	la	timidez.
Había	 ido	 a	 verle	 varias	 veces	 para	 pedirle	 fuego	 o	 disculparse	 por	 las
imaginarias	 molestias	 que	 le	 causaba	 su	 perrito.	 Pero	 la	 boca	 del	 joven
quedaba	muda	en	presencia	de	aquel	ser	tan	superior,	su	francés	le	abandonaba
en	el	acto,	y	sólo	podía	mirarla	fijamente	y	tartamudear	hasta	que	ella	se	iba.
Lo	limitado	de	aquel	intercambio	no	le	impedía	lanzar	gloriosos	comentarios
sobre	ella	cuando	estaba	solo	y	seguro	con	algunos	de	sus	amigos.

La	habitación	del	otro	lado	de	la	del	americano	—pues	el	hotel	 tenía	tres
habitaciones	 por	 planta—	 estaba	 alquilada	 por	 un	 viejo	 médico	 inglés	 de
reputación	bastante	dudosa.	El	doctor	Noel,	pues	ése	era	su	nombre,	se	había
visto	obligado	a	abandonar	Londres,	donde	gozaba	de	una	gran	e	 importante
clientela,	y	se	aseguraba	que	aquel	cambio	de	ambiente	había	sido	promovido
por	 la	 policía.	 Lo	 cierto	 era	 que	 aquel	 hombre,	 que	 había	 sido	 casi	 un
personaje	honorable	en	los	años	anteriores	de	su	vida,	vivía	ahora	en	el	Barrio
Latino	 con	 gran	 sencillez	 y	 en	 soledad,	 dedicado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 al
estudio.	El	señor	Scuddamore	había	entablado	conocimiento	con	él	y	los	dos
hombres	cenaban	juntos	de	tanto	en	tanto,	muy	frugalmente,	en	un	restaurante
del	otro	lado	de	la	calle.

Silas	O.	Scuddamore	tenía	muchos	vicios	pequeños,	aunque	de	naturaleza
respetable	y	 la	 elegancia	no	 le	 impedía	 concedérselos	de	manera	 a	veces	un
poco	dudosa.	De	sus	debilidades,	la	mayor	era	la	curiosidad.	Era	chismoso	de
nacimiento,	 y	 la	 vida,	 en	 especial	 aquellos	 aspectos	 en	 los	 que	 no	 tenía
experiencia,	 le	 interesaba	 con	 pasión.	 Era	 un	 preguntón	 incorregible	 e
impertinente	 y	 planteaba	 sus	 preguntas	 con	 gran	 insistencia	 y	 total
indiscreción.	Cuando	había	 llevado	una	carta	ajena	al	correo,	 le	habían	visto
sopesarla	en	la	mano,	darle	vueltas	y	vueltas,	y	estudiar	las	señas	con	la	mayor
atención.	Y	cuando	encontró	un	agujero	en	la	pared	que	separaba	su	habitación
de	 la	 de	 la	 señora	 Zéphyrine,	 en	 lugar	 de	 cerrarlo,	 lo	 agrandó	 y	 mejoró	 la
abertura,	y	lo	utilizó	para	espiar	la	vida	de	su	vecina.



Un	 día,	 hacia	 finales	 de	 marzo,	 con	 la	 curiosidad	 cada	 vez	 más
desarrollada	a	medida	que	se	abandonaba	a	ella,	agrandó	el	agujero	un	poco
más,	de	manera	que	pudiera	ver	otra	esquina	de	la	habitación.	Aquella	tarde,
cuando	fue,	como	de	costumbre,	a	inspeccionar	los	movimientos	de	la	señora
Zéphyrine,	 quedó	 asombrado	 al	 encontrar	 la	 abertura	 oscurecida	 de	 una
extraña	manera	por	el	otro	lado,	y	todavía	se	sintió	más	avergonzado	cuando	el
obstáculo	 fue	 súbitamente	 retirado	 y	 oyó	 una	 carcajada.	 Un	 poco	 de	 yeso
debía	 de	 haber	 revelado	 el	 secreto	 de	 su	 espionaje	 y	 su	 vecina	 le	 había
devuelto	el	cumplimiento	de	la	misma	manera.	El	señor	Scudddamore	se	sintió
terriblemente	molesto	y	condenó	sin	piedad	a	la	señora	Zéphyrine;	se	culpó	a
sí	mismo	de	lo	ocurrido;	pero	cuando,	al	día	siguiente,	comprobó	que	ella	no
había	 tomado	medidas	para	privarle	de	 su	entretenimiento	 favorito,	 continuó
aprovechándose	de	su	descuido	y	satisfaciendo	su	vana	curiosidad.

Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Zéphyrine	 recibió	 una	 larga	 visita.	 Era	 un
hombre	alto	y	desgarbado,	de	más	de	cincuenta	años,	a	quien	Silas	no	había
visto	nunca.	Su	 traje	de	 tweed	y	su	camisa	de	colores,	así	como	sus	gruesas
patillas,	 indicaban	 que	 era	 inglés,	 pero	 tenía	 unos	 ojos	 grises	 y	 opacos	 que
infundieron	en	Silas	una	sensación	de	frialdad.	Estuvo	haciendo	muecas	con	la
boca,	de	un	lado	a	otro,	y	de	arriba	abajo,	durante	toda	la	conversación,	que	se
desarrolló	en	susurros.	Al	joven	de	Nueva	Inglaterra	le	pareció	que	más	de	una
vez	el	hombre	señalaba	con	sus	gestos	hacia	su	habitación;	pero	lo	único	claro
que	pudo	concluir,	con	toda	su	escrupulosa	atención,	fue	una	frase	que	dijo	en
voz	un	poco	más	alta,	como	en	respuesta	a	alguna	resistencia	u	oposición:

—He	estudiado	sus	gustos	con	la	mayor	atención,	y	le	digo	y	le	repito	que
usted	es	la	única	mujer	de	esa	clase	con	la	que	puedo	contar.

La	señora	Zéphyrine	 respondió	a	estas	palabras	con	un	suspiro	e	hizo	un
ademán	 de	 aparente	 resignación,	 como	 quien	 se	 rinde	 ante	 una	 indiscutible
autoridad.

Esa	tarde,	el	observatorio	quedó	clausurado	definitivamente,	cuando	en	el
otro	 lado	 se	 colocó	 un	 armario	 ropero	 delante.	 Pero	 cuando	 Silas	 estaba
todavía	 lamentándose	 de	 este	 infortunio,	 que	 atribuía	 a	 una	 malévola
sugerencia	 de	 aquel	 inglés,	 el	 portero	 le	 trajo	 una	 carta	 escrita	 con	 letra	 de
mujer.	 Estaba	 escrita	 en	 francés,	 con	 una	 ortografía	 no	 muy	 correcta,	 no
llevaba	firma,	y	en	los	términos	más	sugestivos	invitaba	al	joven	americano	a
acudir	a	un	lugar	determinado	del	baile	Bullier	a	las	once	de	aquella	noche.	La
curiosidad	 y	 la	 timidez	 libraron	 una	 larga	 batalla	 en	 su	 interior;	 a	 veces	 era
todo	virtud,	a	veces	era	todo	ardor	y	osadía.	El	resultado	final	fue	que,	mucho
antes	de	 las	diez,	 el	 señor	Silas	O.	Scuddamore	 se	presentó	 impecablemente
vestido	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 baile	 Bullier	 y	 pagó	 su	 entrada	 con	 una
sensación	de	temeraria	desenvoltura	que	no	carecía	de	encanto.



Eran	los	días	de	carnaval	y	el	salón	estaba	repleto	y	ruidoso.	Las	luces	y	la
muchedumbre	 intimidaron	 bastante	 al	 principio	 a	 nuestro	 joven	 aventurero,
pero	después	se	le	subieron	a	la	cabeza	en	una	especie	de	embriaguez	que	le
hizo	sentirse	en	posesión	de	su	más	íntimo	atrevimiento.	Se	sentía	dispuesto	a
enfrentarse	 al	 diablo,	 y	 se	 paseó	 ostentosamente	 por	 el	 salón	 con	 toda	 la
seguridad	 de	 un	 caballero.	 Mientras	 efectuaba	 su	 recorrido,	 localizó	 a	 la
señora	Zéphyrine,	y	a	su	hombre	inglés,	que	estaban	conferenciando	detrás	de
una	columna.	El	espíritu	felino	de	la	curiosidad	le	dominó	al	momento	y	fue
acercándose	cada	vez	más	a	 la	pareja	por	detrás,	hasta	que	pudo	escuchar	 lo
que	hablaban.

—Aquél	es	el	hombre	—decía	el	 inglés—.	Aquél	del	pelo	 largo	rubio,	el
que	está	hablando	con	la	chica	vestida	de	verde.

Silas	 identificó	 a	 un	 joven	 muy	 apuesto,	 de	 baja	 estatura,	 que	 era
claramente	el	objeto	de	aquella	designación.

—De	acuerdo	—dijo	la	señora	Zéphyrine—.	Haré	todo	lo	que	pueda.	Pero
recuerde	que	hasta	las	mejores	podemos	fallar	en	estos	asuntos.

—¡Bah!	 —replicó	 su	 compañero—.	 Respondo	 del	 resultado.	 ¿No	 la	 he
escogido	de	entre	treinta?	Vaya,	pero	tenga	cuidado	con	el	príncipe.	No	puedo
imaginar	 qué	 maldita	 casualidad	 le	 ha	 traído	 aquí	 esta	 noche.	 Como	 si	 no
hubiera	docenas	de	bailes	en	París	más	merecedores	de	él	que	esta	escandalera
de	 estudiantes	 y	 comerciantes.	 Mírele	 donde	 está	 sentado:	 parece	 más	 un
emperador	en	su	casa	que	un	príncipe	de	vacaciones.

Silas	tuvo	otra	vez	suerte.	Pudo	ver	a	un	hombre	de	constitución	fuerte,	de
gran	apostura	y	aire	majestuoso	y	cortés,	sentado	a	una	mesa	con	otro	hombre
joven	también	apuesto,	varios	años	más	joven,	que	se	dirigía	a	él	con	explícita
deferencia.	El	título	de	príncipe	sonó	agradablemente	a	los	oídos	republicanos
de	Silas	y	el	aspecto	de	 la	persona	a	quien	se	aplicaba	aquel	 título	ejerció	el
habitual	 encanto	 sobre	 él.	 Dejó	 que	 la	 señora	 Zéphyrine	 y	 su	 inglés	 se
cuidasen	el	uno	al	otro	y,	abriéndose	paso	entre	la	multitud,	se	aproximó	a	la
mesa	que	el	príncipe	y	su	confidente	habían	honrado	con	su	elección.

—Le	 digo,	 Geraldine	 —decía	 el	 primero—,	 que	 esta	 actuación	 es	 una
locura.	Usted	mismo	(y	me	complace	recordarlo)	eligió	a	su	hermano	para	este
arriesgado	 servicio,	 y	 tiene	 usted	 el	 deber	 de	 vigilar	 su	 conducta.	 Ha
consentido	 permanecer	 varios	 días	 en	 París,	 lo	 cual	 ya	 es	 una	 imprudencia
considerando	el	carácter	del	hombre	con	el	que	trata.	Y	ahora,	cuando	le	faltan
cuarenta	y	ocho	horas	para	la	partida,	cuando	le	quedan	dos	o	tres	días	para	la
prueba	 decisiva,	 le	 pregunto	 si	 éste	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 pasar	 el	 rato.
Debería	 estar	 practicando	 en	 una	 galería	 de	 tiro,	 durmiendo	 las	 horas
necesarias	 y	 haciendo	 un	 ejercicio	 moderado	 de	 paseos;	 debería	 seguir	 una
dieta	rigurosa,	sin	vinos	blancos	ni	brandy.	¿Se	cree	ese	chiquillo	que	estamos



representando	una	comedia?	La	cosa	es	mortalmente	seria,	Geraldine.

—Conozco	al	muchacho	demasiado	para	 entrometerme	—dijo	 el	 coronel
Geraldine—	 y	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 no	 alarmarme.	 Es	 mucho	 más
precavido	de	lo	que	usted	imagina	y	tiene	un	valor	extraordinario.	Si	hubiera
alguna	mujer	en	medio,	quizá	no	lo	aseguraría	tanto,	pero	confío	al	presidente
a	sus	manos	y	en	las	de	los	dos	sirvientes,	sin	la	menor	aprensión.

—Me	alegra	enormemente	oírlo	—replicó	el	príncipe—,	pero	no	me	siento
del	todo	tranquilo.	Esos	sirvientes	son	espías	muy	bien	adiestrados	y	¿acaso	no
ha	conseguido	el	bribón	eludir	su	vigilancia	en	tres	ocasiones	y	dedicar	varias
horas	a	asuntos	suyos,	seguramente	peligrosos?	Un	aficionado	podría	haberle
perdido	 por	 casualidad,	 pero	 si	 despistó	 a	Rudolph	 y	 Jérome	 debe	 de	 haber
sido	 con	 un	 propósito	 determinado	 y	 por	 un	 hombre	 con	 extraordinaria
habilidad	y	con	poderosos	motivos.

—Creo	que	ahora	el	asunto	está	entre	mi	hermano	y	yo	—dijo	Geraldine
con	cierto	matiz	de	ofensa	en	la	voz.

—Me	 parece	 bien	 que	 sea	 así,	 coronel	 Geraldine	 —afirmó	 el	 príncipe
Florizel—.	Quizá	 por	 esta	misma	 razón	 debería	 estar	 usted	más	 dispuesto	 a
aceptar	 mis	 consejos.	 Pero	 basta	 ya.	 Esa	 chica	 de	 amarillo	 baila
maravillosamente.

Y	la	conversación	derivó	a	los	temas	acostumbrados	de	un	salón	de	baile
de	París	y	de	la	época	de	carnaval.

Silas	recordó	entonces	dónde	estaba	y	que	estaba	a	punto	de	dar	la	hora	en
que	 debía	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 que	 le	 habían	 indicado.	 Cuanto	 más
reflexionaba	sobre	ello,	menos	le	agradaba	la	idea	y	como	en	ese	momento	un
empujón	 de	 la	multitud	 empezó	 a	 llevarle	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 se	 dejó
llevar	sin	oponer	resistencia.	La	corriente	humana	le	dejó	en	una	esquina,	bajo
la	 galería,	 y	 allí	 le	 llegó	 inmediatamente	 a	 los	 oídos	 la	 voz	 de	 la	 señora
Zéphyrine.	Estaba	hablando	en	francés	con	el	joven	de	la	melena	rubia	que	le
había	señalado	el	extraño	inglés	media	hora	antes.

—Tengo	 un	 nombre	 que	 proteger	—decía	 ella—.	 Si	 no,	 no	 pondría	más
objeciones	que	las	que	mi	corazón	me	dictara.	Sólo	ha	de	decirle	eso	al	portero
y	le	permitirá	pasar	sin	una	palabra	más.

—Pero	¿por	qué	esas	palabras	de	una	deuda?	—objetó	su	acompañante.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	ella—.	¿Cree	usted	que	no	conozco	mi	propio
hotel?

Y	se	alejó,	colgada	cariñosamente	del	brazo	de	su	acompañante.

Esto	recordó	a	Silas	su	carta.	«Diez	minutos	más	—pensó—,	y	puede	que
esté	 paseando	 con	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 como	 ésta,	 quizá	 hasta	 más



elegante…	puede	que	una	dama	verdadera	o	una	 aristócrata».	Pero	 entonces
recordó	 la	 ortografía	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 descorazonado.	 «A	 lo	mejor	 la	 ha
escrito	su	doncella»,	imaginó.

Sólo	 faltaban	ya	unos	minutos	para	 la	hora	en	el	 reloj,	y	esta	cercanía	 le
hizo	 latir	 el	 corazón	 con	 una	 rapidez	 desconocida	 y	 hasta	 cierto	 punto
desagradable.	 Reflexionó	 con	 alivio	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 obligado	 a
comparecer.	La	virtud	y	la	cobardía	se	unían	y	se	dirigió	otra	vez	a	la	puerta,
ahora	por	su	propia	decisión,	luchando	contra	el	flujo	del	gentío	que	ahora	se
movía	en	dirección	contraria.	Quizá	esta	prolongada	resistencia	le	cansó	o	se
hallaba	en	ese	estado	mental	en	que	basta	que	una	determinación	se	prolongue
unos	minutos	para	producir	una	decisión	y	un	propósito	diferentes	al	original.
Finalmente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 por	 tercera	 vez	 y	 ya	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que
encontró	un	lugar	donde	ocultarse,	a	pocos	pasos	del	punto	de	la	cita.

Allí	sufrió	una	verdadera	agonía	y	varias	veces	rogó	al	Cielo	que	viniese
en	 su	 ayuda,	 pues	 Silas	 había	 sido	 educado	 devotamente.	 No	 sentía	 ahora
deseo	ninguno	del	encuentro;	sólo	le	impedía	escapar	el	absurdo	temor	de	que
se	 le	 creyera	 cobarde;	 pero	 ese	 temor	 era	 tan	 poderoso	 que	 se	 sobreponía	 a
todas	las	otras	razones;	y,	aunque	no	le	decidía	a	avanzar,	le	impedía	echar	a
correr	de	una	vez.	Por	último,	el	reloj	señaló	diez	minutos	más	de	la	hora.	El
ánimo	 del	 joven	 Scuddamore	 empezó	 a	 serenarse;	 escrutó	 desde	 donde	 se
encontraba	 y	 no	 vio	 a	 nadie	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cita;	 sin	 duda	 su	 anónimo
corresponsal	 se	había	cansado	de	esperar	y	 se	había	marchado.	Se	 sintió	 tan
audaz	como	antes	se	había	sentido	tímido.	Le	pareció	que	si	acudía	finalmente
a	 la	 cita,	 aunque	 fuese	 tarde,	 quedaría	 limpio	 de	 cualquier	 sospecha	 de
cobardía.	Empezó	a	sospechar	que	le	habían	gastado	una	broma	y	se	felicitó	a
sí	mismo	de	su	astucia	al	haber	recelado	de	sus	engañadores.	¡Así	de	vanidosa
es	la	mente	de	un	muchacho!

Armado	con	estas	reflexiones,	avanzó	valerosamente	desde	su	rincón	y,	no
había	dado	dos	pasos,	cuando	una	mano	le	cogió	por	el	brazo.	Se	volvió	y	se
encontró	con	una	dama,	alta,	de	porte	majestuoso	y	maneras	señoriales,	pero
sin	ninguna	señal	de	seriedad	en	la	mirada.

—Veo	que	es	usted	un	seductor	muy	seguro	de	sí	mismo	—dijo	la	dama—,
puesto	 que	 se	 hace	 esperar.	 Pero	 estaba	 decidida	 a	 encontrarme	 con	 usted.
Cuando	una	mujer	se	olvida	tanto	de	sí	misma	como	para	dar	el	primer	paso,
deja	atrás	todas	las	pequeñas	consideraciones	del	orgullo.

Silas	 se	 sintió	 sobrecogido	 por	 el	 tamaño	 y	 los	 atractivos	 de	 su
acompañante,	así	como	por	la	manera	súbita	en	que	había	caído	sobre	él.	Pero
ella	 pronto	 lo	 tranquilizó.	 Se	 conducía	 de	 manera	 gentil	 y	 afectuosa;	 le
animaba	 a	 hacer	 bromas,	 que	 le	 aplaudía	 con	 entusiasmo,	 y,	 en	 muy	 poco
tiempo,	entre	esas	atenciones	y	un	uso	abundante	de	un	brandy	caliente,	ella



logró	no	sólo	inducirle	a	imaginarse	enamorado	sino	incluso	a	que	le	declarase
su	pasión	de	manera	vehemente.

—¡Ay!	—exclamó	la	dama—.	No	sé	si	no	debería	lamentar	este	momento,
por	grande	que	sea	el	placer	que	me	producen	sus	palabras.	Hasta	ahora,	yo
sufría	sola;	en	adelante,	mi	pobre	muchacho,	sufriremos	los	dos.	No	soy	dueña
de	mis	actos.	No	me	atrevo	a	pedirle	que	venga	a	visitarme	a	mi	casa,	pues	allí
me	acechan	unos	ojos	celosos.	Veamos	—añadió—,	soy	más	mayor	que	usted,
aunque	 sea	mucho	más	 débil;	 y	 si	 bien	 confío	 en	 su	 valor	 y	 determinación,
debo	utilizar	mi	conocimiento	del	mundo	y	de	la	vida	en	provecho	de	los	dos.
¿Dónde	vive	usted?

Él	le	respondió	que	se	alojaba	en	un	hotel	amueblado	y	le	dio	el	nombre	de
la	 calle	 y	 el	 número.	 Ella	 pareció	 reflexionar	 unos	 minutos,	 haciendo	 un
esfuerzo	por	pensar.

—Bueno	—dijo,	finalmente—.	Será	usted	fiel	y	obediente,	¿no	es	verdad?

Silas	le	aseguró	ansiosamente	su	fidelidad.

—Mañana	 por	 la	 noche,	 entonces	 —prosiguió	 ella	 con	 una	 sonrisa
alentadora—.	Debe	usted	quedarse	en	casa	 toda	 la	 tarde;	 si	vienen	amigos	a
visitarle,	 despídalos	 en	 seguida	 con	 el	 primer	 pretexto	 que	 se	 le	 ocurra.
¿Suelen	cerrar	el	portal	a	las	diez?

—A	las	once	—contestó	Silas.

—A	 las	once	y	 cuarto	—siguió	 la	dama—,	 salga	de	 su	 casa.	Llame	para
que	 le	abran	 la	puerta	y,	 sobre	 todo	no	 se	ponga	a	conversar	con	el	portero,
pues	 eso	 lo	 estropearía	 todo.	 Vaya	 directo	 a	 la	 esquina	 de	 los	 jardines	 de
Luxemburgo	con	el	Boulevard.	Me	encontrará	allí	esperándole.	Confío	en	que
seguirá	mis	advertencias	punto	a	punto;	recuerde	que	si	me	falla,	aunque	sólo
sea	 en	 una,	 acarreará	 problemas	 gravísimos	 a	 una	mujer	 cuya	 única	 falta	 es
haberle	visto	y	haberse	enamorado	de	usted.

—No	veo	la	utilidad	de	todas	estas	instrucciones	—opinó	Silas.

—Me	parece	que	ya	empieza	usted	a	tratarme	como	mi	dueño	—exclamó
ella,	 golpeándole	 suavemente	 en	 el	 brazo	 con	 el	 abanico—.	 ¡Paciencia,
paciencia!	 Todo	 llegará	 a	 su	 tiempo.	Una	mujer	 quiere	 que	 la	 obedezcan	 al
principio,	aunque	después	su	placer	es	obedecer.	Haga	lo	que	le	pido,	¡por	el
amor	de	Dios!,	 o	 no	 respondo	de	nada.	En	 realidad,	 ahora	que	 lo	 pienso	—
añadió,	como	si	resolviera	de	pronto	alguna	dificultad—,	tengo	un	plan	mejor
para	evitar	cualquier	visita	inoportuna.	Dígale	al	portero	que	no	deje	entrar	a
nadie	a	visitarle,	excepto	a	una	persona	que	posiblemente	acuda	esa	noche	a
cobrar	una	deuda;	y	hable	con	sentimiento,	como	si	le	diera	miedo	la	visita,	de
modo	que	se	tome	en	serio	sus	palabras.



—Creo	que	podría	usted	confiar	en	que	sé	protegerme	solo	de	los	intrusos
—dijo	él,	con	una	nota	de	resentimiento	en	la	voz.

—Me	gusta	arreglar	las	cosas	así	—contestó	ella	con	frialdad—.	Conozco
a	los	hombres;	no	hacen	ustedes	ningún	caso	de	la	reputación	de	una	mujer.

Silas	 enrojeció	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado,	 porque	 en	 el	 panorama
que	se	le	presentaba	había	incluido	el	vanagloriarse	delante	de	sus	amigos.

—Sobre	todo	no	hable	con	el	portero	al	salir	—insistió	la	mujer.

—¿Por	qué?	—inquirió	él—.	De	todas	sus	instrucciones,	ésta	me	parece	la
menos	importante.

—Al	principio	dudó	usted	de	la	conveniencia	de	algunas	de	las	otras,	que
ahora	entiende	muy	necesarias	—replicó	ella—.	Créame,	esto	también	tiene	su
sentido,	 lo	verá	 a	 su	 tiempo.	 ¿Y	qué	debo	yo	pensar	de	 su	 afecto	por	mí,	 si
rechaza	usted	tales	trivialidades	en	nuestro	primer	encuentro?

Silas	se	enredó	en	explicaciones	y	disculpas,	pero	a	 la	mitad	ella	miró	el
reloj	y	dio	una	palmada,	ahogando	un	grito	de	sorpresa.

—¡Cielos!	 —exclamó—.	 ¿De	 veras	 es	 tan	 tarde?	 No	 puedo	 perder	 un
instante.	 ¡Ay!	 ¡Pobres	 mujeres,	 cuán	 esclavas	 somos!	 ¿Cuánto	 no	 he
arriesgado	ya	por	usted?

Y,	tras	repetirle	sus	instrucciones,	que	combinó	ampliamente	con	caricias	y
miradas	de	entrega,	se	despidió	de	él	diciéndole	adiós	y	desapareció	entre	 la
multitud.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 Silas	 se	 sintió	 embargado,	 por	 un
sentimiento	 de	 gran	 importancia.	 Estaba	 convencido,	 ahora,	 de	 que	 la	 dama
era	 una	 condesa	 y	 cuando	 cayó	 la	 tarde	 siguió	 minuciosamente	 todas	 sus
indicaciones	y	se	dirigió	a	los	jardines	de	Luxemburgo	a	la	hora	acordada.	No
había	nadie.	Aguardó	durante	casi	media	hora,	mirando	los	rostros	de	todos	los
que	paseaban	o	deambulando	por	el	derredor.	Fue	a	las	esquinas	próximas	del
Boulevard	y	dio	la	vuelta	completa	a	las	verjas	de	los	jardines,	pero	no	había
ninguna	 hermosa	 condesa	 que	 se	 arrojara	 en	 sus	 brazos.	 Finalmente,	 muy
malhumorado,	dirigió	sus	pasos	nuevamente	de	vuelta	al	hotel.	En	el	camino,
recordó	las	palabras	que	había	oído	entre	la	señora	Zéphyrine	y	el	hombre	de
cabello	rubio,	y	éstas	le	provocaron	un	desasosiego	infinito.	«Parece	—pensó
—,	que	todo	el	mundo	tiene	que	decirle	mentiras	a	nuestro	portero».

Tocó	el	 timbre,	 la	puerta	se	abrió	ante	él	y	el	portero	apareció	en	pijama
ofreciéndole	una	luz.

—¿Se	ha	marchado	él?	—preguntó.

—¿Él?	¿A	quién	se	refiere?	—inquirió	a	su	vez	Silas,	un	poco	secamente,



por	su	disgusto	por	la	cita.

—No	 le	 he	 visto	 salir	 —siguió	 el	 portero—,	 pero	 espero	 que	 le	 haya
pagado	 usted.	 En	 esta	 casa,	 no	 nos	 gusta	 tener	 inquilinos	 que	 no	 pueden
cumplir	con	sus	deudas.

—¿De	 qué	 demonios	 está	 hablando?	—preguntó	 Silas,	 rudamente—.	No
entiendo	una	palabra	de	toda	esta	cháchara.

—Del	hombre	bajo,	rubio,	que	vino	a	por	la	deuda	—respondió	el	portero
—.	Creo	que	es	ése.	¿Quién	más	podía	ser	si	tenía	órdenes	suyas	de	no	admitir
a	nadie	más?

—¡Por	Dios!	Por	supuesto	que	no	ha	venido	nadie.

—Yo	 creo	 lo	 que	 creo	 —repuso	 el	 portero,	 componiendo	 una	 mueca
burlona	con	la	lengua	en	la	mejilla.

—Es	usted	un	condenado	pícaro	—gritó	Silas.

Pero,	sintiendo	que	había	hecho	el	ridículo	con	su	brusquedad,	y	asaltado	a
la	vez	por	unas	alarmas	inconscientes,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	subir	a	toda
prisa	las	escaleras.

—¿Entonces,	no	quiere	la	luz?	—gritó	el	portero.

Pero	 Silas	 se	 limitó	 a	 subir	más	 deprisa	 y	 no	 se	 paró	 hasta	 que	 llegó	 al
séptimo	piso	y	a	 la	puerta	de	su	propia	habitación.	Esperó	un	momento	para
recobrar	el	aliento,	asaltado	por	los	peores	presentimientos	y	casi	temeroso	de
penetrar	en	la	habitación.

Cuando	al	final	entró,	sintió	alivio	al	encontrarla	a	oscuras	y,	en	apariencia,
sin	nadie	dentro.	Respiró	hondo.	Estaba	otra	vez	en	casa,	y	a	salvo,	y	aquélla
iba	a	ser	su	última	locura	tan	cierto	como	que	había	sido	la	primera.	Guardaba
las	 cerillas	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	 avanzó	 a	 ciegas	 hacia	 allá.	Mientras	 se
movía,	 volvió	 a	 sentirse	 inquieto,	 y	 cuando	 su	 pie	 alcanzó	 un	 obstáculo	 le
satisfizo	 comprobar	 que	 no	 era	 nada	más	 alarmante	 que	 una	 silla.	 Al	 final,
tocó	 las	 colgaduras	 del	 lecho.	 Por	 la	 situación	 de	 la	 ventana,	 que	 era
claramente	visible,	supo	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama	y	que	sólo	tenía	que
seguir	a	tientas	un	poco	más	para	llegar	a	la	mesita	de	noche.

Bajó	la	mano,	pero	lo	que	tocó	no	fue	sólo	el	cobertor;	era	el	cobertor	con
algo	debajo	que	parecía	la	forma	de	una	pierna	humana.	Silas	retiró	la	mano	y
se	quedó	petrificado.	«¿Qué	puede	significar	todo	esto?»,	se	preguntó.

Escuchó	 con	 atención,	 pero	 no	 se	 percibía	 sonido	 alguno	 de	 respiración.
Una	vez	más,	con	un	tremendo	esfuerzo,	 tocó	con	la	punta	del	dedo	el	 lugar
que	 había	 tocado	 antes.	 Pero	 esta	 vez	 saltó	medio	metro	 atrás,	 temblando	 y
paralizado	de	horror.	En	su	cama	había	algo.	No	sabía	lo	que	era,	pero	había



algo.

Transcurrieron	unos	segundos	hasta	que	logró	moverse.	Luego,	guiado	por
el	 instinto,	 fue	derecho	a	 las	 cerillas	y,	de	 espaldas	 a	 la	 cama,	 encendió	una
vela.	Cuando	la	llama	prendió,	se	dio	la	vuelta	lentamente	y	miró	hacia	lo	que
temía	 ver.	 Con	 seguridad,	 era	 lo	 peor	 que	 su	 imaginación	 había	 podido
concebir.	La	sobrecama	estaba	cuidadosamente	estirada	sobre	 las	almohadas,
pero	modelaba	la	silueta	de	un	cuerpo	humano	que	permanecía	inmóvil.	Silas
dio	un	salto	adelante,	apartó	de	un	tirón	las	sábanas	y	reconoció	al	 joven	del
cabello	 rubio	 que	 había	 visto	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 salón	 de	 baile	 Bullier.
Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 pero	 sin	 vida,	 el	 rostro	 hinchado	 y	 negro,	 y	 un	 fino
reguero	de	sangre	le	corría	desde	la	nariz.

Silas	 lanzó	un	prolongado	y	 trémulo	gemido,	dejó	caer	 la	vela	y	cayó	de
rodillas	junto	a	la	cama.	Le	despertó	del	atontamiento	en	que	le	había	sumido
su	 terrible	 descubrimiento	 un	 tenue	 golpeteo	 en	 la	 puerta.	 Tardó	 unos
segundos	 en	 recordar	 su	 situación	 y,	 cuando	 se	 precipitó	 a	 evitar	 que	 nadie
entrara	en	la	habitación,	era	ya	demasiado	tarde.	El	doctor	Noel,	tocado	con	un
alto	gorro	de	dormir	y	 transportando	una	 lámpara	que	 iluminaba	sus	blancas
facciones,	 empujó	 lentamente	 la	 puerta	 abierta,	 entró	mirando	 a	 uno	 y	 otro
lado	con	 la	 cabeza	 inclinada	como	un	pájaro,	y	 se	 colocó	en	el	medio	de	 la
habitación.

—Creí	 oír	 un	 grito	 —empezó	 el	 doctor—,	 y,	 temiendo	 que	 no	 se
encontrara	usted	bien,	no	he	dudado	en	permitirme	esta	intrusión.

Silas	se	mantuvo	entre	el	doctor	y	el	lecho,	con	la	cara	roja	y	notando	los
latidos	de	terror	de	su	corazón,	pero	no	encontró	voz	suficiente	para	responder.

—Está	usted	a	oscuras	—siguió	el	doctor—	y	no	ha	empezado	siquiera	a
prepararse	 para	 descansar.	No	me	 persuadirá	 usted	 fácilmente	 contra	 lo	 que
veo	con	mis	propios	ojos	y	su	 rostro	declara	con	 la	mayor	elocuencia:	usted
necesita	un	médico	o	un	amigo.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	será?	Déjeme	tomarle
el	pulso,	que	a	menudo	nos	informa	de	cómo	va	el	corazón.

Avanzó	 hacia	 Silas,	 que	 se	 retrocedió	 unos	 pasos,	 e	 intentó	 cogerle	 la
muñeca,	 pero	 la	 tensión	 nerviosa	 del	 joven	 norteamericano	 era	 demasiado
grande	ya	para	aguantar	más.	Evitó	al	doctor	con	un	movimiento	enfebrecido,
se	tiró	al	suelo	y	rompió	a	llorar	a	raudales.

En	cuanto	el	doctor	Noel	percibió	la	forma	del	hombre	muerto	en	el	lecho
se	 le	 oscureció	 la	 cara.	 Corrió	 hacia	 la	 puerta,	 que	 había	 dejado	 abierta,	 la
cerró	apresuradamente	y	le	echó	doble	llave.

—¡Arriba!	 —gritó,	 dirigiéndose	 a	 Silas	 con	 voz	 estridente—.	 No	 es
momento	de	llorar.	¿Qué	ha	hecho	usted?	¿Cómo	ha	llegado	este	cuerpo	a	su
habitación?	Hable	francamente	a	alguien	que	puede	ayudarle.	¿Imagina	usted



que	 voy	 a	 hundirle?	 ¿Cree	 usted	 que	 este	 pedazo	 de	 carne	 muerta	 en	 sus
almohadas	 altera	 de	 algún	 modo	 la	 simpatía	 que	 siempre	 me	 ha	 inspirado
usted?	Juventud	crédula,	el	horror	con	que	observa	las	acciones	la	ley	ciega	e
injusta	no	se	contagia	a	los	ojos	de	los	que	le	aprecian	de	verdad.	Si	viera	a	mi
mejor	amigo	volver	a	mí	envuelto	en	mares	de	sangre,	nada	cambiaría	en	mi
afecto.	Levántese	—siguió—,	la	bondad	y	la	maldad	son	una	quimera;	no	hay
nada	en	vida	salvo	el	destino,	y	cualesquiera	sean	las	circunstancias	en	que	se
encuentre,	hay	alguien	a	su	lado,	que	le	ayudará	hasta	el	final.

Animado	de	esta	manera,	Silas	consiguió	dominarse	y,	con	voz	quebrada	y
auxiliado	por	 las	preguntas	del	doctor,	consiguió	al	 final	ponerle	al	corriente
de	los	hechos.	Mas	omitió	la	conversación	entre	el	príncipe	y	Geraldine,	pues
no	había	comprendido	su	sentido	y	no	creía	que	guardara	relación	alguna	con
su	desgracia.

—¡Ay!	—exclamó	 el	 doctor	 Noel—.	 O	mucho	me	 equivoco	 o	 ha	 caído
usted	con	toda	inocencia	en	las	manos	más	peligrosas	de	Europa.	¡Pobre	chico,
qué	 abismo	 se	 le	 ha	 abierto	 por	 su	 simpleza!	 ¡A	 qué	mortal	 peligro	 le	 han
conducido	sus	inconscientes	pies!	¿Podría	usted	describirme	a	ese	hombre	—
preguntó—,	 ese	 inglés	 a	 quien	 vio	 usted	 dos	 veces,	 del	 que	 sospecho	 es	 el
cerebro	de	toda	la	intriga?	¿Era	joven	o	viejo?	¿Bajo	o	alto?

Pero	Silas,	que,	 a	pesar	de	 toda	 su	curiosidad	no	 tenía	ojos	para	ver,	 fue
incapaz	de	proporcionar	más	que	meras	generalidades,	que	hacían	 imposible
reconocer	al	hombre.

—¡Pondría	 una	 asignatura	 obligatoria	 en	 todos	 los	 colegios!	 —gritó,
enfadado,	el	doctor—.	¿De	qué	sirve	tener	vista	y	un	lenguaje	articulado,	si	un
hombre	no	es	 capaz	de	observar	y	 reconocer	 los	 rasgos	de	 su	 enemigo?	Yo,
que	conozco	a	todos	los	gánsteres	de	Europa,	podría	haberle	identificado	y	así
conseguir	 nuevas	 armas	 para	 defenderle.	 Cultive	 este	 arte	 en	 el	 futuro,	 mi
pobre	muchacho;	puede	serle	de	utilidad.

—¡El	 futuro!	 —exclamó	 Silas—.	 ¿Qué	 futuro	 hay	 para	 mí,	 excepto	 la
horca?

—La	juventud	es	una	edad	cobarde	—repuso	el	doctor—,	y	los	problemas
de	un	hombre	parecen	más	negros	de	lo	que	son.	Soy	ya	viejo,	y	sin	embargo
no	desespero	nunca.

—¿Puedo	contarle	una	historia	así	a	la	policía?	—preguntó	Silas.

—Seguro	 que	 no	 —replicó	 el	 doctor—.	 Por	 lo	 que	 ya	 anticipo	 de	 la
maquinación	 en	 que	 le	 han	 implicado,	 su	 caso	 es	 desesperado	 por	 ese	 lado.
Para	 las	 estrechas	 miras	 de	 las	 autoridades	 usted	 será,	 inevitablemente,	 el
culpable.	Y	recuerde	que	sólo	conocemos	una	parte	del	complot.	Sin	duda,	los
mismos	infames	conspiradores	habrán	preparado	otros	muchos	detalles	que	se



descubrirían	 en	 otra	 encuesta	 de	 la	 policía	 y	 sólo	 acentuarían	 más	 su
culpabilidad	que	su	inocencia.

—¡Estoy	perdido,	entonces!	—gritó	Silas.

—No	 he	 dicho	 eso	 —repuso	 el	 doctor	 Noel—,	 pues	 soy	 un	 hombre
prudente.

—¡Pero	mire	eso!	—insistió	Silas,	señalando	el	cuerpo—.	Mire	ese	cuerpo
en	 mi	 cama,	 y	 no	 puedo	 explicarlo,	 ni	 hacerlo	 desaparecer,	 ni	 mirarlo	 sin
horror.

—¿Horror?	—exclamó	el	doctor—.	No.	Cuando	un	reloj	como	éste	deja	de
funcionar,	para	mí	ya	no	es	más	que	una	ingeniosa	pieza	de	maquinaria	para
ser	investigada	con	el	bisturí.	Cuando	la	sangre	se	enfría	y	se	estanca,	deja	de
ser	 sangre	 humana;	 cuando	 la	 carne	 está	 muerta	 ya	 no	 es	 esa	 carne	 que
deseamos	en	nuestros	amantes	y	respetamos	en	nuestros	amigos.	La	gracia,	la
atracción,	 el	 terror,	 todo	 se	 ha	 desvanecido	 con	 el	 espíritu	 que	 los	 animaba.
Acostúmbrese	 a	 mirarlo	 con	 calma,	 pues	 si	 mi	 plan	 puede	 llevarse	 a	 la
práctica,	 tendrá	 que	 vivir	 unos	 días	 en	 la	 proximidad	 de	 eso	 que	 ahora	 tan
enormemente	le	horroriza.

—¿Su	 plan?	 —exclamó	 Silas—.	 ¿Qué	 plan?	 Dígamelo	 ahora	 mismo,
doctor,	porque	apenas	me	resta	valor	para	continuar	viviendo.

El	 doctor	 Noel	 se	 volvió	 hacia	 el	 lecho	 sin	 responder	 y	 procedió	 a
examinar	el	cuerpo.

—Muerto,	 desde	 luego	 —murmuró—.	 Sí,	 como	 había	 supuesto,	 los
bolsillos	vacíos.	Y	también	han	cortado	el	nombre	de	la	camisa.	Han	hecho	el
trabajo	con	cuidado	y	a	fondo.	Afortunadamente,	es	de	baja	estatura.

Silas	 atendía	 a	 sus	 palabras	 con	 extrema	 ansiedad.	Por	 último,	 el	 doctor,
finalizado	 su	 reconocimiento,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 se	 dirigió	 al	 joven
americano	sonriendo.

—Desde	 que	 entré	 en	 esta	 habitación	 —dijo—,	 aunque	 he	 tenido	 muy
ocupados	los	oídos	y	la	lengua,	no	he	dejado	sin	trabajar	a	mis	ojos.	Hace	un
momento	 observé	 que	 tiene	 usted	 allí,	 en	 el	 rincón,	 uno	 de	 esos	 artefactos
monstruosos	que	sus	compatriotas	arrastran	con	ellos	a	todas	partes	del	globo:
en	 una	 palabra,	 un	 baúl	 Saratoga.	Hasta	 este	momento	 no	 había	 sido	 nunca
capaz	de	imaginarme	la	utilidad	de	esos	muebles,	pero	empiezo	a	hacerme	una
idea.	No	me	decidiría	a	afirmar	si	han	servido	para	el	comercio	de	esclavos	o
para	 evitar	 las	 consecuencias	 de	 un	 uso	 excesivo	 del	 puñal.	 Pero	 veo
claramente	algo:	la	finalidad	de	un	baúl	así	es	contener	un	cuerpo	humano.

—No	me	 parece	—exclamó	 Silas—,	 que	 sea	 la	 situación	 adecuada	 para
bromas.



—Aunque	 me	 exprese	 con	 cierto	 humor	 —replicó	 el	 doctor—,	 mis
palabras	son	absolutamente	serias.	Y	 la	primera	cosa	que	debemos	hacer,	mi
joven	amigo,	es	vaciar	el	cofre	de	todo	su	contenido.

Silas	se	puso	a	disposición	del	doctor	Noel,	obedeciendo	su	autoridad.	El
baúl	Saratoga	no	 tardó	 en	quedar	 vacío	y	 su	 contenido	desparramado	por	 el
suelo.	 Entonces,	 Silas	 tomó	 el	 cadáver	 por	 los	 talones	 y	 el	 doctor	 por	 los
hombros	y	lo	sacaron	de	la	cama.	Tras	algunas	dificultades,	 lo	doblaron	y	lo
introdujeron	por	entero	en	el	baúl	vacío.	Con	un	esfuerzo	por	parte	de	ambos,
forzaron	la	tapa	y	cerraron	el	baúl	sobre	aquel	extraño	equipaje,	y	el	doctor	le
echó	la	 llave	y	 lo	ató	en	varias	vueltas	con	una	cuerda.	Mientras	 tanto,	Silas
guardó	en	el	armario	y	la	cómoda	los	objetos	que	habían	sacado.

—Ahora	 —dijo	 el	 doctor—,	 ya	 hemos	 dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 su
salvación.	Mañana,	o	 incluso	hoy,	 será	 su	 trabajo	 eliminar	 las	 sospechas	del
portero,	pagándole	todo	lo	que	le	debe;	mientras,	puede	usted	confiar	en	que
dispondré	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 las	 cosas	 terminen	 bien.	 Entre	 tanto,
acompáñeme	a	mi	habitación	y	 le	daré	un	buen	narcótico,	pues,	haga	 lo	que
haga,	debe	usted	descansar.

El	día	siguiente	fue	el	más	largo	de	los	que	Silas	recordaba;	parecía	que	no
acabaría	nunca.	Se	negó	a	ver	a	sus	amigos	y	se	sentó	en	un	rincón	con	la	vista
fija	en	el	baúl	mundo,	en	fúnebre	contemplación.	Sus	anteriores	indiscreciones
se	volvían	ahora	en	su	contra,	pues	se	dio	cuenta	de	que	el	observatorio	había
sido	 abierto	 otra	 vez	 y	 de	 que	 era	 continuamente	 observado	 desde	 la
habitación	de	la	señora	Zéphyrine.	Llegó	a	serle	tan	desagradable	que	al	final
se	vio	obligado	a	 taponar	él	mismo	el	agujero	por	su	 lado;	y,	cuando	estuvo
seguro	 de	 no	 ser	 observado,	 pasó	 buena	 parte	 del	 tiempo	 llorando
contritamente	y	rezando.

A	última	hora	de	la	tarde,	el	doctor	Noel	entró	en	la	habitación	llevando	en
la	mano	un	par	de	sobres	cerrados	sin	dirección,	uno	de	los	cuales	era	bastante
grueso,	mientras	que	el	otro	parecía	vacío.

—Silas	—empezó,	sentándose	en	la	mesa—,	ha	llegado	el	momento	de	que
le	 explique	 el	 plan	 que	 he	 forjado	 para	 salvarle.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 a
primera	 hora,	 el	 príncipe	 Florizel	 de	Bohemia	 regresa	 a	 Londres,	 tras	 pasar
unos	días	de	diversión	en	el	carnaval	de	París.	Tuve	la	fortuna,	hace	bastante
tiempo,	 de	 prestar	 al	 coronel	 Geraldine,	 su	 caballerizo	 mayor,	 uno	 de	 esos
servicios,	bastante	frecuentes	en	mi	profesión,	que	nunca	se	olvidan	por	ambas
partes.	 No	 debo	 explicarle	 la	 naturaleza	 de	 su	 compromiso	 para	 conmigo;
baste	decir	que	sé	que	está	dispuesto	a	servirme	en	lo	que	le	sea	posible.	Ahora
bien,	es	preciso	que	llegue	usted	a	Londres	sin	que	le	abran	el	baúl.	Puede	que
las	 aduanas	 sean	 un	 obstáculo	 fatal,	 pero	 he	 pensado	 que,	 por	 razones	 de
cortesía,	el	equipaje	de	una	persona	como	el	príncipe	pasará	sin	ser	examinado



por	los	oficiales	de	aduanas.	He	recurrido	al	coronel	Geraldine	y	he	obtenido
una	respuesta	afirmativa.	Si	va	usted	mañana,	antes	de	las	seis,	al	hotel	donde
se	aloja	el	príncipe,	el	baúl	será	 recogido	como	parte	de	su	equipaje	y	usted
mismo	hará	el	viaje	como	miembro	de	su	séquito.

—Mientras	hablaba,	he	recordado	que	ya	he	visto	al	príncipe	y	al	coronel
Geraldine.	Incluso	escuché,	de	pasada,	parte	de	su	conversación	la	otra	noche,
en	el	baile	del	Bullier.

—Es	 muy	 probable,	 porque	 al	 príncipe	 le	 agrada	 departir	 con	 todas	 las
clases	 sociales	 —asintió	 el	 doctor—.	 Una	 vez	 llegue	 usted	 a	 Londres	 —
prosiguió—,	habrá	finalizado	prácticamente	su	 tarea.	En	este	sobre	grueso	 le
entrego	 una	 carta	 a	 la	 que	 no	me	 atrevo	 a	 poner	 dirección;	 pero	 en	 la	 otra
encontrará	usted	las	señas	de	la	casa	adonde	debe	llevar	la	carta	junto	con	el
baúl,	que	se	quedará	allí	y	no	volverá	a	molestarlo.

—¡Ay!	 —exclamó	 Silas—.	 Me	 gustaría	 creerle,	 pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser
posible?	 Me	 abre	 usted	 una	 halagüeña	 perspectiva,	 pero	 ¿cree	 que	 puedo
aceptar	una	solución	tan	improbable?	Sea	más	generoso,	y	permítame	entender
mejor	lo	que	se	propone.

El	médico	pareció	dolorosamente	impresionado.

—Joven	—contestó—,	no	sabe	usted	cuán	difícil	es	lo	que	me	pide.	Pero
sea.	Ya	estoy	habituado	a	la	humillación	y	no	puedo	negarle	esto	después	de	lo
que	 ya	 he	 hecho	 por	 usted.	 Sepa,	 pues,	 que	 aunque	 ahora	 ofrezco	 a	 una
apariencia	 tan	 reposada,	 austera,	 solitaria,	 de	 hombre	 sólo	 adicto	 al	 estudio,
cuando	 era	 más	 joven	 mi	 nombre	 era	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 las	 almas	 más
astutas	y	peligrosas	de	Londres;	y,	aunque	en	público	era	objeto	de	respeto	y
consideración,	 mi	 verdadero	 poder	 residía	 en	 las	 relaciones	 más	 secretas,
terribles	y	criminales.	A	una	de	esas	personas	que	entonces	me	obedecían	es	a
quien	 ahora	 me	 dirijo	 para	 liberarle	 a	 usted	 de	 su	 carga.	 Eran	 hombres	 de
diferentes	naciones	y	poseedores	de	las	más	distintas	habilidades,	unidos	todos
por	 un	 temible	 juramento,	 que	 trabajaban	 para	 el	 mismo	 propósito.	 La
finalidad	 de	 la	 asociación	 era	 el	 asesinato;	 y	 yo,	 el	 que	 ahora	 le	 habla,	 tan
inocente	en	apariencia,	era	el	jefe	de	tan	despreciable	banda.

—¿Cómo?	—gritó	Silas—.	¿Un	asesino?	¿Alguien	que	comerciaba	con	el
asesinato?	¿Voy	a	estrecharle	la	mano?	¿Cómo	debo	aceptar	su	ayuda?	Viejo
siniestro	y	asesino,	¿va	usted	a	hacerme	su	cómplice,	aprovechándose	de	mi
juventud	y	mi	desgracia?

El	doctor	rio	con	amargura.

—Es	usted	difícil	de	complacer,	señor	Scuddamore	—dijo—,	pero	ahora	le
ofrezco	 elegir	 entre	 la	 compañía	 de	 un	 asesino	 o	 la	 de	 un	 asesinado.	 Si	 su
conciencia	 es	 demasiado	 exquisita	 para	 aceptar	 mi	 ayuda,	 dígalo	 e



inmediatamente	le	dejaré.	De	ahora	en	adelante,	puede	usted	encargarse	de	su
baúl	y	de	lo	que	contiene	como	mejor	convenga	a	su	intachable	conciencia.

—Confieso	 que	me	 he	 equivocado	—se	 disculpó	 Silas—.	Debería	 haber
recordado	con	cuánta	generosidad	se	ofreció	usted	a	protegerme,	incluso	antes
de	que	yo	le	convenciera	de	mi	inocencia;	seguiré	atendiendo	sus	consejos	con
gratitud.

—Eso	está	bien	—repuso	el	doctor—,	y	me	parece	advertir	que	está	usted
empezando	a	aprender	algunas	de	las	lecciones	de	la	experiencia.

—Al	 mismo	 tiempo	 —continuó	 el	 joven	 americano—,	 puesto	 que	 se
confiesa	usted	mismo	acostumbrado	a	estos	trágicos	asuntos,	y	las	personas	a
las	 que	 me	 recomienda	 son	 sus	 antiguos	 amigos	 y	 asociados,	 ¿no	 podría
encargarse	usted	mismo	del	transporte	del	baúl	y	librarme	de	una	cuestión	tan
odiosa?

—Le	doy	mi	palabra	—le	dijo	el	doctor—	de	que	le	admiro	cordialmente.
Si	no	cree	usted	que	ya	me	he	metido	bastante	en	sus	 intereses,	crea	que	yo
opino,	de	todo	corazón,	lo	contrario.	Acepte	o	rechace	mis	servicios	como	se
los	 ofrezco	 y	 no	 me	 incomode	 con	 palabras	 de	 gratitud,	 pues	 valoro	 su
consideración	menos	que	su	inteligencia.	Llegará	el	día,	si	tiene	usted	la	suerte
de	vivir	muchos	años	con	buena	salud,	en	que	recordará	todo	esto	de	manera
distinta	y	se	sonrojará	por	su	comportamiento	de	esta	noche.

Con	estas	palabras,	el	doctor	se	levantó	de	la	silla,	repitió	sus	instrucciones
clara	 y	 sucintamente,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 dejar	 tiempo	 a	 Silas	 de
responderle.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Silas	 se	 presentó	 en	 el	 hotel,	 donde	 fue	 recibido
muy	educadamente	por	el	coronel	Geraldine	y	liberado,	desde	aquel	momento,
de	cualquier	preocupación	por	el	baúl	y	su	tétrico	contenido.

El	 viaje	 transcurrió	 sin	 incidentes	 significativos,	 aunque	 el	 joven	 se
estremeció	más	de	una	vez	al	escuchar	a	los	marineros	y	mozos	de	estación	del
peso	 inusual	 del	 equipaje	 del	 príncipe.	 Silas	 viajó	 en	 el	 coche	 con	 la
servidumbre,	pues	el	príncipe	decidió	viajar	solo	con	su	caballerizo	mayor.

Una	 vez	 a	 bordo	 del	 vapor,	 sin	 embargo,	 Silas	 atrajo	 la	 atención	 del
príncipe	por	la	actitud	de	melancolía	con	que	miraba	el	montón	de	las	maletas,
pues	seguía	sintiéndose	presa	de	inquietudes	por	el	futuro.

—Hay	 un	 joven	 —observó	 el	 príncipe—,	 que	 parece	 tener	 motivos	 de
preocupación.

—Es	el	americano	para	quien	pedí	permiso	a	Su	Alteza	para	viajar	con	su
séquito.

—Me	 recuerda	 usted	 que	 no	 he	 sido	 bastante	 cortés	 con	 él	 —dijo	 el



príncipe	y,	dirigiéndose	a	Silas,	le	habló	con	exquisita	condescendencia—:	Me
ha	 encantado,	 joven	 señor,	 poder	 satisfacer	 el	 deseo	 que	 me	 hizo	 llegar	 a
través	del	coronel	Geraldine.	Recuerde,	por	favor,	que	en	cualquier	momento
me	sentiré	contento	de	prestarle	un	favor	más	importante.

A	continuación,	pasó	a	hacerle	algunas	preguntas	sobre	cuestiones	políticas
de	América,	que	Silas	respondió	con	sensatez	y	conocimiento.

—Es	 usted	 un	 hombre	 joven	 todavía	—dijo	 el	 príncipe—,	 pero	 observo
que	es	demasiado	serio	para	su	edad.	Quizá	dedica	su	atención	a	estudios	muy
duros.	Pero,	quizá,	estoy	siendo	indiscreto	y	estoy	tocando	un	tema	doloroso.

—En	 verdad,	 tengo	 motivos	 para	 sentirme	 el	 más	 desgraciado	 de	 los
hombres	—respondió	Silas—.	Nunca	se	ha	abusado	con	tanta	injusticia	de	una
persona	más	inocente.

—No	le	pediré	que	se	confíe	a	mí	—replicó	el	príncipe	Florizel—,	pero	no
olvide	 que	 la	 recomendación	 del	 coronel	 Geraldine	 es	 un	 salvoconducto
infalible;	y	que	no	sólo	estoy	dispuesto,	sino	posiblemente	soy	más	capaz	que
muchos	otros,	para	prestarle	un	servicio.

Silas	quedó	encantado	con	la	amabilidad	del	gran	personaje,	pero	su	mente
volvió	pronto	 a	 entregarse	 a	 sus	 tristes	meditaciones,	 pues	ni	 el	 favor	de	un
príncipe	 con	 un	 republicano	 puede	 descargar	 al	 espíritu	 abatido	 de	 sus
ansiedades.

El	 tren	 llegó	a	Charing	Cross,	donde,	como	siempre,	 los	 funcionarios	del
Tesoro	respetaron	el	equipaje	del	príncipe.	Los	coches	más	elegantes	estaban
aguardando	y	Silas	fue	conducido,	con	el	resto	del	séquito,	a	la	residencia	del
príncipe.	Allí,	el	coronel	Geraldine	fue	a	saludarlo	y	le	expresó	su	satisfacción
por	haber	podido	ser	de	utilidad	a	un	amigo	del	médico,	por	quien	sentía	una
extrema	consideración.

—Espero	 —añadió—	 que	 no	 encuentre	 usted	 dañada	 ninguna	 de	 sus
porcelanas.	Se	dieron	órdenes	especiales	para	tratar	con	el	mayor	cuidado	las
maletas	del	príncipe.

Después	 ordenó	 a	 los	 criados	 que	 pusieran	 uno	 de	 los	 coches	 a	 la
disposición	 del	 joven	 y	 que	 cargaran	 de	 inmediato	 el	 baúl.	 El	 coronel	 le
estrechó	 la	 mano	 y	 se	 excusó	 de	 despedirse,	 pues	 debía	 cumplir	 sus
obligaciones	en	la	casa	del	príncipe.

Silas	entonces	rompió	el	sello	del	sobre	que	contenía	las	señas	y	ordenó	al
criado	que	lo	condujeran	a	Box	Court,	una	calle	que	salía	del	Strand.	Pareció
que	 el	 lugar	 no	 le	 era	 del	 todo	 desconocido	 al	 hombre,	 pues	 le	 miró	 con
sorpresa	y	pidió	que	le	repitieran	la	dirección.	Silas	subió	al	lujoso	automóvil
con	el	corazón	sobresaltado	y	así	siguió	mientras	le	conducían	a	su	destino.	La



entrada	de	Box	Court	era	demasiado	estrecha	para	el	paso	de	un	coche,	pues	se
trataba	de	un	sencillo	sendero	 flanqueado	por	dos	enrejados,	en	cada	uno	de
cuyos	extremos	había	un	poyo.	Un	hombre	estaba	sentado	en	uno	de	ellos.	Al
ver	el	coche,	 se	 levantó	y	 fue	a	saludar	cordialmente	al	cochero,	mientras	el
sirviente	 abría	 la	 portezuela	 para	 que	 bajara	 Silas	 y	 le	 preguntaba	 si	 debían
descargar	el	baúl	y	a	qué	número	de	la	calle	transportarlo.

—Por	favor,	al	número	tres	—contestó	Silas.

Ayudó	al	criado	a	bajar	el	baúl	y,	a	pesar	de	 todo,	hubieron	de	colaborar
también	 el	 cochero	 y	 el	 hombre	 sentado	 en	 el	 poyo	 con	 grandes	 esfuerzos.
Silas	advirtió	con	horror,	mientras	 se	dirigía	a	 la	puerta	de	una	casa,	que	un
grupo	de	personas	se	habían	acercado	a	curiosear	alrededor.	Intentó	mantener
la	compostura	antes	de	tirar	de	la	campanilla,	y	cuando	le	abrieron	entregó	el
segundo	sobre	al	sirviente	que	acudió	a	abrirle	la	puerta.

—El	señor	se	encuentra	fuera	—informó	el	criado—,	pero	si	me	deja	usted
la	 carta	 y	 vuelve	mañana	 por	 la	mañana,	 le	 informaré	 de	 cuándo	 le	 recibe.
¿Desea	usted,	quizá,	dejar	el	baúl?

—¡Naturalmente!	 —exclamó	 Silas,	 arrepintiéndose	 al	 momento	 de	 su
precipitación;	dijo,	entonces,	que	prefería	llevarse	consigo	el	baúl	a	un	hotel.

Sus	dudas	provocaron	la	burla	de	la	gente	que	se	había	arremolinado	y	que
le	 siguió	 al	 coche	 haciendo	 algunos	 comentarios	 despectivos.	 Silas,
tembloroso	 y	 asustado,	 pidió	 a	 los	 criados	 que	 le	 condujesen	 a	 algún	 hotel
tranquilo	que	estuviese	cercano.

Los	hombres	del	 príncipe	dejaron	 a	Silas	 en	 el	Craven	Hotel,	 en	Craven
Street,	y	marcharon	inmediatamente,	dejándole	solo	con	el	personal	del	hotel.
La	única	habitación	vacante	era	una	muy	pequeña,	situada	en	el	cuarto	piso	y
en	 la	 parte	 trasera.	 Entre	 infinitas	 quejas	 y	 dificultades,	 un	 par	 de	 fornidos
porteros	 transportaron	 el	 pesado	 baúl	mundo.	 No	 es	 preciso	mencionar	 que
Silas	les	siguió	pegado	a	sus	talones	durante	la	subida,	y	que	a	cada	vuelta	se
le	salía	el	corazón	del	pecho.	Un	paso	en	falso,	reflexionaba,	y	el	cajón	podía
caer	sobre	sus	porteadores	y	lanzar	su	fatídico	contenido,	todo	al	descubierto,
sobre	el	pavimento	del	vestíbulo.

Cuando	se	encontró	en	su	habitación,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para
recuperarse	 de	 la	 agonía	 que	 había	 sufrido.	 Pero	 apenas	 se	 había	 sentado
cuando	la	sensación	de	peligro	le	alertó	otra	vez	al	ver	al	limpiabotas	del	hotel,
que	 se	 había	 arrodillado	 junto	 al	 baúl	 y	 procedía	 a	 abrir	 oficiosamente	 sus
complicados	cerrojos.

—¡Déjelo!	—exclamó	Silas—.	No	necesitaré	nada	de	dentro	mientras	esté
aquí.



—Entonces,	podía	haberlo	dejado	en	el	vestíbulo	—casi	gruñó	el	hombre
—.	Pesa	 tanto	y	 es	 tan	grande	como	una	 iglesia.	No	puedo	 imaginarme	qué
lleva	usted	dentro.	Si	es	dinero,	es	usted	un	hombre	mucho	más	rico	que	yo.

—¿Dinero?	 —repitió	 Silas,	 repentinamente	 perturbado—.	 ¿Qué	 quiere
decir	con	dinero?	No	tengo	dinero,	no	diga	usted	tonterías.

—A	la	orden,	capitán	—replicó	el	 limpiabotas	guiñando	un	ojo—.	Nadie
tocará	el	dinero	de	su	señoría.	Yo	soy	tan	seguro	como	el	banco	—añadió—,
pero	como	el	cajón	es	pesado,	no	me	importaría	tomarme	algo	a	la	salud	de	su
señoría.

Silas	 le	 tendió	 dos	 napoleones	 disculpándose	 de	 pagarle	 en	 moneda
extranjera,	y	excusándose	de	ello	por	su	reciente	llegada.	El	hombre,	gruñendo
con	más	fervor	y	mirando	malhumoradamente	el	dinero	que	tenía	en	la	mano	y
el	baúl	del	mundo,	y	luego	el	baúl	del	mundo	y	otra	vez	el	dinero	de	la	mano,
consintió	finalmente	en	retirarse.

El	cadáver	había	pasado	casi	dos	días	ya	en	el	interior	del	baúl	de	Silas	y
en	cuanto	el	infortunado	joven	americano	se	quedó	solo,	se	acercó	y	empezó	a
oler	todas	las	rendijas	y	aberturas	con	gran	atención.	Pero	hacía	un	tiempo	frío
y	el	baúl	mundo	todavía	mantenía	bien	su	pavoroso	secreto.

Silas	se	sentó	en	una	silla	 junto	al	baúl,	con	la	cara	entre	 las	manos,	y	 la
mente	 sumida	 en	 las	 más	 profundas	 reflexiones.	 Si	 alguien	 no	 le	 prestaba
ayuda,	 no	 había	 duda	 de	 que	 sería	 rápidamente	 descubierto.	 Solo,	 en	 una
ciudad	extraña,	sin	amigos	ni	cómplices,	si	la	carta	de	presentación	del	doctor
Noel	 no	 surtía	 efecto,	 sería	 definitivamente	 un	 joven	 americano	 perdido.
Meditó	 patéticamente	 sobre	 sus	 ambiciosos	 proyectos	 de	 futuro;	 ya	 no	 se
convertiría	 en	 el	 héroe	 y	 el	 portavoz	 de	 su	 ciudad	 de	 nacimiento,	 Bangor,
Maine;	no	podría,	como	había	soñado,	ascender	de	cargo	en	cargo	y	de	honor
en	honor;	también	podía	olvidar	las	esperanzas	de	algún	tiempo	de	ser	elegido
presidente	de	los	Estados	Unidos	y	dejar	tras	de	sí	una	estatua,	en	el	peor	estilo
artístico	 posible,	 que	 adornara	 el	 Capitolio	 de	 Washington.	 Estaba	 allí,
encadenado	a	un	inglés	muerto,	doblado	dentro	de	un	baúl	mundo;	¡de	quien
debía	librarse	o	tendría	que	renunciar	a	las	crónicas	de	la	gloria	nacional!

No	osaría	reproducir	en	esta	crónica	el	lenguaje	con	que	el	joven	se	refirió
al	doctor,	al	hombre	asesinado,	a	la	señora	Zéphyrine,	al	limpiabotas	del	hotel,
a	los	criados	del	príncipe;	en	una	palabra,	a	todos	los	que	habían	tenido	la	más
remota	conexión	con	aquella	horrible	circunstancia.

Bajó	 a	 cenar	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 pero	 el	 comedor	 amarillo	 le
desanimó,	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 comensales	 parecían	 posarse	 sobre	 él	 con
sospecha	 y	 su	 cabeza	 permanecía	 arriba,	 con	 el	 baúl	 mundo.	 Cuando	 el
camarero	se	le	acercó	para	ofrecerle	queso,	tenía	los	nervios	tan	a	flor	de	piel



que	dio	un	respingo,	estuvo	a	punto	de	caer	de	la	silla	y	derramó	el	medio	litro
de	cerveza	que	le	quedaba	sobre	el	mantel	de	la	mesa.

Cuando	acabó	la	cena,	el	camarero	le	ofreció	mostrarle	el	salón	de	fumar;
y	aunque	hubiera	preferido	volver	otra	vez	junto	a	su	peligroso	tesoro,	no	tuvo
ánimos	 para	 negarse	 y	 fue	 conducido	 a	 un	 sótano	 negro,	 iluminado	 con
lámparas	 de	 gas,	 que	 formaba,	 y	 posiblemente	 sigue	 formando,	 el	 salón	 de
fumar	del	hotel	Craven.

Dos	 hombres	muy	 serios	 jugaban	 al	 billar,	 observados	 por	 un	 apuntador
triste	 y	 consumido.	 Por	 un	 momento,	 Silas	 imaginó	 que	 aquéllos	 eran	 los
únicos	ocupantes	del	salón,	pero	al	volver	la	cabeza	sus	ojos	se	posaron	sobre
una	persona	que	fumaba,	en	el	rincón	opuesto,	con	los	ojos	mirando	el	suelo	y
un	aspecto	respetable	y	modesto.	En	el	acto	supo	que	había	visto	antes	aquella
cara	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 cambiado	 por	 completo	 de	 ropa,	 reconoció	 al
hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 poyo	 a	 la	 entrada	 de	Box	Court	 y	 que	 le
había	 ayudado	 a	 subir	 y	 bajar	 el	 baúl	 del	 coche.	 Silas,	 sencillamente,	 dio
media	vuelta	y	echó	a	correr,	y	no	se	detuvo	hasta	que	hubo	cerrado	con	llave
y	atrancado	la	puerta	de	su	habitación.

Allí	 pasó	 una	 noche	 interminable,	 presa	 de	 las	 más	 terribles	 fantasías,
contemplando	la	caja	fatal	que	guardaba	el	cuerpo	muerto.	La	sugerencia	del
limpiabotas	de	que	su	baúl	estaba	lleno	de	oro	le	inspiraba	todo	tipo	de	nuevos
temores,	 apenas	 osaba	 entornar	 los	 ojos;	 y	 la	 presencia	 del	 hombre	 de	 Box
Court	en	el	salón	de	fumar,	y	bajo	un	descarado	disfraz,	le	convencía	de	que
otra	vez	era	el	centro	de	oscuras	maquinaciones.

Hacía	un	rato	que	había	sonado	la	medianoche,	cuando,	 impelido	por	sus
sospechas,	Silas	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	escudriñó	el	pasillo.	Estaba
escasamente	alumbrado	por	una	sola	lámpara	de	gas	y,	a	cierta	distancia,	vio	a
un	hombre	vestido	con	el	uniforme	del	hotel	durmiendo	en	el	suelo.	Silas	se
acercó	 al	 hombre	 de	 puntillas.	 Estaba	 tumbado	 medio	 de	 lado,	 medio	 de
espaldas	 y	 el	 brazo	 derecho	 le	 cubría	 la	 cara	 impidiendo	 reconocerlo.	 De
pronto,	 cuando	 el	 americano	 todavía	 estaba	 inclinado	 sobre	 él,	 el	 durmiente
apartó	el	brazo	y	abrió	los	ojos,	y	Silas	se	encontró	de	nuevo	cara	a	cara	con	el
hombre	de	Box	Court.

—Buenas	noches,	señor	—saludó	el	hombre,	gentilmente.

Pero	Silas	 estaba	demasiado	 emocionado	para	 encontrar	 una	 respuesta,	 y
volvió	a	su	cuarto	sin	decir	palabra.

Hacia	la	madrugada,	agotado	por	sus	aprensiones,	cayó	dormido	en	la	silla,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	baúl.	A	pesar	de	aquella	posición	tan	forzada	y	de
aquella	 almohada	 tan	 siniestra,	 tuvo	 un	 sueño	 largo	 y	 profundo,	 y	 sólo	 le
despertó,	 ya	 tarde,	 una	 aguda	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 y	 se



encontró	con	el	limpiabotas.

—¿Es	usted	el	caballero	que	acudió	ayer	a	Box	Court?	—preguntó.

Silas,	con	un	estremecimiento,	admitió	que	era	él.

—Entonces,	 esta	 nota	 es	 para	 usted	 —añadió	 el	 criado	 tendiéndole	 un
sobre	cerrado.

Silas	 lo	 rasgó	 y	 encontró	 dentro	 escritas	 las	 siguientes	 palabras:	 «A	 las
doce».

Fue	 puntual	 a	 la	 hora.	 El	 baúl	 lo	 entraron	 delante	 de	 él	 varios	 fornidos
sirvientes.	 Le	 condujeron	 a	 un	 salón	 donde	 un	 hombre	 estaba	 sentado,
calentándose	 frente	 al	 fuego,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 El	 ruido	 de	 tantas
personas	 entrando	 y	 saliendo,	 y	 el	 retumbar	 del	 baúl	 cuando	 lo	 depositaron
sobre	las	maderas	del	suelo	era	suficiente	para	llamar	la	atención	del	ocupante
del	 salón,	y	Silas	permaneció	de	pie,	 aguardando,	en	una	agonía	de	 terror,	 a
que	se	dignara	a	reparar	en	su	presencia.

Quizá	 transcurrieron	cinco	minutos	antes	de	que	el	hombre	se	volviera	y
revelara	los	rasgos	del	príncipe	Florizel	de	Bohemia.

—De	manera,	señor	—dijo,	con	gran	severidad—,	que	éste	es	el	modo	en
que	abusa	usted	de	mi	amabilidad.	Se	une	a	personas	de	elevada	condición	con
el	 único	 propósito	 de	 evitar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 crímenes;	 comprendo
muy	bien	que	se	sintiera	avergonzado	cuando	ayer	hablé	con	usted.

—La	verdad,	señor	—dijo	Silas—,	es	que	soy	inocente	de	todo,	excepto	de
mi	mala	suerte.

Y	 con	 voz	 atropellada	 narró	 al	 príncipe,	 en	 todos	 sus	 pormenores,	 la
historia	de	sus	calamidades.

—Veo	que	estaba	equivocado	—dijo	Su	Alteza	cuando	Silas	concluyó	su
relato—.	 Es	 usted	 una	 víctima	 y,	 puesto	 que	 no	 debo	 castigarlo,	 he	 de
ayudarle.	Ahora	—prosiguió—,	vamos	al	 asunto.	Abra	 su	baúl	 en	 seguida	y
déjeme	ver	qué	contiene.

Silas	cambió	de	color.

—Temo	mirarlo	—dijo.

—Bueno	—dijo	el	príncipe—,	¿no	lo	ha	visto	usted	ya?	Eso	es	una	forma
de	sentimentalismo	que	hay	que	 resistir.	La	visión	de	un	hombre	enfermo,	a
quien	 todavía	 podemos	 socorrer,	 debería	 afectar	 más	 nuestros	 sentimientos
que	 la	de	un	hombre	muerto,	que	está	más	allá	de	 toda	ayuda,	daño,	amor	u
odio.	Serénese,	 señor	Scuddamore	—y,	viendo	que	Silas	 titubeaba	añadió—:
No	quiero	dar	otro	nombre	a	mi	petición.



El	joven	americano	se	reanimó	como	si	despertara	de	un	sueño	y,	con	un
estremecimiento	 de	 repugnancia,	 se	 dispuso	 a	 desatar	 las	 correas	 y	 abrir	 los
cerrojos	 del	 baúl	 mundo.	 El	 príncipe	 permanecía	 a	 su	 lado,	 observando
impasible,	con	 las	manos	a	 la	espalda.	El	cadáver	estaba	helado	y	Silas	 tuvo
que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo,	 tanto	 físico	 como	 espiritual,	 para	 cambiarlo	 de
postura	y	descubrir	el	rostro.

El	príncipe	Florizel	retrocedió	un	paso	y	dejó	escapar	una	exclamación	de
dolor	y	asombro.

—¡Ay!	 —exclamó—.	 Ignora	 usted,	 señor	 Scuddamore,	 qué	 regalo	 tan
cruel	me	ha	traído.	Éste	es	un	joven	de	mi	propio	séquito,	el	hermano	de	mi
amigo	de	mayor	confianza,	y	por	servirme	en	unos	asuntos	ha	perdido	la	vida
a	manos	de	un	hombre	violento	y	 traidor.	 ¡Pobre,	pobre	Geraldine!	—siguió
hablando,	 como	 si	 fuera	 para	 sí	mismo—.	 ¿Con	 qué	 palabras	 le	 explicaré	 a
usted	 la	 suerte	 que	 ha	 corrido	 su	 hermano?	 ¿Cómo	 puedo	 excusarme	 a	 sus
ojos,	o	a	los	ojos	de	Dios,	por	los	planes	tan	soberbios	que	le	llevaron	a	esta
muerte	sangrienta	e	inhumana?	¡Ah,	Florizel,	Florizel!	¿Cuándo	aprenderás	la
discreción	 que	 requiere	 esta	 vida	 mortal,	 y	 dejarás	 de	 obnubilarte	 con	 la
imagen	 del	 poder	 de	 que	 dispones?	 ¡Poder!	—dijo	 a	 gritos—.	 ¿Quién	 tiene
menos	 poder?	 Miro	 a	 este	 muchacho,	 a	 quien	 he	 sacrificado,	 señor
Scuddamore,	y	siento	qué	poca	cosa	es	ser	príncipe.

Silas	 se	 sintió	 inmensamente	 emocionado.	 Intentó	 murmurar	 algunas
palabras	 de	 consuelo,	 y	 estalló	 en	 lágrimas.	 El	 príncipe,	 agradecido	 por	 su
intención,	se	acercó	a	él	y	le	cogió	la	mano.

—Domínese	 —dijo—.	 Los	 dos	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 y	 ambos
seremos	hombres	mejores	desde	nuestro	encuentro	de	hoy.

Silas	le	dio	las	gracias	en	silencio	con	una	mirada	de	afecto.

—Escríbame	 las	 señas	 del	 doctor	 Noel	 en	 este	 papel	—dijo	 el	 príncipe
llevándolo	a	la	mesa—,	y	permítame	recomendarle	que	cuando	retorne	a	París
evite	 la	 compañía	 de	 este	 peligroso	 hombre.	 En	 este	 caso	 ha	 actuado
generosamente;	 debo	 creerlo	 así,	 pues	 si	 hubiera	 estado	 involucrado	 en	 el
asesinato	 del	 joven	 Geraldine,	 no	 hubiera	 remitido	 el	 cadáver	 al	 propio
asesino.

—¡El	propio	asesino!	—repitió	Silas,	atónito.

—En	efecto.	Esta	carta,	que	la	Alta	Providencia	ha	depositado	de	manera
extraña	 en	 mis	 manos,	 estaba	 dirigida,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 al	 mismo
criminal,	el	infame	presidente	del	Club	de	los	Suicidas.	No	intente	saber	más
de	estos	asuntos	tan	tenebrosos,	sino	que	conténtese	con	su	milagrosa	huida	y
abandone	esta	casa	al	 instante.	Tengo	cuestiones	urgentes,	y	debo	disponerlo
todo	en	seguida	respecto	a	este	pobre	muchacho,	que	fue	un	joven	tan	valiente



y	tan	apuesto.

Silas	 se	 despidió	 con	 obediencia	 y	 agradecimiento	 del	 príncipe	 Florizel,
pero	 se	 quedó	 cerca	 de	 Box	 Court	 hasta	 que	 lo	 vio	 salir,	 en	 un	 espléndido
coche,	a	visitar	al	coronel	Henderson,	de	la	policía.	Aunque	republicano	como
era,	el	joven	americano	se	quitó	el	sombrero	ante	el	coche	que	pasaba,	casi	con
devoción.	Esa	misma	noche	tomó	el	tren	de	regreso	a	París.

Aquí	(observa	mi	autor	árabe)	finaliza	la	HISTORIA	DEL	MÉDICO	Y	EL
BAÚL	 MUNDO.	 Después	 de	 omitir	 algunas	 referencias	 al	 poder	 de	 la
Providencia,	muy	adecuadas	en	el	original,	pero	poco	 indicadas	para	nuestro
gusto	 occidental,	 debo	 añadir	 solamente	 que	 el	 señor	 Scuddamore	 ya	 ha
empezado	a	ascender	los	peldaños	de	la	fama	en	su	carrera	política,	y,	según
los	últimos	informes,	es	ahora	sheriff	de	su	ciudad	natal.

	

	

3.	La	aventura	de	los	coches	de	punto
	

El	teniente	Brackenbury	Rich	había	destacado	en	una	de	las	varias	guerras
que	 su	 país	 había	 desarrollado	 en	 las	 montañas	 de	 la	 India.	 En	 una	 estas
batallas,	 capturó	 con	 sus	 propias	manos	 al	 jefe	 enemigo;	 se	 convirtió	 en	 un
héroe	 reconocido	por	 todos	y,	 a	 su	 regreso	a	 Inglaterra,	herido	por	un	grave
sablazo	 y	 enfermo	 por	 una	 fiebre	 tropical,	 la	 sociedad	 entera	 se	 disponía	 a
recibirle	 como	 a	 una	 celebridad.	 No	 obstante,	 el	 teniente	 era	 de	 natural
sinceramente	modesto;	el	amor	a	la	aventura	corría	por	sus	venas	y	desdeñaba
los	halagos	y	 la	adulación.	Por	ese	motivo	pasó	unas	 temporadas	en	algunos
balnearios	extranjeros	y	en	Argel,	aguardando	a	que	la	fama	de	sus	triunfos	se
desvaneciera	en	su	breve	florecimiento	y	se	olvidara.	Llegó	por	fin	a	Londres,
a	comienzos	de	la	temporada,	y	tan	inadvertido	como	podía	desear.	Sólo	tenía
unos	parientes	lejanos	que	vivían	en	provincias	y	habían	muerto,	por	lo	que	se
instaló	casi	como	un	extranjero	en	la	capital	del	país	por	el	que	había	luchado
y	vertido	su	sangre.

El	día	siguiente	a	su	llegada	cenó	en	un	club	militar.	Estrechó	la	mano	de
unos	cuantos	viejos	camaradas,	y	recibió	sus	vehementes	felicitaciones;	pero
estaban	 comprometidos	 aquella	 noche	 y	 el	 teniente	 pronto	 se	 vio	 solo	 y
enfrentado	a	utilizar	sus	propios	recursos.	Se	había	vestido	de	etiqueta	con	la
intención	de	 ir	a	un	 teatro.	Pero	no	conocía	 la	gran	ciudad.	Había	pasado	de
una	 escuela	 de	 provincias	 a	 la	 academia	 militar	 y	 luego	 directamente	 al
Oriente,	para	servir	al	 imperio;	en	consecuencia,	 imaginaba	que	le	esperaban
grandes	placeres	en	aquel	mundo	por	explorar	y	se	echó	a	andar	hacia	el	oeste
enarbolando	el	bastón.	Había	oscurecido,	y	el	ambiente	era	cálido	aunque	 la
lluvia	amenazaba.	Su	imaginación	se	alteró	al	ver	la	procesión	de	rostros	que



pasaban	bajo	la	luz	de	los	faroles;	le	pareció	que	en	la	atmósfera	excitante	de
aquella	 ciudad	 podía	 permanecer	 caminando	 eternamente,	 rodeado	 por	 el
misterio	 de	 cuatro	 millones	 de	 vidas	 propias.	 Miraba	 las	 casas	 al	 pasar,
maravillándose	de	lo	que	se	vivía	tras	las	ventanas	tan	bien	iluminadas;	ponía
los	ojos	en	las	caras	de	la	gente	que	cruzaba,	y	cada	una	le	parecía	mantener
una	expresión	diferente,	de	interés	desconocido,	ya	fuera	vil	o	generoso.

«Siempre	se	habla	de	la	guerra	—pensó—,	pero	éste	es	el	gran	campo	de
batalla	de	la	humanidad».

Más	 tarde,	se	admiró	de	que,	habiendo	recorrido	 tan	grandes	y	diferentes
escenarios,	no	se	le	hubiera	presentado	ni	una	posibilidad	de	aventura.

«Todo	 llegará	—pensó—.	Todavía	 soy	 un	 extranjero	 y	 debo	 de	 tener	 un
aire	extraño,	pero	la	vorágine	acabará	por	envolverme».

Había	 avanzado	 la	 noche	 cuando,	 súbitamente,	 se	 produjo	 un	 chaparrón
helado	que	le	sorprendió	en	la	oscuridad.	Se	protegió	debajo	de	unos	árboles	y
entonces	 avistó	 un	 coche	 de	 punto.	 El	 cochero,	 sentado	 en	 el	 pescante,	 le
indicó	con	un	ademán	que	estaba	libre.	Era	una	buena	ocasión	para	escapar	a
la	 lluvia	 y	 Brackenbury	 levantó	 el	 bastón	 para	 llamarlo	 y,	 un	 momento
después,	se	acomodó	en	el	asiento	de	un	simón	londinense.

—¿Adónde	desea	ir,	señor?	—preguntó	el	cochero.

—Adonde	usted	quiera	—respondió	Blackenbury.

De	inmediato,	el	coche	se	introdujo	con	extraordinaria	celeridad	por	entre
la	lluvia,	y	un	laberinto	de	casas,	 todas	prácticamente	iguales,	adornadas	con
un	 jardín	 delantero;	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 recorrían	 innumerables	 calles	 y
plazas,	 tan	 similares	 que	 Blackenbury	 se	 sintió	 desconcertado	 y	 perdió	 en
seguida	 todo	sentido	de	 la	orientación.	Empezaba	a	pensar	que	el	cochero	 le
tomaba	 el	 pelo	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 del	mismo	 sitio,	 pero	 lo
cierto	era	que	avanzaban	con	velocidad	tan	delicada	que	se	convenció	de	que
no	 era	 así.	 El	 cochero	 seguía	 una	 dirección	 concreta,	 corriendo	 hacia	 un
objetivo	 definido;	 y	 al	 teniente	 le	maravilló	 la	 pericia	 con	 que	 localizaba	 el
camino	 adecuado	 en	 el	 inmenso	 laberinto	 de	 calles.	 Paralelamente,	 sintió
cierta	 preocupación	 por	 cuál	 podría	 ser	 la	 razón	 de	 tanta	 prisa.	 Había	 oído
historias	de	extranjeros	a	quienes	asaltaban	y	atacaban	en	Londres.	¿Acaso	el
cochero	 pertenecía	 a	 alguna	 banda	 malvada	 y	 traidora?	 Él	 mismo,	 ¿estaría
volando	en	ese	momento	hacia	el	lugar	donde	iba	a	ser	asesinado?

No	bien	había	pensado	esto	cuando	el	coche	dobló	una	esquina	y	se	paró
ante	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 situada	 en	 una	 amplia	 calle.	 La	 casa	 estaba
brillantemente	 iluminada.	 Otro	 coche	 de	 punto	 partía	 en	 ese	 momento	 y
Brackenbury	 observó	 que	 un	 caballero	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 le
recibían	 unos	 criados	 con	 librea.	 Le	 sorprendió	 que	 el	 cochero	 se	 hubiese



detenido	 delante	 de	 una	 casa	 donde	 se	 estaba	 celebrando	 una	 fiesta.	 Una
casualidad,	sin	duda,	pensó,	y	siguió	fumando	su	cigarrillo	sin	alterarse	hasta
que	oyó	abrirse	la	portezuela	del	coche	sobre	su	cabeza.

—Ya	hemos	llegado,	señor	—dijo	el	cochero.

—¿Ya	hemos	llegado?	—repitió	Brackenbury—.	¿Dónde?

—Usted	me	dijo	que	lo	condujese	donde	yo	deseara,	señor	—respondió	el
cochero	con	una	risa—,	y	aquí	le	he	traído.

La	voz	era	muy	segura	y	cortés	para	un	vulgar	cochero,	o	eso,	al	menos,	le
pareció	 a	 Brackenbury.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 velocidad	 con	 que	 habían
venido,	y	sólo	entonces	reparó	en	que	el	coche	era	de	mucho	más	lujo	de	los
que	se	utilizaban	para	el	servicio	público.

—Haga	 el	 favor	 de	 explicarse	—dijo	 el	militar—.	 ¿Es	 que	 pretende	 que
salga	a	mojarme	a	la	lluvia?	Me	parece,	amigo,	que	soy	yo	quien	decide	aquí.

—Por	supuesto	—contestó	el	cochero—.	Cuando	se	lo	haya	contado	todo,
sé	 lo	 que	 decidirá	 un	 caballero	 como	 usted.	 En	 esta	 casa	 se	 celebra	 una
reunión	 de	 señores.	No	 sé	 si	 el	 dueño	 es	 un	 extranjero	 en	 Londres	 o	 es	 un
hombre	 de	 ideas	 raras.	 Pero	 a	 mí	 me	 pagan	 para	 que	 traiga	 a	 la	 casa	 a
caballeros	solos,	vestidos	de	etiqueta.	Todos	los	que	quiera;	si	puede	ser,	mejor
oficiales	 del	 ejército.	 Lo	 único	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 presentarse	 y	 decir	 que
viene	invitado	por	el	señor	Morris.

—¿Usted	es	el	señor	Morris?	—preguntó	Brackenbury.

—No,	señor	—respondió	el	cochero—.	El	señor	Morris	es	el	dueño	de	la
casa.

—No	es	una	manera	muy	habitual	de	reunir	invitados	—dijo	Brackenbury
—,	aunque	un	excéntrico	puede	permitirse	 algunos	caprichos	 si	 no	ofende	a
nadie.	 Pero	 imagine	 que	 yo	 no	 acepto	 la	 invitación	 del	 señor	Morris.	 ¿Qué
ocurre	entonces?

—Mis	 instrucciones	 son	 llevarlo	 de	 vuelta	 al	 sitio	 donde	 lo	 recogí	 —
explicó	el	 cochero—,	y	 seguir	buscando	caballeros	hasta	 la	medianoche.	«A
las	personas	a	quienes	no	interese	una	aventura»,	dijo	el	señor	Morris,	«ya	no
las	quiero	como	huéspedes».

El	teniente	se	decidió	en	el	acto	al	escuchar	aquellas	palabras.

«Al	fin	y	al	cabo	—reflexionó	mientras	bajaba	del	coche—,	tengo	delante
la	aventura	que	esperaba».

En	cuanto	bajó	del	coche	y	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	el	coche	dio
media	 vuelta	 y	 desapareció	 por	 donde	 había	 venido	 como	 alma	que	 lleva	 el
diablo.	Brackenbury	 llamó	al	 cochero,	 pero	 éste	no	 le	 hizo	 caso	y	 siguió	 su



camino.	Alguien	debió	oírlo	 en	 la	 casa,	 no	obstante,	 pues	 la	puerta	volvió	 a
abrirse,	arrojando	un	haz	de	luz	sobre	el	jardín,	y	un	sirviente	vino	corriendo	a
su	encuentro,	con	un	paraguas	abierto	en	la	mano.

—El	coche	está	pagado	—le	dijo	con	voz	muy	cortés	y	subió	los	escalones
hasta	la	puerta	de	entrada,	acompañando	a	Brackenbury.

Al	entrar,	varios	sirvientes	más	se	hicieron	cargo	de	su	sombrero,	su	bastón
y	un	abrigo,	le	dieron	a	cambio	una	contraseña	con	un	número	y	lo	invitaron	a
subir	por	una	escalera,	adornada	de	plantas	tropicales,	que	daba	al	primer	piso.
Allí,	un	grave	mayordomo	le	preguntó	su	nombre	y,	anunciando:	«El	teniente
Brackenbury	Rich»,	lo	hizo	pasar	al	salón	de	la	casa.

Un	 hombre	 joven,	 esbelto	 y	 bien	 parecido	 se	 acercó	 a	 saludarlo,	 con
ademán	a	un	tiempo	cortés	y	afectuoso.	El	salón	estaba	iluminado	por	cientos
de	 velas	 de	 la	 más	 fina	 cera	 y	 perfumado,	 como	 la	 escalera,	 por	 muchos
arbustos	raros	y	preciosos.	A	un	lado	se	veía	una	mesa	llena	de	viandas	más
tentadoras.	Varios	sirvientes	iban	y	venían	con	bandejas	de	frutas	y	copas	de
champán.	Había	unos	quince	invitados,	todos	hombres,	casi	todos	en	la	flor	de
la	edad	y	de	aspecto	noble	y	desenvuelto.	Se	habían	dividido	en	dos	grupos,
uno	en	 torno	a	una	 ruleta,	otro	en	una	mesa	en	 la	que	uno	de	ellos	hacía	de
banca	en	una	partida	de	bacará.

«Entiendo	—pensó	Brackenbury—;	esto	es	una	casa	de	juego	privada	y	los
clientes	vienen	traídos	por	el	cochero».

No	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 ningún	 detalle	 y	 se	 había	 formado	 ya	 una
conclusión,	mientras	el	dueño	de	la	casa	le	estrechaba	la	mano,	y	volvió	hacia
él	la	vista	de	nuevo.	El	señor	Morris	le	sorprendió	más	que	la	primera	vez	que
le	 había	 visto.	 Tenía	 una	 distinción	 natural	 en	 el	 porte,	 una	 corrección,	 una
cortesía	y	una	valentía	en	sus	rasgos	que	en	absoluto	eran	los	de	alguien	que	el
teniente	 imaginaba	 como	 el	 patrón	 de	 un	 garito	 y,	 por	 los	 matices	 de	 su
conversación,	 le	pareció	un	hombre	de	virtudes	y	de	categoría.	Brackenbury
sintió	por	él	una	simpatía	instintiva	y,	aún	pensando	que	era	debilidad,	no	se
resistía	a	la	atracción	amistosa	de	la	persona	y	la	calidad	del	señor	Morris.

—Me	han	llegado	muchas	de	sus	hazañas,	teniente	Rich	—afirmó	el	señor
Morris	 en	 voz	 baja—,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 contento	 de	 conocerle.	 Su
fama,	 que	 le	 precede	 desde	 la	 India,	 se	 ve	 confirmada	 con	 su	 apariencia.
Consideraré	no	un	honor,	sino	un	verdadero	placer	para	mí	que	olvide	usted	el
extraño	 modo	 en	 que	 ha	 conocido	 mi	 casa.	 Un	 hombre	 que	 ha	 vencido	 en
buena	lid	a	tantos	enemigos	bárbaros	—añadió,	riéndose—,	no	se	asustará	ante
una	falta	de	protocolo,	aunque	sea	importante.

Entonces	le	condujo	a	una	mesa	para	que	se	sirviera	algo	de	comer.

«Éste	 es	uno	de	 los	hombres	más	 simpáticos	que	he	visto	 en	mi	vida	—



pensaba	 el	 teniente—,	y	 esta	 reunión,	 sin	 la	menor	 duda,	 es	 una	 de	 las	más
agradables	de	Londres».

Probó	 el	 champán,	 que	 encontró	 excelente	 y,	 viendo	 que	muchos	 de	 los
presentes	 fumaban,	 encendió	 uno	 de	 sus	 cigarros	 filipinos	 y	 se	 acercó	 a	 la
ruleta,	donde	hizo	unas	cuantas	apuestas	y,	sobre	 todo,	asistió	sonriendo	a	 la
buena	 suerte	 de	 otros.	 En	 ésas	 estaba	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los
huéspedes	 eran	 sometidos	 a	 un	 examen	detenido.	El	 señor	Morris	 iba	de	un
lado	a	otro	cumpliendo,	al	parecer,	con	los	deberes	de	la	hospitalidad,	pero	no
había	una	sola	persona	en	la	reunión	que	escapase	a	sus	miradas	penetrantes;
observaba	 el	 comportamiento	 de	 quienes	 habían	 perdido	 mucho	 dinero,
tomaba	nota	del	monto	de	las	apuestas,	se	detenía	junto	a	las	parejas	absortas
en	 la	 conversación:	 en	 una	 palabra,	 no	 había	 detalle	 en	 el	 que	 no	 reparase.
Todo	 se	 parecía	 tanto	 a	 una	 inquisición	 privada	 que	Brackenbury	 empezó	 a
preguntarse	si	en	realidad	no	se	hallaba	en	un	garito.	Siguió	los	movimientos
del	 señor	 Morris	 y,	 aunque	 el	 hombre	 guardaba	 siempre	 la	 sonrisa	 en	 los
labios,	 le	 pareció	 advertir,	 como	 tras	 de	 una	 máscara,	 un	 espíritu	 tenso,
ansioso,	 preocupado.	 En	 torno	 suyo	 proseguían	 las	 risas	 y	 el	 juego,	 pero
Brackenbury	perdió	 interés	en	 los	demás	 invitados.	«El	señor	Morris	no	está
ocioso	 en	 la	 habitación	—pensó—.	Le	 anima	 algún	profundo	propósito	 y	 el
mío	va	a	ser	averiguarlo».

De	tanto	en	tanto,	el	señor	Morris	llamaba	aparte	a	alguno	de	los	visitantes
y,	 tras	 un	 breve	 intercambio	 de	 palabras	 en	 la	 antesala,	 reaparecía	 solo	 y	 el
visitante	en	cuestión	no	volvía	a	aparecer.	Cuando	el	suceso	se	repitió	varias
veces,	excitó	la	curiosidad	de	Brackenbury,	quien	decidió	estar	al	corriente	del
más	pequeño	misterio	en	seguida.	Se	deslizó	a	la	antesala,	donde	encontró	un
gran	ventanal	cubierto	por	unos	cortinajes	verdes	y	precipitadamente	se	ocultó
tras	ellos.	No	tuvo	que	esperar	mucho	hasta	escuchar	el	sonido	de	unos	pasos
y	unas	voces	que	se	aproximaban	a	él	desde	la	sala	contigua.	Escrutando	entre
las	cortinas,	vio	al	señor	Morris	escoltando	a	un	personaje	rudo	y	rubicundo,
con	 aspecto	 de	 agente	 de	 viajes,	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 ya	 a
Brackenbury	 por	 su	 risa	 ordinaria	 y	 por	 la	 vulgaridad	 de	 sus	modales	 en	 la
mesa.	 Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 ventana,	 por	 lo	 que
Brackenbury	no	se	perdió	ni	una	palabra	del	siguiente	parlamento:

—Le	pido	mil	perdones	—empezó	el	 señor	Morris,	 con	 las	maneras	más
conciliadoras—,	 si	 le	parezco	 rudo,	pero	estoy	 seguro	de	que	me	perdonará.
En	 un	 lugar	 tan	 grande	 como	 Londres	 continuamente	 suceden	 accidentes	 y
nuestra	esperanza	es	remediarlos	con	la	menor	tardanza	posible.	Me	temo	que
usted	 se	 ha	 equivocado	 y	 ha	 honrado	 mi	 pobre	 casa	 inadvertidamente.
Planteemos	 el	 caso	 sin	 rodeos	 (entre	 caballeros	 honorables	 una	 palabra	 es
suficiente),	¿bajo	qué	techo	cree	usted	que	se	encuentra?

—Bajo	el	del	señor	Morris	—respondió	el	otro,	con	muestras	de	una	gran



confusión,	que	había	ido	en	aumento	conforme	oía	las	últimas	palabras.

—¿El	señor	John	o	el	señor	James	Morris?	—inquirió	el	anfitrión.

—En	verdad,	no	puedo	decírselo	—contestó	el	infortunado	invitado—.	No
conozco	en	persona	al	caballero,	como	tampoco	lo	conozco	a	usted.

—Ya	 entiendo	—dijo	 el	 señor	Morris—.	Un	 poco	más	 abajo	 de	 la	 calle
vive	otra	persona	con	el	mismo	nombre,	y	no	tengo	duda	de	que	algún	policía
podrá	 indicarle	el	número.	Crea	que	me	felicito	del	malentendido	que	me	ha
procurado	el	placer	de	su	compañía	durante	tanto	rato,	y	permítame	expresarle
la	esperanza	de	que	volvamos	a	encontrarnos	otra	vez	de	manera	más	normal.
Entre	 tanto,	 por	 nada	 del	 mundo	 le	 retendría	 más	 tiempo	 de	 estar	 con	 sus
amigos.	 John	 —añadió,	 levantando	 la	 voz—,	 ¿quiere	 usted	 ayudar	 a	 este
caballero	a	encontrar	su	abrigo?

Y	con	el	ademán	más	gentil,	el	señor	Morris	escoltó	a	su	visitante	hasta	la
puerta	de	la	antesala,	donde	le	dejó	en	compañía	de	un	mayordomo.	Cuando
pasó	al	lado	de	la	ventana,	al	volver	para	el	salón,	Brackenbury	le	oyó	lanzar
un	profundo	suspiro,	como	si	 fuera	preso	de	una	gran	ansiedad	y	 tuviera	 los
nervios	agotados	por	la	tarea	a	la	que	se	dedicaba.

Durante	casi	una	hora,	los	coches	de	alquiler	continuaron	llegando,	con	tal
frecuencia	que	el	señor	Morris	tenía	que	recibir	a	un	invitado	por	cada	uno	al
que	 despedía,	 y	 la	 reunión	mantenía	 el	 número	 de	 sus	 asistentes	 invariable.
Pero	más	entrada	la	noche	las	llegadas	fueron	espaciándose	hasta	que	cesaron
por	completo,	mientras	el	proceso	de	eliminación	de	invitados	proseguía	con
imparable	actividad.	El	salón	empezó	a	parecer	vacío;	la	partida	de	bacará	se
interrumpió	 por	 falta	 de	 banca	 y	 más	 de	 una	 persona	 se	 despidió
voluntariamente	 y	 partió	 sin	 protesta	 alguna	 por	 parte	 del	 anfitrión.	 En	 el
ínterin,	 el	 señor	Morris	 redoblaba	 sus	atenciones	a	 los	que	quedaban	dentro.
Iba	de	grupo	en	grupo	y	de	persona	en	persona	repartiendo	miradas	de	la	más
sincera	simpatía	y	la	más	adecuada	y	agradable	conversación;	parecía	más	una
anfitriona	 que	 un	 anfitrión,	 y	 en	 sus	maneras	 había	 un	 punto	 de	 coquetería
femenina	y	condescendencia	que	seducía	todos	los	corazones.

Cuando	 los	huéspedes	habían	descendido	ya	bastante,	el	 teniente	Rich	se
deslizó	 un	 momento	 al	 vestíbulo	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Pero	 en
cuanto	atravesó	el	umbral	de	 la	antecámara,	 se	 llevó	un	brusco	sobresalto	al
descubrir	 algo	 en	 verdad	 sorprendente.	 Los	 arbustos	 de	 flores	 habían
desaparecido	 de	 las	 escaleras;	 tres	 grandes	 camiones	 de	 mudanzas	 estaban
aparcados	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 jardín;	 los	 sirvientes	 estaban	 recogiendo
las	cosas	y	desmantelando	la	casa	por	todas	partes	y	algunos	se	habían	puesto
ya	sus	abrigos	y	se	preparaban	para	marchar.

Parecía	 el	 final	 de	 un	 baile	 de	 pueblo	 donde	 todo	 se	 había	 contratado.



Brackenbury	 tenía,	 en	 verdad,	 materia	 para	 pensar.	 En	 primer	 lugar,	 los
invitados,	que	al	final	no	eran	verdaderos	invitados,	habían	sido	despedidos;	y,
ahora,	 los	 criados,	 que	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 eran	 verdaderos	 criados,	 iban
marchándose.	 «¿Era	 toda	 la	 casa	 una	 farsa?	 —se	 preguntó—.	 ¿Como	 los
hongos	de	una	sola	noche,	que	desaparecen	antes	de	que	amanezca?».

Después,	 aprovechando	 una	 oportunidad,	 Brackenbury	 subió	 a	 los	 pisos
superiores	 de	 la	 casa.	 Era	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Recorrió	 habitación	 tras
habitación	y	no	vio	en	ninguna	un	solo	mueble	ni	mucho	menos	un	cuadro	en
las	paredes.	Aunque	 la	 casa	había	 sido	pintada	y	 empapelada,	 no	 sólo	no	 la
habitaba	nadie	ahora,	sino	que	estaba	claro	que	nunca	había	sido	habitada.	El
oficial	 recordó	 con	 asombro	 el	 ambiente	 tan	 hospitalario,	 lujoso	 y	 acogedor
que	había	visto	a	su	llegada.	Sólo	con	un	prodigioso	coste	se	podía	montar	una
impostura	a	tan	gran	escala.

¿Quién	era,	entonces,	el	señor	Morris?	¿Qué	intenciones	le	animaban	para
representar,	por	una	sola	noche,	el	papel	de	anfitrión	en	un	apartado	barrio	del
oeste	de	Londres?	¿Y	por	qué	recogía	a	sus	invitados	al	azar	de	las	calles?

Brackenbury	recordó	que	se	estaba	demorando	y	se	apresuró	a	reunirse	con
el	 grupo.	 Algunas	 personas	 más	 se	 habían	 ido	 ya	 durante	 su	 ausencia	 y,
contando	al	teniente	y	su	anfitrión,	no	había	más	de	cinco	personas	en	el	salón,
hasta	hacía	poco	tan	concurrido.	El	señor	Morris	le	saludó	sonriendo	al	verlo
regresar	al	salón	y	se	puso	de	inmediato	en	pie.

—Ya	es	hora,	caballeros	—dijo	a	los	presentes—,	de	que	les	explique	mis
propósitos	 al	 privarles	 de	 sus	 distracciones	 de	 costumbre.	Confío	 en	 que	 no
hayan	encontrado	la	velada	muy	aburrida,	pero	mi	objetivo	no	era	entretener
su	 ocio	 sino	 conseguir	 ayuda	 en	 un	 momento	 de	 apuro.	 Todos	 ustedes	 son
caballeros	 —continuó—,	 su	 apariencia	 les	 hace	 justicia	 y	 no	 pido	 más
garantía.	 Por	 eso,	 hablando	 sin	 rodeos,	 les	 pido	 que	me	 presten	 un	 servicio
delicado	 y	 peligroso;	 peligroso	 porque	 pueden	 ustedes	 arriesgar	 sus	 vidas	 y
delicado	 porque	 debo	 solicitarles	 una	 absoluta	 discreción	 sobre	 todo	 lo	 que
ustedes	vean	u	oigan.	La	petición,	por	parte	de	un	completo	desconocido,	es
casi	 cómicamente	 extravagante.	 Soy	 perfectamente	 consciente	 de	 ello	 y	 por
ello	 añado	 en	 seguida:	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 cree	 que	 ya	 ha	 escuchado
demasiado,	 si	 entre	 los	 reunidos	 hay	 alguien	 a	 quien	 no	 interesan	 las
confidencias	 peligrosas	 ni	 los	 actos	 quijotescos	 hacia	 una	 persona
desconocida,	 aquí	está	mi	mano	dispuesta,	y	 le	deseo	un	buen	descanso	con
toda	la	sinceridad	del	mundo.

Un	 hombre	 alto,	 moreno,	 un	 poco	 cargado	 de	 espaldas,	 respondió	 de
inmediato	a	estas	palabras:

—Le	agradezco	su	franqueza,	señor	—dijo—	y,	por	mi	parte,	me	voy.	No
me	hago	ninguna	pregunta,	pero	 le	confieso	que	me	inspira	usted	sospechas.



Como	 digo,	 me	 voy,	 y	 tal	 vez	 piense	 usted	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 añadir
palabras	a	mi	ejemplo.

—Por	el	contrario	—replicó	el	señor	Morris—.	Le	agradezco	lo	que	quiera
decirnos.	Sería	imposible	exagerar	la	gravedad	de	mi	propuesta.

—Ustedes,	 caballeros,	 ¿qué	 opinan?	—dijo	 el	 hombre	 dirigiéndose	 a	 los
demás—.	Hemos	pasado	una	noche	agradable,	¿saldremos	juntos	para	regresar
a	casa	en	completa	tranquilidad?	Mi	sugerencia	les	parecerá	acertada	mañana
por	la	mañana	cuando	vean	salir	el	sol	con	inocencia	y	seguridad.

El	conferenciante	pronunció	 las	últimas	palabras	con	una	entonación	que
les	daba	más	fuerza	y	su	rostro	mostró	una	expresión	singular,	de	gravedad	y
energía.	Algunos	del	grupo	se	levantaron	apresuradamente	y,	con	cierto	aire	de
susto,	se	prepararon	para	partir.	Sólo	dos	se	quedaron	en	su	sitio,	Brackenbury
y	 un	 viejo	 mayor	 de	 caballería,	 que	 tenía	 la	 nariz	 muy	 roja.	 Los	 dos
mantuvieron	una	actitud	de	aparente	 indiferencia	 respecto	a	 lo	que	acababan
de	escuchar,	como	si	fuera	algo	ajeno	a	ellos	e	intercambiaron	una	mirada	de
inteligencia.

El	señor	Morris	acompañó	a	los	desertores	hasta	la	puerta,	que	cerró	detrás
de	ellos.	Después	se	volvió	con	un	gesto	de	alivio	y	resolución,	y	se	dirigió	a
los	dos	oficiales.

—He	elegido	a	mis	hombres,	 como	Josué	en	 la	Biblia	—dijo—.	Y	estoy
seguro	 de	 que	 he	 recogido	 lo	 mejor	 de	 Londres.	 Su	 aspecto	 agradó	 a	 mis
cocheros	y	me	encantó	a	mí.	He	observado	su	comportamiento	en	compañía
de	extraños	y	en	las	circunstancias	más	inusuales:	he	estudiado	cómo	jugaban
y	cómo	soportaban	sus	pérdidas;	finalmente,	les	he	hecho	una	prueba	con	un
anuncio	 desconcertante,	 y	 ustedes	 lo	 han	 recibido	 como	 una	 invitación	 para
comer.	 ¡No	 en	 vano	 —exclamó—	 he	 sido	 durante	 años	 el	 pupilo	 y	 el
compañero	del	poderoso	más	valiente	y	sabio	de	Europa!

—En	la	batalla	de	Bunderchang	pedí	doce	voluntarios	—explicó	el	mayor
—	y	todos	los	hombres	de	mis	filas	respondieron	a	mi	llamada.	Pero	un	salón
de	juego	no	es	lo	mismo	que	un	regimiento	en	batalla.	Creo	que	puede	usted
felicitarse	de	haber	encontrado	a	dos,	y	a	dos	que	no	le	dejaran	en	la	estacada.
En	 cuanto	 a	 los	 dos	 que	 han	 salido	 corriendo,	 los	 considero	 entre	 los	 más
pobres	 diablos	 que	 me	 he	 encontrado	 nunca.	 Teniente	 Rich	 —añadió,
dirigiéndose	a	Brackenbury—,	últimamente	he	oído	hablar	mucho	de	usted	y
no	 tengo	duda	de	 que	 usted	 también	 habrá	 oído	 hablar	 de	mí,	 soy	 el	mayor
O’Rooke.

El	veterano	militar	tendió	la	mano,	roja	y	temblorosa,	al	joven	teniente.

—¿Quién	no,	en	efecto?	—dijo	Brackenbury.



—Cuando	 acabe	 este	 asuntillo	 que	 nos	 ocupa	—dijo	 el	 señor	Morris—,
pensarán	 que	 no	 he	 podido	 proporcionarles	mayor	 favor	 que	 el	 de	 haberles
facilitado	el	conocerse.

—Y,	ahora	—preguntó	el	mayor	O’Rooke—,	¿se	trata	de	un	duelo?

—Un	duelo	en	cierta	forma	—respondió	el	señor	Morris—.	Un	duelo	con
enemigos	 desconocidos	 y	 peligrosos	 y,	 mucho	 me	 temo,	 que	 un	 duelo	 a
muerte.	Debo	pedirles	—continuó—	que	no	me	llamen	más	señor	Morris,	sino
Hammersmith.	 Debo	 pedirles,	 también,	 que	 no	 traten	 de	 descubrir	 por	 su
cuenta	 mi	 verdadero	 nombre	 ni	 el	 de	 la	 persona	 a	 quien	 pronto	 voy	 a
presentarles.	 Hace	 tres	 días,	 la	 persona	 de	 quien	 les	 hablo	 desapareció
repentinamente	 de	 su	 domicilio	 y,	 hasta	 esta	 mañana,	 no	 he	 tenido
conocimiento	de	 su	 situación.	Se	 imaginarán	mi	alarma	cuando	 les	diga	que
está	 envuelta	 en	 un	 asunto	 de	 justicia	 particular.	 Sujeta	 a	 un	 juramento
desafortunado,	que	aceptó	con	demasiada	ligereza,	cree	 imprescindible	 librar
al	mundo	de	un	villano	sanguinario	e	 infame,	 sin	 la	ayuda	de	 la	 ley.	Ya	dos
amigos	nuestros,	uno	de	ellos	mi	propio	hermano,	han	fallecido	en	el	intento.
Mi	 amigo	 mismo,	 si	 por	 desgracia	 no	 estoy	 equivocado,	 ha	 caído	 en	 los
mismos	 lazos	 fatales.	 Pero	 por	 lo	menos	 está	 vivo	 y	 conserva	 la	 esperanza,
como	parece	probar	esta	nota:

Mayor	Hammersmith:	El	miércoles	a	las	tres	de	la	madrugada	un	hombre
de	mi	absoluta	confianza	le	hará	pasar	por	los	jardines	de	Rochester	House,	en
Regent’s	Park.	Le	pido	que	no	me	falle	ni	en	un	segundo.	Le	ruego	que	traiga
mi	juego	de	espadas	y,	si	los	encuentra,	a	dos	caballeros	prudentes	y	discretos
que	 no	 me	 conozcan.	 Mi	 nombre	 no	 debe	 aparecer	 en	 este	 asunto.	 T.
GODALL.

—Sólo	por	su	sabiduría	y	su	buen	criterio,	si	no	tuviera	otros	títulos	—dijo
el	 coronel	 Geraldine,	 cuando	 los	 otros	 hubieron	 satisfecho	 su	 curiosidad—,
habría	que	cumplir	las	instrucciones	de	mi	amigo.	No	preciso	decirles,	por	otra
parte,	que	no	he	pasado	nunca	por	los	alrededores	de	Rochester	House	y	que,
como	ustedes,	no	tengo	idea	del	trance	en	que	se	halla	mi	amigo.	Tan	pronto
recibí	sus	órdenes,	me	dirigí	personalmente	a	una	casa	de	alquiler	de	muebles
y,	en	pocas	horas,	esta	casa	donde	nos	encontramos	asumió	todo	este	aire	de
fiesta.	Cuando	menos,	mi	plan	era	original	y	no	me	arrepiento	nada	pues	me
ha	procurado	los	servicios	del	mayor	O’Rooke	y	el	teniente	Brackenbury	Rich.
Pero	los	criados	que	están	en	la	puerta	van	a	tener	un	curioso	despertar	cuando
por	la	mañana	encuentren	la	casa,	llena	la	noche	anterior	de	luces	e	invitados,
deshabitada	y	en	alquiler.	Hasta	lo	más	grave	tiene	su	parte	cómica	—acabó	el
coronel.

—Y	pensemos	que	un	final	feliz	—dijo	Brackenbury.

El	coronel	consultó	su	reloj.



—Son	ya	casi	las	dos	de	la	madrugada	—dijo—.	Disponemos	de	una	hora
por	 delante	 y	 tenemos	 un	 buen	 coche	 a	 la	 puerta.	 Díganme,	 finalmente,	 si
puedo	contar	con	su	ayuda.

—En	toda	mi	vida	he	faltado	a	mi	palabra	—replicó	el	mayor	O’Rooke—
y	ni	siquiera	he	cubierto	una	apuesta	con	otra.

Brackenbury	manifestó	su	disponibilidad	en	los	términos	más	adecuados	y,
tras	 beber	 un	vaso	o	dos	de	vino,	 el	 coronel	 les	 dio	 a	 cada	uno	un	 revólver
cargado,	los	tres	subieron	al	coche	y	se	encaminaron	a	la	dirección	indicada.

Rochester	House	era	una	magnífica	 residencia	situada	al	borde	del	canal.
La	gran	extensión	de	sus	jardines	la	aislaba	de	manera	inusual	de	las	molestias
del	vecindario.	Semejaba	el	parc	aux	cerfs	de	un	gran	aristócrata	o	millonario.
Hasta	donde	era	posible	ver	desde	la	calle,	no	había	el	menor	resplandor	de	luz
en	 ninguna	 de	 las	 numerosas	 ventanas	 de	 la	 mansión.	 Y	 el	 lugar	 tenía	 un
aspecto	de	abandono,	como	si	hiciera	tiempo	que	faltara	el	dueño	de	la	casa.

Despidieron	 el	 coche	 y	 los	 tres	 hombres	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 la
pequeña	 puerta	 de	 acceso,	 que	 estaba	 en	 un	 callejón,	 entre	 dos	 tapias	 del
jardín.	Todavía	faltaban	diez	o	quince	minutos	para	la	hora	señalada.	Llovía	a
cántaros	 y	 los	 tres	 aventureros	 se	 refugiaron	 debajo	 de	 una	 hiedra	 frondosa,
mientras	hablaban	en	voz	baja	de	la	aventura	que	les	aguardaba.

De	 súbito,	 Geraldine	 levantó	 el	 dedo	 en	 ademán	 de	 silencio	 y	 los	 tres
escucharon	 con	 atención.	 A	 través	 del	 sonido	 continuado	 de	 la	 lluvia,	 se
oyeron	 los	pasos	y	voces	de	dos	hombres	al	otro	 lado	de	 la	 tapia.	A	medida
que	 se	 aproximaban,	 Brackenbury,	 que	 tenía	 un	 oído	 muy	 fino,	 distinguió
algunas	partes	de	su	conversación.

—¿Está	cavada	la	tumba?	—preguntó	uno	de	los	dos.

—Sí	—contestó	el	otro—,	detrás	de	los	laureles.	Al	terminar,	colocaremos
encima	un	par	de	estacas.

El	primero	rio	y	sus	 risas	sonaron	siniestras	a	 los	que	escuchaban	al	otro
lado.

—Dentro	de	una	hora	—dijo.

Por	 el	 sonido	 de	 los	 pasos,	 dedujeron	 que	 se	 habían	 separado	 y	 se
encaminaban	en	direcciones	opuestas.

Casi	 inmediatamente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 gran	 sigilo,	 un	 rostro	 muy
blanco	se	asomó	al	callejón	y	una	mano	indicó	a	los	caballeros	que	avanzaran.
Los	 tres	 pasaron	 la	 puerta	 en	 un	 silencio	 mortal,	 y	 ésta	 se	 cerró
inmediatamente	 detrás	 de	 ellos.	 Siguieron	 a	 su	 guía	 por	 unos	 senderos	 del
jardín	hasta	la	puerta	de	la	cocina	de	la	casa.	Una	sola	vela	ardía	en	una	gran
cocina	enlosada,	desprovista	de	cualquier	mueble.	Cuando	el	grupo	empezó	a



subir	por	una	escalera	de	caracol,	el	ruido	del	correr	de	unas	ratas	certificó	de
la	manera	más	clara	el	estado	de	abandono	de	la	casa.

Su	 guía	 los	 precedía	 llevando	 una	 vela.	 Era	 un	 viejo	 delgado	 y	 muy
encorvado,	pero	todavía	ágil	de	movimientos.	De	tanto	en	tanto	se	volvía	y	les
indicaba	con	un	gesto	que	guardaran	cautela	y	silencio.	El	coronel	Geraldine
le	pisaba	los	talones,	con	la	caja	de	espadas	bajo	el	brazo	y	una	pistola	en	la
otra	mano.	A	Brackenbury	le	latía	el	corazón	con	violencia.	Comprendía	que
no	habían	llegado	tarde	y	que,	por	el	apresuramiento	que	demostraba	el	viejo,
se	acercaba	el	momento	de	la	acción.	Y	las	circunstancias	de	la	aventura	eran
tan	oscuras	y	amenazadoras,	el	lugar	tan	bien	elegido	para	aquellos	siniestros
sucesos,	 que	 hasta	 a	 un	 hombre	 mayor	 como	 Brackenbury,	 que	 cerraba	 la
marcha	 en	 la	 subida	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 se	 le	 hubiera	 perdonado	 la
inquietud.

Al	 final	 de	 la	 escalera,	 el	 guía	 abrió	 una	 puerta	 e	 hizo	 pasar	 a	 los	 tres
hombres	 al	 interior	 de	 una	 pequeña	 habitación	 iluminada	 por	 una	 lámpara
humeante	 y	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 modesta	 chimenea.	 Al	 lado	 de	 la
chimenea	se	sentaba	un	hombre	en	los	mejores	años	de	la	madurez,	de	físico
un	 poco	 grueso,	 pero	 de	 apariencia	 distinguida	 e	 imponente.	 Tenía	 una
expresión	de	serenidad	imperturbable,	y	fumaba	un	puro	con	deleite	y	placer.
Sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 su	 codo,	 había	 una	 copa	 llena	 de	 alguna	 bebida
efervescente,	que	despedía	un	agradable	olor	por	toda	la	habitación.

—Bienvenido	—saludó,	tendiendo	la	mano	al	coronel	Geraldine—.	Estaba
seguro	de	que	podía	contar	con	su	puntualidad.

—Con	mi	fidelidad	—repuso	el	coronel,	haciendo	una	inclinación.

—Presénteme	 a	 sus	 amigos	 —pidió	 el	 hombre	 y,	 cuando	 lo	 hubieron
hecho,	 añadió	 con	 la	 más	 exquisita	 cortesía—:	 Desearía,	 caballeros,	 poder
ofrecerles	 un	 plan	 más	 divertido.	 No	 es	 precisamente	 cordial	 iniciar	 una
relación	con	asuntos	tan	graves,	pero	la	fuerza	de	los	hechos	es	más	poderosa
que	 las	 obligaciones	 de	 la	 cortesía.	 Espero	 y	 creo	 que	 podrán	 ustedes
perdonarme	 esta	 desagradable	 noche;	 y	 para	 hombres	 de	 su	 talante	 bastará
saber	que	están	realizando	un	gran	favor	en	una	importante	empresa.

—Su	Alteza	—dijo	 el	mayor—,	 perdone	mi	 brusquedad,	 pero	 no	 puedo
ocultar	lo	que	sé.	Desde	hace	bastante	rato	sospecho	del	señor	Hammersmith,
pero	con	el	 señor	Godall	ya	no	hay	ninguna	duda.	Buscar	 en	Londres	a	dos
hombres	 que	 no	 conocieran	 al	 príncipe	 Florizel	 de	 Bohemia	 era	 pedir
demasiado	a	la	suerte.

—¡El	príncipe	Florizel!	—exclamó	Brackenbury,	atónito.

Y	miró	con	toda	atención	los	rasgos	del	famoso	personaje	que	tenía	ante	él.



—No	 lamentaré	 perder	 mi	 incógnito	—señaló	 el	 príncipe—,	 porque	 me
permite	darles	las	gracias	con	más	autoridad.	Habrían	hecho	ustedes	lo	mismo
por	el	señor	Godall,	estoy	seguro	de	ello,	que	por	el	príncipe	de	Bohemia,	pero
éste	quizá	pueda	hacer	más	por	ustedes.	Quien	sale	ganando	soy	yo	—acabó
con	un	ademán	cortés.

A	continuación,	conversó	con	los	dos	oficiales	sobre	el	ejército	indio	y	las
tropas	del	país,	tema	sobre	el	cual,	como	sobre	muchos	otros,	poseía	una	gran
información	y	una	acertada	opinión.

Había	algo	tan	llamativo	en	la	actitud	de	aquel	hombre	en	un	momento	de
tan	 mortal	 peligro	 que	 Brackenbury	 sintió	 la	 mayor	 admiración	 respetuosa.
Tampoco	 dejaba	 de	 impresionarle	 el	 encanto	 de	 su	 conversación	 y	 la
sorprendente	afabilidad	de	sus	modales.	Todos	los	gestos,	las	entonaciones	de
la	 voz,	 no	 sólo	 eran	 nobles	 en	 sí	 mismos,	 sino	 que	 parecían	 ennoblecer	 al
afortunado	mortal	a	quien	se	dirigían.	Y	Brackenbury	se	dijo	con	entusiasmo
que	por	aquel	soberano	cualquier	hombre	valiente	daría	con	gusto	la	vida.

Habían	 transcurrido	 ya	 algunos	minutos	 cuando	 el	 hombre	 que	 les	 había
introducido	en	 la	 casa,	que	había	permanecido	 sentado	hasta	entonces	en	un
rincón,	se	puso	en	pie	y	murmuró	unas	palabras	al	oído	del	príncipe.

—De	 acuerdo,	 doctor	 Noel	 —repuso	 Florizel	 en	 voz	 baja;	 después	 se
dirigió	 a	 los	 otros—.	 Discúlpenme,	 señores,	 si	 debo	 dejarlos	 a	 oscuras.	 Se
acerca	el	momento.

El	doctor	Noel	apagó	la	lámpara.	Una	débil	 luz	grisácea,	anunciadora	del
amanecer,	 llegaba	 hasta	 la	 ventana	 sin	 iluminar	 la	 habitación.	 Cuando	 el
príncipe	 se	 levantó,	 no	 se	 distinguían	 sus	 facciones	 ni	 podía	 advertirse	 la
naturaleza	de	la	emoción	que	obviamente	le	afectaba	cuando	habló.	Se	acercó
a	la	puerta	en	una	actitud	de	atención	concentrada.

—Tengan	 la	amabilidad	—dijo—	de	mantener	el	más	absoluto	silencio	y
de	ocultarse	en	la	parte	más	oscura.

Los	 tres	militares	 y	 el	médico	 se	 apresuraron	 a	 obedecer	 y,	 durante	 casi
diez	minutos,	sólo	se	oyó	en	Rochester	House	el	ruido	de	las	correrías	de	las
ratas	por	los	techos.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	una	puerta	se	abrió	con	un	crujido
y	el	 ruido	 resonó	con	nitidez	sorprendente	en	el	 silencio.	En	seguida	oyeron
que	alguien	subía	las	escaleras	de	la	cocina	con	pasos	lentos	y	cautelosos.	En
cada	peldaño,	el	intruso	parecía	detenerse	y	escuchar,	y	en	esas	pausas,	que	les
resultaban	 extraordinariamente	 largas,	 una	 profunda	 inquietud	 embargó	 el
ánimo	 de	 quienes	 escuchaban.	 Incluso	 el	 doctor	 Noel	 quien	 estaba
acostumbrado	 a	 las	 emociones	 del	 peligro,	 sufría	 un	 abatimiento	 físico	 que
casi	inspiraba	compasión.	Jadeaba	débilmente,	los	dientes	le	rechinaban	y	las
articulaciones	de	los	huesos	crujían	cada	vez	que	cambiaba,	nerviosamente,	de



postura.

Por	 último,	 una	mano	 se	 posó	 sobre	 la	 puerta	 y	 descorrió	 el	 cerrojo	 con
débil	 ruido.	 Se	 produjo	 otra	 pausa,	 en	 la	 que	 Brackenbury	 vio	 al	 príncipe
encogerse	 en	 silencio,	 como	 preparándose	 para	 un	 gran	 esfuerzo	 físico.
Entonces	la	puerta	se	abrió,	dejando	entrar	un	poco	más	de	la	luz	del	amanecer
y	en	el	umbral	apareció,	inmóvil,	la	figura	de	un	hombre.	Era	alto	y	llevaba	un
cuchillo	en	la	mano.	Tenía	la	boca	abierta,	como	un	mastín	a	punto	de	atacar,	y
los	 dientes	 le	 brillaban,	 incluso	 en	 medio	 de	 la	 tiniebla.	 Era	 evidente	 que
acababa	de	salir	del	agua,	apenas	dos	o	tres	minutos	antes,	pues	se	oía	el	ruido
de	las	gotas	cayendo	de	sus	ropas	al	suelo.

A	continuación,	traspasó	el	umbral.	Alguien	saltó,	se	oyó	un	grito	ahogado
y	el	ruido	de	un	forcejeo,	y,	antes	de	que	el	coronel	Geraldine	pudiera	correr
en	su	ayuda,	el	príncipe	sujetaba	ya	al	hombre	por	los	hombros,	desarmado	e
impotente.

—Doctor	Noel	—dijo	 el	 príncipe—,	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 encender	 la
lámpara.

El	príncipe	entregó	a	su	prisionero	a	Geraldine	y	a	Brackenbury,	cruzó	la
habitación	y	se	situó	delante	de	 la	chimenea.	En	cuanto	 la	 lámpara	alumbró,
todos	 vieron	 una	 inusitada	 severidad	 en	 las	 facciones	 del	 príncipe.	 Había
dejado	de	ser	Florizel,	el	despreocupado	y	gentil	caballero,	para	convertirse	en
el	 príncipe	 de	 Bohemia,	 lleno	 de	 una	 justa	 indignación	 e	 impulsado	 por	 un
propósito	 mortal.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 al	 presidente	 del	 Club	 de	 los
Suicidas.

—Presidente	 —empezó—,	 ha	 tendido	 usted	 su	 última	 trampa	 y	 usted
mismo	ha	sido	su	presa.	Empieza	el	día	y	ésta	es	su	última	mañana.	Ha	nadado
usted	 por	 el	 Regent’s	 Canal,	 es	 su	 último	 baño	 en	 este	 mundo.	 Su	 antiguo
cómplice,	 el	 doctor	Noel,	 lejos	 de	 traicionarme,	 le	 ha	 puesto	 en	mis	manos
para	que	se	haga	justicia.	Y	la	 tumba	que	cavó	usted	para	mí	esta	 tarde	va	a
servir,	con	la	ayuda	de	la	Divina	Providencia,	para	ocultar	su	justo	destino	de
la	curiosidad	de	los	hombres.	Arrodíllese	y	rece,	señor,	si	cree	usted	en	algo,
pues	le	queda	poco	tiempo	y	Dios	está	hastiado	de	sus	infamias.

El	 presidente	 no	 hizo	 el	 menor	 ademán	 ni	 pronunció	 palabra.	 Tenía	 la
cabeza	baja	y	miraba	hoscamente	el	suelo,	como	recibiendo	sobre	sí	la	mirada
austera	y	justiciera	del	príncipe.

—Caballeros	—prosiguió	el	príncipe,	con	su	tono	de	voz	habitual—,	éste
es	 el	 hombre	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 me	 ha	 escapado,	 pero	 a	 quien
ahora,	 gracias	 al	 doctor	 Noel,	 tengo	 en	 mi	 poder.	 Contar	 la	 historia	 de	 sus
miserias	y	sus	crímenes	nos	llevaría	más	tiempo	del	que	tenemos,	pero	si	por
el	canal	corriera	sólo	la	sangre	de	sus	víctimas,	este	miserable	estaría	igual	de



empapado	 que	 como	 le	 ven.	 Pero	 hasta	 en	 un	 asunto	 de	 esta	 índole	 deseo
conservar	las	formas	del	honor.	Les	nombro	a	ustedes	jueces,	caballeros,	pues
esto	es	más	una	ejecución	que	un	duelo;	y	conceder	a	este	canalla	el	derecho	a
elegir	 las	 armas	 sería	 llevar	 la	 educación	 demasiado	 lejos.	 No	 puedo
permitirme	el	lujo	de	perder	mi	vida	en	un	asunto	así	—continuó,	abriendo	la
caja	de	 las	 espadas—,	 la	bala	de	una	pistola	 acierta	 a	veces	por	 las	 alas	del
azar,	 y	 la	 pericia	 y	 el	 coraje	 pueden	 fallar	 ante	 el	 hombre	más	 cobarde.	He
decidido,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aprobará	 mi	 determinación,	 resolver	 esta
cuestión	por	la	espada.

Cuando	 Brackenbury	 y	 el	 mayor	 O’Rooke,	 a	 quienes	 se	 dirigían	 estas
palabras	 manifestaron	 su	 conformidad,	 el	 príncipe	 volvió	 a	 dirigirse	 al
presidente:

—Rápido,	señor,	elija	una	hoja	y	no	me	haga	esperar.	Estoy	impaciente	por
acabar	con	usted	para	siempre.

Por	primera	vez	desde	que	había	sido	capturado	y	desarmado,	el	presidente
levantó	la	cabeza	y	se	vio	claramente	que	recobraba	el	ánimo.

—¿Un	duelo?	—preguntó—.	¿Entre	usted	y	yo?

—Pienso	hacerle	ese	honor	—replicó	el	príncipe.

—¡Oh,	vamos!	—dijo	el	presidente—.	En	un	buen	terreno,	¿quién	sabe	qué
puede	 pasar?	 Debo	 decidir	 que	 me	 parece	 muy	 generoso	 por	 parte	 de	 Su
Alteza	y	que,	si	me	ocurre	lo	peor,	habré	muerto	a	manos	del	mejor	caballero
de	Europa.

Liberado	por	los	que	le	retenían,	el	presidente	dio	unos	pasos	hacia	la	mesa
y	empezó,	con	atención,	a	elegir	la	espada.	Estaba	muy	contento,	como	si	no
albergara	 duda	 de	 salir	 victorioso	 del	 combate.	 Los	 asistentes	 se	 alarmaron
ante	aquella	seguridad	tan	grande	e	instaron	al	príncipe	Florizel	a	reconsiderar
su	propósito.

—Es	 sólo	 comedia	 —les	 respondió—,	 y	 creo	 poder	 prometerles,
caballeros,	que	no	será	de	larga	duración.

—Su	Alteza	haría	bien	en	no	confiarse	—aconsejó	el	coronel	Geraldine.

—Geraldine	—replicó	 el	 príncipe—,	 ¿sabe	 usted	 de	 alguna	 vez	 en	 que
haya	fallado	en	cuestiones	de	honor?	Yo	le	debo	a	usted	la	muerte	y	la	tendrá.

El	 presidente	 se	 declaró	 finalmente	 satisfecho	 con	 una	 de	 las	 espadas	 y
manifestó	que	estaba	dispuesto	con	un	gesto	no	desprovisto	de	cierta	dignidad.
La	cercanía	del	peligro	y	el	 sentimiento	del	valor	conferían	hombría	y	hasta
algún	donaire	al	criminal.

El	príncipe	tomó	una	de	las	espadas	al	azar.



—Coronel	 Geraldine	 y	 doctor	 Noel	 —dijo—,	 tengan	 la	 bondad	 de
aguardarme	en	esta	habitación.	No	deseo	que	ningún	amigo	mío	participe	en
esta	 cuestión.	 Mayor	 O’Rooke,	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 edad	 y	 de	 probada
reputación,	permítame	recomendar	al	presidente	a	sus	buenos	oficios;	teniente
Rich,	sea	usted	tan	amable	de	encargarse	de	mí:	un	joven	siempre	tiene	algo
que	aprender	de	estas	cosas.

—Su	 Alteza	 —replicó	 Brackenbury—,	 es	 un	 honor	 que	 le	 agradeceré
siempre.

—Muy	bien	—dijo	el	príncipe	Florizel—,	espero	demostrarles	mi	amistad
en	circunstancias	más	importantes.

Y	 salió	 el	 primero	 de	 la	 habitación,	 seguido	 de	 los	 demás,	 y	 bajaron	 las
escaleras.

Los	dos	hombres	que	quedaron	solos	abrieron	la	ventana	e	intentaron,	con
todos	 sus	 sentidos,	 captar	 algún	 indicio	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 que
iban	a	producirse	 fuera.	La	 lluvia	había	cesado,	era	casi	de	día	y	 los	pájaros
piaban	 en	 los	 arbustos	 y	 en	 los	 frondosos	 árboles	 del	 jardín.	 Vieron	 un
momento	 al	 príncipe	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 cuando	 caminaban	 por	 un
sendero	 entre	 dos	macizos	 de	 flores,	 pero	 en	 el	 primer	 recodo	 el	 follaje	 los
ocultó	otra	vez.	Fue	todo	lo	que	pudieron	ver	el	coronel	Geraldine	y	el	médico,
y	como	el	jardín	era	tan	grande	y	el	lugar	elegido	para	el	duelo	muy	alejado	de
la	casa,	ni	el	ruido	del	entrechocar	de	las	espadas	les	llegaba.

—Lo	ha	llevado	a	la	tumba	—dijo	el	doctor	Noel	estremeciéndose.

—¡Que	Dios	proteja	al	justo!	—exclamó	el	coronel.

Y	 aguardaron	 los	 acontecimientos	 en	 silencio,	 el	 doctor	 temblando	 de
miedo	y	el	coronel	bañado	en	sudor.	Debía	de	haber	pasado	mucho	rato,	pues
el	día	era	más	claro	y	los	pájaros	cantaban	con	más	fuerza	en	el	jardín,	cuando
el	ruido	de	unos	pasos	que	volvían	les	hizo	clavar	la	vista	en	la	puerta.	Entró	el
príncipe	seguido	de	los	dos	militares.	Dios	había	protegido	al	justo.

—Me	avergüenzo	de	mi	emoción	—dijo	el	príncipe—.	Siento	que	es	una
debilidad	impropia	de	mi	posición,	pero	la	existencia	en	el	mundo	de	ese	perro
infernal	había	empezado	a	dañarme	como	una	enfermedad	y	su	muerte	me	ha
descansado	más	que	una	noche	de	reposo.	Mire,	Geraldine	—añadió,	 tirando
la	espada	al	suelo—,	aquí	está	la	sangre	del	hombre	que	mató	a	su	hermano.
Es	 una	 visión	 que	 le	 agradará.	 Y,	 sin	 embargo	 —siguió	 diciendo—,	 ¡qué
extraños	somos	los	hombres!	No	han	pasado	cinco	minutos	de	mi	venganza	y
empiezo	a	preguntarme	si	la	venganza	puede	alcanzarse	en	esta	vida	precaria.
¿Quién	 podrá	 remediar	 el	 mal	 que	 hizo?	 En	 su	 carrera	 amasó	 una	 enorme
fortuna,	esta	misma	casa	era	suya,	y	ahora	esa	carrera	forma	parte	del	destino
de	 la	 humanidad.	 Podría	 estar	 repartiendo	 estocadas	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio



Final	 y	 el	 hermano	 de	 Geraldine	 no	 dejaría	 de	 estar	 muerto	 y	 otros	 mil
inocentes	corrompidos	y	deshonrados.	¡La	existencia	del	hombre	es	 tan	poca
cosa	cuando	se	le	da	fin,	y	una	cosa	tan	grande	cuando	se	usa	para	algo!	¡Ay!
—se	lamentó—.	¿Hay	algo	peor	en	la	vida	que	obtener	lo	que	se	quiere?

—Se	ha	cumplido	la	justicia	divina	—comentó	el	coronel—.	Eso	es	lo	que
veo	yo.	Para	mí,	Alteza,	la	lección	ha	sido	cruel	y	aguardo	mi	turno	con	temor.

—¿Qué	 estaba	 diciendo	 yo?	 —exclamó	 el	 príncipe—.	 He	 infligido	 un
castigo	 y	 a	 nuestro	 lado	 está	 el	 hombre	 que	me	 ha	 ayudado	 a	 hacerlo.	 ¡Ah,
doctor	 Noel!	 Usted	 y	 yo	 tenemos	 por	 delante	 mucho	 tiempo	 de	 trabajo
honorable	 y	 arduo;	 y	 quizá,	 antes	 de	 que	 hayamos	 terminado,	 pueda	 usted
haber	pagado	sus	anteriores	errores.

—Entretanto	—dijo	 el	 doctor—,	 permítame	 ir	 a	 dar	 sepultura	 a	mi	más
viejo	amigo.

Y	 éste	 (observa	 el	 sabio	 árabe)	 es	 el	 afortunado	 fin	 de	 la	 historia.	 El
príncipe,	 huelga	 mencionarlo,	 no	 olvidó	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 le	 habían
ayudado	 en	 tan	 gran	 empresa	 y	 hasta	 el	 día	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 y	 la
influencia	 del	 príncipe,	 que	 les	 dispensa	 con	 la	 gracia	 de	 su	 amistad	 en	 sus
vidas	privadas.	Reunir	todos	los	extraños	hechos	en	que	el	príncipe	desempeñó
el	 papel	 de	 la	 Providencia	 (sigue	 diciendo	 el	 autor)	 representaría	 llenar	 de
libros	el	mundo	entero.
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