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Al	 oeste	 de	 Arkham	 las	 colinas	 se	 yerguen	 selváticas,	 y	 hay	 valles	 con
profundos	bosques	en	los	cuales	no	ha	resonado	nunca	el	ruido	de	un	hacha.
Hay	angostas	y	oscuras	cañadas	donde	los	árboles	se	inclinan	fantásticamente,
y	donde	discurren	estrechos	arroyuelos	que	nunca	han	captado	el	reflejo	de	la
luz	 del	 sol.	 En	 las	 laderas	 menos	 agrestes	 hay	 casas	 de	 labor,	 antiguas	 y
rocosas,	 con	edificaciones	 cubiertas	de	musgo,	 rumiando	eternamente	en	 los
misterios	de	 la	Nueva	Inglaterra;	pero	 todas	ellas	están	ahora	vacías,	con	 las
amplias	chimeneas	desmoronándose	y	las	paredes	pandeándose	debajo	de	los
techos	a	la	holandesa.

Sus	antiguos	moradores	se	marcharon,	y	a	los	extranjeros	no	les	gusta	vivir
allí.	Los	francocanadienses	 lo	han	 intentado,	 los	 italianos	 lo	han	 intentado,	y
los	polacos	llegaron	y	se	marcharon.	Y	ello	no	es	debido	a	nada	que	pueda	ser
oído,	o	visto,	o	tocado,	sino	a	causa	de	algo	puramente	imaginario.	El	lugar	no
es	 bueno	 para	 la	 imaginación,	 y	 no	 aporta	 sueños	 tranquilizadores	 por	 la
noche.	Esto	debe	ser	lo	que	mantiene	a	los	extranjeros	lejos	del	lugar,	ya	que
el	 viejo	 Ammi	 Pierce	 no	 les	 ha	 contado	 nunca	 lo	 que	 él	 recuerda	 de	 los
extraños	días.	Ammi,	 cuya	cabeza	ha	estado	un	poco	desequilibrada	durante
años,	es	el	único	que	sigue	allí,	y	el	único	que	habla	de	los	extraños	días;	y	se
atreve	 a	hacerlo,	 porque	 su	 casa	 está	muy	próxima	al	 campo	abierto	y	 a	 los
caminos	que	rodean	a	Arkham.

En	otra	época	había	un	camino	sobre	 las	colinas	y	a	 través	de	 los	valles,
que	corría	en	línea	recta	donde	ahora	hay	un	marchito	erial;	pero	la	gente	dejó
de	utilizarlo	y	se	abrió	un	nuevo	camino	que	daba	un	rodeo	hacia	el	sur.	Entre
la	selvatiquez	del	erial	pueden	encontrarse	aún	huellas	del	antiguo	camino,	a
pesar	 de	 que	 la	maleza	 lo	 ha	 invadido	 todo.	 Luego,	 los	 oscuros	 bosques	 se
aclaran	y	el	erial	muere	a	orillas	de	unas	aguas	azules	cuya	superficie	refleja	el
cielo	 y	 reluce	 al	 sol.	 Y	 los	 secretos	 de	 los	 extraños	 días	 se	 funden	 con	 los
secretos	 de	 las	 profundidades;	 se	 funden	 con	 la	 oculta	 erudición	 del	 viejo
océano,	y	con	todo	el	misterio	de	la	primitiva	tierra.

Cuando	llegué	a	las	colinas	y	valles	para	acotar	los	terrenos	destinados	a	la
nueva	alberca,	me	dijeron	que	el	lugar	estaba	embrujado.	Esto	me	dijeron	en
Arkham,	 y	 como	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	 muy	 antiguo	 lleno	 de	 leyendas	 de
brujas,	 pensé	 que	 lo	 de	 embrujado	 debía	 ser	 algo	 que	 las	 abuelas	 habían
susurrado	a	los	chiquillos	a	través	de	los	siglos.	El	nombre	de	«marchito	erial»
me	pareció	muy	 raro	y	 teatral,	y	me	pregunté	cómo	habría	 llegado	a	 formar
parte	de	las	tradiciones	de	un	pueblo	puritano.	Luego	vi	con	mis	propios	ojos
aquellas	cañadas	y	laderas,	y	ya	no	me	extrañó	que	estuvieran	rodeadas	de	una
leyenda	 de	 misterio.	 Las	 vi	 por	 la	 mañana,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 estaban
sumidas	 en	 la	 sombra.	 Los	 árboles	 crecían	 demasiado	 juntos,	 y	 sus	 troncos
eran	 demasiado	 grandes	 tratándose	 de	 árboles	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 En	 las



oscuras	 avenidas	 del	 bosque	 había	 demasiado	 silencio,	 y	 el	 suelo	 estaba
demasiado	 blando	 con	 el	 húmedo	 musgo	 y	 los	 restos	 de	 infinitos	 años	 de
descomposición.

En	los	espacios	abiertos,	principalmente	a	lo	largo	de	la	línea	del	antiguo
camino,	había	pequeñas	casas	de	labor;	a	veces,	con	todas	sus	edificaciones	en
pie,	y	a	veces	con	sólo	un	par	de	ellas,	y	a	veces	con	una	solitaria	chimenea	o
una	 derruida	 bodega.	 La	 maleza	 reinaba	 por	 todas	 partes,	 y	 seres	 furtivos
susurraban	en	el	subsuelo.	Sobre	todas	las	cosas	pesaba	una	rara	opresión;	un
toque	 grotesco	 de	 irrealidad,	 como	 si	 fallara	 algún	 elemento	 vital	 de
perspectiva	 o	 de	 claroscuro.	 No	 me	 estuvo	 raro	 que	 los	 extranjeros	 no
quisieran	 permanecer	 allí,	 ya	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 región	 que	 invitara	 a
dormir	en	ella.	Su	aspecto	recordaba	demasiado	el	de	una	región	extraída	de
un	cuento	de	terror.

Pero	nada	de	lo	que	había	visto	podía	compararse,	en	lo	que	a	desolación
respecta,	 con	 el	 marchito	 erial.	 Se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espacioso
valle;	 ningún	otro	 nombre	 hubiera	 podido	 aplicársele	 con	más	 propiedad,	 ni
ninguna	otra	cosa	se	adaptaba	tan	perfectamente	a	un	nombre.	Era	como	si	un
poeta	hubiese	acuñado	la	frase	después	de	haber	visto	aquella	región.	Mientras
la	contemplaba,	pensé	que	era	la	consecuencia	de	un	incendio;	pero	¿por	qué
no	había	crecido	nunca	nada	sobre	aquellos	cinco	acres	de	gris	desolación,	que
se	 extendía	 bajo	 el	 cielo	 como	una	gran	mancha	 corroída	 por	 el	 ácido	 entre
bosques	y	campos?	Discurre	en	gran	parte	hacia	el	norte	de	la	línea	del	antiguo
camino,	pero	invade	un	poco	el	otro	lado.	Mientras	me	acercaba	experimenté
una	extraña	sensación	de	repugnancia,	y	sólo	me	decidí	a	hacerlo	porque	mi
tarea	me	obligaba	a	ello.	En	aquella	amplia	extensión	no	había	vegetación	de
ninguna	 clase;	 no	 había	más	 que	 una	 capa	 de	 fino	 polvo	 o	 ceniza	 gris,	 que
ningún	viento	parecía	ser	capaz	de	arrastrar.	Los	árboles	más	cercanos	tenían
un	aspecto	raquítico	y	enfermizo,	y	muchos	de	ellos	aparecían	agostados	o	con
los	 troncos	 podridos.	Mientras	 andaba	 apresuradamente	 vi	 a	mi	 derecha	 los
derruidos	restos	de	una	casa	de	labor,	y	la	negra	boca	de	un	pozo	abandonado
cuyos	estancados	vapores	adquirían	un	extraño	matiz	al	ser	bañados	por	la	luz
del	 sol.	 El	 desolado	 espectáculo	 hizo	 que	 no	 me	 maravillara	 ya	 de	 los
asustados	susurros	de	los	moradores	de	Arkham.	En	los	alrededores	no	había
edificaciones	ni	 ruinas	de	ninguna	 clase;	 incluso	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 el
lugar	dejó	de	ser	solitario	y	apartado.	Y	a	la	hora	del	crepúsculo,	temeroso	de
pasar	de	nuevo	por	aquel	ominoso	 lugar,	 tomé	el	camino	del	 sur,	 a	pesar	de
que	significaba	dar	un	gran	rodeo.

Por	 la	 noche	 interrogué	 a	 algunos	 habitantes	 de	 Arkham	 acerca	 del
marchito	 erial,	 y	 pregunté	 qué	 significado	 tenía	 la	 frase	 «los	 extraños	 días»
que	 había	 oído	 murmurar	 evasivamente.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 obtener
ninguna	respuesta	concreta,	y	lo	único	que	saqué	en	claro	era	que	el	misterio



se	remontaba	a	una	fecha	mucho	más	reciente	de	lo	que	había	imaginado.	No
se	 trataba	 de	 una	 vieja	 leyenda,	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 de	 algo	 que	 había
ocurrido	 en	 vida	 de	 los	 que	 hablaban	 conmigo.	Había	 sucedido	 en	 los	 años
ochenta,	 y	 una	 familia	 desapareció	 o	 fue	 asesinada.	 Los	 detalles	 eran	 algo
confusos;	y	como	todos	aquellos	con	quienes	hablé	me	dijeron	que	no	prestara
crédito	a	las	fantásticas	historias	del	viejo	Ammi	Pierce,	decidí	ir	a	visitarlo	a
la	mañana	 siguiente,	después	de	enterarme	de	que	vivía	 solo	en	una	 ruinosa
casa	que	se	alzaba	en	el	lugar	donde	los	árboles	empiezan	a	espesarse.	Era	un
lugar	 muy	 viejo,	 y	 había	 empezado	 a	 exudar	 el	 leve	 olor	 miásmico	 que	 se
desprende	de	 las	casas	que	han	permanecido	en	pie	demasiado	tiempo.	Tuve
que	 llamar	 insistentemente	 para	 que	 el	 anciano	 se	 levantara,	 y	 cuando	 se
asomó	tímidamente	a	la	puerta	me	di	cuenta	de	que	no	se	alegraba	de	verme.
No	estaba	 tan	débil	como	yo	había	esperado;	sin	embargo,	sus	ojos	parecían
desprovistos	 de	 vida,	 y	 sus	 andrajosas	 ropas	 y	 su	 barba	 blanca	 le	 daban	 un
aspecto	gastado	y	decaído.

No	 sabiendo	 cómo	 enfocar	 la	 conversación	 para	 que	 me	 hablara	 de	 sus
«fantásticas	 historias»,	 fingí	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí	 la	 tarea	 a	 que
estaba	entregado;	le	hablé	de	ella	al	viejo	Ammi,	formulándole	algunas	vagas
preguntas	 acerca	 del	 distrito.	Ammi	 Pierce	 era	 un	 hombre	más	 culto	 y	más
educado	de	lo	que	me	habían	dado	a	entender,	y	se	mostró	más	comprensivo
que	cualquiera	de	 los	hombres	con	 los	cuales	había	hablado	en	Arkham.	No
era	 como	 otros	 rústicos	 que	 había	 conocido	 en	 las	 zonas	 donde	 iban	 a
construirse	 las	 albercas.	 Ni	 protestó	 por	 las	 millas	 de	 antiguo	 bosque	 y	 de
tierras	de	labor	que	iban	a	desaparecer	bajo	las	aguas,	aunque	quizá	su	actitud
hubiera	sido	distinta	de	no	haber	tenido	su	hogar	fuera	de	los	límites	del	futuro
lago.	Lo	único	que	mostró	fue	alivio;	alivio	ante	la	idea	de	que	los	valles	por
los	cuales	había	vagabundeado	toda	su	vida	iban	a	desaparecer.	Estarían	mejor
debajo	del	agua…,	mejor	debajo	del	agua	desde	los	extraños	días.	Y,	al	decir
esto,	su	ronca	voz	se	hizo	más	apagada,	mientras	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia
delante	y	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	empezaba	a	señalar	de	un	modo
tembloroso	e	impresionante.

Fue	entonces	cuando	oí	la	historia,	y	mientras	la	ronca	voz	avanzaba	en	su
relato,	 en	 una	 especie	 de	misterioso	 susurro,	me	 estremecí	 una	 y	 otra	 vez	 a
pesar	de	que	estábamos	en	pleno	verano.	Tuve	que	interrumpir	al	narrador	con
frecuencia,	para	poner	en	claro	puntos	científicos	que	él	sólo	conocía	a	través
de	lo	que	había	dicho	un	profesor,	cuyas	palabras	repetía	como	un	papagayo,
aunque	 su	memoria	 había	 empezado	 ya	 a	 flaquear;	 o	 para	 tender	 un	 puente
entre	dato	y	dato,	cuando	fallaba	su	sentido	de	la	 lógica	y	de	la	continuidad.
Cuando	 hubo	 terminado,	 no	 me	 extrañó	 que	 su	 mente	 estuviera	 algo
desequilibrada,	ni	que	a	la	gente	de	Arkham	no	le	gustara	hablar	del	marchito
erial.	Me	apresuré	a	regresar	a	mi	hotel	antes	de	la	puesta	del	sol,	ya	que	no
quería	tener	las	estrellas	sobre	mi	cabeza	encontrándome	al	aire	libre.	Al	día



siguiente	regresé	a	Boston	para	dar	mi	informe.	No	podía	ir	de	nuevo	a	aquel
oscuro	caos	de	antiguos	bosques	y	laderas,	ni	enfrentarme	otra	vez	con	aquel
gris	erial	donde	el	negro	pozo	abría	sus	fauces	al	lado	de	los	derruidos	restos
de	una	casa	de	labor.	La	alberca	iba	a	ser	construida	inmediatamente,	y	todos
aquellos	 antiguos	 secretos	 quedarían	 enterrados	 para	 siempre	 bajo	 las
profundas	 aguas.	Pero	 creo	que	ni	 cuando	 esto	 sea	una	 realidad,	me	gustará
visitar	aquella	región	por	la	noche…,	al	menos,	no	cuando	brillan	en	el	cielo
las	siniestras	estrellas.

Todo	 empezó,	 dijo	 el	 viejo	Ammi,	 con	 el	meteorito.	Antes	 no	 se	 habían
oído	 leyendas	 de	 ninguna	 clase,	 e	 incluso	 en	 la	 remota	 época	 de	 las	 brujas
aquellos	bosques	occidentales	no	fueron	ni	la	mitad	de	temidos	que	la	pequeña
isla	del	Miskatonic,	donde	el	diablo	concedía	audiencias	al	lado	de	un	extraño
altar	 de	 piedra,	 más	 antiguo	 que	 los	 indios.	 Aquéllos	 no	 eran	 bosques
hechizados,	y	su	fantástica	oscuridad	no	fue	nunca	terrible	hasta	los	extraños
días.	Luego	había	llegado	aquella	blanca	nube	meridional,	se	había	producido
aquella	 cadena	 de	 explosiones	 en	 el	 aire	 y	 aquella	 columna	 de	 humo	 en	 el
valle.	Y,	por	la	noche,	todo	Arkham	se	había	enterado	de	que	una	gran	piedra
había	caído	del	cielo	y	se	había	incrustado	en	la	tierra,	junto	al	pozo	de	la	casa
de	Nahum	Gardner.	La	casa	que	se	había	alzado	en	el	lugar	que	ahora	ocupaba
el	marchito	erial.

Nahum	había	 ido	al	pueblo	para	contar	 lo	de	 la	piedra,	y	al	pasar	ante	 la
casa	 de	Ammi	Pierce	 se	 lo	 había	 contado	 también.	En	 aquella	 época	Ammi
tenía	 cuarenta	 años,	 y	 todos	 los	 extraños	 acontecimientos	 estaban
profundamente	grabados	en	su	cerebro.	Ammi	y	su	esposa	habían	acompañado
a	los	tres	profesores	de	la	Universidad	de	Miskatonic	que	se	presentaron	a	la
mañana	siguiente	para	ver	al	fantástico	visitante	que	procedía	del	desconocido
espacio	estelar,	y	habían	preguntado	cómo	era	que	Nahum	había	dicho,	el	día
antes,	 que	 era	muy	 grande.	 Nahum,	 señalando	 la	 pardusca	mole	 que	 estaba
junto	a	su	pozo,	dijo	que	se	había	encogido.	Pero	los	sabios	replicaron	que	las
piedras	no	se	encogen.	Su	calor	irradiaba	persistentemente,	y	Nahum	declaró
que	 había	 brillado	 débilmente	 toda	 la	 noche.	 Los	 profesores	 golpearon	 la
piedra	con	un	martillo	de	geólogo	y	descubrieron	que	era	sorprendentemente
blanda.	En	realidad,	era	tan	blanda	como	si	fuera	artificial,	y	arrancaron,	más
bien	 que	 escoplearon,	 una	muestra	 para	 llevársela	 a	 la	Universidad	 a	 fin	 de
comprobar	 su	 naturaleza.	 Tuvieron	 que	meterla	 en	 un	 cubo	 que	 le	 pidieron
prestado	a	Nahum,	ya	que	el	pequeño	fragmento	no	perdía	calor.	En	su	viaje
de	 regreso	 se	 detuvieron	 a	 descansar	 en	 la	 casa	 de	 Ammi,	 y	 parecieron
quedarse	pensativos	cuando	la	señora	Pierce	observó	que	el	fragmento	estaba
haciéndose	 más	 pequeño	 y	 había	 empezado	 a	 quemar	 el	 fondo	 del	 cubo.
Realmente	no	era	muy	grande,	pero	quizás	habían	cogido	un	trozo	menor	de	lo
que	habían	supuesto.



Al	 día	 siguiente	 (todo	 esto	 ocurría	 en	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1882),	 los
profesores	 se	 presentaron	 de	 nuevo,	muy	 excitados.	Al	 pasar	 por	 la	 casa	 de
Ammi	 le	contaron	 lo	que	había	sucedido	con	 la	muestra,	diciendo	que	había
desaparecido	por	completo	cuando	la	introdujeron	en	un	recipiente	de	cristal.
El	 recipiente	 también	 había	 desaparecido,	 y	 los	 profesores	 hablaron	 de	 la
extraña	 afinidad	 de	 la	 piedra	 con	 el	 silicón.	Había	 reaccionado	 de	 un	modo
increíble	 en	 aquel	 laboratorio	 perfectamente	 ordenado;	 sin	 sufrir	 ninguna
modificación	 ni	 expeler	 ningún	 gas	 al	 ser	 calentada	 al	 carbón,	mostrándose
completamente	negativa	al	ser	tratada	con	bórax	y	revelándose	absolutamente
no	volátil	a	cualquier	temperatura,	incluyendo	la	del	soplete	de	oxihidrógeno.
En	el	yunque	apareció	como	muy	maleable,	y	en	la	oscuridad	su	luminosidad
era	 muy	 notable.	 Negándose	 obstinadamente	 a	 enfriarse,	 provocó	 una	 gran
excitación	 entre	 los	 profesores;	 y	 cuando	 al	 ser	 calentada	 ante	 el
espectroscopio	mostró	unas	brillantes	bandas	distintas	a	las	de	cualquier	color
conocido	 del	 espectro	 normal,	 se	 habló	 de	 nuevos	 elementos,	 de	 raras
propiedades	ópticas,	y	de	todas	aquellas	cosas	que	los	intrigados	hombres	de
ciencia	suelen	decir	cuando	se	enfrentan	con	lo	desconocido.

Caliente	como	estaba,	fue	comprobada	en	un	crisol	con	todos	los	reactivos
adecuados.	El	 agua	no	hizo	nada.	Ni	 el	 ácido	 clorhídrico.	El	 ácido	nítrico	 e
incluso	el	agua	regia	se	limitaron	a	resbalar	sobre	su	tórrida	invulnerabilidad.
Ammi	se	encontró	con	algunas	dificultades	para	recordar	todas	aquellas	cosas,
pero	 reconoció	 algunos	 disolventes	 a	 medida	 que	 se	 los	 mencionaba	 en	 el
habitual	 orden	 de	 utilización:	 amoniaco	 y	 sosa	 cáustica,	 alcohol	 y	 éter,
bisulfito	 de	 carbono	 y	 una	 docena	 más;	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 peso	 iba
disminuyendo	con	el	paso	del	tiempo,	y	de	que	el	fragmento	parecía	enfriarse
ligeramente,	los	disolventes	no	experimentaron	ningún	cambio	que	demostrara
que	 habían	 atacado	 a	 la	 sustancia.	Desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 un	metal.	 Era
magnético,	 en	 grado	 extremo;	 y	 después	 de	 su	 inmersión	 en	 los	 disolventes
ácidos	 parecían	 existir	 leves	 huellas	 de	 la	 presencia	 de	 hierro	meteórico,	 de
acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 Widmanstalten.	 Cuando	 el	 enfriamiento	 era	 ya
considerable	colocaron	el	fragmento	en	un	recipiente	de	cristal	para	continuar
las	 pruebas	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fragmento	 y	 recipiente	 habían
desaparecido	sin	dejar	rastro,	y	únicamente	una	chamuscada	señal	en	el	estante
de	madera	donde	los	habían	dejado	probaba	que	había	estado	realmente	allí.

Esto	 fue	 lo	que	 los	profesores	 le	contaron	a	Ammi	mientras	descansaban
en	 su	 casa,	 y	 una	 vez	 más	 fue	 con	 ellos	 a	 ver	 el	 pétreo	 mensajero	 de	 las
estrellas,	aunque	en	esta	ocasión	su	esposa	no	lo	acompañó.	Comprobaron	que
la	piedra	se	había	encogido	realmente,	y	ni	siquiera	los	más	escépticos	de	los
profesores	 pudieron	 dudar	 de	 lo	 que	 estaban	 viendo.	 Alrededor	 de	 la	 masa
pardusca	situada	junto	al	pozo	había	un	espacio	vacío,	un	espacio	que	era	dos
pies	más	 que	 el	 día	 anterior.	 Estaba	 aún	 caliente,	 y	 los	 sabios	 estudiaron	 su
superficie	 con	 curiosidad	 mientras	 separaban	 otro	 fragmento	 mucho	 mayor



que	el	que	se	habían	llevado.	Esta	vez	ahondaron	más	en	la	masa	de	piedra,	y
de	 este	 modo	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 núcleo	 central	 no	 era
completamente	homogéneo.

Habían	 dejado	 al	 descubierto	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 cara	 exterior	 de	 un
glóbulo	 empotrado	 en	 la	 sustancia.	 El	 color,	 parecido	 al	 de	 las	 bandas	 del
extraño	 espectro	 del	 meteoro,	 era	 casi	 imposible	 de	 describir;	 y	 sólo	 por
analogía	 se	 atrevieron	a	 llamarlo	 color.	Su	contextura	 era	 lustrosa,	y	parecía
quebradiza	y	hueca.	Uno	de	los	profesores	golpeó	ligeramente	el	glóbulo	con
un	martillo,	y	estalló	con	un	leve	chasquido.	De	su	interior	no	salió	nada,	y	el
glóbulo	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia,	dejando	un	espacio	esférico	de
unas	tres	pulgadas	de	diámetro.	Los	profesores	pensaron	que	era	probable	que
encontraran	 otros	 glóbulos	 a	 medida	 que	 la	 sustancia	 envolvente	 se	 fuera
fundiendo.

La	 conjetura	 era	 equivocada,	 ya	 que	 los	 investigadores	 no	 consiguieron
encontrar	otro	glóbulo,	a	pesar	de	que	taladraron	la	masa	por	diversos	lugares.
En	consecuencia,	decidieron	llevarse	la	nueva	muestra	que	habían	recogido…
y	 cuya	 conducta	 en	 el	 laboratorio	 fue	 tan	 desconcertante	 como	 la	 de	 su
predecesora.	Aparte	de	 ser	 casi	plástica,	de	 tener	 calor,	magnetismo	y	 ligera
luminosidad,	 de	 enfriarse	 levemente	 en	 poderosos	 ácidos,	 de	 perder	 peso	 y
volumen	en	el	aire	y	de	atacar	a	los	compuestos	de	silicón	con	el	resultado	de
una	 mutua	 destrucción.	 La	 piedra	 no	 presentaba	 características	 de
identificación;	 y	 al	 fin	 de	 las	 pruebas,	 los	 científicos	 de	 la	 Universidad	 se
vieron	obligados	a	reconocer	que	no	podían	clasificarla.	No	era	nada	de	este
planeta,	 sino	 un	 trozo	 del	 espacio	 exterior;	 y,	 como	 tal,	 estaba	 dotado	 de
propiedades	 exteriores	 y	 desconocidas	 y	 obedecía	 a	 leyes	 exteriores	 y
desconocidas.

Aquella	 noche	 hubo	 una	 tormenta,	 y	 cuando	 los	 profesores	 acudieron	 a
casa	de	Nahum	al	día	siguiente,	se	encontraron	con	una	desagradable	sorpresa.
La	 piedra,	 magnética	 como	 era,	 debió	 poseer	 alguna	 peculiar	 propiedad
eléctrica	ya	que	había	«atraído	al	rayo»,	como	dijo	Nahum,	con	una	singular
persistencia.	En	el	espacio	de	una	hora	el	granjero	vio	cómo	el	rayo	hería	seis
veces	la	masa	que	se	encontraba	junto	al	pozo,	y	al	cesar	la	tormenta	descubrió
que	 la	 piedra	 había	 desaparecido.	 Los	 científicos,	 profundamente
decepcionados,	 tras	 comprobar	 el	 hecho	 de	 la	 total	 desaparición,	 decidieron
que	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 regresar	 al	 laboratorio	 y	 continuar
analizando	 el	 fragmento	 que	 se	 habían	 llevado	 el	 día	 anterior	 y	 que	 como
medida	de	precaución	habían	encerrado	en	una	caja	de	plomo.	El	 fragmento
duró	una	semana,	transcurrida	la	cual	no	se	había	llegado	a	ningún	resultado
positivo.	La	piedra	desapareció,	sin	dejar	ningún	residuo,	y	con	el	tiempo	los
profesores	apenas	creían	que	habían	visto	realmente	aquel	misterioso	vestigio
de	los	insondables	abismos	exteriores;	aquel	único,	fantástico	mensaje	de	otros



universos	y	otros	reinos	de	materia,	energía	y	entidad.

Como	era	lógico,	los	periódicos	de	Arkham	hablaron	mucho	del	incidente
y	enviaron	a	sus	reporteros	a	entrevistar	a	Nahum	y	a	su	familia.	Un	rotativo
de	Boston	envío	también	un	periodista,	y	Nahum	se	convirtió	rápidamente	en
una	 especie	 de	 celebridad	 local.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 unos	 cincuenta
años,	que	vivía	con	su	esposa	y	sus	tres	hijos	del	producto	de	lo	que	cultivaba
en	el	valle.	Él	y	Ammi	se	hacían	frecuentes	visitas,	lo	mismo	que	sus	esposas;
y	Ammi	 sólo	 tenía	 frases	 de	 elogio	 para	 él	 después	 de	 todos	 aquellos	 años.
Parecía	estar	orgulloso	de	la	atención	que	había	despertado	el	 lugar,	y	en	las
semanas	que	siguieron	a	su	aparición	y	desaparición	habló	con	frecuencia	del
meteorito.	 Los	meses	 de	 julio	 y	 agosto	 fueron	 cálidos;	 y	Nahum	 trabajó	 de
firme	 en	 sus	 campos,	 y	 las	 faenas	 agrícolas	 lo	 cansaron	 más	 de	 lo	 que	 lo
habían	cansado	otros	 años,	por	 lo	que	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 los	 años
habían	empezado	a	pesarle.

Luego	llegó	la	época	de	la	recolección.	Las	peras	y	manzanas	maduraban
lentamente,	 y	 Nahum	 aseguraba	 que	 sus	 huertos	 tenían	 un	 aspecto	 más
floreciente	que	nunca.	La	fruta	crecía	hasta	alcanzar	un	 tamaño	fenomenal	y
un	brillo	inusitado,	y	su	abundancia	era	tal	que	Nahum	tuvo	que	comprar	unos
cuantos	 barriles	 más	 a	 fin	 de	 poder	 embalar	 la	 futura	 cosecha.	 Pero	 con	 la
maduración	 llegó	 una	 desagradable	 sorpresa,	 ya	 que	 toda	 aquella	 fruta	 de
opulenta	presencia	resultó	incomible.	En	vez	del	delicado	sabor	de	las	peras	y
manzanas,	 la	 fruta	 tenía	un	amargor	 insoportable.	Lo	mismo	ocurrió	con	 los
melones	 y	 los	 tomates,	 y	 Nahum	 vio	 con	 tristeza	 cómo	 se	 perdía	 toda	 su
cosecha.	Buscando	una	explicación	a	aquel	hecho,	no	tardó	en	declarar	que	el
meteorito	había	 envenenado	el	 suelo,	y	dio	gracias	 al	 cielo	porque	 la	mayor
parte	 de	 las	 otras	 cosechas	 se	 encontraban	 en	 las	 tierras	 altas	 a	 lo	 largo	 del
camino.

El	 invierno	se	presentó	muy	pronto	y	fue	muy	frío.	Ammi	veía	a	Nahum
con	menos	frecuencia	que	de	costumbre,	y	observó	que	empezaba	a	tener	un
aspecto	 preocupado.	 También	 el	 resto	 de	 la	 familia	 había	 asumido	 un	 aire
taciturno;	 y	 fueron	 espaciando	 sus	 visitas	 a	 la	 iglesia	 y	 su	 asistencia	 a	 los
diversos	acontecimientos	sociales	de	la	comarca.	No	pudo	encontrarse	ningún
motivo	 para	 aquella	 reserva	 o	melancolía,	 aunque	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
casa	daban	muestras	de	cuando	en	cuando	de	un	empeoramiento	en	su	estado
de	salud	física	y	mental.	Esto	se	hizo	más	evidente	cuando	el	propio	Nahum
declaró	que	estaba	preocupado	por	ciertas	huellas	de	pasos	que	había	visto	en
la	nieve.	Se	trataba	de	las	habituales	huellas	invernales	de	las	ardillas	rojas,	de
los	 conejos	 blancos	 y	 de	 los	 zorros,	 pero	 el	 caviloso	 granjero	 afirmó	 que
encontraba	algo	raro	en	la	naturaleza	y	disposición	de	aquellas	huellas.	No	fue
más	explícito,	pero	parecía	creer	que	no	era	característica	de	la	anatomía	y	las
costumbres	de	ardillas	y	conejos	y	zorros.	Ammi	no	hizo	mucho	caso	de	todo



aquello	 hasta	 una	 noche	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Nahum	 en	 su
trineo,	en	su	camino	de	regreso	de	Clark’s	Corners.	En	el	cielo	brillaba	la	luna,
y	un	conejo	cruzó	corriendo	el	camino,	y	los	saltos	de	aquel	conejo	eran	más
largos	de	 lo	que	 les	hubiera	gustado	a	Ammi	y	a	su	caballo.	Este	último,	en
realidad,	 se	hubiera	desbocado	si	 su	dueño	no	hubiera	empuñado	 las	 riendas
con	mano	firme.	A	partir	de	entonces,	Ammi	mostró	un	mayor	respeto	por	las
historias	 que	 contaba	Nahum,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 los	 perros	 de	Gardner
parecían	 estar	 tan	 asustados	 y	 temblorosos	 cada	 mañana.	 Incluso	 habían
perdido	el	ánimo	para	ladrar.

En	el	mes	de	febrero	los	chicos	de	McGregor,	de	Meadow	Hill,	salieron	a
cazar	marmotas,	y	no	 lejos	de	 las	 tierras	de	Gardner	capturaron	un	ejemplar
muy	especial.	Las	proporciones	de	su	cuerpo	parecían	ligeramente	alteradas	de
un	modo	muy	 raro,	 imposible	 de	 describir,	 en	 tanto	 que	 su	 rostro	 tenía	 una
expresión	que	hasta	entonces	nadie	había	visto	en	el	 rostro	de	una	marmota.
Los	 chicos	 quedaron	 francamente	 asustados	 y	 tiraron	 inmediatamente	 el
animal,	de	modo	que	por	la	comarca	sólo	circuló	la	grotesca	historia	que	los
mismos	chicos	contaron.	Pero	esto,	unido	a	la	historia	del	conejo	que	asustaba
a	 los	 caballos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	 Nahum,	 dio	 pie	 a	 que
empezara	a	tomar	cuerpo	una	leyenda,	susurrada	en	voz	baja.

La	gente	aseguraba	que	la	nieve	se	había	fundido	mucho	más	rápidamente
en	los	alrededores	de	la	casa	de	Nahum	que	en	otras	partes,	y	a	principios	de
marzo	 se	 produjo	 una	 agitada	 discusión	 en	 la	 tienda	 de	 Potter,	 de	 Clark’s
Corners.	Stephen	Rice	había	pasado	por	las	tierras	de	Gardner	a	primera	hora
de	la	mañana	y	se	había	dado	cuenta	de	que	la	hierba	fétida	empezaba	a	crecer
en	 todo	 el	 fangoso	 suelo.	Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 visto	 hierba	 fétida	 de
aquel	tamaño,	y	su	color	era	tan	raro	que	no	podía	ser	descrito	con	palabras.
Sus	 formas	 eran	 monstruosas,	 y	 el	 caballo	 había	 relinchado	 lastimeramente
ante	la	presencia	de	un	hedor	que	hirió	también	desagradablemente	el	olfato	de
Stephen.	Aquella	misma	 tarde,	 varias	personas	 fueron	 a	ver	 con	 sus	propios
ojos	 aquella	 anomalía,	 y	 todas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 plantas	 de
aquella	 clase	 no	 podían	 brotar	 en	 un	 mundo	 saludable.	 Se	 mencionaron	 de
nuevo	los	frutos	amargos	del	otoño	anterior,	y	corrió	de	boca	en	boca	que	las
tierras	 de	 Nahum	 estaban	 emponzoñadas.	 Desde	 luego,	 se	 trataba	 del
meteorito;	y	recordando	lo	extraño	que	les	había	parecido	a	los	hombres	de	la
Universidad,	varios	granjeros	hablaron	del	asunto	con	ellos.

Un	 día,	 hicieron	 una	 visita	 a	 Nahum;	 pero	 como	 se	 trataba	 de	 unos
hombres	 que	 no	 prestaban	 crédito	 con	 facilidad	 a	 las	 leyendas,	 sus
conclusiones	fueron	muy	conservadoras.	Las	plantas	eran	raras,	desde	 luego,
pero	 toda	 la	 hierba	 fétida	 es	 más	 o	 menos	 rara	 en	 su	 forma	 y	 en	 su	 color.
Quizás	algún	elemento	mineral	del	meteorito	había	penetrado	en	la	tierra,	pero
no	 tardaría	 en	 desaparecer.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 huellas	 en	 la	 nieve	 y	 a	 los



caballos	 asustados…	 se	 trataba	 únicamente	 de	 habladurías	 sin	 fundamento,
que	 habían	 nacido	 a	 consecuencia	 de	 la	 caída	 del	 meteorito.	 Pero	 unos
hombres	serios	no	podían	 tener	en	cuenta	 las	habladurías	de	 los	campesinos,
ya	que	 los	supersticiosos	 labradores	dicen	y	creen	cualquier	cosa.	Ese	 fue	el
veredicto	 de	 los	 profesores	 acerca	 de	 los	 extraños	 días.	 Sólo	 uno	 de	 ellos,
encargado	de	analizar	dos	redomas	de	polvo	en	el	curso	de	una	investigación
policíaca,	 año	 y	medio	más	 tarde,	 recordó	 que	 el	 extraño	 color	 de	 la	 hierba
fétida	 era	 muy	 parecido	 al	 de	 las	 insólitas	 bandas	 de	 luz	 que	 reveló	 el
fragmento	del	meteoro	en	el	espectroscopio	de	la	Universidad,	y	al	del	glóbulo
que	encontraran	en	el	 interior	de	 la	piedra.	En	el	análisis	que	el	mencionado
profesor	llevó	a	cabo,	las	muestras	revelaron	al	principio	las	mismas	insólitas
bandas,	aunque	más	tarde	perdieran	la	propiedad.

Los	árboles	florecieron	prematuramente	alrededor	de	la	casa	de	Nahum,	y
por	 la	noche	se	mecían	ominosamente	al	viento.	El	segundo	hijo	de	Nahum,
Thaddeus,	 un	 muchacho	 de	 quince	 años,	 juraba	 que	 los	 árboles	 se	 mecían
también	cuando	no	hacía	viento;	pero	ni	siquiera	los	más	charlatanes	prestaron
crédito	 a	 esto.	Desde	 luego,	 en	 el	 ambiente	 había	 algo	 raro.	Toda	 la	 familia
Gardner	 desarrolló	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 escuchando,	 aunque	 no
esperaban	oír	ningún	sonido	al	cual	pudieran	dar	nombre.	La	escucha	era	en
realidad	 resultado	 de	 momentos	 en	 que	 la	 conciencia	 parecía	 haberse
desvanecido	en	ellos.	Desgraciadamente,	esos	momentos	eran	más	frecuentes
a	medida	que	pasaban	las	semanas,	hasta	que	la	gente	empezó	a	murmurar	que
toda	 la	 familia	 Nahum	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 salió	 la	 primera
saxífraga,	su	color	era	también	muy	extraño;	no	completamente	igual	al	de	la
hierba	 fétida,	 pero	 indudablemente	 afín	 a	 él	 e	 igualmente	 desconocido	 para
cualquiera	 que	 lo	 viera.	 Nahum	 cogió	 algunos	 capullos	 y	 se	 los	 llevó	 a
Arkham	para	enseñarlos	al	editor	de	la	Gazette,	pero	aquel	dignatario	se	limitó
a	escribir	un	artículo	humorístico	acerca	de	ellos,	ridiculizando	los	temores	y
las	 supersticiones	 de	 los	 campesinos.	 Fue	 un	 error	 de	Nahum	 contarle	 a	 un
estólido	ciudadano	la	conducta	que	observaban	las	mariposas	(también	de	gran
tamaño)	en	relación	con	aquellas	saxífragas.

Abril	aportó	una	especie	de	locura	a	las	gentes	de	la	comarca	y	empezaron
a	 dejar	 de	 utilizar	 el	 camino	 que	 pasaba	 por	 los	 terrenos	 de	 Nahum,	 hasta
abandonarlo	por	completo.	Era	la	vegetación.	Los	brotes	de	los	árboles	tenían
unos	extraños	colores,	y	a	través	del	suelo	de	piedra	del	patio	y	en	los	prados
contiguos	crecían	unas	plantas	que	solamente	un	botánico	podía	relacionar	con
la	 flora	 de	 la	 región.	 Pero	 lo	 más	 raro	 de	 todo	 era	 el	 colorido,	 que	 no
correspondía	 a	 ninguno	 de	 los	matices	 que	 el	 ojo	 humano	 había	 visto	 hasta
entonces.	 Plantas	 y	 arbustos	 se	 convirtieron	 en	 una	 siniestra	 amenaza,
creciendo	 insolentemente	 en	 su	 cromática	 perversión.	 Ammi	 y	 los	 Gardner
opinaron	 que	 los	 colores	 tenían	 para	 ellos	 una	 especie	 de	 inquietante
familiaridad,	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	les	recordaban	el	glóbulo	que



había	 sido	 descubierto	 dentro	 del	 meteoro.	 Nahum	 labró	 y	 sembró	 los	 diez
acres	de	terreno	que	poseía	en	la	parte	alta,	sin	tocar	los	terrenos	que	rodeaban
su	casa.	Sabía	que	sería	 trabajo	perdido	y	 tenía	 la	esperanza	de	que	aquellas
extrañas	hierbas	que	estaban	creciendo	arrancarían	toda	la	ponzoña	del	suelo.
Ahora	 estaba	 preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 por	 inesperada	 que	 pudiera
parecer,	y	se	había	acostumbrado	a	la	sensación	de	que	cerca	de	él	había	algo
que	esperaba	ser	oído.	El	ver	que	los	vecinos	no	se	acercaban	por	su	casa	le
molestó,	desde	 luego;	pero	afectó	 todavía	más	a	su	esposa.	Los	chicos	no	 lo
notaron	tanto	porque	iban	a	la	escuela	todos	los	días;	pero	no	pudieron	evitar
el	enterarse	de	las	habladurías,	las	cuales	los	asustaron	un	poco,	especialmente
a	Thaddeus,	que	era	un	muchacho	muy	sensible.

En	mayo	llegaron	los	insectos	y	la	hacienda	de	Gardner	se	convirtió	en	un
lugar	de	pesadilla,	lleno	de	zumbidos	y	de	serpenteos.	La	mayoría	de	aquellos
animales	tenían	un	aspecto	insólito	y	se	movían	de	un	modo	muy	raro,	y	sus
costumbres	 nocturnas	 contradecían	 todas	 las	 anteriores	 experiencias.	 Los
Gardner	 adquirieron	 el	 hábito	 de	 mantenerse	 vigilantes	 durante	 la	 noche.
Miraban	en	todas	direcciones	en	busca	de	algo…,	aunque	no	podían	decir	de
qué.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprobaron	 que	 Thaddeus	 había	 estado	 en	 lo
cierto	 al	 hablar	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 árboles.	 La	 señora	Gardner	 fue	 la
primera	en	comprobarlo	una	noche	que	se	encontraba	en	la	ventana	del	cuarto
contemplando	la	silueta	de	un	arce	que	se	recortaba	contra	un	cielo	iluminado
por	la	luna.	Las	ramas	del	arce	se	estaban	moviendo	y	no	corría	el	menor	soplo
de	viento.	Cosa	de	 la	 savia,	 seguramente.	Las	cosas	más	extrañas	 resultaban
ahora	 normales.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 descubrimiento	 no	 fue	 obra	 de
ningún	miembro	de	la	familia	Gardner.	Se	habían	familiarizado	con	lo	anormal
hasta	el	punto	de	no	darse	cuenta	de	muchos	detalles.	Y	lo	que	ellos	no	fueron
capaces	de	ver	fue	observado	por	un	viajante	de	comercio	de	Boston,	que	pasó
por	allí	una	noche,	ignorante	de	las	leyendas	que	corrían	por	la	región.	Lo	que
contó	 en	Arkham	 apareció	 en	 un	 breve	 artículo	 publicado	 por	 la	Gazette;	 y
aquel	 artículo	 fue	 lo	 que	 todos	 los	 granjeros,	 incluido	 Nahum,	 se	 echaron
primero	a	los	ojos.	La	noche	había	sido	oscura,	pero	alrededor	de	una	granja
del	valle	 (que	 todo	el	mundo	supo	que	se	 trataba	de	 la	granja	de	Nahum)	 la
oscuridad	 había	 sido	menos	 intensa.	Una	 leve	 aunque	 visible	 fosforescencia
parecía	surgir	de	 toda	 la	vegetación,	y	en	un	momento	determinado	un	 trozo
de	aquella	fosforescencia	se	deslizó	furtivamente	por	el	patio	que	había	cerca
del	granero.

Los	 pastos	 no	 parecían	 haber	 sufrido	 los	 efectos	 de	 aquella	 insólita
situación,	y	las	vacas	pacían	libremente	cerca	de	la	casa,	pero	hacia	finales	de
mayo	la	leche	empezó	a	ser	mala.	Entonces	Nahum	llevó	a	las	vacas	a	pacer	a
las	 tierras	 altas	y	 la	 leche	volvió	a	 ser	buena.	Poco	después	el	 cambio	en	 la
hierba	 y	 en	 las	 hojas,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	mantenido	 normalmente
verdes,	 pudo	 apreciarse	 a	 simple	 vista.	 Todas	 las	 hortalizas	 adquirieron	 un



color	grisáceo	y	un	aspecto	quebradizo.	Ammi	era	ahora	la	única	persona	que
visitaba	a	 los	Gardner,	y	sus	visitas	fueron	espaciándose	más	y	más.	Cuando
cerraron	 la	 escuela,	 por	 ser	 época	 de	 vacaciones,	 los	 Gardner	 quedaron
virtualmente	aislados	del	mundo,	y	a	veces	encargaban	a	Ammi	que	les	hiciera
sus	compras	en	el	pueblo.	Continuaban	desmejorando	física	y	mentalmente,	y
nadie	quedó	sorprendido	cuando	circuló	la	noticia	de	que	la	señora	Gardner	se
había	vuelto	loca.

Esto	ocurrió	en	junio,	alrededor	del	aniversario	de	la	caída	del	meteoro,	y
la	pobre	mujer	empezó	a	gritar	que	veía	cosas	en	el	aire,	cosas	que	no	podía
describir.	 En	 su	 desvarío	 no	 pronunciaba	 ningún	 nombre	 propio,	 sino
solamente	 verbos	 y	 pronombres.	 Las	 cosas	 se	 movían,	 y	 cambiaban,	 y
revoloteaban,	 y	 los	 oídos	 reaccionaban	 a	 impulsos	 que	 no	 eran	 del	 todo
sonidos.	 Nahum	 no	 la	 envió	 al	 manicomio	 del	 condado,	 sino	 que	 dejó	 que
vagabundeara	por	 la	casa	mientras	fuera	 inofensiva	para	sí	misma	y	para	 los
demás.	 Cuando	 su	 estado	 empeoró	 no	 hizo	 nada.	 Pero	 cuando	 los	 chicos
empezaron	 a	 asustarse	 y	 Thaddeus	 casi	 se	 desmayó	 al	 ver	 la	 expresión	 del
rostro	de	su	madre	al	mirarlo,	Nahum	decidió	encerrarla	en	el	ático.	En	julio,
la	señora	Gardner	dejó	de	hablar	y	empezó	a	arrastrarse	a	cuatro	patas,	y	antes
de	 terminar	 el	mes,	Nahum	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 esposa	 era	 ligeramente
luminosa	 en	 la	 oscuridad,	 tal	 como	 ocurría	 con	 la	 vegetación	 de	 los
alrededores	de	la	casa.

Esto	sucedió	un	poco	antes	de	que	los	caballos	se	dieran	a	la	fuga.	Algo	los
había	despertado	durante	la	noche,	y	sus	relinchos	y	su	cocear	habían	sido	algo
terrible.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	Nahum	abrió	la	puerta	del	establo,	los
animales	salieron	disparados	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Nahum	tardó	una
semana	 en	 localizar	 a	 los	 cuatro,	 y	 cuando	 los	 encontró	 se	 vio	 obligado	 a
matarlos	porque	se	habían	vuelto	locos	y	no	había	quién	los	manejara.	Nahum
le	pidió	prestado	un	caballo	a	Ammi	para	acarrear	el	heno,	pero	el	animal	no
quiso	 acercarse	 al	 granero.	 Respingó,	 se	 encabritó	 y	 relinchó,	 y	 al	 final
tuvieron	 que	 dejarlo	 en	 el	 patio,	 mientras	 los	 hombres	 arrastraban	 el	 carro
hasta	situarlo	junto	al	granero.	Entretanto,	la	vegetación	iba	tomándose	gris	y
quebradiza.	 Incluso	 las	 flores,	 cuyos	 colores	 habían	 sido	 tan	 extraños,	 se
volvían	 grises	 ahora,	 y	 la	 fruta	 era	 gris	 y	 enana	 e	 insípida.	 Las	 jarillas	 y	 el
trébol	dorado	dieron	flores	grises	y	deformes,	y	las	rosas,	las	rascamoños	y	las
malvarrosas	del	patio	delantero	tenían	un	aspecto	tan	horrendo,	que	Zenas,	el
mayor	 de	 los	 hijos	 de	 Nahum,	 las	 cortó	 todas.	 Al	 mismo	 tiempo	 fueron
muriéndose	todos	los	insectos,	 incluso	las	abejas	que	habían	abandonado	sus
colmenas.

En	septiembre	toda	la	vegetación	se	había	desmenuzado,	convirtiéndose	en
un	polvillo	grisáceo,	y	Nahum	temió	que	los	árboles	murieran	antes	de	que	la
ponzoña	se	hubiera	desvanecido	del	 suelo.	Su	esposa	 tenía	ahora	accesos	de



furia,	 durante	 los	 cuales	 profería	 unos	 gritos	 terribles,	 y	Nahum	 y	 sus	 hijos
vivían	en	un	estado	de	perpetua	tensión	nerviosa.	No	se	trataban	ya	con	nadie,
y	cuando	la	escuela	volvió	a	abrir	sus	puertas	los	chicos	no	acudieron	a	ella.
Fue	Ammi,	en	una	de	sus	raras	visitas,	quien	descubrió	que	el	agua	del	pozo
ya	no	era	buena.	Tenía	un	gusto	endiablado,	que	no	era	exactamente	fétido	ni
exactamente	salobre,	y	Ammi	aconsejó	a	su	amigo	que	excavara	otro	pozo	en
las	 tierras	 altas	 para	 utilizarlo	 hasta	 que	 el	 suelo	 volviera	 a	 ser	 bueno.	 Sin
embargo,	 Nahum	 no	 hizo	 el	 menor	 caso	 de	 aquel	 consejo,	 ya	 que	 había
llegado	a	 impermeabilizarse	 contra	 las	 cosas	 raras	y	desagradables.	Él	y	 sus
hijos	 siguieron	 utilizando	 la	 teñida	 agua	 del	 pozo,	 bebiéndola	 con	 la	misma
indiferencia	 con	 que	 comían	 sus	 escasos	 y	mal	 cocidos	 alimentos	 y	 conque
realizaban	 sus	 improductivas	 y	 monótonas	 tareas	 a	 través	 de	 unos	 días	 sin
objetivo.	 Había	 algo	 de	 estólida	 resignación	 en	 todos	 ellos,	 como	 si
anduvieran	en	otro	mundo	entre	hileras	de	anónimos	guardianes	hacia	un	lugar
familiar	y	seguro.

Thaddeus	 se	 volvió	 loco	 en	 septiembre,	 después	 de	 una	 visita	 al	 pozo.
Había	 ido	 allí	 con	 un	 cubo	 y	 había	 regresado	 con	 las	 manos	 vacías,
encogiendo	y	agitando	los	brazos	y	murmurando	algo	acerca	de	«los	colores
movibles	 que	 había	 allí	 abajo».	 Dos	 locos	 en	 una	 familia	 representaban	 un
grave	problema,	pero	Nahum	se	portó	valientemente.	Dejó	que	el	muchacho	se
moviera	 a	 su	 antojo	 durante	 una	 semana,	 hasta	 que	 empezó	 a	 portarse
peligrosamente,	 y	 entonces	 lo	 encerró	 en	 el	 ático,	 enfrente	 de	 la	 habitación
ocupada	por	su	madre.	El	modo	como	se	gritaban	el	uno	al	otro	desde	detrás
de	 sus	 cerradas	 puertas	 era	 algo	 terrible,	 especialmente	 para	 el	 pequeño
Merwin,	que	imaginaba	que	su	madre	y	su	hermano	hablaban	en	algún	terrible
lenguaje	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo.	 Merwin	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
chiquillo	 peligrosamente	 imaginativo,	 y	 su	 estado	 empeoró	 desde	 que
encerraron	al	hermano	que	había	sido	su	mejor	compañero	de	juegos.

Casi	al	mismo	tiempo	empezó	la	mortalidad	entre	el	ganado.	Las	aves	de
corral	 adquirieron	 un	 color	 gris	 y	 murieron	 rápidamente.	 Los	 cerdos
engordaron	desordenadamente	y	luego	empezaron	a	experimentar	repugnantes
cambios	que	nadie	podía	explicar.	Su	carne	era	desaprovechable,	desde	luego,
y	 Nahum	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Ningún	 veterinario	 rural	 quiso
acercarse	 a	 su	 casa,	 y	 el	 veterinario	 de	 Arkham	 quedó	 francamente
desconcertado.	La	 cosa	 resultaba	 tanto	más	 inexplicable	por	 cuanto	 aquellos
animales	no	habían	sido	alimentados	con	la	vegetación	emponzoñada.	Luego
les	 llegó	 el	 turno	 a	 las	 vacas.	 Ciertas	 zonas,	 y	 a	 veces	 el	 cuerpo	 entero,
aparecieron	 anormalmente	 hinchadas	 o	 comprimidas,	 y	 aquellos	 síntomas
fueron	 seguidos	de	 atroces	 colapsos	o	desintegraciones.	En	 las	últimas	 fases
(que	 terminaban	 siempre	 con	 la	 muerte)	 adquirían	 un	 color	 grisáceo	 y	 un
aspecto	quebradizo,	tal	como	había	ocurrido	con	los	cerdos.	En	el	caso	de	las
vacas	no	podía	hablarse	de	veneno,	ya	que	estaban	encerradas	en	mi	establo.



Ninguna	mordedura	de	un	animal	 salvaje	podía	haber	 inoculado	el	virus,	 ya
que	 no	 hay	 ningún	 animal	 terrestre	 que	 pueda	 pasar	 a	 través	 de	 obstáculos
sólidos.	 Debía	 tratarse	 de	 una	 enfermedad	 natural…,	 aunque	 resultaba
imposible	 conjeturar	 qué	 clase	 de	 enfermedad	 producía	 aquellos	 terribles
resultados.	En	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 no	 quedaba	 ningún	 animal	 vivo	 en	 la
casa,	ya	que	el	ganado	y	las	aves	de	corral	habían	muerto	y	los	perros	habían
huido.	 Los	 perros,	 en	 número	 de	 tres,	 habían	 desaparecido	 una	 noche	 y	 no
volvieron	a	aparecer.	Los	cinco	gatos	se	habían	marchado	un	poco	antes,	pero
su	desaparición	apenas	fue	notada,	ya	que	en	la	casa	no	había	ahora	ratones	y
únicamente	la	señora	Gardner	sentía	cierto	afecto	por	los	graciosos	felinos.

El	 19	 de	 octubre	 Nahum	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Ammi	 con	 espantosas
noticias.	La	muerte	había	sorprendido	al	pobre	Thaddeus	en	su	habitación	del
ático,	y	 lo	había	 sorprendido	de	un	modo	que	no	podía	 ser	 contado.	Nahum
había	excavado	una	tumba	en	la	parte	trasera	de	la	granja	y	había	metido	allí
lo	 que	 encontró	 en	 la	 habitación.	 En	 la	 habitación	 no	 podía	 haber	 entrado
nadie,	ya	que	la	pequeña	ventana	enrejada	y	la	cerradura	de	la	puerta	estaban
intactas;	pero	lo	sucedido	tenía	muchos	puntos	de	contacto	con	lo	ocurrido	en
el	establo.	Ammi	y	su	esposa	consolaron	al	atribulado	granjero	lo	mejor	que
pudieron,	aunque	no	consiguieron	evitar	un	estremecimiento.	El	horror	parecía
rondar	alrededor	de	los	Gardner	y	de	todo	lo	que	tocaban,	y	la	sola	presencia
de	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 casa	 era	 como	 un	 soplo	 de	 regiones	 innominadas	 e
innominables.	Ammi	acompañó	a	Nahum	a	su	hogar	de	muy	mala	gana	e	hizo
lo	que	pudo	para	calmar	los	histéricos	sollozos	del	pequeño	Merwin.	Zenas	no
necesitaba	ser	calmado.	Se	encontraba	en	un	estado	de	completo	atontamiento
y	 se	 limitaba	 a	 mirar	 fijamente	 un	 punto	 indeterminado	 del	 espacio	 y	 a
obedecer	lo	que	su	padre	le	ordenaba.	Y	Ammi	pensó	que	ese	estado	de	abulia
era	 lo	mejor	que	podía	ocurrirle.	De	cuando	en	cuando	los	gritos	de	Merwin
eran	 contestados	 desde	 el	 ático,	 y	 en	 respuesta	 a	 una	 mirada	 interrogadora
Nahum	 dijo	 que	 su	 esposa	 estaba	muy	 débil.	 Cuando	 se	 acercaba	 la	 noche,
Ammi	 se	 las	 arregló	 para	marcharse,	 ya	 que	 ningún	 sentimiento	 de	 amistad
podía	 hacerle	 permanecer	 en	 aquel	 lugar	 cuando	 la	 vegetación	 empezaba	 a
brillar	débilmente	y	los	árboles	podían	o	no	moverse	sin	que	soplara	el	viento.
Era	 una	 verdadera	 suerte	 para	Ammi	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuese	 una	 persona
imaginativa.	De	haberlo	sido,	de	haber	podido	 relacionar	y	 reflexionar	sobre
todos	los	portentos	que	lo	rodeaban,	no	cabe	duda	de	que	hubiese	perdido	la
chaveta.	A	la	hora	del	crepúsculo	regresó	apresuradamente	a	su	casa,	sintiendo
resonar	terriblemente	en	sus	oídos	los	gritos	de	la	loca	y	del	pequeño	Merwin.

Tres	días	más	tarde	Nahum	se	presentó	en	casa	de	Ammi	muy	de	mañana,
y	en	ausencia	de	su	huésped	le	contó	a	la	señora	Pierce	una	horrible	historia
que	 ella	 escuchó	 temblando	 de	 miedo.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 del	 pequeño
Merwin.	Había	desaparecido.	Había	salido	de	la	casa	cuando	ya	era	de	noche
con	un	farol	y	un	cubo	para	traer	agua,	y	no	había	regresado.	Hacía	días	que	su



estado	no	era	normal	y	se	asustaba	de	todo.	El	padre	oyó	un	frenético	grito	en
el	 patio,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	 el	 muchacho	 había
desaparecido.	No	se	veía	ni	 rastro	de	él,	y	en	ninguna	parte	brillaba	el	 farol
que	se	había	llevado.	En	aquel	momento,	Nahum	creyó	que	el	farol	y	el	cubo
habían	 desaparecido	 también;	 pero	 al	 hacerse	 de	 día,	 y	 al	 regreso	 de	 su
búsqueda	de	 toda	 la	noche	por	campos	y	bosques,	Nahum	había	descubierto
unas	 cosas	muy	 raras	 cerca	 del	 pozo:	 una	 retorcida	 y	 semifundida	masa	 de
hierro,	que	había	sido	 indudablemente	el	 farol;	y	 junto	a	ella	un	asa	doblada
junto	 a	 otra	 masa	 de	 hierro,	 asimismo	 retorcida	 y	 semifundida,	 que
correspondía	 al	 cubo.	 Eso	 fue	 todo.	 Nahum	 imaginaba	 lo	 inimaginable.	 La
señora	 Pierce	 estaba	 como	 atontada,	 y	Ammi,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 y	 oyó	 la
historia,	 no	 pudo	 dar	 ninguna	 opinión.	 Merwin	 había	 desaparecido	 y	 sería
inútil	decírselo	a	la	gente	que	vivía	en	aquellos	alrededores	y	que	huían	de	los
Gardner	 como	 de	 la	 peste.	 Tan	 inútil	 como	 decírselo	 a	 los	 ciudadanos	 de
Arkham	 que	 se	 reían	 de	 todo.	 Thad	 había	 desaparecido,	 y	 ahora	 había
desaparecido	Merwin.	 Algo	 estaba	 arrastrándose	 y	 arrastrándose,	 esperando
ser	visto	y	oído.	Nahum	no	 tardaría	en	morirse,	y	deseaba	que	Ammi	velara
por	 su	 esposa	 y	 por	 Zenas,	 si	 es	 que	 lo	 sobrevivían.	 Todo	 aquello	 era	 un
castigo	de	alguna	clase,	aunque	Nahum	no	podía	adivinar	a	qué	se	debía,	ya
que	siempre	había	vivido	en	el	santo	temor	de	Dios.

Durante	más	de	dos	semanas,	Ammi	no	tuvo	ninguna	noticia	de	Nahum;	y
entonces,	preocupado	por	lo	que	pudiera	haber	ocurrido,	dominó	sus	temores	y
efectuó	una	visita	a	 la	casa	de	 los	Gardner.	De	 la	chimenea	no	salía	humo	y
por	 unos	 instantes	 el	 visitante	 temió	 lo	 peor.	 El	 aspecto	 de	 la	 granja	 era
impresionante:	 hierba	 y	 hojas	 grisáceas	 en	 el	 suelo,	 parras	 cayéndose	 a
pedazos	 de	 arcaicas	 paredes	 y	 aleros,	 y	 enormes	 árboles	 desnudos
silueteándose	malignamente	contra	el	gris	cielo	de	noviembre.	Ammi	no	pudo
dejar	de	notar	que	se	había	producido	un	sutil	cambio	en	la	inclinación	de	las
ramas.	Pero	Nahum	estaba	vivo,	después	de	todo.	Estaba	muy	débil	y	reposaba
en	 un	 catre	 en	 la	 cocina	 de	 techo	 bajo,	 pero	 conservaba	 la	 lucidez	 y	 seguía
dando	 órdenes	 a	 Zenas.	 La	 estancia	 estaba	 mortalmente	 fría;	 y	 al	 ver	 que
Ammi	se	estremecía,	Nahum	le	gritó	a	Zenas	que	trajera	más	leña.	La	leña,	en
realidad,	 era	 muy	 necesaria,	 ya	 que	 el	 cavernoso	 hogar	 estaba	 apagado	 y
vacío,	 y	 el	 viento	 que	 se	 filtraba	 chimenea	 abajo	 era	 helado.	 De	 pronto,
Nahum	 le	 preguntó	 si	 la	 leña	 que	 había	 traído	 su	 hijo	 lo	 hacía	 sentirse	más
cómodo,	y	entonces	Ammi	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.	Finalmente,
la	 mente	 del	 granjero	 había	 dejado	 de	 resistir	 a	 la	 intensa	 presión	 de	 los
acontecimientos.

Interrogando	discretamente	a	su	vecino,	Ammi	no	consiguió	poner	en	claro
lo	que	le	había	sucedido	a	Zenas.	«En	el	pozo…	vive	en	el	pozo…»,	fue	todo
lo	que	su	padre	dijo.



Luego	el	visitante	recordó	súbitamente	a	la	esposa	loca	y	cambió	de	tema.
«¿Nabby?	Está	aquí,	desde	 luego…»,	 fue	 la	 sorprendida	 respuesta	del	pobre
Nahum,	y	Ammi	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	tendría	que	investigar	por	sí
mismo.	 Dejando	 al	 inofensivo	 granjero	 en	 su	 catre,	 cogió	 las	 llaves	 que
estaban	 colgadas	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 subió	 los	 chirriantes	 escalones	 que
conducían	al	ático.	La	parte	alta	de	la	casa	estaba	completamente	silenciosa	y
no	se	oía	el	menor	ruido	en	ninguna	dirección.	De	las	cuatro	puertas	a	la	vista,
sólo	una	estaba	cerrada,	y	en	ella	probó	Ammi	varias	 llaves	del	manojo	que
había	cogido.	A	la	tercera	tentativa	la	cerradura	giró,	y	Ammi	empujó	la	puerta
pintada	de	blanco.

El	 interior	 de	 la	 habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras,	 ya	 que	 la
ventana	 era	 muy	 pequeña	 y	 estaba	 medio	 tapada	 por	 las	 rejas	 de	 hierro;	 y
Ammi	no	pudo	ver	absolutamente	nada.	El	aire	estaba	muy	viciado,	y	antes	de
seguir	adelante	tuvo	que	entrar	en	otra	habitación	y	llenarse	los	pulmones	de
aire	 respirable.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar	 vio	 algo	 oscuro	 en	 un	 rincón,	 y	 al
acercarse	no	pudo	evitar	un	grito	de	espanto.	Mientras	gritaba	creyó	que	una
nube	 momentánea	 había	 tapado	 la	 escasa	 claridad	 que	 penetraba	 por	 la
ventana,	y	un	segundo	después	se	sintió	rozado	por	una	espantosa	corriente	de
vapor.	 Unos	 extraños	 colores	 danzaron	 ante	 sus	 ojos;	 y	 si	 el	 horror	 que
experimentaba	 en	 aquellos	momentos	 no	 le	 hubiera	 impedido	 coordinar	 sus
ideas	hubiera	recordado	el	glóbulo	que	el	martillo	de	geólogo	había	aplastado
en	el	interior	del	meteorito,	y	la	malsana	vegetación	que	había	crecido	durante
la	 primavera.	 Pero,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 la
horrible	 monstruosidad	 que	 tenía	 enfrente,	 y	 que	 sin	 duda	 alguna	 había
compartido	 la	 desconocida	 suerte	 del	 joven	Thaddeus	 y	 del	 ganado.	 Pero	 lo
más	 terrible	 de	 todo	 era	 que	 aquel	 horror	 se	 movía	 lenta	 y	 visiblemente
mientras	continuaba	desmenuzándose.

Ammi	no	me	dio	más	detalles	de	aquella	escena,	pero	la	forma	del	rincón
no	reapareció	en	su	relato	como	un	objeto	movible.	Hay	cosas	que	no	pueden
ser	 mencionadas,	 y	 lo	 que	 se	 hace	 por	 humanidad	 es	 a	 veces	 cruelmente
juzgado	por	 la	 ley.	Comprendí	que	en	aquella	habitación	del	 ático	no	quedó
nada	que	se	moviera,	y	que	no	dejar	allí	nada	capaz	de	moverse	debió	de	ser
algo	 horripilante	 y	 capaz	 de	 acarrear	 un	 tormento	 eterno.	 Cualquiera,	 no
tratándose	de	un	estólido	granjero,	se	hubiera	desmayado	o	enloquecido,	pero
Ammi	volvió	a	cruzar	el	umbral	de	 la	puerta	pintada	de	blanco	y	encerró	el
espantoso	secreto	detrás	de	él.	Ahora	debía	ocuparse	de	Nahum;	éste	tenía	que
ser	alimentado	y	atendido,	y	trasladado	a	algún	lugar	donde	pudieran	cuidarlo.

Cuando	 empezaba	 a	 bajar	 la	 oscura	 escalera,	 Ammi	 oyó	 un	 estrépito
debajo	de	él.	Incluso	le	pareció	haber	oído	un	grito,	y	recordó	nerviosamente
la	corriente	de	vapor	que	lo	había	rozado	mientras	se	hallaba	en	la	habitación
del	 ático.	 Oprimido	 por	 un	 vago	 temor,	 oyó	 más	 ruidos	 debajo	 suyo.



Indudablemente	estaban	arrastrando	algo	pesado,	y	al	mismo	tiempo	se	oía	un
sonido	todavía	más	desagradable,	como	el	que	produciría	una	fuerte	succión.
Sintiendo	aumentar	 su	 terror,	pensó	en	 lo	que	había	visto	en	el	ático.	 ¡Santo
cielo!	¿En	qué	fantástico	mundo	de	pesadilla	había	penetrado?	No	se	atrevió	a
avanzar	ni	a	 retroceder,	y	permaneció	 inmóvil,	 temblando,	en	 la	negra	curva
del	rellano	de	la	escalera.	Cada	detalle	de	la	escena	estallaba	de	nuevo	en	su
cerebro.

De	repente	se	oyó	un	frenético	relincho	proferido	por	el	caballo	de	Ammi,
seguido	 inmediatamente	 por	 un	 ruido	 de	 cascos	 que	 hablaba	 de	 una
precipitada	 fuga.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 caballo	 y	 calesa	 estaban	 fuera	 del
alcance	del	oído,	dejando	al	asustado	Ammi,	inmóvil	en	la	oscura	escalera,	la
tarea	 de	 conjeturar	 qué	 podía	 haberlos	 impulsado	 a	 desaparecer	 tan
repentinamente.	 Pero	 aquello	 no	 fue	 todo.	 Se	 produjo	 otro	 ruido	 fuera	 de	 la
casa.	Una	especie	de	chapoteo	en	el	agua…,	debió	de	haber	sido	en	el	pozo.
Ammi	había	dejado	a	Hero	desatado	cerca	del	pozo,	y	algún	animalito	debió
meterse	entre	sus	patas,	asustándolo,	y	dejándose	caer	después	en	el	pozo.	Y	la
casa	seguía	brillando	con	una	pálida	fosforescencia.	¡Dios	mío!	¡Qué	antigua
era	 la	 casa!	 La	 mayor	 parte	 de	 ella	 edificada	 antes	 de	 1670,	 y	 el	 tejado
holandés	más	tarde	de	1730.

En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	algo	que	se	arrastraba	por	el	suelo	de
la	planta	baja,	y	Ammi	aferró	con	fuerza	el	palo	que	había	cogido	en	el	ático
sin	 ningún	 propósito	 determinado.	 Procurando	 dominar	 sus	 nervios,	 terminó
su	descenso	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Pero	no	llegó	a	ella,	ya	que	lo	que	buscaba
no	estaba	ya	allí.	Había	salido	a	su	encuentro,	y	hasta	cierto	punto	estaba	aún
vivo.	Si	se	había	arrastrado	o	si	había	sido	arrastrado	por	fuerzas	externas,	es
cosa	que	Ammi	no	hubiera	podido	decir;	pero	la	muerte	había	tomado	parte	en
ello.	 Todo	 había	 ocurrido	 durante	 la	 última	media	 hora,	 pero	 el	 proceso	 de
desintegración	 estaba	 ya	 muy	 avanzado.	 Había	 allí	 una	 horrible	 fragilidad,
debida	a	lo	quebradizo	de	la	materia,	y	del	cuerpo	se	desprendían	fragmentos
secos.	 Ammi	 no	 pudo	 tocarlo,	 limitándose	 a	 contemplar	 horrorizado	 la
retorcida	 caricatura	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 rostro.	 «¿Qué	 ha	 pasado,
Nahum…,	 qué	 ha	 pasado?»,	 susurró,	 y	 los	 agrietados	 y	 tumefactos	 labios
apenas	pudieron	murmurar	una	respuesta	final.

«Nada…,	nada…;	el	color…	quema…;	frío	y	húmedo,	pero	quema…;	vive
en	el	pozo…,	lo	he	visto…,	una	especie	de	humo…	igual	que	las	flores	de	la
pasada	 primavera…;	 el	 pozo	 brilla	 por	 la	 noche…	 Se	 llevó	 a	 Thad,	 y	 a
Merwin,	 y	 a	 Zenas…,	 todas	 las	 cosas	 vivas…;	 sorbe	 la	 vida	 de	 todas	 las
cosas…;	 en	 aquella	 piedra	 tuvo	 que	 llegar	 en	 aquella	 piedra…;	 la
aplastaron…;	era	el	mismo	color…,	el	mismo,	como	las	flores	y	las	plantas…;
tiene	que	haber	más…;	crecieron…,	lo	he	visto	esta	semana…;	tuvo	que	darle
fuerte	a	Zenas…;	era	un	chico	fuerte,	lleno	de	vida…;	le	golpea	a	uno	la	mente



y	 luego	 se	 apodera	 de	 él…;	 quema	 mucho…;	 en	 el	 agua	 del	 pozo…;	 no
pueden	sacarlo	de	allí…,	ahogarlo…	Se	ha	llevado	también	a	Zenas…;	tenías
razón…;	el	agua	está	embrujada…	¿Cómo	está	Nabby,	Ammi?…	Mi	cabeza
no	 funciona…;	no	 sé	 cuánto	hace	que	no	 le	 he	 subido	 comida…;	 la	 cosa	 la
atacó	 también	 a	 ella…;	 el	 color…;	 su	 rostro	 tiene	 el	 mismo	 color	 por	 las
noches…,	y	el	color	quema	y	sorbe;	procede	de	algún	lugar	donde	las	cosas	no
son	como	aquí…;	uno	de	 los	profesores	 lo	dijo…;	 tenía	 razón,	mira,	Ammi,
está	sorbiendo	más…,	sorbiendo	la	vida…».

Pero	eso	fue	todo.	La	cosa	que	había	hablado	no	podía	hablar	más	porque
se	había	encogido	completamente.	Ammi	 lo	cubrió	con	un	mantel	a	cuadros
blancos	y	rojos	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.	Trepó	por	la	ladera	que
conducía	a	las	tierras	altas	y	regresó	a	su	hogar	por	el	camino	del	Norte	y	los
bosques.	No	pudo	pasar	 junto	 al	 pozo	desde	 el	 cual	 había	 huido	 su	 caballo.
Miró	hacia	el	pozo	a	 través	de	una	ventana	y	 recordó	el	chapoteo	que	había
oído…,	el	chapoteo	de	algo	que	se	había	sumergido	en	el	pozo	después	de	lo
que	había	hecho	con	el	desdichado	Nahum…

Cuando	Ammi	llegó	a	su	casa	se	encontró	con	que	el	caballo	y	la	calesa	lo
habían	 precedido;	 su	 esposa	 lo	 aguardaba	 llena	 de	 ansiedad.	 Después	 de
tranquilizarla,	sin	darle	ninguna	explicación,	se	dirigió	a	Arkham	y	notificó	a
las	 autoridades	 que	 la	 familia	 Gardner	 ya	 no	 existía.	 No	 entró	 en	 detalles,
limitándose	a	hablar	de	las	muertes	de	Nahum	y	de	Nabby;	la	de	Thaddeus	era
ya	 conocida,	 y	 dijo	 que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 parecía	 ser	 la	misma	 extraña
dolencia	 que	 había	 atacado	 al	 ganado.	 También	 dijo	 que	 Merwin	 y	 Zenas
habían	desaparecido.	En	la	jefatura	de	policía	lo	interrogaron	ampliamente,	y
al	 final	 se	 vio	 obligado	 a	 acompañar	 a	 tres	 agentes	 a	 la	 granja	 de	Gardner,
juntamente	con	el	fiscal,	el	médico	forense	y	el	veterinario	que	había	atendido
a	 los	 animales	 enfermos.	Ammi	 fue	 con	 ellos	 de	muy	mala	 gana,	 ya	 que	 la
tarde	 estaba	 muy	 avanzada	 y	 temía	 que	 la	 noche	 lo	 cogiera	 en	 aquel	 lugar
maldito,	aunque	era	un	consuelo	saber	que	iba	a	estar	acompañado	de	tantos
hombres.

Los	seis	hombres	montaron	en	un	carro,	siguiendo	a	la	calesa	de	Ammi,	y
llegaron	a	la	granja	alrededor	de	las	cuatro.	A	pesar	de	que	los	agentes	estaban
acostumbrados	a	presenciar	espectáculos	horripilantes,	todos	se	estremecieron
a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 fue	 encontrado	 debajo	 del	 mantel	 a	 cuadros	 rojos	 y
blancos,	y	en	la	habitación	del	ático.	El	aspecto	de	la	granja,	con	su	desolación
gris,	era	ya	bastante	terrible,	pero	aquellos	dos	retorcidos	objetos	sobrepasaban
toda	 medida	 de	 horror.	 Nadie	 pudo	 contemplarlos	 más	 allá	 de	 un	 par	 de
segundos,	 e	 incluso	 el	médico	 forense	 admitió	 que	 allí	 había	muy	poco	 que
examinar.	 Podían	 analizarse	 unas	 muestras,	 desde	 luego,	 de	 modo	 que	 él
mismo	 se	 encargó	 de	 agenciárselas…,	 y	 al	 parecer	 aquellas	 muestras
provocaron	el	más	 inextricable	rompecabezas	con	que	se	enfrentara	nunca	el



laboratorio	de	 la	Universidad.	Bajo	el	espectroscopio,	 las	muestras	 revelaron
un	 espectro	 desconocido,	muchas	 de	 cuyas	 bandas	 eran	 iguales	 que	 las	 que
había	 revelado	 el	 extraño	 meteoro	 al	 ser	 analizado.	 La	 propiedad	 de	 emitir
aquel	espectro	se	desvaneció	en	un	mes,	y	el	polvo	consistía	principalmente	en
fosfatos	y	carbonatos	alcalinos.

Ammi	no	les	hubiera	hablado	del	pozo	de	haber	sabido	que	iban	a	actuar
inmediatamente.	Se	acercaba	la	puesta	de	sol	y	estaba	ansioso	por	marcharse
de	allí.	Pero	no	pudo	evitar	el	dirigir	miradas	nerviosas	al	pozo,	cosa	que	fue
observada	 por	 uno	 de	 los	 policías,	 el	 cual	 lo	 interrogó.	 Ammi	 admitió	 que
Nahum	había	temido	a	algo	que	estaba	escondido	en	el	pozo…	hasta	el	punto
de	que	no	se	había	atrevido	a	comprobar	si	Merwin	o	Zenas	se	habían	caído
dentro.	 La	 policía	 decidió	 vaciar	 el	 pozo	 y	 explorarlo	 inmediatamente,	 de
modo	que	Ammi	 tuvo	que	 esperar,	 temblando,	mientras	 el	 pozo	 era	vaciado
cubo	a	cubo.	El	agua	hedía	de	un	modo	insoportable,	y	los	hombres	tuvieron
que	taparse	las	narices	con	sus	pañuelos	para	poder	terminar	la	tarea.	Menos
mal	 que	 el	 trabajo	 no	 fue	 tan	 largo	 como	habían	 creído,	 ya	 que	 el	 nivel	 del
agua	 era	 sorprendentemente	 bajo.	 No	 es	 necesario	 hablar	 con	 demasiados
detalles	de	 lo	que	encontraron.	Merwin	y	Zenas	estaban	allí	 los	dos,	aunque
sus	 restos	 eran	 principalmente	 esqueléticos.	 Había	 también	 un	 pequeño
cordero	 y	 un	 perro	 grande	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 descomposición,
aproximadamente,	y	cierta	cantidad	de	huesos	de	animales	más	pequeños.	El
limo	del	fondo	parecía	inexplicablemente	poroso	y	burbujeante,	y	un	hombre
que	bajó	atado	a	una	cuerda	y	provisto	de	una	 larga	pértiga	se	encontró	con
que	 podía	 hundir	 la	 pértiga	 en	 el	 fango	 en	 toda	 su	 longitud	 sin	 encontrar
ningún	obstáculo.

La	 noche	 se	 estaba	 echando	 encima	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 en	 busca	 de
faroles.	 Luego,	 cuando	 vieron	 que	 no	 podían	 sacar	 nada	 más	 del	 pozo,
volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 conferenciaron	 en	 la	 antigua	 sala	 de	 estar
mientras	 la	 intermitente	 claridad	 de	 una	 espectral	 media	 luna	 iluminaba	 a
intervalos	 la	 gris	 desolación	 del	 exterior.	 Los	 hombres	 estaban	 francamente
perplejos	ante	aquel	caso	y	no	podían	encontrar	ningún	elemento	convincente
que	 relacionara	 las	 extrañas	 condiciones	 de	 los	 vegetales,	 la	 desconocida
enfermedad	 del	 ganado	 y	 de	 las	 personas,	 y	 las	 inexplicables	 muertes	 de
Merwin	y	Zenas	en	el	pozo.	Habían	oído	los	comentarios	y	las	habladurías	de
la	 gente,	 desde	 luego;	 pero	 no	 podían	 creer	 que	 hubiese	 ocurrido	 algo
contrario	 a	 las	 leyes	 naturales.	 Era	 evidente	 que	 el	 meteoro	 había
emponzoñado	 el	 suelo	 pero	 la	 enfermedad	 de	 personas	 y	 animales	 que	 no
habían	 comido	 nada	 crecido	 en	 aquel	 suelo	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 ¿Se
trataba	del	agua	del	pozo?	Posiblemente.	No	sería	mala	 idea	analizarla.	Pero
¿por	 qué	 singular	 locura	 se	 habían	 arrojado	 los	 dos	 muchachos	 al	 pozo?
Habían	actuado	de	un	modo	muy	similar…	y	sus	restos	demostraban	que	los
dos	habían	padecido	a	causa	de	la	muerte	quebradiza	y	gris.	¿Por	qué	todas	las



cosas	se	volvían	grises	y	quebradizas?

El	fiscal,	sentado	junto	a	una	ventana	que	daba	al	patio,	fue	el	primero	en
darse	cuenta	de	la	fosforescencia	que	había	alrededor	del	pozo.	La	noche	había
caído	 del	 todo,	 y	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	 la	 granja	 parecían	 brillar
débilmente	 con	una	 luminosidad	que	no	 era	 la	 de	 los	 rayos	de	 la	 luna;	 pero
aquella	nueva	fosforescencia	era	algo	definido	y	distinto,	y	parecía	surgir	del
negro	 agujero	 como	 la	 claridad	 apagada	 de	 un	 faro,	 reflejándose
amortiguadamente	en	las	pequeñas	charcas	que	el	agua	vaciada	del	pozo	había
formado	 en	 el	 suelo.	 La	 fosforescencia	 tenía	 un	 color	muy	 raro,	 y	mientras
todos	 los	 hombres	 se	 acercaban	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 fenómeno,
Ammi	 lanzó	 una	 violenta	 exclamación.	 El	 color	 de	 aquella	 fantasmal
fosforescencia	 le	resultaba	familiar.	Lo	había	visto	antes,	y	se	sintió	 lleno	de
temor	ante	 lo	que	podía	significar.	Lo	había	visto	en	aquel	horrendo	glóbulo
quebradizo	 hacía	 dos	 veranos,	 lo	 había	 visto	 en	 la	 vegetación	 durante	 la
primavera,	y	había	creído	verlo	por	un	instante	aquella	misma	mañana	contra
la	pequeña	ventana	enrejada	de	la	horrible	habitación	del	ático	donde	habían
ocurrido	cosas	que	no	tenían	explicación.	Había	brillado	allí	por	espacio	de	un
segundo,	 y	 una	 espantosa	 corriente	 de	 vapor	 lo	 había	 rozado…,	 y	 luego	 el
pobre	Nahum	había	sido	arrastrado	por	algo	de	aquel	color.	Nahum	lo	había
dicho	al	final…,	había	dicho	que	era	como	el	glóbulo	y	las	plantas.	Después	se
había	producido	la	fuga	en	el	patio	y	el	chapoteo	en	el	pozo…,	y	ahora	aquel
pozo	 estaba	 proyectando	 a	 la	 noche	 un	 pálido	 e	 insidioso	 reflejo	 del	mismo
diabólico	color.

Una	 prueba	 fehaciente	 de	 la	 viveza	 mental	 de	 Ammi	 es	 que	 en	 aquel
momento	 de	 suprema	 tensión	 se	 sintió	 intrigado	 por	 algo	 que	 era
fundamentalmente	científico.	Se	preguntó	cómo	era	posible	 recibir	 la	misma
impresión	de	una	corriente	de	vapor	deslizándose	en	pleno	día	por	una	ventana
abierta	al	cielo	matinal,	y	de	una	fosforescencia	nocturna	proyectándose	contra
el	 negro	 y	 desolado	 paisaje.	 No	 era	 lógico…,	 resultaba	 antinatural…	 Y
entonces	recordó	las	últimas	palabras	pronunciadas	por	su	desdichado	amigo:
«Procede	 de	 algún	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como	 aquí…,	 uno	 de	 los
profesores	lo	dijo…».

Los	tres	caballos	que	se	encontraban	en	el	exterior	de	la	casa,	atados	a	unos
árboles	junto	al	camino,	estaban	ahora	relinchando	y	coceando	frenéticamente.
El	 conductor	 del	 carro	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 pero
Ammi	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

—No	 salga	 usted	 —susurró—.	 No	 sabemos	 lo	 que	 sucede	 ahí	 afuera.
Nahum	dijo	que	en	el	pozo	vivía	algo	que	sorbía	la	vida.	Dijo	que	era	algo	que
había	 surgido	 de	 una	 bola	 redonda	 como	 la	 que	 vimos	 dentro	 del	meteorito
que	cayó	aquí	hace	más	de	un	año.	Dijo	que	quemaba	y	sorbía,	y	que	era	una
nube	 de	 color	 como	 la	 fosforescencia	 que	 ahora	 sale	 del	 pozo,	 y	 que	 nadie



puede	saber	 lo	que	es.	Nahum	creía	que	se	alimentaba	de	 todo	 lo	viviente	y
afirmó	que	lo	había	visto	la	pasada	semana.	Tiene	que	ser	algo	caído	del	cielo,
igual	que	el	meteorito,	 tal	como	dijeron	los	profesores	de	la	Universidad.	Su
forma	y	sus	actos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	mundo	de	Dios.	Es	algo	que
procede	del	más	allá.

De	modo	que	el	hombre	se	detuvo,	indeciso,	mientras	la	fosforescencia	que
salía	del	pozo	se	hacía	más	intensa	y	los	caballos	coceaban	y	relinchaban	con
creciente	 frenesí.	 Fue	 realmente	 un	 espantoso	 momento;	 con	 los	 restos
monstruosos	de	 cuatro	personas	 (dos	 en	 la	misma	 casa	y	dos	 en	 el	 pozo),	 y
aquella	 desconocida	 iridiscencia	 que	 surgía	 de	 las	 fangosas	 profundidades.
Ammi	había	cerrado	el	paso	al	conductor	del	carro	 llevado	por	un	 repentino
impulso,	olvidando	que	a	él	mismo	no	le	había	sucedido	nada	después	de	ser
rozado	por	aquella	horrible	columna	de	vapor	en	la	habitación	del	ático,	pero
no	 se	 arrepentía	 de	 haberlo	 hecho.	 Nadie	 podía	 saber	 lo	 que	 había	 aquella
noche	en	el	exterior;	nadie	podía	conocer	la	índole	de	los	peligros	que	podían
acechar	 a	 un	 hombre	 enfrentado	 con	 una	 amenaza	 completamente
desconocida.

De	 repente,	 uno	 de	 los	 policías	 que	 estaba	 en	 la	 ventana	 profirió	 una
exclamación.	 Los	 demás	 se	 le	 quedaron	 mirando,	 y	 luego	 siguieron	 la
dirección	 de	 los	 ojos	 de	 su	 compañero.	No	 había	 necesidad	 de	 palabras.	Lo
que	había	de	discutible	en	las	habladurías	de	los	campesinos	ya	no	podría	ser
discutido	 en	 adelante	 porque	 allí	 había	 seis	 testigos	 de	 excepción,	 media
docena	de	hombres	que,	por	la	índole	de	sus	profesiones,	no	creían	más	que	lo
que	 veían	 con	 sus	 propios	 ojos.	Ante	 todo	 es	 necesario	 dejar	 sentado	 que	 a
aquella	 hora	 de	 la	 noche	 no	 soplaba	 ningún	viento.	 Poco	después	 empezó	 a
soplar,	 pero	en	aquel	momento	el	 aire	 estaba	 completamente	 inmóvil.	Y,	 sin
embargo,	 en	medio	 de	 aquella	 tensa	 y	 absoluta	 calma,	 los	 árboles	 del	 patio
estaban	moviéndose.	 Se	movían	morbosa	 y	 espasmódicamente,	 agitando	 sus
desnudas	 ramas,	 en	 convulsivas	 y	 epilépticas	 sacudidas,	 hacia	 las	 nubes
bañadas	por	la	luz	de	la	luna;	arañando	con	impotencia	el	aire	inmóvil,	como
empujados	por	una	misteriosa	fuerza	subterránea	que	ascendiera	desde	debajo
de	las	negras	raíces.

Por	espacio	de	unos	segundos	todos	los	hombres	reunidos	en	la	granja	de
Gardner	 contuvieron	 el	 aliento.	 Luego,	 una	 nube	más	 oscura	 que	 las	 demás
veló	la	luna,	y	la	silueta	de	las	agitadas	ramas	se	disipó	momentáneamente.	En
aquel	instante	un	grito	de	espanto	se	escapó	de	todas	las	gargantas,	ya	que	el
horror	no	se	había	desvanecido	con	la	silueta,	y	en	un	pavoroso	momento	de
oscuridad	más	profunda	los	hombres	vieron	retorcerse	en	la	copa	del	más	alto
de	los	árboles	un	millar	de	diminutos	puntos	fosforescentes,	brillando	como	el
fuego	de	San	Telmo	o	como	las	lenguas	de	fuego	que	descendieron	sobre	las
cabezas	 de	 los	 Apóstoles	 el	 día	 de	 Pentecostés.	 Era	 una	 monstruosa



constelación	 de	 luces	 sobrenaturales,	 como	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas
necrófagas	 bailando	 una	 infernal	 zarabanda	 sobre	 una	 ciénaga	maldita;	 y	 su
color	era	el	mismo	que	Ammi	había	llegado	a	reconocer	y	a	temer.	Entretanto,
la	fosforescencia	del	pozo	se	hacía	cada	vez	más	brillante,	infundiendo	en	los
hombres	 reunidos	 en	 la	 granja	 una	 sensación	 de	 anormalidad	 que	 anulaba
cualquier	imagen	que	sus	mentes	conscientes	pudieran	formar.	Ya	no	brillaba:
estaba	 vertiéndose	 hacia	 afuera.	 Y	 mientras	 la	 informe	 corriente	 de
indescriptible	 color	 abandonaba	 el	 pozo,	 parecía	 flotar	 directamente	hacia	 el
cielo.

El	 veterinario	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 echar	 la	 doble
barra.	Ammi	estaba	también	muy	impresionado	y	tuvo	que	limitarse	a	señalar
con	la	mano,	por	falta	de	voz,	cuando	quiso	llamar	 la	atención	de	los	demás
sobre	la	creciente	luminosidad	de	los	árboles.	Los	relinchos	de	los	caballos	se
habían	convertido	en	algo	espantoso,	pero	ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	se
hubiese	aventurado	a	salir	por	nada	del	mundo.	El	brillo	de	los	árboles	fue	en
aumento,	mientras	sus	inquietas	ramas	parecían	extenderse	más	y	más	hacia	la
verticalidad.	 De	 pronto	 se	 produjo	 una	 intensa	 conmoción	 en	 el	 camino,	 y
cuando	Ammi	alzó	la	lámpara	para	que	proyectara	un	poco	más	de	claridad	al
exterior,	 comprobaron	que	 los	 frenéticos	 caballos	habían	 roto	 sus	 ataduras	y
huían	enloquecidos	con	el	carro.

La	 impresión	 sirvió	 para	 soltar	 varias	 lenguas	 y	 se	 intercambiaron
inquietos	susurros.

—Se	extiende	sobre	todas	las	cosas	orgánicas	que	hay	por	aquí	—murmuró
el	médico	forense.

Nadie	 contestó,	 pero	 el	 hombre	 que	 había	 bajado	 al	 pozo	 aventuró	 la
opinión	de	que	su	pértiga	debió	de	haber	removido	algo	intangible.

—Fue	 algo	 terrible	 —añadió—.	 No	 había	 fondo	 de	 ninguna	 clase.
Únicamente	fango,	y	burbujas,	y	la	sensación	de	algo	oculto	debajo…

El	caballo	de	Ammi	seguía	coceando	y	relinchando	desesperadamente	en
el	camino	exterior	y	casi	ahogó	el	débil	sonido	de	la	voz	de	su	dueño	mientras
éste	murmuraba	sus	deshilvanadas	reflexiones.

—Salió	 de	 aquella	 piedra…,	 fue	 creciendo	 y	 alimentándose	 de	 todas	 las
cosas	vivas…;	se	alimentaba	de	ellas,	alma	y	cuerpo…	Thad	y	Merwin,	Zenas
y	Nabby…	Nahum	fue	el	último…	Todos	bebieron	agua	del…	Se	apoderó	de
ellos…	 Llegó	 del	 más	 allá,	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como	 aquí…,	 y	 ahora
regresa	al	lugar	de	donde	procede…

En	aquel	momento,	mientras	la	columna	de	desconocido	color	brillaba	con
repentina	intensidad	y	empezaba	a	entrelazase,	con	fantásticas	sugerencias	de
forma	 que	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 describió	 más	 tarde	 de	 un	 modo



distinto,	el	desdichado	Hero	profirió	un	aullido	que	ningún	hombre	había	oído
nunca	salir	de	la	garganta	de	un	caballo.	Todos	los	que	estaban	en	la	casa	se
taparon	los	oídos,	y	Ammi	se	apartó	de	la	ventana	horrorizado.	Cuando	miró
de	nuevo	hacia	el	exterior,	el	pobre	animal	yacía	inerte	en	el	suelo	bañado	por
la	 luz	de	 la	 luna	entre	 las	astilladas	varas	de	 la	calesa.	Y	allí	 se	quedó	hasta
que	 lo	 enterraron	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 el	 momento	 presente	 no	 permitía
entregarse	 a	 lamentaciones,	 ya	 que	 casi	 en	 el	 mismo	 instante	 uno	 de	 los
policías	 les	 llamó	 silenciosamente	 la	 atención	 sobre	 algo	 terrible	 que	 estaba
sucediendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraban.	 Donde	 no
alcanzaba	 la	claridad	de	 la	 lámpara	podía	verse	una	débil	 fosforescencia	que
había	empezado	a	invadir	toda	la	estancia.	Brillaba	en	el	suelo	de	tablas	y	en	la
raída	 alfombra,	 y	 resplandecía	 débilmente	 en	 los	 marcos	 de	 las	 pequeñas
ventanas.	 Corría	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 llenando	 puertas	 y	 muebles.	 A	 cada
momento	 se	 hacía	 más	 intensa,	 y	 al	 final	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 cosas
vivientes	debían	abandonar	enseguida	aquella	casa.

Ammi	 les	mostró	 la	puerta	 trasera	y	el	camino	que	conducía	a	 las	 tierras
altas.	Avanzaron	 con	paso	 inseguro,	 como	 sonámbulos,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a
mirar	atrás	hasta	que	llegaron	al	camino	del	Norte.	Ninguno	de	ellos	hubiera
osado	pasar	por	el	camino	que	discurría	junto	al	pozo…	Cuando	miraron	atrás,
hacia	 el	 valle	 y	 la	 distante	 granja	 de	 Gardner,	 contemplaron	 un	 horrible
espectáculo.	 Toda	 la	 granja	 brillaba	 con	 el	 espantoso	 y	 desconocido	 color;
árboles,	edificaciones	e	incluso	la	hierba	que	no	había	sido	transformada	aún
en	 quebradiza	 y	 gris.	 Las	 ramas	 estaban	 todas	 extendidas	 hacia	 el	 cielo,
coronadas	con	lenguas	de	fuego,	y	radiantes	goterones	del	mismo	monstruoso
fuego	ardían	encima	de	la	casa,	del	granero	y	de	los	cobertizos.	Era	una	escena
de	 una	 visión	 de	Fusell,	 y	 sobre	 todo	 el	 resto	 reinaba	 aquella	 borrachera	 de
luminoso	amorfismo,	aquel	extraño	arco	iris	de	misterioso	veneno	del	pozo…,
hirviendo,	saltando,	centelleando	y	burbujeando	malignamente	en	su	cósmico
e	irreconocible	cromatismo.

Luego,	súbitamente,	la	horrible	cosa	salió	disparada	verticalmente	hacia	el
cielo,	como	un	cohete	o	un	meteoro,	 sin	dejar	ningún	 rastro	detrás	de	ella	y
desapareciendo	 a	 través	 de	 un	 redondo	 y	 curiosamente	 simétrico	 agujero
abierto	en	las	nubes,	antes	de	que	ninguno	de	los	hombres	pudiera	expresar	su
asombro.	Ningún	espectador	podría	olvidar	nunca	aquel	espectáculo,	y	Ammi
se	quedó	mirando	estúpidamente	el	 camino	que	había	 seguido	el	 color	hasta
mezclarse	 con	 las	 estrellas	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Pero	 su	 mirada	 fue	 atraída
inmediatamente	hacia	la	tierra	por	el	estrépito	que	acababa	de	producirse	en	el
valle.	Había	sido	un	estrépito,	y	no	una	explosión,	como	afirmaron	algunos	de
los	 componentes	 del	 grupo.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 el	 mismo,	 ya	 que	 en	 un
caleidoscópico	 instante	 la	 granja	 y	 sus	 alrededores	 parecieron	 estallar,
enviando	hacia	el	cenit	una	nube	de	coloreados	y	fantásticos	fragmentos.	Los
fragmentos	se	desvanecieron	en	el	aire,	dejando	una	nube	de	vapor	que	al	cabo



de	 un	 segundo	 se	 había	 desvanecido	 también.	 Los	 asombrados	 espectadores
decidieron	 que	 no	 valía	 la	 pena	 esperar	 a	 que	 volviera	 a	 salir	 la	 luna	 para
comprobar	los	efectos	de	aquel	cataclismo	en	la	granja	de	Nahum.

Demasiado	 asustados	 incluso	 para	 aventurar	 alguna	 teoría,	 los	 siete
hombres	regresaron	a	Arkham	por	el	camino	del	Norte.	Ammi	estaba	peor	que
sus	 compañeros	 y	 les	 suplicó	 que	 lo	 acompañaran	 hasta	 su	 casa	 en	 vez	 de
dirigirse	 directamente	 al	 pueblo.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 cruzado	 el
bosque	 solo	 a	 aquella	hora	de	 la	noche.	Estaba	más	 asustado	que	 los	demás
porque	 había	 sufrido	 una	 impresión	 que	 los	 otros	 se	 habían	 ahorrado,	 y	 se
sentía	oprimido	por	un	temor	que	por	espacio	de	muchos	años	no	se	atrevió	a
mencionar.	Mientras	el	resto	de	los	espectadores	en	aquella	tempestuosa	colina
había	 vuelto	 estólidamente	 sus	 rostros	 al	 camino,	Ammi	había	mirado	 hacia
atrás	 por	 un	 instante	 para	 contemplar	 el	 sombrío	 valle	 de	 desolación	 al	 que
tantas	veces	había	acudido.	Y	había	visto	algo	que	se	alzaba	débilmente	para
hundirse	 de	 nuevo	 en	 el	 lugar	 desde	 el	 cual	 el	 informe	 horror	 había	 salido
disparado	hacia	el	cielo.	Era	solamente	un	color…,	aunque	no	era	ningún	color
de	 nuestra	 tierra	 ni	 de	 los	 cielos.	 Y	 porque	Ammi	 reconoció	 aquel	 color,	 y
supo	que	sus	últimos	y	débiles	restos	debían	seguir	ocultos	en	el	pozo,	nunca
ha	estado	completamente	cuerdo	desde	entonces.

Ammi	no	se	acercaría	a	aquel	lugar	por	nada	del	mundo.	Hace	cuarenta	y
cuatro	años	que	sucedieron	los	hechos	que	acabo	de	narrar,	pero	Ammi	no	ha
vuelto	a	pisar	aquellas	tierras	y	le	alegra	saber	que	pronto	quedarán	enterradas
debajo	de	las	aguas.	También	a	mí	me	alegra	la	idea,	ya	que	no	me	gustó	nada
ver	cómo	cambiaba	de	color	 la	 luz	del	sol	al	 reflejarse	en	aquel	abandonado
pozo.	 Espero	 que	 el	 agua	 será	 siempre	 muy	 profunda,	 pero	 aunque	 así	 sea
nunca	 la	 beberé.	 No	 creo	 que	 regrese	 a	 la	 región	 de	 Arkham.	 Tres	 de	 los
hombres	que	habían	estado	con	Ammi	volvieron	al	día	siguiente	para	ver	las
ruinas	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 ruinas.	 Únicamente	 los
ladrillos	de	la	chimenea,	las	piedras	de	la	bodega,	algunos	restos	minerales	y
metálicos,	 y	 el	 brocal	 de	 aquel	 nefando	 pozo.	 A	 excepción	 del	 caballo	 de
Ammi,	que	enterraron	aquella	misma	mañana,	y	de	la	calesa,	que	no	tardaron
en	 devolver	 a	 su	 dueño,	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 tenido	 vida	 habían
desaparecido.	Sólo	quedaban	cinco	acres	de	desierto	polvoriento	y	grisáceo,	y
desde	entonces	no	ha	crecido	en	aquellos	terrenos	ni	una	brizna	de	hierba.	En
la	actualidad	aparece	como	una	gran	mancha	comida	por	el	ácido	en	medio	de
los	bosques	y	campos,	y	 los	pocos	que	se	han	atrevido	a	acercarse	por	allí	a
pesar	de	las	leyendas	campesinas	le	han	dado	el	nombre	de	«erial	maldito».

Las	 leyendas	 campesinas	 son	 muy	 extrañas.	 Y	 podrían	 ser	 incluso	 más
extrañas	si	los	hombres	de	la	ciudad	y	los	químicos	universitarios	tuvieran	el
interés	suficiente	para	analizar	el	agua	de	aquel	pozo	olvidado,	o	el	polvo	gris
que	ningún	viento	parece	dispersar.	Los	botánicos	podrían	estudiar	también	la



sorprendente	flora	que	crece	en	los	límites	de	aquellos	terrenos,	ya	que	de	este
modo	 podrían	 confirmar	 o	 refutar	 lo	 que	 dice	 la	 gente:	 que	 la	 zona
emponzoñada	está	extendiéndose	poco	a	poco,	quizás	una	pulgada	al	año…	La
gente	dice	que	el	color	de	la	hierba	que	crece	en	aquellos	alrededores	no	es	el
que	 le	 corresponde	 y	 que	 los	 animales	 salvajes	 dejan	 extrañas	 huellas	 en	 la
nieve	 cuando	 llega	 el	 invierno.	 La	 nieve	 no	 parece	 cuajar	 tanto	 en	 el	 erial
maldito	 como	 en	 otros	 lugares.	 Los	 caballos	 (los	 pocos	 que	 quedan	 en	 esta
época	motorizada)	se	ponen	nerviosos	en	el	silencioso	valle;	y	 los	cazadores
no	pueden	acercarse	con	sus	perros	a	las	inmediaciones	del	erial	maldito.

Dicen	también	que	las	influencias	mentales	son	muy	malas,	y	que	todos	los
que	han	 tratado	de	 establecerse	 allí,	 extranjeros	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 han
tenido	que	marcharse	acosados	por	extrañas	fantasías	y	sueños.	Ningún	viajero
ha	dejado	de	experimentar	una	sensación	de	extrañeza	en	aquellas	profundas
hondonadas,	 y	 los	 artistas	 tiemblan	 mientras	 pintan	 unos	 bosques	 cuyo
misterio	es	tanto	de	la	mente	como	de	la	vista.	Y	yo	mismo	estoy	sorprendido
de	la	sensación	que	me	produjo	mi	único	paseo	solitario	por	aquellos	lugares
antes	de	que	Ammi	me	contara	su	historia.

No	me	pregunten	mi	opinión.	No	 sé:	 esto	 es	 todo.	La	única	persona	que
podía	ser	interrogada	acerca	de	los	extraños	días	es	Ammi,	ya	que	la	gente	de
Arkham	no	 quiere	 hablar	 de	 este	 asunto,	 y	 los	 tres	 profesores	 que	 vieron	 el
meteorito	 y	 su	 coloreado	 glóbulo	 están	 muertos.	 ¿Había	 otros	 glóbulos?
Probablemente.	 Uno	 de	 ellos	 consiguió	 alimentarse	 y	 escapar,	 en	 tanto	 que
otro	no	había	podido	alimentarse	 suficientemente	y	continuaba	en	el	pozo…
Los	 campesinos	 dicen	 que	 la	 zona	 emponzoñada	 se	 ensancha	 una	 pulgada
cada	 año,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 existe	 algún	 tipo	 de	 crecimiento	 o	 de
alimentación	 incluso	 ahora.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haya	 allí,	 tiene	 que
verse	trabado	por	algo,	ya	que	de	no	ser	así	se	extendería	rápidamente.	¿Está
atado	a	las	raíces	de	aquellos	árboles	que	arañan	el	aire?

Lo	que	es,	sólo	Dios	lo	sabe.	En	términos	de	materia,	supongo	que	la	cosa
que	Ammi	describió	puede	ser	llamada	un	gas,	pero	aquel	gas	obedecía	a	unas
leyes	que	no	son	de	nuestro	cosmos.	No	era	fruto	de	los	planetas	y	soles	que
brillan	 en	 los	 telescopios	 y	 en	 las	 placas	 fotográficas	 de	 nuestros
observatorios.	 No	 era	 ningún	 soplo	 de	 los	 cielos	 cuyos	 movimientos	 y
dimensiones	miden	nuestros	astrónomos	o	consideran	demasiado	vastos	para
ser	 medidos.	 No	 era	 más	 que	 un	 color	 surgido	 del	 espacio…,	 un	 pavoroso
mensajero	de	unos	 reinos	del	 infinito	situados	más	allá	de	 la	Naturaleza	que
nosotros	conocemos;	de	unos	reinos	cuya	simple	existencia	aturde	el	cerebro
con	 las	 inmensas	 posibilidades	 extracósmicas	 que	 ofrece	 a	 nuestra
imaginación.

Dudo	mucho	de	que	Ammi	me	mintiera	de	un	modo	consciente,	y	no	creo
que	su	historia	sea	el	relato	de	una	mente	desquiciada,	como	supone	la	gente



de	 la	 ciudad.	Algo	 terrible	 llegó	 a	 las	 colinas	 y	 valles	 con	 aquel	meteoro,	 y
algo	 terrible	 (aunque	 ignoro	 en	 qué	 medida)	 sigue	 estando	 allí.	 Me	 alegra
pensar	 que	 todos	 aquellos	 terrenos	 quedarán	 inundados	 por	 las	 aguas.
Entretanto,	espero	que	no	le	suceda	nada	a	Ammi.	Vio	tanto	de	la	cosa…,	y	su
influencia	era	tan	insidiosa…	¿Por	qué	no	ha	sido	capaz	de	marcharse	a	vivir	a
otra	 parte?	 Ammi	 es	 un	 anciano	 muy	 simpático	 y	 muy	 buena	 persona,	 y
cuando	 la	 brigada	 de	 trabajadores	 empiece	 su	 tarea	 tengo	 que	 escribir	 al
ingeniero	jefe	para	que	no	lo	pierda	de	vista.	Me	disgustaría	recordarlo	como
una	gris,	retorcida	y	quebradiza	monstruosidad	de	las	que	turban	cada	día	más
mi	sueño.
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