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Al oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha.
Hay angostas y oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan fantasticamente,
y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la
luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y
rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los
misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las
amplias chimeneas desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los
techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir
alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y
los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser
oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no
es bueno para la imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por la
noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que
el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los
extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante
afos, es el unico que sigue alli, y el unico que habla de los extrafios dias; y se
atreve a hacerlo, porque su casa esta muy proxima al campo abierto y a los
caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles,
que corria en linea recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejo
de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre
la selvatiquez del erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a
pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se
aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el
cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los
secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudicion del viejo
océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la
nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en
Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de
brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que las abuelas habian
susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de «marchito erial»
me parecié muy raro y teatral, y me pregunté como habria llegado a formar
parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios 0jos
aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extrafio que estuvieran rodeadas de una
leyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello estaban
sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos
eran demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las



oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba
demasiado blando con el humedo musgo y los restos de infinitos afios de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo
camino, habia pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en
pie, y a veces con solo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o
una derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos
susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion; un
toque grotesco de irrealidad, como si fallara algin elemento vital de
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no
quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que invitara a
dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una region extraida de
un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso
valle; ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni
ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un
poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella region. Mientras
la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero ¢por qué
no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacion, que
se extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por el acido entre
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo
camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté
una extrafia sensacion de repugnancia, y s6lo me decidi a hacerlo porque mi
tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension no habia vegetacion de
ninguna clase; no habia mas que una capa de fino polvo o ceniza gris, que
ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian
un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con
los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado
cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la luz
del sol. El desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el
lugar dejo de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de
pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de
que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del
marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase «los extrafios dias»
que habia oldo murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta concreta, y lo unico que saqué en claro era que el misterio



se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No
se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia
ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios
ochenta, y una familia desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo
confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara
crédito a las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a
la mafiana siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa
casa que se alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un
lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor midsmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve
que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se
asomo timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme.
No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo, sus ojos parecian
desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un
aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacién para que me hablara de sus
«fantasticas historias», fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que
estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas
preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas
educado de lo que me habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo
que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No
era como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde iban a
construirse las albercas. Ni protestdo por las millas de antiguo bosque y de
tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud
hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro
lago. Lo tnico que mostré fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por
los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor
debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir
esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia
delante y el dedo indice de su mano derecha empezaba a sefialar de un modo
tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su
relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a
pesar de que estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con
frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que él solo conocia a través
de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo,
aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente
entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la ldgica y de la continuidad.
Cuando hubo terminado, no me extraii6 que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito
erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no
queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia



siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel
gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos
de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos
aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo las
profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara
visitar aquella region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo
las siniestras estrellas.

Todo empezd, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian
oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas
aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefia
isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extraiio
altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques
hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios
dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido
aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en el
valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia enterado de que una gran piedra
habia caido del cielo y se habia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa
de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba
el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la
casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi
tenia cuarenta afos, y todos los extrafilos acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado
a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la
mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido
espacio estelar, y habian preguntado cémo era que Nahum habia dicho, el dia
antes, que era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba
junto a su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las
piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaro
que habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la
piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente
blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas
bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron
prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje
de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron
quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observéd que el fragmento estaba
haciéndose mas pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo.
Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo
que habian supuesto.



Al dia siguiente (todo esto ocurria en el mes de junio de 1882), los
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de
Ammi le contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal.
El recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la
extrafia afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo
increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacion ni expeler ningtin gas al ser calentada al carbén, mostrandose
completamente negativa al ser tratada con bérax y revelandose absolutamente
no volatil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno.
En el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad
era muy notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran
excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostro unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color
conocido del espectro normal, se hablo de nuevos elementos, de raras
propiedades opticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de
ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e
incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tdrrida invulnerabilidad.
Ammi se encontré con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas,
pero reconocio algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el
habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba
disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse
ligeramente, los disolventes no experimentaron ningun cambio que demostrara
que habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era
magnético, en grado extremo; y después de su inmersion en los disolventes
acidos parecian existir leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya
considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar
las pruebas y a la mafiana siguiente, fragmento y recipiente habian
desaparecido sin dejar rastro, y unicamente una chamuscada sefial en el estante
de madera donde los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban
en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las
estrellas, aunque en esta ocasion su esposa no lo acompafio. Comprobaron que
la piedra se habia encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que era dos
pies mas que el dia anterior. Estaba atn caliente, y los sabios estudiaron su
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor



que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y
de este modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un
glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del
extrafio espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y s6lo por
analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpe6 ligeramente el glébulo con
un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior no sali6é nada, y el
glébulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico de
unas tres pulgadas de diametro. Los profesores pensaron que era probable que
encontraran otros globulos a medida que la sustancia envolvente se fuera
fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron
encontrar otro globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares.
En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido...
y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su
predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y
volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicon con el resultado de
una mutua destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de
identificacién; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Universidad se
vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este
planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a
casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa.
La piedra, magnética como era, debié poseer alguna peculiar propiedad
eléctrica ya que habia «atraido al rayo», como dijo Nahum, con una singular
persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio como el rayo heria seis
veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubri6
que la piedra habia desaparecido. Los cientificos, profundamente
decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparicion, decidieron
que lo tnico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como
medida de precaucién habian encerrado en una caja de plomo. El fragmento
dur6 una semana, transcurrida la cual no se habia llegado a ningtn resultado
positivo. La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio
de los insondables abismos exteriores; aquel tnico, fantastico mensaje de otros



universos y otros reinos de materia, energia y entidad.

Como era logico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente
y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo
de Boston envio también un periodista, y Nahum se convirti6 rapidamente en
una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta
afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba
en el valle. E1 y Ammi se hacian frecuentes visitas, 1o mismo que sus esposas;
y Ammi sélo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afios.
Parecia estar orgulloso de la atencion que habia despertado el lugar, y en las
semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del
meteorito. Los meses de julio y agosto fueron calidos; y Nahum trabajo de
firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo
habian cansado otros afios, por lo que llegé a la conclusion de que los afios
habian empezado a pesarle.

Luego llego la época de la recoleccion. Las peras y manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y
un brillo inusitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos
cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la
maduracién llegé una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de
opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras y
manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los
melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su
cosecha. Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardo en declarar que el
meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del
camino.

El invierno se presentd6 muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum
con menos frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un
aspecto preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire
taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los
diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningun
motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado
de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum
declaré que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en
la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de
los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue
mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo



aquello hasta una noche que pasé por delante de la casa de Nahum en su
trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna,
y un conejo cruzo corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este tltimo, en
realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empufiado las riendas
con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostr6 un mayor respeto por las
historias que contaba Nahum, y se pregunté por qué los perros de Gardner
parecian estar tan asustados y temblorosos cada mafiana. Incluso habian
perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar
muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de
un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una
expresion que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el
animal, de modo que por la comarca solo circul6 la grotesca historia que los
mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba
a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que
empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente
en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de
marzo se produjo una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark’s
Corners. Stephen Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora
de la mafiana y se habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer
en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de
aquel tamanio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con palabras.
Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente
ante la presencia de un hedor que hiri6 también desagradablemente el olfato de
Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios
ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de
aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de
nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las
tierras de Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del
meteorito; y recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la
Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego,
pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su forma y en su color.
Quizas algin elemento mineral del meteorito habia penetrado en la tierra, pero
no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los



caballos asustados... se trataba unicamente de habladurias sin fundamento,
que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos
hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos,
ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el
veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos,
encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigacion
policiaca, afio y medio mas tarde, recorddé que el extrafio color de la hierba
fétida era muy parecido al de las insélitas bandas de luz que revelo el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo
que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis que el mencionado
profesor llevo a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insdlitas
bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y
por la noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum,
Thaddeus, un muchacho de quince afos, juraba que los arboles se mecian
también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia
Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. L.a escucha era en
realidad resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse
desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes
a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezé a murmurar que
toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salié la primera
saxifraga, su color era también muy extrafio; no completamente igual al de la
hierba fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente desconocido para
cualquiera que lo viera. Nahum cogié algunos capullos y se los llevo a
Arkham para ensefarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limito
a escribir un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y
las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estolido ciudadano la conducta que observaban las mariposas (también de gran
tamafio) en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporto6 una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron
a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta
abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los brotes de los arboles tenian
unos extrafios colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados
contiguos crecian unas plantas que solamente un botanico podia relacionar con
la flora de la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no
correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta
entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza,
creciendo insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner
opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante
familiaridad, y llegaron a la conclusion de que les recordaban el glébulo que



habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembré los diez
acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban
su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que aquellas
extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la ponzofia del suelo.
Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera
parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia algo
que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le
molestd, desde luego; pero afect6 todavia mas a su esposa. Los chicos no lo
notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar
el enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un poco, especialmente
a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. L.a mayoria de aquellos
animales tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus
costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes durante la noche.
Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de
qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia estado en lo
cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner fue la
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto
contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado
por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo
de viento. Cosa de la savia, seguramente. L.as cosas mas extrafias resultaban
ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de
ningun miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal
hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que paso
por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que
conté en Arkham aparecio en un breve articulo publicado por la Gazette; y
aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron
primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja
del valle (que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum) la
oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia
parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo
de aquella fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia cerca
del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita
situacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de
mayo la leche empez6 a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a
las tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco después el cambio en la
hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido normalmente
verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un



color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la tinica persona que
visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y mas. Cuando
cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron
virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera
sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y
nadie quedo sorprendido cuando circul6 la noticia de que la sefiora Gardner se
habia vuelto loca.

Esto ocurri6 en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y
la pobre mujer empez6 a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia
describir. En su desvario no pronunciaba ningin nombre propio, sino
solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y
revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no la envi6 al manicomio del condado, sino que dejo que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los
demas. Cuando su estado empeor6 no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la expresion del
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidio encerrarla en el atico. En julio,
la sefiora Gardner dej6 de hablar y empez0 a arrastrarse a cuatro patas, y antes
de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente
luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los
alrededores de la casa.

Esto sucedi6 un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los
habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo
terrible. A la mafiana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo, los
animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardé una
semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontro se vio obligado a
matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los manejara. Nahum
le pidi6 prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no
quiso acercarse al granero. Respingd, se encabritdo y relinch6, y al final
tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro
hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y
quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se
volvian grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el
trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamofios y las
malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el
mayor de los hijos de Nahum, las corté todas. Al mismo tiempo fueron
muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus
colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en
un polvillo grisaceo, y Nahum temi6é que los arboles murieran antes de que la
ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de



furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos
vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie,
y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella.
Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrio que el agua del pozo
ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni
exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro pozo en
las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia
llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Fl y sus
hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma
indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque
realizaban sus improductivas y monotonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignaciéon en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de anonimos guardianes hacia un lugar
familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al pozo.
Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias,
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de «los colores
movibles que habia alli abajo». Dos locos en una familia representaban un
grave problema, pero Nahum se port6 valientemente. Dej6 que el muchacho se
moviera a su antojo durante una semana, hasta que empez6 a portarse
peligrosamente, y entonces lo encerré en el atico, enfrente de la habitacion
ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras
de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio
Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible
lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un
chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoré desde que
encerraron al hermano que habia sido su mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezo6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de
corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos
engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes
cambios que nadie podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego,
y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso
acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedé francamente
desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos
animales no habian sido alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego
les llegd el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero,
aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sintomas
fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases
(que terminaban siempre con la muerte) adquirian un color grisaceo y un
aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las
vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo.



Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya
que no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos
solidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba
imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles
resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningin animal vivo en la
casa, ya que el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros habian
huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido una noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero
su desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y
Unicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se present6 en casa de Ammi con espantosas
noticias. La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del
atico, y lo habia sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum
habia excavado una tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli
lo que encontro en la habitacion. En la habitacion no podia haber entrado
nadie, ya que la pequena ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en
el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia
rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia
de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo
lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento
y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a
obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia
era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin
eran contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora
Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad
podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a
brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el viento.
Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre
todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la
chaveta. A la hora del crepusculo regreso apresuradamente a su casa, sintiendo
resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presento en casa de Ammi muy de mafiana,
y en ausencia de su huésped le contd a la sefiora Pierce una horrible historia
que ella escuch6 temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio
Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche
con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su



estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en
el patio, pero cuando abrié la puerta y se asomo6 el muchacho habia
desaparecido. No se veia ni rastro de €él, y en ninguna parte brillaba el farol
que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que el farol y el cubo
habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su
buisqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada
junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La
sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando lleg6 a casa y oy6 la
historia, no pudo dar ninguna opiniéon. Merwin habia desaparecido y seria
inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los
Gardner como de la peste. Tan inutil como decirselo a los ciudadanos de
Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia
desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando
ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara
por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un
castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya
que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus temores y
efectué una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y
por unos instantes el visitante temi6 lo peor. El aspecto de la granja era
impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a
pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos
silueteandose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo
dejar de notar que se habia producido un sutil cambio en la inclinacion de las
ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba
en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguia
dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que
Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que trajera mas lefia. La lefia, en
realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y
vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto,
Nahum le pregunt6 si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas
comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente,
la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion de los
acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro
lo que le habia sucedido a Zenas. «En el pozo... vive en el pozo...», fue todo
lo que su padre dijo.



Luego el visitante recordé subitamente a la esposa loca y cambi6 de tema.
«¢;Nabby? Esta aqui, desde luego...», fue la sorprendida respuesta del pobre
Nahum, y Ammi no tard6 en darse cuenta de que tendria que investigar por si
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que
estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes escalones que
conducian al atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y
no se oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista,
so0lo una estaba cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo que
habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura gird, y Ammi empujo6 la puerta
pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la
ventana era muy pequefa y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y
Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de
seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de
aire respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al
acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyé que una
nube momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintio rozado por una espantosa corriente de
vapor. Unos extrafios colores danzaron ante sus 0jos; y si el horror que
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus
ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado
en el interior del meteorito, y la malsana vegetacion que habia crecido durante
la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, s6lo pudo pensar en la
horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo
mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente
mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén
no reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden
ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente
juzgado por la ley. Comprendi que en aquella habitacién del atico no quedé
nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debio de ser
algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratandose de un estélido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero
Ammi volvio a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerro el
espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que
ser alimentado y atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyé un estrépito
debajo de él. Incluso le parecio haber oido un grito, y record6é nerviosamente
la corriente de vapor que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitacion
del atico. Oprimido por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo.



Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un
sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte succion.
Sintiendo aumentar su terror, penso en lo que habia visto en el atico. jSanto
cielo! ;En qué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevio a
avanzar ni a retroceder, y permaneci6 inmovil, temblando, en la negra curva
del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi,
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmovil en la oscura escalera, la
tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la
casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el pozo.
Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun animalito debio
meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la
casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué antigua
era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy6 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de
la planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el atico
sin ningun proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, termino
su descenso y se dirigio a la cocina. Pero no lleg6 a ella, ya que lo que buscaba
no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun
vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es
cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en
ello. Todo habia ocurrido durante la ultima media hora, pero el proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad,
debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos
secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la
retorcida caricatura de lo que habia sido un rostro. «;Qué ha pasado,
Nahum..., qué ha pasado?», susurrd, y los agrietados y tumefactos labios
apenas pudieron murmurar una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive
en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la
pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevdo a Thad, y a
Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...;
tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle
fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente



y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no
pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenias
razon...; el agua esta embrujada... ;Como estda Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la
ataco también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las
noches..., y el color quema y sorbe; procede de algtn lugar donde las cosas no
son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia razon, mira, Ammi,
esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...».

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque
se habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros
blancos y rojos y salio de la casa por la puerta trasera. Trep6 por la ladera que
conducia a las tierras altas y regreso6 a su hogar por el camino del Norte y los
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo.
Mir6 hacia el pozo a través de una ventana y recordd el chapoteo que habia
oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo
que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo
habian precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de
tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion, se dirigi6 a Arkham y notifico a
las autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entr6 en detalles,
limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era
ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia
dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas
habian desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron ampliamente, y
al final se vio obligado a acompafiar a tres agentes a la granja de Gardner,
juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que habia atendido
a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la
tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar
maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompafiado de tantos
hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban
acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron
a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y
blancos, y en la habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion
gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban
toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alld de un par de
segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habia muy poco que
examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él
mismo se encargd de agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras
provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el



laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron
un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que
habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir
aquel espectro se desvanecio en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse
de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue
observada por uno de los policias, el cual lo interrog6. Ammi admiti6 que
Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto
de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido
dentro. La policia decidi6 vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de
modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado
cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron
que taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos
mal que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del
agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados
detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque
sus restos eran principalmente esqueléticos. Habia también un pequefio
cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposicion,
aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales mas pequerios. El
limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre
que bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontré con
que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar
ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de
faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo,
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente
perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningtin elemento convincente
que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la desconocida
enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de
Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladurias de
la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo
contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia
emponzofado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no
habian comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero
ipor qué singular locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo?
Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los
dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¢ Por qué todas las



cosas se volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en
darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia
caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar
débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero
aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del
negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose
amortiguadamente en las pequefias charcas que el agua vaciada del pozo habia
formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras
todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenémeno,
Ammi lanzé una violenta exclamacién. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de
temor ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo glébulo
quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafiana contra
la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian
ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el
pobre Nahum habia sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia
dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas. Después se
habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo
diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel
momento de suprema tension se sinti0 intrigado por algo que era
fundamentalmente cientifico. Se pregunt6 cémo era posible recibir la misma
impresion de una corriente de vapor deslizandose en pleno dia por una ventana
abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra
el negro y desolado paisaje. No era logico..., resultaba antinatural... Y
entonces recordé las ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo:
«Procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui..., uno de los
profesores lo dijo...».

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos
arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente.
El conductor del carro se dirigio hacia la puerta para ver qué sucedia, pero
Ammi apoy6 una mano en su hombro.

—No salga usted —susurr6—. No sabemos lo que sucede ahi afuera.
Nahum dijo que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que
habia surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito
que cay0 aqui hace mas de un afio. Dijo que quemaba y sorbia, y que era una
nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie



puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y
afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo,
igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su
forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que
procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que
salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con
creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos
monstruosos de cuatro personas (dos en la misma casa y dos en el pozo), y
aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades.
Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino
impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después de ser
rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero
no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella
noche en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente
desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una
exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la
direccion de los ojos de su compafero. No habia necesidad de palabras. Lo
que habia de discutible en las habladurias de los campesinos ya no podria ser
discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media
docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que lo
que veian con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a
aquella hora de la noche no soplaba ningtn viento. Poco después empez6 a
soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmovil. Y, sin
embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del patio
estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmodicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmévil, como
empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que ascendiera desde debajo
de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas
velo la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente. En
aquel instante un grito de espanto se escapo de todas las gargantas, ya que el
horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de
oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto
de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las
cabezas de los Apostoles el dia de Pentecostés. Era una monstruosa



constelacién de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necréfagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto,
la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba
cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba:
estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia el
cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la doble
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar
con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencién de los demas
sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se
habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se
hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el camino, y
cuando Ammi alzo6 la lampara para que proyectara un poco mas de claridad al
exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y
huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvio para soltar varias lenguas y se intercambiaron
inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui —murmuro
el médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventurd la
opinion de que su pértiga debio de haber removido algo intangible.

—Fue algo terrible —afnadi6—. No habia fondo de ninguna Cclase.
Unicamente fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en
el camino exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras
éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

—Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las
cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas
y Nabby... Nahum fue el tltimo... Todos bebieron agua del... Se apoderd de
ellos... Llego del mas alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora
regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de
forma que cada uno de los espectadores describi6 mas tarde de un modo



distinto, el desdichado Hero profirié un aullido que ningin hombre habia oido
nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se
taparon los oidos, y Ammi se apart6 de la ventana horrorizado. Cuando mir6
de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por
la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedé hasta
que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no permitia
entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los
policias les llamé silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacién donde se encontraban. Donde no
alcanzaba la claridad de la lampara podia verse una débil fosforescencia que
habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la
raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias
ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada
momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas
vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a
mirar atras hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera
osado pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras,
hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible
espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color;
arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada atn
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo,
coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena
de una vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de
luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo...,
hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su csmico
e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el
cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero
abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su
asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se quedo mirando estipidamente el camino que habia seguido el color hasta
mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el
valle. Habia sido un estrépito, y no una explosién, como afirmaron algunos de
los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscopico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar,
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo



de un segundo se habia desvanecido también. Los asombrados espectadores
decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para
comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que
sus compafieros y les suplico que lo acompafiaran hasta su casa en vez de
dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los demas
porque habia sufrido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se
sentia oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevio a
mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina
habia vuelto estoélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia
atras por un instante para contemplar el sombrio valle de desolacién al que
tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para
hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun color
de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocio aquel color, y
supo que sus ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca
ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y
cuatro anos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas
debajo de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me gusto nada
ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea
nunca la beberé. No creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los
hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las
ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y
metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma mafana, y de la calesa, que no tardaron
en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian
desaparecido. So6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y
desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En
la actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido en medio de
los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial maldito».

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas
extrafias si los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el
interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris
que ningun viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la



sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzofiada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La
gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el
que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la
nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial
maldito como en otros lugares. Los caballos (los pocos que quedan en esta
época motorizada) se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores
no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los
que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han
tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero
ha dejado de experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo
misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensacion que me produjo mi unico paseo solitario por aquellos lugares
antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica persona que
podia ser interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de
Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el
meteorito y su coloreado globulo estan muertos. ¢Habia otros globulos?
Probablemente. Uno de ellos consiguié alimentarse y escapar, en tanto que
otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo...
Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada
cada afo, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de
alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que
verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rapidamente. ;Esta
atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa
que Ammi describio puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que
brillan en los telescopios y en las placas fotograficas de nuestros
observatorios. No era ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y
dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para
ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso
mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de la Naturaleza que
nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro
con las inmensas posibilidades extracosmicas que ofrece a nuestra
imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo
que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente



de la ciudad. Algo terrible llegd a las colinas y valles con aquel meteoro, y
algo terrible (aunque ignoro en qué medida) sigue estando alli. Me alegra
pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las aguas.
Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su
influencia era tan insidiosa... ¢ Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a
otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y
cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al
ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como
una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas
mi suefio.
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