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Introducción 

 

 
¡Oh, cuán grato es el oír, 

   

 
allá en el hogar paterno, 

   

 
las largas noches de invierno, 

   

 
entre el cenar y el dormir, 

   

 
al veterano charlar, 5 

  

 
y sus pasadas campañas, 

   

 
envueltas con mil patrañas, 

   

 
en rudo estilo contar! 

   

 
En nuestra niñez primera 

   

 
embebidos lo escuchamos, 10 

  

 
sin que una frase perdamos, 

   

 
ni una palabra siquiera. 

   

 
Y la peregrina historia 

   

 
se queda como grabada, 

   

 
y jamás la borra nada 15 

  

 
de nuestra tierna memoria. 

   
*  *  * 

 
Un veterano alcancé 

   

 
que en Italia combatió, 

   

 
y que en Veletri se halló, 

   

 
donde malherido fue. 20 

  

 
Y muy niño, allá en mi tierra, 

   

 
recuerdo haberle escuchado, 

   

 
de sus palabras colgado, 

   

 
sucesos de aquella guerra. 

   

 
Fuera el tiempo bueno o malo 25 

  

 
todas las noches venía, 

   

 
y desde lejos se oía 

   

 
sonar su pierna de palo. 

   

 
Era como una estantigua, 

   

 
con desharrapado traje, 30 

  

 
y restos del equipaje, 

   

 
de un militar a la antigua. 

   

 
Del cortijo en el hogar 

   

 
muy orondo se sentaba, 

   

 
y la gente se agolpaba 35 

  

 
en torno de él a escuchar. 

   

 
Tras un sorbo de aguardiente 

   



 

 

 
encendía su cigarro, 

   

 
y de su voz de catarro 

   

 
se desataba el torrente. 40 

  

 
Ya un asalto refería, 

   

 
estropeando los nombres 

   

 
de reinos, castillos, hombres; 

   

 
mas nada le detenía. 

   

 
Ora un combate, ora un duelo, 45 

  

 
ya el valor de un camarada, 

   

 
de una patrona burlada 

   

 
el amargo desconsuelo, 

   

 
de un coronel el rigor, 

   

 
la astucia de un asistente, 50 

  

 
el triste fin de un valiente, 

   

 
las diabluras de un tambor. 

   

 
Y una guitarra tocando 

   

 
cantaba también romances, 

   

 
con tal voz y tales lances, 55 

  

 
que nos dejaba temblando. 

   

 
De robos y apariciones 

   

 
varios casos repetía, 

   

 
y costumbres, que decía 

   

 
ser de lejanas naciones. 60 

  

 
Y siempre cosas extrañas, 

   

 
jurando a fe de soldado 

   

 
todo haberlo presenciado 

   

 
en sus gloriosas campañas. 

   

 
Una noche nos contó 65 

  

 
cierta peregrina historia, 

   

 
que está fija en mi memoria, 

   

 
y que a referir voy yo. 

    

 

 

 

 

 

 

Romance Primero 

 



 

 

El ayudante 

 
El marqués de Castelar 

   

 
entró triunfador en Parma 70 

  

 
con las valerosas tropas 

   

 
de Nápoles y de España. 

   

 
Éstas van a la cabeza, 

   

 
aquéllas a retaguardia, 

   

 
y de lauro inmarcesible 75 

  

 
y gloria cubiertas ambas. 

   

 
Desde Veletri venciendo, 

   

 
y enmendando aquella falta, 

   

 
las águilas imperiales 

   

 
van ahuyentando de Italia. 80 

  
*  *  * 

 
La ciudad, que a los Borbones 

   

 
el más puro amor consagra, 

   

 
y que el dominio detesta 

   

 
de los príncipes del Austria. 

   

 
cual libertadoras mira 85 

  

 
a aquellas huestes bizarras, 

   

 
y con «vivas» de entusiasmo 

   

 
las recibe y las aclama. 

   

 
El alto cielo ensordecen 

   

 
las sonorosas campanas, 90 

  

 
y a los valles y a los montes 

   

 
las músicas y las salvas. 

   

 
Brillan en los balconajes 

   

 
de las calles y las plazas 

   

 
ricos damascos y estofas, 95 

  

 
pabellones y guirnaldas. 

   

 
Y aún más el vistoso arreo 

   

 
de las lindas parmesanas 

   

 
ornadas de ricas joyas, 

   

 
vestidas de nobles galas. 100 

  

 
Y hierve inmenso concurso 

   

 
de la plebe alborozada, 

   

 
estrechando la carrera 

   

 
por donde las tropas pasan. 

   
*  *  * 

 
El primero que desfila 105 

  



 

 

 
al son de bélica marcha 

   

 
es el regimiento insigne 

   

 
de las españolas guardias: 

   

 
de firme lealtad ejemplo 

   

 
a sus jurados monarcas, 110 

  

 
modelo de disciplina 

   

 
y de arrojo en las batallas. 

   

 
De Castilla los pendones, 

   

 
de tanta victoria y tanta 

   

 
gloria ya nuncios, ya emblemas, 115 

  

 
siguen con noble arrogancia. 

   

 
Y oficiales y soldados 

   

 
la atención pública llaman 

   

 
por su belicoso porte, 

   

 
por su merecida fama. 120 

  
*  *  * 

 
En un cordobés morcillo 

   

 
que con espumas de plata 

   

 
el pretal, brazos y pechos 

   

 
respirando fuego, esmalta, 

   

 
recorre las compañías, 125 

  

 
y de un lado al otro pasa 

   

 
gallardo, vivaz, activo, 

   

 
don Juan Enríquez de Lara, 

   

 
del regimiento ayudante, 

   

 
y de tan noble y gallarda 130 

  

 
presencia, que por los ojos 

   

 
entra a conquistar las almas. 

   

 
Esclarecido linaje, 

   

 
de los mejores de España, 

   

 
era el de este caballero, 135 

  

 
y su riqueza extremada. 

   

 
En la mies de bayonetas 

   

 
se descubre su cucarda, 

   

 
como suele en la de espigas 

   

 
una amapola lozana. 140 

  

 
De las mujeres los ojos 

   

 
doquier síguenlo, y se clavan 

   

 
en su rostro y en su talle, 

   

 
en su garbo y en su gracia. 

   



 

 

 
Su edad a los cinco lustros 145 

  

 
de seguro aún no llegaba, 

   

 
pues sus facciones guarnecen 

   

 
aún más bien bozo que barba. 

   
*  *  * 

 
En rondas y en desafíos, 

   

 
en pendencias y en batallas, 150 

  

 
o con razón o sin ella, 

   

 
siempre era un rayo su espada. 

   

 
Y aunque bueno, calavera, 

   

 
y de ligereza tanta, 

   

 
que cuanto se le ocurría 155 

  

 
sin reparo ejecutaba. 

   

 
En juego y en francachelas, 

   

 
y en aventuras galanas, 

   

 
liberalmente expendía 

   

 
sus pingües rentas de España. 160 

  

 
Era un caballo sin freno, 

   

 
un demonio en carne humana, 

   

 
en tratándose de amores, 

   

 
en petándole una dama. 

   

 
Siendo ya tantos los lances 165 

  

 
que en su tierna edad contaba, 

   

 
que era su famoso nombre 

   

 
conocido en toda Italia. 

   

 
Y en las calles y balcones 

   

 
le reconocen por fama, 170 

  

 
y en todas partes se escucha: 

   

 
«Ese es don Juan, ese es Lara.» 

    

 

 

 

 

 

Romance Segundo 

 

El alojamiento 

 
En sus cuarteles dejando 

   

 
recogidas a las tropas, 

   



 

 

 
los oficiales y jefes 175 

  

 
sus alojamientos toman. 

   

 
Y por las plazas y calles 

   

 
pasan, cruzan y se informan 

   

 
de los números y casas, 

   

 
y de si hay lindas patronas. 180 

  

 
Coge don Juan su boleta, 

   

 
dónde está la casa anota, 

   

 
y en su fogoso morcillo 

   

 
para buscarla galopa. 

   

 
Al paso dice requiebros 185 

  

 
a las niñas que se asoman 

   

 
a los balcones, donaires 

   

 
a camaradas que topa; 

   

 
atropella a los paisanos, 

   

 
y las mesillas trastorna, 190 

  

 
al atravesar la plaza, 

   

 
de las pobres vendedoras. 

   
*  *  * 

 
A su alojamiento llega, 

   

 
que es una casa de forma 

   

 
donde un caballero anciano 195 

  

 
muy noble y muy rico mora. 

   

 
Mas en ella no hay mujeres, 

   

 
lo que a don Juan incomoda, 

   

 
recetando al boletero, 

   

 
por esta falta, una soba. 200 

  

 
Cortés el patrón recibe 

   

 
al huésped, que en su persona, 

   

 
urbanidad y despejo 

   

 
fina educación denota. 

   

 
Y en una vivienda rica, 205 

  

 
do nada falta, le aloja, 

   

 
rogándole honre su mesa, 

   

 
y que cual dueño disponga. 

   

 
Lara admite agradecido 

   

 
la invitación obsequiosa, 210 

  

 
y con frases cortesanas 

   

 
corresponde a tales honras. 

   
*  *  * 



 

 

 
Solo ya con su asistente, 

   

 
se lava, atilda y adorna, 

   

 
y por registrar la calle 215 

  

 
a los balcones se asoma. 

   

 
No era la calle muy ancha, 

   

 
y estaba desierta y sola, 

   

 
por ser más de mediodía, 

   

 
que era de comer la hora. 220 

  

 
Son las fronteras paredes 

   

 
las de un convento de monjas, 

   

 
cuya principal fachada, 

   

 
de arquitectura grandiosa, 

   

 
a la plaza daba donde 225 

  

 
hicieron alto las tropas 

   

 
con sus bandas y banderas, 

   

 
y marciales ceremonias; 

   

 
de los altos miradores 

   

 
viéndolo las religiosas, 230 

  

 
que no están, como en España, 

   

 
en reclusión tan angosta. 

   

 
Las espaldas del convento, 

   

 
frente a la casa en que mora 

   

 
don Juan, daban, pues, y en ellas 235 

  

 
ventanas y claraboyas, 

   

 
con espesas celosías, 

   

 
que a las miradas curiosas 

   

 
de imprudentes libertinos 

   

 
el osado paso estorban. 240 

  
*  *  * 

 
Hacia una de estas ventanas 

   

 
maquinalmente se tornan 

   

 
de Lara los negros ojos, 

   

 
que fuego mágico brotan, 

   

 
y al través de los estorbos 245 

  

 
juzga ver alguna cosa, 

   

 
como un bulto negro y blanco, 

   

 
que su atención fija y roba. 

   

 
No se engañó. En el momento 

   

 
ve que unos dedos asoman 250 

  

 
por entre las celosías, 

   



 

 

 
y oye una tos sospechosa, 

   

 
y una voz sumisa luego 

   

 
que claro te llama y nombra; 

   

 
y él corresponde con señas, 255 

  

 
pues el gozo le rebosa, 

   

 
pensando que una aventura 

   

 
rara se le proporciona; 

   

 
y de cierta ilustre joven, 

   

 
a quien ha burlado en Roma, 260 

  

 
recuerda haber entendido 

   

 
tener una hermana monja, 

   

 
que en un convento de Parma 

   

 
amargas lágrimas llora, 

   

 
pues allí la sepultaron, 265 

  

 
no vocación fervorosa, 

   

 
sino viles procederes 

   

 
de un galán que la abandona, 

   

 
Luego oye que le preguntan: 

   

 
«Decid: ¿la calle está sola?» 270 

  

 
La registra con los ojos, 

   

 
y contesta: «Sí, señora.» 

   

 
Y al punto una celosía 

   

 
se entreabre, y una persona 

   

 
que ver no pudo, tiróle 275 

  

 
un papel que el aire corta. 

   

 
Cerrándose aquel resquicio 

   

 
con rapidez, sin que sombra 

   

 
ni nada a notarse vuelva 

   

 
detrás de la claraboya. 280 

  
*  *  * 

 
Coge el papel, que traía 

   

 
dentro una medalla tosca 

   

 
sólo como lastre o peso, 

   

 
que era avisada la monja, 

   

 
y con un lápiz, escritos 285 

  

 
en limpia y gallarda forma, 

   

 
Lara estos renglones halla, 

   

 
que con los ojos devora: 

   

 
«Estaría tan ufana 

   

 
con vuestro ligero amor, 290 

  



 

 

 
como sumida en dolor 

   

 
con vuestro olvido, mi hermana. 

   

 
»Pues no es abultada, no, 

   

 
de vuestro porte galán 

   

 
la fama, señor don Juan, 295 

  

 
que hasta mi celda llegó. 

   

 
»Quiero que me conozcáis, 

   

 
y verme no os pesará; 

   

 
sólo en vuestra mano está, 

   

 
si de servirme os dignáis. 300 

  

 
»Esta tarde al coronel 

   

 
da, de vuestro regimiento, 

   

 
un agasajo el convento; 

   

 
venid, si os place, con él. 

   

 
»Y en viendo una monja allí 305 

  

 
con una rosa en la mano, 

   

 
yo soy, yo, que... Pero en vano 

   

 
es deciros más aquí. 

   

 
»Por fuerza encerrada estoy, 

   

 
no tengo ni un protector, 310 

  

 
y sólo en vuestro valor, 

   

 
humilde, a buscarlo voy. 

   

 
»Otro papel tendréis luego 

   

 
dentro de un escapulario 

   

 
que os pondrá el mismo vicario, 315 

  

 
¡Tened disimulo, os ruego! 

   

 
»Y sabed... Mas basta ya. 

   

 
sois hidalgo, sois discreto, 

   

 
sois español...; el secreto 

   

 
impenetrable será.» 320 

   

 

Romance Tercero 

 

El refresco 

 
En un bajo locutorio 

   

 
que adornan hermosos cuadros, 

   

 
y muebles de terciopelo 

   

 
en forma de regio estrado, 

   

 
está el coronel de Guardias 325 

  



 

 

 
con su cruz de Santïago, 

   

 
y con su azul uniforme 

   

 
de galones y entorchados. 

   

 
El capellán le acompaña 

   

 
de su regimiento, cuatro 330 

  

 
capitanes ya machuchos 

   

 
y el ayudante bizarro. 

   

 
Del convento, la prelada 

   

 
parentesco, aunque lejano, 

   

 
con el coronel tenía, 335 

  

 
y ha dispuesto agasajarlo. 

   

 
Y su adhesión y obediencia 

   

 
al vencedor con tal acto 

   

 
manifestar, porque puede 

   

 
convenirle en todo caso. 340 

  

 
Dos modestos sacerdotes, 

   

 
y del convento el vicario, 

   

 
los honores de la casa 

   

 
haciendo están muy ufanos, 

   

 
y con melifluos semblantes 345 

  

 
al coronel adulando, 

   

 
y, según las graduaciones, 

   

 
a todos los convidados. 

   
*  *  * 

 
De bronce dorada reja 

   

 
cierra el anchuroso espacio: 350 

  

 
lindero entre Dios y el mundo, 

   

 
término entre el siglo y claustro. 

   

 
Y detrás está extendido 

   

 
un cortinón de damasco, 

   

 
mientras acuden las monjas, 355 

  

 
de quienes suenan los pasos. 

   

 
Descórrese la cortina 

   

 
después de muy breve rato, 

   

 
y la comunidad toda 

   

 
descúbrese al otro lado. 360 

  

 
Fórmanla unas veinte monjas, 

   

 
que con los velos echados, 

   

 
y con las túnicas blancas, 

   

 
y con los oscuros mantos, 

   



 

 

 
dan a la reja el aspecto 365 

  

 
de algún espejo encantado, 

   

 
donde un coro de fantasmas 

   

 
se ve al conjuro de un mago. 

   
*  *  * 

 
La prelada alzóse el velo 

   

 
con señoril porte y garbo, 370 

  

 
descubriendo un noble rostro, 

   

 
pero ya sexagenario. 

   

 
Al coronel un cumplido 

   

 
hace oportuno, aunque largo, 

   

 
y manda a las religiosas 375 

  

 
alzar los velos opacos. 

   

 
De varios gestos y edades 

   

 
al descubierto quedaron 

   

 
los semblantes compungidos, 

   

 
todos modestos y gratos. 380 

  

 
Uno había como un cielo, 

   

 
de tanta beldad y tanto 

   

 
atractivo, grave y noble, 

   

 
que no es fácil ponderarlo. 

   

 
Tez de nácar, y dos ojos 385 

  

 
como poderosos rayos, 

   

 
y los dientes como perlas 

   

 
y como coral los labios. 

   

 
Y una palidez y un todo 

   

 
tan perfecto y sobrehumano, 390 

  

 
que sin humillarle el alma 

   

 
era imposible mirarlo. 

   

 
Esta linda religiosa, 

   

 
este prodigio, este encanto, 

   

 
una rosa nacarada 395 

  

 
llevaba en la diestra mano. 

   

 
Con lo que Lara los ojos 

   

 
clavó y cebó en ella incauto, 

   

 
conociendo ser aquella 

   

 
la que pretende su amparo. 400 

  

 
Quedó como queda el ave 

   

 
bajo el prestigio tirano 

   

 
de los ojos de la sierpe, 

   



 

 

 
de quien va luego a ser pasto. 

   
*  *  * 

 
La prelada, muy oronda 405 

  

 
y con gran despejo hablando, 

   

 
refirió a los circunstantes 

   

 
las misas y los rosarios 

   

 
que por los reyes Borbones 

   

 
el monasterio ha aplicado; 410 

  

 
y las predicciones cuenta 

   

 
de varias santas y santos, 

   

 
que aseguran el dominio 

   

 
de Italia en Felipe y Carlos, 

   

 
por ser de la madre Iglesia 415 

  

 
hijos predilectos ambos. 

   

 
Y luego las monjas todas, 

   

 
ora en tiple, ora en contralto 

   

 
mil sandeces refirieron, 

   

 
mil tontunas preguntaron, 420 

  

 
que con rubor escuchaban 

   

 
los clérigos y el vicario, 

   

 
retozándoles la risa 

   

 
a los otros en los labios. 

   
*  *  * 

 
La que no habló una palabra, 425 

  

 
indiferencia afectando, 

   

 
fue la hermosa, que el extremo 

   

 
ocupaba de un escaño. 

   

 
Si era pasmoso su rostro, 

   

 
su talle era tan gallardo 430 

  

 
que ni las ropas monjiles 

   

 
lograban desfigurarlo, 

   

 
bien que aún en ellas había 

   

 
ya negligencia, ya ornato, 

   

 
una y otro disonantes 435 

  

 
con la austeridad del claustro. 

   

 
Y también su alta belleza 

   

 
demostraba a veces algo 

   

 
como descompuesto, inquieto, 

   

 
incomprensible y extraño, 440 

  

 
ya retorciendo de pronto 

   



 

 

 
como convulsos los brazos, 

   

 
ya revolviendo sus ojos 

   

 
como bizcos y encontrados, 

   

 
ya frunciendo el entrecejo, 445 

  

 
ya mordiéndose los labios; 

   

 
pero todo pasajero, 

   

 
rapidísimo, instantáneo, 

   

 
haciendo el desagradable 

   

 
efecto que en un buen cuadro 450 

  

 
la cabeza de una santa 

   

 
de Murillo o de Ticiano 

   

 
que al resplandor de una vela 

   

 
se está de noche mirando, 

   

 
si a un soplo de viento oscila 455 

  

 
la luz, y todos los rasgos, 

   

 
sombras, perfiles y toques, 

   

 
se pierden, haciendo acaso 

   

 
instantáneamente un monstruo 

   

 
del más prodigioso encanto. 460 

  
*  *  * 

 
Un exquisito refresco 

   

 
de almíbares delicados, 

   

 
de sorbetes y bizcochos, 

   

 
sirvióse con aparato, 

   

 
en su vajilla de plata, 465 

  

 
y sutilísimos vasos 

   

 
de fábrica de Venecia 

   

 
con cifras de oro y con ramos. 

   

 
Del locutorio ambas partes 

   

 
fáciles comunicaron 470 

  

 
dos tornos, que revolvían 

   

 
veloces a todos lados. 

   

 
Dentro servían las legas, 

   

 
demandaderos y hermanos 

   

 
afuera, obedientes todos, 475 

  

 
a la prelada y vicario. 

   
*  *  * 

 
Mediada estaba la tarde, 

   

 
bajaba el sol al ocaso, 

   

 
y ser la hora de la lista 

   



 

 

 
los tambores avisaron. 480 

  

 
El coronel levantóse 

   

 
como militar exacto, 

   

 
obedeciendo al momento 

   

 
de las cajas el mandato. 

   

 
Y con palabras corteses, 485 

  

 
demostrándose obligado 

   

 
al convento y a las monjas 

   

 
por su afecto y agasajo, 

   

 
se despide y les ofrece 

   

 
la protección del muy alto 490 

  

 
infante, que de las tropas 

   

 
coligadas tiene el mando. 

   

 
La prelada entonces dice, 

   

 
muy obsequiosa: «Anhelamos, 

   

 
yo y mis hijas, que un recuerdo 495 

  

 
militares tan cristianos 

   

 
»lleven, ¡oh señor!, consigo 

   

 
y que pueda ser, acaso, 

   

 
como impenetrable escudo, 

   

 
bueno en batallas y asaltos.» 500 

  

 
Y volviéndose a la linda 

   

 
con noble desembarazo: 

   

 
«Traed -prosigue- a estos señores 

   

 
del monasterio el regalo.» 

   
*  *  * 

 
Despareció, y al momento 505 

  

 
tornó la hermosa, en las manos 

   

 
trayendo un rico azafate 

   

 
con cartas y escapularios. 

   

 
Pasó el azafate el torno, 

   

 
y el reverendo vicario, 510 

  

 
siguiendo como discreto 

   

 
la graduación y los años, 

   

 
fue de cada concurrente 

   

 
en el cuello colocando 

   

 
aquella señal bendita, 515 

  

 
y poniéndole en la mano 

   

 
de hermandad sellada carta, 

   

 
por la cual de los sufragios 

   



 

 

 
e indulgencias del convento 

   

 
gozarían como hermanos. 520 

  

 
Pero, ¡oh Dios!, hay una carta 

   

 
que no tiene escapulario, 

   

 
y sin él, como el más joven 

   

 
y el menos condecorado, 

   

 
queda don Juan, lo que pone 525 

  

 
en gran apuro al vicario. 

   

 
Y lo nota la prelada, 

   

 
que dice en tono muy agrio: 

   

 
«Dios os valga, hermana mía, 

   

 
y qué mal habéis contado... 530 

  

 
Os pierde tanta viveza... 

   

 
Id por otro escapulario.» 

   

 
Corre la hermosa, figura 

   

 
que donde están va a buscarlo, 

   

 
y torna al punto con uno 535 

  

 
que llevaba preparado. 

   

 
Lo presenta a la prelada, 

   

 
ésta se lo da al vicario, 

   

 
que en el cuello del mancebo 

   

 
no retarda el colocarlo. 540 

  

 
Y el coronel se retira 

   

 
a la prelada encargando 

   

 
que el regimiento encomiende 

   

 
a Dios y a todos los santos. 

    

 

 

Romance Cuarto 

 

Un compromiso 

 
«Si a una principal mujer 545 

  

 
oprimida, desdichada, 

   

 
contra su gusto encerrada, 

   

 
queréis, señor, proteger, 

   

 
»esta noche, pues no hay luna, 

   

 
a la pared de la huerta, 550 

  

 
que da a una calle desierta, 

   

 
venid solo al dar la una. 

   



 

 

 
»Y a la parte en que un ciprés 

   

 
descuella, hallaréis subida, 

   

 
que por allí carcomida 555 

  

 
la tapia está, baja es. 

   

 
»Y por dentro una escalera 

   

 
ya colocada estará, 

   

 
que fácil paso os dará 

   

 
a do mi afán os espera. 560 

  

 
»Mi humilde historia sabréis, 

   

 
y entonces, cual caballero..., 

   

 
nada exijo, nada quiero, 

   

 
sino que me oigáis y obréis. 

   

 
»Me parece inoportuno 565 

  

 
a un español militar, 

   

 
a un hidalgo, asegurar 

   

 
que no corre riesgo alguno. 

   

 
»Y encargarle por su honor 

   

 
que eterno el secreto guarde. 570 

  

 
No puedo más, que es muy tarde. 

   

 
Hasta la noche, señor.» 

   

 
Esto la carta decía 

   

 
que don Juan con ansia grande 

   

 
sacó del escapulario 575 

  

 
donde nunca debió hallarse. 

   

 
Y que leyó varias veces 

   

 
como si acaso dudase 

   

 
de que ser cierto pudiera 

   

 
un empeño tan notable 580 

  
*  *  * 

 
Encerrado en su aposento 

   

 
está como delirante, 

   

 
midiéndolo a largos pasos, 

   

 
y lo que ha de hacer no sabe; 

   

 
que es el violar la clausura 585 

  

 
sacrilegio formidable 

   

 
piensa, y se detiene un punto; 

   

 
mas luego pasa adelante. 

   

 
Y la beldad de la monja, 

   

 
y su discrección y talle, 590 

  

 
y la opresión en que gime, 

   



 

 

 
y su arrojo de citarle 

   

 
recuerda, y ya se resuelve, 

   

 
cuando le ocurre lo grave, 

   

 
lo criminal, lo espantoso 595 

  

 
del paso a que va a arrojarse, 

   

 
que no hay momento seguro 

   

 
de existencia en los mortales, 

   

 
y que la Justicia eterna 

   

 
todo lo castiga y sabe. 600 

  

 
Va a desistir. Mas le asusta 

   

 
que la nota de cobarde, 

   

 
si no acomete la empresa, 

   

 
con la dama ha de quedarle. 

   

 
Y en su edad, salud y brío 605 

  

 
juzga estar lejos el trance 

   

 
en que basta arrepentirse 

   

 
al hombre para salvarse. 

   

 
A su siniestra un demonio 

   

 
tiene, y a su diestra un ángel 610 

  

 
que él no ve, pero que escucha 

   

 
aunque le hablan sin hablarle. 

   

 
¡Ay de Lara! El pecho cierra 

   

 
al bálsamo saludable, 

   

 
y al mortífero veneno, 615 

  

 
¡triste Humanidad!, lo abre. 

   

 
«Iré, ¡vive Dios!, lo juro», 

   

 
alto exclama, que aunque nadie 

   

 
con él esté, bien conoce 

   

 
que le contradice alguien. 620 

  
*  *  * 

 
La ciudad un gran sarao 

   

 
a los jefes y oficiales 

   

 
daba aquella noche misma, 

   

 
con música, cena y baile. 

   

 
Y Lara asiste un momento, 625 

  

 
de su ligero carácter 

   

 
dando, como siempre, pruebas, 

   

 
esmerado en porte y traje. 

   

 
Pero hubieran advertido 

   

 
unos ojos penetrantes 630 

  



 

 

 
que en su locuaz alegría 

   

 
y movimientos marciales, 

   

 
de afectado y violento 

   

 
daba muestras su semblante, 

   

 
porque voces interiores 635 

  

 
no cesaban de asustarle. 

   
*  *  * 

 
Era medianoche en punto 

   

 
cuando dejó Lara el baile, 

   

 
y dos veces volver quiso 

   

 
al verse solo en la calle. 640 

  

 
Mas, resuelto, va a su casa, 

   

 
do toma su capa, y sale, 

   

 
seguido de su asistente, 

   

 
a quien mandó acompañarle, 

   

 
Por la ciudad, que dormía, 645 

  

 
sin que otro rumor sonase 

   

 
que el eco de los violines 

   

 
o de algún búho los ayes, 

   

 
vaga el joven como loco, 

   

 
porque el demonio y el ángel 650 

  

 
dentro de su mismo pecho 

   

 
aún empeñados combaten. 

   

 
Del Eterno los juïcios 

   

 
santos son e inescrutables. 

   

 
Sonó en el reloj la una, 655 

  

 
y decidióse el combate. 

   
*  *  * 

 
Lara del convento llega 

   

 
a los humildes tapiales; 

   

 
que allí aguarde a su asistente 

   

 
manda, y decidido parte. 660 

  

 
El ciprés erguido mira, 

   

 
que taladrando los aires 

   

 
aparece entre las sombras 

   

 
vago, aterrador, gigante. 

   

 
La pared registra; advierte 665 

  

 
derruidos los sillares 

   

 
de la planta, los ladrillos 

   

 
descarnados, desiguales. 

   



 

 

 
Tienta, y ve que ofrecen paso, 

   

 
y que aun ya lo han dado antes; 670 

  

 
audaz trepa, y en la barda 

   

 
llega pronto a cabalgarse. 

   

 
Le pasma el hondo silencio 

   

 
y la oscuridad fragante 

   

 
de aquel huerto, que domina 675 

  

 
sin ver nada. Escucha el suave 

   

 
murmullo de agua corriente, 

   

 
y de las hojas que el aire 

   

 
mece con su dulce soplo... 

   

 
¡Ay!, aún puede retirarse. 680 

  

 
Mas no se retira. Encuentra 

   

 
cerca con los dos varales 

   

 
de una escalera de mano. 

   

 
En ella logra afirmarse; 

   

 
desciende sin saber dónde, 685 

  

 
y al tocar la tierra, sale 

   

 
de detrás de un tronco, un bulto 

   

 
que por el brazo le ase 

   

 
con una mano convulsa; 

   

 
y una voz, que apenas sabe 690 

  

 
si es voz, le dice: «Seguidme», 

   

 
y anda el bulto sin soltarle. 

   

 
Por la confusión medrosa 

   

 
de tinieblas impalpables 

   

 
a tal hora, con tal guía, 695 

  

 
y sin saber a qué parte 

   

 
va Lara, como caminan 

   

 
tras su destino inmutable 

   

 
sin verlo, del ciego mundo 

   

 
por las sombras, los mortales. 700 

   

 

 

Romance Quinto 

 

La monja 

 
De una reducida celda 

   

 
en el estrecho recinto, 

   



 

 

 
que un claro velón alumbra 

   

 
encima de un pajecillo, 

   

 
se encuentra confuso Lara, 705 

  

 
cual por encanto metido, 

   

 
con la misteriosa guía 

   

 
que le ha llevado a aquel sitio. 

   

 
Mira en derredor, y encuentra 

   

 
a un lado un lecho muy limpio, 710 

  

 
al otro un reclinatorio 

   

 
y sobre él un crucifijo; 

   

 
dos muy capaces armarios 

   

 
de nogal negro, un antiguo 

   

 
escritorio, y taburetes 715 

  

 
por la pared repartidos. 

   

 
Y en medio un bufete halla, 

   

 
cubierto de mantel fino, 

   

 
con tortas, bizcochos, dulces, 

   

 
conservas y pastelillos, 720 

  

 
dos copas y dos redomas, 

   

 
que una de agua, otra de vino 

   

 
parecen, y dos cubiertos, 

   

 
todo muy pulcro y prolijo. 

   

 
La vista en seguida clava 725 

  

 
en quien allí le ha traído, 

   

 
que ya al descubierto ostenta 

   

 
de su porte el atractivo. 

   

 
Y si pensó aquella tarde 

   

 
que era un sol el rostro lindo 730 

  

 
de la monja, ahora lo juzga 

   

 
un encantador prodigio. 

   
*  *  * 

 
Depuestos el velo y manto, 

   

 
descubre todo el hechizo 

   

 
de su esbelto y noble talle, 735 

  

 
de su donaire y su brío. 

   

 
Y como no la contienen 

   

 
los importunos testigos, 

   

 
que acaso en el locutorio 

   

 
de sus gracias fueron grillo, 740 

  

 
ostenta todo el tesoro 

   



 

 

 
que el cielo donarle quiso 

   

 
de belleza y gallardía, 

   

 
y el de sus modales finos. 

   

 
Con sonrisa seductora 745 

  

 
y con ojos expresivos 

   

 
se acerca a don Juan, que, mudo, 

   

 
se ve cual jamás se ha visto. 

   

 
Le ase amorosa una mano, 

   

 
y «Descansad, señor mío; 750 

  

 
tomad algún refrigerio 

   

 
y estad seguro y tranquilo», 

   

 
le dice. Blanda le acerca 

   

 
a aquel bufete provisto, 

   

 
y le ruega que se siente 755 

  

 
con gran ternura y cariño. 

   
*  *  * 

 
Lara torna en sí, se esfuerza, 

   

 
recobra el genio nativo, 

   

 
y lo pasado y futuro 

   

 
dando ligero al olvido, 760 

  

 
de su temor se avergüenza, 

   

 
sonrójase de sí mismo, 

   

 
y de sólo lo presente 

   

 
entrégase a los delirios. 

   

 
Y «No extrañéis, ¡oh señora!, 765 

  

 
¡oh sol!, ¡oh encanto divino!, 

   

 
-dice-, se muestre cobarde 

   

 
con su señor el cautivo. 

   

 
»Ni que dude de tal dicha 

   

 
quien de ella se juzga indigno, 770 

  

 
y piensa que es el juguete 

   

 
de un ensueño fugitivo. 

   

 
»Un volcán arde en mi pecho, 

   

 
su fuego sólo respiro, 

   

 
y jamás sentí en el alma 775 

  

 
más delicioso martirio. 

   

 
»Vos sola, vos...» Levantóse 

   

 
tan resuelto de improviso, 

   

 
que atrás la monja dos pasos 

   

 
dio con ademán esquivo; 780 

  



 

 

 
y lanzando una mirada 

   

 
de indignación y desvío, 

   

 
en tono grave y resuelto: 

   

 
«Teneos, ¿Qué hacéis?», le dijo. 

   

 
El militar arrogante, 785 

  

 
aterrado y confundido, 

   

 
a ocupar volvió su silla 

   

 
más humilde que un novicio. 

   

 
Pasmado de que un semblante 

   

 
pueda tener tal prestigio, 790 

  

 
que baste a imponerle freno 

   

 
a tal hora y en tal sitio. 

   
*  *  * 

 
La monja, ya asegurada 

   

 
de que tiene poderío 

   

 
para anonadar los planes 795 

  

 
de aquel audaz libertino, 

   

 
torna a desplegar, astuta, 

   

 
sus encantos y atractivos. 

   

 
Siéntase enfrente de Lara, 

   

 
y en él ambos ojos fijos, 800 

  

 
le alarga un tierno bizcocho, 

   

 
y le excita el apetito, 

   

 
diciéndole que ella misma, 

   

 
con cuidado muy prolijo, 

   

 
lo ha elaborado anhelosa, 805 

  

 
del dulce más exquisito, 

   

 
para regalo del huésped 

   

 
que en su socorro ha venido. 

   

 
Lara otra vez recobrando 

   

 
su suelto y marcial estilo, 810 

  

 
lo come, y aun otro toma, 

   

 
lo que da gran regocijo 

   

 
a la engañadora maga, 

   

 
que echa en una copa vino 

   

 
y le dice: «Este es regalo 815 

  

 
que la Navidad me hizo 

   

 
»mi hermana, señor, mi hermana; 

   

 
apurad, gozoso, el vidrio, 

   

 
y gane el licor por suyo 

   



 

 

 
lo que pierda por ser mío.» 820 

  

 
«Brindemos por ella entrambos», 

   

 
contesta don Juan, y, fino, 

   

 
va a servirle en la otra copa. 

   

 
Mas ella estórbalo, y dijo: 

   

 
«Brindaré con agua pura, 825 

  

 
que aunque es muy suave este vino, 

   

 
por no estar acostumbrada 

   

 
pudiera serme nocivo.» 

   

 
Don Juan el agua le sirve, 

   

 
y bebe ella al tiempo mismo 830 

  

 
que el otro el bálsamo apura, 

   

 
que era añejo y exquisito. 

   

 
«De Chipre es, y es excelente 

   

 
-dice don Juan-, ¡vive Cristo.» 

   

 
«El comendador de Malta, 835 

  

 
que vos conocéis, mi tío, 

   

 
»en su galera lo trajo 

   

 
cuando volvió del Egipto», 

   

 
contestó la religiosa 

   

 
con un gracioso remilgo. 840 

  

 
«Es un néctar», dice Lara, 

   

 
y otra copa llenar quiso; 

   

 
mas la monja le detiene 

   

 
con un afable sonriso, 

   

 
diciéndole: «La cabeza 845 

  

 
fuerza es conservar y el tino, 

   

 
que aún nos queda que hacer mucho 

   

 
y es el tiempo fugitivo.» 

   

 
Lara aquella mano toma, 

   

 
que le ataja, y expresivo 850 

  

 
en ella imprime los labios 

   

 
y se da por convencido. 

   
*  *  * 

 
La monja se alza, y, severa: 

   

 
«Señor don Juan, es preciso 

   

 
-dice- no perder momento 855 

  

 
y que se cumpla el designio 

   

 
»con que os he dado esta cita, 

   

 
a que habéis correspondido. 

   



 

 

 
Vais a hacer un gran viaje 

   

 
para hacerme un gran servicio. 860 

  

 
»Y por ahorrarme palabras 

   

 
y que sepáis por vos mismo 

   

 
mis más ocultos secretos, 

   

 
y la protección que exijo, 

   

 
»abrid aquel grande armario; 865 

  

 
no vaciléis, os suplico, 

   

 
y ayudadme cual valiente: 

   

 
abridlo, don Juan, abridlo.» 

   

 
Subyugado por el tono 

   

 
del mandato imperativo, 870 

  

 
y por demostrar que nada 

   

 
atemoriza su brío, 

   

 
va don Juan, abre el armario, 

   

 
y a sus pies cae, al abrirlo, 

   

 
de un caballero el cadáver 875 

  

 
con ricas ropas vestido. 

   

 
Queda helado, queda mudo, 

   

 
queda transformado en risco, 

   

 
en tan espantoso objeto 

   

 
los ojos clavados, fijo. 880 

  

 
Cuando oyó la voz tremenda 

   

 
de la monja, que el rugido 

   

 
le parece de una tigre, 

   

 
o de voraz hiena el grito, 

   

 
que de este modo le explica 885 

  

 
hallazgo tan imprevisto, 

   

 
alumbrando con un rayo 

   

 
aquel ciego laberinto. 

   
*  *  * 

 
«Ese objeto que os asombra 

   

 
una víctima es, don Juan, 890 

  

 
de su infame alevosía, 

   

 
de su perfidia falaz. 

   

 
»Un ejemplo de que nunca 

   

 
hembras de mi calidad 

   

 
los engaños y traiciones 895 

  

 
sin venganza sufrirán. 

   

 
»Con sus fingidas palabras, 

   



 

 

 
ése, que no es nada ya, 

   

 
logró rendir mi altiveza, 

   

 
logró oprimir mi beldad, 900 

  

 
«logró encender en mi pecho 

   

 
un infierno, no un volcán; 

   

 
y un gran pecho no se inflama 

   

 
impunemente jamás. 

   

 
»Mi amor, que era inapreciable 905 

  

 
pagó con iniquidad, 

   

 
y mis grandes sacrificios 

   

 
con un engaño infernal. 

   

 
»Ante Dios, en los altares, 

   

 
con otra (que no es mi igual 910 

  

 
en sangre ni en hermosura, 

   

 
pero que en ventura es más) 

   

 
»ligó su suerte, poniendo 

   

 
entre él y yo, por su mal, 

   

 
un insuperable monte, 915 

  

 
un embravecido mar. 

   

 
»Lloré, maldije, encontréme 

   

 
de la muerte en el umbral, 

   

 
que la violencia del golpe 

   

 
me hundió en una enfermedad. 920 

  

 
»Y por no ser el objeto 

   

 
de la burla general, 

   

 
de los sarcasmos del mundo, 

   

 
de la charla popular, 

   

 
»me encerré en estas paredes, 925 

  

 
donde he sabido pasar, 

   

 
preparando mi venganza, 

   

 
tres largos años en paz. 

   

 
»Y la he logrado. El aleve 

   

 
vino por casualidad 930 

  

 
de esta asoladora guerra 

   

 
abrigo en Parma a buscar. 

   

 
»Lo supe, todos sus pasos 

   

 
hice perseguir sagaz, 

   

 
el señuelo de un billete 935 

  

 
atrajo su liviandad; 

   

 
»y por esa tapia misma 

   



 

 

 
que os abrió paso, don Juan, 

   

 
y por el mismo camino 

   

 
que os ha conducido acá, 940 

  

 
»cenó, cual vos, a esa mesa, 

   

 
y a mi ruego pertinaz 

   

 
brindó con vino de Chipre 

   

 
como acabáis de brindar; 

   

 
»y en ese lecho una muerte 945 

  

 
al instante tuvo, tan 

   

 
espantosa, que aún me gozo 

   

 
con su agonía final. 

   

 
»Encerrado en ese sitio 

   

 
hace dos días está, 950 

  

 
que falta de fuerza, en vano 

   

 
lo he pretendido sacar. 

   

 
»En este terrible apuro 

   

 
llegasteis, os vi galán, 

   

 
enamorado, valiente, 955 

  

 
al bien dispuesto y al mal; 

   

 
»y sabiendo que a mi hermana 

   

 
habéis osado burlar 

   

 
(asunto que para luego 

   

 
suspendido quedará), 960 

  

 
»de todos mis planes juntos 

   

 
vi cerca la realidad, 

   

 
y hasta os trajo mi fortuna 

   

 
tan cerca de aquí a morar. 

   

 
»Y os he llamado a mi celda 965 

  

 
(cuando juzgabais, quizá, 

   

 
que a ser dichoso en mis brazos), 

   

 
un cadáver a enterrar. 

   

 
»Sus, al punto en vuestros hombros 

   

 
esa carga colocad; 970 

  

 
y si osáis mover la lengua 

   

 
o hacer de no el ademán, 

   

 
»¡vive Dios!, que esta pistola, 

   

 
áspid fiero de metal, 

   

 
con su ponzoña o su fuego, 975 

  

 
ceniza, nada os hará; 

   

 
»y en vez de uno habrá dos muertos, 

   



 

 

 
que otro menguado a sacar, 

   

 
enredado con mis artes, 

   

 
cual ése y cual vos, vendrá.» 980 

  
*  *  * 

 
Aterrorizado Lara, 

   

 
viendo a la furia o vestiglo 

   

 
que le apunta una pistola, 

   

 
pronta a vomitar el tiro, 

   

 
y sintiendo por instantes 985 

  

 
un fuego lento en sí mismo 

   

 
que le abrasa las entrañas, 

   

 
que le turba los sentidos, 

   

 
por salir al aire libre 

   

 
de aquella celda o abismo, 990 

  

 
donde del infierno juzga 

   

 
escuchar los roncos gritos, 

   

 
obedece, y en sus hombros 

   

 
coloca el cadáver frío, 

   

 
y sigue tras de la monja 995 

  

 
acobardado y sumiso. 

    

 

 

Romance Sexto 

 

Algo más 

 
Allá en un bajo terreno 

   

 
de la huerta, hacia una punta 

   

 
que tapias y matorrales 

   

 
y espesos troncos ocultan; 1000 

  

 
envuelta en su velo y manto 

   

 
está la tal monja, o furia, 

   

 
como aterrador fantasma, 

   

 
de pie y con la boca muda. 

   

 
En la mano una linterna 1005 

  

 
tiene, que en sombras confusas 

   

 
deja escondido su cuerpo, 

   

 
y con luz de infierno alumbra 

   

 
a sus pies, delante de ella, 

   

 
una zanja o sepultura, 1010 

  



 

 

 
que don Juan con una azada 

   

 
está haciendo más profunda. 

   

 
Se ve en uno de sus bordes 

   

 
el cadáver, y resulta 

   

 
un cuadro raro, espantoso, 1015 

  

 
de un efecto que espeluzna. 

   

 
Reina silencio profundo, 

   

 
y solamente se escucha 

   

 
el grave vuelo y los ayes 

   

 
de una agorera lechuza, 1020 

  

 
y los golpes de la azada 

   

 
que entre la tiniebla oscura, 

   

 
a la luz de la linterna 

   

 
con vivas chispas relumbra. 

   
*  *  * 

 
Que sus fuerzas desfallecen, 1025 

  

 
que su helada frente suda 

   

 
siente don Juan, y el trabajo 

   

 
harto espantoso apresura. 

   

 
Cuando la monja bastante 

   

 
el hoyo a su intento juzga, 1030 

  

 
la linterna levantando 

   

 
sus luces derrama astuta 

   

 
de don Juan en el semblante, 

   

 
para examinar si alguna 

   

 
señal da ya del efecto, 1035 

  

 
que por momentos calcula. 

   

 
Y algo vio, pues presurosa 

   

 
dijo: «Ya es harto profunda 

   

 
la huesa; echad el cadáver, 

   

 
y que esa tierra lo cubra.» 1040 

  

 
Y la linterna dejando 

   

 
sobre la hierba, le ayuda 

   

 
con los pies y con las manos 

   

 
a llenar la sepultura. 

   

 
Y así que quedó el terreno 1045 

  

 
igual, sobre él acumula 

   

 
hojas, ramajes y piedras 

   

 
que el fresco trabajo encubran. 

   
*  *  * 



 

 

 
Encarando nuevamente 

   

 
la luz a la faz adusta 1050 

  

 
de don Juan, lo que esperaba 

   

 
advirtió en ella sin duda. 

   

 
Pues con satánica risa: 

   

 
«¿Estáis cansado?», pregunta. 

   

 
Lara contestarla quiere, 1055 

  

 
mas la lengua se le anuda. 

   

 
La monja, reconociendo 

   

 
que el habla le dificulta 

   

 
ya el estertor, que lo ahoga, 

   

 
urgir los momentos juzga. 1060 

  

 
Ya ve sus planes cumplidos, 

   

 
y que ya nada aventura 

   

 
con quien está que no puede 

   

 
revelar cosa ninguna. 

   

 
Y la linterna soltando, 1065 

  

 
saca, amartilla y apunta 

   

 
a don Juan una pistola, 

   

 
y estas palabras pronuncia: 

   

 
«Cumplisteis con vuestro empeño, 

   

 
yo con mi venganza justa, 1070 

  

 
pues al alevoso encierra 

   

 
el secreto de esta tumba. 

   

 
»Y también está vengada 

   

 
mi hermana infeliz, que nunca 

   

 
sin venganza se han quedado 1075 

  

 
las hembras de nuestra alcurnia. 

   

 
»Ahora, marchad; salid luego 

   

 
por do entrasteis en mi busca. 

   

 
Salid, a tener descanso 

   

 
de tan laboriosa angustia.» 1080 

  

 
En tanto que aquesto dice 

   

 
a que se mueva le ayuda, 

   

 
que ya es llegado el momento 

   

 
y la detención le asusta. 

   

 
Lara, de quien los sentidos 1085 

  

 
se confunden y se turban, 

   

 
de quien se traba la lengua, 

   

 
de quien los oídos zumban, 

   



 

 

 
anhela tan solamente 

   

 
alejarse de tal furia 1090 

  

 
y salir de aquel infierno 

   

 
en donde un monte lo abruma. 

   

 
De una horrenda pesadilla 

   

 
ser presa se le figura, 

   

 
y por despertarse de ella 1095 

  

 
el desventurado lucha. 

   
*  *  * 

 
Tropezando en cada mata, 

   

 
y por más que lo procura, 

   

 
sin que en gritar le obedezca 

   

 
la lengua helada y convulsa, 1100 

  

 
más que ayudado, arrastrado 

   

 
por la monja furibunda, 

   

 
hacia el lugar consabido, 

   

 
entre las sombras oscuras, 

   

 
llega al ciprés. La escalera 1105 

  

 
está en la tapia. Con suma 

   

 
fatiga sube; su guía 

   

 
con brazos y hombros le ayuda. 

   

 
Y al verlo sobre la barda 

   

 
así en ronca voz lo insulta, 1110 

  

 
retirando la escalera 

   

 
con la que a don Juan empuja: 

   

 
«Sabed, menguado, que el vino 

   

 
de Chipre que tanto os gusta, 

   

 
con el agua de Tofana 1115 

  

 
se confecciona y se endulza.» 

   
*  *  * 

 
Lara a la parte de afuera 

   

 
por la tapia se derrumba, 

   

 
cae a la calle, arrastrando 

   

 
andar por ella procura. 1120 

  

 
Tardamente lo consigue, 

   

 
entre visiones confusas, 

   

 
devorado de dolores 

   

 
que el cuerpo le descoyuntan; 

   

 
abrasadas las entrañas, 1125 

  

 
porque ya sólo circula 

   



 

 

 
fuego en sus venas. Al cabo 

   

 
llega con fatiga mucha, 

   

 
do el soñoliento asistente 

   

 
le espera, sin que presuma 1130 

  

 
de dónde viene su amo, 

   

 
ni qué es lo que le atribula. 

   

 
Que de alguna francachela 

   

 
ebrio sale, se figura, 

   

 
como suele, y lo levanta, 1135 

  

 
sin susto, por darle ayuda. 

   

 
Alzó un cadáver... La monja 

   

 
en calcular era ducha 

   

 
la maldita agua Tofana, 

   

 
invención que Dios confunda. 1140 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

     


