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Primera	parte
	

I
	

«El	cura	del	lugar	de	Vericueto,

»como	nunca	da	nada...	de	barato,

»dicen	que	tiene	gato

»de	viejas	peluconas	bien	repleto...»

Así	 empezaba	 el	 pequeño	 poema	 burlesco,	 parodia	 campoamoriana,	 que
estaba	escribiendo	mi	amiguito	Higadillos,	paisano	de	Campoamor,	estudiante
de	 medicina	 y	 colaborador	 de	 tres	 o	 cuatro	 periódicos	 con	 momos	 y	 sin
religión	positiva.

Higadillos	era	un	badulaque,	por	supuesto,	que	se	creía	un	sabio	positivo	y
positivista	a	los	veinte	años,	porque	había	leído	a	Spencer	traducido,	y	leía	el
Gil	Blas,	periódico	de	parís,	y	la	Revue	des	Revues;	además	había	estado	en
París	una	temporada,	y	con	esto	y	no	pagar	a	la	patrona,	aunque	se	hundiera	el
mundo,	se	consideraba	más	esprit	fort	que	un	roble,	y	de	vuelta,	como	decía	él,
de	todas	las	neurosis	místicas	y	evangelizantes,	de	que	se	reía	con	delicia.	Le
parecía	 a	 él	 que	 después	 de	 tantas	 diabluras	 como	 se	 discurrían	 para	 buscar
nuevos	idealismos,	después	de	las	misas	sacrílegas	y	otras	barbaridades	por	el
estilo,	el	género	nuevo	más	original,	más	oportuno,	era...	volver	simplemente,
decía,	al	kulturkampf,	al	volterianismo	y	al	realismo	pornográfico	y	escéptico.
¡Guerra	al	clero!	Esta	era	la	sencilla	novedad	que	se	la	ocurría.

¡Yo	soy	un	primitivo!	gritaba,	dando	a	ese	adjetivo	un	sarcástico	sentido,
con	que,	por	antífrasis	además,	significaba	todo	lo	contrario	de	lo	que	querían
decir	 los	pintores	al	 llamar	primitivos	a	 los	cristianos	artistas	del	misticismo
italiano	 de	 la	 Edad	Media.	 Era	 un	 primitivo	 porque	 suponía	 la	 sencillez,	 la
sinceridad	y	la	naturalidad	en	el	sensualismo	y	en	la	impiedad,	en	la	ligereza
filosófica	del	siglo	XVIII.

—Señores	—exclamaba	Higadillos	en	el	café—	es	un	prurito	enfermizo	el
andar	 buscando	 constantemente	 novedades	 metafísicas,	 éticas	 y	 estéticas;
supone	 esa	 variación	 constante,	 además	 de	 la	 inhibición	 malsana	 de	 las
facultades	mentales	 que	 deben	 ejercer	 la	 hegemonía,	 supone	 falta	 de	 gusto,
falta	de	juicio	serio,	personal,	firme.	La	verdad	no	está	en	la	novedad,	no	está
en	el	cambio;	está	en	algo	histórico,	en	uno	de	los	momentos	que	ya	vivió	el
pensamiento	humano:	el	quid,	 la	gracia	del	 talento,	está	en	averiguar	cuál	de
esos	momentos,	sin	ser	de	moda,	es	el	que	está	en	lo	cierto.	Pues	bien,	yo	lo	he



averiguado,	lo	cierto	es	Lucrecio	en	un	sentido,	Rousseau	en	otro,	Voltaire	en
otro,	 Spencer	 en	 otro,	 Zola	 en	 otro	 y...	 El	 Motín	 en	 otro.	 Materialismo,	 o
mejor,	 sensualismo,	 determinismo,	 hedonismo,	 naturalismo,	 individualismo,
escepticismo	 ético,	 este	 es	 la	 fija.	El	 caso	 es	 ahondar	 ahí,	 no	 buscar	 nuevas
tierras.	El	mundo	ya	está	descubierto;	ahora	a	descubrir	minas.

Una	tarde,	hablándome	de	estas	sus	filosofías,	Higadillos	me	preguntó:

—Tú	que	eres	de	allá,	¿no	conoces	al	cura	de	Vericueto?	Pues	es	divino;
todo	 un	 documento,	 como	 ahora	 se	 volverá	 a	 decir.	 Voy	 a	 hacer	 con	 él	 un
poema	que	sea	 la	antítesis	del	cura	de	Pilar	de	 la	Horadada.	Ya	 tengo	 tres	o
cuatro	 números	 romanos	 en	 que	 imito	 las	 muletillas	 indeclinables	 de	 don
Ramón.	Oye	el	principio...

Y	empezó	a	leer	lo	que	ustedes	han	visto.

Excuso	decir	que	yo	dejé	de	atender	al	quinto	o	al	sexto	verso;	pero	lo	que
después,	en	prosa,	me	dijo	Higadillos	acerca	del	cura	de	Vericueto,	me	llamó
la	atención	bastante;	y	me	propuse,	en	volviendo	a	la	tierra,	conocer	la	original
personaje	 de	 quien	 se	 burlaba	 el	 famoso	mozalbete	 de	 repugnante	 impiedad
superficial	y	bachillera.

	

	

II
	

Yo	tengo	mi	casa	de	campo	en	la	marina,	donde	los	montes	alzan	poco	la
cresta	 y	 parecen	 las	 olas	 suaves	 y	 nada	 altaneras	 que	 se	 deshacen	 sobre	 la
playa	en	ondas	graciosas,	tenues,	cada	vez	más	tenues,	hasta	ser	un	cordón	de
encaje	que	entre	el	sol	y	la	arena	disipan	de	una	sola	chupadura.	Las	montañas,
como	olas	de	la	tierra	que	van	al	encuentro	de	las	olas	del	agua,	son,	en	el	alta
mar	 de	 los	 puertos,	 gigantes	 que	 meten	 la	 cabeza	 cana,	 como	 de	 rizada
espuma,	por	 las	 nubes	plomizas;	 pero	 según	 se	van	 acercando	 a	 la	 costa,	 se
van	 achicando,	 achicando,	 hasta	 ser	 colinas,	 cubiertas	 de	 verdores,	 hasta	 la
cima,	y	luego	suaves	lomas	que	llegan	a	confundirse	con	las	dunas,	donde	las
montañas	del	Océano	también	se	desvanecen.

Desde	un	altozano,	donde	tengo	una	huerta,	u	en	medio	de	ella	un	modesto
belvedere,	suelo	yo	contemplar	en	la	lejanía	del	horizonte,	medio	borrados	por
la	 niebla,	 los	 picos	 y	 las	 crestas	 de	 las	 sierras	 y	 cordales,	 que	 son	 la	 espina
dorsal	 del	 Pirineo	 por	 esta	 parte	 cantábrica.	 Cuando	 el	 cielo	 está	 muy
despejado	por	todos	los	puntos	cardinales,	se	ve	desde	mi	huerta	los	Picos	de
Europa,	 que	 parecen	 girones	 de	 nubes	 que	 a	 veces	 dora	 el	 sol,	 para	 mí	 ya
ausente.

Pues	 una	 tarde,	 recreándome	 con	 la	 vaga	 poesía	 romántica	 de	 tales



contemplaciones,	este	verano,	me	vino	a	 la	memoria	de	repente	 la	 imagen,	a
mi	 modo	 fabricada,	 del	 cura	 aquel	 de	 la	 montaña	 que	 Higadillos	 me	 había
pintado	 en	Madrid	 como	un	Harpagón	 de	misa	 y	 olla.	 Por	 aquella	 tarde	 del
horizonte,	en	uno	de	aquellos	repliegues	de	piedra	blanquecina	que	se	destaca
sobre	las	laderas	de	hayas,	pinos,	robles	y	castaños,	vivía	y	tenía	su	parroquia
el	 pobre	 sacerdote	 que	 yo	 deseaba	 conocer.	 En	 una	 de	 las	 estribaciones	 del
Cordal	de	Suaveces	estaba	Vericueto,	el	lugar	que	daba	nombre	a	la	parroquia
de	mi	señor	cura.

Pensar	en	él	y	reanimarse	el	deseo	de	visitarle	fue	en	mí	todo	uno;	y	como
Higadillos	vivía	por	allí	cerca,	y	me	había	invitado	repetidas	veces	con	franca
hospitalidad,	 y	 como	 pago	 de	 no	 pocos	 socorros	 con	 que	mi	 flaca	 bolsa	 le
había	sacado	de	varios	apuros,	sin	vacilar,	decidí	el	viaje;	y	al	día	siguiente	el
tren	me	llevó	cerca	de	aquellas	sierras;	u	desde	cierta	estación,	un	mal	caballo
me	 sirvió	 para	 andar	 lo	 peor	 del	 camino,	 que	 fue	 el	 subir	 por	 cañadas
peligrosas	 las	 primeras	 cuestas	 del	 Cordal	 de	 Suaveces;	 hasta	 dar	 con	 mis
huesos	molidos	en	 la	parroquia	de	Antuña,	donde	Higadillos	me	 recibió	con
los	 brazos	 abiertos,	 pues	 era	 tan	 alegre	 y	 expansivo	 camarada,	 como
superficial	pensador	y	profundo	mentecato.

Cuando	le	recordé	su	promesa	de	llevarme	a	casa	del	cura	de	Vericueto,	y
le	declaré	que	esta	visita	era	el	móvil	principal	de	mi	viaje,	se	turbó	un	poco;
así,	 cual	 algo	 contrariado;	 pero	 pronto	 se	 repuso,	 y,	 por	 lo	 menos,	 fingió
celebrar	mucho	mi	buena	memoria	y	excelente	propósito.

Y	al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	a	pie,	emprendimos	la	marcha,	que	fue
toda	cuesta	arriba,	pues	era	Vericueto	lugar	muy	bien	pintado	por	su	nombre;
porque,	 si	 os	 queréis	 figurar	 una	montaña,	muy	 puntiaguda,	 como	 una	 gran
torre,	podéis	decir	que	Vericueto	ocupaba	el	campanario.

	

	

III
	

Vericueto	 es	 una	 bandada	 de	 chozas	 pardas	 y	 algunas	 casuchas	 blancas
esparcidas	 por	 la	 ladera	 aquella	 de	Suaveces;	 parece	 que	van	 al	 asalto	 de	 la
cumbre,	 berrueco	 inmenso	 que	 amenaza	 desplomarse	 sobre	 la	 diseminada
tropa	y	aplastar	todas	las	viviendas	que	encuentre	en	su	caída;	a	la	cabeza	del
asalto,	es	decir,	en	lo	más	empinado	del	lugarejo,	se	ve	un	grupo	de	aquellas
chozas,	de	las	más	humildes,	de	las	más	viejas,	rodeando	la	iglesia	parroquial,
mezquina	fábrica,	una	mala	capilla	cuadrada,	fea,	prosaica,	que	hacen	bien	en
ocultar	casi	por	completo	los	corpulentos	robles	que	la	rodean,	con	hojarasca
siempre	gárrula	y	temblona,	a	poco,	casi	nada	que	sople	la	brisa.	Si	la	iglesia
estuviera	 blanqueada,	 como	 el	 obispo	mandó	muchas	 veces,	 la	 nieve	 de	 sus



paredes	brillaría	entre	las	ramas	verdes	con	hernioso	contraste;	pero	no	hay	tal
contraste,	porque	el	cura	aborrece	los	sepulcros	—y	la	iglesia—	blanqueados
por	 fuera,	 y	 no	 quiere	 dar	 ganancias	 a	 los	 borrachos	 de	 los	 albañiles,
blasfemos,	 quimeristas,	 jugadores...	 y	 volterianos,	 probablemente,	 aunque	 es
claro	que	sin	saberlo.	Sin	contar	con	que	la	mano	de	obra	cuesta	un	sentido.
Además,	 ¿qué	 se	 diría	 si	 el	 cura	 gastase	 dinero	 de	 la	 fábrica	 en	 pompas	 y
vanidades,	mientras	no	puede	emplear	un	céntimo	en	lo	otro,	en	lo	del	pique?

¿Qué	es	lo	del	pique?	Ya	se	verá	luego.

Más	alta	que	la	iglesia,	más	alta	que	todas	las	chozas	del	grupo,	está	la	casa
del	 señor	 cura,	 que	 para	 dar	 ejemplo	 de	 humildad	 y	 de	 protesta	 contra	 la
hipocresía,	 tampoco	 está	 blanqueada	 por	 fuera...	 ni	 por	 dentro;	 y	 se	 está
cayendo	 a	 pedazos	 y	 deja	 que	 yedra	 y	 más	 yedra	 trepe	 por	 los	 costados	 y
amenace	comérsela	y	enterrarla.

Si	 alguien	 le	dice	 al	 párroco,	 y	hace	ya	mucho	 tiempo	que	nadie	 le	 dice
nada	que	se	refiera	al	presupuesto	de	gastos,	—Señor	cura,	¿por	qué	no	reteja
usted	la	rectoral?

—En	un	pesebre	—contesta	el	cura—	nació	Nuestro	Señor;	en	un	portal,	o
tal	vez	en	una	cueva,	pero	de	seguro	a	teja	vana.

—Pero,	señor,	que	las	paredes	se	están	haciendo	polvo...

—Quia	pulvis	es...	Nosotros	y	las	paredes	de	la	rectoral	somos	de	barro,	y
en	cuanto	hay	sequía,	naturalmente,	volvemos	al	polvo.

Además,	 ¿había	 de	 gastar	 dinero	 en	 tejas	 y	 adornos	 de	 confitería	 para
poner	la	rectoral	como	un	castillo	de	terrones	y	bizcocho,	mientras	no	se	gasta
un	 ochavo,	 a	 pesar	 del	 peligro	 inminente	 que	 amenaza	 a	 todos,	 en	 lo	 del
pique?

Y	sobre	todo,	concluía	el	cura;	Fiat	just	et	ruat	caelum.	—Cúmplase	la	ley,
y	húndase	el	cielo,	y	con	él	la	rectoral—.	Y	la	ley	es:	«que	tu	mano	izquierda
no	gaste	lo	que	gane	la	derecha».

Pero	 repito	 que	 todas	 estas	 conversaciones	 ya	 estaban	 en	 desuso.	 Años
hacía	 que	nadie	 se	 acordaba	de	molestar	 al	 cura	 de	Vericueto	 aconsejándole
gastos	que	no	había	de	hacer.

La	única	vez	que	el	obispo	llegó	en	su	visita	cerca	de	Vericueto,	se	abstuvo
de	subir	a	 la	 iglesia	porque	estaba	muy	arriba,	y	porque	 lo	del	pique,	que	el
cura	le	exageró,	a	propósito,	para	que	no	subiera,	le	dio	un	poco	de	asco	y	le
hizo	pensar:	«No	vaya	a	llegar	el	obispo	en	el	momento	en	la	cosa	suceda...	ya
que	ha	de	suceder».	Y	no	subió	a	Vericueto.

Pero	ya	es	hora	de	que	subamos	nosotros,	sin	miedo	a	lo	del	pique;	que	por
ahora	no	sabemos	lo	que	es.



Jadeante,	 dignos	 de	 que	 nos	 enjugara	 el	 rostro	 la	 Verónica,	 con	 la
americana	 al	 hombro,	 llegamos	 Higadillos	 y	 yo	 al	 atrio	 de	 la	 iglesiuca;
asomamos	las	narices	por	unos	agujeros	de	la	puerta	principal,	que	dejaba	ver
el	 interior	del	 templo,	mezquino,	adornado	más	de	grietas	y	 telarañas	que	de
retablos	e	imágenes...	Pero	allí	corría	un	vientecillo	más	fresco,	y	el	miedo	a	la
pulmonía	nos	hizo	continuar	la	marcha,	hasta	dar	en	la	quintana	de	la	rectoral
misma;	 y	 sin	 pararnos	 a	 saludar	 a	 las	 gallinas	 y	 al	 perro,	 que	 nos	 recibió
gruñendo,	entramos	en	lo	que	debiera	ser	portal	y	era	ya	la	cocina.	O	no	había
chimenea	para	el	hogar,	o	el	funcionaba	bien;	ello	era	que	le	humo	llenaba	la
estancia,	y	después	de	muchas	 idas	y	venidas	salía	por	el	 tejado,	metiéndose
por	donde	podía.

La	casa	tenía	planta	baja	y	un	piso;	pero	la	parte	de	este,	que	estaba	sobre
la	 cocina	 hacía	muchos	 años	 que	 se	 había	 deshecho,	 podrida	 la	madera;	 se
había	inutilizado	y	a	trechos	se	veía	desde	abajo	el	desván.	El	humo	salía	por
allí	a	sus	anchas;	en	la	cocina	no	encontramos	alma	humana,	pero	sí	de	cerda,
pues,	gruñendo	también,	nos	salieron	al	encuentro	dos	de	la	piara	de	Epicuro,
como	diría	 el	 párroco;	 pero	 no	 dos	 volterianos,	 sino	 dos	 de	Teberga,	 con	 la
oreja	larga,	dos	que	prometían	para	un	próximo	porvenir	excelentes	jamones,
dignos	de	la	fama	de	su	pueblo.

Al	 sentir	 que	 no	 cejábamos,	 los	 señores	 de	 la	 Cerda	 se	 acobardaron	 y
corrieron	 hacia	 las	 habitaciones	 interiores,	 sirviéndonos,	 sin	 pensarlo,	 de
guías,	y	anunciando	nuestra	presencia.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	una	voz	áspera	y	perezosa	allá	dentro.

—Gente	de	paz	—contestó	Higadillos	disfrazando	la	suya.

—¡Ramona!	¿No	está	ahí	Ramona?	¿Qué	pasa?	¿quién	va?

—¡Somos	los	hombres...	del	porvenir!...	—cantó	mi	amigo	con	música	de
La	Marsellesa.

—¡Ah,	vaya!	Adelante...	el	Gran	Oriente.

Pisando	despacio,	con	cierto	recelo	o	respeto,	no	sé	por	qué,	entramos	en
una	sala	estrecha,	cuyo	pavimento	no	se	sabía	de	qué	era,	pues	lo	cubría	capa
empedernida	 de	 secular	 suciedad,	 aluvión	 de	 la	 desidia	 amasada	 con	 polvo,
restos	de	todos	los	despojos	e	inmundicias.	En	la	sala	no	había	nadie	más	que
los	 futuros	 Ifigenios	 del	 mondongo,	 que	 al	 creerse	 acosados,	 parecían
dispuestos	a	una	defensa	digna	del	más	refractario	jabalí.

Higadillos	y	el	que	suscribe	tuvimos	miedo.

Pero	la	voz,	que	sonaba	en	una	alcoba	del	fondo,	rugió	de	esta	suerte:

—¡Chin!	¡chin!	¡fuera,	chin!	¡Ramona,	torna	los	gochos!



No	 se	 presentó	 aquella	 mitológica	 Ramona	 a	 tornar	 a	 los	 señores	 de	 la
Cerda;	 pero	 ellos,	 a	 los	 gritos	 del	 amo	 (tal	 vez	 porque	 se	 llamaban	 chin	 los
dos,	 siendo	 tocayos),	 huyeron	 por	 la	 puerta	 que	 dejamos	 franca	 con	 mil
amores.	La	sala	era,	por	lo	visto,	comedor	y	biblioteca	y...	bodega.	A	un	lado
había	una	mesa	de	castaño,	de	grandes	alas	dobladas;	cerca	de	ella	anqueles	de
pino	con	platos	y	otros	enseres	de	rudimentario	menaje	culinario;	enfrente,	en
un	 estante,	 en	 forma	 de	 tríptico,	 tosco	 y	 sucio	 y	 viejo,	 algunas	 docenas	 de
libros	mezclados	con	botellas,	unas	lacradas	y	otras	vacías.	La	leyenda	de	oro
estaba	 custodiada	 por	 dos	 ejemplares	 de	 sidra	 de	 Cima	 embotellada;	 y	 en
cuanto	 a	 Perrone	 parecía	 que	 le	 llevaban	 preso	 dos	 corpulentas,	 y	 muy
galoneadas	de	oro	y	rojo,	botellas	de	cognac,	de	cuello	de	cigüeña.

—¿Se	puede,	señor	de	la	tribu	de	Levi?

—Ya	he	dicho	que	pase	el	Gran	Oriente.

—Es	que	no	vengo	solo.

—Pues	adelante	con	los	faroles...	de	toda	la	masonería	militante...

Higadillos	levantó	una	cortina	de	percal	verde,	y	yo,	sin	pasar	del	umbral,
desde	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 que	 tenía	 luz	 propia,	 la	 de	 una	 gran	 ventana	 a
Oriente,	 vi	 en	 una	 cama	de	 nogal,	 ancha	 y	 recia,	 bajo	 una	 colcha	 de	 punto,
blanca	y	limpia,	un	busto	de	clerigón,	una	camisa	de	buen	hilo,	de	señor,	fina	y
reluciente,	pero	sin	tirilla,	como	si	hubiera	reventado	por	arriba	para	dejar	libre
la	 salida	del	 cuello	de	atleta,	 fuerte,	 sonrosado,	de	músculos	 fornidos;	digno
fuste	de	una	cabeza	que	me	recordó	en	seguida	algunos	de	 los	grabados	con
que	Doré	ilustró	los	Cuentos	droláticos	de	Balzac.

La	 impresión	general	que	producía	aquel	 rostro	despertaba	 la	 imagen	del
tronco	 de	 una	 añosa	 encina...	 con	 verrugas.	 Era	 una	 gran	 masa	 de	 carne
surcada	por	arrugas	expresivas,	regueros	por	donde	corría	la	malicia	que	tenía
sus	manantiales	 en	 los	 ojos	 pequeños,	 agudos,	 picarescos,	 llenos	 de	 chispas
que	saltaban	con	las	palabras.	La	cara	del	cura	de	Vericueto	no	era	un	cliché	de
la	fisonomía	del	avaro,	era	un	misterio	complicado	en	que	no	había	de	seguro
más	que	la	malicia,	la	astucia...	y	un	no	se	sabía	qué	de	bondad,	de	honradez
latente	arraigada	en	el	espíritu.	Recordaba	una	de	esas	grandes	sátiras	con	que
la	Edad	Media	supo	zaherir	al	clero	sin	lastimar	a	la	Iglesia.

	

	

IV
	

Don	 Tomás	 Celorio,	 a	 quien	 todos	 los	 curas	 del	 arciprestazgo	 llamaban
familiarmente	«Vericueto»	por	el	nombre	de	su	parroquia,	llevaba	de	párroco
propietario	veinte	años,	y	hacía	dos	que	no	se	movía	de	la	cama.



Poco	a	poco	le	habían	ido	acorralando	los	achaques,	y	cuando	ya	no	pudo
defenderse	y	tuvo	que	rendirse	al	peso	de	su	corpachón	y	de	los	cánones,	que
exigieron	otro	clérigo	en	la	parroquia,	admitió	el	auxilio	a	regañadientes,	tomó
al	coadjutor	como	a	enemigo	solapado	de	los	intereses	propios,	y	no	le	cedió
un	ochavo	de	cuantos	derechos	le	pertenecían,	habiendo	de	atenerse	el	intruso,
que	en	rigor	lo	hacía	todo,	al	mezquino	sueldo	de	su	Cargo	Secundario.

Celorio	mandaba	y	disponía	desde	la	cama	cual	un	Caudillo	que,	rendido
por	las	heridas	en	tierra,	sigue	dirigiendo	una	batalla.	El	cura	seguía	siendo	él;
nada	de	economato;	un	coadjutor	como	otro	cualquiera;	no	consentía	Celorio,
ni	al	obispo	en	persona,	que	se	le	tratara	como	un	trasto	inútil.	«Yo	soy	ahora
un	párroco	inmueble,	gritaba,	pero	párroco	en	funciones;	mi	iglesia	es	mía».	Y
como	no	podía	ir	al	templo,	ejercía	la	cura	de	almas	desde	su	lecho	como	Dios
le	 daba	 a	 entender.	 Su	 gran	 afán	 era	 no	 perder	 un	 cuarto	 de	 cuantos	 la	 ley
católica	le	concedía	como	cura	propio	de	Vericueto.	No	bautizaba,	ni	llevaba
al	Señor	a	los	enfermos,	ni	casaba	ni	enterraba	a	nadie,	pero	cobraba	todo	lo
que	 hacía	 a	 la	 caso,	 y	 para	 cumplir	 con	 las	 apariencias,	 de	 tarde	 en	 tarde,
reunía	en	torno	de	su	lecho	a	las	beatas	y	a	los	santurrones	de	la	parroquia,	y
les	 enderezaba	 una	 plática	 breve,	 con	 voz	 gangosa	 y	 enérgica	 entonación,
predicando	 siempre	 en	 favor	 de	 la	 caridad	 y	 el	 desprecio	 de	 los	 bienes
efímeros	de	este	mundo.

También	 seguía	 siendo	 desde	 la	 cama	 padre	 espiritual	 de	 algunas
privilegiadas	criaturas,	viejas	místicas	que	acudían	a	la	cabecera	del	lecho	de
nogal	 convertido	 en	 confesonario,	 y	 allí,	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 mesilla	 de
noche,	 declaraban	 sus	 culpas,	 que	Celorio	oía	 rascándose	 el	 cogote.	Lo	más
gracioso	era	que	no	pareciéndole	decente	escuchar	los	pecados	ajenos,	y	atar	y
desatar	en	mangas	de	camisa,	como	un	mozo	de	cordel,	reconocía	la	necesidad
de	revestirse	de	ciertas	ropas	que,	sin	hacerle	salir	del	lecho,	dejarán	ver	en	él
al	 sacerdote.	 No	 le	 servía	 la	 sotana,	 que	 era	 demasiado	 larga...	 y	 además
porque	estaba	hecha	pedazos.	La	única	que	tenía	le	había	durado	veinte	años,
y	 estaba	 or	 todas	 partes	 agujereada,	 inservible;	 y	 como	 en	 la	 cama	 no	 la
necesitaba,	había	discurrido	no	comprar	otra;	siendo,	en	su	opinión,	esta	una
de	 sus	 economías	más	 razonables.	 Pero,	 gracias	 a	Dios,	Ramona,	 el	 ama	de
Celorio,	 vestía	 de	 por	 vida	 el	 hábito	 de	 los	 Dolores,	 u	 el	 cura	 dio	 en	 la
peregrina	 invención	 de	 meterse	 por	 la	 cabeza	 una	 falda	 negra,	 de	 alpaca,
propiedad	de	Ramona,	que	 la	 lucía	 los	domingos.	Con	aquella	falda	sobre	 la
camisa	absolvía	Celorio	a	las	hijas	de	confesión	que	acudían	al	pie	de	su	lecho
en	busca	de	la	gracia.

Lo	mismo	que	la	cura	de	almas	y	consiguientes	derechos	de	estola	y	pie	de
altar,	 dirigía	 y	 cobraba	 a	 don	 Tomás,	 sin	 salir	 de	 la	 cama,	 sus	 negocios	 y
ganancias	 temporales:	 pues	 dijeran	 lo	 que	 quisiesen	 allá	 en	 palacio,	 era	 el
párroco	 de	 Vericueto	 tratante	 en	 una	 porción	 de	 artículos	 de	 consumo,	 y



ejercía	 en	 el	 mercado	 de	 la	 próxima	 villa	 de	 Suaveces	 una	 especie	 de
hegemonía	 económica,	 que	 no	 era	monopolio,	 pero	 sí	 supremacía	 lucrativa.
Con	 gran	 descaro,	 y	 sin	 miedo	 a	 denuncias,	 Celorio	 ganaba	 honradamente,
pero	 con	olvido	 de	 las	 leyes	 eclesiásticas,	muy	buenos	 réditos	 de	 un	 capital
esparcido	en	multitud	de	pequeñas	industrias	y	comercios,	 tales	como	la	cría
de	 cerdos,	 las	 vacas	 en	 comuña	 o	 aparcería,	 venta	 de	 legumbres,	 frutas,
gallinas	 y	 hasta	 pañuelos	 de	 seda	 en	 una	 tienda	 del	 aire,	 o	 sea	 puesto
ambulante,	 de	 baratijas,	 en	 que,	 junto	 a	 los	 colorines	 de	 la	 seda	 indiana,
brillaban	 las	 piedras	 falsas	 de	 la	 joyería,	 pendientes	 y	 collares	mezclados	 y
confundidos	con	rosarios,	escapularios,	cintas	 tocadas	al	Santísimo	Cristo	de
Cueto,	y	medallas	procedentes	de	Roma	y	bendecidas	por	el	Papa.

Si	a	todos	estos	anzuelos	del	industrioso	párroco	acudían	los	ochavos	que
con	tanto	sudor	ganaban	los	aldeanos	del	contorno,	debíase,	no	a	malas	artes,
ni	 menos	 a	 imposiciones	 hierocráticas,	 sino	 a	 la	 lealtad	 y	 honradez	 de	 las
transacciones,	a	la	baratura	de	los	productos,	a	la	parsimonia	con	que	Celorio
procuraba	cierta	ganancia	en	cada	 trato,	en	cada	venta,	siendo	su	afán,	no	el
lucro	excesivo,	fabuloso,	en	cada	caso,	sino	la	muchedumbre	de	negocios.	Su
lema	era	no	consentir	cohecho	ni	perdonar	derecho;	todo	lo	suyo	para	él,	pero
nada	más	que	lo	suyo.

«El	ojo	del	amo	engorda	el	caballo»,	era	otra	máxima	popular	que	le	sirvió
de	 guía	 y	 norte	 mientras	 pudo	 andar	 por	 su	 pie.	 Aunque	 es	 claro	 que,
descaradamente,	él	no	se	ponía	en	el	mercado	detrás	del	mostrador	(un	banco
portátil)	de	su	 tienda	a	vender	arracadas	y	cintas	del	Cristo,	 rondaba	por	allí
cerca:	iba,	además,	de	un	puesto	a	otro;	de	las	berzas,	repollos	y	remolachas	a
la	cesta	de	 fruta,	y	hasta	 se	 le	veía	en	el	mercado	de	cerdos,	 saltar	entre	 los
menudos	lechoncillos	con	la	sotana	un	poco	levantada,	como	al	descuido,	pero
muy	atento,	las	transacciones	que	le	importaban	harto	más	que	el	encargado	de
la	 venta.	 A	 veces	 olvidaba	 todo	 disimulo,	 y	 cuando	 sus	 intereses	 estaban
amenazados	 por	 exigencias	 excesivas	 del	 comprador,	 el	 cura,	 con	 toda	 su
actividad	y	pericia,	terciaba	en	el	trato;	y	hasta	llegaba	a	declararse	propietario
de	 la	 cosa	 en	 la	 venta	 cuando	 se	 ponía	 en	 duda	 el	mérito	 de	 los	 productos.
Solía	 esto	 suceder	 tratándose	 de	 lechugas,	 tomates	 y	 pimientos,	 que	 eran	 el
orgullo	 del	 buen	 párroco,	 hortelano	 de	 vocación.	 Sabía	 él	 que	 declarar	 la
procedencia	 de	 aquellos	 frutos	 era	 tanto	 como	 hacer	 su	 apología,	 pues	 la
huerta	del	cura	de	Vericueto	tenía	fama	muchas	leguas	a	la	redonda.

En	ocasiones,	cuando	todos	eran	de	casa,	es	decir,	no	había	en	el	mercado
gente	forastera,	Celorio	se	despojaba	de	todo	disimulo	y	se	sentaba	sobre	una
cesta	volcada,	entre	sus	repollos	y	berzas;	y	mientras	se	comía	una	cebolla	que
iba	remojando	en	agua,	pesaba	y	repesaba,	cobraba	la	calderilla	y	entregaba	al
comprador	 los	 cogollos	 rozagantes,	 orgullo	 y	 amor	 del	 buen	 Columela
tonsurado.



Que	 de	 estos	 y	 otros	 parecidos	 excesos	 llegaban	 soplos	 al	 obispo,	 ya	 lo
sabía	él;	pero	también	le	enseñaba	la	experiencia	que	el	obispo	hacía	oídos	de
mercader,	porque	profesaba	a	Celorio	un	cariño	cogido	allá	en	la	adolescencia,
en	el	seminario,	a	la	edad	en	que	las	amistades	se	injertan	para	no	separarse	en
la	vida.

Siempre	 le	 había	 repugnado	 la	 idea	 de	 que	 el	 lícito	 comercio	 estuviera
vedado	a	los	clérigos.	Parecíale	esta	prohibición	especie	de	estigma	que	para
siempre	deshonraba	la	industria	más	universal	y	necesaria.	«Mientras	tenga	la
Iglesia	 por	 cosa	 mala	 para	 sus	 sacerdotes	 el	 cambio	 leal	 y	 justo	 de	 sus
mercancías	 por	 dinero,	 los	 mercaderes	 se	 creerán	 autorizados	 para	 ser	 algo
ladrones.	Si	el	comercio	estuviera	sólo	en	manos	de	quien	recibe	al	Señor	en
su	 cuerpo	 todas	 las	 mañanas,	 y	 lo	 recibe	 dignamente,	 mejor	 andarían	 los
negocios;	 iría	 el	 crédito	 como	 una	 seda,	 se	 evitarían	 pleitos,	 gastos,	 policía,
cien	y	cien	trabas,	obra	muerta,	muy	cara	y	embarazosa,	de	la	vida	económica.
Quédese	para	los	paganos	tener	el	mismo	dios	para	el	robo	y	para	el	comercio.
Si	Jesucristo	arrojó	del	templo	a	los	mercaderes	fue	por	vender	en	el	templo;
pero	al	mandarnos	pagar	el	tributo,	que	es	el	precio	de	la	paz	y	el	orden	que
debemos	 al	Estado,	 bien	nos	dijo	 el	Señor	 que	 en	 comprar	 y	 vender	 no	hay
pecado.

Más	 aún	 que	 tales	 teorías,	 la	 irresistible	 necesidad	 del	 lucro	 legítimo
mantenía	a	Celorio	en	aquella	situación	algo	irregular	de	pastor	que	convertía
a	su	rebaño	en	consumidores	de	sus	productos;	de	párroco	que	convertía	a	sus
feligreses	en	parroquianos.

Pero	 no	 bastaba	 ganar,	 era	 necesario	 ahorrar,	 gastar	 lo	 menos	 posible.
Celorio	vivía	como	un	cenobita,	no	por	penitencia,	no	por	mortificar	la	carne,
que	 de	 todos	 modos	 en	 él	 prosperaba,	 gracias	 al	 buen	 natural	 y	 a	 la	 vida
morigerada	 e	 higiénica;	 vivía	 con	 muy	 poco	 por	 guardar	 mucho;	 y	 a	 tanto
llegó	 en	 él	 este	 espíritu	 de	 economía,	 que	 le	 sacrificó	 hasta	 el	 instinto	 de
conservación,	como	lo	demostró	en	el	asunto	que	se	llamaba	del	pique,	el	cual
vamos	a	ver,	por	fin,	en	qué	consistía.

	

	

V
	

En	 lo	más	 alto	 de	 aquella	montaña,	 camino	 de	 cuya	 cumbre,	 y	 no	muy
lejos,	 estaba	 la	 iglesia	 y	 rectoral	 de	 Vericueto,	 mas	 otras	 muchas	 casas	 y
chozas	de	la	parroquia,	había,	según	ya	se	ha	dicho,	un	enorme	berrueco,	o	sea
peñón	 ingente	 que,	 no	 sé	 si	 se	 dijo	 también,	 amenazaba	 desplomarse	 sobre
aquellas	frágiles	moradas	y	hacerlas	polvo.	Esto	de	la	amenaza	no	es	retórica,
sino	la	pura	verdad;	porque,	según	pude	ver	por	mis	ojos	aquel	día	que	visité



al	cura	Celorio,	la	tal	peña,	grandísima	y	formidable,	estaba	como	por	milagro
sostenida	 en	 la	 altura,	 y	 el	 instinto	 de	 las	 leyes	 del	 equilibrio	 que	 a	 nuestro
modo,	 y	 por	 observación,	 tenemos	 todos,	 le	 decía	 a	 cualquiera	 que	 la	mole
granítica	 o	 lo	 que	 fuese	 (granítica	 no	 sería,	 pero	 ya	 pesaba	 sus	 miles	 de
quintales)	no	debía	de	poder	mantenerse	mucho	tiempo,	si	caigo	o	no	caigo,	y
tenía	 que	 caer	 por	 fuerza	 el	 día	 menos	 pensado.	 Poco	 a	 poco	 ya	 se	 había
venido	inclinando,	y	si	había	grandes	tormentas,	cuando	las	aguas	arañando	la
tierra	rodaban	con	gran	fragor	de	lo	más	pino	y	eminente,	la	fiera	de	la	altura
se	sacudía	un	poco,	rompiendo	algunos	eslabones	de	la	cadena	que	la	sujetaba
todavía;	ello	era,	sin	metáforas,	que	el	agua	y	el	viento	trabajaban	como	en	una
mina,	en	el	asiento	secular	de	aquella	mole,	y	cada	vez	era	mayor	el	peligro	de
que	le	faltase	punto	de	apoyo	y	se	dejara	caer	al	valle	rodando,	de	seguro,	pues
no	había	otro	en	camino,	sobre	la	rectoral	de	Vericueto,	su	iglesia	y	el	lugarejo
que	las	rodeaba.	Y	si	el	berrueco	se	desplomaba	no	podía	quedar	piedra	sobre
piedra,	ni	bicho	viviente	en	todos	aquellos	edificios	que	tenían	existencia	tan
precaria	con	amenaza	tan	fiera.

La	 industria	 de	 aquellos	 pobres	 montañeses	 ya	 de	 muy	 atrás	 había
procurado	 impedir,	 o	 por	 lo	 menos	 dilatar,	 la	 catástrofe;	 y	 aunque	 parezca
mentira	 es	 verdad1	 que	 con	 cuerda,	 con	 débiles	 cuerdas,	 puntales,	 ramaje
entrelazado,	especies	de	trincheras	y	otras	fábricas	no	más	seguras,	los	vecinos
de	 Vericueto	 habían	 puesto	 como	 dique	 al	 diluvio	 de	 piedra	 que	 los
amenazaba;	y	tenían	como	obligación	inmemorial	el	renovar	de	tarde	en	tarde
la	complicada	máquina	de	su	pobre	defensa.

Muchos	 forasteros,	 al	 ver	 con	 espanto	 aquel	 inminente	 peligro,	 habían
indicado	la	idea	de	emigración	de	aquellas	buenas	gentes.	«¿Cómo	consentían
en	 seguir	 habitando	 lugares	 que	 tanto	 daño	 podían	 recibir	 a	 la	 hora	 menos
pensada?».	A	esto	los	de	Vericueto	no	contestaban	más	que	con	encogerse	de
hombros,	como	los	aldeanos	pobres,	y	aún	muchos	ricos,	cuando	les	hablan	de
curar	males	crónicos	y	de	muerte	con	gastos	exorbitantes

¡Mudarse!	Ahí	 es	nada,	 ¿Y	adónde	había	de	 ir?	—El	cura	Celorio	 era	 el
primero	que	encontraba	descabellada	la	idea	de	abandonar	la	parroquia.	Sería
una	especie	de	 traición.	Además,	 la	costumbre	del	peligro	se	 lo	había	hecho
ver	tan	remoto	que,	en	el	fondo,	los	naturales	de	aquella	altura	amenazada	ya
no	tenían	miedo.	En	tiempo	de	sus	padres	y	de	sus	abuelos	ya	amenazaba	caer
la	Muela,	 que	 así	 llamaban	 al	 peñón,	 no	 sé	 por	 qué;	 y	 no	 había	 caído.	 ¿No
tiraría	 una	 generación	 más?	 Nadie	 negaba	 que	 había	 desprendimientos	 de
tierra,	que	la	peña	se	ladeaba	más	cada	pocos	años,	que	la	defensa	de	cuerdas,
maderos	y	tierra	era	pobre	cosa,	cada	día	más	inútil...	Pero	el	peligro,	que	en
buena	filosofía,	en	pura	 lógica,	nadie	negaba,	no	 los	 tenía	asustados.	El	cura
veía	que	era	algo	así	como	las	amenazas	de	los	castigos	eternos,	o	muy	largos
y	duros,	de	la	otra	vida,	que	nadie	por	allí	negaba,	y	sin	embargo	hacían	en	los



feligreses	poca	mella.	Nadie	desconocía	que	al	malo	le	espera	el	infierno	o	el
purgatorio,	a	buen	dar;	y	con	todo...	se	vivía	como	si	el	fuego	eterno,	o	secular
por	lo	menos,	fuera	cosa	d	ela	semana	que	no	traía	jueves.	Lo	mismo	sucedía
con	lo	del	peñasco.

Celorio	era	de	los	que	más	claro	veía	el	peligro,	pero	también	de	los	que,
generalmente,	 menos	 miedo	 tenían	 a	 la	 catástrofe,	 para	 él	 indefiniblemente
aplazada.	«No	será	en	mis	días»,	pensaba	con	cierta	esperanza,	parodiando	sin
saberlo,	la	famosa	frase	de	un	diplomático,	también	con	órdenes	mayores.

En	 los	 gastos	 que	 ocasionaba	 la	 pobre	 defensa	 que	 de	 tantos	 años	 tenía
fabricada	Vericueto	para	que	la	peña	no	se	le	viniera	encima,	comenzaron	las
disensiones	y	reyertas	entre	los	vecinos,	y	principalmente	con	el	cura;	reyertas
y	disensiones	que	envenenaban	la	vida	de	la	aldea	harto	más	que	el	miedo	a	la
común	 desgracia	 que	 no	 acababa	 de	 venir.	 Para	 algunos	 escépticos	 era	 una
superstición,	 aunque	 ellos	 no	 le	 llamaban	 así,	 el	 miedo	 a	 la	 Muela;	 estos
empíricos	exagerados,	como	no	pocos	sabios,	no	admitían	que	lo	que	no	había
sucedido	en	tantos	y	tantos	años	fuera	a	suceder	el	mejor,	o	más	bien,	el	peor
día.	Lo	de	desplomarse,	y	hundir	el	lugar,	el	berrueco,	era	para	ellos	como	la
metafísica	para	ciertos	boticarios	científicos.	«¡Muy	largo	nos	lo	fiáis!»	venían
a	pensar,	como	decía	el	don	Juan	Tenorio	de	Tirso.

El	 cura	 no	 era	 de	 estos;	 pero	 él	 creía	 que	 los	 gastos	 de	 la	 reparación	 de
cuerdas,	trabajos	en	los	estribos	y	puntales,	etc.,	etc.,	que	contenían	la	Muela,
debían	estar	repartidos	a	proporción	del	miedo	de	cada	quisque.	Otros	que	más
debía	 gastar	 el	 que	más	 tenía	 que	 perder;	 pero	 el	 cura	 a	 esto	 replicaba	 que
secundum	 quid.	 Él,	 bienes	 materiales	 tenía	 por	 allí	 más	 que	 otros,	 pero	 no
tenía	mujer	ni	hijos,	y	a	Ramona...	que	la	partiera	un	rayo.	Y	sobre	todo,	que
no	era	el	interés	sino	el	miedo	al	peligro	lo	que	debía,	contarse.	Y	fundado	en
esto,	 se	 negaba	 a	 contribuir	 al	 entretenimiento	 de	 la	 fábrica	 de	 defensa,
porque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 él	 no	 tenía	miedo	 a	 la	muerte,	 ni	 estaría	 bien
que	diese	tanto	precio	a	la	efímera	existencia	terrena	un	ministro	del	Señor.

«Si	 en	 desplomarse	 o	 no	 la	Muela	 me	 fuese	 a	 mí	 la	 vida	 del	 alma,	 yo
pagaría,	aunque	fuera	sólo,	todas	las	cuerdas	y	vigas	que	fuese	menester:	pero
el	cuerpo,	¿qué	me	importa	a	mí	el	cuerpo?».

Después,	 cuando	 supe	 ciertas	 cosas,	 comprendí	 que	 a	 Celorio	 otra	 le
quedaba;	 importábale	mucho,	 por	 lo	 que	más	 adelante	 se	 verá,	 que	 su	 vida
terrenal	no	se	cortase	de	repente	y	llegara	a	cierto	tiempo;	pero	en	él	luchaba
el	miedo	al	peligro	de	perder	la	existencia,	necesaria	para	las	ganancias,	con	la
repugnancia	a	gastar	en	obra	tan	improductiva,	y	acaso	inútil,	como	aquellas
ataduras	frágiles	de	la	Muela.

Toda	 esta	 guerra	 de	 vecindad,	 sin	 embargo,	 era	 sorda	 casi	 siempre	 y	 de
poco	 alcance;	 pero	 otra	 cosa	 fue	 cuando	 surgió	 la	 cuestión	 verdaderamente



política	y	social,	que	se	llegó	a	llamar	lo	del	pique.

Ello	fue	que	un	alcalde	de	Suaveces,	más	celoso	que	otros,	o	más	enemigo
de	Celorio	 y	 los	 de	 su	 partido,	 que	 era	 el	 retrógrado,	 el	 absolutista,	 o	 como
quiera	 llamarse,	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 cumbre	 de	Vericueto	 una	 revista,	 que	 él
llamó	inspección	ocular,	y	vino	en	decretar	que	el	berrueco	llamado	la	Muela
amenazaba	ruina	(así	dijo	en	el	Ayuntamiento)	y	era	necesario	que	mediante
una	derrama,	o	sea	contribución	local	extraordinaria,	los	vecinos	de	Vericueto
aflojasen	la	mosca	para	pagar	los	gastos	necesarios	para	proceder	al	derribo,	o
lo	que	fuera,	de	aquel	peñón	que	podía	aplastar	medio	concejo.

Pero	 los	 de	 la	 parroquia,	 unidos	 esta	 vez	 al	 cura	 como	 un	 solo	 avaro,
pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 cuanto	 y	 más	 en	 el	 berrueco,	 y	 juraron	morir
aplastados	como	sapos	antes	que	cargar	con	el	mochuelo;	pues	 lo	que	se	 les
pedía	estaba	muy	por	encima	de	sus	posibles,	y	la	obra	que	el	alcalde	juzgaba
necesaria	era	en	interés,	no	sólo	de	Vericueto,	sino	de	todo	el	concejo;	por	lo
cual	Suaveces	en	masa	debía	contribuir	a	los	gastos.

Que	sí,	que	no,	que	qué	sé	yo;	ello	fue	que	se	hizo	cuestión	de	partido,	de
cacique	contra	cacique,	de	elecciones;	y	unos	por	otros	 la	casa	por	barrer:	el
Ayuntamiento	 que	 el	 cura,	 el	 cura	 que	 el	Ayuntamiento	 o	Poncio	Pilatos;	 el
berrueco	siempre	tan	tieso,	es	decir,	tan	torcido,	y	si	caigo	no	caigo.

Y	esto	era	lo	del	pique.	Por	si	has	de	pagar	tú	o	he	de	pagar	yo,	nadie	se
acordaba	de	conjurar	el	peligro,	que	podía	ser	en	daño	de	muchos;	y	los	más
interesados	 en	 la	 obra	 proyectada	 eran	 los	más	 tercos.	 Estaban	 dispuestos	 a
morir	 como	 héroes	 antes	 que	 soltar	 un	 cuarto	 al	 efecto	 de	 lo	 que	 el	 alcalde
pedía.

Y	así	pasaron	años,	y	el	cura	Celorio	cayó	en	cama;	de	modo	que	para	su
persona	el	peligro	aumentaba.	Vino	el	alcalde	a	verle	para	hacerle	la	forzosa;
le	 dijo	 que	 reparase	 en	 el	 peligro	 que	 corría;	 que	 ahora	 no	 podía	 valerse	 ni
echar	a	correr;	más	es,	recordando	una	frase	que	le	había	apuntado	el	médico,
exclamó:

—Mire,	señor	cura,	que	con	tener	el	peñón	como	lo	tiene	constantemente,
amenazándole	 encima	 de	 su	 cabeza,	 está	 usted	 como	 si	 estuviera	 bajo	 la
espada	de	Demócrito.

—Bueno	—repuso	 el	 cura—;	 pues	 dele	 expresiones	 a	 Demócrito,	 señor
alcalde,	 que	yo	no	 aflojo	 la	 bolsa	ni	 por	Demócrito	 riendo,	 ni	 por	Heráclito
llorando,	cuanto	más	por	ese	Damocles	como	otros	le	llaman.

Y	en	esta	situación	estaban	Celorio	y	lo	del	pique,	cuando	yo	acompañado
de	Higadillos,	fui	a	conocer	y	tratar	a	D.	Tomás	Celorio,	cura	de	Vericueto.

	

	



VI
	

No	saqué	de	aquella,	y	otras	visitas,	la	impresión	y	el	juicio	que	Higadillos
pensaba;	 encontraba,	 lo	 mismo	 en	 los	 ojos	 que	 en	 la	 sonrisa,	 que	 en	 las
palabras	de	Celorio,	un	fondo	de	delicadeza	así	como	vergonzante,	que	no	se
compadecía	con	las	cualidades	del	tipo,	groseramente	epicurista,	avaro,	carnal
y	cazurro	que	Higadillos	pintaba	en	su	poema	y	en	su	conversación.

Lo	que	yo	vi,	por	lo	pronto,	en	nuestras	prácticas	con	Celorio,	es	que	este
se	burlaba	lindamente,	pero	sin	saña,	de	la	ciencia	valetudinaria	de	mi	huésped
y	 amigo,	 el	 cual,	 en	materias	 filosóficas	 y	 de	 teología,	 así	 dogmática	 como
histórica,	estaba	muy	poco	fuerte.

Higadillos,	 por	 ejemplo,	 opinaba	 que	 los	 católicos	 tenían	 obligación	 de
creer	que	Cristo	estaba	en	el	cielo	sentado	a	la	diestra	de	Dios	Padre;	y	era	de
ver	cómo	Celorio,	oyendo	esto,	sacudía	la	cama	de	nogal	con	las	carcajadas,	y
hasta	un	poco	de	tos,	que	el	donoso	disparate	le	producía.

—Pero,	ciruelo	—exclamaba	en	dejando	de	toser—,	¿cómo	ha	de	ser	literal
eso	 de	 la	 diestra	 de	 Dios,	 si	 Dios,	 como	 no	 es	 cuerpo,	 no	 tiene	 derecha	 ni
izquierda?

—Pues	es	de	fe	—gritaba	Higadillos.

—Lo	que	 es	 de	 fe,	 yo	 a	 lo	menos	 lo	 creo	 como	 si	 lo	 viera,	 es	 que	 sabe
usted	tanto	de	teología	como	yo	de	herrar	moscas.

Era	 Celorio	 hombre	 de	 cierta	 instrucción,	 aunque	 de	 pocas	 noticias
precisas,	por	tener	sus	principales	estudios	fecha	muy	remota.

Noté	 que	 a	 veces,	 si	Higadillos	 no	 le	miraba,	 guiñaba	 un	 ojo,	 sacaba	 la
lengua,	y	vine	a	comprender	que	la	preparaba	una	gran	broma.

****
	

	

Segunda	parte
	

I
	

«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Yo,	Tomás	Celorio,
cura	párroco	de	Vericueto,	quiero	que	valga	como	testamento	mío,	en	que	dejo
declarada	mi	última	voluntad,	este	que	firmo	y	redacto	por	mi	propia	mano	en
esta	forma	tan	diferente	de	las	usadas	para	tales	casos,	pero	no	menos	válida	si
hay	justicia	en	la	tierra.	—No	dejo	el	cuerpo	a	los	gusanos,	que	ya	ellos	se	lo



tomarán	sin	mi	permiso,	como	cosa	muy	suya	que	es;	ni	dejo	el	alma	a	Dios,
que	 fuera	 dejarle	 lo	 que	 nunca	 fue	 mío	 y	 siempre	 de	 Su	 Divina	Majestad,
como	Él	probará	con	mandarla	adonde	a	su	Justicia	convenga.	Lo	único	mío	es
este	 montón	 de	 papeles,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontrará	 este	 mi	 testamento,
junto	todo	ello	en	un	arca,	si	antes	algún	ladrón,	engañado	por	la	fama	falsa	de
rico	de	que	me	ha	 cargado	 la	malicia,	 no	 entra	 en	 él	 escondite	 del	 supuesto
tesoro	 que	 guardo	 bajo	 la	 cama,	 y	 con	 la	 ira	 del	 desencanto	 destruye	 todos
esos	documentos	para	él	inútiles,	y	que	para	mí	representan	el	descanso	de	mi
vejez,	 la	 paz	 de	mi	 conciencia,	 y	 el	 rescate	 de	mi	 pundonor	 ultrajado.	 Pues
esto	 de	 que	 dispongo,	 y	 que	 ha	 de	 ser	 todo	 lo	 mío,	 si	 se	 liquida	 bien	 mi
herencia,	y	se	compara	justamente	el	debe	y	el	haber	que	dejo	a	la	hora	de	mi
muerte,	 quiero	 que	 sea	 de	 la	 propiedad	 de	 D.	 Gil	 Higadillos	 y	 Fernández,
filósofo	y	maldiciente	de	profesión,	mi	buen	amigo	a	pesar	de	todo,	y	que	ha
de	 tener	un	buen	 sentir	 antes	de	verse	en	el	 trance	por	que	yo	habré	pasado
cuando	esto	se	lea,	y	morirá	en	el	seno	de	mi	Santa	Madre	la	Iglesia,	según	a
Dios	le	pido	en	mis	frecuentes	oraciones.

Es	asimismo	voluntad	mía	que	ese	montón	de	papeles	bien	doblados	no	sea
registrado	sino	después	de	que	este	mi	testamento	sea	leído	por	las	personas	a
quien	dé	 el	 encargo	de	 que	 apenas	 yo	 cierre	 el	 ojo	 abran	 el	 arca,	 que	 tengo
debajo	 de	 mi	 cama	 y	 se	 enteren,	 ante	 todo,	 del	 contenido	 del	 primer
documento	que	encuentren,	que	será	este,	 si	 la	ajena	codicia	no	me	revolvió
los	papeles.

Ya	tengo	dicho,	y	así	espero	que	se	cumpla,	que	esta	lectura	ha	de	hacerse
en	alta	y	clara	voz	por	el	mismo	Higadillos,	mi	heredero,	si	como	espero	está
presente	al	acto,	y	creo	que	estará,	pues	su	gran	curiosidad,	su	poco	de	codicia
y	algo	de	piedad,	le	obligarán	a	satisfacer	este	deseo	mío,	que	tantas	veces	le
tengo	manifestado.	Si	Higadillos	no	estuviere	presente,	leerá	mi	coadjutor,	y	a
falta	de	este	la	persona	de	más	respeto	entre	los	presentes;	y	no	creo	que	a	esto
se	falte,	pues	muchas	veces	se	lo	tengo	pedido	a	Ramona	Cencillo,	mi	ama	de
llaves,	a	quien	buen	chasco	espera,	al	coadjutor	D.	Sancho	Benítez	y	a	varios
feligreses	 que	 serán	 los	 que	 probablemente	 rodearán	 mi	 lecho	 cuando	 yo
expire.

Para	explicar	cómo	teniendo	yo	fama	de	rico,	gracias	a	la	usura	en	que	viví
más	 de	 veinte	 años,	 muero	 tan	 pobre	 como	 pronto	 verán	 los	 que	 otra	 cosa
esperan,	dejo	aquí	escrita	parte	de	mi	historia,	toda	la	que	hace	al	caso	para	mi
disculpa.	También	la	escribo	para	que	con	ella	adquiera	mi	heredero	algo	más
de	provecho	que	 los	papeles	adjuntos,	pues	más	que	esos	papeles	y	más	que
cuantos	 bienes	 materiales	 pasaron	 por	 mis	 manos,	 vale	 la	 lección	 que	 el
filósofo	 Higadillos	 puede	 sacar	 y	 disfrutar	 aprendiendo	 a	 no	 juzgar	 a	 los
hombres	por	 las	apariencias,	ni	el	fondo	de	los	corazones	por	 la	exterioridad
de	ciertos	hábitos;	que	el	hábito	no	hace	al	monje.



Y	sin	más	preámbulo,	empiezo	ya	a	decir	quién	soy	yo	y	cómo	y	por	qué
vine	a	parar	en	tan	económico	administrador	de	los	viles	intereses	de	que	fui
por	poco	tiempo	a	manera	de	depositario.

Nací	en	una	aldea,	no	 lejana	a	estos	contornos,	 en	casa	que	 tenía	escudo
sobre	la	puerta,	recuerdos	de	antigua	bienandanza	y	de	sempiterna	honradez,	y
al	 venir	 yo	 al	mundo	mermadas	 rentas,	 ni	 con	mucho	 bastantes	 a	mantener,
con	el	decoro	necesario	a	la	hidalguía	nuestra,	a	ocho	hijos	que	éramos,	entre
varones	y	hembras;	diez	bocas,	contando	a	los	padres,	y	catorce	incluyendo	a
toda	la	servidumbre	indispensable	para	ayudarnos	en	el	cuidado	de	las	tierras	y
ciertas	industrias	caseras	y	aldeanas	que	nos	ayudaban	no	poco.	No	era	yo	el
primero	ni	el	último	de	los	cinco	hermanos	varones,	ni	el	mimo	de	mis	padres,
ni	un	estropajo	en	la	casa;	se	me	quería	como	a	todos;	pero	un	buen	natural	o
lo	que	fuera,	seguramente	la	gran	repugnancia	que	me	causaban	las	reyertas	y
el	dolor	propio	o	ajeno,	y	sobre	todo,	el	horror	a	la	injusticia,	al	mal	reparto	de
lo	que	a	cada	cual	corresponde,	me	hicieron	siempre	ceder	antes	que	otros	mis
pretensiones,	por	no	reñir,	por	no	molestar,	por	no	ser	injusto.	Grave	problema
era	 en	 la	 casa	 el	 de	 ir	 despachando	 la	 competencia	 de	 los	 dientes,	 es	 decir,
colocando	 tanta	 herramienta	 de	 consumir	 la	 hacienda	 donde	 menos	 daño
hiciera	o	ya	no	lo	hiciese;	y	los	expedientes	para	lograr	este	anhelo	constante
de	la	familia	consistían	en	casar	hijas	o	meterlas	en	un	convento,	y	en	mandar
a	la	Habana	a	un	hijo	a	que	hiciera	fortuna,	si	Dios	era	servido;	buscarle	a	otro
un	empleo	y	aprovechar	para	alguno	la	ventaja	de	cierta	modesta	pensión	que
en	el	testamento	de	un	canónigo	pariente	se	le	dejaba	a	aquel	de	nosotros	que
abrazare	el	estado	eclesiástico.	Mi	hermano	mayor	era	débil,	flaco,	enfermizo,
amigo	 del	 estudio,	 pero	 no	 de	 las	 faldas	 negras	 que	 el	 pariente	 pedía	 como
condición	para	su	liberalidad	póstuma;	además,	mi	padre	no	quería	clérigo	al
primogénito;	el	que	seguía	demostró	su	afición	a	los	viajes,	a	los	azares	de	la
suerte,	y	fue	el	que	embarcó	casi	sin	consultar	con	los	otros;	y	yo,	aunque	era
tal	vez	el	más	robusto	y	el	más	aficionado	a	la	vida	de	labrador,	a	sus	tareas	y
placeres,	cargué,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	por	el	despego	de	 los	demás,	antes
que	por	mi	afición,	con	la	gravísima	incumbencia	de	cantar	misa	y	cobrar	 la
pensión,	con	la	cual,	por	acuerdo	de	mis	padres	y	hermanos,	que	creían,	como
yo,	interpretar	así	la	real	voluntad	del	tío	difunto,	había	de	ayudar	a	aquellos
de	 mis	 hermanos	 que	 menos	 amparados	 quedasen,	 y	 aun	 a	 mis	 padres	 si
llegaran	a	necesitarlo.

Fui	 sacerdote	 sin	 gran	 vocación,	 pero	 también	 sin	 repugnancia,	 con	 fe
bastante	para	tomar	en	serio	la	estrecha	disciplina	de	mis	deberes.	La	vida	que
me	esperaba	no	me	parecía	muy	diferente	de	la	que	todas	suertes	hubiera	yo
escogido,	y	sólo	en	el	capítulo	de	 la	carne	vi	un	poco	de	cuesta	arriba;	pero
esto	ya	cuando	le	había	tomado	gusto	a	la	carrera	y	me	había	interesado	muy
de	veras	la	teología,	pues	aquella	especie	de	matemáticas	celestiales	de	Santo
Tomás	eran	muy	eran	muy	de	mi	gusto;	y	por	defender	 tal	doctrina,	que	me



parecía	 evidente,	 hubiera	 yo	 andado	 a	 silogismos,	 y	 aun	 a	 cintarazos,	 con
cualquiera.	Si	al	principio	la	vida	del	seminario	me	disgustó	no	poco,	fue	por
la	libertad	campesina	que	me	faltaba,	no	por	el	rigor	del	régimen	eclesiástico;
por	 fin,	el	hábito,	el	compañerismo,	el	espíritu	de	cuerpo,	hicieron	de	mí	un
cuervo	 (como	 nos	 llamaban),	 entusiasta,	 sincero,	 de	 aplicación	 más	 que
mediana,	si	no	modelo	de	virtudes,	tampoco	escándalo	de	la	santa	casa,	donde
había	 muchos	 como	 yo	 que,	 si	 transigían	 con	 el	 diablo	 algunas	 veces,
rescataban	 los	 pecados	 con	 la	 debida	 penitencia,	 muy	 sincera,	 y	 no	 pocas
veces	vencían	en	aquellas	luchas	en	que	la	tentación	no	era	ni	tan	fuerte	ni	tan
hermosa	como	suelen	figurarse	los	profanos	que	escriben	cosas	de	literatura	a
costa	de	clérigos.

Nunca	había	yo	 soñado	con	 casarme;	y	 aun	 el	 tiempo	en	que	 era	 libre	y
podía	dejar	el	seminario,	jamás	se	me	pasó	por	las	mientes	echar	de	menos	el
matrimonio,	y	 la	cáfila	de	hijos	con	sus	docenas	de	muelas,	y	 los	apuros	del
hambre	y	 las	 carreras,	 y	 las	 bodas	de	 las	 hijas,	 etc.,	 etc.	De	 todo	 esto	había
visto	sobrado	en	mi	casa;	y	si	algo	sentía	yo	que	le	faltaba	al	clérigo	que	podía
serle	 agradable,	 no	 era	 ciertamente	 el	 verse	 como	 yo	 había	 visto	 a	mi	 buen
padre,	 a	 quien	 nunca	 llegaba	 el	 agua	 al	 sal.	 No,	 el	 matrimonio	 no	 era	 una
tentación;	 pero	 es	 claro	 que	 una	 cosa	 es	 el	 matrimonio	 y	 otra	 la	 mujer.	 El
clérigo	renuncia	ostensiblemente	al	matrimonio	y	a	la	mujer;	pero	sabe	que	si
transige	con	el	pecado,	el	matrimonio	seguirá	siéndole	imposible,	pero	el	amor
posible,	aunque	ilícito.	Yo	no	sé	lo	que	pasará	por	los	demás	clérigos	que	no
sean	muy	buenos;	pero	por	mí,	que	era	mediano,	pasó	esto	que	declaro:	casi
sin	darme	cuenta	de	ello,	el	distingo	que	dejo	apuntado	contribuyó	no	poco	a
que	sin	gran	esfuerzo	ni	solemnidades	de	conciencia	contrajera	el	compromiso
de	castidad	a	que	me	ligaba	mi	estado.	Después,	la	experiencia	me	enseñó	que
no	 era	 tan	 fiero	 el	 león	 como	 le	 pintaban.	 Si	 primero	 hubo	 lucha,	 no	 muy
encarnizada,	y	no	fue	siempre	la	victoria	de	la	virtud,	las	batallas	ganadas	para
el	bien	eran	las	más,	y	esto	borraba	el	remordimiento	de	las	pérdidas,	amén	del
considerar	 que	 en	 tales	 alternativas	 de	 fortuna	 se	 pasaba	 la	 juventud	 de
infinidad	de	compañeros	míos.	Del	no	jactarme	de	bravucón	en	tales	combates
con	las	tentaciones,	creo	yo	que	vino	la	paz	en	que	me	fui	viendo	luego,	pues
encontré	la	concupiscencia	un	derivativo	en	el	moderado	afán	de	luego	que	no
podía	 tener	 en	mí	 otra	 forma	 que	 la	 del	 juego.	 Los	 apuros	 pecuniarios	 que
habían	 sido	 el	 tema	 constante	 de	 las	 preocupaciones	 familiares	 en	 la	 casa
paterna,	habían	dado	como	un	tinte	amarillento	a	todos	mis	actos	mi	actividad,
fuerte	y	fecunda,	se	encaminaba	siempre	en	pos	de	la	legítima	ganancia,	con
gran	anhelo	de	la	legítima	ganancia,	con	gran	anhelo	de	la	propia	y	respeto	de
la	ajena.	Las	tentaciones	del	amor	fueron	pronto	para	mí	tortas	y	pan	pintado
en	 comparación	 de	 las	 tentaciones	 del	 oro.	 Pero	 hubiera	 yo	 querido
conquistarlo	en	franca	y	noble	lucha	con	la	naturaleza,	en	industria	lícita	y	útil
a	 la	 república.	 Vedábame	 el	 estado	 sacerdotal	 todo	 conato	 en	 tal	 sentido,	 y



hube	de	 atenerme	al	 tresillo,	 al	 solo	y...	 a	 la	 santina,	 o	 sea	 el	monte,	 que	 se
jugaba	en	las	rectorales	en	las	noches	que	seguían	a	las	fiestas	del	Sacramento
y	otras	no	menos	solemnes.	No	había	para	mí	otro	modo	de	dar	expansión	a	mi
deseo	de	legítima	ganancia.

	

	

II
	

Metido	en	la	aldea,	viviendo	de	pitanzas,	alguno	que	otro	sermonzuco	y	la
pensión	de	marras,	que	 repartía	con	 la	demás	 familia,	vegetaba	mi	 juventud,
sin	 encontrar	 la	 reina	 de	 Saba	 en	 cada	 rincón	 frondoso;	 llevando	 las
tentaciones	 de	 bolina;	 criando	mucha	 sangre,	 que	 no	 se	me	 pudría,	 pues	 se
gastaba	en	correr	de	aquí	para	allá,	madrugar	mucho	y	servir	bien	en	mi	oficio.
Pero	si	no	me	hacía	la	lujuria	tirarme	de	espaldas	o	de	vientre	sobre	cardos	y
abrojos,	otra	comezón	me	apuraba	y	era	la	de	la	ganancia	que	no	conseguía,	el
prurito	 del	 medro	 codicioso,	 apegado	 a	 mi	 espíritu	 como	 sarna	 heredada	 o
cogida	 en	 la	 penuria	miserable	 de	 los	míos,	 en	 aquel	 hogar	 tan	 pobre	 en	 su
hidalguía,	tan	acongojado	con	los	apuros	de	cada	cena,	de	cada	par	de	zapatos,
de	 cada	 teja	 que	 se	 rompía,	 de	 cada	 árbol	 que	 se	 secaba.	 Soñaba	 yo,	 así
literalmente,	con	los	miedos	de	hambre	que	años	y	años	había	pasado	en	casa
de	mis	padres,	y	para	 toda	 la	vida	se	me	había	pegado	el	hábito	de	pensar	y
anhelar	constantemente	en	la	pecunia	y	por	la	pecunia.

Parecíame	 la	 cosa	 más	 seria	 del	 mundo,	 la	 realidad	 más	 realidad,	 más
inexorable,	más	 fija	 en	 sus	 leyes.	 «Con	 el	 dinero	 no	 se	 juega»,	 pensaba	 yo
(¡ojalá	no	hubiera	jugado	nunca	con	el	dinero!)	esto	era	para	mí	un	dogma;	de
todas	 las	 demás	 cosas	 tenía	 yo	 mis	 dudas,	 veía	 en	 el	 fondo	 de	 las
preocupaciones	humanas	algo	de	ilusión,	de	fantasía,	que	si	los	pusilánimes	no
advertían,	los	valientes	notaban,	desengañados	y	atrevidos,	sabiendo	que	no	es
bien	muy	 seguro	 el	 que	 se	 puede	 perder	 cuando	 cualquier	 cosa	 se	 arriesga.
Esta	 especie	 de	 semi-escepticismo	burlón	 (respecto	 de	 las	 cosas	 temporales,
por	supuesto)	servíame,	como	a	otros,	para	osar	mucho	y	con	cierta	gracia,	por
el	escaso	valor	que	previamente	daba	al	que	podía	ir	perdiendo...	Mas	esto	en
cosas	 que	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 con	 los	 cuartos.	Así,	 verbigracia	 en	 las	 de
amor	propio,	honores,	concepto	ajeno,	lindezas	de	la	ropa	o	del	ajuar	casero,
firmeza	 de	 las	 amistades	 y	 otras	 vanidades	 del	 mundo,	 como	 el	 mérito	 de
nuestros	actos,	verdad	de	las	doctrinas	y	opiniones,	etc.,	etc.	Si	se	me	hablaba
de	milagros,	yo	creía	 todos	aquellos	que	tenía	obligación	de	creer,	mas	otros
muchos	en	que	 las	 leyes	naturales	que	 se	 torcían	nada	 tenían	que	ver	con	 la
marcha	 económica	 del	mundo;	 pero	 en	milagros	 de	 dinero	 no	 creía;	 porque
parecíame	 a	 mí	 que	 en	 esto	 de	 los	 maravedises	 la	 seriedad	 exigía	 que	 no
hubiese	excepciones	y	que	 todo	de	antemano	se	pudiera	calcular	sin	 temor	a



inexplicables	 sorpresas.	 Dios	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 cuánta	 formalidad	 se
necesita	en	el	comercio,	en	el	cambio,	en	el	crédito,	y	era	seguro	que	todo	lo
tenía	 de	 modo	 inalterable	 dispuesto	 en	 las	 leyes	 a	 este	 orden	 relativas.	 Sin
contar	 con	 que	 los	 milagros	 eran	 para	 fines	 espirituales,	 para	 dar	 frutos	 de
religión,	 y	 la	 plata	 y	 el	 oro	 cosas	 rematadamente	 terrenas,	 perecederas	 y
mundanas.	El	Señor	había	vuelto	la	vida	a	los	muertos,	la	vista	a	los	ciegos,	la
salud	a	los	paralíticos,	pero	a	los	pobres	les	había	mandado	tener	paciencia,	y
no	les	había	llenado	la	bolsa	más	que	con	el	buen	consejo	dado	a	los	ricos	de
que	les	abandonaran	sus	riquezas.	Por	donde	se	veía	que	el	mismo	Dios,	que
sacaba	la	salud,	la	vista,	la	vida,	de	los	abismos	de	su	gracia,	no	había	querido
disponer	así,	por	cosa	vil,	del	dinero,	y	no	encontraba	otra	manera	de	hacerlo
pasar	a	unas	manos	que	el	sacarlo	de	otras,	prueba	de	la	perpetuidad	y	fijeza
de	las	leyes	del	cambio.

Por	 toda	 esta	 teología	 yo	paré	 en	 el	más	 empedernido	 jugador	 de	 solo	 y
tresillo	de	todo	el	Arciprestazgo.	¿Qué	hacer?	No	había	para	un	pobre	capellán
otra	 manera	 de	 procurarse	 un	 peculio	 adventicio	 fuera	 de	 los	 mezquinos
derechos	que	me	valían	el	altar	y	el	púlpito,	los	entierros	y	otras	menudencias.
Y	en	mí	el	afán	de	 legítimo	 lucro	era	 invencible.	Además,	 lo	que	yo,	hacían
los	clérigos	rurales	en	general,	jugar	y	más	jugar;	en	esto	no	se	distinguían	los
buenos	de	los	malos,	jugaban	todos.

Íbamos	 de	 rectoral	 en	 rectoral,	 de	 fiesta,	 en	 fiesta	 siempre	 los	 mismos
curas	 con	 los	mismos	 espada	mala	bastos;	 unos	 con	 la	 buena	 estrella	 de	 los
estuches,	otros	siempre	pasando	¡transeat!

Ya	 se	 sabía;	 en	 cada	 parroquia	 había	 dos	 fiestas	 por	 lo	 menos:	 la
sacramental	y	la	del	santo	patrono.	Además,	había	hijuelas,	capillas	y	ermitas
y	 otros	 santuarios	 con	 sus	 romerías,	 misas	 cantadas	 y	 correspondientes
comilonas	 de	 honrados	 levitas	 que	 no	 ofendían	 a	Dios	 con	 su	 buen	 apetito,
inocentes	 bromas	 y	 bueno	 o	 mal	 naipe.	 Verdad	 es	 que,	 como	 ya	 llevo
advertido,	 a	 veces,	 a	 última	hora	 (una	hora	muy	 larga	que	 solía	 prolongarse
desde	 las	 doces	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 mañana),	 se
echaba,	con	gran	misterio	y	cierto	picante	remordimiento,	la	santina,	o	sea	su
poquito	 de	 monte;	 y	 aunque	 no	 digo	 yo	 que	 parezca	 muy	 bien	 el	 modesto
óbolo	de	una	pitanza,	ganada	con	el	canto	llano	y	los	sublimes	psalmos	del	rey
poeta,	 confiado	 a	 la	 mudable	 condición	 de	 una	 sota	 o	 de	 un	 caballo;	 ni
sostengo	que	sea	conforme	a	 los	cánones	que	una	 imitación	de	Bossuet	o	de
Bourdaloue,	 se	 emplee,	 verbigracia,	 en	 un	 entrés	 trasnochado;	 ello	 es	 que
mayores	 delitos	 registra	 la	 historia	 de	 los	 papas;	 y	 no	 había	 otra	manera	 de
matar	el	tiempo	sin	notoria	malicia.

No	sólo	jugábamos	en	las	casas	rectorales	y	de	los	clérigos	sueltos,	sino	en
las	 de	 algunos	 amigos	que,	 aunque	no	pertenecían	 a	 la	 iglesia	 docente,	 eran
muy	buenos	camaradas,	fieles	hijos	de	la	Iglesia,	y	algunos	grandes	espadas	en



el	difícil	arte	de	la	malilla.

El	conde	de	Vegarrubia	era	el	núcleo	de	los	jugadores	de	tresillo	y	demás,
clérigos	y	 seglares,	 en	doce	 leguas	a	 la	 redonda.	Criado	y	educado	en	París,
allí	había	gastado	muchos	millones	y	mucha	salud,	y	ahora	le	encontraba	más
gracia	que	a	 lucir	caballos	y	 tiros	 lujosos	en	el	bosque	de	Boulogne,	a	darse
tono	de	experto	tresillista	y	arriesgado	en	todo	juego	de	azar,	delante	de	media
docena	de	curas	de	aldea	o	caciques	de	campanario.

Todavía	era	muy	rico,	y	eso	que	seguía	gastando	en	disparates	que,	si	no
eran	como	los	discurridos	en	París,	no	eran	menos	extravagantes	y	costosos.
No	tenía	ni	idea	del	mérito	del	dinero,	y	con	todo	no	pensaba	en	otra	cosa,	con
tal	de	pensar	en	el	 juego;	divertíase	viendo	rabiar	a	los	pobres	que	perdían	y
desafiando	con	la	suya	la	seriedad	ajena	ante	los	golpes	de	la	adversa	fortuna.
Yo,	 a	 lo	 menos,	 de	 mí	 sé	 decir	 que	 en	 cuanto	 al	 conde,	 que	 además	 muy
delicadamente	sabía	mostrar	la	superioridad	que	atribuía	a	su	noble	sangre,	se
me	 plantaba	 cara	 a	 cara	 con	 cierta	 sonrisa	 y	 unos	 ojos	 fríos	 y	 corteses
invitándome	con	mucha	gracia	a	probar	fortuna,	a	disputarme	los	favores	de	la
suerte	 y	 a	manifestar	 sangre	 fría	 ante	 los	 desdenes	 de	 la	 voluble	 deidad	 del
abismo,	ya	estaba	yo	todo	erizado	de	orgullo,	recordando	el	abolengo	puro	de
mi	 desgraciada	 hidalguía,	 siempre	 muy	 pobre,	 pero	 siempre	 muy	 linajuda.
Mucho	más	grande,	pienso	ahora,	era	mi	valor	que	el	suyo,	pues	mi	pasión	a
los	cuartos	era	mucho	mayor,	no	por	el	juego,	sino	por	el	metal	mismo,	y	las
cantidades	mismas	suponían	mucho	más	para	mi	inopia	incurable	que	para	su
riqueza	 sin	 suelo.	 Y	 ahora	 he	 de	 notar	 que	 sólo	 en	 las	 malas	 comedias	 las
pasiones	 son	 tan	 exclusivas	 que	 no	 dejan	 ver	 otras	 flaquezas;	 yo,	 a	más	 de
amigo	 de	 la	 legítima	 ganancia,	 era	muy	 partidario	 de	 los	 pergaminos	 de	mi
familia,	cuyas	pretensiones	linajudas	me	parecían	tanto	más	dignas	de	defensa
cuanto	más	la	pobreza	de	muy	antigua	había	venido	probando	el	oro	de	la	ley
de	nuestra	hidalguía.

Entre	 los	 vecinos	 y	 amigos	 de	más	 lejos	 que	 frecuentaban	 la	 tertulia	 del
conde,	había	algunos	mayorazguetes	y	dos	o	tres	barones	y	vizcondes.	Uno	de
aquellos,	 el	 bañón	 de	 Cabranes,	 me	 interesaba	 a	 mí	 por	 su	 buena	 figura,
aristocrática	 de	 veras,	 aunque	 melancólica	 y	 algo	 delicadilla,	 y	 sobre	 todo
porque	sabía	de	él	desgracias	análogas	y	aun	superiores	a	las	mías.	Muerto	su
padre,	 había	 quedado	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 muy	 numerosa	 familia	 en	 que
abundan	 las	 señoritas,	que	no	se	casarían	 jamás	por	 falta	de	dote	y	sobra	de
necesidades	 ficticias;	 eran	 nobles	 y	 no	 eran	 ricos,	 iban	 camino	 d	 ela	 ruina
como	 D.	 Quijote	 a	 la	 cena	 en	 el	 castillo,	 sin	 quitar	 la	 celada.	 Era	 el	 de
Cabranes	 joven	 muy	 afable,	 siempre	 triste	 y	 taciturno...	 y	 jugaba	 como	 un
desesperado,	no	al	 tresillo,	que	no	sabía,	sino	en	cuanto	se	ponía	el	cobertor
(costumbre	misteriosa)	para	los	juegos	de	azar	o	de	envite.

Una	noche,	después	de	una	francachela	en	casa	del	conde,	en	la	cual	se	me



hizo	a	mí	beber	mucho	más	de	 lo	acostumbrado,	ya	a	muy	altas	horas	de	 la
noche,	la	suerte,	el	diablo	se	empeñó	en	ponernos	uno	frente	al	otro	al	barón	y
a	mí;	todo	lo	ganaba	él	o	todo	lo	ganaba	yo;	golpes	fuertes	de	prosperidad	o	de
extraño	revés	iban	y	venían	de	él	a	mí,	dejando	como	en	la	sombra	a	los	demás
jugadores,	el	conde	inclusive,	que,	envidioso,	en	vano	hacía	locuras	de	audacia
con	su	dinero	para	disputarnos	la	atención	de	todos.	Era	todo	esto	anuncio	del
tremendo	desafío	que	se	preparaba	entre	bromas	corteses	y	 fraternales,	entre
alegría	de	clérigos	bonachones,	en	la	excitación	de	la	buena	pero	algo	excesiva
bebida.

Llegó	un	momento	en	que	yo	le	ganaba	un	dineral	al	barón	de	Cabranes;
algunos	 curas,	 menos	 amigos	 del	 oro	 que	 yo	 ordinariamente,	 pero	 también
menos	 capaces	 de	 rasgos	 de	 grandeza	 y	 menos	 cuidadosos	 del	 brillo	 de	 su
raza,	me	daban	con	el	codo	para	que	dejase	de	tentar	a	la	suerte	y	me	retirase
con	mi	ganancia,	que	a	ninguna	trampa	ni	cosa	fea	debía;	pero	más	caso	hacía
yo	de	 los	 impulsos	generosos	del	vino,	 también	generoso,	de	 la	nobleza	que
inspira	 la	 suerte	 que	 sopla	 favorable,	 y	 particularmente	 de	 las	 miradas	 y
sonrisas	 del	 conde,	 que	 parecían	 decirme:	 «Vamos,	 plebeyo,	 retírate	 si	 te
atreves;	¡si	lo	estás	deseando,	hidalgüelo!	Sólo	un	noble	como	yo	es	capaz	de
seguir	dando	el	desquite	hasta	que	salga	el	sol	a	este	pobre	barón	que	pálido	y
tembloroso,	por	más	que	disimule,	ya	empieza	a	jugar	sobre	su	palabra	acaso
más	 de	 lo	 que	 tiene».	 Yo	 no	 cejaba;	 ganaba	 siempre,	 y	 siempre	 daba	 el
desquite.

	

	

III
	

No	 sólo	 el	 orgullo	 me	 incitaba	 a	 darle	 tiempo	 y	 forma	 al	 barón	 para
cambiar	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna:	 también	 la	 simpatía	 que	 me	 inspiraba,	 la
lástima	 que	 le	 tenía	 me	 animaban	 a	 ello.	 Fingía	 el	 infeliz	 gran	 serenidad:
sonreía,	sonreía	sobre	todo	cuando	la	risa	fina	del	conde	le	desafiaba,	tentaba
su	valor.	A	cada	nuevo	golpe	repetía	Cabranes:

—Pero,	amigo	capellán,	esto	no	vale;	así	va	usted	a	acabar	por	perder	de
fijo...	Basta,	basta...	le	debo	a	usted...

—Adelante,	adelante	—interrumpía	yo,	entre	la	admiración	de	todos.

Empezó	el	trance	fiero	de	jugar	lo	que	ya	no	había	presente;	riqueza	que	se
tenía	o	no	se	tenía...	¡Pero	bastaba	la	palabra	de	un	noble!	Yo	no	sé	si	creía	en
el	dinero	ausente,	pero	creía	en	la	palabra.	¡Debajo	de	las	piedras	buscaría	un
Cabranes	el	dinero	que	ofrecía!

El	 conde,	 ante	 aquellos	 dos	 valientes,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,	 lleno	 de



envidia,	empezó	a	apuntar	la	idea	de	que...	todo	era	broma;	de	que	no	entendía
el	barón	deber	de	veras	lo	que	perdía	de	palabra...	El	barón,	como	si	hubiese
que	 mostrarse	 fino,	 distinguido,	 fingiendo	 seguir	 la	 broma	 de	 que	 aquello
pareciese	broma...	por	el	bien	parecer,	algo	dijo	en	este	sentido;	pero	mirando
al	 conde	y	mirándome	a	mí	de	 suerte	que	quería	 decir:	 «El	 que	 crea	 eso	de
veras,	 que	 yo	 no	 he	 de	 pagar	 en	 serio,	 me	 ofende	 como	 si	 me	 diera	 una
bofetada».	Y	al	barón	nadie	le	abofeteaba	sin	pagar	con	la	vida.

Tan	 lejos	 fue,	huyendo	de	él,	 la	suerte,	que	 llegó	mi	ganancia	a	 términos
que	 me	 dejaban	 bien	 claramente	 ver	 que	 los	 Cabranes	 no	 tenían	 con	 qué
satisfacer	la	deuda...	sin	que	por	eso	dejasen	de	tenerla	por	sagrada.

Y	yo	seguía	ofreciendo	el	desquite.

No	 lo	 jugaba,	 es	 claro,	 el	 barón	 todo	 de	 una	 vez;	 la	 vergüenza	 no	 le
consentía	 doblar	 cantidades,	 que	 pronto	 hubieran	 hecho	 fabulosa	 la	 deuda;
perdía	poco	a	poco;	iba	cayendo	de	peña	en	peña,	rebotando,	por	aquel	abismo
abajo.

Llegó	un	momento	en	que	cesaron	las	fingidas	bromas,	los	comentarios:	el
barón	callaba	por	no	jurar	y	desesperarse,	yo	por	prudencia,	los	demás	por	la
seriedad	honda	del	caso.

Yo	mismo	sentí	cierta	alegría,	como	un	consuelo,	como	si	respirase	mejor,
la	primera	vez	que	dejo	de	perder	el	de	Cabranes;	ganó	después	otra	cantidad,
y	 otra,	 y	 otra;	 u	 en	mí	 empezó	 ya	 cierto	 temor	 supersticioso;	 cuando	 lo	 ya
desquitado	por	el	barón	montó	a	una	suma	de	miles	de	duros,	me	dolía	a	mí	en
el	 alma	 aquel	 caudal	 imaginario	 que	 acababa	 de	 írseme	 de	 entre...	 las
musarañas	de	la	fantasía,	como	si	hubiera	tenido	que	vender	las	pocas	tierras
de	mis	padres	para	pagar	aquello.

Hubo	 después	 alternativas;	 la	 suerte	 coqueteaba,	 y	 entonces,	mucho	más
que	antes	el	orgullo,	me	ataban	el	egoísmo,	el	interés,	la	rivalidad,	la	lucha,	a
la	terrible	partida	en	mal	hora	empeñada.

Mi	arrogancia,	mi	audacia	de	jugador	afortunado,	seguía	después	de	que	ya
nada	le	debía	a	la	suerte	y	sí	algo	al	barón;	me	parecía	un	derecho	mío	seguir
ganando.	Llegó	un	momento	en	que	era	yo	quien	tenía	que	intentar	el	desquite.

Entonces	volvió	a	reír	el	conde,	y	era	a	mí	a	quien	desafiaban	y	tentaban
sus	ojazos	azules,	nobles	y	fríos.

Ni	se	habló	siquiera	de	interrumpir	el	juego.	El	cura	hidalgo	no	era	menos
que	el	noble	tronado;	en	eso	estábamos.	Se	me	daba	el	desquite,	como	lo	había
dado	yo.	Y	 corría	 la	 noche.	Se	 acercaba	 el	 alba,	 y	 con	 ella	 la	 hora	 de	 decir
misa	varios	de	 los	que	 rodeaban	 la	mesa	 cubierta	 con	 el	 cobertor	 peludo	de
Palencia.



El	conde	volvió	a	cesar	en	sus	cuchufletas	y	risitas	cuando	yo,	lleno	a	mi
vez	de	vergüenza,	empecé	a	perder	también	bajo	mi	palabra.	El	barón,	radiante
de	alegría,	con	la	generosidad	poco	segura	de	los	afortunados,	daba	a	entender
muy	 discretamente	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 en	mis	 riquezas	 fiduciarias
como	yo	había	creído	en	las	suyas.

Pero	 yo	 comprendía,	 con	 terror,	 que	 los	 circunstantes	 me	 concedían,	 en
silencio,	mucho	más	limitado	crédito	que	al	barón	de	Cabranes.	Este	era	pobre
para	ser	noble	y	para	sustentar	numerosa	familia;	pero,	al	fin,	mucho	más	rico
que	el	mísero	capellán	que	vivía	de	pitanzas	y	de	una	pensión	de	limosna.

Con	todo,	seguí	jugando.	Yo	también	caía	de	peña	en	peña,	rebotando,	en
aquel	abismo	de	 la	deuda	 inverosímil;	 el	 tiempo	volaba,	 la	partida	 tenía	que
acabarse,	 entraba	 la	 luz	 del	 alba	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 balcones	 cerrados	 y
difundía	por	 la	sala	el	color	de	 las	capillas	de	 los	condenados	a	muerte,	a	 la
hora	de	la	agonía.	Seguía	perdiendo	poco	a	poco.	Pero	ya	perdía	miles	y	miles
de	 duros.	 Los	 mirones	 empezaban	 a	 bostezar,	 a	 cansarse,	 el	 interés	 de	 lo
incierto	 desaparecía:	 ya	 se	 veía	 la	 solución:	 que	 yo	 no	 me	 desquitaba.	 El
conde,	cansado	de	respetar	mi	desgracia,	manifestó	hastío,	desdén;	como	era
verdad	 que	 tenía	 el	 valor	 de	 despreciar	 sus	 propias	 pérdidas,	 se	 permitía
despreciar	también	la	mía;	ya	daba	a	entender	que	iba	a	suspenderse	el	juego,
por	el	bien	parecer,	porque	era	muy	tarde,	es	decir,	muy	temprano;	con	cierta
crueldad	fingía	olvidarse	de	 lo	que	allí	más	 importaba,	que	era	mi	situación;
daba	por	supuesto	que	yo	también	atribuía,	o	fingía	atribuir,	más	importancia	a
la	 circunstancia	 de	 la	 hora	 que	 era,	 que	 al	 estado	 en	 que	me	 iba	 a	 dejar	 la
suspensión	del	juego.

Un	 rayo	 de	 luz	 viva	 entró,	 como	 si	 fuera	 la	 policía,	 hasta	 iluminar	 la
baraja;	se	 levantaron	dos	o	 tres	de	 los	 testigos	de	aquel	duelo...	y	fuera	sonó
una	campana.	Tocaban	a	misa.	La	misa	de	Fray	Fernando,	que	debían	oír	 el
conde,	el	barón	y	otros	legos.

Desaparecieron	 los	naipes,	 se	 retiró	el	 cobertor,	 se	 abrieron	 los	balcones,
entró	 la	 claridad	 del	 día	 a	 borbotones	 y	 con	 las	 sombras	 desapareció	 la
pesadilla.	 Pero	 quedaba	 la	 realidad	 de	 que	 ya	 parecía	 acordarme	 yo	 solo.
Debía	al	barón	de	Cabranes	miles	de	duros.

Aquella	mañana	yo	no	dije	misa.	Cuando	volvieron	los	demás	de	oír	la	de
Fray	 Fernando,	 nos	 reunimos	 en	 el	 cenador	 de	 la	 huerta	 del	 conde	 a	 tomar
chocolate.

Vegarrubia,	 o	 me	 tuvo	 lástima,	 o	 quiso	 menospreciarme.	 Y	 volvió	 a	 su
tema	de	que	la	partida,	en	la	parte	confiada	al	crédito,	había	sido	broma.	Daba
por	hecho	que	el	barón	no	creía	que	yo,	con	toda	formalidad,	le	debía	tantos
miles	de	duros.	Llegaron	señoras	y	el	conde	insistió	en	hablar	del	capital	que
yo	 debía.	 Entonces	 hice	 lo	 que	 antes	 había	 hecho	 el	 barón:	 fingir	 que	 creía



fantástica	la	deuda,	cosa	de	juego,	de	buen	humor...	Pero	mi	modo	de	mirar	al
barón	 debió	 darle	 a	 entender	 lo	 mismo	 que	 yo	 había	 comprendido	 en	 su
mirada	de	aquella	noche:	que	era	darme	de	bofetadas	el	pensar	que	yo	creía
aquello	que	estaba	diciendo:	«No	tengo	con	qué	pagar,	decían	mis	ojos,	pero
debo...	 y	 para	 este	 hidalgo,	 para	 pagar,	 lo	 esencial	 no	 es	 tener,	 sino	 deber.
Debo...	 luego	pago...	aunque	no	 tenga.	Dios	no	hace	milagros	con	el	dinero,
que	es	vil,	y	menos	a	favor	de	los	jugadores;	pero	un	hidalgo	como	yo,	auque
sea	cura,	paga...	paga...».

El	barón	sonreía...	pero	bien	comprendí	que	no	se	negaría	a	cobrar	todo	lo
que	yo	pudiera	pagarle.

Al	conde	no	le	miré	siquiera.

Al	día	siguiente	escribí	al	de	Cabranes	una	casta,	porque	no	me	atreví	a	ir	a
decirle	 en	persona	«que	esperase»;	y	en	 la	 carta	 le	decía,	 en	 sustancia,	 esto:
«Ahí	va	todo	lo	que	tengo,	todo	lo	que	hoy	por	hoy	es	mío.	Seguiré	pagando	a
medida	que	pueda,	y	crea	usted	que	no	me	reservaré	más	bienes	que	los	que	la
ley	más	 severa	 concede	 al	 deudor	 menos	 digno	 de	miramientos.	 Hasta	 que
pague	 todo	 lo	 que	 debo,	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 puedo	 ganar	 en
muchos	años,	atado	como	estoy	de	pies	y	manos,	para	hacerme	rico,	por	mis
votos,	hasta	que	no	le	deba	nada,	me	condeno	a	presidio,	a	trabajos	forzados
de	miseria,	de	sordidez,	de	avaricia.	Hágame	el	favor	de	aceptar	esta	manera
de	 cumplir	 con	 usted,	 estos	 plazos	 indefinidos,	 pero	 seguros;	 y	 además,	 no
como	favor,	con	el	derecho	que	me	asiste,	le	pido	que	ni	pos	las	mientes	se	le
pase	hablar	de	perdonar	la	deuda,	ni	reducirla	ni	cosa	por	el	estilo.	Antes	que
nada,	 aun	 antes	 que	 sacerdote,	 soy	 hombre.	 Este	 deber	 de	 pagar	 deudas	 de
juego	no	es	cosa	de	mi	ministerio,	porque	el	buen	sacerdote	no	juega,	es	deber
humano,	de	mi	condición	pecadora	de	hombre	vicioso...	pero	hidalgo».

El	 barón	 me	 contestó	 muy	 fino,	 muy	 correcto,	 como	 se	 dice	 ahora,
dándome	 para	 el	 pago	 todos	 los	 plazos	 que	 quisiera,	 y	 no	 aludiendo	 ni
remotamente	 a	 la	 idea	 de	 perdonar	 ni	 de	 reducir	 la	 deuda.	Era	 lo	 que	 yo	 le
exigía...	y	sin	duda	lo	que	él	necesitaba.

¡Estaban	tan	pobres!

Después	de	leer	su	carta,	satisfecho,	en	cierto	modo,	pero	por	mil	razones
aturdido,	loco...	dirigime	por	instinto	al	reclinatorio	de	mi	alcoba,	sobre	el	cual
estaba	abierta	la	Biblia	por	el	Nuevo	Testamento.

¡Luz,	Señor!	grité,	y,	de	rodillas,	lancé	una	mirada	sobre	el	sagrado	texto.

Decía:

«Deja	tus	bienes	a	los	pobres	y	sígueme».	Pero	yo	leí:	«Deja	tus	bienes	al
barón,	y	sígueme».



Ya	sabía	el	camino.	Todo	para	el	barón,	para	mí	la	pobreza.	Mi	sudor,	mi
trabajo,	mis	afanes,	mis	ganancias,	 el	oro	 serio,	 inflexible,	 con	el	 cual	no	 se
hacen	milagros...	para	mi	deuda.

	

	

IV
	

Deber...	y	no	poder	pagar	es	un	tormento	que	se	le	olvidó	al	Dante	en	su
Infierno.	Por	algo	se	llama	deber	a	la	obligación;	el	deber	supremo...	es	pagar
lo	que	está	en	deber.	La	conciencia	me	decía	que	yo	iría	a	buscar	siete	estados
bajo	la	tierra	lo	que	se	me	debiera,	lo	que	fuese	mío	y	no	me	lo	dieran...	pues
lo	mismo	había	de	respetar	el	derecho	de	los	demás.	Mi	acreedor	para	mí	era
una	cosa	sagrada,	casi	un	 ídolo	de	 terror.	Comprendía	aquella	 ley	de	 las	XII
Tablas,	 que	 al	 que	 no	 pagaba	 lo	 entregaban	 sin	 defensa	 al	 acreedor.	 «Ni
judicatum	 facit...	 secum	 ducito,	 vincito,	 aut	 nervo,	 aut	 compedibus...	 Si	 no
paga	que	 le	 lleve	a	su	casa,	y	si	quiere	que	 le	encadene,	 le	ponga	cadenas	o
hierros	en	los	pies...».	Y	luego,	si	no	hay	quien	compre	al	mísero	esclavo	de	la
deuda...	tertiis	nundinis	partis	secanto;	pasado	el	tercer	día	de	mercado,	que	le
partan	en	pedazos	y	se	lo	repartan	los	acreedores.

Ya	lo	sabía	el	barón;	como	yo	no	valía	nada,	como	ni	de	balde	habría	quien
me	quisiera,	podía	partirme	en	cachos,	hacer	de	mí	picadillo.	Esta	era	 la	 ley
que	yo	encontraba	justa.	Me	hubiera	vendido	al	otro	lado	del	Nalón	(ya	que	el
Tíber	estaba	lejos),	de	muy	buena	gana,	para	pagar	a	Cabranes	aquellos	miles
de	duros.	Pero	¿quién	compra	a	un	sacerdote...	que	no	se	vende?	Porque	¡ay!,
como	sacerdote,	yo	no	me	vendía.	Bien	sabía	yo	que	el	dinero	que	necesitaba
para	 pagar	 no	 lo	 adquiriría	 jamás	 por	 medios	 ilícitos.	 Y	 los	 lícitos	 en	 mi
profesión	 ¡eran	 tan	 poca	 cosa!	 ¿Camino	 del	 clérigo	 para	 la	 riqueza?	 La
simonía.	Yo	no	había	de	ser	simoniaco.	Veía	que	otros,	sin	valer	más	que	yo,
llegaban	a	obispos,	juntaban	grandes	rentas;	pero	yo	no	era	bastante	virtuoso,
ni	bastante	 sabio	para	merecer	por	 tales	 conceptos	 subir	 a	 las	 alturas;	 ni	 era
intrigante	y	adulador	y	falso,	mojigato,	hipócrita,	para	usurpar	las	dignidades
primeras	debidas	al	mérito.	Además,	no	me	sentía	ambicioso;	me	faltaban	las
alas	 aquilinas	 de	 la	 vanidad	 y	 el	 orgullo;	 mi	 pobre	 vuelo	 de	 gallina	 me
apartaba	de	la	ambición	y	me	condenaba	a	la	avaricia	cominera,	a	escarbar	en
las	miseriucas	de	la	vida	prosaica,	rastrera,	para	chuparle	a	la	tierra	gusanos.
Por	 aquel	 tiempo	 cayó	 en	 mis	 manos	 un	 libraco,	 pienso	 que	 de	 un	 señor
Bastiat,	en	el	que	vi	 la	apología	del	ahorro;	allí	se	cantaban	 los	milagros	del
petit	centime.	¡Aquel	era	mi	camino!	Por	el	céntimo	tenía	yo	que	ir	en	busca
de	mi	 reconquista,	 de	mi	 libertad,	 perdida	 en	 las	 cadenas	 de	 la	 deuda.	 Pero
¡ahorrar!	 ¿Cómo	 ahorra	 un	 pobre	 capellán,	 que	 si	 tiene	 para	 cenar	 no	 tiene
para	comer?	En	otro	oficio,	yo	estaba	seguro	de	que	mi	ingenio	me	ayudaría



para	ganar,	a	fuerza	de	trabajo	y	escasez,	para	mis	necesidades,	lo	que	bastara
a	 cumplir	 con	 mi	 compromiso;	 pero	 la	 sotana	 me	 ataba	 y	 me	 impedía	 la
acción,	 la	 defensa,	 como	 al	 pobre	 Agamenón	 la	 enmarañada	 urdimbre	 de
Clitemnestra	arrojó	sobre	su	cabeza,	para	que	a	mansalva	le	rematara	Egisto.

Estábame	 prohibido	 el	 comercio,	 para	 el	 cual	 yo	me	 sentía	 con	 grandes
facultades;	no	 se	me	abría	ninguna	otra	puerta	del	 templo	de	 la	 riqueza,	por
donde	 pudiera	 pasar	 dignamente	 un	 sacerdote.	 ¡Ser	 buen	 hombre,	 buen
sacerdote,	 y	 tener	 que	 pagar	miles	 de	 duros	 sin	 falta,	 para	 pagar	 una	 deuda
sagrada,	de	caballero!

Admití,	aunque	vi	que	era	meterme	en	un	callejón	sin	salida,	un	humilde
curato	que	se	me	ofreció;	lo	firmé	resignado,	y	metime	en	Vericueto	como	en
una	cueva,	que	no	era,	ciertamente,	la	de	una	mina.

Veinte	 años	 llevo	arañando	 la	 tierra,	 cuidando	esta	pobre	viña	del	Señor,
donde	he	tenido	que	encerrar	toda	mi	actividad,	todos	mis	esfuerzos.	Me	sitié
por	hambre;	me	traté	como	un	anacoreta.	Pero	esto	no	era	lo	más	doloroso.	No
bastaba	 lo	 que	 yo	 pudiera	 ahorrar	 escatimándolo	 a	 las	 necesidades	 de	 mi
propio	cuerpo;	si	quería	llegar	a	juntar	algo,	ir	pagando	poco	a	poco,	tenía	que
poner	a	contribución	a	los	demás,	a	los	que	tenían	derecho	a	mi	caridad,	a	los
pobres.	La	caridad	para	mí	era	un	lujo	que	mi	deuda	me	prohibía:	«Tendré	la
caridad	 en	 el	 corazón»,	 me	 dije;	 pero	 esto	 mismo	 llegó	 a	 parecerme	 una
hipocresía;	desear	el	bien	ajeno	y	no	procurarlo,	compadecer	a	los	demás	y	no
ayudarlos	 con	 la	 limosna,	 me	 repugnaba;	 preferí	 endurecerme	 hasta	 que
llegaran	 tiempos	mejores.	No	 admitía	 cohecho,	 pero	 no	 perdonaba	 derecho.
Todo	lo	que	podía	legítimamente	conseguir	del	pie	de	altar,	lo	procuraba.	Era
una	 ley	 inflexible,	a	 la	 romana.	Esta	dureza,	esta	 inflexibilidad,	 las	conseguí
pensando	una	cosa	muy	sencilla:	que	mi	dinero	no	era	mío,	era	de	Cabranes;
que	 toda	 largueza,	 toda	 liberalidad,	 por	 mi	 parte,	 hubieran	 sido	 falsas;	 un
fraude,	pues	yo	no	 tenía	derecho	a	ser	generoso	con	 lo	que	era	ajeno,	de	mi
acreedor.

Todo	 lo	 que	 yo	 ganaba	 en	 mi	 humilde	 parroquia,	 y	 ganaba	 cuanto	 era
canónicamente	 lícito,	 iba	 a	manos	 del	 barón,	 cuya	 pobreza	 aumentaba	 cada
día.	 Él	 recibía	 mis	 remesas,	 la	 renta	 de	 mi	 deuda,	 en	 silencio,	 triste,	 algo
humillado.	No	me	 las	 hubiera	 reclamado,	 pero	 daba	 a	 entender	 que	 siempre
llegaban	a	tiempo,	que	se	contaba	con	ellas.

En	 tanto,	mis	piadosos	 feligreses	 iban	 criando	 la	 leyenda	de	mi	 avaricia.
«¡El	cura	tenía	gato!».	El	gato	del	cura	hacía	soñar	a	muchos	aldeanos.	Como
no	se	sabía	que	yo	colocara	en	parte	alguna	mis	ahorros,	se	dio	por	averiguado
que	 los	guardaba	en	el	arca	que	estaba	debajo	de	mi	cama,	arca	cerrada	con
buena	llave	y	candado.

Yo	era	un	avaro	sin	entrañas.	La	cosa	ya	no	 tenía	 remedio.	Los	primeros



años,	 este	mal	 concepto	del	público	me	dolió	mucho;	pero	más	me	dolía	no
poder	ser	un	buen	párroco,	liberal	con	los	necesitados	de	mi	parroquia.	No	lo
era.	Cada	cual	pagaba	lo	suyo.	Poco	a	poco	me	fui	acostumbrando	al	papel	que
representaba,	y	como	dicen	los	periódicos,	llegué	a	cultivar	el	arte	por	el	arte.
Sí,	me	aficioné	a	mi	cadena,	a	mi	tortura;	como	otros	llegan	a	tomar	cariño	a
un	achaque,	a	un	dolor,	yo	me	enamoré,	sin	sentirlo,	de	la	vida	a	que	me	llevó
la	necesidad.	En	el	ahorro,	en	la	parsimonia,	en	el	cálculo	cominero,	hasta	en
las	 costumbres	 sórdidas,	 llegué	a	 encontrar	 cierto	placer.	Llegué	a	verme	yo
mismo	cual	me	veían	los	demás.	Mis	ganancias	de	lento	aluvión,	siempre	eran
para	mí	deuda;	pero	vine	a	ser	avaro	por	mi	cuenta;	fue	una	vocación	que	me
nació	 adaptándome	 al	 medio,	 ejercitando	 los	 órganos	 correspondientes	 a
aquella	 necesidad.	 ¡Hasta	 darwinista	 en	 acción	me	 obligaba	 a	 ser	mi	 deuda
implacable!

El	 genio	 del	 comercio,	 de	 la	 ganancia	 industriosa	 no	 pudo	 contenerse
dentro	de	mí,	salió	por	donde	pudo,	y	empecé	a	 intentar	ciertos	 tratos	 lícitos
per	se,	pero	no	muy	conformes	con	la	dignidad	de	mi	oficio.	Empecé	cuidando
cerdos	y	gallinas	con	particular	esmero:	ya	que	no	podía	ser	caritativo	con	el
prójimo,	 quise	 tratar	 bien	 a	 los	 animales,	 cebándolos	 a	 cuerpo	de	 rey...	 para
sacarles	más	producto.	Los	cuartos	de	los	derechos	parroquiales	se	convertían
en	tocino	y	en	huevos	frescos	con	asombrosa	rapidez,	para	volver,	mediante	la
circulación	 de	 la	 sangre	 del	 mundo,	 del	 vil	 metal,	 a	 trocarse	 en	 moneda,
aumentada	con	el	debido	rédito;	y	de	mis	manos	pasaba	a	las	de	Cabranes.

Pero	mis	delicias,	mi	consuelo	mayor,	acabé	por	encontrarlos	en	mi	huerto;
en	las	berzas	particularmente.	Hortelano	como	yo,	y	no	lo	digo	por	alabarme,
no	lo	hay	en	veinte	leguas	a	la	redonda.

Leí	 las	 Geórgicas	 de	 Virgilio,	 leí	 a	 Columela	 y	 con	 mayor	 encanto	 leí,
devoré,	 el	 libro	 de	 Catón	 el	 Antiguo,	 De	 re	 rustica,	 que	 me	 enseñaba	 la
bucólica	 de	 la	 avaricia,	 la	 égloga	 del	 interés.	 Amar	 la	 naturaleza,	 amar	 el
campo,	para	sacarle	el	rédito,	el	fruto,	vino	a	ser	el	único	placer	de	mi	vida.

Los	 maliciosos	 de	 la	 parroquia	 dieron	 en	 murmurar,	 bien	 lo	 sé,	 que
Ramona	y	yo	nos	entendíamos,	y	que	no	eran	mis	berzas	y	mis	gallinas,	mis
cerdos	y	mis	perales	todos	mis	amores.

Pura	calumnia:	cuando	Ramona	entró	en	la	rectoral	ya	era	mi	castidad	cosa
definitiva;	¿una	virtud?	no	lo	sé;	un	hábito,	o	mejor	acaso,	desuetudo,	es	decir,
que	en	mi	organismo,	 como	ahora	 se	dice,	había	prescrito	 lascivia.	«Deja	 la
lujuria	un	mes	y	ella	te	dejará	tres»,	dice	la	sabiduría	popular:	pues	yo	había
dejado	la	lujuria	meses	y	meses	y	ella	me	dejó	a	mí	años	y	años.	Cuando	a	los
cinco	 o	 seis	 de	 ser	 yo	 párroco	 Ramona	 entró	 en	 casa,	 todavía	 era	 una	 real
moza,	es	verdad;	pero	si	yo	la	guardé	en	mi	hogar	hasta	los	días	de	mi	vejez	y
la	suya,	no	fue	por	sus	encantos	físicos,	sino	por	lo	bien	que	me	ayudaba	a	ser



económico,	avaro.	Mujer	más	sórdida	por	naturaleza	no	la	he	conocido.	Es	una
máquina	casera	de	barrer	para	adentro,	de	no	gastar.	De	ella	salió	la	peregrina
invención	 que	 siempre	 pusimos	 en	 práctica,	 de	 fingirse	más	 sorda	 que	 es	 y
desaparecer	de	casa,	o	esconderse	cuando	venían	a	visitarme	personas	a	quien
yo	 debía	 obsequiar	 convidándolas	 a	 comer	 o	 a	 refrescar.	 «¡Ramona!
¡Ramona!»	 gritaba	 yo.	 Y	 nada,	 a	 la	 otra	 puerta.	 Ramona	 jamás	 parecía;	 y
como	el	cura	mismo	no	había	de	poner	la	mesa,	ni	fregar	los	platos,	ni	sacar	el
puchero	de	la	lumbre,	se	dejaba	el	agasajo	para	otra	vez.	Muchos	céntimos	me
hizo	ahorrar	en	esta	vida	transitoria	Ramona	Cecillo.	Pero	lo	que	ella	no	sabe
es	 que	 a	mí	 no	me	 la	 da	 ningún	 gallego;	 y	 gallega	 es	 el	 ama	 de	 este	 cura.
Verdad	es	que	Ramona	era	que	ni	pintada	para	ayudarme	en	la	avaricia	y	en	el
comercio	de	gallinas,	legumbres,	frutas,	etc.,	etc...	pero	¿cree	ella	que	en	pago
de	sus	servicios	 le	voy	a	dejar	una	buena	manda?	¡Ca!	Nada	 le	debo.	Tengo
bien	echadas	mis	cuentas.	Lo	sisado	por	lo	servido.	Yo	he	tenido	siempre	una
cuenta	 corriente	 abierta	 a	 sus	 rapiñas	 domésticas;	 siempre	 llevé	 el	 exacto
balance	de	lo	que	ganaba	gracias	a	ella,	y	de	lo	que	ella	me	hurtaba	por	unas	y
otras	mañas;	y	en	Dios	y	en	mi	conciencia	que	a	la	hora	presente	no	le	debo	un
ochavo.	No	debo	nada	a	nadie...	¡ni	al	barón	de	Cabranes!,	que	a	estas	horas,
con	 la	venta	de	 lo	poco	mío	y	 lo	ya	cobrado	año	 tras	año,	 tiene	al	 fin	en	su
poder	 todos	 los	miles	de	duros	que	me	ganó	en	aquel	 terrible	desquite	de	 la
terrible	noche	en	que	tal	vez	yo	gané	el	infierno.	Iré	acaso	al	infierno,	sí,	pero
iré	sin	trampas;	como	un	mal	sacerdote,	y	como	un	buen	caballero.

No,	no	me	queda	nada;	desnudo	nací,	 desnudo	me	hallo...	 porque	 con	 el
gato	del	cura	no	cuento	como	cosa	mía,	pues	hace	mucho	tiempo	que	todo	lo
que	 en	 él	 he	 ido	metiendo	poco	 a	 poco	 lo	 considero	propio	de	mi	universal
heredero	D.	Gil	Higadillos	y	Fernández.

Y	es	mi	voluntad	que	al	llegar	a	este	punto	en	la	lectura	de	mi	testamento,
si	por	tal	puede	pasar	este	papel,	el	mismo	Higadillos,	o	la	persona	que	en	su
ausencia	leyere	en	alta	voz	este	documento,	proceda	al	registro	del	arca	hasta
que	claramente	se	vea	en	qué	consiste	el	gato	del	cura	de	Vericueto,	mi	única
herencia,	 bien	 liquidada,	 que	quiero	que	guarde	 como	 recuerdo	y	 enseñanza
mi	amigo	D.	Gil	Higadillos».

	

	

V
	

Al	llegar	a	este	punto	en	su	lectura,	Higadillos,	que	estaba	verde,	se	inclinó
sobre	el	arca	que	habíamos	sacado	de	su	escondite,	que	era	bajo	la	cama	del
difunto,	y	empezó	a	sacar	papeles	y	papeles,	todos	iguales,	todos	pequeños	y
escritos	 sólo	 por	 un	 lado.	Unos	 cuantos	 renglones	 y	 una	 firma;	 la	 firma	 del



barón	de	Cabranes.	Eran	los	recibos	de	las	cantidades	que	Celorio,	el	cura	de
Vericueto,	había	entregado	a	su	acreedor	para	 ir	matando	la	deuda,	el	cáncer
de	 su	 vida.	 Celorio	 había	 visto	 la	 tierra	 de	 promisión:	 la	 libertad.	 Moría
cuando	ya	no	debía	nada.	Por	eso	contaba	Ramona	que	pocos	días	antes,	como
un	pobre	ciego	se	había	parado	a	 la	puerta	 rascando	el	violín,	al	 ir	a	echarle
ella	con	cajas	destempladas,	según	costumbre,	oyó	la	voz	del	amo	que	gritaba:

—¡Que	pase	quien	sea!	¡que	pase!

Y	había	pasado	el	ciego,	y	el	cura,	con	cara	de	Pascua,	le	había	entregado
dos	monedas	de	dos	pesetas,	que	había	cobrado	aquella	tarde	y	con	las	cuales
había	dormido	la	siesta	apretándolas	e	el	puño.

Aquellas	cuatro	pesetas	de	ser	 las	primeras	realmente	suyas	de	que	podía
disponer	el	siervo	de	su	deuda,	después	de	tantos	años.

Al	presenciar	tal	locura,	tal	liberalidad,	Ramona	había	murmurado:

—¡El	amo	está	de	muerte!

Y	murió,	en	efecto,	a	los	pocos	días.

*

Lo	malo	era	que	Higadillos	ya	había	publicado	en	una	Biblioteca	diamante
muy	cuca,	el	poema	burlesco	que	había	terminado	aquel	verano.	Y	por	cierto
que,	 sin	 saberse	 por	 qué,	 había	 gustado,	 se	 vendía	 bien	 y	 el	 editor	 le	 había
entregado	algunos	miles	de	reales,	pocos	miles,	dos	o	tres.

—¿Qué	 hago	 yo	 con	 este	 dinero?	 —me	 preguntaba	 Higadillos,
avergonzado,	pensando	en	las	calumnias	humorísticas	de	su	poema,	en	el	gato
del	 cura	—de	viejas	 peluconas	 bien	 repleto,	 que	 él	 había	 heredado	y	 no	 era
más	que	un	montón	de	papeles	inútiles.

—¿Qué	hago	yo	con	este	dinero?

Por	fin	hizo	lo	que	yo	le	aconsejé:

Lo	gastó	mandando	decir,	por	el	ama	del	cura	de	Vericueto,	las	mismas	de
San	Gregorio.
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