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Primera parte

«El cura del lugar de Vericueto,
»como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante
de medicina y colaborador de tres o cuatro periédicos con momos y sin
religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y
positivista a los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el
Gil Blas, periodico de paris, y la Revue des Revues; ademas habia estado en
Paris una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el
mundo, se consideraba mas esprit fort que un roble, y de vuelta, como decia él,
de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con delicia. Le
parecia a €l que después de tantas diabluras como se discurrian para buscar
nuevos idealismos, después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el
estilo, el género nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y escéptico.
iGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

i Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido,
con que, por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian
decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la sencillez, la
sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza
filosdfica del siglo X VIII.

—Sefiores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito enfermizo el
andar buscando constantemente novedades metafisicas, éticas y estéticas;
supone esa variacion constante, ademas de la inhibicion malsana de las
facultades mentales que deben ejercer la hegemonia, supone falta de gusto,
falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no estd en la novedad, no esta
en el cambio; esta en algo histérico, en uno de los momentos que ya vivio el
pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual de
es0s momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he



averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en
otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o
mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo,
escepticismo ético, este es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas
tierras. El mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunto:

—T1 que eres de alla, ;no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino;
todo un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con él un
poema que sea la antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o
cuatro nimeros romanos en que imito las muletillas indeclinables de don
Ramoén. Oye el principio...

Y empez0 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que
después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamo
la atencion bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original
personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
superficial y bachillera.

IT

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la
playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordén de
encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las montafias,
como olas de la tierra que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta
mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada
espuma, por las nubes plomizas; pero segun se van acercando a la costa, se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la
cima, y luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las
montafias del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto
belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por
la niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que son la espina
dorsal del Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo esta muy
despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de
Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya
ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de tales



contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a
mi modo fabricada, del cura aquel de la montafia que Higadillos me habia
pintado en Madrid como un Harpagon de misa y olla. Por aquella tarde del
horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca
sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castafios, vivia y tenia su parroquia
el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del
Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia
de mi sefior cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como
Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca
hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le
habia sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el
tren me llevé cerca de aquellas sierras; u desde cierta estacion, un mal caballo
me sirvio para andar lo peor del camino, que fue el subir por cafiadas
peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis
huesos molidos en la parroquia de Antufia, donde Higadillos me recibi6 con
los brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como
superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y
le declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje, se turb6 un poco;
asi, cual algo contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingio
celebrar mucho mi buena memoria y excelente propaosito.

Y al dia siguiente, muy de mafiana, a pie, emprendimos la marcha, que fue
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre;
porque, si os queréis figurar una montafia, muy puntiaguda, como una gran
torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el campanario.

I11

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la
cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada
tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caida; a la cabeza del
asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas
chozas, de las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en
ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca
siempre garrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
estuviera blanqueada, como el obispo mandé muchas veces, la nieve de sus



paredes brillaria entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal
contraste, porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados
por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albaiiiles,
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es
claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido.
Ademas, ;qué se diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y
vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la casa
del sefior cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la
hipocresia, tampoco estd blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta
cayendo a pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los costados y
amenace comeérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice
nada que se refiera al presupuesto de gastos, —Sefior cura, ;por qué no reteja
usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacié Nuestro Sefior; en un portal, o
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

—Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y
en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ;habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para
poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta
un ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del
pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. —Cumplase la ley,
y hundase el cielo, y con €l la rectoral—. Y la ley es: «que tu mano izquierda
no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afios
hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole
gastos que no habia de hacer.

La unica vez que el obispo llego en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo
de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el
cura le exagerd, a proposito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le
hizo pensar: «INo vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa suceda... ya
que ha de suceder». Y no subio a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por
ahora no sabemos lo que es.



Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica, con la
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba ver
el interior del templo, mezquino, adornado mas de grietas y telarafias que de
retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y el miedo a la
pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral
misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibié
grufiendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia
chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la
estancia, y después de muchas idas y venidas salia por el tejado, metiéndose
por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre
la cocina hacia muchos afios que se habia deshecho, podrida la madera; se
habia inutilizado y a trechos se veia desde abajo el desvan. El humo salia por
alli a sus anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero si de cerda,
pues, grufiendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro,
como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la
oreja larga, dos que prometian para un proximo porvenir excelentes jamones,
dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de
guias, y anunciando nuestra presencia.

—¢Quién anda ahi? —grit6 una voz aspera y perezosa alla dentro.
—Gente de paz —contest6 Higadillos disfrazando la suya.
—iRamona! ;No esta ahi Ramona? ;Qué pasa? ;quién va?

—iSomos los hombres... del porvenir!... —canté mi amigo con musica de
La Marsellesa.

—iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa
empedernida de secular suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo,
restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia nadie mas que
los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecian
dispuestos a una defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.
Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio6 de esta suerte:

—iChin! jchin! {fuera, chin! {Ramona, torna los gochos!



No se present6 aquella mitologica Ramona a tornar a los sefiores de la
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los
dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil
amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado
habia una mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de
pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en
un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de
libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro
estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en
cuanto a Perrone parecia que le llevaban preso dos corpulentas, y muy
galoneadas de oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigiiefia.

—:Se puede, senor de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—FEs que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levant6 una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral,
desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana a
Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto,
blanca y limpia, un busto de clerigdn, una camisa de buen hilo, de sefior, fina y
reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba para dejar libre
la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno
fuste de una cabeza que me recordd en seguida algunos de los grabados con
que Doré ilustré los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del
tronco de una afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corria la malicia que tenia
sus manantiales en los ojos pequefios, agudos, picarescos, llenos de chispas
que saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de
la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que no habia de seguro
mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de honradez
latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que
la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.

IV

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban
familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco
propietario veinte afios, y hacia dos que no se movia de la cama.



Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachon y de los canones, que
exigieron otro clérigo en la parroquia, admitio el auxilio a regafiadientes, tomo
al coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedi6
un ochavo de cuantos derechos le pertenecian, habiendo de atenerse el intruso,
que en rigor lo hacia todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido
por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo él;
nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio,
ni al obispo en persona, que se le tratara como un trasto indtil. «Yo soy ahora
un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en funciones; mi iglesia es mia». Y
como no podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios
le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la ley
catdlica le concedia como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba
al Sefior a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo
que hacla a la caso, y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde,
reunia en torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y
les enderezaba una platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion,
predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
efimeros de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de
nogal convertido en confesonario, y alli, de rodillas junto a la mesilla de
noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose el cogote. .o mas
gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados ajenos, y atar y
desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocia la necesidad
de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él
al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas
porque estaba hecha pedazos. La tnica que tenia le habia durado veinte afios,
y estaba or todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la
necesitaba, habia discurrido no comprar otra; siendo, en su opinién, esta una
de sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de
Celorio, vestia de por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la
peregrina invencion de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca,
propiedad de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la
camisa absolvia Celorio a las hijas de confesion que acudian al pie de su lecho
en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de
altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios y
ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen alla en palacio, era el
parroco de Vericueto tratante en una porcion de articulos de consumo, y



ejercia en el mercado de la préxima villa de Suaveces una especie de
hegemonia econémica, que no era monopolio, pero si supremacia lucrativa.
Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente,
pero con olvido de las leyes eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital
esparcido en multitud de pequefias industrias y comercios, tales como la cria
de cerdos, las vacas en comufla o aparceria, venta de legumbres, frutas,
gallinas y hasta pafiuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,
brillaban las piedras falsas de la joyeria, pendientes y collares mezclados y
confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de
Cueto, y medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes,
ni menos a imposiciones hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio
procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afan, no el
lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su
lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para €él, pero
nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvio
de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que,
descaradamente, €]l no se ponia en el mercado detras del mostrador (un banco
portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por alli
cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a
la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos, saltar entre los
menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero
muy atento, las transacciones que le importaban harto mas que el encargado de
la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su
actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario
de la cosa en la venta cuando se ponia en duda el mérito de los productos.
Solia esto suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el
orgullo del buen parroco, hortelano de vocacién. Sabia €l que declarar la
procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apologia, pues la
huerta del cura de Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado
gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una
cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que
iba remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al
comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del buen Columela
tonsurado.



Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo
sabia él; pero también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de
mercader, porque profesaba a Celorio un carifio cogido alla en la adolescencia,
en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no separarse en
la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera
vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicién especie de estigma que para
siempre deshonraba la industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la
Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
mercancias por dinero, los mercaderes se creeran autorizados para ser algo
ladrones. Si el comercio estuviera s6lo en manos de quien recibe al Sefior en
su cuerpo todas las mafianas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los
negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos, policia,
cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econdémica.
Quédese para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio.
Si Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes fue por vender en el templo;
pero al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que
debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay
pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo
mantenia a Celorio en aquella situacion algo irregular de pastor que convertia
a su rebafo en consumidores de sus productos; de parroco que convertia a sus
feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible.
Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne,
que de todos modos en €l prosperaba, gracias al buen natural y a la vida
morigerada e higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a tanto
llegd en él este espiritu de economia, que le sacrificé hasta el instinto de
conservacion, como lo demostro en el asunto que se llamaba del pique, el cual
vamos a ver, por fin, en qué consistia.

\%

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy
lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y
chozas de la parroquia, habia, seguin ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea
pefién ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre
aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retorica,
sino la pura verdad; porque, segin pude ver por mis o0jos aquel dia que visité



al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por milagro
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro
modo, y por observacion, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole
granitica o lo que fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de
quintales) no debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y
tenia que caer por fuerza el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia
venido inclinando, y si habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la
tierra rodaban con gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura
se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba
todavia; ello era, sin metaforas, que el agua y el viento trabajaban como en una
mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de
que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues
no habia otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo
que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre
piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenian existencia tan
precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca
mentira es verdadl que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje
entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los vecinos
de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que los
amenazaba; y tenian como obligacién inmemorial el renovar de tarde en tarde
la complicada maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian
indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes. «;Como consentian
en seguir habitando lugares que tanto dafio podian recibir a la hora menos
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que con encogerse de
hombros, como los aldeanos pobres, y aun muchos ricos, cuando les hablan de
curar males crénicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ;Y adonde habia de ir? —EIl cura Celorio era el
primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria
una especie de traicion. Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho
ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya
no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer
la Muela, que asi llamaban al pefion, no sé por qué; y no habia caido. ¢No
tirarila una generacion mas? Nadie negaba que habia desprendimientos de
tierra, que la pefia se ladeaba mds cada pocos afios, que la defensa de cuerdas,
maderos y tierra era pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en
buena filosofia, en pura légica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura
veia que era algo asi como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos
y duros, de la otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo hacian en los



feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular
por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo sucedia
con lo del pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que,
generalmente, menos miedo tenian a la catastrofe, para él indefiniblemente
aplazada. «INo sera en mis dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin
saberlo, la famosa frase de un diplomatico, también con 6rdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia
fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las
disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas
y disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas que el miedo a la
comun desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una
supersticion, aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos
empiricos exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia
sucedido en tantos y tantos afios fuera a suceder el mejor, o mas bien, el peor
dia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la
metafisica para ciertos boticarios cientificos. «jMuy largo nos lo fiais!» venian
a pensar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero €l creia que los gastos de la reparacion de
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela,
debian estar repartidos a proporcién del miedo de cada quisque. Otros que mas
debia gastar el que mas tenia que perder; pero el cura a esto replicaba que
secandum quid. El, bienes materiales tenia por alli mas que otros, pero no
tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que
no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y fundado en
esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa,
porque, en resumidas cuentas, €l no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien
que diese tanto precio a la efimera existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo
pagaria, aunque fuera sélo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero
el cuerpo, ¢qué me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le
quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su vida
terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en €l luchaba
el miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inutil, como aquellas
ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgié la cuestién verdaderamente



politica y social, que se lleg6 a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, 0 mas enemigo
de Celorio y los de su partido, que era el retrogrado, el absolutista, 0 como
quiera llamarse, llevo a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él
llamo inspeccion ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela
amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante
una derrama, o sea contribucién local extraordinaria, los vecinos de Vericueto
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o
lo que fuera, de aquel pefion que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro,
pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se les
pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba
necesaria era en interés, no solo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo
cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestién de partido, de
cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el
Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el
berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo, nadie se
acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los mas
interesados en la obra proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a
morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde
pedia.

Y asi pasaron afos, y el cura Celorio cay6 en cama; de modo que para su
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa;
le dijo que reparase en el peligro que corria; que ahora no podia valerse ni
echar a correr; mas es, recordando una frase que le habia apuntado el médico,
exclamo:

—NMire, sefior cura, que con tener el pefiébn como lo tiene constantemente,
amenazandole encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la
espada de Demdcrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior
alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por Heraclito
llorando, cuanto mas por ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompafiado
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.



VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no se
compadecia con las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal
y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este
se burlaba lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi huésped
y amigo, el cual, en materias filoséficas y de teologia, asi dogmatica como
histérica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacion de
creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de
ver como Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y
hasta un poco de tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ;como ha de ser literal
eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni
izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe
usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas noticias
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma.

Sk sk sk

Segunda parte

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio,
cura parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo
declarada mi ultima voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no menos valida si
hay justicia en la tierra. —No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo



tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios,
que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad,
como El probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo tinico mio es
este monton de papeles, entre los cuales se encontrara este mi testamento,
junto todo ello en un arca, si antes algtn ladrén, engafiado por la fama falsa de
rico de que me ha cargado la malicia, no entra en él escondite del supuesto
tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos
esos documentos para €l intiles, y que para mi representan el descanso de mi
vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues
esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi
herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi
muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez,
filosofo y maldiciente de profesién, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha
de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré pasado
cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segun a
Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien doblados no sea
registrado sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a
quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo
debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del primer
documento que encuentren, que sera este, si la ajena codicia no me revolvio
los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse
en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero esta
presente al acto, y creo que estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia
y algo de piedad, le obligaran a satisfacer este deseo mio, que tantas veces le
tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente, leera mi coadjutor, y a
falta de este la persona de mas respeto entre los presentes; y no creo que a esto
se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de
llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a varios
feligreses que seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo
expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi
mas de veinte afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa
esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo mas
de provecho que los papeles adjuntos, pues mas que esos papeles y mas que
cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la leccion que el
filosofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los
hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad
de ciertos habitos; que el habito no hace al monje.



Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y como y por qué
vine a parar en tan econémico administrador de los viles intereses de que fui
por poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y
al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener,
con el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre
varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a
toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las tierras y
ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el
primero ni el dltimo de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres,
ni un estropajo en la casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o
lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y
el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de
lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis
pretensiones, por no reiiir, por no molestar, por no ser injusto. Grave problema
era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante
de la familia consistian en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar
a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro
un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta pension que
en el testamento de un canonigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que
abrazare el estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo,
amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como
condicion para su liberalidad postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al
primogénito; el que seguia demostrd su aficion a los viajes, a los azares de la
suerte, y fue el que embarcé casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era
tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y
placeres, cargué, no sé como ni por qué, por el despego de los demas, antes
que por mi aficién, con la gravisima incumbencia de cantar misa y cobrar la
pension, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creian, como
yo, interpretar asi la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos
de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si
llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacién, pero también sin repugnancia, con fe
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que
me esperaba no me parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo
escogido, y sélo en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero
esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me habia interesado muy
de veras la teologia, pues aquella especie de matematicas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me



parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgusté no poco, fue por
la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiastico;
por fin, el habito, el compafierismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un
cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde
habia muchos como yo que, si transigian con el diablo algunas veces,
rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas
veces vencian en aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte ni tan
hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a
costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y
podia dejar el seminario, jamas se me paso por las mientes echar de menos el
matrimonio, y la céafila de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del
hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto habia
visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba al clérigo que podia
serle agradable, no era ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen
padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El
clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si
transige con el pecado, el matrimonio seguira siéndole imposible, pero el amor
posible, aunque ilicito. Yo no sé lo que pasara por los demas clérigos que no
sean muy buenos; pero por mi, que era mediano, paso esto que declaro: casi
sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuy6 no poco a
que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso
de castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me ensefio que
no era tan fiero el le6n como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy
encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para
el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del
considerar que en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de
infinidad de compafieros mios. Del no jactarme de bravucén en tales combates
con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues
encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado afan de luego que no
podia tener en mi otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que
habian sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos mis actos mi actividad,
fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con
gran anhelo de la legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de
la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado
en comparacion de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido
conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en industria licita y util
a la republica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y



hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se
jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las fiestas del Sacramento
y otras no menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar expansion a mi
deseo de legitima ganancia.

IT

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la
pension de marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi juventud,
sin encontrar la reina de Saba en cada rincén frondoso; llevando las
tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria, pues se
gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir bien en mi oficio.
Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre cardos y
abrojos, otra comezon me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el
prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o
cogida en la penuria miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre en su
hidalguia, tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos,
de cada teja que se rompia, de cada arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi
literalmente, con los miedos de hambre que afios y afios habia pasado en casa
de mis padres, y para toda la vida se me habia pegado el habito de pensar y
anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas
inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo
(jojala no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mi un dogma; de
todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasia, que si los pusilanimes no
advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos, sabiendo que no es
bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga.
Esta especie de semi-escepticismo burlén (respecto de las cosas temporales,
por supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por
el escaso valor que previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en
cosas que nada tuvieran que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en las de
amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero,
firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba
de milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de creer, mas otros
muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian que ver con la
marcha econdémica del mundo; pero en milagros de dinero no creia; porque
pareciame a mi que en esto de los maravedises la seriedad exigia que no
hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin temor a



inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo
tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin
contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de
religion, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y
mundanas. El Sefior habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la
salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado tener paciencia, y
no les habia llenado la bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de
que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que
sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia querido
disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo
pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza
de las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre capellan
otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos
derechos que me valian el altar y el pulpito, los entierros y otras menudencias.
Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible. Ademas, lo que yo, hacian
los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los
buenos de los malos, jugaban todos.

Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos
curas con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los
estuches, otros siempre pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas
y otros santuarios con sus romerias, misas cantadas y correspondientes
comilonas de honrados levitas que no ofendian a Dios con su buen apetito,
inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo
advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga que solia prolongarse
desde las doces de la noche hasta las cuatro o las cinco de la mafana), se
echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su
poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto
obolo de una pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes psalmos del rey
poeta, confiado a la mudable condicién de una sota o de un caballo; ni
sostengo que sea conforme a los canones que una imitacion de Bossuet o de
Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que
mayores delitos registra la historia de los papas; y no habia otra manera de
matar el tiempo sin notoria malicia.

No sélo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en
las de algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran
muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en



el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas,
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris,
alli habia gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse
tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar, delante de media
docena de curas de aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no
eran como los discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y COSt0sos.
No tenia ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con
tal de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y
desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna.
Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble sangre, se
me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios y corteses
invitindome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la
suerte y a manifestar sangre fria ante los desdenes de la voluble deidad del
abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de
mi desgraciada hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda.
Mucho mas grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a
los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que para su
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que solo en las malas comedias las
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a mas de
amigo de la legitima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa
cuanto mas la pobreza de muy antigua habia venido probando el oro de la ley
de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del
conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de
aquellos, el bafiébn de Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura,
aristocratica de veras, aunque melancdlica y algo delicadilla, y sobre todo
porque sabia de él desgracias analogas y aun superiores a las mias. Muerto su
padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que
abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta de dote y sobra de
necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina
como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno... y jugaba como un
desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor
(costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me



hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la
noche, la suerte, el diablo se empefié en ponernos uno frente al otro al barén y
a mi; todo lo ganaba €l o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de
extrafio revés iban y venian de él a mi, dejando como en la sombra a los demas
jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras de audacia
con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era todo esto anuncio del
tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre
alegria de clérigos bonachones, en la excitacion de la buena pero algo excesiva
bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al baron de Cabranes;
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de su
raza, me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase
con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero mas caso hacia
yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que
inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y
sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te
atreves; isi lo estas deseando, hidalgiielo! Sélo un noble como yo es capaz de
seguir dando el desquite hasta que salga el sol a este pobre baron que palido y
tembloroso, por mas que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso
mas de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el
desquite.

I11

No soélo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para
cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la
lastima que le tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad:
sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba
su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

—Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de
fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empez6 el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se
tenia o no se tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en
el dinero ausente, pero crela en la palabra. jDebajo de las piedras buscaria un
Cabranes el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de



envidia, empez0 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia
el baron deber de veras lo que perdia de palabra... El bar6n, como si hubiese
que mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello
pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando
al conde y mirandome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso de
veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una
bofetada». Y al bar6n nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegé mi ganancia a términos
que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué
satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barén todo de una vez; la vergiienza no le
consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda;
perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en pefia, rebotando, por aquel abismo
abajo.

Llegé un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el
baron callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por la
seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor,
la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gano después otra cantidad,
y otra, y otra; u en mi empezd ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya
desquitado por el baron mont6 a una suma de miles de duros, me dolia a mi en
el alma aquel caudal imaginario que acababa de irseme de entre... las
musaraflas de la fantasia, como si hubiera tenido que vender las pocas tierras
de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas
que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a
la terrible partida en mal hora empefiada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya
nada le debia a la suerte y si algo al bar6n; me parecia un derecho mio seguir
ganando. Lleg6 un momento en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvio a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban
sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se hablo siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos
que el noble tronado; en eso estdbamos. Se me daba el desquite, como lo habia
dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir
misa varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de
Palencia.



El conde volvio6 a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi
vez de vergiienza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barén, radiante
de alegria, con la generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias
como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en
silencio, mucho mas limitado crédito que al bar6n de Cabranes. Este era pobre
para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico
que el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia, rebotando, en
aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que
acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados y
difundia por la sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la
hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya perdia miles y miles
de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo
incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que yo no me desquitaba. El
conde, cansado de respetar mi desgracia, manifest6 hastio, desdén; como era
verdad que tenia el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitia
despreciar también la mia; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego,
por el bien parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta
crueldad fingia olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacién;
daba por supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a
la circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la
suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrdé, como si fuera la policia, hasta iluminar la
baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sono
una campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debian oir el
conde, el barén y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los balcones,
entr6 la claridad del dia a borbotones y con las sombras desaparecio la
pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecia acordarme yo solo.
Debia al baron de Cabranes miles de duros.

Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar
chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvio a su
tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba
por hecho que el barén no creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos
miles de duros. Llegaron sefioras y el conde insistio en hablar del capital que
yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el bardn: fingir que creia



fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al
barén debié darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su
mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creia
aquello que estaba diciendo: «INo tengo con qué pagar, decian mis ojos, pero
debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber.
Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero,
que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque
sea cura, paga... paga...».

El bar6n sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo
que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a
decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia, esto:
«Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a
medida que pueda, y crea usted que no me reservaré mas bienes que los que la
ley mas severa concede al deudor menos digno de miramientos. Hasta que
pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en
muchos afios, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis
votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados
de miseria, de sordidez, de avaricia. Hagame el favor de aceptar esta manera
de cumplir con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no
como favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le
pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que
nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de
juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber
humano, de mi condicion pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El baron me contest6 muy fino, muy correcto, como se dice ahora,
dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni
remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le
exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones
aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual
estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefior! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.
Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al
baron, y siguemen.



Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se
hacen milagros... para mi deuda.

IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvid6 al Dante en su
Infierno. Por algo se llama deber a la obligacién; el deber supremo... es pagar
lo que esta en deber. La conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados
bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me lo dieran... pues
lo mismo habia de respetar el derecho de los demas. Mi acreedor para mi era
una cosa sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley de las XII
Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni
judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no
paga que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o
hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la
deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le
partan en pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el baron; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien
me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley
que yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nal6n (ya que el
Tiber estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles
de duros. Pero ;quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque jay!,
como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que necesitaba
para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los licitos en mi
profesion jeran tan poca cosa! ;Camino del clérigo para la riqueza? La
simonia. Yo no habia de ser simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo,
llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso,
ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era
intrigante y adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademads, no me sentia ambicioso; me faltaban las
alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me
apartaba de la ambicion y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en
las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.
Por aquel tiempo cayé en mis manos un libraco, pienso que de un sefior
Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del
petit centime. jAquel era mi camino! Por el céntimo tenia yo que ir en busca
de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero
jahorrar! ;Como ahorra un pobre capellan, que si tiene para cenar no tiene
para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria



para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara
a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me impedia la
accion, la defensa, como al pobre Agamenon la enmarafiada urdimbre de
Clitemnestra arrojé sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes
facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por
donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. jSer buen hombre, buen
sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una deuda
sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde
curato que se me ofrecio; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en
una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

Veinte afnos llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre vifia del Sefior,
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié
por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era 1o mas doloroso. No
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las necesidades de mi
propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco, tenia que
poner a contribucion a los demas, a los que tenian derecho a mi caridad, a los
pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me prohibia: «Tendré la
caridad en el corazon», me dije; pero esto mismo llegd a parecerme una
hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi endurecerme hasta que
llegaran tiempos mejores. No admitia cohecho, pero no perdonaba derecho.
Todo lo que podia legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era de Cabranes;
que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un
fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi
acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era
candnicamente licito, iba a manos del baron, cuya pobreza aumentaba cada
dia. Fl recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo
humillado. No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre
llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia.
«jEl cura tenia gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos. Como
no se sabia que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado
que los guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con
buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros



afios, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero mas me dolia no
poder ser un buen parroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo
era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que
representaba, y como dicen los periédicos, llegué a cultivar el arte por el arte.
Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar carifio a
un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevd
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo cominero, hasta en
las costumbres sérdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo
mismo cual me veian los demas. Mis ganancias de lento aluvién, siempre eran
para mi deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacién que me
nacio adaptandome al medio, ejercitando los Organos correspondientes a
aquella necesidad. jHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi deuda
implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse
dentro de mi, salio por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos
per se, pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando
cerdos y gallinas con particular esmero: ya que no podia ser caritativo con el
préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a cuerpo de rey... para
sacarles mas producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertian
en tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la
circulacion de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda,
aumentada con el debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto;
en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme,
no lo hay en veinte leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei,
devoré, el libro de Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la
bucdlica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el
campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el tinico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que
Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis
cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entro en la rectoral ya era mi castidad cosa
definitiva; ¢una virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir,
que en mi organismo, como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la
lujuria un mes y ella te dejara tres», dice la sabiduria popular: pues yo habia
dejado la lujuria meses y meses y ella me dej6 a mi afios y afios. Cuando a los
cinco o seis de ser yo parroco Ramona entr6 en casa, todavia era una real
moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y
la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser



econdmico, avaro. Mujer mas sordida por naturaleza no la he conocido. Es una
maquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salio la peregrina
invencién que siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y
desaparecer de casa, o esconderse cuando venian a visitarme personas a quien
yo debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamona!
jRamona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el
puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me
hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe
es que a mi no me la da ningin gallego; y gallega es el ama de este cura.
Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el
comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero ;cree ella que en pago
de sus servicios le voy a dejar una buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo
bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una
cuenta corriente abierta a sus rapifias domésticas; siempre llevé el exacto
balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y
otras manas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un
ochavo. No debo nada a nadie... jni al baron de Cabranes!, que a estas horas,
con la venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su
poder todos los miles de duros que me gano en aquel terrible desquite de la
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si, pero
iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el
gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo
que en €l he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi universal
heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento,
si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su
ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del arca hasta
que claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi unica
herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y ensefianza
mi amigo D. Gil Higadillos».

\%

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclind
sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del
difunto, y empez6 a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequefios y
escritos solo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del



baron de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio, el cura de
Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer
de su vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes, como
un pobre ciego se habia parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle
ella con cajas destempladas, seglin costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

—iQue pase quien sea! jque pase!

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado
dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales
habia dormido la siesta apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podia
disponer el siervo de su deuda, después de tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:
—iEl amo esta de muerte!
Y murid, en efecto, a los pocos dias.

3k

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante
muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto
que, sin saberse por qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le habia
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—:Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su poema, en el gato
del cura —de viejas peluconas bien repleto, que €l habia heredado y no era
mas que un monton de papeles inttiles.

—¢Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gast6 mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de
San Gregorio.
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