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CAPÍTULO I 
EL DERECHO DE GRACIA EN PRINCIPIO 

 
 
El derecho de gracia no puede ser, en el concepto de los que lo 
defienden, más que una forma de la justicia; es indudable que tantas 
personas equitativas de diferentes épocas y países no podían estar 
de acuerdo en sostenerle si no le creyeran justo. Por otra parte, en 
concepto de los que le atacan, no es más que una forma de la 
arbitrariedad, porque no se concibe que hombres eminentes por su 
ciencia y su virtud, de diversas naciones, se propusieran suprimirle 
si le consideraran propio para contribuir a la realización del 
derecho. 
 
La cuestión es, y no puede ser otra, que ésta: 
 
El derecho de gracia, ¿es justo? O, mejor planteada: La gracia, 
¿puede ser un derecho? 
 
En la práctica, como tal se considera y se realiza; en la teoría, se 
dividen los pareceres; y puesto que son varios, y muchos muy 
competentes, y que sobre todas las autoridades debe estar la de la 
razón, procuremos atender a ella solamente, prescindiendo de si los 
autores son muchos o pocos, afamados u obscuros, para reflexionar 
sobre las razones que alegan, y que pueden resumirse del modo 
siguiente: 
 
1.º Testimonio de la historia. 
 
2.º Esplendor y prestigio del poder supremo. 
 
3.º La equidad de templar el rigor de leyes crueles. 
 
4.º La necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las 
circunstancias personales del reo, y, prescindiendo de la ley, atienda 
solamente a la justicia. 
 



5.º La justicia de impedir la ejecución de una sentencia que, después 
de pronunciada, ha resultado ser injusta. 
 
6.º La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en ocasiones a 
los delincuentes políticos. 
 
7.º La justicia de abreviar la condena de los penados que dan 
pruebas de arrepentimiento. 
 
8.º La necesidad de armar a la sociedad de penas severas que 
intimiden a los criminales, pero que por medio del derecho de 
gracia no degeneran en crueles, porque sólo se aplican cuando es 
indispensable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
El testimonio de la Historia 

 
No somos de los que pretenden destruir la Historia de una 
plumada, ni prescindir desu influencia, ni desatender sus lecciones; 
pero tampoco de los que están dispuestos a admitir los hechos como 
argumentos, ni a inferir su justicia de su antigüedad. Ya se sabe que 
todo lo que sucede tiene su motivo; pero, aun admitiendo que este 
motivo sea razón de ser, la razón de ser varía con el modo de ser, y 
cuando éste cambia, serán absurdas cosas que parecían razonables, e 
injustas muchas instituciones con que se creía auxiliar la justicia. La 
tortura, el juicio de Dios, el derecho de asilo, la venganza de la 
sangre, cosas son todas que han existido, como el derecho de gracia, 
y que han dejado todas de existir en los pueblos civilizados, donde 
va siendo cada vez más clara la idea de la justicia. 
 
El derecho de gracia, en cierta manera, parece un anacronismo. ¿Por 
qué ha sobrevivido a las circunstancias a que debe su origen? Si no 
es justo, como esperamos demostrarlo, ¿por qué no ha desaparecido 
con otras injusticias que no están en armonía con el modo de ser de 
las sociedades actuales? ¿Por qué existe a la vez en los Estados 
Unidos de América, en Rusia y en el Japón? 
 
Procedamos con orden. Procuremos investigar primero por qué se 
ha establecido, y después por qué se conserva. 
 
Nos parece que el derecho de gracia debe su origen al falso concepto 
que se formaba de la justicia, a la crueldad con que ésta se ejercía, y 
al natural deseo del soberano de ejercer una prerrogativa grata, que 
le realzaba a sus propios ojos y a los ajenos, aumentando su poder y 
su prestigio. 
 
La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, 
después pública. Se comprende que, concibiendo la justicia como 
venganza, se concibiera como derecho el perdón; se comprende que, 
a través del error que apoyaba la crueldad, se abriera paso la 
conciencia, el sentimiento, que, sintiéndose justo, quisiera 
legitimarse y erigiera en ley la misericordia. Desde el momento en 
que los tribunales obraban en nombre de la vindicta pública, de las 
entrañas de la humanidad salía, como instintiva protesta, aquel 



impulso piadoso que los pueblos soberanos y los reyes absolutos 
erigían en derecho, y llamaban la más bella de sus prerrogativas. El 
pueblo reunido en asamblea o el monarca que sustraían un reo al 
rigor de las leyes, le perdonaban, le salvaban; desde el momento en 
que el crimen se considera como una ofensa personal y el castigo 
como una venganza, es bello, dulce y equitativo olvidar el agravio, 
evitar la crueldad, y en el conflicto producido por el error y el 
sentimiento, caer en contradicción y llamar gracia a la justicia. 
 
Las formas crueles de ésta también debían ser un móvil para 
templar su crueldad, aunque fuera por excepción. Es muy frecuente 
que la justicia aparezca en forma de privilegio, que al principio 
utilizan sólo unos pocos, y luego va extendiéndose y 
generalizándose hasta llegar a todos. Las víctimas obscuras de la 
crueldad de las leyes caían sin ser notadas por el soberano; pero 
cuando alguna lograba hacerse notar y compadecer por una 
circunstancia cualquiera; cuando había algo en ella que la hacía 
considerar como semejante, entonces el corazón y la conciencia se 
congratulaban de hallar en el derecho de gracia un medio de evitar 
el doloroso conflicto sin alterar el orden establecido, y de armonizar 
la crueldad con la santidad de las leyes. Por regla general, creían que 
éstas eran buenas; lo creían al menos los que las hacían, que no 
solían ser aquellos a quienes habían de ser aplicadas, y para las 
excepciones se ponía en manos del poder supremo aquel tornillo, 
que se aflojaba o se apretaba, según parecía conveniente. 
 
Este poder de perdonar, de salvar, había de ser muy preciado, 
contribuyendo a que lo fuese, ¡cosa rara! las buenas cualidades y los 
muchos defectos del que le ejercía. Primeramente, la natural 
compasión, que hacía tan dulce el volver la vida al condenado a 
muerte; cambiar en contento su congojosa agonía y la de todos los 
que le amaban, más terrible aún; decir a la que se llora viuda: ¡ya 
tienes esposo!; a los niños inocentes: ¡ya no sois huérfanos!; a la 
madre: ¡ya tienes hijo! Todo esto sale del alma, llega a ella, y es una 
cosa tan grata, tan dulce, que debe considerarse como justa, como 
santa. Y luego, ¡qué superioridad no supone en el que le ejerce, y 
cómo aumenta su poder y su prestigio! 
 
El señor de la vida de los demás no debe ser un hombre como los 
otros. Su orgullo y su vanidad, lo mismo que su corazón, se lo dicen, 



y pueblo o rey, cuando por encima del fallo de las leyes, sin 
atenderlas ni consultar más que a sí mismo, dice a un hombre: sé 
libre o gime en cautiverio, vive o muere, se imagina ser algo 
sobrehumano y aproximarse a la Divinidad. Si es un individuo, le 
llamarán ungido del Señor, y divino a su derecho; si es multitud, 
dirán que la voz del pueblo es la voz de Dios. El amor de la 
humanidad y el amor propio, que tan pocas veces se armonizan, se 
unen para dar gran precio al derecho de perdonar; y benévolo y 
orgulloso el que le ejerce, no parece egoísta al reclamarle con 
empeño, apoyándose para conseguirlo en los buenos sentimientos 
de aquellos mismos que domina. 
 
Así, pues, un equivocado concepto de la justicia, la crueldad de las 
leyes, el prestigio del soberano, debieron ser las principales causas 
que han dado origen al derecho de gracia. 
 
Y hoy que se comprende mejor la justicia, que la legislación criminal 
se ha suavizado y que el poder de los soberanos se limita, ¿cómo 
subsiste el derecho de gracia? 
 
Todo este progreso, aunque innegable, no es tan general ni ha 
profundizado tanto como imaginan los que le desean; porque ellos, 
y los libros que leen y los amigos con quienes tratan, van formando 
de la justicia una idea clara, imaginan que la luz ha penetrado 
donde realmente hay sombras u obscuridad profunda. Si la idolatría 
de los reyes va desapareciendo, todavía hay poderes absolutos y 
multitudes que los quieren así y derraman su sangre por 
sostenerlos. Todavía la justicia es vindicta pública para miles, para 
millones de hombres, pues más bien ha variado la clase de personas 
a quienes desean aplicarla que el modo de concebirla. En cuanto a la 
crueldad de las leyes, estamos muy lejos de poder decir con verdad 
que ha desaparecido. En nuestro concepto, la pena de muerte, que 
debió ser la más poderosa causa para establecer el derecho de 
gracia, es la principal razón para que se conserve. Con él, el 
legislador acalla sus escrúpulos, si los tiene; la pena homicida no 
recaerá sino sobre un corto número de aquellos a quienes se impone; 
está en el Código, más bien que como una realidad, como una 
amenaza, y este tornillo, que se afloja o se aprieta, según conviene, 
dicen que lo concilia todo: la intimidación de los criminales y la 
humanidad de la ley, que, por medio del soberano, perdona a todos 



los que pueden ser perdonados sin peligro. Hoy, si se suprimiera el 
derecho de gracia, los legisladores más resueltos en favor de la pena 
de muerte creemos que vacilarían al establecerla, y la opinión 
pública pediría la reforma del Código penal y de las Ordenanzas 
militares desde el momento en que las sentencias capitales hubieran 
de ser indefectiblemente ejecutadas. 
 
El testimonio de la Historia, que se invoca a favor del derecho de 
gracia, depone contra él, puesto que demuestra que se apoya en un 
falso concepto de la justicia. La justicia no se perdona, no se 
concede; se aplica cumpliendo un deber, y faltando a él se niega. 
Suprimiendo de la pena la idea de venganza, debe desaparecer la de 
perdón. La crueldad de las leyes, razón histórica, y todavía de 
historia contemporánea, explica el derecho de gracia, puede hacerlo 
considerar como un expediente, pero nunca como una parte racional 
de la administración de justicia. ¿Qué idea tiene de ella el legislador 
que no comprende su realización sin la arbitrariedad? Y que el 
derecho de gracia es, ha sido, será y tiene que ser arbitrariedad, lo 
dicen la razón y la experiencia. Así procuraremos demostrarlo en 
estos breves apuntes; pero ya que del testimonio de la Historia se 
trata, bueno será hacer constar que no se ha conocido nunca su uso 
sin su abuso, que éste se consideraba inherente a él por los mismos 
que le establecían, y que los monarcas absolutos, cuyos derechos no 
tenían límites, los establecían para éste; tan seguros estaban de la 
irresistible tendencia a extralimitarse. Cuando cierto rey señalaba un 
número dado como el máximum de los delincuentes que podría 
perdonar, hacía una cosa tan absurda como si de antemano 
estableciese el de los culpables que podrían condenarse. En un caso, 
se dice: ¿y los que, pasado ese número, merecieran pena? Y en el 
otro: ¿y los que fueren dignos de perdón? Pero aquí lo absurdo de la 
limitación pone en relieve que el derecho no es sino un error 
consecuencia de otros; un expediente; un uso cuyo abuso siempre se 
veía y siempre se procuraba, aunque en vano, evitar; un mal con que 
se quisieron enmendar otros mayores que, si en tiempos eran 
irremediables, hoy pueden y deben tener remedio. 
 
 
 
 
 



 
II 

El esplendor y prestigio del poder supremo 
 

 
La justicia no puede sacrificarse a consideración ninguna, ni 
recortarse como oropel para adorno de los que no pueden brillar 
sino empañándola. El derecho de gracia, si no es justo, no puede ser 
derecho, ni nadie ejercerle para lograr así mayor importancia, la 
cual, sobre no ser equitativa, es ilusoria, porque todo poder injusto 
concluye por volverse contra el que la ejerce, en daño de su poder 
legítimo. ¿Gana mucho el prestigio del jefe del Estado firmando 
amnistías, indultos, conmutaciones y rebajas de penas sin 
circunspección ni reserva? ¿No se compromete su reputación de 
justo con el ejercicio de una prerrogativa que no puede (que no 
puede, comprendámoslo bien) ejercitar equitativamente? ¿Y qué 
dirán los pueblos cuando, en un país en que de hecho está abolida la 
pena de muerte como en Prusia, el monarca que durante años 
indulta a todos los homicidas y asesinos, aunque lo hayan sido con 
las circunstancias más horribles, deja que se cumpla la ley y que se 
ejecute al que disparó contra él sin herirle? 
 
La más hermosa de las prerrogativas lleva consigo la más 
abrumadora de las responsabilidades y el más terrible de los 
desconsuelos. Es dulce perdonar. ¿Y la amargura de negar el 
perdón? ¿Y la angustia de decir no a los que piden la vida de los que 
aman? ¿Cómo no se estremece el hombre al considerar que en tal 
situación ha de verse? ¿Cómo no tiembla bajo un peso superior a sus 
fuerzas? Se acongoja la conciencia al considerar esos monarcas a 
quienes en un día solemne presentan unos papeles que significan 
otros tantos hombres condenados a muerte, y, poniendo la mano 
sobre un legajo, salvan a uno, y los demás van al patíbulo. No se 
comprende cómo no se afligen por los que morirán, más que se 
consuelan por el que han salvado, y cómo no renuncian al terrible 
privilegio, diciendo: «La justicia no puede ser una casual imposición 
de manos, ni una coincidencia fortuita; a esos reos, a todos los reos, 
que los mate Dios, y que los condene o los absuelva la ley.» 
 
Pero sobre que es imposible que haya en los reyes algo 
sobrehumano que los ponga en estado de interpretar la justicia 



divina mejor que los demás hombres, resulta que de hecho en todas 
partes, y de derecho dondequiera que hay gobierno representativo, 
no son los reyes los que ejercen el derecho de gracia, sino los 
ministros. Entre nosotros, por ejemplo, el rey no puede realizar la 
más pequeña conmutación de pena si el decreto no está refrendado 
por el ministro de Gracia y Justicia, y en Consejo de ministros se 
resuelve el que ha de morir en el patíbulo o ser indultado. La 
fórmula es aconsejar a S. M. que haga gracia o la niegue, pero, en 
realidad, de este consejo depende la vida o la muerte de los 
hombres. 
 
Además, como el monarca o jefe del Estado, por su misma elevada 
posición y otras circunstancias, es más difícil que sepa las del reo 
que se trata de perdonar, resulta con evidencia, y todo el mundo lo 
sabe, que la concesión o negativa del perdón depende de un 
ministro o de varios, y lo que se llama regia prerrogativa no es ni 
más ni menos que la facultad concedida a los ministros de anular los 
fallos de los tribunales y hacer cuanto crean conveniente en materia 
de justicia penal. Y con esta ficción, que a nadie alucina ya, ¿se 
pretende dar prestigio y esplendor al jefe del Estado? Nosotros no 
vemos más que una facultad ilusoria, por tal reconocida, y una 
responsabilidad real: la sombra de un poder imaginario que, en 
casos dados, puede servir para atribular el corazón y perturbar la 
conciencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 

La equidad de templar el rigor de leyes crueles 
 

 
La injusticia de las leyes crueles no se evita sustrayendo a su acción 
algunos pocos privilegiados por medio del derecho de gracia, sino 
suprimiéndolas para todos. Puede ser una excepción plausible 
contra una regla vituperable, un expediente, un proceder humano y 
compasivo, pero no hay nada de jurídico en la facultad de anular en 
unos casos los fallos de los tribunales dados conforme a la ley, y 
dejar que se ejecuten en otros. Decir que la dureza de las penas, hace 
preciso el poder de aminorarlas arbitrariamente, es confesar la 
necesidad de modificar la legislación penal. Su severidad se alega 
como razón para la gracia. ¡Qué derecho, cuyo fundamento es una 
injusticia! Pero lejos de repararla o de aminorarla, la agrava, porque 
se presenta como un paliativo que permite su prolongación y 
sustrae a sus rigores, no al menos culpable, sino al más afortunado. 
Hay dos loterías nacionales a que se juega con monedas o con 
crímenes, logrando dinero o impunidad con el sorteo y el derecho 
de gracia. 
 
¿Es justa la ley? Acatarla, aplicarla siempre y a todos. ¿Es injusta? 
Modificarla hasta que deje de serlo, para que pueda aplicarse sin 
excepción ni daño de los que quedan sometidos a la regla. En cada 
indulto que firma el ministro de Gracia y Justicia reconoce su 
injusticia, la de la ley o la de los jueces: esto es tan sencillo, tan claro, 
que admira que no aparezca evidente. El legislador que quiere 
compensar injusticias con arbitrariedades, las agrava, da lugar a una 
serio de atentados contra el derecho, y forma tal laberinto de 
inconsecuencias que, si bien las considerara, pronto comprendería la 
urgencia de cortar de raíz un mal que aumenta con los paliativos 
con que se pretende atenuar. 
 
 
 
 
 
 
 



 
IV 

Necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las circunstancias 
personales del reo y, prescindiendo de la ley, atienda solamente a la 

justicia 
 
Este motivo es la piedra angular del derecho de gracia, f undado 
principalmente en que quien le ejerce tiene, para realizar la justicia, 
medios de que carece el juez. Investiguemos si este motivo es una 
razón o un error, una ilusión o una realidad; porque, si fuese 
erróneo o ilusorio el fundamento, falta de equidad se hallaría la 
institución en él fundada. 
 
El juez que examina la causa de un acusado juzga al hombre en 
general, y a un hombre en particular. Es un error suponer que todo 
es individual en el caso presente, y que, porque hay allí solamente 
una persona, no se trata más que de un individuo. El proceder de 
aquel individuo no puede ser apreciado sino en virtud de las leyes 
de la humanidad; por ellas se sabe que hay mal y bien, que conoció 
el mal que hizo y que pudo elegir el bien. Resulta que el 
fundamento del juicio está en el conocimiento de las leyes morales 
del hombre; que se trata de aplicarlas a un hombre; y aunque en la 
aplicación deben tenerse presentes las circunstancias particulares 
del individuo, no se ha de prescindir, ni es posible, de que pertenece 
a la humanidad y de que está sujeto a sus leyes morales como a las 
físicas. 
 
Conocimiento del bien y del mal, poder de hacer lo uno u otro, tal es 
el fundamento de la responsabilidad moral, y de la legal, cuando se 
exige. Por las circunstancias del hecho, y por otras anteriores y 
posteriores a él, partiendo de las leyes generales de la humanidad, el 
juez ha de apreciar si el individuo acusado supo el mal que hizo y 
quiso hacerlo. Todas las diferencias individuales, todas las 
circunstancias atenuantes o agravantes dependen del conocimiento 
mayor o menor que tuvo del mal que hacía, y de su libertad más o 
menos completa. La falta ele conocimiento o de libertad pueden ser 
tales, que el agente del daño, inconsciente o perturbado, se 
considere para la responsabilidad como cosa más bien que como 
persona. 
 



Entre la carencia absoluta de conocimiento y de libertad, y el 
conocimiento perfecto y libertad completa, hay muchos grados que 
al juez toca apreciar, y esta apreciación es una de las dificultades del 
fallo justo. 
 
Ahora bien: el jefe del Estado, a quien se concede el derecho de 
gracia, ¿se halla en estado de conocer mejor que los jueces estas 
cuatro cosas esenciales para la administración de justicia? 
 
1.ª Las leyes morales de la humanidad. 
 
2.ª Las leyes penales vigentes. 
 
3.ª El hecho que se trata de juzgar. 
 
4.ª Las circunstancias especiales, personales, del culpable. 
 
¿Es posible que de buena fe, ni con formalidad, responda nadie 
afirmativamente? ¿Es posible que nadie de buena fe, ni con 
formalidad, sostenga que el jefe del Estado sabe más filosofía moral, 
más filosofía del derecho, más legislación que los jurisconsultos y 
magistrados, y conoce mejor el hecho y el agente que los jueces que 
han visto y examinado de cerca las circunstancias de uno y otro? No 
es posible afirmar esto; y no siéndolo, no se puede sostener tampoco 
el derecho de gracia, a menos que no se pretenda que por divina 
inspiración penetra el rey o el presidente de la república en lo 
recóndito de la conciencia, lee en la del delincuente, y tiene, para 
saber la verdad y realizar la justicia, medios de que carecen los otros 
mortales. O un milagro permanente, o un absurdo constante: o el 
Espíritu Santo descendiendo sobre el jefe del Estado cada vez que se 
le pide gracia, o él haciéndola a costa de la justicia, puesto que anula 
los fallos de los que mejor que él pueden aplicarla. 
 
Dicen los fisiólogos que el hábito embota la sensibilidad, y los 
psicólogos pueden afirmar también que el espectáculo constante de 
la injusticia obscurece la idea de lo justo. ¿Cómo, si no, se vería sin 
asombro o indignación escarnios de la justicia, como el de pedir 
informes al tribunal sentenciador, para indultar o no a un 
condenado? ¿Qué significa este hecho que se reproduce, y esta frase 



que se repite, al parecer mecánicamente, porque, de otro modo, 
apenas se concibe que sin calurosa reprobación se repitiera? 
 
El pedir informes al tribunal sentenciador significa lo siguiente: 
 
El jefe del Estado, que no podría ejercer equitativamente el derecho 
de gracia sin un conocimiento superior del hecho y de la persona de 
que se trata, no tiene conocimiento ninguno, y para saber algo 
pregunta a los que están en situación de conocer lo que ignora, y les 
dice: Yo lo puedo todo, pero no sé nada; tengo la omnipotencia y la 
nihil sapientia respecto a este asunto, vosotros que lo sabéis, 
decidme lo que hay respecto de él; informadme, y resolved el 
problema de que, habiendo vosotros fallado conforme a justicia, sin 
faltar a ella pueda yo anular vuestro fallo. 
 
Esto es lo que dice el jefe del Estado al tribunal sentenciador. ¿Y cuál 
es la contestación? Puede ser de dos maneras, y lo es, en efecto. Si 
informa mal, hay lógica, los jueces dicen: «Hemos fallado en justicia, 
y sin faltar a ella no se puede revocar nuestro fallo»; si informa bien, 
y el caso se da tantas veces que casi parece la regla, el tribunal viene 
a decir: «Puede anularse nuestro fallo sin faltar a la justicia»; de 
donde resulta que no era conforme a ella. 
 
Todo esto, por inverosímil que parezca, es verdad, y sería ridículo, si 
no fuera por sus tristísimas consecuencias. 
 
Cuando un tribunal informa bien para el indulto, ¿no reconoce 
claramente que falló mal, o que su informe no es equitativo? No, se 
dice, porque el tribunal, cuando juzga, tiene que atenerse a la ley, y 
cuando informa considera la justicia sin sujetarse a ninguna 
prescripción legal. Aquí tenemos la ficción de un individuo con 
doble personalidad, la del hombre y la del juez, y el hecho de juzgar 
conforme a la ley y contra conciencia. 
 
No, mil veces no; el hombre y el juez no son dos personas; no hay 
más que una con un solo entendimiento, con una sola voluntad, con 
una sola conciencia, y si contra ella condena para atenerse al texto 
de la ley, falta a la de Dios, sépalo o no, y debía saberlo. El fallo que 
se da contra conciencia por atenerse a la letra del Código no es un 
hecho jurídico, ni siquiera un caso de fuerza mayor, porque no debe 



haber ninguna que obligue a condenar al mismo que se considera 
acreedor a indulto. En la mayor parte de los Códigos modernos, si la 
libertad dejada al juez no es siempre toda la que sería de desear, en 
la inmensa mayoría de los casos es la suficiente para que no pueda 
alegarse con razón la letra de la ley contra el testimonio de la 
conciencia. Es raro que las circunstancias atenuantes no puedan 
utilizarse de modo que se eviten rigores que se creen excesivos, y, en 
todo caso, cuando un juez se ve en el conflicto de faltar a la ley o a 
su conciencia, de condenar al que, si fuese rey, indultaría, que 
absuelva o deje el puesto, porque la primera cosa que tiene que 
hacer un juzgador equitativo es examinar si son justas las leyes que 
aplica; si no se lo parecen, debe dejar que las aplique otro a quien se 
lo parezcan. 
 
Se ve, pues, que si los tribunales informan bien respecto al indulto 
de los que han condenado, el informe o el fallo es contra justicia. Y 
no obstante este contrasentido y este desafuero, cuando se obra 
conforme a él, es el caso más favorable para el ejercicio del derecho 
de gracia, que a veces prescinde del tribunal para conceder el 
indulto o contra su informe le concede. 
 
En todas las gracias concedidas en masa, como amnistías o indultos 
generales, para consolidar situaciones políticas o celebrar faustos 
sucesos, se prescinde absolutamente de circunstancias individuales; 
tampoco se saben en la inmensa mayoría de los demás casos; de 
modo que un derecho qne alega el poder de realizar mejor la justicia 
prescindiendo de la ley por el mayor conocimiento del individuo a 
quien con rigor inflexible se aplicó, alega lo que no es cierto, porque 
el jefe del Estado ignora absolutamente, la mayor parte de las veces 
las circunstancias del individuo agraciado, y si sabe alguna cosa, es 
porque se lo ha dicho el tribunal cuyo fallo anula. No hemos visto 
demostración matemática que nos parezca más clara que el absurdo 
de todo esto. 
 
Si el juez, por atenerse a la letra de la ley, falla contra conciencia, el 
remedio de este gravísimo mal no está en dar al jefe del Estado un 
poder de que usa ciegamente, porque no tiene, porque no es posible 
que tenga medios de conocer las circunstancias individuales, sino en 
que éstas sean apreciadas por quien debe tenerlas en cuenta al dar el 
fallo, es decir, por el juez. 



 
V 

La justicia de impedirla ejecución de una sentencia que, después de 
pronunciada, ha resultado ser injusta 

 
Según las leyes de Moisés, que tomó muchas medidas para que se 
juzgara conforme a ellas, el condenado a pena capital, y próximo ya 
a sufrirla, era vuelto a la prisión y revisada su causa, siempre que 
hubiese una persona que se ofreciera a probar su inocencia, y esto 
parece que podía repetirse hasta cinco veces. Y nosotros, pueblos 
cristianos, con una religión más amorosa, con costumbres más 
suaves, con ciencia más profunda, con leyes más justas, ¿no nos 
apresuraremos a suspender la ejecución de todo fallo que se 
sospeche ser errado, y necesitaremos de gracia para hacer justicia? 
Cuando no se juzgó conforme a ella, la autoridad de la cosa juzgada 
es vana, es atentatoria al verdadero derecho, y no hay que inventar 
ninguno para anularla, sino aplicar la sencilla regla de moral de 
enmendar el mal causado tan pronto como se reconoce que se ha 
hecho. La autoridad de la cosa juzgada, en tanto se ha de respetar en 
cuanto sea respetable; en tanto ha de ser firme, en cuanto sea justa; y 
cuando quiera que se reconozca que no lo es, se ha de tener por nula 
y de ningún valor, no en virtud de la ciega arbitrariedad del jefe del 
Estado, sino conforme a reglas fijas que constituyan verdadero 
derecho. 
 
Cuando quiera que se tengan pruebas de que una sentencia fue 
injusta, debe anularse, ysiempre ha de poder discutirse. ¿Se teme 
que el prestígio de los tribunales padezca porque se discutan sus 
fallos, y no porque los anula el poder Bupremo, que es tanto como 
declararlos injustos? El prestigio de los tribunales no puede 
consolidarse sino con su justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que 
la discusión sea digna, templada; que se le impongan ciertas 
condiciones para que no se arroje como pasto a las pasiones políticas 
o a los delirios sociales, está bien; pero que pretendan los fueros de 
la infalibilidad los que pueden errar, y que haya de sar sagrado nada 
que no es santo, está mal. No es aprobación, ni respeto, ni prestigio 
el silencio que debla romperse para demostrar errores que en mal 
hora son tenidos por verdades. 
 



Que sólo los tribunales puedan anular lo que los tribunales hacen; 
que no venga la arbitrariedad del ministro a reírse de la autoridad 
de la cosa juzgada, pero que la ciencia y la conciencia pública 
puedan examinarla. Fallos revocables, siempre que por los 
tribunales pueda reconocerse que son injustos: la justicia no 
prescribe; fallos discutibles, porque sólo es indiscutible la 
infalibilidad; ésta sería una verdadera garantía para el derecho, y no 
la facultad de sustituirla con el hecho de una voluntad omnipotente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VI 

La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en ocasiones a los 
delincuentes políticos 

 
Hemos negado en otra ocasión, y aprovecharemos todas las que se 
presenten para volver a negar, que en justicia puedan admitirse 
delitos políticos y delincuentes honrados. La necesidad de las 
amnistías viene de la frecuencia de las rebeliones y del número de 
los rebeldes; la multitud de los rebeldes viene del falso concepto que 
se tiene del hecho de rebelarse y de conspirar. Partiendo de la 
abominable máxima de que el fin justifica los medios, y de la 
errónea de los partidos que no son legales y de las opiniones que no 
pueden autorizarse, se condenan manifestaciones legítimas del 
pensamiento, y se absuelven verdaderos crímenes, porque el que los 
comete invoca un principio o sostiene una idea. 
 
Se dirá que todo eso son teorlas y hay que venir a la práctica. Está 
bien; tomemos las cosas como son, pero nunca sucederá que la 
realidad y la práctica sea necesariamente el derecho. 
 
Esos cientos o miles de hombres que escriben, que peroran, que 
conspiran, que se rebelan, a quienes se mata, se perdona o se 
premia, son hechos de fuerza, casos de fortuna o de desgracia, no 
resoluciones jurídicas; hay allí, no jueces ni culpables, sino 
vencedores y vencidos, a quienes se aplica eso que se llama derecho 
de la guerra con mucha inexactitud, y que no es mas que algunas 
reglas para hacerla menos cruel y repugnante, que rigen antes y 
después del combate, no durante él, y esto si al combatiente 
vencedor no le place infringirlas. El delincuente político vencido va 
a presidio o muere; vencedor, es general o ministro: es una lotería en 
que se juega la libertad o la vida para ganar el poder, y aquel a 
quien le toca deporta, fusila o perdona, según su natural, las 
circunstancias en que se encuentra y el número de los que están a 
merced suya. ¡Ay de ellos si son pocos! En los fallos jurídicos es 
circunstancia agravante el mayor número de los que se reunen para 
cometer un delito; en las determinaciones que inspira la política, la 
multitud de los delincuentes es casi prenda segura de impunidad. 
 



Comprendamos, pues, que mientras haya delitos políticos y 
delincuentes honrados; mientras la opinión, lo mismo que condena 
el robo y el asesinato, no condene la apelación a la fuerza contra la 
ley, cuando esta apelación no es una verdadera necesidad; mientras 
el poder diga que es indiscutible, que sólo sus opiniones y las afines 
a ellas son legítimas, que es el depositario de la verdad absoluta, y 
que el error es justiciable y lo pene, las amnistías son un expediente; 
podrán ser una medida humanitaria después del combate, pero 
nunca formarán parte de la administración de justicia, porque no 
recaen sobre fallos jurídicos, sino sobre resoluciones que inspiraron 
la pasión, el cálculo, la conveniencia, el interés o la piedad. Cuando 
el que ejerce el derecho de gracia de una amnistía no es el jefe del 
Estado que indulta a un delincuente, es el que está a la cabeza de un 
partido vencedor que disminuye o suprime vejaciones a los 
vencidos, que sufren una penalidad más bien que una pena. 
 
Parécenos, pues, que la facultad de amnistiar, su necesidad, su 
conveniencia, su justicia, pueden defenderse y probarse sin concluir 
nada en pro ni en contra del derecho de gracia, con el cual no debe 
ser confundida. ¿En qué se parece a un tribunal un Consejo de 
ministros que, presidido por el jefe del Estado, discute la 
conveniencia de una amnistía? Allí se condena o se perdona, no se 
juzga; allí hay dureza o compasión, calma o ira, egoísmo brutal o 
interés bien entendido; allí hay, en ocasiones, hasta textos de leyes; 
lo que no existe nunca es la serena imparcialidad de la justicia. 
 
Concluimos, pues, que las amnistías no corresponden al asunto de 
que tratamos, porque no se dan en virtud del derecho de gracia, sino 
del derecho de la guerra, que no es derecho, sino poder del 
vencedor sobre el vencido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VII 

La justicia de abreviar la condena de los penados que dan pruebas 
de arrepentimiento 

 
Este es acaso el mayor de los errores en que se funda el derecho de 
gracia, cuya injusticia se pone en evidencia cuando se aplica a la 
rebaja de condenas por supuesta enmienda de los penados. 
 
Sólo identificando cosas que no se parecen, sólo confundiendo las 
que deben estar separadas, sólo equivocando los caminos de llegar a 
la justicia, puede haberse pensado en realizarla, haciendo como 
gracia rebajas de pena en virtud del comportamiento del que la 
sufre. 
 
Las personas prácticas suelen llamar visionarias a las que se quieren 
apartar mucho del modo de hacer usual, y exclaman: ¡ésas son 
teorías!, como equivalente de ¡ésas son locuras o sueños!; pero nos 
parece que también la rutina tiene sus visionarios, con la 
circunstancia de que sus visiones, sobre vanas, son feas. El jefe del 
Estado aplica el derecho de gracia y rebaja la condena del penado 
que dio pruebas de arrepentimiento. Estas pruebas, ¿las sabe y las 
aprecia bien el rey o el presidente de la república? ¿Observa 
constantemente la manera de conducírse de diez, veinte o cuarenta 
mil penados, y, según sus merecimientos, les hace gracia o se la 
niega? Es un hombre verdaderamente prodigioso ese que desde la 
cumbre del poder ve lo que pasa en el último presidio, aunque está 
en los antípodas, y sabe lo que merece cada presidiario, y da a cada 
uno según sus merecimientos. ¿Es esto posible? Y si no lo es, ¿qué 
significa el derecho de gracia aplicado a este caso? La arbitrariedad, 
partiendo de supuestos imaginarlos y llegando a realidades injustas. 
La costumbre, disfrazándose de experiencia, y burlándose bajo este 
disfraz de las amonestaciones del derecho y del sentido común; y, 
en fin, lo que decirnos, visionarios que tienen la desgracia de ver 
visiones feas, y la desdicha, mayor para ellos y para todos, de que 
esas visiones sean tenidas por útiles realidades. 
 
No es necesario insistir mucho para que todos comprendan que es 
absolutamente imposible que el jefe del Estado sepa los presidiarios 
que se conducen bien, y que, al concederles gracia o al negársela, 



nada más que por casualidad podrá hacerles justicia, y sólo puede 
servir para abreviar ciegamente el tiempo de las condenas. Decimos 
ciegamente, haciendo la suposición más favorable, porque, con ser 
esa ceguedad mala, pésima, hay cosas peores, infinitamente peores. 
 
Es justo que a los penados que se conducen bien en la prisión se les 
rebaje el tiempo de la condena, no por gracia, sino por justicia, y 
conforme a reglas inflexibles consignadas en la ley; y es justo que 
esta abreviación de pena no se dé incondicionalmente como en los 
indultos, sino condicionada, de modo que quien hace mal uso de la 
libertad que se le concedió, sea de nuevo recluido. Todo esto, que 
forma parte de la justicia penal y del sistema penitenciario, no sólo 
no se armoniza con el derecho de gracia, sino que es incompatible 
con su ejercicio, como lo es la regla justa con la excepción caprichosa 
o mal intencionada. Cuando las rebajas de condena se obtienen en 
virtud de merecimientos y no de otro modo; cuando está bien 
determinado lo que ha de hacer cada recluso para ir subiendo en la 
jerarquía penitenciaria, hasta llegar a la libertad provisional, que no 
conserva si abusa de ella, entonces el juez, al condenar a tantos años 
de prisión, sabe a lo que condena; cuando el recluso puede ser 
indultado, no. El tiempo de la prisión se abreviará, no en virtud del 
saludable influjo que ejerza sobre el ánimo del penado, sino porque 
éste tenga favor, o porque en algún fausto suceso se abran las 
puertas del presidio para que los encerrados salgan en tropel. El 
derecho de gracia que se pide y se defiendo como un medio de 
estimular a la enmienda y de perseverar en ella, de hecho desalienta 
los buenos propósitos. 
 
El penado que suspira por la libertad, que sueña con ella, si supiera 
que no había otro medio de lograrla que el buen comportamiento 
continuado, perseverante, se conduciría bien; pero como la 
experiencia le demuestra que el indulto llega a quien le consigue, no 
a quien le merece, se esfuerza, no por merecerle, sino por 
conseguirle; busca padrinos, insta a la familia y a los amigos, 
importuna a los conocidos, hace exposiciones, sacrificios 
pecuniarios, promesas, todo menos enmendarse, para que con 
justicia lo den lo que por gracia pide. Nadie que tenga experiencia 
de estas cosas podrá negar que el elemento indulto es perturbador 
del buen orden en las prisiones, y el derecho de gracia obstáculo, en 
vez de ser auxiliar, de la enmienda. 



 
Se presentan dos casos: o hay sistema penitenciario, o no le hay; o se 
favorecen los buenos propósitos del penado y se lleva cuenta exacta 
de sus acciones, o se pierden el bien y el mal que hace en un caos de 
desorden; o hay empleados inteligentes y probos cuyo testimonio es 
digno de ser atendido, o son tales que su informe es sospechoso de 
mala fe o de venalidad; de suerte que, si se hiciera una información 
sobre el informante, resultaría acreedor a todo menos a ser creído 
por su palabra. En el primer caso, la reducción de pena es 
conveniente, tiene medios dé ser justa y lo es; forma, como hemos 
dicho, parte del derecho penal: no es un capricho o un azar sino una 
ley justa que se cumple, porque la organización penitenciaria da 
medios de cumplirla. Aquel mecanismo es perfecto; tiene al menos 
la perfección compatible con la imperfección humana en la época en 
que funciona, y la rueda del derecho de gracia introducida en él es, 
no sólo inútil, sino perjudicial; es una fuerza perturbadora como 
todas las que no son auxiliares. Con una ley penal justa y un buen 
sistema penitenciario; cuando al penado se le facilita la corrección; 
cuando se toma nota minuciosa y diaria de su conducta; cuando, 
según es buena o mala, se le clasifica; cuando, conforme a esta 
clasificación, se le anticipa o retrasa la época de la libertad; cuando 
no se tiene la imprudencia de dársela definitiva, sino que 
circunspectamente se le impone por condición que la use bien si 
quiere conservarla, cuando todo esto sucede, ¿qué tiene que hacer el 
derecho de gracia? ¿Dónde se lo coloca que sea útil, que no sea 
perjudicial? ¿Se dirá al jefe de la prisión: adelanta a tal recluso más 
de lo que merece; clasifícale favoreciéndole; ponle donde no debe 
estar? ¿Se dirá al jefe de la policía: sé ciego con ese que ha sido 
licenciado provisionalmente y que abusa de su libertad; no lo 
vuelvas a la prisión por las faltas que le privan del beneficio de 
disfrutarla anticipadamente; deja que sean crímenes, y en vez de 
llevarle a aquélla, condúcele de nuevo al juez, que yo cargo con la 
responsabilidad de los daños que por mi intervención ha hecho? 
 
¿Puede decir nada de esto cuando hay una ley justa, un sistema 
penitenciario bien organizado? Pues si nada de esto se puede decir, 
¿qué dice, qué hace, qué es el derecho de gracia, donde hay medios 
de hacer justicia, la cual, con él, lejos de aumentar, disminuye; 
donde hay una armonía que perturba porque no puede formar parte 
de ella? 



 
En los países que dichosamente están en este caso, se dice que el jefe 
del Estado tiene medios de informarse con exactitud de los 
merecimientos de cada penado, y en virtud de ellos negar la gracia o 
concedérsela. Pero, ¿de quién recibe estos informes? De los 
empleados en la penitenciaría, que, en virtud de su reglamento y de 
la ley, hacen como regla lo que el indulto como excepción: si es 
conforme a derecho no es necesario, porque la rebaja se hará sin él, 
si el en contra, no debe hacerse; de manera que, por cualquiera fase 
que se considere, la gracia no es justicia, ni conforme a ella su 
ejercicio. Las condiciones con que éste se quiere regularizar, nótese 
bien, son siempre limitaciones, como si estuviera en la conciencia de 
todos que no puede hacerse uso ordenada y racionalmente de lo que 
en esencia es abusivo. 
 
Si el derecho de gracia se ejerce en un país donde no hay sistema 
penitenciario y donde las prisiones son corruptoras en vez de ser 
correccionales, el mal crece hasta un punto que él solo constituye un 
poderoso elemento de criminalidad, porque es un atentado 
permanente contra la justicia. Es imposible atenerse a ella para 
conceder las rebajas y conmutaciones de pena, porque los que han 
de informar sobre la conducta del penado, o no la saben, o 
contribuyen a que no sea buena, o faltan a la verdad cuando es 
mala, y por ignorancia o por interés favorecen o perjudican. A veces 
influyen también prevenciones injustas: la ira o la venganza, o para 
que se quite de delante algún penado que da mucho quehacer, se 
informa bien a fin de que salga pronto. Parecería absurdo que en los 
países cuyas prisiones son casas de corrupción el derecho de gracia 
se ejerciera en virtud de un sorteo. ¿Qué se harían en este caso todos 
aquellos motivos en que se funda el premiar el buen 
comportamiento, el alentar los buenos propósitos, el sostener los 
esfuerzos del que necesita auxilio para perseverar en el bien, etc., 
etcétera? Frases huecas, frases vanas, a que la realidad no 
corresponde, y cuya mentira se pondría de manifiesto calculando 
por medio de un quinquenio las rebajas que se conceden cada año, y 
sorteándolas entre los penados. Esto sería absurdo, inmoral, 
ciertamente, pero menos que ceder a influencias torcidas y dar 
crédito a informes de personas que no le merecen. Apelamos al 
testimonio de los hombres rectos que saben cómo se conceden las 
rebajas y quién da para ellas los informes en los países donde las 



prisiones son depravadoras; apelamos a su testimonio para que 
digan si no sería preferible la suerte ciega a esta arbitrariedad 
constante. 
 
Resulta, pues, que el derecho de gracia aplicado a las rebajas de 
condena es peor que un sorteo en el que se rifara la impunidad o el 
castigo de los que han infringido las leyes. Esto, que es cierto, podrá 
parecer exagerado, porque no hay con más increíble que la verdad 
cuando por mucho tiempo se ha dado culto al error. Y decimos 
culto, porque el derecho de gracia no suele sostenerse como una 
opinión cualquiera, sino que se rodea de una aureola compuesta del 
prestigio de los altos poderes y la belleza de los sentimientos 
humanos, en términos que es posible que los qne le combatimos 
seamos calificados de anárquicos y crueles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VIII 

La necesidad de armar a la sociedad de penas severas que intimiden 
a los criminales, pero que por medio del derecho de gracia no 

degeneran en crueles porque sólo se aplican cuando es indispensable 
 
 

Este motivo de mantener el derecho de gracia se funda también en 
un falso concepto de la justicia y en un cálculo errado respecto a la 
conveniencia. Aquí, la injusticia y la ceguedad del derecho de gracia 
están más de manifiesto, porque ya no se alegan las circunstancias 
personales del reo, que aprecia el rey o el presisidente de la 
república y no pudo apreciar el juez, sino las del país, que hacen 
necesaria la ejecución de la sentencia o consienten el indulto. Aquí, 
las consideraciones individuales, esas que se alegan principalmente 
en favor del derecho de gracia, no se tienen en cuenta; es más: la 
culpa, que es la única que ha de atenderse para graduar la pena, si 
no se prescinde de ella se considera como una razón secundaria; la 
principal es el estado del país y lo que se llama necesidad o 
conveniencia pública. 
 
De cualquier delito que se trate, lo absurdo de este criterio es claro; 
pero a medida que la pena se agrava, la injusticia crece; cuando es 
capital se ve más patente. Y es el caso que a la pena capital se aplica 
más generalmente la regla de sustituir lo que se llama la necesidad 
imperiosa del momento, a la apreciación de las circunstancias del 
reo para negarlo o concederle el indulto, porque los grandes delitos 
son los que más impresionan. Esta impresión se produce, o por el 
número de atentados, o por la clase de personas contra quienes se 
dirijan. 
 
Hay un reo condenado a muerte, para el que se pide indulto; los que 
le solicitan alegan una porción de circunstancias atenuantes que le 
hacen acreedor a la gracia. El ministro conviene en ellas, y siente 
mucho que las del país no consientan aconsejar a S. M. o A. que 
haga uso de la más bella de sus prerrogativas. 
 
-En otra ocasión, dice, no tendría inconveniente en hacerlo, pero hoy 
ya ven ustedes lo que pasa: en tal parte, cinco asesinatos en una 
semana; en cuál, diecisiete en un mes; en la otra, dos crímenes con 



circunstancias que horripilan; lo siento de veras, pero es preciso 
hacer un ejemplar; no hay remedio, es preciso. 
 
Y el ejemplar se hace, y el hombre muere en el patíbulo, y aquel o 
aquellos cuya ferocidad fue causa determinante de que muriera son 
indultados, porque su sentencia de muerte se firmó en ocasión en 
que los asesinatos no eran tan frecuentes. Estas no son suposiciones, 
sino que, desgraciadamente, es historia, y aun más 
desgraciadamente tiene que serlo y lo será mientras el poder se vea 
guiado por un sentimiento egoísta, como es el de la utilidad mal 
entendida, y la utilidad se entiende mal siempre que se atiende a 
ella sola o primeramente. 
 
Si los crímenes, aunque no sean muy frecuentes, se dirigen contra 
personas de alto rango, el derecho de gracia se retrae o deja de 
aplicarse aunque se viniera aplicando tan constantemente a la pena 
capital que se consideraba ésta como abolida; esto también es 
historia, e historia contemporánea, y será futura porque las leyes 
morales, por ser menos conocidas, no son menos indefectibles que 
las físicas. 
 
Los progresos de la ciencia jurídica establecen como medida para los 
grados de la pena, los grados de culpa del agente; pero el derecho de 
gracia retrograda, vuelve a los tiempos bárbaros, ve en la justicia un 
medio de intimidar, arroja la balanza, y, empuñando la espada, 
cercena cabezas en número proporcionado al de los peligros que 
teme. 
 
O los peligros existen, o no. Si no existen, ¿para qué conjurarlos? Si 
los hay, no desaparecerán por medio de crueldades, a no ser que 
acepte la jurisprudencia la máxima en que se apoya la homeopatía, 
similia similibus curantur, y se quiera establecer el imperio de la 
justicia a fuerza de injusticias con los injustos. Si tan insensato 
principio no se formula terminantemente como principio de 
derecho, prácticas hay de hecho que parecen no apoyarse en otro, y 
es una la de indultar, no según lo merece el delincuente, sino según 
la situación verdadera o supuesta de la comarca en que se ha 
cometido el delito y la casualidad de que después se hayan 
cometido otros con frecuencia o circunstancias agravantes. 
 



Y para ver hasta qué punto este criterio es irracional o injustas sus 
consecuencias, puede suceder, y aun afirmamos que por regla 
general sucederá, que la frecuencia de un delito sea una 
circunstancia atenuante para el que le comete. Si los que reservan 
toda la severidad de las leyes para los casos en que se repitan sus 
infracciones tienen nuestra afirmación por atrevida, y tal vez por 
extravagante, esperamos que parezca exacta a las personas 
despreocupadas que hacen juicios, y no cálculos, cuando se trata de 
administrar justicia. 
 
En épocas de pública calamidad, por malas cosechas, inundaciones 
u otra cualquier causa que aumente la miseria, la estadística 
demuestra que son más frecuentes los delitos, en especial los que se 
dirigen contra la propiedad. ¿Se penarán más severamente a medida 
que crece su número, o, por el contrario, se comprenderá que las 
circunstancias generales, sin abonar el mal hecho particular, le 
disculpan un tanto y atenúan su malicia? Nos parece evidente que 
hará lo último cualquier juez que tenga nociones elementales de 
derecho o simplemente buen sentido, y repita aquello tan sabido de 
que el hambre es mala consejera. Si es más perceptible la atenuación 
que lleva consigo el mayor número de delitos en este caso, no es 
menos positiva en otros. El fanatismo político, el religioso, la falta de 
creencias, la anarquía, el despotismo, la ignorancia, la impunidad, 
las leyes injustas, la sed de goces materiales, la corrupción de las 
costumbres, etc., causas generales son que aumentan la criminalidad 
sin aumentar la culpa del criminal; antes, por el contrario, 
atenuándola, porque el mal ejemplo fue más repetido y la tentación 
más fuerte. 
 
La frecuencia de los crímenes prueba que hay causas generales que 
favorecen su incremento; a estas causas generales contribuyen 
todos, y no hay asomo de justicia en hacer que recaigan sus efectos 
solamente en unos pocos. Cierto que el hombre debe y puede ser 
bueno siempre; pero ¿se negará que necesita voluntad más firme 
para cumplir su deber cuando la atmósfera moral que le rodea está 
saturada de malas tentaciones y de malos ejemplos? La misma 
perversa acción, ¿no es mucho más culpable en el hijo de una familia 
honrada que ha tenido siempre presentes modelos de virtud, que en 
aquel cuyos padres le han enseñado prácticamente el vicio o el 
crimen? 



 
Cuando esto se prueba, ¿no parece un tanto disculpable el 
delincuente, y no se tienen por circunstancia atenuante los 
antecedentes de su familia? Pues la gran familia del que infringe las 
leyes es la patria, y cuando ésta no es virtuosa, ni compasiva, ni 
honesta, ni justa, como acontece si en ella son frecuentes las 
infracciones legales, cuanto mayor sea esta frecuencia, que revela 
concausas generales muy poderosas, mayor esfuerzo individual se 
necesita para perseverar en el bien, y alguna más excusa tiene el que 
hace mal. ¿No es evidente que entre malos tiene más mérito ser 
bueno? Pues si esto no se puede negar, hay que conceder que tiene 
más disculpa el que no lo es, y que, siendo la frecuencia de los 
delitos prueba de maldad general, es circunstancia atenuante para el 
delincuente en particular. 
 
Tal es la verdad. ¿Dónde está la justicia de penar más severamente 
los delitos a medida que son más frecuentes, es decir, más 
disculpables? ¿Qué significan esas penas duras que, como fieras 
enjauladas, encierra o suelta el derecho de gracia, a medida de la 
necesidad que supone de escarmientos? Que son estos escarmientos, 
no sólo ciegos, sino, lo que es aún mucho peor, hechos en virtud de 
un criterio positivamente erróneo. Son una de las peores fases del 
derecho de gracia. 
 
En cuanto a la conveniencia de la injusticia, claro está que no puede 
existir para los que saben lo que es justicia y conveniencia; y aun 
para los que lo ignoran y sueñan con utilidades injustas, no pueden 
imaginar que sea una de ellas la ley como amenaza, realizada o no 
por el jefe del Estado según las circunstancias. La criminalidad no 
disminuye penándola duramente, sino infaliblemente, y, sobre todo, 
haciendo por evitar la perversión, sin la cual no existiría. Los países 
desmoralizados que quieren establecer el orden jurídico 
prescindiendo del moral, se parecen a las personas que, 
prescindiendo de la higiene, se entregan a los mayores excesos, y, 
cuando está arruinada su salud, llaman a un curandero resuelto, que 
los mata. Es lo positivo que, aun en la medida que puede contener al 
autor del delito el temor de la pena, cuando ésta es a la vez severa o 
incierta, tiene los inconvenientes de la dureza y los de la impunidad; 
aplicada o suspendida por el derecho de gracia, desmoraliza 
siempre y no contiene nunca; porque, cuando los criminales lo son 



con premeditación y echan cuentas, suelen ser galanas; las 
eventualidades favorables los impresionan más que las adversas, y 
la amenaza de la ley los contiene menos que los anima la esperanza 
del indulto. Éste, para los jurisconsultos sus partidarios, podrá tener 
varias ventajas y significaciones; para el culpable significa siempre 
el medio de esquivar la pena merecida. 
 
La facultad de indultar fundada en la conveniencia de que haya 
leyes duras que amedrenten a los criminales, para aplicarlas o 
suspender su ejecución según que la sociedad se halle más o menos 
amenazada, nos parece una ilusión a la vez que una injusticia, y el 
derecho de gracia, en este caso, el veredicto del egoísmo ciego y 
amedrentado. 
 
A todo lo dicho añádase y téngase presente, porque es muy de tener 
en cuenta, que el derecho de gracia no se ejerce sino a petición de 
parte; y cuando ésta no sabe, no puede o no quiere pedir, la gracia, 
aunque se merezca, no se recibe. En las amnistías, es la razón de 
Estado, o lo que por tal se tiene, la que decide; en los indultos 
generales, un motivo cualquiera; pero aparte de estos dos casos 
excepcionales, en que el jefe del Estado perdona espontáneamente 
en masa, cuando se trata de individuos y se supone que favorece 
atendiendo a sus circunstancias, aquél las ignora si éstos no tienen 
medio de que las sepan. ¿Tienen estos medios todos? ¿Es posible 
que los tengan? Si los tuvieran, ¿tendría el jefe del Estado tiempo 
material para hacerse cargo de cada uno de los miles de penados 
que pedían gracia para determinar si en justicia se les podía 
conceder? Nada de esto es posible, y el derecho de gracia, aunque 
razonable fuera, aunque tuviese todas las condiciones que lo faltan, 
siempre sería esencialmente excepcional y sólo aplicable a los pocos 
casos en que puede ser oída la voz que le reclama: él es de suyo 
pasivo, de una pasividad inevitable, y sólo cuando vienen a sacarle 
de ella da señales de existir. Que la falta leve sea por desdichadas 
circunstancias penada como delito; que el penado enferme y sufra 
en la enfermería de presidio años, cada uno de los que debía 
contarse por diez; que la inocencia gima a consecuencia de la 
falibilidad de los juicios, el derecho de gracia no se inquieta por 
estas cosas, ni las sabe si el pariente o el amigo del penado no se lo 
dicen. 
 



Esto no lo negarán los que le defienden; no pueden negarlo, y esta 
concesión basta para convencerlos de que es injusto. La acción del 
jefe del Estado en este caso no es espontánea y general, como es 
indispensable que sea la administración de justicia, sino excepcional 
y requerida por los pocos que hallan medios de implorarla. 
 
Esta pasividad, incompatible con la justicia, se pone bien de 
manifiesto por los tribunales que informan bien para el indulto de 
los que han condenado. Ya que hacen esa distinción desdichada 
entre el hombre y el juez; ya que desgraciadamente imaginan que 
sin faltar a la justicia pueden aplicar la ley contra su conciencia, 
¿cómo el fallo condenatorio dictado contra el que conceptúan digno 
de indulto no va siempre1 inmediatamente seguido de una 
exposición al jefe del Estado pidiendo gracia contra su justicia? Esto 
parecía lo natural, lo equitativo (de una equidad relativa, ya se 
comprende), y no esperar a que el ministro pidiera informe. 
 
La justicia que el derecho de gracia ha de hacer, aun bajo el punto de 
vista de sus defensores, está latente en la institución; es un germen 
que no germina sino en los pocos casos de que una condición 
exterior, la gestión del interesado, viene a darlo vida. ¿Puede 
armonizarse este hecho, no casual, sino constante, no fortuito, sino 
inevitable, con la esencia de ningún derecho? Al que después de 
haber sufrido una pena dura, y a su parecer injusta, se quejara al jefe 
del Estado, personificación para él del derecho, puesto que para 
mejor realizarle puede anular los fallos de los tribunales; al que le 
dijera: se me ha negado justicia, él podría responder: ¿y por qué no 
habéis pedido gracia? ¡Justicia, y es necesario pedirla! 
 
Y aquí surge otra cuestión. Hay muchas circunstancias en que 
repugna pedir la justicia que se llama gracia, en que honrada y 
decorosamente no se puede solicitar por la naturaleza misma del 
delito, estableciendo un vínculo de gratitud con una persona a quien 
pareció bueno combatir. Al juez se le pide justicia; nadie se rebaja 
por pedírsela, ni le debe gratitud cuando la hace; ninguna 
consideración particular le debe el que recibe un fallo absolutorio. 
Mas el que demanda al jefe del Estado lo que puede negarle, lo que 
está en su mano conceder o no, ¿no se dice que le debe la vida si le 
indulta de la pena de muerte, la libertad si abre las puertas de su 
prisión? 



 
Estos conflictos morales, en que sentimientos honrados luchan entre 
sí y parecen imposibles de armonizar, prueban que no es un hecho 
jurídico el que suscita semejante pugna, porque la justicia es 
armónica, y el alma la recibe como el pecho el aire y los ojos la luz. 
A todos los argumentos que se hagan para que reciba indulto el que 
le rechaza, él puede responder: Si es justicia, ¿para qué se me da 
como gracia? Si es gracia, la rehúso. 
 
Del examen, aunque breve, de los motivos que se dan como razones 
para que la voluntad y el criterio del jefe del Estado se sobrepongan 
al fallo de los tribunales, nos parece resultar bastante claro que 
semejante arbitrariedad es un obstáculo, y no un auxiliar de la 
justicia, y que el derecho de gracia es como una lotería en que se 
sorteara la impunidad entre los que jugaban al crimen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO II 
EL DERECHO DE GRACIA EN LOS HECHOS 

 
 
Si las teorías más realizables, mejor sentidas y pensadas; si los 
pensamientos en que la razón elevada, la conciencia recta y el 
corazón piadoso parecen unirse a impulsos del amor de la verdad y 
de los hombres, para servirles de guía y consolarles; si aquellas 
ideas que asemejan revelaciones de una inteligencia más alta, y 
recuerdos o esperanzas de un mundo mejor, todavía al realizarse en 
éste empañan su celestial pureza como agua cristalina que corre por 
suelo cenagoso; si todavía se tuercen y se desfiguran al chocar con 
las pasiones humanas, que tantas veces pretenden convertir en tea 
incendiaria la antorcha de la razón; si lo que es verdadero y justo en 
su origen halla obstáculos grandes para realizar la justicia cuando 
ésta se desconoce en teoría, ¿qué no debe temerse que suceda en la 
práctica? En este caso deplorable el error forma núcleo, y alrededor 
de él se agrupan cálculos, ignorancias, pasiones ruines y feroces, 
egoísmos ciegos ó indómitos, que bajo todas las formas toman aires 
magistrales y se dicen necesarios, apoyándose en que se los ha 
reconocido como justos. Si aun los verdaderos derechos se tuercen, 
¿qué no acontecerá con los tuertos convertidos en leyes? Sucederá 
que los errores trasformados en injusticias, y éstas a la vez 
fortaleciendo los errores, formarán un laberinto donde muchas 
inteligencias y muchas conciencias podrán hallar difícil salida. 
 
Tal sucede, a nuestro parecer, con el derecho de gracia, que, hijo del 
error, engendra la injusticia y el desorden intelectual y moral, a cuyo 
favor ofusca y se perpetúa. Pero todo este daño, dicen, viene de su 
abuso; como si fuera posible usar bien de lo que se piensa mal, como 
si lo que se concibe contra verdad no hubiera inevitablemente de 
realizarse contra justicia. Lo que La Rochefoucauld dijo, sin razón, 
del verdadero amor, con ella podría decirse del derecho de gracia 
bien ejercido: Todos hablan de él y nadie lo ha visto. 
 
En los antiguos tiempos, en que la opinión tenía una especie de 
ensañamiento contra todo penado por la ley; en que la vindicta 
pública era implacable; en que, no habiendo posibilidad de corregir 
a los culpables, se exterminaban siempre que se los temía, en que 
perteneciendo, por regla general, a una clase despreciada, habían de 



inspirar poco interés a la que podía protegerlos; en que los reyes, 
separados de sus vasallos por la etiqueta y por la idolatría de que 
eran objeto, tenían pocas ocasiones y compromisos de conceder 
indultos, en las antiguas monarquías, en que éstas y otras 
circunstancias se reunían para que los monarcas no abusaran del 
derecho de gracia, se ve que tienen ellos mismos que limitarle, hasta 
llegar al absurdo de marcar en números redondos el máximum de 
los perdones que podrían conceder; prueba evidente de cuánto se 
abusaba del poder de perdonar, aun en tiempos en que todo 
contribuía a que se usara con parsimonia. Y que no era así lo ponen 
bien de manifiesto los escritores, sus partidarios, que encarecen 
siempre la necesidad de usarle con mucha prudencia, o denuncian 
el abuso que de él se hace. 
 
Hoy acontece lo propio. Han cambiado la forma de gobierno, las 
leyes, las ideas, las costumbres, todo, y los partidarios del derecho 
de gracia continúan clamando para que no se abuse de él. En 
comprobación de esta verdad citaremos a uno de los últimos que 
han tratado de este asunto, el Sr. Armengol, que en La gracia de 
indulto y su ejercicio dice: «Basta, empero, lo indicado para que se 
comprenda cuánta importancia tiene el estudio de esta materia, 
mayormente en un país en el cual es tan ordinario ya el ejercicio de 
la gracia de indulto que es difícil pueda presentarse hoy nación 
alguna cuyo jefe tenga una sensibilidad tan exquisita y un fondo de 
clemencia tan inagotable como los que rebosan lasGacetas públicas 
de algunos años a esta parte, y los infinitos expedientes archivados 
en el Ministerio. 
 
 
«Algunos años atrás, también en nuestra patria existieron agencias 
especiales que se encargaban de negociar los indultos; mas como 
este punto más puede decirse que probarse por la índole propia del 
negocio y lo espinoso y tortuoso de los trámites que al efecto se 
empleaban, en la conciencia de cuantos conocen un poco el mundo y 
nuestras debilidades administrativas en varios ramos está ya lo que 
saben los que han querido estudiar algo el ramo penitenciario.» 
 
Trataremos más adelante de cómo se ejerce en España el derecho de 
gracia; aquí hacemos sólo esta indicación para que se vea que hoy, 
como siempre, sus defensores se duelen del abuso que de él se hace, 



hasta el punto de dejar en el ánimo el convencimiento de que el 
buen uso no ha existido nunca más que en el buen deseo o en la 
imaginación. 
 
Si de las monarquías pasamos a las repúblicas, la de los Estados 
Unidos es conocida de todos los que del asunto se ocupan, por 
haber abusado con indecible exceso del poder de perdonar. Carlos 
Lucas afirma que «el derecho de gracia ha dado en América origen a 
increíbles abusos que, afortunadamente, no se conocen en Europa2. 
Aflige el considerar que en los Estados Unidos el derecho de gracia, 
en vez de un medio de reforma, se haya convertido en una cuestión 
de economía y de presupuesto, y que las aventuradas 
especulaciones del espíritu mercantil hayan prévalecido sobre los 
prudentes cálculos previsores y las benéficas inspiraciones 
humanitarias.» 
 
Otros autores partidarios del derecho de gracia no sé limitan a 
deplorar su abuso en los Estados Unidos de América como 
consecuencia de un error administrativo, sino que claramente lo 
atribuyen a veleidades vanidosas en los presidentes de los Estados 
de la federación, y a la corrupción que vende la impunidad al mejor 
postor, así fuese el peor de los hombres. Aunque no sea allí la 
corrupción más que en otra parte, se comprende que los abusos 
puedan ser mayores y crezcan con el número de los que tienen 
posibilidad de abusar. Imagínese lo que sería en España el derecho 
de gracia si, en vez de tener un manubrio que mueve el ministro, 
tuviera ocho, diez, veinte o cuarenta, manejados por los caciques de 
las provincias, y dígase si no harían ventajosa competencia, en el 
abuso de que vamos tratando, a los presidentes federales. 
 
Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que en países y épocas 
diferentes, con diversas costumbres y formas de gobierno, todos 
concuerdan en abusar del derecho de gracia. Merece notarse esta 
conformidad y copiarse dos documentos insertos por el Sr. 
Armengol en su citado trabajo. El uno es de un rey absoluto que en 
el siglo XV legisla en España; el otro es de un publicista eminente 
del siglo XIX, que hace un proyecto de Código penal en la América 
republicana y democrática. 
 



Don Juan II decía en 1447: «Que todos los perdones que Nos 
hobiéremos de hacer en cada año se guarden para el Viernes Santo 
de la Cruz, y que nuestro confesor, a quien Nos mandásemos, reciba 
las relaciones de ellos, y la Semana Santa de cada año nos haga 
cumplida relación de cada perdón que nos fuera suplicado que 
hagamos y de la condición y calidad dél, para que Nos tomemos un 
número cierto de los que a nuestra merced pluguiese de perdonar, 
tanto que no pasen de veinte perdones cada año; y que aquéllos se 
despachen por aquel año, no más; y que los perdones que en otra 
manera se hicieren no valan, ni sean guardados ni cumplidos, 
aunque se digan ser hechos de nuestro propio motu y ciencia cierta, 
y poderío real absoluto, con cualquiera cláusulas derogativas de esta 
ley, y de otras cualesquier leyes, fueros y derechos y con otras 
cualesquiera firmezas.» 
 
Livingston, en su proyecto de Código penal, establecía en el art. 336. 
«Si alguien por salario, recompensa o emolumento, de cualquier 
clase que fuere, o mediante promesa de cualquier estipendio, solicita 
el indulto de un penado o lo facilita alguna persona para firmar una 
solicitud de gracia, o para hacer diligencias en su favor, será 
condenado a una multa de 10.000 reales; y si es abogado o 
procurador, será suspendido de su profesión en todos los tribunales 
del Estado por espacio de un año.» 
 
El remedio propuesto varía con los tiempos y lugares; pero el mal 
¿no se ve claramente que es el mismo? ¿Qué país, qué forma de 
gobierno, qué época buscaremos para que este mal no exista, 
cuando en lo antiguo y en lo moderno, y en estas y las otras 
regiones, y en repúblicas y monarquías, se le ve poderoso y 
persistente? Ha persistido, persiste y persistirá porque es esencial, 
porque es necesario, no contingente; porque hay gravitación moral 
como física, y en virtud de ella no se eleva y consolida la equidad 
sobre cimientos de injusticia. 
 
Ahora examinemos brevemente lo que es en España la práctica del 
derecho de gracia. Sus formas son las siguientes: 
 
 
 
 



Amnistía. 
 
Indulto general. 
 
Rebaja. 
 
Indulto personal. 
 
Conmutación de pena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I. Amnistía 
 

Hemos dicho ya que este modo de ejercer el derecho de gracia no 
forma parte de la administración de justicia, y que el que le ejerce no 
lo hace realmente como jefe del Estado, sino de un partido victorioso 
que aplica a los vencidos la ley del más fuerte. En esta aplicación 
podrá haber más o menos humanidad, mayor o menor tino, pero 
nunca será un acto jurídico que tenga siquiera apariencia de 
perfeccionar lo que de imperfecto haya podido tener el fallo de los 
tribunales. Mientras no reciban un unánime voto de reprobación las 
opiniones armadas de que hablaba el publicista inglés, y el 
razonarlas se prohíba, las rebeliones harán necesarias las amnistías, 
como las enfermedades graves las operaciones cruentas. 
 
Esto es general a todos los países; pero lo peculiar de España y de 
algunos otros pueblos tan desdichados como ella, es la frecuencia de 
los accesos de esa enfermedad del espíritu que hace conspiradores, 
sediciosos y rebeldes. La rebelión triunfante tiene que amnistiar; 
vencida, que ser amnistiada, porque es materialmente imposible 
hacer la carnicería que en virtud de la ley debía hacerse, ni hay 
donde encerrar a los que legalmente podían ser recluídos. Así, pues, 
lo repetimos, el derecho de gracia ejercido en forma de amnistía no 
es un acto jurídico, sino político, y su abuso es con frecuencia 
atentatorio a la justicia. Los crímenes más horribles se amnistían si 
se cometen gritando viva esto o muera aquello, y se absuelve el 
robo, el incendio y el asesinato si se han perpetrado con ocasión de 
un levantamiento en armas. Semejantes absoluciones, donde se dan 
con tanta frecuencia como en España, son un atentado permanente 
contra la justicia, un estímulo para todos los que están dispuestos a 
faltar a ella, una causa poderosa de extravío y un foco de perversión 
para la conciencia pública. El indulto asegura la impunidad, pero no 
rescata la honra; la amnistía declara honrado al que exime de pena 
considerándole más bien como imprudente, como desgraciado, 
como vencido, que como culpable. El amnistiado vuelve como un 
prisionero de guerra después de hecha la paz, alargando 
osadamente al ciudadano honrado la mano rapaz, pronunciando 
con arrogancia su nombre abominable, y erguida la cabeza sobre la 
cual cae tanta sangre injusta y villanamente vertida. Estos ejemplos 
repetidos vienen a ser modelos de gente mal inclinada y aviesa, que, 
cubriendo todos sus perversos instintos con el manto de la pasión 



política, halla en la amnistía el salvoconducto que proporciona, no 
sólo impunidad, sino consideración y decoro. 
 
Como el que roba y asesina asesino y ladrón es aunque el jefe del 
Estado lo declare hombre moral y caballero, resulta que, cuando 
estos delincuentes honrados constituyen una gran masa, forman un 
foco purulento que él sólo bastaría para contaminar toda la 
atmósfera moral. Como no basta aplaudir una cosa esencialmente 
mala para convertirla en buena, resulta que los que aplauden se 
malean en vez de abonarla. Como, en fin, los que son 
verdaderamente delincuentes no pueden ser verdaderamente 
honrados, resulta que no se los puede honrar sin deshonrarse. Esto 
es lo que sucede donde la amnistía repetida de graves delitos y la 
opinión extraviada se fortifican mutuamente contra la justicia y el 
honor, y con el insensato empeño de elevar a los que están muy 
abajo, y ennoblecer a los viles, sólo logran rebajar el nivel moral y 
degradar a la nación entera. Que a esto contribuye mucho el derecho 
de gracia ejercido en forma de amnistía y prodigado de la manera 
que hoy se hace, es cosa fuera de toda duda para el que observe lo 
que sucede y reflexione sobre sus imprescindibles consecuencias. En 
pueblos ignorantes y fanatizados por pasiones colectivas, la 
conciencia pública no se dirige al bien como el imán al Norte; puede 
declinar mucho y sufrir muchas perturbaciones, y ninguna cosa 
contribuye más a ellas que el espectáculo constante de ver honrado 
lo que es vituperable y absuelto lo que se debía penar. 
 
La amnistía dentro de razonables límites sería una triste necesidad, 
consecuencia de un mal grave; la amnistía sin límites racionales 
contribuye poderosamente a perturbar el orden moral y el material, 
y es la forma del derecho de gracia que da mayor amplitud al hecho 
de injusticia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. Indulto general 
 
El indulto general es cosa tan evidentemente contra justicia, que no 
puede ser sostenida ni aun por los más resueltos defensores del 
derecho de gracia. Desean éstos, aunque en vano, y se lisonjean de 
que es posible, que la aplicación de la ley sea más justa si hay un 
poder que atenúe su severidad cuando es excesiva, y tenga en 
cuenta circunstancias individuales que los tribunales no han podido 
apreciar, y por las que el agente resulta menos culpable aunque el 
hecho sea el mismo. Esta razón, que sería la única atendible si no 
fuera ilusoria como creemos haber probado, no existe respecto a los 
indultos generales, que, como su nombre lo indica, para nada tienen 
en cuenta los merecimientos personales del que recibe la gracia. Esta 
se concede por clases de delitos tales y cuales son indultados ú 
obtienen rebaja en el tiempo de la pena, y salen a centenares o a 
miles de las prisiones, no porque sido en ella buena, no porque en 
su culpa haya habido circunstancias atenuantes que el tribunal 
sentenciador no supo o no pudo apreciar, no porque la ley fue en 
exceso severa, sino porque el burlarla forma parte del programa de 
fiestas para celebrar un suceso oficialmente fausto, y hay 
iluminaciones, fuegos artificiales, toros o indultos. 
 
A la verdad, no se comprende la razón, ni siquiera el motivo de 
estos favores dispensados, a quien conocidamente no los merece. 
Cuando recaen sobre individuos aunque no se legitime, se explica 
por la influencia del que los logra, por compromisos y porque ya se 
sabe que los que fácilmente faltan a su deber tienen siempre muchas 
personas a quienes no pueden faltar. Para los indultos generales no 
hay ni esta explicación: las gracias caen a granel sobre una 
colectividad que no pudo lograrlas por recomendación gratuita o 
interesada; y como no sea un modo de aligerar el presupuesto, no se 
ve el motivo de estos perdones en masa. Para colmo de absurdo, 
recaen en su mayoría sobre personas muy necesitadas de represión 
para no volver a delinquir; porque sabido es que la propensión a la 
reincidencia no es proporcional a la gravedad del delito, sino que 
suele suceder todo lo contrario; de manera que de los indultos 
generales es poco decir que son ciegos; parece que tienen vista para 
ver el peor camino y elegirle. 
 



Decíamos en otro lugar3: «En ocasiones, y para celebrar faustos 
acontecimientos, se dan indultos o se hacen rebajas generales; con 
una vez que esto suceda, basta para que se espere diez, cuarenta o 
ciento. Un día entráis en la prisión, y veis que el ruido y el desorden 
es mayor que el de costumbre; ¿qué sucede? Que ha corrido la voz 
de indulto, esparcida no se sabe por quién, creída como deseada por 
todos, y ya no hay ninguno que se preocupe de otra cosa.» 
 
Cuando la noticia, que las más veces resulta vana, no lo es, a la 
escena de tumulto sucede otra más deplorable. Al anuncio de gracia 
todos la esperan, porque ya se sabe que es otorgada sin ser 
merecida. ¡Qué desconsuelo, qué decepción, qué cólera desesperada, 
al ver la lista de los que salen en libertad y en la que no está el 
nombre del que espera con ansia que se pronuncie el suyo! ¿Y por 
qué no está y están otros? No alcanza la razón, tal vez no existe, 
acaso hay muchas para que estuviera. Es posible que el jefe de la 
prisión, si es persona regular, se duela de que la gracia no alcance a 
muchos que la merecían mejor que los agraciados; pero la letra del 
decreto comprende a unos y excluye a otros, y aquéllos se van y 
éstos se quedan, convencidos todos de que los libres tuvieron 
fortuna y los reclusos desgracia, con la cual no es fácil que se 
resignen. En todo esto no hay nada de equitativo, de jurídico, 
digámoslo, de racional; es el azar, el acaso; pero como se trata de 
cosas que pueden y deben sustraerse a él para encomendarse a la 
justicia, al faltar a ella de un modo tan evidente para los 
perjudicados y para los favorecidos, se contribuye a desmoralizar a 
los unos y a los otros. 
 
Y no son sólo muchos que no salen en virtud del indulto los que con 
razón se quejan, sino muchísimos que entran, sentenciados después 
del decreto, por la lentitud con que se administra justicia. Si su causa 
se hubiera fallado cuando debía, estarían comprendidos en el 
decreto que los excluye, y ven la doble injusticia de prolongar 
indebidamente la prisión preventiva, y que de resultas se prolongue 
la prisión penal. 
 
Bajo cualquier punto de vista que se considere, en su conjunto y en 
sus detalles, en sus causas y en sus efectos, el indulto general es 
atentatorio a la justicia y deplorable que el faltar a ella forme parte 
de los regocijos oficiales en las grandes solemnidades. 



III. Rebaja, indulto, conmutación de pena 
 
La rebaja del tiempo de la pella tiene razón de ser como justicia, 
como estímulo para que el penado, se conduzca bien y adquiera 
hábitos de orden y trabajo, y como sostén y premio de buena 
conducta; pero como gracia, heislos visto que es absurda en 
principio y ha de ser injusta y perjudicialísima en sus consecuencias. 
La abreviación de la condena debe concederse con forme a reglas 
fijas y en virtud de merecimientos, que consisten en buenos 
procederes continuados, sostenidos, que van obteniendo, ventajas 
graduadas de que no se abusa, y dan probabilidades de que no se 
abusará tampoco de la libertad que se anticipa. En esto no hay nada 
arbitrario, nada gracioso: todo tiene norma y se funda en principios 
de equidad; fuera de esto no puede haberla, y, por consiguiente, no 
la hay. 
 
No tenemos ningún motivo para variar de opinión, y cada día 
vienen nuevos hechos y razones a confirmar la que teníamos al 
escribir4 lo que por este motivo repetimos. 
 
En teoría se parte: 
 
1.º De que la gracia no se hará sino al penado que la merezca. 
 
2.º De que puede saberse cuándo es acreedor a ella. 
 
«Decimos en teoría, más para conformarnos al lenguaje usual que a 
la verdad, porque sin faltar a ella no se puede llamar teoría una 
proposición o serie de proposiciones que han de resultar inexactas o 
falsas en la práctica, y tales son las dos citadas arriba. 
 
«En efecto: no se concibe un pueblo, y de hecho hasta ahora no 
existe, en que las personas que intervienen en la concesión de 
indultos, rebajas y conmutaciones de pena sean todas ilustradas, de 
una justificación y rectitud a toda prueba, y de un carácter inflexible 
que no se deje influir por la insistencia del ruego ni la insinuante 
voz de la piedad. Según la moralidad del país, podrá haber pocos, 
varios o muchos individuos que reúnan estas circunstancias; pero 
suponer que han detenerlas todos los que intervienen en la 
concesión de un indulto, pensar que desde el último empleado hasta 



el jefe del Estado, ambos inclusive, se dan y se reciben informes 
exactos de la conducta del penado, y sólo por ella y en vista de ella 
se le conceda la gracia, y que así ha de suceder siempre, pensar esto 
es sustituir un sueño a la realidad y hacer de una ilusión la base de 
la justicia. Y es tanto más expuesto faltar a ella, cuanto que en su 
perjuicio se pueden excitar, y de hecho se excitan, los sentimientos 
generosos, la simpatía y la conmiseración por la desgracia. No hay 
escrúpulo en desfigurar un poco la verdad, que al través de unos 
cuantos intercesores deja de serlo, pintando al penado con colores 
que le hacen interesante. ¿Y su pobre familia? ¿Y su padre anciano, y 
su madre desolada? ¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos 
infelices? ¿Quién no procura el indulto o lo firma? 
 
«Además de ser imposible que algunos o muchos no se tuerzan por 
debilidad, falta de amor o desconocimiento de la justicia, no es 
posible conocerla, porque la segunda base de que se parte, lejos de 
ser sólida, es ilusoria. No se puede saber nunca la enmienda del 
penado ni su corrección hasta que se halla en libertad. En la 
penitenciaría sólo se sabe su conducta en ella, hija tal vez del cálculo 
o del temperamento, indicio completamente engañoso para afirmar 
por él el estado de la conciencia. Con muy pocas excepciones, los 
grandes malvados son buenos presos, y sus guardianes informan 
bien de ellos; de manera que, aun cuando los que gestionan y 
conceden los indultos no buscasen más que la verdad y pusieran 
todos los medios de hallarla, caerían en el error. 
 
«¿Cómo pasan las cosas de hecho? De la manera siguiente: 
 
«El que tiene favor, padrinos, como se dice, obtiene rebaja, indulto o 
conmutación de pena; sus compañeros saben que no es mejor que 
ellos, que tal vez es peor, y adquieren el convencimiento de que la 
justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía una 
cosa peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que fulano o 
zutano consiguieron su indulto por dinero, y lo que no tiene duda es 
que, con motivo o pretexto de gestionar la gracia, se sacan 
cantidades tal vez de mucha consideración al recluso o a su familia. 
Si decía que la impunidad se obtiene con empeños, ahora dice que 
se compra, y supone que el precio llega arriba, muy arriba. Como a 
veces le paga por una gracia que no obtiene; como el agente que la 
pide culpa al que debía hacerla, acusándole de haberla cobrado y se 



embolsa su importe, ya no sólo se dice que la impunidad se obtiene 
por favor y por dinero, sino se añade que, prometiéndola con 
engaño, se roba al que la solicita. Estos juicios, en que hay una parte 
exacta y otra errónea, llevan a la penitenciaría un elemento más, y 
muy activo, de corrupción; pocas cosas pueden contribuir a ella 
tanto como ver salir la arbitrariedad de lo que debíera ser fuente de 
justicia, y las más indignas acciones de quien está obligado a dar 
altos ejemplos; y no basta decir que las acusaciones son calumniosas, 
porque, desde el momento en que son creídas, son fecundas en 
consecuencias deplorables. 
 
«Así se procura no merecer el indulto, sino conseguirlo, y esta idea 
ocupa el lugar que debían tener otras en el ánimo del penado, que, 
ansiando su libertad, no hay cosa que le interese tanto como 
alcanzarla, ni asunto que al lado de éste le parezca importante. El 
que ha hecho solicitad de indulto, tiene noticia falsa o verdadera de 
que alguno para él lo pide; no piensa en otra cosa. Cuenta los días 
que tarda el correo, las personas que pueden favorecerle, las 
eventualidades que retrasarán o activarán aquella libertad ansiada, 
cuya idea es como el centro de su vida mental; no le pidáis que 
escuche vuestra plática, que aprenda vuestra lección, que medite 
sobre el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como en el agua el 
calenturiento a quien se le niega.» 
 
En los párrafos anteriores hablamos de penitenciarías tratando la 
cuestión en general, y suponiendo una situación menos 
desfavorable para el ejercicio del derecho de gracia que aquella en 
que se encuentra España. 
 
Primeramente, la profusión de indultos y la falta de justicia con que 
se conceden es un poderoso estímulo para aguardarlos, creciendo 
así el número de los que, esperando primero y desesperando 
después, se hallan en una disposición de ánimo del todo opuesta a 
la que debe tener un penado en camino de corregirse, y que 
procurase merecer como justicia lo que intenta alcanzar como gracia. 
El número de los que en semejante situación se hallan no se crea que 
es insignificante; con prodigarse tanto la gracia de indulto no se 
concede al uno por ciento de los que la piden, y basta reflexionar 
sobre este hecho para comprender que a las muchas causas de 



desmoralización y desorden que existen en los presidios de España, 
hay que añadir el ejercicio del derecho de gracia. 
 
Presidios hemos dicho, porque, hablando de nuestra patria, ya no 
puede hablarse de penitenciarías. Presidios donde en ociosidad 
desmoralizadora, o trabajando en condiciones que suelen 
desmoralizar también a los penados, no hay buen ejemplo de que no 
carezcan, ni mala condición que no tengan para hacerse maestros en 
todo género de maldades; presidios en que no basta la virtud para 
no ser perverso, se necesita el heroísmo. Presidios en que todas las 
pasiones, desde las más feroces hasta las más viles, hallan estímulos 
y apoyos, y atmósfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de 
privaciones crueles, de dolores escarnecidos, de alegrías impías, de 
goces nefandos. Tales son los de España, y esto lo sabemos todos los 
que de penalidad legal nos ocupamos, y lo sabe todo el mundo. 
Decimos mal: todos no lo saben; el ministro de Gracia y Justicia debe 
ignorarlo cuando motiva casi siempre la gracia de indulto en las 
Pruebas de arrepentimiento dadas por el agraciado. Estas pruebas 
son a veces evidentes, inequívocas (al decir de la Gaceta). 
 
Si en cosa tan grave y triste pudiera caber la risa, sería risible la 
cláusula, que parece fórmula muletilla, de las pruebas de 
arrepentimiento tan frecuentes en los indultos corno raras en los 
indultados. 
 
Es fácil demostrar: 
 
1.º Que el arrepentimiento es cosa bastante rara en los que han 
delinquido. 
 
2.º Que, aunque fuese frecuente donde hay un buen sistema 
penitenciario, sería rarísima en España. 
 
3.º Que las pruebas de arrepentimiento evidentes, inequívocas, de 
que hablan las Gacetas, no pueden tenerse en una prisión. 
 
4.º Que aun cuando el arrepentirniento fuera una cosa muy común, 
y el evidenciarlo fácil en penitenciarías bien organizadas, es 
absolutamente imposible en los presidios españoles. 
 



5.º Que, siendo todo esto verdad, no puede serlo el motivo en que se 
apoya las más veces la gracia de indulto. 
 
6.º Que, partiendo del error, no puede llegarse a la justicia, ni 
hacerla. 
 
I. No hay que equivocar el pesar de haber obrado mal, por las 
consecuencias que de ello resultan, con el arrepentimiento, que, con 
saber lo que es, se convence cualquiera de que no ha de ser muy 
frecuente en los criminales. El arrepentimiento es una situación del 
ánimo totalmente diversa y opuesta, bajo el punto de vista moral, a 
aquella en que se cometió la culpa. Cuando el arrepentimiento es, 
como el que se ve en la Gaceta, evidente, inequívoco, de arrepentido 
es tan otro el culpable, que a él le parece imposible que sea el 
mismo, y mentalmente se pregunta una y cien mil veces: ¿cómo he 
podido yo hacer tal hecho? Cuando esto sucede vienen el dolor, la 
vergüenza, el remordimiento, la reacción moral completa, sin la cual 
no hay arrepentimiento. Esto lo saben los que han estudiado al 
hombre en general, y a los criminales en particular, y debieran 
saberlo otros muchos que lo ignoran. No hay psicólogo profundo, ni 
moralista filósofo, ni director de penitenciaría entendido y 
experimentado, que no comprenda la dificultad de una reacción 
moral completa y no sepa que es muy rara. 
 
II. Aunque esta reacción moral no fuera muy difícil, para verificarse 
necesita, por regla general, tiempo y circunstancias apropiadas y 
diferentes de aquellas en que se cometió la culpa. El que vivió en el 
desorden y tiene una vida ordenada; el que ignoró u olvidó la ley de 
Dios que se le recuerda o se le enseña; el que vivió en la ignorancia y 
aprende; el que estuvo en la ociosidad y trabaja; el que vio malos 
ejemplos y ve ejemplos buenos; el que sufrió injusticia y dureza, y es 
tratado con justicia y humanidad; el que estuvo rodeado de 
tentaciones y halla obstáculos para el mal, éste vive en 
circunstancias propias para el arrepentimiento, que lo impulsan a 
ser otro del que fue, que favorecen enérgicamente la reacción moral, 
y sirven de sostén, de consuelo y de guía en el difícil camino que 
conduce a la segunda inocencia. Ésta, en un presidio de España, es 
un verdadero prodigio. 
 



El penado español que se halla dispuesto a la completa reacción 
moral que constituye el arrepentimiento, ¿de qué circunstancias se 
ve rodeado? Ignorante, de ignorancia; irreligioso, de impiedad; 
holgazán, de ociosidad; duro, de dureza; vicioso, de vicio; 
apropiador de lo ajeno, de gentes que se apropian lo que no es suyo; 
injusto, en fin, de cualquier modo que lo haya sido, rodeado de 
injusticia bajo todas las formas. ¿Y es en semejante foco de 
inmoralidad donde se creo la completa reacción moral, no sólo 
posible, sino tan completa como se supone en los decretos de 
indulto? Sin duda el Consejo de ministros adopta para la curación 
de las enfermedades de la conciencia el principio homeopático: 
similia similibus curantur; calcula que rodeados de maldades deben 
hacerse buenos los presidiarios, y deduciendo de aquí que están 
arrepentidos, los indulta. Si no es posible que piense esto, tampoco 
lo es que, sin pensarlo, crea hallar con tanta frecuencia arrepentidos 
donde no puede haber más que depravados, desesperados, 
empedernidos o víctimas resignadas y pesarosas, no arrepentidas, 
porque la pena excesiva es uno de los mayores obstáculos para el 
arrepentimiento; la injusticia que se recibe borra o disminuye la 
impresión de la que se ha hecho, y casi la justifica, si no la justifica 
del todo, en voluntades poco firmes, conciencias poco rectas y 
entendimientos poco claros. 
 
¿Es necesario decir más para que se comprenda claramente que en 
un presidio español el arrepentimiento no puede ser sino una 
especie de prodigio? Y al decir del gobierno, estos prodigios se 
repiten; meses hay en que se verifican muchos cada día. 
 
III. Aunque un penado esté verdaderamente arrepentido, no se halla 
en el caso de dar de ello pruebas inequívocas y evidentes mientras 
está preso, sino para el que pueda leer en su corazón, y esto, entre 
otras causas, por estas dos. La primera, porque el cálculo puede 
hacer hipócrita al que se dice arrepentido, estando tan interesado en 
parecerlo, de lo cual hay ejemplos todos los días; la segunda, porque 
la imposibilidad material en que se halla de reincidir hace imposible 
saber con seguridad si está arrepentido. Sólo cuando el preso 
recobra la libertad y no abusa de ella puede saberse, no si está 
arrepentido, que esto sólo Dios lo sabe, sino si está corregido, si 
tiene la honradez legal, única en que hombres muy experimentados 
creen, y en todo caso la sola que, por regla general, puede 



comprobarse. ¿Cuántas veces hay que volver a la prisión a los que 
habían obtenido por su buen comportamiento la libertad provisional 
en los países en que se halla establecida? ¿Por qué? Porque el 
hipócrita arrojó la máscara, o el débil en quien no se había verificado 
la fuerte reacción moral del arrepentimiento volvió a caer. Esto es 
elemental. A cualquiera director experimentado de una 
penitenciaría a quien se lo pregunte si un recluso está, no 
arrepentido sino solamente corregido, responderá: -Cuando salga lo 
veremos. 
 
IV. Suponiendo lo que no es, lo que no puede ser, que el 
arrepentimiento sea una cosa frecuente, y posible dar de él pruebas 
evidentes, inequívocas, en una prisión y en un presidio español, 
¿quién certificará de la situación moral del arrepentimiento? ¿Quién 
le observará con la perseverancia, inteligencia o imparcialidad que 
el caso exige, estando materialmente muy cerca de él, y moralmente 
muy lejos para conocer si el arrepentimiento es verdadero? ¿Serán 
los cabos de vara, capaces de vender a peseta patentes de 
arrepentimiento a los que sean peores que ellos, si los hubiera en 
presidio, que no suele haberlos? ¿Serán esos empleados de quienes 
la Dirección general de Establecimientos penales ha dicho, 
dirigiéndose a la Junta de reforma penitenciaria: 
 
«¿Qué medios deberán emplearse para que los funcionarios de 
presidios comprendan y ejerzan su importante y elevada misión en 
la sociedad moderna? 
 
«¿Por qué caminos se llegará al fin de que no sea odioso el cargo de 
funcionario de Establecimientos penales, con objeto de que aspiren a 
desempeñarlo quienes tengan todos los merecimientos necesarios y 
todas las condiciones indispensables para dirigir cualquiera de estas 
casas?» 
 
Es decir, que la Administración sabe y confiesa de oficio, o imprime 
y publica, que los empleados en presidios no ejercen su importante 
misión, ni la comprenden; confiesa que no tienen los merecimientos 
necesarios, ni las condiciones indispensables, y, por último, confiesa 
que su cargo es odioso. ¿Y con tales empleados hay medio de saber 
la situación moral del penado, si está arrepéntido, y si ha dado de 
ello pruebas evidentes, inequívocas, como dice la Gaceta? ¿Cómo 



puede dar crédito el Gobierno. al informe de funcionarios cuyo 
descrédito publica él mismo? ¡Y no pudiendo averiguar la verdad 
sino por ellos, afirma que la sabe! Y si un hecho, para ser creído, ha 
de ser tanto más probado cuanto es menos probable, ¿cómo una 
cosa tan inverosímil como el arrepentimiento evidente, inequívoco, 
de un presidiario español, se cree sin más prueba que el informe de 
quien se sabe que no merece fe? ¿Cómo en el Consejo de ministros, 
donde se aprueban los decretos de indulto, el de la Gobernación no 
ha dicho la situación de nuestros presidios a sus compañeros, si 
acaso son los únicos españoles que no lo saben, aunque más que 
ningún otros están obligados a saberla? ¿Cómo no les ha hecho 
presente que es un contrasentido, y algo más, de un lado, las 
pruebas evidentes de arrepentimiento publicadas en la Gaceta, y de 
otro el descrédito de los que han de informar sobre ellas, consignado 
en documentos oficiales por una Dirección de un Ministerio? No 
podemos comprender el cómo estas cosas suceden; lo único de que 
desgraciadamente no puede dudarse es que así pasan, y que el 
derecho de gracia se ejerce apoyándose sobre un hecho inverosímil, 
que se cree en virtud del dicho de quien se sabe que no merece 
crédito. ¿Tiene, por ventura, el señor Ministro de Gracia y Justicia 
otro medio de investigar si los presidiarios que indulta por 
arrepentidos lo están, que el de preguntárselo a los empleados de 
presidio? Y aunque todos no merezcan, que seguramente no 
merecerán, el descrédito con que los ha desautorizado la 
Administración, ¿cómo se sabe dónde están y cuándo informan los 
que comprenden su misión, y pueden ejercerla dado el estado de los 
establecimientos penales? 
 
V. Siendo, como es, cierto lo dicho, el fundamento en que se apoyan 
la mayor parte de los indultos es una ilusión, o un sueño, o una 
inocentada, o un error, o una contradicción, o un absurdo; no 
sabemos lo que es; lo que sí nos parece saber con evidencia, es que 
no es, que no puede ser una verdad. 
 
VI. Visto el expediente de tal y tal, dicen los decretos de indulto: 
cierto; el expediente se ve o puede verse, pero lo que no se ve ni se 
puede ver, son las circunstancias del agraciado, ni la verdad de lo 
que alega, y sucede lo que indefectiblemente ha de suceder: que, 
partiendo del error, se llega a la injusticia. 
 



Por nuestra parte, podemos certificar que, cuando hemos visitado y 
visto muy de cerca prisiones de mujeres, algunas pocas que 
merecían rebaja no la obtuvieron porque no tenían favor; y en 
cuanto a las empleadas, su informe debería ser contraproducente, es 
decir, tener por malas a las reclusas que calificaran de buenas. No 
hemos conocido más que una empleada a propósito para el cargo 
que desempeñaba, y le desempeñó muy poco tiempo: la dejaron 
cesante, y no ha sido posible lograr su reposición. 
 
A un hermano suyo, tan honrado y digno como ella, le sucedió lo 
propio en presidios. Y cuando así premian en el ramo la honradez y 
los buenos servicios, ¿es posible tener muchos servidores honrados? 
Y no teniéndolos, ¿sobre qué base se instruyen esos expedientes de 
indulto que no pueden servir más que para lo que se llama cubrirle, 
dejando la sinrazón y la injusticia muy al descubierto? 
 
Si hubiera estadística reciente, tomarlamos de ella números que no 
dejarían de ser significativos; pero la atrasada no hace a nuestro 
propósito, porque podría objetársenos que las cosas van mejor que 
iban hace diez o quince años. Ocurrionos registrar las Gacetas desde 
la publicación de la última estadística criminal; pero el trabajo, sobre 
ímprobo, habría sido de poca utilidad, toda vez que personas que 
merecen crédito afirman que no se publican en la «Gaceta» la mitad 
de los indultos que se dan, y así lo ha impreso bajo su firma nuestro 
amigo D. Pedro Armengol, tan competente en estas materias y 
partidario del derecho de gracia. 
 
No pudiendo pedir auxilio a la estadística, ni prescindir de los 
hechos, hemos tomado nota de los indultos, conmutaciones de pena 
y rebajas publicadas en la Gaceta en el año de 1877, no con el objeto 
de dar un número que resultaría inexacto, sino a fin de hacer un 
análisis que, aunque muy defectuoso, tal vez no sea enteramente 
inútil. Para que este análisis fuera lo que podía ser se necesitaba una 
posición que no tenemos y medios que nos faltan. Era preciso tomar 
la filiación, por decirlo así, a cada indulto; seguirle paso a paso; ver 
por qué móviles se inició el expediente, y por qué medios se llevó a 
buen término la pretensión. No dudamos que esta historia detallada 
y verídica sería un argumento acaso concluyente, de seguro muy 
poderoso; pero no podemos hacerla, nos faltan datos. Estamos, 
pues, reducidos a algunos recuerdos, como puede tenerlos 



cualquiera, porque nunca habíamos pensado ocuparnos de este 
asunto y al examen de las Gacetas. Nos limitaremos, conforme 
queda dicho, a las del año de 1877, para que no se diga que nuestros 
cargos pertenecen a la historia, y porque unos años se parecen 
muchos a otros, por desgracia. 
 
No examinaremos uno por uno los indultos, porque no tendría 
objeto repetir las mismas observaciones respecto a casos iguales o 
muy parecidos. 
 
En vez de analizar una a una las gracias, y repetir enojosa o 
inútilmente las mismas observaciones sobre casos iguales o muy 
semejantes, los clasificaremos; el objeto de la clasificación será la 
mayor claridad y el poner de manifiesto la injusticia de las leyes, o la 
de anular los fallos de los tribunales con gracias que se conceden por 
motivos que de ningún modo pueden considerarse como razones. 
Así, pues, cada indulto que citamos significa otro y otro, y muchos 
iguales o muy parecidos; es la muestra, y atendiendo sólo a 
diferencias dignas de notarse, hemos formado las siguientes clases: 
 
1.ª HOMICIDIO.- Se impone al reo la pena de catorce años de 
reclusión; es conmutada por igual tiempo de extrañamiento. La 
razón que se da para esta gracia es el largo tiempo trascurrido y que 
el agraciado se presentó voluntariamente. ¿Y por qué se presentó? 
¿Sería en virtud de arrepentimiento, de ese que suele figurar en la 
Gaceta? Ignoramos de qué elementos se compone este 
arrepentimiento oficial; pero el moral, el verdadero, impresiona 
tanto menos cuanto hace más tiempo que se cometió la culpa; su 
recuerdo, si no se borra, se atenúa; el hábito de vivir con él le va 
embotando, y la conciencia logra al fin vivir con aquel desdichado 
compañero, si no enteramente en paz, con bastante calma para 
preferir la impunidad a una expiación terrible. Esto es bastante 
elemental. 
 
Resulta, pues, que el largo tiempo trascurrido, que se da como razón 
para la gracia con la presentación voluntaria, indica claramente que 
ésta debe haber sido efecto de cálculo, y no del arrepentimiento, que 
no se hubiera realizado sin la seguridad del indulto, y que este caso 
será probablemente parecido al citado por el Sr. Armengol, cuando 
dice: «En mi experiencia en el foro, puedo hacer mención de un caso 



singular. Un reo fue condenado en rebeldía por homicidio 
calificado, a cadena temporal en grado máximo; continuó ausente 
por espacio de catorce años, y cuando se presentó al tribunal éste 
había ya recibido un decreto por el cual se conmutaba la pena que se 
le impusiera en definitiva, y se fijó el extrañamiento porque durante 
aquel período el reo se había establecido en el extranjero; allí ejercía 
una industria muy lucrativa, y al fin y al cabo venía a ser ilusoria la 
pena que se le imponía. El tribunal hubo de acatar el decreto de 
conmutación, y el homicida, no sólo insultaba con su descaro a la 
familia del interfecto, sino que se burlaba de este fallo, que no hacía 
sino confirmarle en el ejercicio de un comercio tan provechoso. He 
aqui demostrada de paso una consecuencia del abuso del derecho 
de gracia.» 
 
Mientras otra cosa no se pruebe, creeremos que estos 
arrepentimientos tardíos de delitos graves, estas presentaciones 
voluntarias, después de las cuales viene la conmutación de los años 
de presidio por años de extrañamiento, son una manera de burlarse 
de la justicia, y de ponerse en regla para evitar las eventualidades, 
ya de la extradición, ya de otros perjuicios que pueden resultar al 
que en su país está bajo la acción de los tribunales. 
 
2.ª HOMICIDIO Y LESIONES.- Se impone al reo la pena de catorce 
años y ocho meses de reclusión; es conmutada por seis años de 
destierro a veinticinco kilómetros del lugar donde se cometió el 
delito. 
 
La razón que se da para esta gracia es la conducta anterior al delito, 
el consabido arrepentimiento y el tener el reo sesenta años y una hija 
sin otro amparo. La edad del reo nos parece una circunstancia 
agravante, máxime tratándose de lesiones y de homicidio. La 
violencia de las pasiones, la poca reflexión, la falta de experiencia de 
la vida, que en un joven pueden atenuar la culpa en delitos a que 
impulsan la violencia y la ira, no pueden disculparlos en un anciano, 
cuyas manos, tintas en sangre de semejantes, contrastan con sus 
cabellos blancos; siendo más repulsivo porque realmente es más 
culpable que dé sangrientos escándalos el que debía dar saludables 
ejemplos, y el que, con un pie en el sepulcro, emplea un resto de 
vida en privar de ella a otro hombre. En cuanto a la circunstancia de 
tener una hija, de la edad y circunstancias del padre se infiere que 



éste no ha de ser muy eficaz apoyo, ni muy saludable ejemplo; en 
todo caso, si las consideraciones de familia han de servir para eximir 
de pena a los criminales, no pueden quedar en presidio más que los 
incluseros que no se hayan casado. Todos los demás tienen, por 
regla general, padres, esposas, hijos, de quienes debían ser el sostén 
y la alegría, de quienes son la vergüenza y el dolor, y procede su 
impunidad, o no procedía la del agraciado a que nos referimos. El 
perjuicio y, lo que es peor, la deshonra y la amargura de los 
inocentes que aman al criminal, es un terrible impenetrable misterio 
que no es dado penetrar al ningún hombre y un mal que no puede 
remediar ningún poder; en todo caso, si el que ejerce en España el 
derecho de gracia intenta ponerle remedio, que sea con la igualdad 
que reclama la justicia, y que ésta quede desarmada ante todo 
criminal que tenga hijos. Decimos desarmada, porque conmutar 
catorce años y ocho meses de reclusión (presidio) por seis de 
destierro a veinticinco kilómetros como en el homicida agraciado, es 
la impunidad. 
 
3.ª DOBLE ASESINATO.- Se rebaja la cuarta parte de la pena de 
treinta y ocho años de cadena; la razón que se da para esta gracia 
son los servicios prestados contra los moros fronterizos, que se 
recompensaron con LARGUEZA a los compañeros de infortunio del 
agraciado. 
 
España, la que tantos buenos hijos da para que peleen y sucumban 
en los campos de batalla; España, la que no niega nunca brazos 
honrados para que sostengan su bandera y empuñen sus armas, 
debe ver con asombro que se ponen en manos de los presidiarios, de 
los dos veces asesinos; debe sonrojarse de que parezca que la 
representan en los combates y la sostienen contra el extranjero 
semejantes defensores, recompensados con largueza, mientras sus 
campeones dignos no obtienen recompensa alguna; debe indignarse 
de que su bandera cobije, confundidos, al soldado pundonoroso y al 
asesino vil, escarneciendo a un tiempo la moral, el honor y la patria. 
 
España debe admirarse también del sistema de corrección empleado 
con los horabres sanguinarios, que se llevan adonde se enardezcan 
sus instintos feroces, a pelear con el moro, a una guerra salvaje, para 
que hieran y maten y se sacien de sangre, y sean recompensados por 
ello. 



 
4.ª ROBO Y HOMICIDIO.- Cinco reos de pena capital, que se 
conmuta en cadena perpetua. La razón que se da para esta gracia es 
que los reyes de España solemnizaron siempre el día de Viernes 
Santo, en que la Iglesia conmemora el augusto misterio de la 
Redención del género humano, con el perdón de algún reo 
condenado a la pena de muerte, piadosa costumbre que es muy 
grata al corazón del jefe del Estado continuar observando. 
 
Aquí aparece bien claro el anacronismo, el concepto equivocado del 
derecho, el doble error de suponer que la justicia es venganza y 
puede perdonarse, y que el jefe del Estado la personifica, y es él solo 
la ley, toda la ley. 
 
Si la costumbre de perdonar el Viernes Santo es piadosa, ¿por qué 
limitarla al acto de la adoración de la Cruz? ¿Por qué no se 
santifican todos los días perdonando? ¿Por qué no repetir este acto 
de piedad que no exige ni sacrificio ni esfuerzo de parte del que lo 
realiza? Se dirá que no puede repetirse porque no sería justo. Y una 
cosa que es en sí buena, ¿cómo ha de ser mala repetida en idénticas 
circunstancias? Bajo el punto de vista jurídico, ¿qué diferencia hay 
entro el Viernes Santo y cualquiera otro día? La justicia, y nada 
menos que cuando se trata de la vida de los hombres, ¿puede 
limitarse a un día del año, y un reo irá al patíbulo o no, según que la 
Cuaresma caiga alta o baja? 
 
Esto no parece jurídico, no parece serio siquiera, pero es trágico; 
porque si el Viernes Santo llega antes de que se falle la causa o 
después que el fallo se ejecutó, los reos no pueden ser indultados y 
mueren en el patíbulo. La lógica, lo mismo que la humanidad y el 
derecho, llevan a santificar todos los días como el Viernes Santo, y a 
perdonar mientras haya alguno que para no morir necesite perdón, 
ya que se tiene tan menguada idea de la justicia que se la supene 
dependiente y supeditada a la gracia. 
 
En el caso que nos ocupa, esta gracia no se aplicó ni aun con la 
justicia relativa de que era susceptible. Si se indultaran todos los 
reos de pena capital, bien indultados estaban los cinco ladrones 
homicidas; pero no indultándose todos, ellos eran los últimos que 
debían recibir gracia; pcrque si la pena de muerte se aboliera para 



todos los casos menos para uno, éste debía ser el del asesino ladrón. 
Y debieron serlo en cuadrilla los agraciados, y la circunstancia de ser 
tantos hace temer que el crimen las tuviese muy agravantes. Bien 
perdonados están y Dios les perdone, y ellos merezcan, 
enmendándose, la misericordia divina; pero mal ejecutados están 
todos los que no se indultaron, de los cuales apenas habría uno que 
fuera más culpable, y algunos lo serían seguramente mucho menos. 
De manera que el derecho de gracia, no sólo parece que va a ciegas, 
sino que, en ocasiones, tiene vista y la emplea en buscar el camino 
peor que sigue. 
 
5.ª LESIONES GRAVES.- La pena de dos años y cuatro meses de 
prisión correccional se conmuta en igual tiempo de destierro d 
treinta kilómetros del sitio donde se cometió el delito. La razón que 
se da para esta gracia son los servicios prestados contra los carlistas. 
¿Qué pensarán de esta razón los millones de españoles partidarios 
de D. Carlos? ¿Qué pensarán los centenares o las decenas de 
españoles que tienen ideas de derecho? ¿Por ventura el jefe del 
Estado no lo es do la nación, sino de un partido, y en nombre de él 
hace gracia a costa de la justicia, que está, que debe estar al menos, 
sobre los partidos, fuera de las vicisitudes políticas, exenta de las 
alternativas que son consecuencia de la suerte de las armas? ¿Qué va 
a ser del derecho si el partido que manda le tuerce a medida de sus 
pasiones, de sus simpatías, de sus cálculos, y si hay criminales de los 
nuestros que se apadrinan y criminales de los contrarios que se 
abruman? ¿Cómo el gobierno de una nación viene casi a rebajarse a 
la categoría de cabecilla, si no por lo cruel, por la falta de elevación y 
de imparcialidad? No sabemos cómo sucede esto, pero vemos 
repetidamente motivada la gracia de indulto en servicios contra los 
carlistas. 
 
6.ª ADULTERIO.- Tres años y siete meses de prisión correccional: 
indulto total a petición del ofendido. Ya sabemos que el indulto aquí 
procede en ley, pero no en justicia, que debiera ser la norma de los 
procedimientos legales, y no la voluntad del ofendido. Si el 
adulterio es un delito, debe perseguirse de oficio, como el robo y el 
asesinato; si no lo es, no debe perseguirse porque así lo quiera el que 
tal vez es moralmente cómplice impulsador del delincuente. ¿Y el 
honor de las familias? ¿Y el sagrado del hogar? ¿Y la paz de los 
matrimonios, que iría a turbarse en nombre de la ley? Y ¿por qué se 



turba la paz de los que hacen moneda falsa, y la que podrían tener 
los ladrones si no fueran perseguidos? Paz a los hombres de buena 
voluntad, sí; pero respetar la de los perversos, auxiliarles para que 
puedan tenerla cuando la conciencia debía hacerles cruda guerra, y 
dejarlos tranquilos en el goce legal de sus iniquidades. ¿Cuál es la 
santidad del hogar donde se falta a la fe jurada, a la ley de Dios, 
escarneciendo la virtud en vez de darle culto? En cuanto al honor, la 
maledicencia se anticipa a empañarle antes que la ley compruebe la 
profanación del tálamo nupcial. El ofendido, unas veces denuncia el 
delito, otras le tolera, otras le explota. Sí, le explota; todos sabemos 
de casos de esta infamia, que la conciencia anatematiza; todos 
sabemos de ofendidos que saborean su infamia como un manjar 
delicioso, y beben a la salud del que los cubre de ignominia; todos 
sabemos de familias cuya paz y cuyo honor respeta la ley, que no 
tienen honor ni merecen tener paz, y convierten el sagrado del 
hogar en piedra de escándalo. Si la explotación del delito por quien 
tiene derecho a perseguirle no es el caso más frecuente, la ceguedad 
imbécil, la tolerancia vil, son la regla, y la excepción rarísima que el 
adulterio se pene. No hemos visto nunca ninguna mujer penada por 
adulterio sin preguntarnos: Y ¿por qué ésta se encierra, y aquélla y 
la otra y tantas andan sueltas y son personas principales y 
consideradas? Porque tal es la voluntad del ofendido; y una 
voluntad que no es recta, que se sabe que no lo es, ¿se autoriza por 
la ley para que se sobreponga a la justicia? Es el más absurdo 
anacronismo dejarla en su mano y reunir los inconvenientes de la 
barbarie a los de la civilización para que den por resultado rigores 
excesivos y vergonzosas condescendencias. Si no se persigue de 
oficio el adulterio, que no se persiga de ningún modo, y que la ley, 
como un esclavo vil, no siga al ofendido y le obedezca, instrumento 
de su ira o espectadora complaciente de su infamia. En el caso de 
indulto que nos ocupa, y otros análogos, si el ofendido tuvo razones 
para perseguir, ¿cómo las tiene para perdonar? ¿Qué se propuso con 
el proceso? ¿Dar mayor publicidad a su deshonra? ¿Satisfacer su ira? 
¿Poner condiciones a su perdón? No se comprende que pueda tener 
ningún móvil racional quien reclama los rigores de la ley para 
semejante delito y luego pide que se indulte; lo único que aparece 
bastante claro es que la ley no debe prestar su apoyo a tan injustas 
veleidades. 
 



7.ª TRES ROBOS.- Once años de presidio. La Sala propone el indulto 
total; se indulta la mitad de la pena en vista de la buena conducta 
del agraciado antes y después de cometer el delito, y de que ha 
sufrido más de siete años de prisión preventiva. Haremos notar que 
en este caso, como en otros, los tribunales que condenan a penas 
graves aconsejan, no sólo su disminución, sino el indulto total de 
ella. Aunque se califique de pesadez nuestra insistencia, hemos de 
repetir que es inmoral, y, por consiguiente, injusto, atenerse a la 
letra de la ley contra el testimonio de la conciencia, firmar la 
condena y aconsejar o pedir el perdón. 
 
En cuanto a tener a un acusado más de siete años pendiente de fallo, 
es cosa que difícilmente se podría calificar con palabras si hubiese 
sufrido la prisión preventiva en una cárcel en que hubiera orden; 
pero siendo en una cárcel española, semejante injusticia, que subleva 
la conciencia y aflige el corazón, se abomina sin hallar frases 
bastante duras para calificarla. Más de siete años en una cárcel 
española, especie de pozo inmundo que recoge las sangrientas 
inmundicias que a él afluyen en abundancia. Allí la venalidad tolera 
o abre, la puerta a los que pueden pagarla; la codicia tortura a los 
que no la pueden aplacar; la inmoralidad es complaciente con todos 
los vicios, y la crueldad se ríe de todos los dolores. ¡Más de siete 
años en una cárcel española, ese oprobio que no es remordimiento 
porque no hay idea clara del deber! ¡A una víctima del atentado 
permanente contra el derecho, descubierta por casualidad, se la 
alivia un poco, y centenares y miles continúan pudriéndose en la 
cárcel, sin que se haga nada para que las causas se activen; nada 
para exigir estrecha responsabilidad a los que las dejan dormir; nada 
para evitar trámites inútiles, y en vez de disminuir, como se podía y 
se debía, los casos de privación de libertad, se piensa en dar mayor 
extensión a la prisión preventiva! ¿Dónde está la razón y la 
conciencia del que lleva un hombre sin necesidad absoluta a una 
cárcel española? 
 
8.ª VARIOS ROBOS.- Veintitrés años de presidio. El penado ha 
extinguido veintidós y cinco meses, y se le perdonan los siete meses 
restantes. Aquí no puede menos de ocurrirse la pregunta: Si el 
derecho de gracia tiene por objeto templar el excesivo rigor de las 
leyes, ¿cómo no ha llegado antes a consolar a esa pobre víctima de la 
acumulación de las penas? 



 
Entro ella y una persona que la visita en la cárcel después del fallo, 
se entabla el siguiente diálogo: 
 
Penado.- Pero, señor, el robar, aunque sea varias veces, ¿es tan malo 
como matar? 
 
Visitador.- No, seguramente. 
 
P.- Entonces, ¿cómo se le impone mayor castigo? Fulano y zutano 
han matado, y a uno le han impuesto ocho años y a otro doce; a mí 
veintitrés, que es, como quien dice, prisión perpetua. ¿Quién no se 
muere antes de que pasen, según dicen que están los presidios? 
Dígame usted, ¿cómo sucede así? 
 
V.- Por la acumulación de penas. 
 
P.- ¡La acumulación de penas! Y ¿qué es esto? 
 
V.- Es que se anota la que corresponde a cada delito cometido por la 
misma persona, luego se suman, y el total es la pena impuesta. Seis 
robos, a cinco años cada uno, treinta; número redondo. 
 
P.- Yo no puedo explicarlo; pero siento y sé que eso es una injusticia, 
porque esa acumulación de penas no me hará a mí creer que debo 
sufrir una mucho mayor que los que son peores que yo. Y ¿no hay 
remedio para esto? 
 
V.- Procurar el indulto o la rebaja. 
 
P.- Pero yo no tengo padrinos, señor. 
 
V.- En ese caso... 
 
P.- Me morirá en presidio viendo salir de él a los que han matado, o 
lo que todavía es peor, viviré allí veintitrés años... 
 
El penado siente en este caso la injusticia de la pena; procuremos 
comprenderla reflexionando un poco. 
 



Cuando los jueces van enumerando los delitos cometidos por una 
misma persona, anotando los años de presidio que corresponden a 
cada uno, y, sumándolos, imponen el total, más que hombres 
administrando justicia, se nos figuran esas máquinas que hay para 
abreviar las operaciones de aritmética. Dadles ciertos datos 
numéricos, colocadlos de cierto modo, y el mecanismo trabaja y os 
dan rápidamente el resultado. Salvo la rapidez, lo mismo hacen los 
tribunales al acumular las penas. Hemos conocido un juez, y muy 
recto, que estaba un día dudoso y muy preocupado sobre cuántos 
años de presidio correspondía a un falsario a quien había penado ya 
con ciento y tantos; no recordamos el pico, pero sí que no era 
insignificante. El tener una misma persona dos cadenas 
PERPETUAS es caso frecuente. Al considerar semejantes cosas, el 
buen sentido asombrado pregunta: ¿Qué es esto? Y la conciencia no 
sabe qué responder, o la mano no se atreve a escribir lo que la 
conciencia responde. 
 
Cualquiera que sea el modo de juzgar al que infringe las leyes, 
aunque se pertenezca a diversas escuelas y se parta de diferentes 
principios, siempre se vendrá a considerar en el culpable dos cosas o 
una de ellas. 
 
La culpa que tiene, el daño que hace. 
 
La culpa, sumada con otra y otras de su clase, no puede dar por 
resultado una de clase diferente y más grave. No son unidades que 
cada diez formen una de orden superior, sino cantidades 
heterogéneas que no pueden sumarse unas con otras. 
 
Un hombre que vende billetes falsos de la lotería, aunque los venda 
una, dos, cien, mil veces, no hará que su culpa sea tan grave como la 
del que roba con violencia atacando a las personas o las mata. La 
repetición de un mal hecho aumenta su gravedad, pero dentro de su 
clase; es una circunstancia agravante, no un elemento que pueda 
cambiar radicalmente la esencia de la culpa. La repetición del hurto 
no forma un temible bandolero, un abominable secuestrador; la 
repetición del robo sin violencia no puede equivaler a la perversidad 
del que premeditadamente mata. No hay que insistir sobre esto; 
basta presentar la cuestión para que el buen sentido y la buena 
conciencia la resuelvan conforme a justicia, y quede sentado que la 



culpa del que roba sin violencia muchas veces, no puede llegar a ser 
tan grave como la del que asesina una sola. 
 
El daño, por una dichosa armonía, se relaciona íntimamente con la 
culpa. Nadie se da por tan perjudicado porque le estafen, como 
porque lo hieran; todos prefieren ser robados cien veces a ser 
muertos. 
 
Y siendo todo esto tan claro, tan sencillo; si ni la culpa ni el daño de 
quien repite un mal hecho es tan grande como el daño y la culpa del 
que consuma una maldad en grado superior, ¿prescindirá la pena de 
la culpa y del daño, y abrumará a los menos culpables en virtud de 
no sabemos qué cálculos? ¿Qué mecanismo jurídico, qué terrible 
aparato es el que, al girar, deja caer sobre un mísero años y años de 
presidio que se habían colocado en la casilla de la acumulación de 
penas? Si hay en esto injusticia, y para nosotros no cabe duda de que 
la hay, como a los que contribuyen a ella les concedemos buena fe, 
preciso será suponer que parten de algún error. Parece que se han 
dicho: Si por un robo se imponen cuatro años de presidio, a seis 
robos corresponden veinticuatro años, esto es claro. Muy claro para 
el que, al juzgar al hombre, sustituya la aritmética a la psicología y a 
la moral; muy obscuro, o mejor dicho, muy absurdo para quien no 
haga esta sustitución. 
 
El hombre, en la superior unidad que constituyen los elementos 
morales, intelectuales o instintivos que le componen, es uno, y el 
mismo cuando realiza un mal hecho y cuando le repite. 
 
El hombre no tiene una capacidad infinita ni para el bien ni para el 
mal, sino que está limitada, lo mismo en el que hace padecer, que en 
el que compadece. Una persona compasiva ve a un herido, y se 
aflige al verle; ve ciento, doscientos, y no puede afligirse cien, 
doscientas veces más que a la vista de uno solo. Sentirá pena mayor, 
acaso mucho mayor, pero no en proporción del número de las 
desdichas que la causan. Llegará un punto en que su creciente dolor 
compasivo no podrá crecer, y llegado este máximum, sufrirá lo 
mismo ante el espectáculo de diez mil heridos que de veinte mil; su 
razón le dirá que en el segundo caso es una desgracia doblemente 
deplorable, pero su corazón no se afligirá el doble, porque no puede 
sentir más. Con las satisfacciones sucede lo propio si se repiten; 



aumentan, pero no se suman; crecen, y llega un punto en que no 
pueden crecer, en que complacen, pero no alegran, porque para la 
alegría, lo mismo que para el dolor, como para todo, el hombre tiene 
una capacidad limitada. ¿Cómo suponer que esta limitación 
desaparece en el que obra mal? Así como la enfermedad no varía en 
las leyes del organismo humano, sino que altera las funciones de 
uno o más órganos, del mismo modo el delito que extravía al 
hombre no le cambia radicalmente, no le hace del todo distinto, 
porque, si así fuera, ¿cómo se le podría juzgar ni se le intentaría 
corregir? El delincuente es un hombre más o menos extraviado, más 
o menos culpable; pero un hombre al fin, y como tal no tiene ningún 
poder ilimitado, ningún poder infinito. Como ni el dolor ni la alegría 
pueden ser proporcionales a los objetos plácidos o lamentales, ni 
crecer infinitamente, del mismo modo la culpa no crece en 
proporción a los hechos culpables, de modo que pueda sumarse en 
la medida que se repiten. 
 
Esto puede demostrarse. ¿No es evidente que hay una diferencia 
esencial entre la conducta del hombre honrado y la del que roba una 
vez, y que esta diferencia esencial no existe en el que roba una vez y 
el que roba dos? Entre la inocencia y la culpa hay un abismo, entre 
la repetición de las culpas no hay abismos ya, por desgracia; no hay 
más que grados, y a veces pendientes resbaladizas. La maldad del 
ladrón no crece a medida de las veces que roba; si pudiera 
representarse por números y se dijera que al pasar de la inocencia al 
primer delito era culpable como ciento, cometidos diez delitos no 
podría decirse que era culpable como mil, porque seguramente 
habría mucha más diferencia de la honradez a la primera infracción 
legal, que de ésta a la décima. 
 
El hombre sobre la tierra no vive en la eternidad, sino en el tiempo; 
no puede olvidarse esto y condicionar su vida breve como si fuera 
eterna. 
 
Si todo esto es cierto, ha de ser erróneo, y por consiguiente injusto, 
acumular penas que sumen más años de los que el penado pueda 
vivir; imponerlo dos cadenas perpetuas como si él tuviera dos 
existencias, y sumar la pena en proporción a las veces que repite la 
infracción de la ley cuando la culpa no sigue, no puede seguir esta 
proporción ni crecer indefinidamente. Por resultado de todos estos 



errores se imponen penas que evidentemente no se pueden cumplir 
porque no basta la vida, y otras que se cumplen con notoria 
injusticia, puesto que se pena más una moralidad menos pervertida 
y un daño menor, como en el caso citado, que se repito con 
frecuencia, en que el reo de varios delitos relativamente leves resulta 
mucho más penado que el que consumó un delito grave. 
 
Tal vez se nos diga: ¿y los reincidentes? La reincidencia es una 
cuestión social y penitenciaria más bien que de derecho penal: no 
podemos tratarla aquí sin salirnos de nuestro asunto, y sólo diremos 
que no debe equivocarse la pena nuevamente impuesta al 
reincidente, con la acumulación de penas. Una de dos cosas: 
 
O la pena ha sido moralizadora, o la pena ha sido desmoralizadora. 
 
En el primer caso, la reincidencia será rara si el que vuelve a la 
sociedad no es rechazado por ella o impulsado de algún otro modo 
a repetir la acción ilegal, y estas excepciones a que se debe atender 
en justicia, ni pueden alegarse contra ella, ni darse como punto de 
partida para establecer reglas de derecho. 
 
En el segundo caso, cuando la pena desmoraliza y la sociedad 
rechaza al que ha desmoralizado, tiene en la reincidencia una 
evidente complicidad moral, y todo lo que sucede entonces es 
asunto más de hecho que de derecho, y del cual no tenemos para 
qué tratar aquí. 
 
En apoyo de estas o de las otras teorías se citan casos de reincidentes 
que lo son cincuenta, ochenta y hasta cien veces. En Inglaterra, el 
secretario de la Sociedad Howard, visitando la prisión de York-
Castle, halló en ella una penada que había reincidido CIENTO 
CUARENTA Y NUEVE VECES. 
 
Haciéndose cargo de estos hechos, dice mister William Tallack: «No 
obstante, con motivo de estas frecuentes condenas, importa observar 
que vale más precaver que curar, y la causa principal es el excesivo 
número de despachos de cerveza y ginebra, que precipitan al 
hombre en la degradación del vicio y la locura del crimen. Por 
ejemplo, Liverpool es una de las ciudades cuyos magistrados han 
pedido penas más severas contra los delincuentes. Ahora bien; en 



esta ciudad, de crimen y embriaguez vergonzosa, algunos 
magistrados, y aun de los principales y más considerados, figuran 
entre los principales tratantes en bebidas alcohólicas, y son dueños 
de veinte y hasta de cincuenta despachos de ginebra»6. 
 
En España se dirá que no pasan estas cosas; y así es, por fortuna; 
mas, por desgracia, pasan otras. Jueces que condenan a presidio a 
los contrabandistas, fuman de contrabando y celebran con las 
señoras su destreza para ocultar la rica tela al pasar la frontera; 
conspiradores, condenan por delitos de sedición y rebelión; 
jugadores de lotería, a los que venden billetes falsos; adúlteros, por 
adulterio, etc., etc. En España, personas principales y timoratas 
alquilan ventajosamente sus casas para que lo sean de prostitución y 
de juego, sin que les remuerda la conciencia por esta complicidad 
con el vicio que conduce al delito, y con el delito mismo. La 
reincidencia no es argumento admisible al discutir la acumulación 
de éstas, porque es una cuestión grave, gravísima, pero diferente. 
 
9.ª FALSEDAD.- Diecisiete años, cuatro meses de cadena, 
conmutada por dos años de presidio correccional. Esta gracia se 
concede a instancia de la Sala de lo criminal, y porque el reo y varios 
cómplices, también agraciados, obraron con escasa malicia y no 
hubo perjuicio. En otras conmutaciones análogas, también a 
instancia de la Sala de lo criminal, se habla igualmente de la falta de 
malicia y del ningún daño, por lo cual la pena resulta notablemente 
excesiva. Y si es así, ¿por qué se impone? ¿Son los tribunales de 
justicia locomotoras sin maquinistas, que, una vez puestos en 
movimiento por los artículos del Código penal, atropellan todo 
cuanto se encuentra en la vía, aunque sean los principios más 
elementales de derecho? ¿Cómo se condena a diecisiete años de 
cadena (puede decirse a cadena perpetua) a un hombre que obró 
con escasa malicia y no perjudica a nadie? ¿Cómo puede hacerse 
esto? Y el Gobierno, que ve que estas monstruosidades jurídicas se 
repiten, ¿cómo no ve la necesidad de modificar las leyes, cómo no 
recuerda lo que dicen los mismos partidarios del derecho de gracia, 
que la necesidad de recurrir a él con frecuencia demuestra la de 
modificar las leyes? 
 
10. DETENCIÓN ARBITRARIA.- Ciento doce pesetas de multa. Se 
indulta de la pena. La razón que se da para esta gracia es la buena 



conducta del agraciado y que ha dado pruebas de arrepentimiento. 
Certificaría de ella su familia, porque no es probable que estuviera 
preso; y si lo estaba, lo haría algún alcaide de esos que se encuentran 
con frecuencia, y que a veces hacen impunemente méritos para ser 
encausados. Los muchos indultos del pago de penas pecuniarias, si 
no son un abuso, son, como decíamos más arriba, una advertencia 
de la necesidad de suprimirlas, al menos en muchos casos en que se 
aplican, y cuya injusticia parece notoria. En cuanto al 
arrepentimiento aplicado a estos pecadores, sería cosa ridícula si en 
asuntos tan graves pudiera haber lugar a la risa. Es notable la 
facilidad para creer en el arrepentimiento que tiene el Gobierno, lo 
mismo si se trata de expiar en el patíbulo un crimen horrendo, que 
de pagar algunas pesetas. El Sr. Ministro de Gracia y Justicia sin 
duda no es de la misma opinión de aquel experimentado 
magistrado francés7, que decía: El arrepentimiento, esta gran 
victoria sobre sí mismo, es lo que exige más fuerza. 
 
11. VIOLACIÓN.- Diecisiete años, cuatro meses de reclusión, 
conmutada por seis meses de prisión correccional. La razón que se 
da para esta gracia es el deseo de la parte agraviada, que equivale 
casi al perdón. 
 
El perdón de la parte ofendida se alega con mucha frecuencia en los 
decretos de indulto como motivo para concederle, y aunque en 
algunos casos puede ser esto legal, en ninguno es justo. Semejante 
proceder es un anacronismo, una reminiscencia de los tiempos 
bárbaros, en que el ofendido y su familia castigaban al ofensor; es la 
venganza pública armándose o desarmándose según las iras y las 
debilidades de la venganza privada; es el olvido de todo recto 
concepto de la pena. Si no se consulta al ofendido para imponerla, 
¿por qué ha de prevalecer su voto para relevar de ella? Si no se le 
complace cuando colérico pide crueldad, ¿por qué se le ha de 
atender cuando decreta impunidad? El que un ofendido sea más 
compasivo o más cruel, más sañudo o más blando, ¿puede ser razón 
para condenar o absolver, y para sustituir los principios de justicia 
por la apatía o la pasión del interesado? Si es un principio jurídico 
de sentido común que nadie es juez en su propia causa, que nadie 
puede ser juez y parte, ¿cómo la parte se convierte aquí en árbitro 
influyente unas veces, omnipotente otras, y que a medida de su 
voluntad deja a un delincuente libre o le envía a presidio? Esto es 



mucho más que ser juez en causa propia; el juez tiene leyes a que ha 
de sujetarse, y superiores que pueden exigirle responsabilidad si no 
se ajusta; la parte ofendida no tiene más regla que su voluntad 
torcida o recta, y a nadie responde del uso que haga de tan absoluto 
poder. 
 
¿Ha habido justicia o no para imponer la pena que se disminuye o 
que se suprime por la voluntad del ofendido? Si lo segundo, no 
pudo imponerse; si lo primero, no puede perdonarse. El perdón del 
ofendido es una cosa moral que de ningún modo puede tener 
efectos legales, porque la justicia que obliga a todos no es propiedad 
de nadie, y ninguno puede disponer de ella. Que el ofendido 
perdone, que no guarde rencor, que no se vengue aunque pueda, 
que haga bien al que le hizo mal, todo esto es generoso, humano, y 
en casos podrá ser virtuoso y hasta sublime, pero es siempre 
personal; y como la justicia no lo es; como es obligación de todos 
para todos; como es la sociedad la encargada de definirla y aplicarla; 
como no puede dejarse en manos de los individuos para que cada 
uno la realice a medida de su pasión, su cálculo o su ignorancia, el 
perdón del ofendido puede ser una acción meritoria para el que 
perdona, jamás una regla jurídica para el que juzga. 
 
Si no hay justicia para penar, no debe penarse, aunque el ofendido 
lo quiera y lo pida; si la hay, la pena debe cumplirse. ¿Cuál es su 
objeto? Aun partiendo del exclusivismo de diferentes escuelas, uno 
de estos tres: 
 
Que el penado se corrija; 
 
Que el penado expíe su delito; 
 
Que el penado escarmiente y sirva de escarmiento. 
 
Claro está que la pena que se perdona no es correccional, ni 
expiatoria, ni ejemplar. El perdón es un buen ejemplo, un acto de 
generosidad que puede inspirar gratitud; pero no es educador, no 
puede constituir un medio de corrección, y menos producir un 
sufrimiento equivalente a la culpa y que retraiga de repetirla al que 
la cometió una vez, y de incurrir en ella a los que saben que puede 
borrarse por la voluntad del ofendido. 



 
Desde el momento en que hay leyes, tribunales y fuerza pública, el 
ofendido no tiene derecho más que a declarar la verdad, a que se la 
indemnice en cuanto sea posible, y a que se haga justicia; no a que se 
le haga, porque no es suya, ni puede ser árbitro de que se falte a ella, 
ni dejarse que a su antojo decrete la pena o la impunidad. 
 
Esto en principio. En la práctica, ¿no se sabe que el perdón del 
ofendido se logra a veces por medíos tan reprobados como la ofensa 
misma? ¿No se arranca a veces por temor, a la debilidad y a la 
codicia, o a la miseria, por dinero? Y ¿no hay casos en que el 
instigador, el cómplice, sería el ofendido que pudiera contribuir al 
perdón u otorgarle el no se hubiese descubierto la complicidad? Y 
¿quién puede suponer que se descubre siempre? ¡En qué laberinto 
de errores se entra cuando se sale del camino de la justicia, que no 
debe tener en cuenta más que las circunstancias del hecho y las del 
agente! 
 
Pero el laberinto parece que se intrinca más cada vez; que se 
enriquece el diccionario antijurídico, y que, por lo que podría 
llamarse barbarie escolástica, se usan sutilezas y se hacen distingos 
al combinar el derecho de gracia con la venganza privada. Tenemos, 
además del perdón de la parte ofendida, el casi-perdón, que consiste 
en el deseo de la impunidad del ofensor; gradación muy notable, 
que forma un plano inclinado por donde el derecho de gracia se 
resbala y cae en la injusticia y en el ridículo. 
 
La casualidad de escribir estas breves observaciones en el mismo 
pueblo donde se cometió el delito cuyo indulto vamos examinando, 
hace que sepamos de él algo más de lo que aparece en la Gaceta, y 
que añadiremos a lo dicho. Además de los CUATRO penados por 
violación, y cuya pena de diecisiete años y cuatro meses de reclusión 
fue conmutada por seis meses de prisión correccional, había otro reo 
del mismo delito, y al que, sin duda en consideración a su poca 
edad, se impuso una pena menor la de diez años de prisión. Pues 
bien; indultados los culpables y paseándose, el que lo era menos 
continuaba en presidio, y hubiera extinguido su larga condena si 
personas de alguna influencia no se hubiesen interesado por él y 
conseguido que se le indultara. ¿Se quiere mayor prueba de que el 
derecho de gracia se mueve arbitrariamente y según otros impulsos 



que la justicia? Si se anula el fallo del tribunal (que anulación puede 
llamarse conmutar diecisiete años de prisión por seis meses) para los 
más culpables, para los hombres de mayor edad, ¿cómo el menor 
continuó extinguiendo su condena y resultó más penado? Ya lo 
hemos dicho: porque hubo quien se interesó por los otros, y no por 
éste. En la práctica, a esto vienen a parar las teorías con que 
pretende defenderse el derecho de gracia. Tal vez convenga añadir 
que la violación se verificó de noche, y abriendo por fuerza la puerta 
de la casa de la mujer atropellada. 
 
12. PARRICIDIO.- La pena de cadena perpetua se conmutó primero 
en doce años de reclusión, de los cuales se rebajan seis. La razón 
para esta gracia es que el agraciado ha dado pruebas inequívocas de 
arrepentimiento. Ya sabemos que ésta es una palabra vacía de 
sentido, y citamos el caso como muestra de uno frecuente, y es que, 
de indulto en rebaja y de rebaja en indulto, los reos de delitos 
gravísimos quedan impunes y disfrutan de una libertad de que 
tanto han abusado, y de que probablemente volverán a abusar. 
Cuando no se dispone de un gran favor y se consigue de un golpe 
convertir en libertad la cadena perpetua (hay casos), se van 
graduando las gracias de modo que parezca que la justicia se retira 
honrosamente por escalones y no huye corrida. El primer paso es 
convertir en temporal la pena perpetua. ¿Qué más da, después de 
todo (se dice al que hace alguna objeción recordando lo atroz del 
delito), qué más da la perpetuidad que tantos años? No los vivirá el 
penado de seguro, y más que abreviar la pena se desea dejar el 
consuelo de la esperanza. ¡Es tan triste vivir encerrado y con la idea 
de que sólo la muerte puede abrir la puerta del encierro! Una vez 
convertida la pena perpetua en temporal, ésta se va disminuyendo; 
tal vez de un modo o de otro se consiga el perdón de la parte 
ofendida; es probable que no falte el informe favorable del Consejo 
de Estado (corporación compasiva si las hay), y aun el apoyo de la 
Sala, y en todo caso, las pruebas de arrepentimiento no han de faltar, 
y evidentes e inequívocas, como puede notarse que son siempre en 
estos casos, y en virtud de ellas abre la prisión el derecho de gracia. 
 
13. PARRICIDIO.- Cadena perpetua, conmutada por cuatro años de 
destierro a treinta kilómetros del lugar donde se cometió el delito. 
La razón que se da para esta gracia, como para la anterior, son las 
pruebas de arrepentimiento, aquí evidentes, allí inequívocas. Ya 



sabemos lo que esto significa, y hemos citado estos dos casos para 
que los que no estén enterados de estas cosas vayan sabiendo hasta 
dónde se puede llevar el desconocimiento o el desprecio de la 
justicia. Comprendemos que sin faltar a ella se puede llevar a un 
parricida a una casa de locos. ¡Pero desterrarle por cuatro años a 
treinta kilómetros del lugar donde cometió su espantoso delito! Y 
¿adónde sería bueno llevar a los que tales gracias conceden? No es 
cosa para resuelta de repente: por de pronto, si en nuestra mano 
estuviera, no los llevaríamos al Consejo de ministros. 
 
14. EXPENDER BILLETES FALSOS DE LOTERÍA.- Treinta años de 
cadena, nueve de presidio mayor. El penado ha extinguido 
veintitrés, y se le indulta del resto por su conducta ejemplar. No es 
errata, ni hemos leído mal, porque lo hemos vuelto a leer repetidas 
veces. Así lo dice la Gaceta, y así se ha hecho; por expender billetes 
falsos de la lotería, ¡¡treinta años de cadena y nueve de presidio 
mayor!! ¡Oh! Sí, el delito es enormísimo; el Estado lleva la banca, y 
no puede consentir que se desacredite su establecimiento y se 
retraigan los parroquianos. ¿A dónde iríamos a parar si los 
jugadores temieran que los billetes son falsos? ¡Serían capaces de no 
jugar! Y ¿qué sucedería entonces a la renta de loterías? Bajaría en 
proporción de la desconfianza. Y ¿cómo se cubriría el déficit que 
esta baja dejase en el presupuesto? De ningún modo, porque su 
desnivel es constante y creciente, y lo que hay que evitar a toda 
costa es que la renta baje. Pues a evitarlo. El banquero dispone de las 
leyes, de los tribunales y de la fuerza pública. Escríbanse y 
aplíquense penas gravísimas, y venga la justicia, no serena y con 
balanza, sino frenética, y con un bolsillo vacío que quiere llenar, y 
descargue como una tempestad sobre los que pudieran impedir que 
se llene. ¡Los monstruos! ¡Treinta años de cadena y nueve de prisión 
mayor! ¿Y la moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes a llenar con moral las 
arcas vacías del Tesoro, ni a contener con ella a un banquero que 
hace códigos, nombra jaeces, levanta prisiones y manda soldados! A 
un banquero perseguido se le puede hablar de moral; a un banquero 
perseguidor, de dinero y de fuerza, de fuerza y de dinero y de nada 
más. No le hablemos, pues; riámonos con él de la moralidad, del 
decoro y de la justicia, y volviéndonos a los que todavía no se ríen 
de estas cosas, pero que por inconsecuencia y por error juegan a la 
lotería, digámosles: ¿Sabéis que sois cómplices de los que condenan 



a treinta años de cadena y nueve de prisión mayor a los que venden 
billetes falsos? ¿No lo sabíais? ¡Pues sabedlo! 
 
Y ¿cómo no se ha indultado antes a ese penado, que podía dirigir 
tan terribles acusaciones a sus acusadores, a ese joven, que debería 
serlo cuando ha podido vivir tanto tiempo en presidio? ¿Dónde 
estuvo el derecho de gracia, que ha tardado veintitrés años en abrir 
las puertas de la prisión al que no debía haber entrado en ella? Este 
derecho de gracia, supremo regulador que templa la severidad de 
las leyes y repara los errores de los tribunales, ¿cómo no acudió en 
tanto tiempo a hacer justicia al mísero expendedor de billetes falsos 
de la lotería? 
 
¡Ah, señores respetables que componen el Consejo de Estado, el de 
Ministros y las Salas sentenciadoras! Si es cierto lo que se dice en el 
Decreto, que ha tenido una conducta ejemplar durante veintitrés 
años en un presidio español, el que fue encerrado en él por 
expender billetes falsos de la lotería, el indulto nos parece muy 
poco, y lo que procede es la canonización. En vez de archivar el 
expediente remítame vuecencias a Roma, y aseguren, bien pueden 
asegurarlo, que el interesado ha hecho milagros. 
 
 
Tal es el derecho de gracia, según consta de oficio; tal aparece, 
creyéndole por su palabra. Y si con lo mismo que dice se condena, 
¿qué no sucederá con lo que calla? Si en las columnas de la Gaceta 
hemos leído lo que acabamos de ver, ¿qué no veríamos si nos fuera 
dado seguir cada expediente desde que se empieza a instruir hasta 
que se resuelve, y ver los resortes que le mueven, los obstáculos que 
le detienen, y en virtud de qué reglas se confirma la pena y se 
distribuye la impunidad? 
 
Cualquiera, sin más que apelar a su memoria, puede recordar 
indultos negados o concedidos, según el valimiento del que ha de 
ser indultado. 
 
En San Sebastián, un oficial mata con premeditación a una señorita 
con quien estaba en relaciones porque ella no quiso continuarlas, y 
no sólo es indultado, sino que se le permite marchar al extranjero. 
 



En la Coruña, un soldado que había tomado su licencia con buena 
nota, mata en una calle concurrida a una joven con quien vivía 
porque se había separado de él; en vano se pidió el indulto, y 
firmaron la petición muchas y respetables personas; el matador va al 
patíbulo. 
 
No lejos del lugar donde murió, vivía indultado el conocido por el 
Hombre-Lobo, mote con que se ofendía al animal carnicero con 
quien se le comparaba; el lobo mata para comer, y él mataba por 
robar a sus víctimas, traidoramente llevadas adonde nadie pudiese 
ampararlas ni oír sus ayes postreros. Si no recordamos mal, inmoló 
hasta siete. En presidio continuaba satisfaciendo su codiciosa 
pasión; prestaba con interés usurario, hacía un pequeño comercio, y 
por la dichosa armonía del derecho de gracia y de la organización 
de nuestras prisiones, según todas las apariencias, lo pasaba 
bastante bien. 
 
Un carabinero, en Trujillo, mata a la mujer a quien amaba, de quien 
con razón se creía amado, y a la que encuentra en amoroso coloquio 
con otro hombre. Huye, se oculta, no es descubierto; probablemente 
hubiera podido evitar la acción de la justicia, pero se presenta a ella 
torturado por el dolor y el arrepentimiento. Allí sí había 
arrepentimiento verdadero. Dios le habrá visto, sin duda; el Sr. 
Ministro de Gracia y Justicia, que ve en los expedientes tantos 
arrepentimientos imaginarios, no le vio en aquel corazón contrito, 
que pedía como un consuelo la pena, y que fue consolado... ¡por el 
verdugo!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
RESUMEN Y CONCLUSIÓN 

 
 
Hemos procurado probar, y, a nuestro parecer, probado, que el 
derecho de gracia, apoyándose en errores, es un elemento de 
injusticia. 
 
Que, como hecho histórico, es un anacronismo, y carece de los 
motivos que, aun cuando no le justifican, lo explicaban en otro 
tiempo; 
 
Que, lejos de contribuir al prestigio del poder que le ejerce, puede 
comprometerle, y realmente le compromete, porque le exige el buen 
uso de una cosa que en sí no es buena, y le hace incurrir en una 
responsabilidad abrumadora, como todas las que suponen medios, 
que no existen, de salvarla; 
 
Que las leyes crueles deben abolirse, no paliarse con la facultad de 
aplicarlas o suspenderlas, porque la ciega arbitrariedad no puede 
ser medio de realizar la justicia; 
 
Que las circunstancias personales deben tenerse en cuenta para el 
fallo, y no pueden saberse para el indulto sino acudiendo a los 
jueces cuya sentencia se anula o modifica; de modo que el 
fundamento del derecho de gracia es la ficción de que quien le ejerce 
conoce mejor al reo que los encargados de administrar justicia, 
quedando ésta muy lastimada por una institución que une el poder 
irresponsable a la suma ignorancia invencible; 
 
Que, cuando quiera que se reconozca la injusticia de un fallo, ha de 
impedirse su cumplimiento, no por medio de la concesión de una 
gracia, sino administrando justicia, según reglas que deben estar 
marcadas para este caso; 
 
Que los indultos respecto a los delitos políticos no tienen carácter 
jurídico alguno; son medidas políticas más o menos acertadas, 
procederes más o menos humanos del vencedor respecto del 
vencido; 
 



Que la abreviación de las penas para recompensar la buena 
conducta de los penados y estimularlos a tenerla debe formar parte 
del sistema penal, que, en armonía con el penitenciario, procuran 
realizar la justicia, a que se falta aplicando gracia por quien no 
puede saber quién la merece: las rebajas merecidas, es posible que 
sean justas y útiles; las concedidas son injustas y perjudiciales; si el 
poder ejecutivo no puede intervenir en la imposición de la pena, 
tampoco en el modo y tiempo de sufrirla; todo debe estar 
igualmente ordenado por la ley, que tiene reglas para los diferentes 
casos, pero no admite excepciones; 
 
Que la defensa de la sociedad por leyes cuya severidad templa el 
derecho de gracia es, como seguridad, ilusoria, y positiva como 
atentado contra la justicia, que en vez de principios ciertos tiene 
para guiarse cálculos erróneos o supuestas conveniencias y 
necesidades; se posponen derechos sagrados, se mira menos quién 
ha cometido el delito y cómo, que dónde y cuándo; se atiende más a 
las circunstancias de la sociedad que a las del delincuente; se sacan 
consecuencias absolutamente opuestas a la verdad, como que el 
mayor número de delitos es razón para aumentar la severidad de las 
penas, y, en fin, se sustituye el egoísmo medroso a la equidad 
serena. 
 
Y que al fin y al principio, y siempre, se suponen en el que ejerce el 
derecho de gracia medios de realizar la justicia, que no tiene, que no 
puede tener. Sería necesario que leyera en los corazones; que 
supiera las circunstancias todas ignoradas por los jueces y los 
encargados de hacer que se cumpla la pena; que fuera un poder 
sobrenatural, objeto de un milagro permanente, para aplicar la pena 
a medida de la culpa, distribuyendo castigo e impunidad como 
quien no puede equivocarse. Siendo todo esto imposible, el derecho 
de gracia parte de un error, descansa en una ficción, y a merced de 
errores, de pasiones, de cálculos y de codicias, da indefectiblemente 
por resultado el hecho de injusticia. 
 
Este hecho aparece claro, palpable: consta oficialmente de la Gaceta; 
y aunque se prescinda de los móviles y medios, para no atender sino 
a los resultados; aunque no se examine la tortuosa marcha de los 
expedientes, basta analizar los decretos de indulto para convencerse 



de que están inspirados por la arbitrariedad más deplorable, por el 
más completo desconocimiento del derecho. 
 
¿Qué hemos visto en el breve examen de las gracias concedidas en el 
año de 1877? Muchas leyes injustas: tribunales en que existe el fatal 
error de que el juez y el hombre pueden ser dos cosas diferentes, y 
que es dado condenar en virtud de la ley al que la conciencia 
absuelve, como lo prueba el hecho repetido de informar bien para la 
concesión de la gracia, y hasta de opinar por la impunidad completa 
en favor de reos a quienes se habían impuesto penas gravísimas. 
Hemos visto motivos de indultar que no pueden tomarse como 
razones; el arrepentimiento, cosa muy excepcional, tomado como 
regla; afirmada la buena conducta de los indultados, cuando es 
imposible de saber en el estado de nuestros presidios; consumir la 
vida en la prisión reos de delitos relativamente leves, y salir libres 
los perpetradores de crímenes horrendos. Al contemplar semejante 
espectáculo, la conciencia ha protestado contra tantas injusticias y el 
corazón ha gemido a la vista de tantos dolores. 
 
Si en teoría no puede suplirse con nada la ley justa y 
equitativamente aplicada, en la práctica hemos visto algo, aunque 
poco, de lo que, significa este suplemento, y veríamos mucho más si 
con los datos que nos faltan escribiéramos volúmenes, que bien 
podrían escribirse, de las injusticias del derecho de gracia. Los que 
fiados en él no creen urgente la modificación de leyes injustas están 
en un error lamentable, porque ni tiene medios de realizar la 
justicia, ni obra espontáneamente en virtud de la fuerza interna que 
necesita todo poder, si ha de cumplir el fin para que fue establecido, 
sino que necesita estímulos oficiosos, causas determinantes 
exteriores. Cuando éstas llegan a despertar al omnipotente dormido, 
tal vez extienda la mano protectora; si no, la víctima cae. 
 
El pueblo, que ve tranquilo la injusticia de los Códigos porque fía en 
las compensaciones de la arbitrariedad, se parece a los viajeros que 
se duermen bajo los árboles cuya sombra mata. Es subversivo de 
toda idea de justicia el que haya poder alguno superior a la ley, a 
aquella regla siempre la misma e igual para todos los que se hallan 
en iguales circunstancias; y como al cabo la idea que se tiene de la 
justicia viene a ser su norma, el derecho de gracia llega a ser una 
concausa permanente de extravío en materia jurídica. 



 
Supongamos el caso más favorable, aquel en que un fallo injusto no 
se ejecuta y en que el condenado recibe gracia. ¿Queda por eso 
satisfecha la justicia? Muy lejos de eso, aparece hollada. En la hora 
en que escribimos estas líneas, hay en Santander un soldado 
condenado a muerte porque robó a un cabo setenta y cinco pesetas, 
que devolvió espontáneamente. La conciencia pública parece que se 
ha sublevado contra la iniquidad de semejante sentencia; se han 
hecho varias gestiones; se ha telegrafiado al Presidente del Consejo 
de ministros; suponemos que el fallo no se ejecutará; pero ¿quién 
evita al infeliz preso la horrible impresión de oír su sentencia de 
muerte? ¿Quién le evita la agonía de angustiosa duda entre el temor 
de que le maten y la esperanza de vivir? ¿Quién, si no es muy fuerte, 
lo devolverá la salud, acaso alterada para siempre con tales 
sacudimientos? ¿Quién rectificará esa conciencia que corre peligro 
de torcerse en el que no puede menos de ver en el fallo de la ley un 
hecho de fuerza, y en la sociedad un poder violento que abruma a 
los débiles y se detiene ante los poderosos? 
 
¿Por ventura vivimos en una sociedad de costumbres tan austeras 
que el apropiarse lo ajeno sea un hecho rarísimo y tan abominado, 
que la repugnancia y el horror que inspira ciegue hasta el punto de 
no permitir que se vea clara la justicia? No: el soldado condenado a 
muerte por haber robado setenta y cinco pesetas, que devolvió 
espontáneamente, ha oído, como oímos, que en España roban, si no 
todos, muchos, muchísimos de los que tienen ocasión de robar, y 
roban, por regla general, impunemente; ha oído, de pequeños, 
medianos y grandes, que improvisan fortunas apropiándose lo que 
no es suyo con viles manejos, y a veces terribles consecuencias; ha 
oído que gastan en un mes el haber de un año, y todavía hacen 
economías los que no tienen otra fortuna que su sueldo o 
asignación; ha oído que, si se obligara a justificar su riqueza a los 
ricos improvisados, raro sería el que podría hacer esta justificación, 
y muchos los que tendrían que apearse en la cárcel del coche lujoso 
y tal vez blasonado; ha oído que hay riquezas que cuestan la vida al 
enfermo en el hospital, al combatiente en campaña, ha oído que se 
hacen fortunas vendiendo la explotación de los vicios y la 
impunidad de los crímenes. Todo esto ha oído el mísero reo de 
muerte por robo de setenta y cinco pesetas, como lo oímos todos, y 
lo ha creído al ver cómo se improvisan las fortunas y cómo se pisan 



impunemente las leyes. Y oyendo, y creyendo, y sabiendo todo esto, 
¿qué tempestades de indignación y de cólera no deben estallar en 
aquella alma herida por tamaña iniquidad? ¿No es de temer un 
trastorno de todas las ideas de justicia, una perversión de la 
conciencia, un caos moral en un joven de poca instrucción que 
compara la barbarie inicua de que es víctima, y la tolerante 
complacencia que se tiene con los que son mil veces más culpables 
que él? El indulto podrá salvarle la vida, pero la virtud difícilmente. 
Recordamos un presidiario fusilado en Ceuta después de haber 
cometido varios homicidios, cuya criminal carrera empezó siendo 
soldado por una condena capital injustísima y un indulto. ¿Quién 
sería el verdadero responsable de la inocente sangre que vertió y de 
su vida criminal? Sólo Dios lo sabe; pero no quisiéramos, por nada 
en el mundo ni fuera de él, ser de los jueces que le condenaron, ni de 
los legisladores que no anulan las leyes en virtud de las cuales fue 
condenado. 
 
Así, pues, aun en los pocos casos en que el indulto parece bien 
venido, viene en mal hora, porque, adormeciendo o engañando el 
sentimiento de la justicia, está muy lejos de realizarla; si por acaso 
salva una vida material, deja que la moral se pierda; y si ha de llevar 
a presidio, donde la virtud perece; si después de una vida 
desdichada y culpable, y de muchos crímenes, llega al fin la muerte 
violenta o ignominiosa, más valiera que el indulto no hubiera 
salvado aquella cabeza, que no perdonó sino para que cayera más 
culpable. 
 
El derecho de gracia favorece a los que había de abandonar, 
abandona a los que debía favorecer, y su auxilio es insuficiente en 
los pocos casos en que parece oportuno. Si se ejerce sin equidad, que 
es la regla, constituye una injusticia más; revela la de la ley si está 
bien aplicado, y en cualquiera circunstancia es señal cierta de la 
necesidad de reformar las leyes, porque se ve claramente que se 
sustenta, respira, vive de errores y de injusticias. 
 
El pedir la supresión del derecho de gracia parece una demanda 
cruel; nosotros mismos nos estremecemos al formularla; pero si la 
mano tiembla y el corazón palpita, la razón ve claramente que es 
justa, humana, piadosa la reforma que quisiéramos ver realizada. 
Sin la idea del indulto, que tantas veces que debía llegar no llega, 



que tantas otras llega en vano para salvar la vida moral y aun la 
material del agraciado; sin la idea del indulto, por duros e 
ignorantes que fuesen los tribunales, en especial los militares, no se 
atreverían a dictar ciertos fallos, y se vería con evidencia que era 
preciso modificar las leyes, y las leyes se modificarían. Si no se hace 
en ellas la indispensable reforma, no hay duda de que en gran parte 
depende del derecho de gracia; suprimase, y el juez y el vocal del 
Consejo de guerra, sabiendo que su sentencia es irrevocable, se 
mirarán más al darla. Hoy, según la conciencia y la sensibilidad de 
los que juzgan, se falla esperando el indulto, o prescindiendo de él, o 
aplicando la ley por cruel que sea, o temiendo que se cumpla, o 
buscando subterfugios y circunstancias atenuantes que no existen, o, 
en fin, autorizando la impunidad completa, al ver que no hay medio 
entre ella y una pena injustísima y cruel. Esta variedad de miras y 
de procedimientos; esta arbitrariedad que se practica fiándose o 
desconfiando de otra más poderosa; estas oscilaciones entro sufrir 
una pena inmerecida y evadirse de la que se merece, ¿pueden 
considerarse como el estado normal y satisfactorio de un pueblo que 
comprende y practica el derecho, o como la situación del que vive 
de errores, de expedientes, de rutinas, de temores pueriles y de 
confianzas peligrosas, prefiriendo al freno de la regla el yugo de 
omnipotencias que no son infalibles? 
 
Parece claro que la situación que revelan los decretos de indulto y 
los fallos de los tribunales, en especial de los militares, no puede 
aceptarse como definitiva, ni dejar de desearse que cambie cuanto 
antes; parece claro que han de ser frecuentes los conflictos en la 
conciencia de los jueces que no la tengan extraviada o la sofoquen, y 
que, cuando estos conflictos se repiten, prueba es de la necesidad de 
reformar los Códigos; parece claro, en fin, que, en el mar revuelto de 
una legislación injusta y dura, el derecho de gracia, especie de 
salvavidas podrido, se ya a pique, no sólo con los náufragos que 
parecía salvar, sino con los tripulantes que fueron a prestarles 
auxilio. 
 
 

 
 


