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Un vivo fuego llameaba en el dormitorio del anciano médico.

Estaba él todavia en el lecho, y embargado por el sentimiento de bienestar del hombre
que ve terminada la labor de su existencia. Cuando se ha estado, durante medio siglo,
sentado doce horas por dia en un cabriolé de médico de campo, sacudido y
zangoloteado por los guijarros y los mogotes de tierra, bien se le pueden pegar a uno las
sébanas alguna vez, sobre todo cuando ha dejado su tarea a salvo en manos de otro mas
joven.

Alarg6 vy estird sus miembros cascados y volvio a hundir en las almohadas su rostro
gastado y amarillento, salpicado de &speros vellos blancos, cual un viejo granito por el
musgo de Islandia. Pero la costumbre, esa ama imperiosa que, durante tantos afios, fuera
indispensable o no, lo habia sacado de su cama antes del amanecer, no le permitié
descansar ni aun entonces.

Suspiro, bostezd, se avergonzo de su pereza y tomé la campanilla puesta a su cabecera,
en la mesa de noche.

Su ama de llaves, vieja ruina, tan canosa y destruida como él, aparecio en el umbral.
—¢Que hora es, sefiora Liebetreu?—Ie grito.

Al venerable reloj de la Floresta Negra que estaba colgado cerca de la cama del doctor,
y cuyo despertador estridente habia interrumpido mas de una vez de un modo
desagradable sus suefios de la mafiana, no se le habia dado cuerda desde el dia en que el
joven médico adjunto habia llegado a Gromowo, «para que yo sepa bien—se complacia
en decir el doctor—que en lo sucesivo mi vida esta en reposo.»

—Las ocho menos cuarto, sefior doctor—respondid la anciana, ocupandose en arreglar
la tapa de la estufa.

—iVayal! jvayal-—exclamo él, enderezandose.—jQué perezoso me he vuelto! Y... ¢han
Ilegado cartas?

—Si, varias por correo y una que trajo personalmente el joven sefior Hellinger hace dos
horas.

—iPero, si hace dos horas, era todavia de noche!
—Si; me dijo que tenia que ir hasta la granja y que no podia esperar mas. Ya anoche,
cuando el sefior doctor estaba en El Aguila Negra, vino y se quedo esperando casi dos

horas.

—¢Y por qué no me mandd usted Ilamar?—qrit6 el doctor con el tono grufién de un
anciano bonachon pero bilioso.

—¢Acaso no nos lo prohibio el?—replico la ama de llaves, exactamente en el mismo
tono, sin que esto pareciera indicar ninguna arrogancia de su parte: era mas bien el eco



del carécter del anciano.—Estuvo sentado en el gabinete de trabajo hasta las diez (o
mejor dicho no se sentd) iba de un lado a otro como una fiera, se reia, hablaba solo; yo
desconocia a nuestro tranquilo y apacible joven; entonces le llevé cerveza, seis botellas;
se las bebio todas, y tuve que beber con él... En fin, tenia algo de trastornado.

—iEh! jehl—murmuro el anciano riéndose por lo bajo.—Me parece que alli hay algo de
Olga. Al fin, ella se habré... ;Y son para hoy esas cartas?—exclamd de repente, como si
estuviera lleno de furor, aun cuando su rostro permanecia sonriente.

Y cuando la ama de llaves, refunfufiando, hubo satisfecho su deseo, sin vacilar tomé de
entre las cartas la que no llevaba estampilla, y no concedid siquiera una mirada a las
demas.

Una alegre emocion hacia temblar sus manos, mientras desdoblaba el papel, y con su
viejo rostro encanecido, radiante de gozo, leyo:

«Querido viejo tio:

»Debes ser el primero en saberlo... Si siquiera te tuviera a mi lado, si pudiera estrechar
tus viejas y leales manos y decirte, mis ojos en los tuyos, todo lo que siento en el
corazén... Todavia no lo creo, la cabeza me da vueltas cuando pienso en ello. Tio
querido, en los peores dias de prueba me ayudaste y protegiste. Tu solo tendiste los
brazos a Marta cuando todos—y hasta mis mismos padres—Ie volvian la espalda, llenos
de frialdad y de desconfianza. jNo pudiste conservarmela, tio querido! Dios la llamé a
si, y cuando, cerca del cuerpo de mi mujer, mi razon amenazaba extraviarse, t0 me
tomaste la cabeza entre tus brazos y me hablaste como habria podido hacerlo un
sacerdote.

»Y triunfaste. No creo que yo pueda volverle a tomar gusto a la vida, que pueda volver
a ser lo que era antes de que las preocupaciones materiales y mi pasion por Marta
hubieran entorpecido y vaciado mi pobre cabeza. La misma Marta, mi misma querida
mujer, en los tres afios que durd nuestra apacible dicha, no pudo obtener este resultado.
Pero la vida parece querer darme ahora todo lo que todavia puede tener para mi de
alegria y de tranquilidad.

»T0 sabes, tio, cdbmo, en medio de mi dolor, me dejé llevar por un afecto sin cesar
creciente por la hermana de mi querida muerta, mi prima Olga. Todo te lo confesé,
busqué consuelo cerca de ti cuando me atormentaba, cuando me reprochaba mi
infidelidad para aquella cuyo luto ain llevaba. Y me dijiste entonces:

—»¢Si la muerta pudiera buscar una segunda madre para su hijo, elegiria a otra que a
esa hermana, que era, después de ti, lo que ella mas queria en el mundo?

»Me quedé espantado hasta el fondo del alma, pues jamas me habria atrevido a alzar los
0jos hacia ella. Pero tu no cesaste de exhortarme, tanto, que por fin, hace ocho dias,
armandome de todo mi valor, le pedi que compartiera mi suerte. Ella se nego, tu lo
sabes.

»Se puso palida como una muerta; en seguida me tendié la mano y me dijo,
resistiéndose:



—»Renuncia a esa idea, Roberto; yo no puedo ser tu mujer.

»Y yo, al retirarme, muy avergonzado, me decia: jesto no es mas que lo que mereces,
presuntuoso!

»Y he aqui que hoy, querido tio... no puedo escribirlo... Mi mano se detiene. jEs tal la
felicidad y tan inesperada, que casi me abruma! jMafiana, tio, mafiana te lo contaré
todo!

»Por la mafiana tengo que ir a la granja. VVolveré como a las doce, e inmediatamente
haré la penosa diligencia ante mis padres. Mi madre nada sospecha todavia: he aqui sus
proyectos trastornados una vez mas, por lo cual Olga tendrd mucho que sufrir. Hasta
temo que concluya por despedirla de la casa. jCon tal de que yo la tenga bajo mi techo
antes!

»Son las tres de la mafiana: basta por hoy.
»Tu muy agradecido y muy feliz, Roberto Hellinger.»

El viejo médico enjugd una lagrima que rodaba por su mejilla. «jEl buen muchacho!»—
murmur6.—«jCémo remolinean los sentimientos en su cerebro acalorado, y qué
franqueza en todo esto, qué rectitud en la menor palabra! Verdaderamente, es muy
digno de ti, mi buena y noble nifia: es el Gnico a quien yo te daria con placer. Y ahora
voy a ver si tu también tienes confianza en el viejo tio. Voy a cerciorarme de ello
inmediatamente.»

Y riéndose y grufiendo escondio la cabeza entre las almohadas. Luego, de repente, gritd
con voz que resond en toda la casa como un trueno:

—iMil millones!... ;Ddonde estad mi pantalén?

Se lo llevaron, y cinco minutos después, el anciano se hallaba ya listo, delante de su
espejo; sblo le faltaba su peluca de un gris amarillento.

—NMui sombrero... mi abrigo... mi bastén...—gritd en el corredor.

—iPero el café, Dios mio, el café!—qgritd la vieja desde la cocina, mas fuerte adn, si
esto era posible.

—iBueno, pero pronto entonces!—replico él, siempre en el mismo tono.—Es preciso
que este aqui antes de que yo haya concluido de leer mis cartas.

Y, refunfufiando de impaciencia, tomé el monton de cartas que se habia quedado hasta
entonces en la mesa de noche sin que él le hiciera caso. Eran ofertas de vino, el anuncio
de un nacimiento en casa de Cohn,—jun pobre ciego con un hijo recién nacido!—y de
repente se estremecio, mientras una sonrisa aparecia de nuevo en su rostro.

—iDiantre! No me esperaba esto—murmur6 con satisfaccion.—Ella tampoco ha podido
dormirse sin hacer al viejo tio el confidente de su dicha. Eso esta bien, hijos mios; os lo
tendremos en cuenta.



Y con la misma alegre prisa con que habia abierto la carta de Roberto Hellinger, rompio
el nuevo sobre.

Pero apenas habia comenzado a leer, cuando con un grito ahogado retrocedié dos pasos,
tambaledndose, como un hombre que recibe un golpe por sorpresa. Su rostro gris se
volvié de una palidez gredosa, sus ojos salieron de sus Orbitas, y sus viejos y secos
dedos apretaron como garras el papel que temblaba.

Cuando la ama de llaves entr6 con el café, encontr6 a su amo sentado como una mole
inerte en un angulo del sofa, con la frente cubierta de gruesas gotas de sudor y mirando
fijamente con sus ojos apagados el papel que sus manos estrujaban todavia con un
apretdn casi convulsivo.

—iDios mio! jDios mio! jSefior doctor!—exclamd la anciana dejando caer con estrépito
la bandeja sobre la mesa.

Estas exclamaciones le hicieron volver en si. Se hizo dar agua, de la cual bebid
avidamente dos grandes tragos, se humedecié la frente y las sienes con el resto, e hizo
sefias a la ama de llaves para que se alejara.

Y entonces, después de haber echado el cerrojo a la puerta, recogio la carta y se puso a
leer con voz ahogada y temblorosa:

«Mi querido amigo, mi segundo padre:

»Cuando lea usted estas lineas, habré cesado de vivir. He reunido y conservado
cuidadosamente las pociones de morfina que usted me dio, cuando después de la muerte
de Marta, perdi el suefio; habra lo suficiente, asi lo espero, para asegurarme el descanso.

»Usted que me protegié como un segundo padre, sera el unico en saber por qué he
tomado esta extrema resolucion. En las largas noches de invierno, cuando la tempestad
sacudia mi ventana y yo no podia dormir, he escrito en todos sus detalles lo que me
atormenta desde hace largo tiempo, lo que no me dejara un instante de reposo hasta que
me haya dormido para siempre. En mi estante de libros encontrard usted, escondido
detrds de los volumenes de Heine, un cuaderno azul. Guéardeselo usted, sin que los
demas lo noten; y cuando lo haya usted leido todo, vaya usted a mi tumba y rece un
Padre Nuestro.

»Cuide usted de que me entierren al lado de Marta. Mucho la he querido. Ella es quien
me arrastra detras de si.

»Usted lo comprendera todo cuando haya leido mi historia: quiza hasta sabe usted de mi
secreto mas de lo que yo sospecho. Alguna vez, en el delirio de la enfermedad, debo
haber revelado feas cosas. ¢Por qué si no, habria usted alejado de mi lecho a todos mis
parientes?

»¢Se horrorizo usted de lo que dejaba escapar mi miserable boca? ¢(Me compadece
usted? ¢Me desprecia usted? Pero no, seguramente, usted no me desprecia; si asi fuera,
¢me habria usted podido demostrar tanto afecto? Por otra parte, lea usted mi cuaderno,
alli esté todo.



»Al principio no le estaba destinado a usted. Yo queria enviarlo, después de muchos
afios, cuando a nuestra vez hubiéramos sido viejos, al hombre a quien pertenece mi
alma, para que supiera por qué lo habia rechazado.

»Las cosas han cambiado de rumbo: hoy, en un momento de olvido, me dejé caer en sus
brazos. He visto, demasiado tarde, que ya no habia manera de escaparmele. Pero antes
que ser suya, prefiero darme la muerte.

»Y todavia tengo que dirigir a usted una suplica. Es la stplica de una moribunda vy, si
estd en poder de usted, accedera usted a ella.

»Oculte usted al mundo entero—y ante todo a aquel a quien amo—que me he dado la
muerte. jOjala crea que lo que me ha matado es la alegria! Destruiré todo lo que pudiera
revelar un suicidio: los Unicos signos aparentes seran los de una muerte de aneurisma o
de congestion.

»Se lo suplico a usted desde el fondo del corazén; otdérgueme usted todavia esta
satisfaccién suprema. Muero sin pesar y no tengo miedo. Hace tanto tiempo que no
duermo bien, que necesito reposo.—Olga Bremer.»

El anciano experimentaba un sentimiento de angustia absoluta. Se bamboleaba, apretaba
los pufios y se golpeaba la frente; en seguida volvio a caer sobre una silla.

—Es una locura, una completa locura—gimio enjugandose las gotas de sudor que
cubrian su frente.—Hija mia, ¢qué es lo que ha pasado por ti? ;Qué te ha obscurecido
asi la razén? jMi pobre, pobre y querida nifia!

Luego se levantd de un salto y busco con sus manos temblorosas su sombrero y su
abrigo.

iSocorrer! jsocorrer! jarrancar su victima a la muerte! He ahi el pensamiento que, por el
momento, le llenaba el espiritu. Un instante tuvo la idea de que quiza la joven no habia
puesto seriamente su proyecto en ejecucion; pero la desechd inmediatamente. Habia
aprendido a conocerla demasiado en otras circunstancias para poder creerla capaz de
una falta de valor, de un desfallecimiento de la voluntad.

Pero quiza la dosis que habia tomado era demasiado débil, quiza el tiempo—hacia méas
de un afio que Marta habia muerto de parto, y en esa época era cuando él habia dado a
Olga la pocion calmante—quiza el tiempo habia atenuado la fuerza del veneno. Si, si,
asi era; era preciso que asi fuera. Mal conservada, la morfina puede descomponerse y
volverse inofensiva.

iAdelante, pues, para salvarla, si no es demasiado tarde! El doctor daba vueltas en su
cuarto, buscando algo, sin saber qué. Luego tomé de nuevo la carta.

—¢Y qué es lo que me pides? Hija, hija mia, ste figuras que sea cosa tan facil violar un
juramento, renunciar, como se arrojaria un cascaron vacio, a los deberes a los cuales
uno ha permanecido fiel durante medio siglo? Nifia, no sospechas lo que pides a un
hombre de honor.



En seguida, acercando mucho el papel a sus 0jos, volvid a leer una vez mas este pasaje:
«Es la sUplica de una moribunda... se lo suplico a usted desde el fondo del corazén;
otorgueme usted todavia esta satisfaccion suprema.»

Por sus ajadas mejillas rodaban gruesas lagrimas.

—Es imposible, hija mia, es imposible, por bien que sepas suplicar. Y aun cuando lo
quisiera, me traicionaria yo mismo. No soy ya mas que una pobre y vieja ruina, y no soy
duefio de mis nervios. Lo notarian a la primera ojeada. Mas, para que no hayas...
suplicado... en vano... a tu tio... quiero... por lo menos... ensayar. Por ti y por Roberto, es
necesario ante todo salvarte. jDia de Dios! Viejo, sé hombre todavia por lo menos una
vez en tu vida. jEs preciso que la salves, es preciso, es preciso, es preciso!

Y tan ligero como sus piernas cascadas podian llevarlo, se precipit-—empujando a su
paso a la ama de llaves que escuchaba en la puerta—y ech6 a andar por la escarcha
helada y punzante de la mafiana de invierno.



La pareja de los viejos Hellinger, sentados a la mesa para el desayuno, presentaba la
imagen de la tranquilidad y de la serenidad mas perfectas. Del tubo del aparato de cobre
para hacer café, cuyo vientre, brufiido y lustroso, reflejaba el fulgor rojo del fuego, se
elevaba un ligero vapor azulado que volvia a bajar hacia la mesa, en nubecillas,
empafiaba el azucarero de plata y coronaba con un rocio las tazas de café.

El sefior Hellinger llevaba toda la barba, bien cuidada y blanca como la nieve; sus
facciones regulares y todavia jovenes, sus mejillas sonrosadas, respiraban la bondad y el
gozo de vivir. Comodamente extendido en su sillon azul floreado, con la bata recogida
sobre las rodillas, parecia esperar con una resignacion apacible lo que el destino, bajo la
forma de su mujer, le reservaba para ese dia.

Esta acababa de echar un poco de café en el filtro, y se limpiaba minuciosamente los
dedos con su delantal de tela blanca adamascada, adornado, a la rusa, con anchas tiras
de bordadura roja. Su cofia alba, cuyas cintas estaban sélidamente atadas bajo su
carnosa barba, se inclinaba un poco sobre la oreja izquierda, y su rudo y aspero rostro de
viejo dragon, de facciones ligeramente hinchadas como se ve en las mujeres de edad
que beben de buen grado un trago de cofiac en la copa de sus maridos, brillaba lleno de
energia y de decisién en su marco de encajes. Se veia en su aspecto que estaba
acostumbrada a dominar, a doblegarlo todo, y aun la sonrisa de perpetua amargura que
vagaba por su ancha boca, demostraba hasta qué punto acostumbraba a perseguir, sin
dejarse detener, la realizacion de sus planes.

Y, para no permanecer inactiva hasta que el café hubiera pasado, tomé el tejido de
gruesa lana que en su condicién de «Presidenta de la Asociacion de las mujeres» y de
«Directora de la comisién de los pobres,» no se permitia jamas abandonar, y con una
rapidez inaudita hizo deslizar las agujas brillantes en sus manos huesosas y habituadas
al trabajo.

—Adalberto, ¢no tienes noticias de Roberto?—pregunté con voz ruda y metalica, que
debia penetrar hasta en los menores rincones de la casa.

La pregunta parecié desagradar al anciano, quien movio la cabeza como si hubiera
querido rechazarla lejos; ella turbaba su quietud matinal.

—Un hijo muy afectuoso, hay que confesarlo—continu6 ella, y su amarga sonrisa se
acentudé aun mas.—Hace ocho dias que no se ha dejado ver ni ha dado sefiales de vida.
iSi habitara en la luna, no vendria con mas rareza!

El sefior Hellinger refunfufi¢ algo en su barba y se preparé a tomar su larga pipa.
—Parece que todavia hay algo que no va bien,—continud ella.—En estos ultimos
tiempos, sobre todo, se ha vuelto tan raro: suele dar vueltas en mi derredor sin decirme

una palabra amable. Me imagino que debe tener encima algin pago que no puede hacer.

—iPobre muchacho!—dijo el anciano, e hizo chasquear su lengua, sin duda para
desechar ese pensamiento desagradable.



—iSi, pobre muchacho!—repuso ella en tono burlon.—¢ Todavia lo compadeces, quiza?
¢Eres capaz de haberle dado otra vez algo a hurtadillas?

El, en sefial de protesta, levantd sus manos blancas y bien cuidadas, pero no tuvo sin
embargo el valor de mirarla de frente.

—Adalberto—dijo ella en tono amenazador,—no quiero que eso vuelva a suceder. Lo
que le das a él nos lo quitas a nosotros y nuestros demas hijos. jSi todavia fuera digno
de ello! Pero «quien no quiere escuchar debe padecer.» Si por arrogancia y por
obstinacion corre a su pérdida...

—Permite, Enriqueta...—insinud el sefior Hellinger timidamente.

—Yo nada permito, querido Adalberto—replicé ella.—jQuien no quiere escuchar, digo,
debe padecer! Si, en su negra ingratitud, no quiere seguir los consejos de su madre, tan
llena de ternura que se inquieta sélo por él, que pasa las noches cavilando y
atormentandose...

Y se froto los ojos con su delantal, como si hubieran estado llenos de lagrimas.
—iPero Enriqueta!-—volvio a decir él.

—jAdalberto, no me contradigas! Ya sabes que te paso todas tus locuras; te permito
quedarte en El Aguila Negra todo el tiempo que quieres; te dejo beber de ese mal vino
tinto que cuesta tan caro, todo lo que puedes soportar; te preparo la cena cuando vuelves
tarde a casa; Y, a propo6sito, bien podrias evitar el volcar tres sillas como lo hiciste ayer.
En resumen, me parece que tienes muy poca consideracién por tu vieja y fiel esposa;
pero ¢qué era lo que queria decir? Si, en cuanto a mis planes, me haras el servicio de no
mezclarte en ellos, por que no los comprendes. ¢ Tienes siquiera una idea de todo lo que
he hecho ya por ese bribon de Roberto? Correr y viajar de un lado a otro, hacer visitas,
escribir cartas, y sabe Dios cudntas otras cosas. Lo presenté a cinco o seis jovenes
extremadamente ricas, se las traje en una bandeja, de modo que no tenia mas que
extender la mano. ;Pero qué hizo? Supongo que todavia te acuerdas del ataque que tuve
cuando, hace cuatro afios, nos trajo a Marta, ja esa pobre y enfermiza criatura! Todos
mis achaques vienen de alli.

—iPero, Enriqueta!

—NMi querido Adalberto, te ruego que no me vuelvas a cantar tu antifona: «Marta era mi
carne y mi sangre;» ya lo sabemos. Pero, si queria mostrarseme como una sobrina
afectuosa y agradecida, ¢por qué no le trajo la dote necesaria? jPorque nada tenia,
naturalmente, nada! Mi hermano murié indigente como una rata de iglesia. ¢Es esto
decente en un miembro de mi familia? Pero, en fin, que hiciera de sus bienes lo que se
le antojara, poco me importa; sélo que no tenia necesidad de echarnos a su hija en los
brazos.

—FPero... ya estd muerta—observo el sefior Hellinger.

—Si, ya esta muerta—replico su esposa juntando las manos.—Yo no diré: alabado sea
Dios, porque eso seria pecado; pero ya que el buen Dios lo ha decidido asi, quiero por lo



menos aprovechar y tratar de reparar la locura de Roberto. Mientras estabas en El
Aguila Negra, bebiendo tu vino tinto, me puse nuevamente en campafia, trabajé, tomé
nuevas informaciones; ya no tiene méas que elegir. Tiene a Gertrudis Lenzmann, con una
dote de ocho mil pesos al contado, y otro tanto a la muerte de su padre; tiene a la chica
Versen, todavia muy joven, es cierto, pues acaba de ser confirmada, pero esa tendra ain
mas. Y todavia me quedan otras tres o cuatro. ;Pero qué crees que contesta a mis
proposiciones? «Madre, dice, si vuelves a acometerme con eso, conseguirds no volver a
verme.» ¢Hase visto jamas? No faltaria mas que una cosa: que, después de Marta,
tomara todavia a su hermana, y entonces a su vieja y bondadosa madre no le quedaria
mas que morir. A propdsito, ¢donde se ha metido hoy la sefiorita? Son cerca de las
nueve, y no se ha presentado todavia. Puede ser que en la casa de mi sefior hermano,
que tenia costumbres polacas, cultivaran el habito de quedarse en la cama hasta las
doce—ijpero en una casa bien manejada como la mia, no habria que pensar en eso,
Adalberto! Yo sabré poner orden.

—No comprendo, mi querida Enriqueta, por qué me diriges los reproches que son para
tu sobrina.

—iSi consintieras en no volver a tomarla bajo tu proteccion, Adalberto! Pero,
naturalmente, ya yo no tengo derecho de decir nada: se me desobedece y traiciona en mi
propia casa. Por otra parte, dentro de poco voy a poner fin a todo esto. Hace un afo
entero que la tengo a mi lado, y ya comienza a ser perfectamente inutil.

—¢Pero acaso no trabaja de la mafiana a la noche en cuidar la casa de Roberto? ;Se
pasa un solo dia sin que vaya a la granja? jNo seas tan injusta con ella, Enriqueta!

Ella le lanzé una mirada de compasién:

—Si no fueras tan nifio, como lo has sido siempre, Adalberto, se podria conversar
contigo. Eso mismo es lo que comienza a parecerme peligroso ¢ves? ¢Crees, entonces,
que ella no tiene sus motivos para ir a pavonearse todos los dias en la granja y darse
tonos de ama delante de €l y de los sirvientes? jOh! jEs muy lista, mi sobrina Olga! jYa
habra hecho todo lo que depende de ella para acostumbrarlo a la idea de que a ella—
solo a ella—Ie toca de derecho el lugar de la muerta! Si no es eso ¢qué tendria que ir a
hacer todos los dias a la granja?

—Creo que el hijo de Marta justifica suficientemente su conducta.

—iNaturalmente! jNaturalmente! jCuantas cosas te hacen creer con cuentos de nodriza!
Ella sabe bien por qué lo hace y por qué ama a ese pobre nifio hasta comérselo a
caricias: jconoce el camino que lleva al corazon del padre!

—FPero tal vez no lo quiere—insinuo6 el viejo Hellinger.

Ella soltd la risa.

—iMi querido Adalberto! Cuando un hombre posee una propiedad a las puertas de la

ciudad, una muchacha pobre lo quiere siempre, y, si yo no pongo fin a todos estos
manejos mostrandole la puerta, podria muy bien suceder que un dia Roberto la tomara



por la mano y nos dijera: «Ahora, papa y mama4, tengan ustedes la bondad de darnos su
bendicidn.» Pero, antes que ver una cosa semejante, Adalberto...

En el mismo instante, un gran ruido de pasos resoné en el vestibulo; y casi en seguida
golpearon con fuerza a la puerta.

—jToma!—dijo la sefiora Hellinger.—He ahi uno que hace tanto estruendo como un
alguacil. jTodavia no estamos en ese estado, sin embargo!

Y con mucha suavidad, y mucha tranquilidad, dijo: «jAdelante!»

El viejo médico penetrd en la habitacion. Tenia el sombrero echado hacia atras, la
bufanda le colgaba de los hombros, y su pecho jadeaba como después de una carrera
desenfrenada. Se olvid6 de dar los buenos dias y no hizo més que lanzar en torno suyo
una mirada hosca e investigadora.

—iEn nombre del Cielo, doctor!—Ile gritd el sefior Hellinger precipitdndose a su
encuentro.—jNos embistes como un toro!

La sefiora Hellinger, al contrario, asumio su aspecto aspero y refunfufié algo como:
«modales de fumadero.»

Cuando el doctor vio la tranquila mesa del desayuno y a sus amigos que, con la cara de
todos los dias, lo miraban con estupor, se dejo caer en una silla con un suspiro de alivio.
iAsi, pues, la terrible cosa no se habia realizado! Pero, un instante después, la ansiedad
volvié a apoderarse de él.

—¢Donde esta Olga?—tartamuded alzando los ojos hacia la puerta, como si fuera a
verla entrar en ese instante.

—¢Olga?—dijo la sefiora Hellinger encogiéndose de hombros.—jQué sé yo! Sin duda
va a venir de un momento a otro; ¢es por algo urgente?

—ijAlabado sea Dios!-—exclamd el doctor juntando las manos.—jDe modo que ya ha
bajado!

—No, eso no—dijo la sefiora Hellinger.—La sefiora Duquesa se ha dignado dormir hoy
un poco mas.

—iDios del Cielol—exclam6 de nuevo él.—jY nadie ha ido a verla! ;Nadie sabe nada
de ella?

—Doctor ¢qué te pasa?—qritd el viejo Hellinger que comenzaba a inquietarse.

Sin duda, el doctor se acordd en ese momento de la stplica que terminaba la carta de
despedida de Olga; comprendio que, de ese modo, su deseo de respetar la voluntad de la
joven iba necesariamente a quedar sin efecto, e hizo un ultimo y lastimoso esfuerzo para
guardar el secreto.



—¢Qué me pasa?—balbucié con una sonrisa dolorosa.—ijPues nada! ;Qué habia de
tener? iMil millones!...

Y, en seguida, abandonando todo fingimiento grito:

—iDios mio! jDios mio! jHas permitido la espantosa desgracia! jLa has dejado de tu
mano!

Y poco le faltd para dejar correr sus lagrimas; pero, reuniendo toda la energia que
quedaba en su cuerpo gastado, se enderezo recto como una I:

—Venid al cuarto de Olga—dijo,—Y no os asustéis, cualquiera que sea el estado en que
la encontréis.

El viejo Hellinger palidecio y su mujer se puso a gritar y sollozar: se aferraba al brazo
del doctor y queria saber lo que habia sucedido, pero éste no decia una palabra mas.

Asi subieron los tres la escalera que conducia al cuarto de Olga, mientras que en el
vestibulo los sirvientes se reunian y los contemplaban curiosamente con los 0jos muy
abiertos.

Delante de la puerta de la habitacion de Olga, la sefiora Hellinger tuvo un ataque de
desesperacion.

—Toque usted, doctor—dijo con un sollozo.—Y o0 no puedo.
El anciano tocd.

Nadie contesto.

Tocd una vez mas y puso el oido en el agujero de la cerradura.
Siempre el mismo silencio.

Entonces la sefiora Hellinger se puso a gritar:

—O0lga, querida hija mia, abre; somos nosotros, tu tio, tu tia, y tu viejo tio el doctor.
Puedes abrir sin temor, querida mia.

El doctor dio vuelta al botdn; la puerta estaba cerrada. Quiso mirar por el agujero de la
cerradura; estaba tapado.

—iManda buscar al cerrajero, Adalberto!—dijo.
—iNo!—qgrit6 la sefiora Hellinger, mandando de repente al diablo toda su pena.—Yo no
lo sufriré; no ha de suceder asi: la verglienza seria demasiado grande; yo no podria

sobrevivirle. jQué vergiienza! jque vergienza!

El doctor le lanzo una mirada en que se leian el asco y el desprecio. Pero ella no le hizo
caso.



—Tu eres fuerte, Hellinger—dijo.—Apdyate contra la puerta, quiza consigas romper la
cerradura.

El sefior Hellinger era un coloso. Apoyo6 uno de sus robustos hombros en la tabla cuyas
junturas, al primer esfuerzo, comenzaron a crujir.

—Despacio—Ile dijo su mujer.—Los sirvientes estan en el vestibulo.

—ijldos a hacer algo en la cocina, montdn de perezosos!—qgrit6 en la escalera su voz
regafiona.

Abajo se oyeron golpes de puertas. Un segundo empujon, y una de las tablas se partio
por en medio; por la rendija, un rayo de luz se filtré en la semiobscuridad del corredor.

—Déjeme mirar por alli—dijo el doctor, el cual, esperando lo peor, habia recuperado su
serenidad y su sangre fria.

Hellinger arrancé algunas astillas de madera, de manera que, por la abertura, se pudiera
ver todo el cuarto.

Frente a la puerta, a pocos pasos de la ventana, estaba la cama. La sobrecama arrojada a
los pies formaba un monton blanco detras del cual brillaba la linea rubia de las trenzas
de Olga; también se alcanzaba a ver una parte de la frente, que resaltaba tan blanca
como la sabana. Los pies estaban descubiertos; parecian haberse estirado en
convulsiones contra la madera de la cama y después haber vuelto a caer sin fuerza.

A la cabecera, la ropa estaba cuidadosamente doblada en una silla; las enaguas y las
medias puestas las unas sobre las otras muy en orden, y sobre la pequefia alfombra del
lado de la cama las zapatillas dispuestas de manera de poder deslizar en ellas los pies al
levantarse.

Sobre el marmol de la mesa de noche, medio apoyado contra la lampara, reposaba un
libro, todavia abierto, como si se le hubiera dejado alli en el momento de apagar la luz.
Sobre todo aquello parecia cernerse esa paz serena e indefinible que revela el alma pura
de una nifia. La que alli moraba se habia dormido la vispera con una plegaria para
despertarse en la mafiana con una sonrisa.

Cuando el doctor hubo hecho su examen en silencio, se apart6 de la abertura.

—Pasa tu brazo por alli, Adalberto—dijo,—y procura alcanzar la cerradura. Ella la ha
cerrado por dentro.

Pero la sefiora Hellinger, apretdndose contra la puerta, suplico a grandes gritos a «su
querido tesoro» que se despertara y abriera ella misma. Al fin, se consigui6 apartarla y
abrir la puerta.

Los tres se acercaron a la cama.

El rostro blanco como un marmol parecia mirarlos con sus ojos vidriosos, medio
cerrados, en los labios una sonrisa extatica.



La encantadora cabeza, de lineas firmes y nobles, se inclinaba un poco sobre el hombro
izquierdo, y su abundante cabellera suelta se desparramaba en brillantes rizos sobre el
fresco pecho que la camisa de noche, desgarrada, dejaba en descubierto. EI boton de
nacar, al cual se adheria un jiron de tela y que se habia quedado en el ojal, era lo Gnico
que indicaba que, antes de dormirse, la joven habia debido ser presa de una violenta
agitacion.

—Duermes, tesoro mio, dime que duermes,—dijo la sefiora Hellinger sollozando.—
Dime que no has hecho semejante afrenta a tu tia, a tu querida tia que te ha criado y
cuidado como a su propia hija.

Y, al mismo tiempo que hablaba, se apoder6 de la mano livida que colgaba y tratd de
levantarla.

Su marido, mas sensible, se habia ocultado el rostro entre las manos y lloraba.

El doctor no se dejé llevar por la emocion. Habia sacado de su bolsillo su estuche, vy,
rechazando a la sefiora Hellinger con un ademan apenas cortés, se inclin6 sobre el pecho
que, con un movimiento brusco, habia descubierto por completo.

Cuando se enderez0 su rostro estaba mortalmente palido.

—iUna ultima tentatival—dijo.

E hizo una répida incision horizontal en el brazo, en el sitio en que una arteria se
dibujaba en linea azulada en la blancura nivea de la carne. Los bordes de la herida se
apartaron sin llenarse de sangre; s6lo al cabo de unos segundos, dos o tres gotas negras

rezumaron lentamente.

Entonces el anciano arrojo lejos de si el luciente bisturi, y con las manos juntas,
luchando con las lagrimas, se puso a rezar un Pater Noster.



El mismo dia, a eso de las doce, a traves de los terrenos pantanosos que se extienden en
varias millas al norte de Gromowo, un ligero carruaje de un caballo se dirigia hacia la
pequefia ciudad.

Tan tupidas y pesadas que parecia que se las pudiera tocar con las manos, las nubes se
extendian sobre la llanura. De trecho en trecho se alzaba en el aire cargado de vapor un
nudoso tronco de sauce, completamente saturado de humedad, cubierto de gotitas
brillantes, colgadas en largas filas de las desnudas ramas.

Las ruedas se hundian profundamente, en el barro del camino, que corria entre las
marchitas hierbas del lodazal, y el agua saltaba a cada instante hasta la caja del coche.
El que lo conducia poco se preocupaba del paisaje que lo rodeaba: sumido en sus
pensamientos, permanecia sumido en su rincon, y solo se enderezaba a ratos, cuando las
riendas amenazaban escaparse de sus manos indolentes. Entonces se disefiaba la
estructura poderosa de sus miembros, su pecho levantado se ensanchaba como si fuera a
hacer estallar la gruesa capa gris que lo encerraba dentro de sus pliegues.

Su estatura recordaba la del viejo Hellinger, quiza en mayor proporcion, y el rostro
también presentaba una semejanza que no podia engafiar; pero las facciones, que en el
padre habian conservado, hasta bajo los cabellos blancos, una amable dulzura, se habian
acentuado en él en pliegues duros y graves que indicaban, al mismo tiempo que la
altivez, un humor sombrio y siempre inquieto. Una barba rizada y desalifiada envolvia
las mejillas bronceadas con sus vellos rudos y enredados, y adquiria en las extremidades
de la boca un matiz méas claro y caia sobre el pecho en dos puntas de un rubio apagado.

Era Roberto Hellinger, el propietario de la granja de Gromowo, el prometido de Olga.

De la felicidad que le habia llegado la vispera, su frente no dejaba adivinar gran cosa.
Sus ojos grises, medio velados, miraban fijamente a lo lejos, y una arruga de inquietud
le juntaba sin cesar las cejas. Era que sabia que tendria todavia mucho que hacer antes
de poder llevarse a su novia a su casa; largas horas de luchas penosas lo esperaban, y la
victoria misma no le llevaria mas que inquietudes y tormentos. Volvia a ver con el
pensamiento los tiempos dificiles que habia atravesado, y que apenas alumbraron
algunos rayos de sol.

Hacia seis afios ya que su padre le dejé solemnemente, en su condicién de hijo mayor,
la granja, la antigua propiedad familiar, para retirarse a la pequefia ciudad y llevar en
ella una vida apacible y cdmoda. Desde ese dia comenzd su vida de miseria, pues desde
entonces llevaba un yugo tan pesado, que sus mismos hombros de gigante amenazaban
romperse bajo la carga: todo lo que conseguia ganar con sus manos encallecidas, todo lo
que ahorraba en sus gastos personales, desaparecia absorbido por las reclamaciones de
los suyos. Y no podia quejarse; todo sucedia conforme al derecho mas estricto, pues la
herencia fue exactamente distribuida hasta el Gltimo centavo entre él y sus seis
hermanos y hermanas—sin hablar de la reserva que habian estipulado para ellos los
padres.



Cada teja de su techo y cada terrdn de sus campos estaba empefiado; sobre cada espiga
que maduraba estaban fijos los ojos desconfiados de su madre, que vigilaba
severamente para que los réditos no se atrasaran un minuto.

¢Acaso no estaba en su derecho? ¢Podia él exigir que lo quisiera con mayor carifio que a
sus otros hijos? Sus hermanos tenian que seguir una carrera, sus hermanas se habian
casado, gracias a la dote; todos y todas fijaban en él miradas ansiosas y avidas como en
el autor y el sostén de su dicha.

jLos réditos! Tal era la palabra aterradora que en lo sucesivo resonaba a toda hora,
amenazante, en sus oidos, y por la noche le hacia despertarse sobresaltado y llenaba sus
suefios de visiones espantosas.

jLos réditos! jCuéntas veces, por causa de ellos, se habia golpeado la frente con los
pufios cerrados! jCuantas veces habia corrido, obsesionado, atontado, a través de los
campos fangosos, para escaparse de esa tropa de demonios chispeantes; cuantas veces,
en un acceso de loco furor, rompio con el pufio algin utensilio, arado o vara de coche,
como si cualquier arma le hubiera parecido buena para combatirlos! Pero ellos no le
dejaban reposo; lejos de eso, le sequian con mas tenacidad y mas de cerca, le chupaban
mas y mas avidamente, hasta la médula, todo el vigor de su juventud.

¢Y de qué le servia dominarlos, si alguna vez lo conseguia? A esa hidra le brotaban sin
cesar nuevas cabezas. De trimestre en trimestre se alzaba, mas temible, hinchandose
mas desmesuradamente ante sus 0jos llenos de angustia, y dispuesta a precipitarse sobre
él, a aplastarlo con el peso de su mole gigantesca.

Asi se habia arrastrado su vida de plazo en plazo, como la de un condenado, desde el dia
solemne que fue alegremente celebrado y rociado con vino y con champaia en El
Aguila Negra.

iSi siquiera su madre se hubiera mostrado indulgente! Pero no le perdonaba uno solo de
los esparragos que se habian reservado en la primavera, ni tampoco el carruaje para sus
paseos, en la época de la cosecha, cuando los caballos tienen tanto que hacer en los
campos.

«Quien no quiere escuchar debe padecer,» era su maxima predilecta, y él nada
escuchaba joh! absolutamente nada. Con una palabrita, con un simple «si,» habria
podido poner término a todos sus tormentos, habria podido vivir hasta el fin de sus dias
en la abundancia y en la alegria; y que no quisiera pronunciarlo, por una obstinacién
estlpida e inconcebible, que todas sus diligencias para casarlo quedaran infructuosas,
era lo que su madre no podia perdonarle.

Dos afios transcurrieron asi. Entonces sintié que, si continuaba esa existencia, iba
forzosamente, tarde o temprano, a sucumbir del todo. La vacilacion, el temor, lo
enervaban mas y mas: resolvio, pues, buscar un fin, y exigir del destino la parte de
felicidad razonable que le habian prometido la mirada leal de dos ojos azules y el
silencio de dos labios palidos.

Y llegé el dia en que llevé como esposa bajo su techo a la amada de su juventud, que
hacia poco se habia quedado huérfana y sin hogar.



Era un sombrio y triste dia de noviembre; las nubes grises corrian en el cielo como
siniestros pajaros. Temblorosa y muy palida con su vestido negro, la delicada y
enfermiza criatura se suspendia de su brazo y se estremecia bajo las miradas con que la
examinaban los extrafios, en las cuales se mezclaban la compasion y el desdén.

Su suegra la habia acogido con reproches e imprecaciones, y transcurrié casi un afo
antes que entre ellas se establecieran relaciones algo tolerables.

Marta se habia mostrado valerosa y activa, y habia, no obstante su mala salud, trabajado
de la mafana a la noche para poner en orden todo lo que un amo, largo tiempo soltero,
habia dejado ir a la deriva.

Y cuando, después de tres afios de vida comdn, llena de paz y de consuelo, el Cielo
prometié bendecir su unién, ella no ceso, aunque su estado exigia los mayores cuidados,
de ir y venir, arreglandolo y dirigiéndolo todo, en la cocina, en la bodega y en la casa.
Casi parecia que hubiera querido ganar asi para su marido la dote que no habia podido
llevarle.

En tales circunstancias—dos dias después del nacimiento del nifio,—Olga habia llegado
de improviso a Gromowo. Roberto no la habia visto desde el dia de su casamiento; y
casi se asustd de su aspecto al verla dirigirse hacia él tan altiva, dura e impenetrable, tan
maravillosamente se habia desarrollado su hermosura.

i'Y esa mujer era la que ahora iba a ser suya! jQué mundo de sufrimientos, sin embargo;
cuantos dias de sorda desesperacion, y cuantas noches de horripilantes fantasmas habian
transcurrido entre aquel dia y el presente!

Roberto se estremecia; no queria pensar mas en ello; ahora todo parecia arreglado. La
imagen transfigurada de Marta le sonreia apaciblemente desde arriba y lo bendecia, v,
como una flor brotada de su tumba, la dicha parecia abrirse de nuevo para él.

Las torres de la pequefia ciudad se acercaban progresivamente; se destacaban cada vez
mas detras de los bosques de alisos. Un cuarto de hora después, el carruaje rodaba en la
calle mal pavimentada.

Apenas Roberto hubo pasado la puerta de la ciudad, not6 que a su paso la gente lo
trataba de manera enteramente singular. Los unos lo evitaban, los otros levantaban su
gorra con ademan torpe, y tan pronto como podian, decentemente, se alejaban de él. Por
el contrario, en todas las casas por delante de las cuales pasaba, las ventanas se cubrian
de rostros que lo observaban gravemente y que, al ser saludados por é€l, desaparecian
timidamente detras de las cortinas.

Movié la cabeza pensativamente; sin embargo, como su espiritu estaba ocupado con la
lucha a la cual se preparaba, no hizo gran caso de aquello y ya no mir6 ni a derecha ni a
izquierda.

En la esquina de la plaza del mercado—en el sitio donde estaba antes la casilla de
impuestos—se hallaba la vieja ama de llaves del doctor: tenia las manos ocultas bajo su
delantal azul y una cara de entierro.



Cuando el coche se acerco, ella le hizo sefia de que se detuviera.

—iVamos, sefiora Liebetreu!—dijo él alegremente.—jAl fin me encuentro con alguien
que no huye al verme!

La anciana alzo los ojos al cielo para no verse obligada a mirarlo.

—iAh, mi joven sefior!l—dijo, se le Ilamaba siempre el joven sefior, para distinguirlo de
su padre, aunque hacia tiempo que habia cumplido los treinta.—EI sefior doctor ruega a
usted que entre en su casa: querria hablar primero con usted, pues tiene algo que decirle.

—¢Es muy urgente lo que tiene que decirme?

La vieja se asustd; creyo que a ella iba a incumbirle el cuidado de darle la penosa
noticia.

—jAh! jQué sé yo!—exclamd.—No me ha dicho mas que eso.

—Bueno, salude usted afectuosamente a mi tio, y digale que tengo que hablar primero
con mis padres—¢l sabe de qué se trata—y que inmediatamente después iré a verlo.

La anciana murmurd algo, pero las palabras se ahogaron en su garganta.

El carruaje continud su camino hacia la casa del viejo Hellinger, situada bajo la sombra
de viejos y soberbios tilos, como bajo un dosel. Los vidrios de las ventanas le dirigian
miradas amistosas; las lustrosas tejas del techo brillaban; se sentia, como siempre, que
ese techo abrigaba el reposo de una vejez rodeada de amplias comodidades. Atd su
caballo en la verja del jardin y subi6 con paso pesado y ruidoso la pequefia escalinata, a
lo largo de la cual, en grandes tiestos, los asteres medio muertos bajaban
lamentablemente la cabeza.

La campanilla hizo oir su ruidoso repique en toda la casa, pero nadie se presentd a
recibirlo. Arrojoé su capa empapada por la lluvia sobre uno de los grandes cofres de
roble en que estaban sepultados los tesoros de la ropa maternal. Después entré en la
sala, estaba desierta.

—Los viejos son muy capaces de estar durmiendo la siesta—murmurd;—creo que hoy
sera prudente dejarlos dormir.

Se dejo caer en el rincon de un sofa y mird a la puerta, pues esperaba, en sus adentros,
que Olga hubiera visto su coche a la entrada, y bajara para tenderle la mano.

No tardo en impacientarse. ¢Y si Olga habia ido a la granja? Pero no; ella sabia que él
debia venir para hablar con sus padres.

Por fin se decidio: «Voy a ir a llamar a su puerta,» y se levanto.
Contuvo una sonrisa al estirar sus robustos miembros. Cuando, desde la vispera por la

tarde, habia aspirado sin tregua a encontrase con ella, se sentia invadido, en el momento
de volver a verla, por una especie de aprension singular. Esa timidez, esa confusion que



en otros tiempos se apoderaban siempre de él en su presencia, volvian a dominarlo. ;Era
posible que hubiera tenido la vispera a esa mujer en sus brazos? ¢Y si se habia
arrepentido, si fuera a devolverle su palabra?

Pero en ese instante, toda su audacia se despertd. Abrid los brazos en toda su extension,
y, sonriendo a ese reflejo de felicidad con que lo inundaba el recuerdo de las recientes
horas, exclamo:

—iQue haga la prueba! jCon estas mis manos la alzo y me la llevo a casa! jPuesto que
Marta ha dicho «si,» yo querria ver que alguien se opusiera!

Y de puntillas, para no despertar a sus padres, subio la escalera que no por eso dejaba de
gemir bajo su peso.

Delante de la puerta del cuarto de Olga, se detuvo estupefacto: veia la raya de luz que
penetraba en el corredor por la rotura de la madera.

Tocé la puerta sin obtener respuesta: no obstante, entro.

Un segundo después, la casa se conmovia hasta sus cimientos, como si el techo se
desplomara.

Los dos ancianos que se habian retirado a su dormitorio para recuperar las fuerzas
después de las horas dolorosas de la mafiana, se levantaron espantados.

Llamaron a los sirvientes; pero éstos habian volado a hacer que la ciudad no quedara
por mas tiempo privada de las ultimas noticias del triste acontecimiento.

—Sube tG—dijo a su marido la mujer, tan resuelta de ordinario.

Y, estremeciéndose, extendid la mano hacia el frasco de gotas de Hoffman, que estaba
siempre a su alcance. Era la primera vez en su vida que tenia miedo.

Cuando el viejo Hellinger penetr6 en la habitacion de arriba, el espectaculo con que se
encontro le held la sangre en las venas.

El cuerpo de su hijo yacia en el suelo, cuan largo era. Debia, en su caida, haberse
agarrado de los montantes de la parihuela sobre la cual habian puesto a la muerta y
arrastrado todo consigo, pues, sobre él, entre tablas rotas, el cadaver estaba extendido,
en su larga camisa, con su rostro helado sobre el de Roberto, y los desnudos brazos
sobre la frente de éste.

En ese momento, Roberto recuper6 el sentido y se enderezd. La cabeza de la muerta se
deslizé y golpeo el suelo...

—iRoberto, hijo mio!—qgrit6 el anciano precipitandose hacia él.



Este, con los ojos muy abiertos, paseaba en su derredor una mirada vidriosa; parecia no
haber vuelto en si todavia. De repente descubrio uno de los brazos de Olga que, en el
momento en que el cuerpo resbalaba hacia un lado, se habia atravesado sobre su pecho.
Su mirada recorrié aquel brazo hasta el hombro, hasta el cuello, hasta el blanco rostro
que sonreia fijamente.

Sostenido por los dos brazos de su padre, se levantd. Vacilaba sobre sus piernas, como
un toro que ha recibido un hachazo.

—iPor Dios, hijo mio, vuelve en til—exclamé el anciano tomandolo por los
hombros.—La desgracia se ha consumado. Somos hombres, tenemos que resignarnos.

Roberto le lanz6 una mirada timida, desesperada, como un nifio. Luego se inclind hacia
el cadaver, lo levantd y lo puso en la cama rechazando con el pie la parihuela
destrozada. En seguida se sentd junto a ella, a la cabecera, y maquinalmente enrollaba
en su dedo indice un mechon de la suelta cabellera.

El viejo comenzo a temer por la razon de su hijo.

—Roberto—dijo acercandose a él.—Tranquilizate, sal de aqui, con quedarte no le
devolveras la vida.

El joven prorrumpio en una risa tan estridente y tan siniestra, que su padre se estremecio
hasta la médula de los huesos.

Su estupor acababa de disiparse de improviso; saltd con los ojos brillantes, e hinchadas
las venas de las sienes.

—¢Dénde estd mi madre?—qgritd avanzando hacia el anciano.

Este trato de calmarlo.

—iPor piedad, tén un poco de paciencia! Todo te lo contaremos.

La sefiora Hellinger, quien, desde hacia ya un momento, escuchaba en la escalera,
introdujo en ese momento la cabeza por la puerta. Pasando por delante de su padre,
Roberto se precipitd hacia ella con violencia, como si fuera a empufiarla por el cuello.
Pero tenia todavia suficiente razén para comprender lo monstruoso de su conducta. Dejé
caer sus brazos, inertes; se sentia sofocado, como si la c6lera, que trataba de contener,
fuera a ahogarlo.

—Madre—dijo,—es necesario que me rindas cuentas; quiero una respuesta... ;Por qué
ha muerto Olga?

La anciana se le acerco con expresion de tierna compasion, e hizo un movimiento como
para arrojarse a su cuello llorando; pero, con un ademan rudo, €l la apartd.

—Dejemos eso, madre—dijo.—jDevuélvemelal...



—Pero, Roberto—gimié ella,—¢es asi como un hijo trata a su madre? jAdalberto, dile
tu cuales son las consideraciones que un hijo debe a su madre!

Roberto se apoderd de las manos de su padre.

—No te mezcles en esto, padre—dijo...—La cuenta que hoy tengo que arreglar con mi
madre, s6lo a nosotros dos concierne. Madre, te lo pregunto una vez mas: ;por qué ha
muerto Olga?

Se habia apoyado contra la pared y miraba a su madre fijamente con los ojos inyectados
de sangre.

Mientras tanto, la sefiora Hellinger se habia echado a llorar.

—¢Acaso lo se?—dijo sollozando.—¢Acaso puede saberlo alguien? La hemos
encontrado en su cama, nada méas. La infeliz criatura ha traido la vergiienza a nuestra
casa, en sefial de agradecimiento...

—No la ultrajes, madre—dijo él con un grufiido feroz.—jMuy bien sabes que era mi
novia!

Ella lanz6 un grito de sorpresa, y su marido hizo un ademan de extrafieza.

—¢Cbmo, madre! (No lo sabias?—qrit6 Roberto golpeandose la frente con ambos
pufios.—¢Ella nada te dijo? /No fue a buscarte anoche para contarte lo que habia
pasado entre nosotros durante el dia?

—iNada me dijo!—gimi6 ella.—Apenas si me dirigié una silaba, y se encerr6 en su
cuarto...

—NMadre—dijo él acercandose hasta tocarla,—cuando te hube confesado todo, ¢no te
dirigiste a su conciencia? /No le predicaste que, si me amaba verdaderamente, debia
renunciar a mi, porque hacia mi desgracia, y sabe Dios cuantas otras cosas? Madre ¢no
has hecho eso?

—iMi propio hijo no me cree! jMi propio hijo me acusa de falsedad!—gimi¢ la vieja.—
iHe ahi el agradecimiento que obtengo hoy de mis hijos!

El le tom6 la mano.

—Madre—dijo,—mucho me has hecho sufrir en todos estos Ultimos afios. Los peores
dolores, los mas amargos que he tenido que padecer, te los debo a ti.

—iDios de misericordial—exclamo ella con voz aguda.—jHe ahi el agradecimiento!
iHe ahi el agradecimiento!

—Pero todo el mal que nos has hecho, a Marta y a mi, te lo perdonaré, madre,—
continué Roberto,—si jy aun mas! Te pediré perdon de rodillas por haber alimentado a
veces malos pensamientos contra ti, pero es necesario que me otorgues una cosa: es



preciso que me jures aqui, sobre este cadaver, que nada sabias, que en todo me has
dicho la verdad.

Y la acerco al cadaver que parecia contemplarlo con su sonrisa de beatitud, como una
novia que sonrie a su novio.

—¢/Acaso es necesario semejante juramento entre nosotros?—dijo ella en tono dolorido
dirigiendole, con sus hinchados ojos, una mirada amarga y furiosa.

Pero le dejé hacer. Roberto puso la mano derecha de su madre sobre la frente de la
muerta; ella la acaricié diciendo entre sus sollozos:

—iLo juro, mi querida! jBien lo sabes tu, td, que yo ignoraba todo y que jamas te he
exigido nada malo!

Entonces exhal6 un suspiro de alivio, como si descubriera de improviso lo ventajoso
que era para ella y para su familia ese lugubre acontecimiento. En la tierna caricia con
que rozé el rostro de la muerta habia un agradecimiento sincero.

En el mismo instante el viejo médico entré precipitadamente en la habitacion. Habia
querido ir al encuentro de Roberto para prepararlo a la espantosa noticia, y veia con
terror que llegaba demasiado tarde.

El viejo Hellinger se adelanté vivamente a recibirlo y le cuchicheé en el oido:

—iLléveselo usted, esta como un loco! Aqui nada podremos obtener de él.

Roberto se habia quedado inmovil, abrazado a las columnas de la cama; su pecho
jadeaba; su rostro parecia petrificado por un dolor sombrio, sin lagrimas.

El doctor frot6 su ruda barba gris contra el hombro del joven y grufié con ese tono de
consuelo aspero que, mejor que cualquier otro, llega al corazon de los hombres
enérgicos:

—Ven, hijo mio. No hagas locuras; jno turbes su reposo!

Roberto se estremecid e inclind dos o tres veces la cabeza.

Y, de repente, como vencido por el dolor, cay6 de rodillas delante de la cama gritando:

—¢Por qué has muerto?



v
¢Por qué habia muerto Olga?

Tal era la cuestion que, en lo sucesivo, preocup6 exclusivamente a toda la ciudad. En la
calle, en las mesas de los cafés, en los bancos de las cervecerias, no se hablaba de otra
cosa. Todos se lanzaban en las més extravagantes conjeturas, aventuraban las hipotesis
mas osadas, pero no por eso estaba nadie mas adelantado.

Unos hablaban de amor desgraciado, otros de amor demasiado feliz, y otros pretendian
absolutamente haber dicho siempre, desde mucho antes, que Olga concluiria mal,
seguramente.

Ya en vida, su actitud altiva, sombria y taciturna, habia sido un enigma para aquellos
buenos burgueses, y su muerte se les presentaba como un enigma aun mas dificil. Era
imperdonable.

Entretanto, descubrieron que el doctor habia sido el primero en recibir la noticia del
suicidio, y el Unico a quien ella hubiera confiado su proyecto.

La gente se apifiaba en torno suyo, le sitiaba su casa, pero él se obstinaba en guardar
silencio. Con una aspereza, de que él sblo era capaz, mostraba la puerta a los
preguntones importunos. EI mismo dia habia echado al fuego la carta de Olga, pues
temia que la justicia viniera a pedirsela. Por otra parte, la causa de la muerte era tan
evidente, que se habia podido renunciar a hacer la autopsia. Como era de prever, la
muerta no habia logrado hacer desaparecer completamente las huellas de su suicidio: en
el vaso encontrado en su mesa de noche, quedaban adheridas al vidrio, gotas de un
liquido cuyo sabor indicaba claramente, aun a los profanos, que se trataba de una
solucion de morfina. El descubrimiento fue completo cuando encontraron en el jardin,
en el suelo, entre unos matorrales de oxiacanto, los fragmentos de un frasco, en cuyo
cuello una parte del veneno disuelto habia dejado un reguero blanco, de cambiantes
reflejos. Manifiestamente, habia sido arrojado por la ventana, y tenia ain el rétulo que
indicaba, con la fecha de la receta, la manera de tomar la pocion.

En estas condiciones, habria sido pura locura de parte del viejo médico, aun cuando a
ello se hubiera atrevido, querer ocultar la intencion del suicidio, pues toda suposicion de
un simple abuso de narc6tico quedaba descartada.

No por eso dejaba de abrumarse con reproches por no haber podido cumplir el Gltimo
deseo de la muerta, y se juraba a si mismo guardar mas fielmente que nunca el secreto
sobre los motivos de esa resolucion desesperada.

iSi siquiera hubiera podido saberlo él mismo! Pero los dias pasaban y todavia no habia
podido entrar en posesion del legado que le habia hecho Olga.

La sefiora Hellinger desconfiaba de él, le decia en su cara que siempre habia maquinado
intrigas con la muerta, y a sus espaldas agregaba que, si no hubiera prescripto
soluciones de morfina de una violencia inconsiderada, la pobre Olga habria vivido en
paz mucho tiempo todavia. Poco faltaba para que echara sobre el viejo amigo de la casa
la responsabilidad de la muerte de su sobrina.



En todo caso, no permitia que se quedara solo, ni siquiera por un segundo, en el cuarto
de la muerta. Tenia la puerta cuidadosamente cerrada: no toleraria—decia ella para
explicar su conducta,—que los objetos dejados por Olga, considerados por ella como
reliquias sagradas, fueran profanados por manos y miradas extrafas.

Y asi crecia de hora en hora el peligro de que ese cuaderno en que Olga habia escrito su
confesidn, cayese en manos de su tia.

iQue se le antojara escudrifiar entre los volumenes que guarnecian el estante, y sucedia
la desgracia!l

A esa zozobra, que llevaba todos los dias al anciano a casa de los Hellinger, se agregaba
la inquietud creciente que le inspiraba Roberto quien, desde ese dia de espanto, habia
caido en un abatimiento profundo y desesperante.

Parecia haber perdido por completo el uso de la palabra, no soportaba a nadie a su lado
y evitaba aln a su viejo amigo; hurafio y mudo, vagaba dias enteros por los campos;
permanecia noches enteras sentado junto a la cuna de su hijo, mirdndolo fijamente con
sus 0jos enrojecidos y quemados por el llanto.

Esto es por lo menos lo que contaban los criados, quienes, en tres ocasiones, lo habian
encontrado por la mafiana en esa actitud.
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En torno del ataid de Olga los cirios habian concluido de arder. Los invitados, que
hacia largo rato se mantenian en religioso silencio alrededor del catafalco, comenzaban
a agitarse y a preocuparse de la cena.

La sefiora Hellinger, que recibia los pésames y ensalzaba con gran refuerzo de lagrimas
y de pafiuelo las virtudes de la difunta, se revel6 de improviso, en medio de su dolor,
ama de casa previsora y de primer orden. Los invitados respiraron con alivio cuando las
puertas del comedor se abrieron y, de una mesa resplandeciente, asados, compotas y
ensaladas de arenques, les enviaron sus sabrosos perfumes.

El viejo Hellinger, después de haber alabado al Sefior, bebié con algunos amigos
privilegiados el vino superior que reservara para la solemnidad de la noche. Pero no
estaban de acuerdo sobre si una inocente partida de Boston lastimaria el dolor general, y
resolvieron enviar una diputacion a la duefia de casa para pedirle su autorizacion.

Habia tanta vida y movimiento en casa de los Hellinger, que parecia que se celebrara
alli una boda.

El doctor, que no llegd sino muy tarde a la alegre reunién, buscd por todas partes a
Roberto con mirada ansiosa, sin descubrirlo.

Entonces dirigiose en particular a uno de los invitados, le pregunto si lo habia visto. Si;
habia venido, habia lanzado en su derredor miradas extrafias y feroces, luego se habia
esquivado en silencio cuando se le tendia la mano. Minutos més tarde, se notd su
desaparicion.

El doctor fue al vestibulo y buscd, entre los abrigos de los convidados, el de Roberto:
todavia estaba alli.

Con la familiaridad de un viejo pariente, se puso en busca suya en las habitaciones de
atras, vacias y silenciosas, pues los criados estaban ocupados en servir.

Encontr6 al joven en un pequefio y obscuro cuarto, donde estaban amontonados los
muebles que habia sido necesario sacar de las otras habitaciones, sentado en un cofre de
madera volcado, meditando, con la cabeza entre las manos.

—Roberto, amigo mio, ¢qué haces ahi?—Ie grito.

—Ustedes siempre tan alegres por alla, ¢verdad?

El doctor le puso las manos sobre los hombros:

—NMe inquietas, amigo mio. Hace tres dias que no nos diriges la palabra... si contintas
asi, vas a perder la razén.

—¢Qué quieres?—replicd Roberto con un suspiro que se escap6 de su pecho como un
grito.—Estoy tranquilo, completamente tranquilo.



Volvié a dejar caer entre las manos su enmarafiada cabeza y parecié sumergirse de
nuevo en su meditacion.

El anciano se sento a su lado y se puso a prodigarle buenas palabras.

Nada olvidé de lo que se acostumbra a decir en casos semejantes, agregandole, de su
parte, mas de una enérgica palabra de consuelo.

Roberto permanecia inmavil; apenas con un signo manifestaba que escachaba. Sin
embargo, como el anciano no acababa, le interrumpid diciéndole:

—Deja eso, tio; esos son consuelos buenos para los chiquillos. A la Unica pregunta, de
la cual depende para mi la muerte o la vida, no puedes, ti tampoco, darme una
respuesta.

—¢Qué pregunta?

—Tio querido, ve, estoy tranquilo en este momento, extraordinariamente tranquilo, no
tengo indicio de fiebre ni de locura, jy me creerds si te digo que no sé cémo podré
sobrevivir a esta noche!

—iEn nombre del Cielo! ;Qué quieres hacer?
El joven sacudié los hombros.

—Lo ignoro—dijo;—lo que el momento me sugiera. Lo Gnico que me apena, es ese
pobre pequefiuelo que tendrd que crecer sin padre; quiza lo lleve conmigo, no sé. No sé
mas que una cosa y es que no puedo continuar viviendo asi.

El anciano, temblando de ansiedad, lo Ilend de reproches. Eso era una cobardia sélo
digna de un miserable, de un espiritu debilitado.

—Tendrias razon, tio, si fuera su muerte la que me hiciera dudar de mi y de mi dicha.
Pero jDios del Cielo!—lanzé una carcajada penetrante y amarga,—hace tiempo que
renuncié a toda pretension a la felicidad. Por lo que me atafie, sobrellevaré
tranquilamente el dolor de su pérdida; conozco eso, si; ya he puesto a una en la tumba, y
continuaré amontonando y economizando dinero, como ya lo he hecho durante tanto
tiempo, y eso en medio de los méas profundos pesares; porque los intereses, ¢sabes? no
se preocupan de lo que tiene uno dentro de la cabeza, ni de si la tristeza y la
desesperacion le adormecen a uno la mano; hay que pagarlos. Pero no es eso, tio, lo que
me trastorna el alma, pues la tengo bien trastornada, puedes creérmelo; ante mis 0jos
brotan chispas sin interrupcion; los calofrios me estremecen todo el cuerpo y la sangre
me bulle en las venas, como fuego. Y al mismo tiempo estoy muy tranquilo; veo con
claridad y precision las cosas. S6lo hay una que no puedo descubrir; que se alza noche y
dia ante mis 0jos como un espectro, como una sombra espantosa, y cuando quiero asirla
Se me escapa, Yy esa cosa es: «;Por qué ha muerto Olga?»

El anciano se estremecid. Recordaba la carta y la promesa que la muerta habia exigido
de él.



Roberto continud:

—Una voz me grita sin cesar en los oidos: «jTuya es la culpal» ;Como? No lo s€, pues
por muy profundamente que escudrifie en mi alma, no encuentro que le haya hecho
ningun mal, y sin embargo no puedo hacer callar la voz. Yo me digo: «Es una idea fija.»
«Te forjas tormentos, eres un loco, un criminal, un criminal para contigo mismo y para
tu hijo.» jPero de nada me sirve todo eso, tio querido! No puedo hacerla callar. Y, en
fin, ¢acaso no tiene razon? ¢Acaso, sin mi, Olga no estaria todavia viva? Si lo que paso
la noche anterior no hubiera...

Se detuvo estremeciéndose y se ocultd el rostro entre las manos. Un sollozo sin lagrimas
sacudi6 todo su robusto cuerpo.

En seguida dijo:

—Tio, quisiera—no puedo pensar en ello, me hace perder la razon,—me parece... que
es necesario que con mis manos destruya todo lo que me rodea, que lo haga pedazos
todo.

—Sin embargo, es necesario que reunas tus ideas, amigo mio—dijo el doctor,—y que
me cuentes todo, punto por punto; sélo de ese modo podremos aclarar este enigma.

El silencio rein6 en la habitacidon obscura. El anciano temblaba de pies a cabeza; veia la
silueta de aquel cuerpo vigoroso destacarse negra sobre el fondo claro de la ventana;
veia los movimientos del pecho que subia y bajaba alternativamente, que silbaba y
gemia como un volcan; sentia el halito ardiente de la respiracién de Roberto en su
rostro.

—Relne tus ideas, amigo mio—repuso suavemente.

El joven luchaba por tomar una determinacion. Al fin, volviendo a encontrar su energia,
se enderezé y dijo:

—«Pues bien, tio, vas a saberlo todo... Desde el dia en que Olga rechazé mi pedido tan
altiva y friamente, no me habia vuelto a encontrar con ella. Sin duda continuaba yendo
como antes a la granja, para ocuparse del nifio y de la casa, ya entonces sabia que lo
hacia por amor a Marta y no por mi, pero habia como un acuerdo tacito entre nosotros
para evitarnos. Ella elegia las horas en que sabia que yo estaba afuera, en los campos o
en los establos, y yo no volvia a casa antes de haberla visto desaparecer detras del
porton.

»El martes tuve imperiosamente que salir para ir a los campos. Media legua maés alla de
la ciudad, a causa del mal estado del camino, el eje se rompe. Como no habia llevado
cochero y no alcanzaba a ver alma viviente, monto en el caballo con arneses y todo, y
vuelvo a casa en busca de ayuda. En el patio, el mayordomo me dice que hacia rato que
la sefiorita se habia marchado. Comenzaba ya a caer la noche.

—»Muy bien, no hay ningln peligro, pienso, y entro en la casa.



»En el momento en que abro la puerta de la sala, distingo en el crepisculo una sombra
que se desliza precipitadamente hacia afuera.

—»¢ Quién puede ser?—me digo.
»Y la sigo.

»En el cuarto del nifio, ¢a quién encuentro? A ella, muy ocupada en correr el cerrojo de
la puerta del corredor, que, como sabes, esta siempre cerrada para evitar la corriente de
aire. Espantado, quiero retirarme; imposible; me siento completamente paralizado. Al
verme, ella se detiene, y, como sobrecogida de vergiienza, se oculta el rostro entre las
manos.

»Entonces, tio, me siento atraido, voy a precipitarme hacia ella; pero me contengo a
tiempo al pensar en quién es ella y quién soy yo.

»Veo que sus manos tiemblan.

—»No tienes por qué enojarte, Olga—Ie digo balbuciendo,—no he querido causarte un
desagrado. Si estoy aqui es por casualidad; en lo sucesivo tomaré mis medidas para que
no vuelvas a encontrarme.

»Entonces deja caer sus manos y me dirige una mirada tal, que me siento estremecer.
Marta nunca me mir6 asi—pienso.—Quiero hablar, pero no encuentro las palabras, tan
turbado y sobrecogido estoy. Su elevada estatura se alza delante de la puerta, como si
alli quisiera buscar un amparo contra mi. Yo oia su respiracion oprimida. Por fin retino
todo mi valor.

—»0lga—digo,—ha sido presuncion de mi parte el atreverme a tenderte la mano: sé
muy bien que no soy digno de ti, te suplico desde el fondo del corazdn, olvidalo, yo
nunca te lo recordaré.

»Y en ese instante, tio—;como pintarte lo que pasé?—déjame un instante... jel
recuerdo!... Pero ¢para qué? seré fuerte, querido tio, voy a dominarme.

»En ese instante, ella se precipita hacia mi, me rodea con sus brazos y me cubre el
rostro de besos; después, de improviso, cae con un suspiro, y alli se queda desplomada a
mis pies, como herida por un rayo. Y yo, como en un suefio, la miro fijamente.

—»No es posible—me grita una voz,—es una locura; jtl apenas te atrevias a alzar los
ojos hacia ella como hacia una divinidad, y ella es quien ahora se arroja al cuello de un
hombre que no la merece!

»Tenia miedo de tocarla; sin embargo, fue necesario que la levantara, y cuando la tuve
en mis brazos, se puso a sollozar amargamente, como si hubiera querido llorar hasta
morir.

—»0lga, ¢por qué lloras?—Ile digo.—Todo queda arreglado ahora.

«Pero he ahi que yo también, gran tonto, me pongo a llorar como un nifio.



—»Perdoname, Roberto—dice su voz en mi oido.—Mucho te he hecho sufrir, pero
nunca mas lo haré, nunca mas.

—»¢ Y ahora me amards?—pregunto, pues todavia no puedo creerlo.

—»jOh, Roberto! jRoberto! jTe amo! jOh, si! jTe amo mas que a todo en el mundo!—y
oculta su rostro en mi hombro.

»Si, tio, pero escucha lo que sigue. Al ver aquella cabeza con sus rubios rizos descansar,
llena de abandono, sobre mi hombro, una pregunta se me presenta: ;es ésta la misma
Olga que, hace ocho dias, se volvia tan palida y tan altiva, mientras que, humilde y
timido, tG implorabas su consentimiento?

»Y le digo entonces:
—»0lga, ¢como has podido torturarme asi? ;Acaso he cambiado en tan poco tiempo?

»La veo ponerse mas blanca que el yeso que cubre la pared y su voz murmura en mi
oido:

—»iNada me preguntes, en nombre del Cielo, nada me preguntes!
»Y una angustia nace en mi; quizas la perderé mafiana como la he conquistado hoy.

—»0Olga—Ie digo,—si eres tan inconstante en tus resoluciones, quién me respondera de
que...

»Me interrumpo, pues la expresion de su rostro me impone silencio. Ella se desprende
de mis brazos y se deja caer en una silla.

—»Puesto que quieres saber—me dice, fijando los ojos en el suelo, como sumida en
una meditacién sombria,—me ha faltado el valor, he dudado de tu amor y creido que me
harias sentir que no te llevaba mas que mi pobreza.

»Pero su mentira, como una llamarada, le enrojece la frente.
—»jOlgal—exclamo.—¢Has podido pensar eso de mi? ;No te acuerdas?...

»Y lo que le recordé fue cierta noche, en casa de su padre, cuando fui a pedir la mano de
Marta y en que estuve a punto de retirarme tristemente con una negativa, pues Marta
queria sacrificarse y sacrificar su dicha, para que yo pudiera elegir a otra. Y entonces,
ella, Olga, en medio de la noche, habia ido a buscarme y me habia abierto los ojos, a mi,
pobre insensato y ciego, diciéndome palabras, palabras llenas de desprecio por el dinero
y que habian sonado en mis oidos como el canto de triunfo del amor. Se las repeti
textualmente, pues cada una de ellas se habia grabado en mi alma, inolvidable: «Asi,
pues, en otros tiempos te sentias llena de valor, de grandeza de alma cuando hablabas
por Marta, y ahora que se trata de ti...»



»Y al gritarle esto la miraba de frente, tio. Ella se esforzaba en sonreir, y sonreia
constantemente; pero esa sonrisa se held en sus labios y de repente la vi desplomarse
como una mole, sin sentido.

»Mucho trabajo me costd hacerla volver en si, pues no queria llamar a nadie en mi
ayuda. Un buen cuarto de hora permanecio tendida en el suelo, mas o menos como esta
ahora, luego abrid los ojos y me examiné por largo rato en silencio con una expresion
tan dolorosa, tan cansada y desesperada, que la angustia y la inquietud me invadieron.
Después juntd las manos y me dijo en voz baja y suplicante:

—»Dame tiempo, Roberto; he presumido demasiado de mis fuerzas; es necesario que
me acostumbre a esta idea.

»Pero me sentia tan embargado por mi reciente dicha, por una alegria tan loca, que creia
poder obligarla por fuerza a ser ella también dichosa.

—»iSi nos amamos, Olga—Ie grito,—Y si nuestra querida muerta aprueba este amor, yo
quisiera ver si alguien podria censurarlo! Alégrate, pues, querida nifia, recupera tu valor.

»Pero ella no tenia alegria ni valor. Y so6lo ahora, ahora que esta muerta, comprendo
claramente hasta qué punto se sentia miserable y quebrantada, alli tendida sobre los
cojines, ella que ordinariamente se mostraba para si y para los demas tan altiva y
estricta. Era como si algn prodigioso dolor hubiera roto en ella el resorte intimo de la
vida. Hoy veo todo eso claramente; entonces nada veia, nada queria ver. Y continuaba
animandola con todas las palabras consoladoras que podia encontrar. Ella me escuchaba
sin decir palabra—a veces me aprobaba con un movimiento de la cabeza—y una sonrisa
que expresaba tristeza y cansancio indecibles, vagaba por sus labios. Todo eso lo
atribuia yo a la emocién violenta del momento y a los pesares de los ultimos afios;
debian presentarse en su alma con una intensidad tanto mas grande, cuanto que sentia
apuntar para ella una nueva felicidad que iba a borrarlos para siempre.

—»Y nuestra primera visita, Olga—Ile digo,—sera al cementerio. Cuando hayamos
orado sobre la tumba de Marta, la resistencia de mi madre o la malevolencia del mundo
entero, no tendran ya por qué inquietarnos.

»Ella dejo caer las manos que cubrian su rostro, y, mirdndome con ojos dilatados por el
espanto, me dijo con voz apenas perceptible:

—»¢ Al cementerio... conmigo?
—»Si, contigo—repliqué,—y en seguida, si lo quieres.

»Un estremecimiento recorrid todo su cuerpo, y, con voz singularmente alterada,
replico:

—»Tén paciencia hasta mafiana, mafiana haré lo que quieras.
—»Si, mi nifia muy amada—Ile digo entonces,—Y de aqui a mafiana desecha tus ideas

negras y piensa en que ella no nos guarda rencor. Nosotros no la olvidaremos,
ciertamente. /Y el comdn dolor que nos causa su pérdida, no debe unirnos mas



estrechamente para toda la vida? Su imagen no nos abandonard, ¢y no crees que ella
bendeciria nuestra union desde el fondo de su corazén, si de lo alto del Cielo pudiera
vernos? ¢No nos ha legado al nifio para que juntos velemos por él y que nunca lo
confiemos a gente extrafia?

»Entonces se dejé caer de rodillas delante de la cuna en que la débil criatura dormia con
el suefio de los bienaventurados y apoyd la frente sobre su cabecita.

»Asi permanecio por largo rato sin que yo intentara perturbarla.

»Cuando se levanto, su rostro habia vuelto a tomar esa serenidad impasible que siempre
le habiamos conocido hasta entonces. Me tendi6 la mano diciéndome:

—»Vete, amigo mio, déjame sola.
»Y me alejé, pues queria complacerla en todo; ni siquiera la tomé en mis brazos.

»Un cuarto de hora después, la vi cruzar el patio. Yo la acechaba desde mi ventana, pero
ella no volvid la cabeza.

»Al dia siguiente por la mafiana... tG sabes, querido tio, como la encontré; y en aquel
instante se descarg0 sobre mi un rayo. Podré encanecer y envejecer, ese momento me ha
quitado para siempre toda alegria; helard para siempre toda sonrisa en mis labios. Pero
por lo menos podria vivir todavia; podria arrastrar todavia esta miserable existencia para
que el nifio no se viera privado de la mezquina parte de felicidad a que tiene derecho;
pero para eso seria necesario que yo supiera una cosa, que me viera libre de un
espantoso tormento; de lo contrario, es imposible. Con la mejor voluntad del mundo, es
imposible; si no fuera asi, me consumiria vivo. Es necesario que alguien venga, aunque
sea de ultratumba, a decirme por qué ha muerto Olga.»

Nuevamente el silencio reind en la habitacion obscura; no se oia mas que la respiracién
de los dos hombres y la fuga precipitada de una rata que habia acompafiado el relato de
Roberto con el ruido mondtono de sus dientes.

El anciano sostenia una violenta lucha consigo mismo. ¢Debia acaso revelar el secreto
de la vida de Olga como habia ya vendido el de su muerte? ;Pero no se trataba de una
buena accidén en este caso? ¢No se trataba de libertar a aquel a quien ella habia amado
sobre todo de las torturas en que se agitaba, ya fueran producidas por una loca idea o
por una secreta conciencia de su responsabilidad? Un milagro, un favor divino, segin
parecia, permitian a la boca cerrada para siempre abrirse una vez mas para devolver el
reposo al muy amado.

El doctor exhal6 un profundo suspiro: habia tomado su resolucion.

—¢Y si ella lo hubiera pensado, Roberto—dijo,—si hubiera pensado en contestarte
desde el fondo de su tumba?

Roberto lanzé un grito y lo asi6 por la mufieca.



—¢Qué quieres decir con eso, tio?

—Si no te hubieras soterrado en tu dolor como un topo en su cueva, si no hubieras
huido ante todo rostro humano, sabrias desde hace tiempo lo que hasta los gorriones se
cuentan en los techos: que en la mafiana de su muerte, yo recibi una carta de ella...
—T4, tio, de ella...

—iOh, amigo mio! Me estas rompiendo los huesos. Escuchame primero tranquilamente.

Y le conto lo que contenia la carta.

Roberto habia dado un salto y se mesaba los cabellos. Sus ojos, fijos en el anciano,
resplandecian en la obscuridad.

—Ese cuaderno, damelo; ;donde esta?

El doctor le explicé el peligro que corria el secreto de Olga y la inquietud que esto le
causaba a él mismo.

—jEspérate, voy a ir a buscarlo!—exclam6 Roberto dirigiéndose hacia la puerta.

El anciano lo detuvo.

—Tu madre tiene la llave; cuida de que nada sospeche.

La puerta esta rota a medias; acabaré de romperla...

—Te oirén de abajo...

—jEstan demasiado divertidos!—replicd Roberto con risa aguda.—Ven, vamos juntos.

Y por una puerta de atras, a lo largo del corredor obscuro y de la escalera que crujia, los
dos se deslizaron como dos ladrones que se hubieran introducido en la casa
aprovechandose de la ceremonia.

Consiguieron abrir la puerta mas facilmente de lo que esperaban; la cerradura, ya floja,
cedié como si se abriera sola.

Ambos se detuvieron en el umbral, sobrecogidos de emocidn, cuando el cuarto obscuro,
iluminado solamente por el fulgor dudoso de las estrellas, se abrié ante sus 0jos. Toda
huella de la muerta habia desaparecido; solo la cama vacia, cuyos montantes se
dibujaban negros sobre la pared gris, hacia ver que la que lo ocupaba habia elegido otro
lecho. Un ligero perfume emanado de su ropa, un olor fino de jabon, flotaba ain en la
habitacion. Las mismas toallas de las cuales se habia servido, todavia colgadas de la
pared, formaban, al lado de la estufa de loza, una mancha blanca de fantastica
apariencia.



Roberto, incapaz de tenerse en pie, se dejé caer en una silla y, a grandes bocanadas,
avidamente, como si sollozara, aspird el perfume que llenaba el aire. Se habria dicho
que asi queria absorber los Gltimos efluvios de su amada.

Un fulgor breve, brillante, vacilé de improviso a través del cuarto, bailando por las
paredes, vagando en reflejos amarillentos sobre el escritorio, e hizo brotar de la
obscuridad, como un espectro agazapado, la mesa de tocador cubierta de blanco.

El doctor habia encendido un fdésforo y buscaba la pequefia lampara de pantalla verde
que ilumino las noches sin suefio de Olga. Todavia estaba en la mesa, en el mismo lugar
en que Olga la apag6 para sumirse en la noche eterna. El recipiente de vidrio estaba
todavia lleno de petrdleo; su duefio se habia dado prisa para entregarse al descanso.

Con precaucion, levanto el tubo para encender la mecha; la llama, atenuada por la
pantalla, ilumind con un resplandor apacible y suave el espacio silencioso.

Entonces se acerco al estante sobre el cual se alineaban los volimenes de lomos
lucientes y dorados. Su mano buscé a tientas durante un momento por la pared y sacd
algo azul en forma de rollo.

—ijAqui esta, Roberto!—exclamo triunfante.—\Vamonos.

El joven meneo silenciosamente la cabeza.

El anciano insistio de nuevo y entonces Roberto dijo:

—Aqui es donde vamos a leerlo, tio; aqui, donde ella lo ha escrito.

—¢ Y si alguien nos sorprendiera?—aobservo el doctor, atemorizado.

Roberto se encogié de hombros y con el dedo sefialo el piso. En el silencio, un ruido
confuso de voces subia hasta ellos, con risas moderadas, ahogadas, como lo requieren
las conveniencias en una casa en que hay un muerto.

El doctor cedi6 de buen grado; entonces acercaron suavemente sus sillas al circulo
luminoso de la ldmpara, y ya no se oy6 mas que el silbido del viento de invierno que
agitaba las peladas copas de los tilos y la voz monétona y velada del lector acompafiada

por el coro de invitados al velorio, que por momentos se elevaba hasta un sordo
estruendo para extinguirse en seguida en un murmullo.



Vi

Perdoname, querida hermana, si evoco tu sombra que ha transfigurado la muerte, y sufre
que en memoria del amor que tuviste por mi y del ardiente afecto que hacia palpitar mi
corazon por ti, trate de expiar la falta que gravita pesadamente sobre mi y cuya carga
tendré sin embargo que soportar hasta el fin de mi existencia. Déjame revivir una vez
maés todo lo que me diste de ternura y de bondad, y olvidar con este recuerdo el frio de
la soledad que hiela mis miembros como un soplo exhalado de tu tumba.

jQué loca era y qué impia, en sentirme sola mientras tu viviste! Tu amor era la
atmosfera que me envolvia, la sonrisa de tus ojos el rayo de sol que me daba la vida, y
tu palabra, que consolaba y exhortaba, era esa voz divina que todos llevamos en
nosotros, esa voz sublime que escuchamos sin comprenderla.

¢Y cémo te he agradecido todo eso, hermana querida? He llegado a ser una extrafia para
ti. Me veo reducida a pensar en ti con angustia, con tortura, y la conciencia de mi falta
me hace palidecer cuando el murmurio del viento trae tu nombre a mis oidos. Entre
nosotras se alza un espectro feroz, de miradas ardientes, horroroso y grotesco a la vez,
con serpientes entrelazadas en sus cabellos, y que extiende hacia mi sus manos armadas
de garras para separarme eternamente de ti.

Si en vez de ser un fantasma fuera un ser de carne y de sangre, si lo que he cometido
fuera una falta, un crimen, lucharia contra él, lo derribaria con las Gltimas fuerzas de mi
voluntad desfalleciente, 0 me dejaria ahogar por sus manos sangrientas, pero es algo
inasible que se desvanece en el vacio: es un demonio que se burla de mi, un vapor que
me rodea... y cuyo veneno sin embargo me mata lentamente.

Es un deseo...
Un simple deseo, jnada mas!

¢Lo notaste? ;Se reflejé en tus ojos moribundos? ¢Viste el espectro alzarse a tu
cabecera, cuando, santa y buena criatura, exhalabas el Gltimo aliento de una existencia
qgue no fue mas que amor, a ese espectro que habian engendrado la Envidia y la
Ingratitud, y que habia introducido, yo, desdichada, en tu apacible interior?

Si tuviera todavia la fe del nifio que balbucia, confiaria la angustia de mi alma al Dios
Todopoderoso, al buen Dios—pero a nadie tengo en el Cielo ni en la tierra que pueda
compadecerse de mi, a nadie méas que a tu imagen transfigurada.

iPobre de mi! Ella también se aparta de mi, ella también se oculta llorando cuando este
demonio se presenta a mi alma.

Y, sin embargo, no era muy humano lo que senti. ;Por qué no somos unos seres de luz,
sin deseos y puros como el éter? ;Por qué no somos mas que polvo, ligados al polvo,
viviendo del polvo y volviendo al polvo cuando nos desprendemos de esta gran falta
que es la existencia? Es la gran falta de mi vida la que quiero contar aqui, la falta de la
cual hemos sido victimas, td, yo y también un tercero, que es puro y bueno, y que sin
embargo ha sido la causa de todo.



Yo era una nifia pacifica y predispuesta a la soledad.

Quien se ha visto siempre rodeado de amor y nunca ha conocido otra cosa que el amor,
aprende a menudo mas facilmente que nadie, a bastarse a si mismo; y, sin embargo, yo
llevaba en el corazén una inagotable reserva de amor. Lo prodigaba a los animales,
acariciando a los perros, besando a los gatos y ahogando a los gansos por carifio. Una de
mis pasiones era jugar en la caballeriza. Me sentia a mi gusto en la litera elastica y
flexible, entre los cascos de mis caballos predilectos, que nunca me hacian dafio; o bien
me trepaba al pesebre donde permanecia horas enteras mirandome en los ojos pardos de
mis queridos amigos.

Pero el nicho del perro era el lugar donde mejor me hallaba. Alli me encontraba
dormida con frecuencia a eso del mediodia, y no era cosa fécil sacarme del nicho, pues
Nerdn, que por lo demas era un perro tan bueno y tan carifioso, ensefiaba los dientes a
cualquiera que franqueaba el circulo que su cadena le permitia recorrer, aun cuando éste
fuera su amo.

Mi carifio se extendia hasta las plantas. Las rosas me hacian el efecto de princesas
cautivas, y exhalaba quejas para que las libertaran, los girasoles eran sacerdotes
revestidos con sus habitos sacerdotales, y las dalias, jovenes polacas con papalinas
rojas. Sabia reunir asi en mi derredor en el jardin a la humanidad entera, y encontraba la
copia més bella que el original, pues se mantenia muy quieta cuando yo desempefiaba el
papel del Destino ante ella.

La propiedad que mi padre habia arrendado, antiguo feudo de un magnate polaco,
estaba inmediata a la frontera prusiana, en una montafia, uno de cuyos lados descendia
en suave declive por un parque inculto, hacia unos campos desnudos, mientras que el
otro caia a pico en una pequefia corriente de agua, en cuya orilla opuesta se hallaba una
miserable aldea polaca.

Cuando uno se colocaba al borde de la pendiente, la mirada caia sobre los ruinosos
techos de bardas cuyas grietas dejaban pasar el humo; se veia claramente el movimiento
de la sucia callejuela, donde los nifios medio desnudos chapoteaban en los charcos
cenagosos, Yy las mujeres permanecian perezosamente agachadas en el umbral de sus
casas, mientras que los hombres cubiertos de harapos se dirigian, con la pala en el
hombro, hacia el despacho de bebidas.

En verdad, nada tenia de muy seductor aquel pequefio agujero, y la chusma de cosacos
de fronteras, que trotaban de aca para alld amodorrados sobre sus rocines extenuados,
no era como para realzar su prestigio. Y, sin embargo, para mis o0jos de nifia, aquel lugar
estaba cubierto de un encanto indecible, cuya sensacion experimento adn, cuando me
vuelvo a ver fascinada por esos cuadros maravillosos, sentada durante horas enteras en
la hierba, inmovil, contemplando de lo alto aquel hormiguero cuyas formas no eran mas
grandes que los hombrecillos de madera de mis cajas de juguetes.

Bajar alli me estaba prohibido, y tampoco tenia deseos de ello, desde que, en la
barainda de un dia de mercado en que mi padre me habia llevado, me vi casi aplastada
entre las ruedas de un carro.



Pero era muy hermoso cuando, desde arriba y muy por encima de las inmundicias y del
tumulto, se sumergia la mirada en ese mundo de hormigas, que parecia tan infimo, que
se podia, como el mismo Dios, abarcarlo de una ojeada, pero que crecia cada vez mas
hasta tomar proporciones gigantescas e inquietantes, a medida que se trataba de
penetrarlo.

Por una rareza singular, no he conservado de esa época méas que un recuerdo vago de las
personas cuya vida ha estado mas estrechamente asociada a la mia; sin duda porque las
impresiones siguientes han borrado las primeras. Mi padre era un hombre pequefio,
robusto y rechoncho, de barba y cabellos negros y cortos, calzado con altas botas
lucientes y vestido de una hopalanda de basto pafio verdoso. Me sonreia desde que me
veia, me daba una palmadita amistosa en el cuello, 0 me pellizcaba los brazos, y en
seguida desaparecia. Estaba siempre ocupado, el pobre papa; mientras vivio, no lo vi
reposar un solo instante.

Mama era desde aquella época muy corpulenta, comia continuamente confituras y era
devota de la siesta. Pero eso no le impedia estar en activa ocupacion de la noche a la
mafiana, aunque se arrastrara de mala gana de un lado a otro y no le gustara que
anduvieran detras de ella y la abrumaran a preguntas.

Entre la familia estaba, en aquel tiempo, el primo Roberto, a quien nuestros parientes de
Prusia habian enviado para que aprendiera con papa a dirigir una granja. Era un mozo
alto, de anchas espaldas y vigoroso cuello, con unas barbas rubias que me gustaba tirar
cuando me ponia en sus rodillas para meterme en la cabeza el A, B, C, con gran
esfuerzo de trozos de regaliz. Creo que siempre fui su buena amiga, aunque él no haya
debido quererme mas que a los otros discipulos, pues la cara que tenia entonces ha
desaparecido en la niebla como todas las demas.

No recuerdo exactamente mas que una escena: una tarde de verano Roberto habia
cogido a Marta por sus rubias trenzas, y riéndose y gritando corria tras de ella por el
patio, por la casa y por el jardin.

—¢Qué es lo que le haces a Marta, bribonzuelo?—Ie grit6 papa.

—NMe ha hecho una travesura—respondi6 él, sin soltarla, mientras ella continuaba
gritando.

—~Cuando yo tenia tu edad, sabia vengarme de una muchacha mejor que tu—dijo
riéndose papd, quien nunca desperdiciaba la ocasion de decir una broma.

—¢Y cdmo se hace?—preguntd mi primo.
—iBah! jSi no lo sabes!—replico papa.

—Se le da un beso, sefior Roberto—dijo un viejo jardinero que pasaba justamente con
sus regaderas.

Todavia lo veo delante de mis 0jos quedarse de repente inmovil, rojo de rubor, y dejar
caer de sus manos las trenzas sin saber donde dirigir sus miradas. Papa se moria de risa;
en cuanto a Marta, se escapo a la carrera.



Cuando fui a sacudir su puerta, se habia encerrado: no volvi6 a aparecer sino a la hora
de la cena. Bajo los cabellos que le caian sobre la frente, en desorden, parecia perdida
en sus pensamientos y muy intimidada.

Cuando comparo hoy el rostro palido, flaco y resignado que me llena el alma entera,
con esa cara picara, de mejillas llenas y sonrosadas, que a veces se me aparece,
resplandeciente, desde el fondo de mi pequefia infancia, me cuesta trabajo concebir que
hayan realmente pertenecido a una sola y misma persona.

—iComo le flotaban sobre las espaldas sus largas trenzas rubias! jCon qué expresion
atenta de precoz ama de casa, recorrian sus 0jos la extension de la gran mesa, en torno
de la cual todos juntos, condiscipulos y celadores—una galeria de mandibulas
hambrientas—esperabamos impacientes la comida! iY, con qué alegria extendia la
mano cada uno, cuando, con una sonrisa maliciosa, ella alcanzaba los platos!

Sélo hoy comprendo qué camino doloroso tenia que recorrer, hoy que me preparo yo
misma para el largo y penoso viaje al cabo del cual se abre para mi una tumba solitaria,
mas triste aln que la suya.

Entonces yo no era mas que una nifia y alzaba los ojos, sin sospechar nada, hacia la que
vino a ser mi maestra, casi antes de haber abandonado ella misma los vestidos cortos.

Efectivamente, fue en aquella época cuando nuestros negocios comenzaron a declinar.
Papa tenia que hacer frente a sus deudas; malas cosechas e inundaciones, tres afios
consecutivos, le quitaron toda esperanza de volver a levantarse, y las penas se
amontonaron cada vez méas sobre nuestra casa.

Hubo que economizar en nuestros gastos, todo aquello de que fuera posible privarse; las
relaciones con los propietarios vecinos fueron limitadas, el personal reducido, y la
anciana institutriz que habia educado a Marta, y que debia terminar su tarea conmigo,
tuvo también que dejarnos.

Marta, que era siete afios mayor que Yo, y se disponia a estrenar su primer vestido largo,
tomo su lugar.

De este modo las relaciones que se establecieron entre nosotras no podian ser puramente
las de hermana a hermana; ella fue la protectora y yo la protegida, hasta que cambiamos
nuestros papeles.

Podia yo tener once afios, cuando adverti por primera vez que Marta habia cambiado
singularmente de modales y de aspecto. Habria debido notarlo antes, pues tenia la
costumbre de mirar en mi derredor con los 0jos muy abiertos; pero en la monotonia de
los dias que se deslizan uno tras otro, las alteraciones que producen en torno nuestro el
tiempo y las penas, se escapan facilmente.

Pero entonces puse atencion, y vi adelgazarse su rostro cada vez mas, de dia en dia
borrarse los colores de sus mejillas, y hundirsele los ojos mas profundamente.

Ya no cantaba, y su risa tenia una entonacion de cansancio y velada, tan particular que
me hacia sufrir al oirla, y mas de una vez estuve a punto de gritarle: «jNo te rias!»



Hacia la misma época, se puso enfermiza; se quejaba de dolores de cabeza, de
calambres en el estbmago, y le costaba trabajo ir de un lado a otro por la casa.
Naturalmente, papa y mama no podian dejar de notar su estado. Un dia la envolvieron
en gruesas mantas, y no obstante su resistencia, la llevaron a Prusia a consultar a un
médico; éste se encogid de hombros, prescribi6 pildoras de hierro y aconsejé un cambio
de aire.

Debia haber aconsejado algo mas, que preocupaba mucho a nuestros padres, al menos a
papd, pues ya hacia mucho tiempo que nada podia sacar a mama de su apatia.

A menudo, cuando Marta, meditabunda, miraba fijamente frente a ella, él la observaba
de reojo, meneaba la cabeza, exhalaba un suspiro, salia del cuarto cerrando la puerta con
estrépito.

Pero cualesquiera que fuesen los sufrimientos que padecia, su trabajo no se resentia de
ello; de tan lejos como la recuerde, jamas la vi un segundo desocupada. Muy nifia adn,
permanecia al lado del fogén con su libro de lecciones o vigilaba la lejia al mismo
tiempo que hacia sus redacciones. Desde que fue mujer, agreg6 todos los deberes que le
imponia mi instruccidn a las preocupaciones sin nimero que da una gran casa a la que la
dirige. Mama se habia retirado por completo y la dejaba ordenar y dirigir a su antojo,
con tal que las compotas y otras golosinas obtuvieran su aprobacion.

Yo, que era horriblemente mimada por toda la casa, tenia vergiienza de mi inaccion y
trataba de aliviarla en parte de sus trabajos, pero ella me rechazaba suavemente y me
despedia.

—Deja, queridita—me decia acariciandome las mejillas,—eres la princesa de la familia;
continda.

Eso me ofendia. Habria soportado todo salvo que me despidiera cuando iba a ofrecerme
con el corazén desbordante de ternura.

Una noche la vi llorar. Me deslicé afuera, al jardin, y sostuve un rudo combate. El deseo
de ir en su ayuda me ahogaba; pero no me atrevia a acercarmele y echarle los brazos al
cuello para consolarla. Cuando estuve en cama, la necesidad de brindarle mi ternura se
apoderd de mi con nuevas fuerzas: me levanté, y en camisa, como estaba, me aventuré
por el corredor obscuro.

Permaneci largo rato delante de su puerta, temblando de frio y de miedo, con la mano
sobre el boton. Al fin me armé de valor y entré muy suavemente en su cuarto.

La encontré arrodillada junto a la cama, con el rostro oculto en la almohada, y parecia
orar.

Me quedé inmovil en el umbral, pues no me atrevia a perturbarla.
Al fin, se volvid y al verme se levanto estremeciéndose.

—¢Que quieres?—balbucid.



Yo me colgué de ella y mis sollozos habrian enternecido a un corazén de piedra.

—iEn nombre del Cielo, querida! ; Qué tienes?—qrito.

No me hallaba en estado de proferir una palabra. Pero ella, con un movimiento
maternal, tomo una gruesa manta de lana, me envolvio en ella y me coloco en su regazo,

aungue yo ya era mas grande que ella.

—Vamos, confiésate, tesoro mio. ¢Qué ocurre?—me preguntd acariciandome las
mejillas.

Reuni todo mi valor, y con la cara oculta en su cuello, le dije en un sollozo:

—NMarta, quiero ayudarte.

Siguid un largo silencio, y cuando alcé los ojos, vi vagar por sus labios una sonrisa
indeciblemente amarga y triste. Entonces me tomo la cabeza entre sus manos, me besé
en la frente y me dijo:

—\Ven, voy a acostarte, querida. Yo nada tengo, pero ti, me parece que tienes fiebre.

De un salto me puse en pie.

—iOh! jHaces mal, Martal—exclamé.—No me dejaré despedir asi. No estoy enferma y
tampoco soy tan tonta para no ver que te estas consumiendo y que, cada dia, encierras
en ti nuevos pesares. Si no tienes ninguna confianza en mi, acabaré por creer que nada
quieres tener de comun conmigo, Yy que todo ha concluido entre nosotras.

Ella juntd las manos mirdndome con sorpresa.

—¢Que te pasa, querida? Ya no te reconozco... Ven, ven, voy a acostarte—repitio.

—Es indtil, puedo ir sola—dije.

Entonces ella vio que era necesario acordar a la nifia una palabra de explicacion.
—Muira, Olga—dijo atrayéndome hacia si,—tienes razon. Tengo muchas penas, y si
tuvieras mas edad y pudieras comprenderlas, seguramente serias la primera a quien se
las confiaria. Pero antes es necesario que aprendas también a conocer la vida.

—¢Y en qué conoces la vida mejor que yo?—exclamé, siempre con altaneria.

Ella se contentd con sonreir, y esa sonrisa de una tristeza tan dulce, me dio un golpe en
el corazon. Tuve un vago presentimiento, apenas perceptible, como el que se podria
experimentar al ver un templo cerrado o islas lejanas rodeadas de palmeras. Y Marta
continuo:

—Pero de aqui alla, y para eso falta mucho todavia, debo llevar sola el peso que me

oprime. Te agradezco mucho, hermanita, tu buena voluntad, y te amaré aun mas por ello
si esto es posible. Ahora, vete, y duerme bien, tenemos mucho que estudiar mafana...



Y dicho esto, me empujé afuera.

Me quedé en el corredor, como una réproba, contemplando la puerta que acababa de
cerrarse tan duramente tras de mi. Después apoyé la cabeza en la pared y lloré silenciosa
y amargamente. A partir de ese dia, Marta redobld su carifio y su bondad hacia mi, pero
yo no queria verlo; permanecia impenetrable para ella como ella lo habia sido para mi, y
en mi alma se arraigd, cada vez mas profundamente, el sentimiento penoso de que el
mundo no necesitaba de mi amor.

Es evidente que un incidente como éste, por si solo, no podia tener una influencia
decisiva sobre mi caracter. Una nifia tan joven como yo lo era entonces, se deja arrastrar
con demasiada facilidad por la corriente de impresiones nuevas para que unos minutos
de este género puedan producir sobre ella un efecto durable, y el hecho es que no
necesité mucho tiempo para olvidar aquella noche. Pero lo que no olvidaba, era la idea
de que nadie habia en la tierra que estuviera dispuesto a compartir sus penas conmigo y
que estaba reducida a mi misma y a mis libros, hasta el dia en que se me encontrara
bastante madura para participar de la existencia de los vivos.

Y méas y mas, me sumergia en los tesoros de los poetas, ninguno de los cuales me
rechazaba de su més intimo santuario. Aprendia con Tasso a sentirme miserable y
sublime; sabia lo que Manfredo iba a buscar a las heladas cimas de los Alpes; me
lamentaba con Tecla de la felicidad terrestre de la cual yo habia gozado, de la vida y del
amor, que habian concluido para mi. Pero, por sobre todo, Ifigenia era mi heroina y mi
ideal.

Con ella llenaba mi joven alma solitaria de toda la poesia que hay en no ser
comprendida; pasar por el mundo como ella, como sacerdotisa bienhechora y en un
renunciamiento sublime, me parecia la vocacidon claramente designada para mi
existencia. Si para realizarla hubiera podido llevar, yo también, los blancos velos de la
virgen griega, cuyos pliegues noblemente dispuestos habrian convenido tan bien a mi
cuerpo de nifia desarrollada antes de tiempo, mi felicidad habria sido completa.

A juzgar por las apariencias, yo era en aquellos afios una criatura intratable e imperiosa,
que sin el menor empacho contestaba con impertinencia y que gustaba levantarse de la
mesa en plena comida cuando algo me desagradaba.

A pesar de todo eso, 0 quiza a causa de eso mismo, todos me mimaban, y mi voluntad,
si esta palabra tiene un valor aplicable a un nifio, tenia fuerza de ley en toda la casa.

A los quince afos era tan grande y tan fuerte como ahora, y no faltaba de vez en cuando
algun joven campesino galante que me dijera que yo era muy bonita, mucho maés bonita
que todas las otras, y que Marta en particular.

Eso me chocaba, pues todavia la vanidad no tenia cabida en mi.

En esa época sofié una noche que Marta habia muerto. Cuando me desperté, mi
almohada estaba inundada de lagrimas; en todo el dia no hice mas que ir y venir en
torno de mi hermana como una criminal: me parecia que tenia sobre la conciencia una
falta grave cometida contra ella.



Después de la comida Marta se habia recostado por un rato en el canapé, otra vez con su
dolor de cabeza. Cuando entré en la habitacion en ese momento, y vi sobre el brazo del
sofé su rostro, palido como la cera, con los ojos cerrados, quedé como si me hubiera
herido un rayo.

Crei ver en realidad su cadaver ante mis 0jos.

Cai de rodillas delante del canapé y le cubri de besos la boca y la frente. Su rostro se
transfigurd, abrié los ojos y me contemplé como si viera una vision; pero luego que
volvié en si, sus facciones readquirieron su expresion de gravedad y de tristeza.

—iVaya, vaya! ;Qué tienes, hijita?—dijo.—Estas no son cosas que haces todos los
dias.

Me rechazo suavemente, y también esta vez permaneci parada, abandonada a mi misma,
con el corazén desbordante. Sin embargo, cuando ya me iba, me llamé y murmuré:

—Te quiero mucho, hermanita.

La noche de ese mismo dia noté en cierto momento que parecia sonreirse interiormente.
Papa también lo not6, porque aquello no era usual, y, toméndole la cabeza con las
manos, le dijo:

—¢Que te ha ocurrido, Martita? jEstas hoy fresca como una flor!

Marta se ruborizé hasta la raiz de los cabellos, pero yo le tomé la mano a hurtadillas por
debajo de la mesa, diciéndome:

—iYa sabemos lo que nos hace tan felices!

Al dia siguiente por la mafiana, cuando tomabamos nuestro café, papa entr6 con una
carta abierta en la mano.

—Una ave forastera viene a albergarse en nuestro nido—dijo riéndose.—ijAdivinen
coémo se llama!

Y dicho esto, mir6 a Marta de reojo con expresion un tanto comica. Me parecio que ella
se ponia mas palida que de costumbre y la taza que tenia en la mano temblo
perceptiblemente.

—¢Esa ave ha venido ya alguna vez?—pregunt6 lentamente y en voz baja, sin alzar los
0jos.

—iVaya si ha venido!—dijo papa sin dejar de reirse.
—Entonces, es... Roberto Hellinger—dijo.
Y exhal6 un profundo suspiro como si le hubiera costado mucho decir aquello.

—iMuil truenos! jAdivinas bien, chicuela!l—dijo papa amenazandola con el dedo.



Ella nada contestd, y con su paso lento y cansado se dirigio hacia la puerta; en toda la
tarde nadie la volvié a ver.

Por mi parte, la visita del primo me dejaba bastante indiferente. Su imagen de otros
tiempos, tal cual se me presentaba confusamente, no era como para llenar de ensuefios
ardientes una romantica cabeza de quince afios.

Pero la actitud de Marta me habia llamado la atencion.

Al dia siguiente, desde muy temprano, la oi ir y venir a pasos precipitados, en el piso
superior, por los cuartos de huéspedes.

Fui a buscarla, pues tenia curiosidad de ver lo que la ocupaba en esas habitaciones
habitualmente cerradas.

Habia abierto todas las ventanas, sacado las sobrecamas y las cortinas, y en chanclas,
corria en medio del desorden, de un cuarto al otro. Se cogia el rostro con ambas manos
y se reia sola con una risa tan extrafa, que no se sabia si era llanto.

Cuando le pregunté: «;Qué haces ahi, Marta?» se estremecid, me miré6 muy confusa y
solo entonces parecié darse cuenta del lugar en que se encontraba.

—Ya lo ves: preparo las camas—»balbuci6 al cabo de un instante.
—¢Para quién?—pregunte.
—¢/Acaso no sabes que esperamos una visita?

—¢Y €s0 es lo que te regocija tan terriblemente?—repliqué, encogiéndome ligeramente
de hombros.

—¢Y por qué no habia de regocijarme? Es nuestro primo.

—¢Y nada mas?—dije yo amenazandola con el dedo, como lo habia visto hacer la
vispera a papa.

Entonces, de improviso, ella se puso muy grave y me dirigié con sus grandes 0jos tristes
una mirada tan llena de reproche, que senti que la sangre me afluia, ardiente, al rostro.
Volvi la cara a un lado, y como ya no podia seguir representando el papel de mujer
superior, me dirigi a la puerta.

A partir de ese instante, el primo Roberto me dio mucho qué pensar. Me parecia
evidente que él y Marta se amaban, y sobrecogida por la vibracién misteriosa con que la
idea del gran desconocido llena a los seminifios de mi edad, comencé a representarme la
manera cOmo habia podido nacer ese amor.

Corria a través de los bosquecillos silvestres del parque y me decia:

—AGqui es donde se han paseado secretamente.



Me deslizaba en la sombra de los follajes y me decia:
—Aqui es donde se han dado cita.

Me dejaba caer en los bancos de césped himedo y me decia:
—Aqui es donde han cambiado dulces palabras.

El jardin entero, la casa, el patio y todo lo que conocia desde que habia venido al
mundo, se iluminaba de repente con una nueva luz que se difundia por todas partes con
un reflejo purpdreo. Una vida maravillosa parecia haber surgido alli. Me habia
sumergido de tal modo en esas imaginaciones, que concluia por creer que era yo quien
habia vivido ese amor. Cuando volvi a ver a Marta, no osaba alzar los ojos a ella, como
si yo hubiera llevado el secreto oculto en mi seno y ella fuera quien no debiera
adivinarlo.

Pero, cuando, a la mafiana siguiente, me di exacta cuenta de que Marta habia realmente
vivido todo lo que yo no hacia méas que sofiar, eso me turbd por completo, y desde un
rincén obscuro, la examiné sin interrupcion, con mirada temerosa y escrutadora, como a
un ser que perteneciera a otro mundo.

Me fijé en que cada cinco minutos salia al terrado, desde donde se podia ver la puerta de
entrada, pero entonces me guardé muy bien de dirigirle preguntas indiscretas. Me
imaginaba ser ya una confidente, una complice.

Era un dia claro de septiembre, de una hermosura maravillosa. Sobre el Ilano y en el
bosque flotaban como velos rosados; hilos plateados temblaban silenciosos en el aire; el
rio llevaba un manto de vapor, una paz religiosa se cernia sobre todo el paisaje. Me fui
al bosque, pues jamas podia encontrar suficiente soledad para sofiar a mis anchas. En las
ramas de los dlamos se oia ya el roce de las hojas amarillentas, y los helechos dejaban
caer sus tallos como criaturas heridas que apenas pueden tenerse en pie.

—Me entristeci: «La Naturaleza entera va a morir—dije;—jAh! {Si se pudiera morir
con ellal»

Entonces me acordé de todas las burlas que habia leido u oido sobre las impresiones
sentimentales del otofio.

—Qué odiosas son esas bromas—me dije.—Pero de mi nadie se burlarg; sabré
esconderme y sabré ocultar lo que siento. A nadie interesa lo que pasa dentro de mi; y
bien se me puede considerar como una muchacha fria y sin corazén, con tal de que sepa
YO que este corazén palpita lleno de ardor y de amor por la humanidad.

—Si, aquel fue un dia henchido de encanto, dia admirable; y daria con gusto todo lo que
me queda de vida, si pudiera volver a él.

Y la noche... la veo todavia como si fuera hoy. Las ventanas estaban abiertas, los tallos
flexibles de la vifia virgen se mecian con el viento, y, desde muy lejos, un trote de
caballos, un chasquido de lanzas y de sables llegaban hasta mis oidos. Nada podia ver,



pues la obscuridad lo cubria todo, pero yo sabia que era una tropa de cosacos que
recorria la frontera.

Entonces cerré los 0jos y sofié: un grupo de jinetes avanza; a su cabeza viene el hijo del
Rey, rubio y magnifico, sobre su blanco palafrén. Yo soy la Princesa y estoy sentada en
la torrecilla de la antigua mansién; el renombre de mi hermosura se ha extendido de tal
modo en la comarca, que el hijo del Rey se ha decidido a venir, escoltado por lo méas
selecto de sus cortesanos, para verme y pedir mi mano al viejo caballero, mi padre.

Y en eso me acuerdo de Marta, y me pregunto si a ella, en su calidad de primogénita, no
le corresponde la primacia. Pero, para consolarme, me digo que, como ella ama a su
Roberto, no necesita de ningun Principe.

Y me figuro entonces lo que daré a todos los mios cuando haya subido al trono: a
Marta, un espléndido aderezo; a papé, un cofre de hierro lleno de oro; a mama, una gran
caja de pifias azucaradas.

El chasquido de lanzas desaparece a lo lejos, y con él mi suefio.

Roberto llegd al dia siguiente.

En el momento en que el carruaje que lo conducia, rodé bajo el portén, Marta estaba al
lado del fogdn. Corri a buscarla y le susurré en el oido:

—Marta, creo que ahi esta.

Pero ella me demostrd en seguida que yo no era su confidente: me mir6 un instante
fijamente y me preguntd, como si su espiritu estuviera lejos:

—¢De quién quieres hablar?
—¢De quién? Pues del primo, naturalmente.
—¢Y por qué me dices eso tan misteriosamente?

Y como al oir eso me encogi de hombros, ella tomé la espumadera que habia dejado
caer y volvid a su tarea.

—¢Y esa es toda la alegria que sientes?—continué, encogiendo el labio con expresion
despreciativa.

Pero ella me aparté con la mano izquierda, con una brusquedad inacostumbrada.
—iVete, chiquilla, te lo ruego!
Y he ahi como yo recibi al primo Roberto en su lugar.

En el instante en que sali al terrado, él bajaba del carruaje.



«No es mucho mejor que papa,» fue mi primer pensamiento. Era alto, de estatura
gigantesca, el pecho y las espaldas anchas, el rostro moreno, con dos ojillos azules, y
encuadrado por una barba rubia, erizada, una de aquellas barbas que llevaban los
antiguos lasquenetes.

—«No falta mas que la yugular,»—pensé para mis adentros.

De un salto salvo varios escalones y riéndose vino a mi:

—ijHola! jBuenos dias, Martal—qrito.

Luego, de improviso, se estremecid, me mird de los pies a la cabeza y se quedé como
petrificado en medio de la escalera.

—iYo no me llamo Marta, sino Olga!-—dije un poco humillada.

—iYa me lo decia yo!...—exclamé sacudiéndose, y, adelantdndose hacia mi, me alargo
una mano roja y tosca de trabajador, toda encallecida y agrietada.

—«jQué palurdo!»—me dije mentalmente.
Cuando ya estuvimos dentro de la casa, me examind nuevamente.

—Todavia eras una pequefiuela, cuando sali de aqui, y me parece verdaderamente
extraordinario que te asemejes tanto a Marta.

—«¢ Y0, parecerme a Marta?—pensé—;¢ Cuando me habré parecido a Marta?»

—Pero no—continud,—ella no era tan alta, sus cabellos eran mas claros, no tenia esa
expresion tan altiva, y... no miraba con o0jos tan severos.

—iAh, Dios del Cielo!—me dije.—¢Acaso nunca has visto los ojos de Marta?
En ese instante se abrio muy suavemente la puerta de la cocina, y por la abertura, no
mas ancha que la mano, ella se escurrié en la habitacion. No se habia quitado el

delantal; su rostro estaba tan blanco como él, y los labios le temblaban.

—Bienvenido seas, Roberto—Ile dijo timidamente por detras, pues él se habia vuelto
hacia mi.

Al primer sonido de esa voz, Roberto se dio media vuelta bruscamente, y entonces se
quedaron un rato frente a frente sin hacer un movimiento, sin articular una silaba.

Yo temblaba; hacia dos dias que acechaba ese momento, y he ahi que el resultado
burlaba lastimosamente mi espera.

Al fin se acercaron lentamente el uno al otro y se besaron. Pero ese mismo beso no me
gusto; a mi no me habria besado de otra manera.

—Si, pero ni siquiera lo ha hecho—agregué para mis adentros.



Después permanecieron nuevamente inmdviles y silenciosos. Mi corazon latia con tanta
violencia, que tuve que apretarme el pecho con las dos manos.

Al fin, Marta le dijo:
—¢No quieres sentarte, Roberto?

El hizo un ademan de asentimiento y se dejo caer en un rincén del sofa que crujié bajo
su peso. Continuaba mirandola incesantemente; al cabo de un largo rato, dijo:

—iMucho has cambiado, Marta!

Al oir esto me parecié que me daban una bofetada.

Una sonrisa de una tristeza indecible rozo los labios de Marta:
—Si—dijo.—jMucho debo haber cambiado!

Nuevo silencio. Se habria dicho que Roberto necesitaba mucho tiempo para encontrar
palabras capaces de expresar su pensamiento.

—¢COmo es que jamas he sabido que estabas enferma?—concluy6 por decir.
—No lo sé—replicd ella con una dulzura en que se descubria un poco de amargura.
—¢No podias escribirmelo?

—Pero, ¢acaso nos escribimos?

Roberto empujé con irritacion el pie de la mesa.

—Pero cuando uno no estéa bien... entonces... entonces...

No supo decir més.

Yo apreté los pufios: jhabria sabido concluir tan bien la frase por él!

—TU sabes—dijo Marta,—que el enfermo es siempre el Ultimo en saber que no esta
bien.

—Yo creia que €l debia saberlo mejor que nadie.
—¢ Y si uno juzga que no vale la pena hacerle caso?

Esta vez Marta hablo sin amargura, en el tono tranquilo y moderado que le era habitual,
y, sin embargo, cada palabra me partia el corazon.

—iOh, Martal—gritaba una voz dentro de mi.—¢Por qué me has rechazado?



En eso ella soltd una risa breve y pregunt6 a Roberto como estaban en su casa, y lo que
hacian mi tio y mi tia.

—Pero primero, quisiera saber lo que hacen mi tio y mi tia—dijo mirando en su
derredor hasta en los rincones.

Yo estaba tan contenta de ver disiparse el embarazo que los oprimia, que al verlos
buscar por el cuarto tan cbmicamente, prorrumpi en una risa estrepitosa.

Ambos se volvieron hacia mi, sorprendidos, como si sélo entonces notaran mi
presencia.

—¢Y qué dices de nuestra Olguita?—ypreguntd Marta, tomandome por la mano con
ademan maternal.—¢ Te gusta?

—Ahora un poco mas—dijo examinandome.—Antes me parecié demasiado
ensefiorada.

—Sin embargo, no podia saltarte al cuello en seguida—repliqué.

—¢Y por qué no?—repuso con una sonrisa.—¢Crees que no habria habido bastante
lugar para ti?

—No—dije, para que supiera de una vez cdmo habia que tratarme.—Ese no es mi lugar.
Entonces me mir6 muy azorado, y dijo meneando la cabeza:

—jCaspita! La chiquilla es mordaz.

Yo iba a replicar, pero papé entro.

En la mesa no los perdi de vista, pero nada sospechoso hubo que observar; apenas si
cambiaron algunas miradas.

—Mas tarde, cuando nuestros padres duerman—me dije,—trataran de escaparse.—Pero
me equivoqué. Se quedaron tranquilamente en la sala y ni una sola vez trataron de
alejarme. El fumaba, sentado en un rincon del canapé; ella estaba sentada cinco pasos
mas alla, junto a la ventana, con su bordado.

—~Quiza son demasiado timidos—me dije,—y esperan que la ocasidén se presente
sola.—Hice dos o tres observaciones, para ver si cambiaban de lugar, y sali de la
habitacion. Luego, con el corazon palpitante, esperé media hora, encerrada en mi cuarto
y contando los minutos antes de atreverme a volver.

—Ahora—me dije,—€l se le acercara, le tomara la mano y la mirara por largo rato en
los ojos. ¢(Me amas siempre?—Ile preguntard,—y ella, ruborizandose, con una mirada
himeda, se dejara caer sobre su pecho.

Cerré los ojos y suspiré. Las sienes me palpitaban, me sentia cada vez mas embriagada
por las imagenes que me representaba y me figuraba su continuacion; lo veia caer de



rodillas delante de ella, y, con miradas ardientes, balbucir juramentos apasionados de
amor y de fidelidad.

Me sabia de memoria lo que él le decia en ese momento, y no menos bien lo que ella le
contestaba: habria podido soplarle las palabras.

Cuando pasé la media hora, me consulté para saber si les otorgaria todavia algunos
instantes: yo era entonces su providencia, y, en esta calidad, les acordé graciosamente
mi proteccion, con una sonrisa.

—ij0Ojala puedan vaciar hasta el fondo la copa del deleite!—pensé, y resolvi ir todavia a
dar una vuelta por el jardin. Pero la curiosidad me dominaba a tal extremo, que a la
mitad del camino volvi sobre mis pasos.

Me acerqué sin ruido hasta la puerta, pero apenas hallé el valor necesario para dar vuelta
al boton: la idea de lo que iba a presenciar me oprimia el pecho hasta ahogarme.

¢ Y qué fue lo que vi?

Roberto estaba todavia sentado, como yo lo habia dejado, en una esquina del canapé;
habia fumado su cigarro, del que no le quedaba ya mas que la punta entre los dedos, y el
bordado de Marta contenia una flor que antes no existia.

—¢Por qué te encoges de hombros con ademan tan despreciativo?—me pregunté Marta.
Y Roberto agrego:
—Parece que no tengo la aprobacion de la sefiorita.

—Asi, pues, siempre mis buenas intenciones son objeto de insultos—me dije, y sali
golpeando violentamente la puerta detras de mi.

Toda esa noche, loca de mi, me la pasé despierta hasta el amanecer, representandome la
manera como yo, Olga Bremer, habria procedido en el lugar de uno y otro. Unas veces
era Roberto y otras Marta; sentia, hablaba, obraba por ellos, y en el silencio de mi
dormitorio resonaba el murmullo apasionado de un amor ardiente, desdefioso del mundo
entero.

Como para mi gusto, las cosas se presentaban demasiado simples, inventé un montén de
dificultades: negativa de los padres, cita nocturna en la frontera y sorpresa por los
cosacos, encarcelamiento, maldicion paternal, fuga, y, por fin, muerte comun en las
aguas, pues un verdadero amor no me parecia dignamente sellado y concluido sino por
la muerte.

Cuando me levanté, al dia siguiente por la mafiana, tenia zumbidos en la cabeza, y ante
mis ojos bailaban manchas de luz verdes y amarillas.

Al ver mi semblante, Marta junto las manos por encima de su cabeza, y Roberto, que
otra vez estaba sentado en la esquina del sofa, envuelto nuevamente en nubes de humo,
exclamo:



—¢Has pasado la noche llorando o bailando?

—Bailando—repliqué,—en el Brocken con otras brujas.

—No se puede sacar una palabra racional de esta chiquilla,—dijo moviendo la cabeza.
—A preguntas necias...—replique.

—iVaya! no volveré a abrir la boca—dijo riéndose;—de lo contrario se me serviria
desde por la mafiana un plato de necedades como en mi vida he comido.

Marta me dirigié una mirada de reproche. Yo hui al fondo del parque, al lugar méas
sombreado, y oculté mi encendida cara entre el fresco follaje.

Poco me faltaba para llorar.

—He ahi, pues, mi destino—me decia:—desconocida por todo el mundo, aislada y
desdefiada con mi corazon ardiente de amor, marchitdndome en mi rincén sin que nadie
me solicite, mientras que en torno mio todo se entrelaza y satisface su pasion en
ardientes besos.

Si, en suefio, habia substituido tan bien a Marta en su amor, que habia llegado a
tomarme por la heroina: el desencanto no podia hacerse esperar.

iSi por lo menos a ellos dos se les hubiera ocurrido, mas tarde, seguir los vuelos de mi
imaginacion! pero mientras més tiempo Roberto permanecia entre nosotros, mas
observaba las relaciones de Marta con él, y mas me convencia de que el interés que yo
les prodigaba, se perdia totalmente.

Ella, encarnacion de la ama de casa, fria y timida, sometida a todas las fatalidades de la
existencia cuotidiana; él, encarnacion del propietario, pesado y obtuso, incapaz de toda
pasion. Discurria en esta forma, mientras mi corazon estuvo lleno del sentimiento
amargo de que yo pasaba inadvertida y era inatil. Entonces ocurrié un incidente que no
s6lo suavizdé mi humor, sino que hasta modificd sensiblemente mi juicio sobre nuestro
primo.



Vil

Hacia cuatro dias que Roberto estaba en casa, cuando vino a buscarme de improviso y
me dijo:

—Olguita, quisiera pedirte algo; ¢no vendrias a hacer un paseo a caballo conmigo?
—iQué honor!—repliqué.

—No, no hay que volver a empezar en ese tono—dijo con una risa en la cual se notaba
algo de enfado.—Tratemos de ser buenos camaradas por media hora, ¢quieres?

Su ingenua franqueza me agrado: dije que si.

Cuando nuestros caballos pasaron el porton, Marta estaba en la ventana de la cocina y
nos hizo sefias con su delantal blanco.

—Ves, Marta—dije para mis adentros,—asi es como me iria con €l a través del vasto
mundo, si fuera su querida.

Yo no tenia entonces mas que una nocion bastante confusa de lo que es una «querida» y
no vacilaba en elevar a Marta a esa dignidad.

—NMonta bien—pensé en seguida;—mi «hijo del rey» no seria mejor jinete.

Y entonces me sorprendi al ver que me habia erguido, orgullosa y alegre, en mi silla,
invadida por un indefinible sentimiento de bienestar que me hacia correr un
estremecimiento por todo el cuerpo.

Roberto nada decia, pero con frecuencia se inclinaba hacia mi y me hacia una sefia
amistosa, como si juzgase prudente consolidar nuestro pacto cada cinco minutos:
trabajo indtil, pues nada estaba mas lejos de mi imaginaciéon que la idea de romperlo.
Cuando hubimos trotado una media hora a un paso bastante vivo, detuvo su caballo y
me dijo:

—¢Bueno, chiquilla?

—¢Qué hay, «grande»?

—¢Regresamos?

—iOh, no!

No estaba dispuesta a renunciar tan facilmente a lo que me llenaba de una satisfaccion
tan completa.

—Entonces, jal bosque de lllowo!—dijo €l sefialando la mancha azulada que cerraba el
horizonte a lo lejos.



Hice un signo afirmativo, y di tal latigazo a mi caballo, que éste se irguié y partié dando
saltos.

—iBravo, por la chica de quince afos!—qrit6 el detras de mi.

—iDispense, dieciséis!—repliqué, volviéndome a medias hacia él.—Por otra parte, si
me vuelves a echar en cara mi juventud, jse acabd nuestra camaraderia!

—iEn nombre del Cielo!'—dijo él riéndose.

Y continuamos nuestra carrera sin decir palabra.

El bosque de Illowo esta dividido por una pequefia corriente de agua, cuyas orillas se
hallan tan cerca la una de la otra, que las ramas de los alamos que las pueblan a cada
lado, se entrelazan y forman por encima del espejo obscuro de las aguas una alta béveda
de verdura que, a cada desvio del riachuelo, termina en un muro de follaje, para volver a
formarse inmediatamente después.

Bajo esa boveda, junto al borde del agua, conocia desde mi infancia mas de un
escondrijo, donde me pasaba las horas enteras, leyendo o sofiando, mientras mi caballo,
un poco mas arriba, pacia tranquilamente en el bosque.

Y como esta vez ibamos lentamente, por entre los troncos de arbol, se me ocurrio
hacerle conocer uno de mis retiros.

—~Quiero bajar—Ie grité,—ven a ayudarme a echar pie a tierra.
De un salto bajé de su caballo e hizo lo que yo le pedia.
—¢Qué quieres hacer?—me pregunto.

—Vas a verlo—dije,—pero primero suelta los caballos...

—iNo faltaba mas!—dijo Roberto riendose.—Me haces el efecto de quien quiere coger
las liebres poniéndoles un grano de sal bajo la cola.

E hizo ademan de atar las riendas a un tronco de arbol.

—iSuéltalos!—ordené.

Y como él no obedecia castigué a los caballos con mi varilla: antes que él hubiera
pensado en sostener mas fuertemente las bridas, los caballos galopaban ya libremente en

el bosque.

—¢Y ahora?—dijo mi primo poniéndose las manos en los bolsillos.—¢ Te imaginas que
van a dejarse coger otra vez?

—FPor ti, no—respondi riendome, pues estaba segura de mis favoritos.



Y cuando al oir un ligero silbido de mis labios, ambos acudieron desde lejos dando
brincos y vinieron a rozar suavemente mi cuello con sus hocicos, esperando una caricia,
mi corazén se dilatd: me sentia orgullosa de que hubiera en la tierra criaturas, aunque
privadas de razon, que se inclinaban ante mi poder y me eran sumisas por afecto, y alcé
hacia Roberto una mirada triunfante: ahora él debia saber quién era yo y qué pretendia.
Pero vi muy bien que todavia yo no le imponia.

—iMaravilloso, chical—dijo él, y nada mas.

En seguida me dio un golpecito paternal en el hombro y se recostoé perezosamente en el
césped. Los rayos de sol que pasaban a traves de las ramas, relucian en su barba: me
parecio un gigante en reposo, semejante a los que nos pintan las leyendas del Norte.
Pero en el momento en que, al contemplarlo, iba a sumergirme en mis visiones
romanticas, se puso a bostezar terriblemente, de tal modo que volvi a caer repentina y
bruscamente en la prosa.

—iPero no nos vamos a quedar aqui, mi sefior primo!

—No seas loca, chiquilla—dijo él cerrando los ojos.—Haz como yo, vamos a dormir.

Tuve un impulso de alegria, y, acercandomele, lo cogi por el cuello y lo sacudi
fuertemente.

Quiso asir mi vestido, pero yo me escapé, lo que le hizo levantarse vivamente para
correr tras de mi.

Entonces, tranquilamente me adelanté hacia él y le dije:

—Bueno, ahora, ven.

Por entre espesos matorrales, lo conduje a la base de la pendiente escarpada, al pie de la
cual reposaba el agua profunda semejante a un espejo obscuro. Alli, los arboles de
anchas hojas y toda clase de plantas trepadoras formaban, al engancharse a una salida de
la roca, una cuna natural, donde habia sombra aun en pleno mediodia.

Alli fue donde le hice entrar.

—iMil truenos! He aqui un lindo rincon, chica—dijo él al mismo tiempo que se
extendia comodamente sobre la piedra, tanto que sus pies caian casi al nivel del agua.

—Ven, ponte a mi lado; hay sitio para los dos.
Lo obedeci, pero me senté de manera que mi mirada pudiera dominarlo.

El fingia dormir, y de cuando en cuando, por entre sus parpados medio cerrados, alzaba
los ojos hacia mi.

De repente se me ocurri esta idea:



«¢ Si fueras Marta, qué harias en este momento?»

Y un pavor tal se apoder6 de mi, que la sangre me subi6 hirviente a la cara.
—¢Eres miedosa, chiquilla?—me pregunto.

Yo sacudi la cabeza.

—Entonces, ven.

—Ya estoy a tu lado.

—Ponte alli, delante de mi.

Hice lo que me pedia: mis pies tocaban casi el borde de la piedra.

De pronto, se levantd, me asio, rapido como el rayo, por la cintura, y en el mismo
instante me senti suspendida sobre el agua.

Lo miré riéndome.

—jCbmol!... {Cémo!...—dijo.—jNo hay de qué reirse! Si te dejara caer...

—Me ahogaria... Pues bien, jdéjame caer!

—No. Antes quiero que me confieses algo.

—¢Qué?

—¢Por qué no puedes sufrirme?

Respiré profundamente. Al mismo tiempo senti que las suelas de mis botines tocaban ya
la superficie del agua: €l no podia dejarme caer mas. Una deliciosa sensacion de
desfallecimiento me invadio.

—Pero yo puedo sufrirte—Ile dije.

—¢Por qué entonces me contestas siempre de tan mala manera?

—Porque soy una muchacha mal criada.

—iEnhorabuena!—dijo él, riéndose.

Y, con un movimiento brusco, me alz6 como una pluma: yo me volvi a encontrar de pie
sobre la piedra.

—Bueno, ahora siéntate; vamos a conversar seriamente.

Me tomé la mano y continuo:



Mira, soy un hombre sencillo, he trabajado mucho y pensado poco en ejercitar mi
espiritu. Td, con tu vivacidad, me ganas facilmente; por eso es que siempre me cuesta
trabajo hablarte. T4 no lo haces con mala intencion, bien lo sé, pues en nuestra familia
no se conoce la maldad; pero de todos modos eso no conviene. Tengo casi doce afios
mas que tu, tu eres todavia una chiquilla, o poco menos... { Tengo razon?

—Tienes razon...—respondi humildemente.

Y me preguntaba aparte lo que se habia hecho mi altivez.

—¢Por qué, pues, procedias asi?

—Porque queria agradarte.

Y exhalé un profundo suspiro.

El me mir6 en los o0jos con asombro.

—Porque queria mostrarte que no soy una tontuela, que tengo la cabeza muy a plomo,
que Yo...

Me detuve muy confusa. Roberto se mordia la barba y miraba frente a él, pensativo.

—iMiren esol—dijo.—Pues bien, creo que yo te estaba tomando por el mal lado. jQué
suerte que haya seguido el consejo de Marta!

—¢De Marta? ¢ Qué consejo te ha dado?

—ToOmala aparte, uno de estos dias—me ha dicho,—y explicate con ella. Cuando Olga
no quiere a alguién, lo aborrece, y me daria mucha pena que no te tuviera carifio.

—¢Marta ha dicho eso?—exclamé, y las lagrimas me asomaron a los 0jos.—jQué
corazon, qué corazén de oro!

—Si, ha dicho eso y muchas otras cosas mas para explicar tu temperamento y excusarte.
Y como amo a Marta...

—¢La amas?—dije, interrumpiéndolo, avida de saber mas.

—Si, profundamente—respondio él pensativo, con los ojos fijos en el agua que corria a
sus pies.

Mi corazon latia tan precipitadamente, que apenas podia respirar. jAsi, pues, él me
tomaba por confidente, me convertia en su aliada! Habria querido saltarle al cuello,
inmediatamente, tan agradecida me sentia hacia él.

—Y... cellalo sabe?

—Debe saberlo... es una cosa que no se puede ocultar...



—¢COomo?...—balbuci.—¢Tu no... no... se lo has dicho?
Roberto sacudio tristemente la cabeza.

Yo cai desde lo alto de las nubes. iDe modo que los bosquecillos de nuestro jardin
nunca habian prestado su abrigo a dos enamorados; la luna, que brillaba por entre las
ramas, nunca habia sido testigo de besos clandestinos! jPuras quimeras todas mis
imaginaciones!

Pero, en medio de mi desilusion, sentia una profunda compasién por ese gigante, que,
sin mas fuerzas que un nifio, buscaba amparo en mi. Me juré que su confianza en mi no
seria vana.

—¢ Y por qué has guardado silencio?—insisti.

Parecid que consideraba mi extrema juventud con un poco de desconfianza; sin
embargo, dijo con un profundo suspiro:

—En aquel tiempo, yo era un muchacho timido y no encontraba el valor necesario para
hablar. jEn esos primeros afios de locura se siente uno tan transportado, si obtiene
siquiera un apreton de manos a hurtadillas! Se figura uno que el mismo matrimonio no
podra ofrecer un deleite mayor. Pero en realidad tG no puedes comprender eso.
—¢Quién sabe?—repliqué en mi inocencia.—Mucho he leido ya sobre eso.

—En resumen—prosiguié él,—yo era entonces mas 0 menos tan ingenuo como tu
ahora. Y hoy, ¢sabes? hoy, si hablo, la menor palabra me vincula a ella, con cadena
indisoluble, y para siempre.

—¢Entonces, no quieres vincularte?—Ile pregunté con sorpresa.

—No tengo derecho para ello—gritdé,—no tengo derecho. No sé si podré hacerla feliz.

—jOh! jFrancamente... si no lo sabes!...

Encogi el labio con desprecio y dentro de mi, llegué a esta conclusion: «jEntonces, no la
amal»

Pero él, con los ojos chispeantes, se animd mas:

—Compréndeme, nifia. Si eso dependiera de mi, no pediria mas que llevarla toda mi
vida en mis brazos, para que su pie nunca tropezara con las piedras del camino. Pero...
joh! jesta miseria, esta miseria!

Y se mesaba los cabellos de tal modo, que yo me sentia realmente turbada. Nunca
habria creido posible que ese hombre tan tranquilo y grave pudiera volverse tan
apasionado.

—Confiame tus tormentos, Roberto—dije, poniéndole la mano en el hombro.—No soy
mas que una chica, muy sencilla, pero eso desahogara tu corazon.



—iNo puedo!—gimid,—jno puedo!
—¢Y por qué?

—Porque seria mortificante... hasta para ti. No puedo decirte mas que una cosa: Marta
es una criatura delicada, tierna e impresionable; jamas podria resistir al torrente de
penas y de tormentos que caeria sobre ella: se doblaria como una fragil cafia al primer
soplo de la tormenta. ;De qué me serviria tener que llevarla al cementerio pocos afios
después de nuestro matrimonio?

Un helado calofrio me pasa por todo el cuerpo cuando pienso en la horrible manera en
que debia realizarse esa frase, llena de presentimiento, pero en aquel momento nada
vino a advertirmelo: s6lo experimentaba un vivo deseo de dar a ese amor, por demas
prosaico para mi gusto, un giro tan romantico como fuera posible. Desgraciadamente no
habia gran cosa que hacer. Por lo menos asumi una expresion capaz y busqué en mi
memoria algunas de las frases que las venerables sibilas o los confesores dan
ordinariamente como viatico a los amantes desgraciados.

Y él, como un gran nifio que era, bebio esas tontas palabras de consuelo con la avidez
de un hombre que se muere de sed.

—¢Pero tendra paciencia ella también?—me pregunto, y parecia perder nuevamente el
valor.

—iSi, la tendra! jConfia plenamente!—qgrité con arrebato.—Puesto que espera desde
hace tanto tiempo, podra muy bien tener paciencia uno o dos afios mas. Ya veras como
se somete de buen grado.

—iY si, aun mas tarde, ese casamiento no pudiera realizarse!-—objeté Roberto.—;Si yo
defraudara su esperanza, si hubiera jugado con su corazon! jNo, no hablaré; antes me
arrancaran la lengua, no hablaré!

—Si no querias hablar, ¢para qué viniste entonces?

Dios sabe como ese pensamiento de doble filo vino a mi espiritu de joven aturdida.
Senti confusamente que al pronunciar esas palabras cometia un acto de crueldad, pero...
ya era tarde.

Vi palidecer su rostro, senti que su respiracion ardiente se exhalaba en un suspiro.

—Soy un hombre de honor, Olga—murmuro entre dientes;—¢para qué atormentarme?
Pero, ya que has hecho la pregunta, tendrds una respuesta. He venido porque ya no
podia vivir sin ella, porque queria beber en sus ojos el consuelo y la fuerza necesarios
para las tristezas venideras, y porque... porque, en el fondo, acariciaba siempre la
secreta esperanza de que las cosas aqui pudieran tomar otro giro, que todo pudiera
arreglarse para que yo me la llevara conmigo.

—¢Y las cosas no se arreglan?

—iNol... No preguntes por qué. Conténtate con esta respuesta: jno!



De repente se inclind hacia mi, se apoderd de mis manos y me dijo desde el fondo del
corazon:

—Ves, Olga, como nuestro compafierismo ha tenido mejor resultado que el que
podiamos esperar uno y otro hace media hora. ¢Querrias asistirme fielmente, y
ayudarme en cuanto estuviera en tu poder?

—Si, te ayudaré—respondi, y al decir esto me senti penetrada de la solemnidad de mi
promesa.

—WVeo que ya no eres una nifia—continud él,—eres una joven enérgica e inteligente, y
si emprendes algo, no flaquearas. ¢Quieres velar por ella, para que no se desaliente, si
todavia esta vez me voy sin haber hablado? ;Lo quieres?

—Si, velaré—repeti.

—¢Y quieres escribirme de cuando en cuando para decirme como estd, si se siente bien,
si sigue animosa? ¢Quieres?

—Te escribiré—volvi a contestar.
—Entonces, ven, dame un beso, y seamos buenos amigos en lo sucesivo y para siempre.
Y me beso en los labios...

Cinco minutos después estdbamos a caballo, y trotdbamos rapidamente hacia la casa,
pues ya comenzaba a obscurecer.

—jCuanto han tardado!—dijo Marta que estaba en el terrado, con su delantal blanco, y
nos sonreia desde lejos.

Cuando la vi, experimenté el sentimiento de que toda la ternura que yo pudiera
prodigarle, seria poca. Me precipité hacia ella y la besé impetuosamente. Pero, al mismo
tiempo tuve pena, pues me parecia que asi borraba de mis labios el beso de Roberto. Me
desprendi de sus brazos, con el corazon oprimido, y me alejé. En la mesa, esa misma
noche, no cesé de mirar a mi primo, pues me imaginaba que me recordaria con una sefia
nuestro convenio secreto. Pero él no penso en ello; s6lo cuando todos se levantaron
deseandose «buena digestion,» me estrech6 la mano de un modo muy particular, como
nunca lo habia hecho antes.

Esto me hizo tan feliz como si hubiera recibido un magnifico presente.

Esa noche, me costé mucho trabajo esperar el momento en que me encontraria en mi
cama, con la vela apagada. Me gustaba quedarme asi, una hora por lo menos, con los
0jos bien abiertos en la obscuridad, y sofiando: tenia la facultad de poder quedarme
despierta todo el tiempo que queria, y de dormirme tan pronto como me parecia
conveniente; para ello no tenia mas que hundir la nariz en la almohada, y era cosa
hecha. Esta vez me estiré en mi cama con un sentimiento de bienestar que nunca habia
conocido en mi vida. Todos los deseos de mi existencia me parecian colmados. Mis



mejillas ardian y en mis labios tenia, todavia sensible, la picazon ligera del primer beso
con que un hombre—papa, naturalmente, no contaba,—los hubiera rozado.

Y si, contemplandolo de cerca, ese beso se dirigia también a otra, ;qué me importaba?
Era tan joven todavia, que no podia pretender semejante cosa para mi sola.

Volvi una vez mas a mi idea predilecta: ;Qué haria yo si estuviera en el lugar de Marta?
De esta suerte, no necesitaba desgarrar el tejido de imaginaciones, que no eran mas que
puras quimeras—ese dia me lo habia probado bien,—pero podia trabajar en él con toda
tranquilidad, y fue lo que hice en mi desvelo o en mis suefios, hasta la mafiana siguiente.

Dos dias después, Roberto parti6. Algunas horas antes de marcharse tuvo una larga
conversacion con Marta en el jardin.

Los vi internarse en él sin sentir celos, y fue para mi un placer indecible el guardar la
puerta para que nadie los sorprendiera.

Cuando reaparecieron, estaban silenciosos y fijaban en el suelo sus miradas serias y
tristes.

No, no se habia declarado, bien lo vi a la primera ojeada, pero habia hablado del
porvenir e insinuado sin duda algunas palabritas de timida esperanza.

En el momento en que iba a subir al carruaje se encontrd por casualidad solo conmigo
algunos segundos. Me tomé la mano y murmuro:

—¢No revelarés una sola palabra? ¢Puedo contar con ello?

Hice un signo de afirmacion enérgica.

—¢Y me escribiras pronto?

—Seguramente.

—¢Adonde debo dirigirte la respuesta?

Me quedé azorada: no habia pensado en ello. Pero, como los minutos eran contados,

nombré al azar a un viejo mayordomo que me habia demostrado siempre mas afecto que
nadie.



Vil

El tiempo transcurria. Lo mismo que antes, los dias sucedian a los dias, y sin embargo,
jcudn nuevo y particular se habia vuelto el mundo para mi!

Ya no necesitaba estudiar el amor en los libros, ni mirarlo de lejos; habia penetrado en
persona en todo mi ser, sus dulces enigmas me envolvian por todas partes y podia—ioh
deleite!—divertirme con ellos: estaba sumergida hasta la cabeza en la intriga que debia
asegurar la felicidad de mi hermana.

Era maravilla ver, después de esa visita de Roberto, como Marta volvia a la vida y
recuperaba a la vez fuerzas, colores y salud. Esos pocos dias de existencia en comun
con él habian obrado sobre ella como un bafio fortificante, y méas aun la milagrosa
fuente de la esperanza, de la cual habia bebido furtivamente a grandes tragos.

Sin duda, no habia recobrado su brillante alegria de otros tiempos, que esos siete afios
de ansiosa espera parecian haberse llevado irrevocablemente; ni cantos ni risas se
escapaban ya de sus labios, pero un brillo suave y célido animaba sus facciones como si
una luz salida del alma, las iluminara. Ya no se arrastraba por la casa a pasos lentos y
cansados, y cuando alguien se le acercaba, ella lo acogia con una sonrisa amistosa.

Como su dicha necesitaba desahogarse en afecto, se me acercaba mas y mas y
procuraba penetrar en mi pensamiento taciturno y solitario. Eso no hacia mas que
aumentar mi carifio e impulsarme a rogar a Dios para que derramara sus bendiciones
sobre ella, pero no le daba mi confianza.

Mientras no me abriera su corazon ella misma, no podia ni queria confesarle cuan
profundamente mis ojos habian penetrado ya en él.

Mas de una vez me sorprendi contemplandola con un sentimiento maternal, si puedo
decirlo, pues desde que estaba en correspondencia seguida con Roberto, me figuraba
gue verdaderamente tenia la felicidad de ambos en mis manos.

En mi presuncién, me consideraba facilmente como un buen genio, vestido de blanco,
con una palma en la mano, y cuya sonrisa vertia bendiciones. Mientras tanto, contaba
los dias hasta la llegada de una carta de Roberto, y corria de aca para alla, con las
mejillas encendidas, cuando, al fin, la llevaba sobre mi corazon.

Esas cartas se me habian hecho tan necesarias, que me era dificil concebir como habia
podido vivir antes sin ellas. So pretexto de contarle los hechos y dichos de Marta, sabia
muy bien ahuyentar las penas de su corazon con mi charla, infantil y loca como gusta a
los hombres, para poder sentirse superiores a nosotras, o seria y llena de madurez, como
se habia vuelto mi corazon. Le agradaba mi chachara, cualquiera que fuera su tono,
como se escucha con gusto el gorjeo de un pajaro cantor, y yo no pedia mas. jLe estaba
tan agradecida porque me habia asociado a su grande y sincera pasién, a mi, a la
chicuela a quien todavia hacian salir de la habitacion cuando la gente grande queria
hablar de cosas serias! Toda mi dignidad, toda la importancia que yo tenia a mis propios
0jos, me venian de ese papel de protectora.



Asi crecia yo con ese amor, me alimentaba con esa pasion, de la que nunca la menor
migaja debia caer para mi de la mesa.

Cuando llego el otofio, noté que Marta manifestaba una agitacion extraordinaria.
Andaba con paso febril por su cuarto, permanecia a veces la mitad de la noche en la
ventana, hablaba en voz alta haciendo ademanes cuando creia estar sola, y se estremecia
violentamente cuando se veia sorprendida.

Informé fielmente a Roberto de lo que habia observado y le pregunté ademas si no habia
hecho quizé esperar su visita para aquella época, pues toda la manera de ser de Marta
me parecia provocada por una sobreexcitacion enfermiza de la espera.

Tuve ocasion de estar satisfecha de los conocimientos psicolégicos de mis diecisiete
anos, pues mis previsiones eran justas.

Profundamente abatido, me escribié que efectivamente, al separarse de ella, habia
expresado la esperanza de poder volver en el otofio siguiente con cara mas alegre; pero
se habia equivocado: estaba, mas que nunca, sumergido en las penas y en las deudas, y
trabajaba como un esclavo sin ver brillar el menor fulgor de esperanza.

«Por lo menos—Ile contesté,—librala del tormento de la espera e informa a nuestros
padres, con miramientos, de tu situacion.»

Asi lo hizo: dos dias después, papa, muy apenado, trajo la carta que a causa de mi
juventud, todavia demasiado irracional, yo no debia leer.

Esa carta tuvo sobre el animo de Marta una influencia que me asustdé y me conmovio.
La sobreexcitacion de las Gltimas semanas desaparecié repentinamente, como barrida de
golpe, y dejo el lugar a ese abatimiento desesperado que, ya una vez antes de la venida
de Roberto, la habia convertido en una sombra: nuevamente se enflaquecio, y dos
surcos profundos se abrieron en torno de sus 0jos, otra vez tuvo que recurrir a las gotas
de valeriana en los momentos frecuentes en que se retorcia en crisis dolorosas, otra vez
también le habia vuelto ese perpetuo deseo de llorar que, a la menor ocasién, se daba
curso en torrentes de lagrimas.

Esta vez, papad no mand6 buscar al médico: podia fijar el diandstico él mismo. Hasta
mama se compadecio de los sufrimientos de la desdichada, tanto como se lo permitia su
apatia, y ésta no consentia que se alejase de la estufa para atender a su hija enferma.

En cuanto a mi, encontré entonces por primera vez la ocasion de mostrar a los mios que
ya no era una criatura y que mi voluntad tenia algin valor, aun cuando se tratara de
Cosas serias.

Asumi toda la direccion de la casa, y por mas que todos sonrieron maliciosamente y
protestaron, y Marta me explico repetidas veces que jamas consentiria que yo, la mas
joven, la suplantase, me las compuse tan bien que al cabo de quince dias yo era quien
manejaba toda la casa.

Fue aquella la Gnica época en que tuviéramos todos que disputar con Marta; pero poco a
poco fuerza le fue reconocer que lo que yo hacia era por amor a ella, y finalmente



concluyd por ser la primera en agradecérmelo. Por otra parte, se acostumbré a cederme
en mas de un punto, aunque tratando de disimularse a si misma mi influencia y dando a
entender que habia que dejar hacer su voluntad a los nifios.

En mi correspondencia con Roberto, aprendi por primera vez que se puede mentir por
amor. Le disimulé el triste efecto que habia producido su carta; si, no me ruborizaba de
escribirle que todo marchaba perfectamente. Procedia asi porque estaba persuadida de
que la verdad lo habria sumido en una multitud de nuevos cuidados y pesares, que no
dejarian de abatirlo, puesto que nada podia remediar. Pero entonces se me hacia
terriblemente dificil conservar el tono de charla ligera, y muy a menudo las bromas se
helaban en la punta de mi pluma.

Y todo se ensombrecia de dia en dia en torno nuestro. Papé estaba cabizbajo, porque las
malas cosechas habian defraudado sus maéas bellas esperanzas; mama murmuraba,
porque nadie iba a distraerla, y Marta se marchitaba cada vez mas.

Las fiestas de Navidad llegaron, tan tristes como nunca hasta entonces nuestro apacible
interior habia visto otras.

En torno del flamante arbol de Navidad, que esta vez yo habia adornado e iluminado en
lugar de Marta, permaneciamos inmdviles sin saber qué decirnos, tan oprimido
teniamos el corazon. Y, como nadie se decidia a hacerlo, tuve que esforzarme en reir y
hacer lo posible para borrar las arrugas de inquietud que surcaban todas las frentes. Pero
casi no encontré eco y por Ultimo nos dimos la mano deseandonos buenas noches para
retirarnos cada uno a nuestro cuarto, puesto que no sabiamos como entrar en materia los
unos con los otros.

Cuando llegué al lado de Marta, que estaba sentada en un rincén, con los ojos fijos en
las velas que comenzaban a apagarse, senti que un doloroso estremecimiento me
atravesd el pecho, como si le hubiera hecho un agravio que debiera reparar; pero
ignoraba cual podia ser ese agravio.

Ella me dijo al besarme en la frente;

—iQue Dios te conserve tu valiente corazén, Olguita! Te agradezco mucho las bromas
que te has esforzado en decir hoy.

No supe qué contestar, pues ese sentimiento de culpabilidad que no podia definir, me
desgarraba el corazon.

Cuando me encontré sola en mi cuarto, me dije: «jBueno, ahora vas a festejar la
Navidad!» Saqué las cartas de Roberto de la gaveta en que las tenia cuidadosamente
escondidas y resolvi leerlas hasta una hora avanzada de la noche.

La tempestad sacudia los postigos, la nieve, empujada por las rafagas del viento, barria
los vidrios con un roce ligero y la lampara de pantalla verde suspendida del cielo raso,
esparcia sobre mi su fulgor apacible.



En el momento en que colocaba comodamente delante de mi el paquetito de cartas, oi
junto a mi, en el dormitorio de Marta, el ruido sordo de una caida, y luego un murmullo
indistinto que me parecid el de una oracion mezclada con sollozos.

«jHe ahi como celebra la noche de Navidad!»—pense juntando involuntariamente las
manos. Senti otra vez un dolor en el corazén, como si mi conducta hacia mi hermana
fuera falsa y cruel. Y continué devanandome los sesos hasta que vi claramente que solo
las cartas eran culpables.

«¢No es por su bien por lo que escribo y por lo que guardo silencio?»—me pregunté.

Pero mi conciencia no se dejé seducir. No. Aquello fue como si un rayo me hiriera en la
cara, pues senti con qué delicias mi corazon acariciaba esas cartas.

«¢Qué no daria ella por una de estas hojas?»—me dije en seguida.—«Ella que comienza
a dudar del amor de Roberto, que lucha con la angustiosa idea de que, si no ha venido,
es Unicamente porque quiere arrancarla de su corazon.»

«Y tu oyes sus sollozos—continuaba una voz dentro de mi,—y la dejas presa de sus
torturas mientras que tu te deleitas pensando en que tienes un secreto con él, con él, que
pertenece solo a ella.»

Me escondi la cara entre las manos: la vergiienza se apoderaba de mi tan violentamente,
que tuve miedo de la luz que me alumbraba. «jDale esas cartas!»—me grito
repentinamente una voz, y me lo grit6 tan alto y con tanta claridad, que me pareci6 que
era la tempestad la que me habia lanzado esas palabras al oido.

Entonces tuve que sostener una lucha terrible. Sin embargo, cada vez que mi buena
voluntad cedia, instada por el temor de faltar a la palabra que habia dado a Roberto, y
por el deseo de seguir todavia en correspondencia secreta con él, el ruido de los sollozos
y de la oracion de Marta llegaba hasta mi mas claro, y me trastornaba a tal punto los
sentidos, que me parecia que iba a verme obligada a huir hasta el fin del mundo, para no
oirlo mas.

Y conclui por cumplir conmigo misma. Tomé las cartas, las reuni en un elegante
paquete que até con una cinta y me dispuse a llevarselas a su cuarto.

«jEste seréd su regalo de Navidad!»—dije pensando en que ese afio no habia podido
hacerle, como de costumbre, un bordado o un tejido; y, como siempre agrada, cuando se
hace un regalo, cierto aparato para ocultar la alegria que desborda del corazoén, resolvi
representar todavia un poco la comedia, antes de entregarselas.

Bajé a medio vestir, tal como estaba, a la sala del piso inferior, donde se encontraban
nuestros regalos, bajo el arbol de Navidad. Tanteando en la obscuridad, busqué su plato,
recogi los objetos que estaban al lado de éste, y por encima de todo coloqué el paquete
de cartas.

Cargada de esta manera, me acerqué a su puerta y toqué.



Oi un roce, el ruido que hace una persona gue se levanta bruscamente, y, al cabo de un
intervalo bastante largo—sin duda el tiempo necesario para enjugarse 10s 0jos,—Ssu voz
resond muy cerca de la puerta, preguntando quién estaba alli y qué querian.

—Soy yo, Marta—dije.—Te traigo tu plato; lo habias dejado abajo.

—LlIévalo a tu cuarto, iré a buscarlo mafiana—respondio ella.

Y en la voz tenia sollozos que se esforzaba en disimular.

—Pero un nuevo regalo ha venido a agregarse a los demas—dije.

Y también mis palabras estaban medio ahogadas por las lagrimas.

—iBien! Me lo daras mafiana—replicd,—Ya estoy desvestida.

—~Pero ese regalo es mio—dije.

Y, como en la bondad de su corazén, temié ofenderme, no obstante su inmenso dolor,
me abrid la puerta.

Me lancé hacia ella y lloré sobre su hombro, apretando convulsivamente el plato con la
mano izquierda.

—¢Que tienes, querida?—me preguntd acariciAandome.—En toda la casa eras la unica
que conservabas tu buen humor, y ahora...

Me armé de valor y, acercandola a la luz, le mostré el plato. A la primera ojeada
reconocio la letra; se puso blanca como el yeso que cubria las paredes, y, con sus 0jos
enrojecidos por las lagrimas, me mird fijamente como si hubiera perdido la razén.

—Tomalo, pues—dije,—témalo.

Ella extendi6 la mano, pero la retir6 con un ademan brusco: se hubiera dicho que habia
tocado un hierro candente.

—Ves, Marta—dije, deseando vengarme de su silencio y para darme cierta
importancia,—no has querido tener confianza en mi, me has tratado siempre como a una
criatura, pero todo lo he adivinado, y, mientras tu te desesperabas, yo he obrado.

Ella continuaba mirandome fijamente, desconcertada, sin comprender.

—Crees que Roberto no se inquieta por ti—continué.—Sin embargo, he tenido que
darle cuenta de tu vida, de tu salud, cada semana regularmente.

Marta retrocedié tambaleandose, se llevo las manos a la cabeza, y, de improviso, una
especie de calofrio la sacudid. Se adelantd hacia mi, me tomo las manos y con voz
singularmente velada, dijo:

—iMirame de frente, Olga! ;Quién de los dos ha escrito la primera carta?



—ijYo!—dije asombrada, no sabiendo todavia addnde queria ir a parar.
—¢ Y tu le has... le has revelado mi estado, me has... ofrecido... Olga?

—¢Qué idea es esa?—dije.—EI mismo fue quien me confesé todo, cuando estaba aqui...
iOh! Me conocia mejor que ti—agregué, no queriendo dejar escapar de mi juego ese
ligero triunfo,—no se avergonzo6 de tomarme de confidente.

—ijAlabado sea Dios!—murmuré ella con un profundo suspiro, juntando las manos.
—FPero ven, Marta—dije llevandola a la mesa.—Vamos a festejar la Navidad.

Entonces leimos juntas las cartas, una tras otra, y, en cada una de ellas, en cada una de
las frases sencillas y desmafiadas, aparecia el corazon afectuoso de Roberto, su corazon
de oro; arrojaba en nuestras almas abrumadas por el dolor una llamarada ardiente que
nos consolaba y nos devolvia la alegria. Reiamos y llordbamos, con las mejillas
apoyadas una contra otra, y nos estrechdbamos con fuerza las manos, como para
procurarnos reciprocamente la sensacion de esas vivas y vigorosas presiones, que
prodigaba su tosca mano roja.

Y de pronto, estdbamos en uno de esos parrafos en que él me rogaba encarecidamente
que cuidara a Marta, que velara sobre ella, ésta se sintié abrumada bajo el peso de su
felicidad, y, me ruborizo al decirlo, se dejo caer delante de mi y apoyo sus labios en mi
mano.

Pero, por violenta que fuera mi emocion, ya no sentia trazas de ese dolor punzante que,
hacia poco todavia, junto al arbol de Navidad, me oprimia el corazén. Habia cancelado
mi deuda y fue en completa libertad, con el corazon aligerado, como me juré velar en lo
sucesivo como un angel tutelar sobre mi hermana que, mucho més que yo, nifia simple y
sin experiencia, necesitaba apoyo y proteccion.

Y ella lo sinti6 también, pues, aunque hasta entonces me hubiera tratado como a una
criatura, se abandond a mi direccidn sin resistencia.

Al fin habia conseguido lo que deseaba mi corazon. Existia un ser humano a quien
podia mimar y acariciar a mi gusto, y como entonces nada nos separaba ya, dediqué a
mi hermana toda la ternura que durante tanto tiempo habia dormido inactiva en el fondo
de mi alma.

No fue poca la sorpresa de mi padre y de mi madre al ver en nuestras relaciones, que en
los ultimos tiempos sobre todo dejaban mucho que desear, esa intimidad, esa
cordialidad nuevas, y a la misma Marta le era dificil acostumbrarse a ello.

Me miraba siempre con extrafieza y decia a menudo:

—iComo habria podido adivinar nunca que habia en ti tanto afecto!

Si hubiera sabido qué sacrificio habia hecho revelando mi secreto, habria dado aun mas
valor a mi carifio.



En verdad, mis presentimientos no me habian engafiado: desde el momento en que
Marta tuvo las cartas en sus manos, se acabo para siempre la dicha que me causaba ese
convenio secreto con Roberto.

Ya no era para mi mas que un extrafio y, cuando me sentaba a escribirle, me parecia ser
una simple maquina encargada de copiar los pensamientos de otros: asi me sucedia a
menudo entregar a Marta una carta sin haberla leido, tal como acababa de recibirla de
manos del mayordomo.

A veces sentia remordimientos al pensar que abusaba de la confianza de Roberto, pues
él no sospechaba que Marta estuviera en el secreto; pero, cuando la miraba, cuando veia
desplegarse su sonrisa, y brillar en sus ojos sofiadores la paz y la felicidad, me decia que
era imposible que hubiera procedido mal, y mis escripulos se acallaban.

Hasta entonces no habia engafiado mas que a él; muy pronto mi traicion debia alcanzar
también a Marta.



IX

El invierno y la primavera pasaron velozmente y Ileg6é el momento en que las gavillas
comenzaron a amontonarse en los trojes.

Roberto debia venir tan pronto como la cosecha hubiera terminado; «pero hasta
entonces—escribia,—habra que vencer mas de una grave dificultad.»

Un dia, papé entro en la cocina donde estdbamos, y tomando una expresion indiferente,
se pase0 un instante por entre los calderos, resoplando y golpeando con su varilla las
largas cafias de sus botas.

—¢ Te has vuelto inspector de cocinas hoy, papa?—dije.

El solt6 una risa breve y dijo:

—Si, me he vuelto inspector de cocinas.

Y después de haber andado todavia algunos minutos en silencio, se detuvo de improviso
delante de Marta y dijo:

—Si tuvieras tiempo, hija mia, ¢podrias quiza venir un momento? Tu madre y yo
tenemos que hablarte.

—iVaya, vaya, ahora comprendo esos largos preliminares! ;Puedo asistir yo también a
la entrevista?

—No—respondid él,—t0 te quedaras en la cocina.

Durante un instante el silencio reind en la casa; en torno mio el vapor silbaba, las
cacerolas cantaban, la sirvienta hacia gran ruido al limpiar los cuchillos, pero de repente
se oy0, dominando todo ese ruido, un grito breve y estridente que no podia provenir mas
que de Marta.

Temblorosa agucé el oido, y en el mismo instante papa se precipitd en la cocina
gritando:

—ijAgual

Pasé a su lado como una exhalacién, y encontré a mi hermana tendida en el suelo, sin
conocimiento, con la cabeza sobre las rodillas de mama.

—¢Que le han hecho ustedes a Marta?—qrité dejandome caer de rodillas junto a ésta.

Nadie me contestd. Mama4, desatinada, se retorcia las manos, y papa se mordia el bigote,
sin duda para retener las lagrimas.

Entonces, al inclinarme hacia mi hermana, vi en el suelo, junto a ella, una hoja de papel
de carta rayado de azul; me apoderé de él tan vivamente como pude, sin que nadie
notara ese movimiento. Después me apresuré a hacer lo mas urgente, que era hacer



volver en si a Marta y acompafié a su cuarto a la desdichada, que dirigia en su derredor
miradas atontadas.

Una vez alli la acosté. Con los ojos fijos en el cielo raso, me pedia de cuando en cuando
de beber; parecia no haber recuperado sus sentidos todavia.

Pero yo saqué en secreto la carta de mi bolsillo y lei lo que transcribo aqui literalmente,
pues he conservado cuidadosamente ese monumento del amor de una madre y de una
hermana:

«jMi hermano muy querido, mi muy querida cufiada!

»Una circunstancia muy triste para mi me obliga a escribiros hoy. Estais persuadidos,
no lo dudo, de que os quiero mucho y de que mi corazon no tiene deseo mas vivo que el
de conservar con vosotros y vuestros hijos las relaciones mas cordiales. Desde que estoy
en el mundo, no os he hecho méas que bien, no os he atestiguado otra cosa que afecto y
vosotros me habéis correspondido siempre. En nombre de ese afecto os dirijo hoy una
stplica, dictada por mi corazon de madre torturado por la angustia. Esta mafiana mi hijo
Roberto vino a casa y nos declard, a mi marido y a mi, que tenia la intencion de pediros
la mano de vuestra hija Marta; al mismo tiempo solicitaba nuestro consentimiento, del
cual no podia abstenerse, como buen hijo y buen amo de casa, pues, jay de mi! todavia
necesitard mas de una vez nuestra ayuda.

»Si hubiera escuchado la voz de mi corazon, le habria saltado al cuello con lagrimas de
gozo, pero me fue necesario conservar toda mi sangre fria, por mi marido y por mi hijo,
gue no son uno y otro méas que dos nifios, y me vi obligada a decirle que ese casamiento
no podia hacerse.

»Mi querido hermano, no quiero reprocharte el que no hayas sabido conservar tu
fortuna: lejos de mi el pensamiento de mezclarme en cosas que no me importan; pero,
en el punto en que estamos, me permitiréis os diga que vuestra propiedad esta gravada
de deudas y que vuestras hijas, fuera de un ajuar que, quiero creerlo, serd rico, no
podréan contar con un centavo de dote.

»Por otra parte, los bienes de mi hijo Roberto estan también cargados de deudas;
efectivamente, ha tenido que pagar fuertes sumas para desinteresar a sus hermanos y
hermanas, y ademas nosotros hemos conservado sobre la propiedad una hipoteca cuyos
intereses nos hacen vivir, lo mismo que a mis otros hijos. En estas condiciones un
casamiento con una joven pobre lo llevaria infaliblemente a la ruina.

»No hablo de la salud de vuestra hija Marta, que, a juzgar por vuestras cartas, debe ser
una persona débil y enfermiza, incapaz por consiguiente de llevar con vigor el peso de
una labor tan grande y de hacer la felicidad de Roberto; tan s6lo el pensamiento de verla
entrar en casa de mi hijo con las manos vacias basta para convencerme de que seria
desgraciada y no podria menos que hacerlo desgraciado a él mismo.

»Si vuestra hija Marta ama realmente a mi hijo, no le sera dificil, en el interés mismo de
la felicidad de su primo, renunciar a él, esto en el caso de que Roberto tuviera el valor
de pedir su mano, no obstante la prohibicion de sus padres; pero no preveo, ni siquiera
puedo concebir, en un hijo, semejante desobediencia a la voluntad paternal.



»Conozco demasiado, mis queridos amigos, el afecto que profesais a vuestra hermana,
para no estar persuadida de que negaréis como yo, desde hoy, y para siempre, vuestro
consentimiento a esa unién funesta e irracional.

»Vuestra hermana que os querra siempre,
»Juana Hellinger.

»P. S.—¢La cosecha es buena por alla? Aqui el centeno de invierno ha dado, pero las
patatas sufren mucho de la enfermedad.»

Al leer esa prosa vulgar e hipocrita, me acometié un furor tal, que solté una violenta
carcajada, y tirando la carta al suelo me puse a pisotearla.

Un ligero suspiro de Marta, a quien, sin duda, mi risa habia hecho mal, me volvié a la
razén.

Alli yacia ella, desesperada, como quebrantada por el golpe que habria debido, por el
contrario, retemplar su valor y darle nuevas fuerzas para la resistencia. Y, mientras yo la
miraba, torturada por el pensamiento de estar condenada al papel de espectadora
impotente, mi corazon dejé escapar una vez mas, con un suspiro, ese lamento de otras
veces: «jQue no esté yo en su lugar!» jPero cuantas cosas nuevas encerraba hoy! Lo que
antes no habia sido més que una locura, una nifiada, habia hecho lugar a sentimientos
serios: el valor del sacrificio y la confianza en mi fuerza.

Entonces resolvi obrar, si acaso era todavia tiempo. Quise primero ir a buscar a mis
padres, decirles lo que habia hecho, que estaba desde hacia mucho tiempo al corriente
de la situacion, y finalmente exigir de ellos que me diesen en el consejo de familia el
lugar al cual tenia derecho, a pesar de mi juventud.

Pero deseché en seguida esta idea. Tan pronto como hubiera tomado parte en las
deliberaciones de familia, mi deber seria no proceder en contra de sus designios. Y no
podia contribuir a la salvacion de mi pobre hermana, como lo entendia y siguiendo el
plan que habia concebido, sino a condicién de fingir una ignorancia absoluta.

Muy pronto vi en qué estado estaban las cosas. Cada uno habia guardado de la carta lo
que respondia mejor a su temperamento.

Pap4, herido en su orgullo de hombre pobre, habria en lo sucesivo considerado como
una vergiienza el dejar entrar a su hija en una familia en que se la miraria con malos
0jos. Mama, por su parte, se habia dejado enternecer por los testimonios de afecto de
que la carta estaba sembrada, y estimaba que no se debia burlar la confianza de su
cufada.

¢Y Marta?

Aquella noche, mientras yo velaba junto a su cama, senti que su mano ardiente se
posaba sobre la mia y su débil brazo me atraia suavemente hacia ella.



—Tengo que hablarte, Olga—murmurd, con la mirada siempre tristemente fija en el
cielo raso.

—¢ Si esperaramos hasta mafiana?—respondi.

—No—dijo ella,—en el intervalo podrian suceder cosas que no deben producirse. A
partir de hoy, todo ha concluido entre él y yo.

—Entonces conoces muy mal a Roberto—dije.
—Pero yo me conozco bien—dijo ella.—Yo0 soy quien rompe.
—iMarta!—qgrité espantada.

—Bien sé que esto me matara—dijo ella.—¢Pero qué importa? Mi vida poco vale. Eso
es mejor que hacerlo desgraciado.

—La fiebre es la que te hace hablar asi, Marta—exclamé,—pues no te creo tan tonta
como para dejarte hechizar por los melindres de esa vieja bruja.

—Siento demasiado que dice la verdad—dijo ella.

Un helado calofrio recorrié todo mi cuerpo al oirla proferir, con el tono tranquilo de un
colegial que recita una leccion, esas palabras de una tristeza desesperante.

—No protestes—continu,—no es s6lo de hoy que lo sé; siempre tuve ese
presentimiento, y verdaderamente no necesitaba asustarme tanto hoy. Pero, qué quieres,
causa siempre impresion el ver de repente escrita con todas sus letras la sentencia que
hasta entonces uno no se atrevia a confesar a su propia conciencia.

Traté de consolarla con toda la elocuencia de que era capaz, hundi a la tia en el abismo
mas negro del infierno, y demostré a Marta menudamente que ella habia nacido para
desempefiar en la casa de Roberto el papel de angel bienhechor. Pero todo fue inatil, no
consegui hacer revivir su fe en si misma; el golpe la habia herido demasiado
profundamente. Por Gltimo me pidié que no escribiera una sola carta mas a Roberto y
que rompiera para siempre toda relacion con él.

Me senti espantada hasta el fondo del alma por mi misma quiza tanto como por ella; me
negué con toda la energia que pude encontrar en mi; pero ella insistio, y, ante la
amenaza que me hizo de revelar a la familia mi correspondencia con Roberto, tuve que
consentir de grado o por fuerza.

Entonces vinieron dias tristes; Marta vagaba, semejante a un fantasma. Papa, siempre a
caballo, recorria como un montaraz los campos y los bosques, no asistia regularmente a
las comidas y para ninguna de nosotras tenia una buena palabra. Mama, nuestra
bonachona mama, tejia sentada en su rincon y de cuando en cuando enjugaba sus
lagrimas, echando en su derredor miradas inquietas para ver si nadie lo habia notado.
iAh, si, aquella fue una época bien triste!



Yo habia recibido de Roberto dos cartas apremiantes. Me decia que la inquietud lo
devoraba y me suplicaba que le enviara noticias a vuelta de correo. No se lo dije a
Marta, pero cumpli mi promesa.

Ocho dias pasaron; entonces noté que mis padres deliberaban acerca de la respuesta que
debian enviar a la tia. Papa era de opinion, para que no se pudiera siquiera sospecharlo
de querer obtener ese casamiento por medios desleales, de comprometerse
definitivamente por una promesa, y mama decia: «si,» como decia «si» a todo lo que no
tenia relacion con las jaleas o las confituras.

Ese dia Marta declaré que le era imposible levantarse de la cama; no sentia vivos
dolores—decia,—pero sus piernas se negaban a llevarla.

Asi veia yo adelantar el desastre, cada vez mas amenazador. No podia esperar mas:
«Ven a cumplir tu compromiso mientras todavia es tiempo»—escribi a Roberto. Y, para
mayor seguridad, bajé yo misma a la ciudad y entregué la carta al postillon que
justamente se preparaba a partir para Prusia.

En el momento en que el sobre se escapd de mis manos, senti como una pufialada en el
corazon; se habria dicho que con esa carta entregaba mi alma a potencias desconocidas.

Tres veces quise volver sobre mis pasos para recoger la carta, pero cuando ya estuve
decidida a hacerlo, el postillon estaba lejos.

A mi vez, cuando ascendi la colina que conduce a la casa, me oculté entre las malezas y
Iloré amargamente.

A partir de ese momento, fui presa de una agitacion como nunca la he sentido en mi
vida. Me parecia que una fiebre abrasadora me consumia; durante la noche, iba y venia
en mi cuarto sin poder encontrar descanso; de dia, estaba continuamente en acecho y
cada vez que oia el ruido de un carruaje, toda mi sangre se retiraba de mi corazon.

A mis padres les contestaba disparatadamente y las criadas, en la cocina, comenzaban a
sacudir la cabeza con expresion inquieta.

Una joven que espera a su prometido no habria estado mas loca.
Esa fiebre durd cuatro dias, y fue una felicidad que los mios estuvieran absortos en sus

propios pensamientos, sin lo cual mis modales no habrian dejado de despertar
sospechas.



X

Esta vez no fui yo quien recibié a Roberto. Cuando reconoci su silueta en el carruaje
tirado por cuatro caballos que, cubierto de lodo, pasaba con estrépito la puerta del patio,
hui al granero y me escondi en el rincén més apartado.

Tenia la cara encendida, temblaba de pies a cabeza y nubes rojas bailaban por delante de
mis 0jos.

Oi que, abajo, las puertas se abrian y se cerraban, oi pasos que subian y bajaban
precipitadamente la escalera, oi las voces de las criadas que gritaban mi nombre; no me
movi.

Y cuando todo volvié a quedar en silencio, bajé sin hacer ruido por las escaleras de
atras, que eran bastante obscuras, y fui a sentarme en el lugar mas desierto del parque.
Mi alma era presa de un extrafio sentimiento de amargura y de vergienza. Me parecia
que debia levantarme y huir para no volver a encontrar la mirada de esos 0jos que habia
esperado, sin embargo, con tan loca impaciencia.

Luego me representé lo que podia ocurrir en ese momento en la casa.

Papa se habia encontrado sin duda algo desconcertado al ver a Roberto, pues,
seguramente, tenia todavia sobre si el peso de la pérfida carta de la tia; habia hecho un
ademan de negativa al oirle formular su peticion; pero, en el mismo instante, Marta se
habia presentado. jCuan pronto habia vuelto a encontrar sus fuerzas, la pobre enferma,
que, pocos minutos antes, yacia agotada en el sofd; cuan pronto habia olvidado las
penas, los dolores que sufrié durante afios! Y ahora, estan en brazos uno de otro y no
tienen siquiera un pensamiento para mi.

Entonces, de improviso, se despertd en mi un orgullo fiero. «;Por qué te escondes?—
gritaba una voz en el fondo de mi misma.—¢No has hecho tu deber? ¢ Todo esto no es
obra tuya?»

Con un movimiento brusco me paré, eché hacia atras mis cabellos en desorden y, con
paso firme, apretando los dientes, me dirigi a la casa.

Al acercarme no oi ningun grito de alegria. Todo estaba silencioso, todo estaba como
muerto...

En el comedor encontré a mama sola. Tenia las manos juntas y exhalaba profundos
suspiros, mientras gruesas lagrimas rodaban hasta su blanca papada.

—Es el efecto de la emocion—pensé al sentarme frente a ella.
—¢Donde estabas, Olga?—dijo, enjugandose esta vez tranquilamente los 0jos.—Es
necesario que hagas matar algunos pollos para la comida y que pongas a refrescar el

moselle. El primo Roberto ha llegado.

—ijAhl—dije con mucha calma.—¢Ddnde esta?



—En el gabinete de tu padre conversando con él.
—¢ Y dénde estd Marta?—pregunté con una sonrisa.

Ella me dirigié una mirada de censura como para reprocharme mi demasiada sagacidad,;
después dijo:

—Esté con ellos.

—Entonces puedo ir a felicitarlos ahora mismo—dije.

—Tontuela—dijo ella.

Pero antes de que pudiera poner mi proyecto en ejecucion, vi que la puerta del cuarto
contiguo se abria, y por ella salir lentamente, como si saliera de un atatd, a Roberto, al
primo Roberto, con el rostro terroso, la frente cubierta por gruesas gotas de sudor. Yo
también senti al verlo que la sangre se retiraba de mi cara. Un siniestro presentimiento
me asalto.

—¢Donde esta Marta?—exclamé adelantandome hacia él.

—No lo sé.

Se hubiera dicho que cada una de las palabras que pronunciaba iban a ahogarlo. Ni
siquiera me dio la mano.

Papa salio detras de él. Mama se habia levantado y los tres se quedaron alli parados,
estrechandose las manos como en un entierro.

—¢Dénde estd Marta?—qrité otra vez.
—Ve a ver lo que hace—dijo papa;—sin duda te ha de necesitar.

Sali de un brinco y a saltos subi la escalera que conducia a su habitacion. Esta estaba
cerrada.

—iMarta, abre! Soy yo.

Nadie se movi6. Rogué, supliqué, prometi repararlo todo, le prodigué mil nombres
carifiosos: todo fue inGtil. Nada se oia, a no ser de vez en cuando un halito, parecido a la
respiracion silbante que se escapa de una garganta medio sofocada. Entonces me
encolericé al verme rechazada de todas partes.

—Sin duda seré bastante buena para preparar esta funebre comida—dije soltando una
carcajada.

Y fui en busca de las criadas, hice matar seis tiernos pollos y me quedé mirando
tranquilamente a esas pobres aves, mientras la sangre brotaba de sus pescuezos abiertos.



Daba lastima ver como uno de ellos, un gallito, batia las alas mientras la angustia de la
muerte le arrancaba gritos y trataba de herir con sus espolones los dedos de la criada.

Hasta este pobre animalito, débil como es, se defiende cuando quieren degollarlo—
pensé,—mientras mi sefiorita hermana besa humildemente la mano que la amenaza con
el cuchillo.

La muerte de esos inocentes animales fue casi un alegre espectaculo comparado con la
comida en que fueron servidos. La ultima comida de un condenado no habria sido més
lugubre. Cada cinco minutos alguien tomaba bruscamente la palabra y hablaba como
quien cumple una faena obligatoria. Los demas asentian con la cabeza misteriosamente,
pero bien veia yo que los que escuchaban no sabian lo que oian, lo mismo que el que
hablaba no sabia lo que decia.

Marta no se habia presentado.

En el momento de separarnos para retirarnos cada uno a nuestro cuarto, Roberto me
tomo las dos manos y me llevé a un rincon.

—Te agradezco, Olga—dijo, y sus labios temblaban,—te agradezco tu exactitud y tu
carifio. Ahora se acabd nuestra correspondencia...

—iPor amor de Dios, Roberto!—balbuci.—¢Qué ha pasado?

El se encogi6 de hombros.

—Quiza la he hecho esperar demasiado. Ha concluido por cansarse de mi.
—iEso no es verdad! jeso no es verdad!

Pero papé estaba detras de nosotros e informaba a Roberto que, segun su deseo, el
carruaje estaria listo al dia siguiente al amanecer.

—Entonces no te volveré a ver—exclamé espantada.
El sacudio la cabeza.
—Despidamonos desde ahora—dijo estrechandome la mano.

Una voz me gritaba que no podia, marcharse asi, que yo debia hablarle a toda costa.
Pero ahogué valerosamente las palabras que me oprimian la garganta.

Entonces nos dimos un Gltimo apretdn de manos y nos separamos.
Todavia tenia yo que hacer en la casa, y, mientras sacaba el café de la despensa y
pesaba la harina y el tocino para la sopa de la mafiana, oia siempre la misma voz que me

gritaba en el oido:

—Es necesario que le hables.



Después, cuando me dirigi a mi cuarto con mi luz en la mano, di una vuelta para pasar
por delante de su puerta, con la esperanza de encontrarlo en el corredor, pero todo
estaba desierto y la puerta cerrada con llave. S6lo el ruido de sus pasos que sacudian la
casa, resonaba en el interior.

En el cuarto de Marta reinaba un silencio de muerte. Apliqué el oido al agujero de la
cerradura: nada se oia. Se habria podido creer que habia muerto o bien que se habia
fugado.

Una inquietud me asaltd, me puse de rodillas delante del ojo de la llave, y rogué,
supliqueé, hasta amenacé con llamar a nuestros padres si ella persistia en no dar signos
de vida.

Entonces se decidid a contestarme. Oi una voz: «jApiddate de mi, querida, apiadate de
mi solo por hoy!» Y esa voz estaba tan cambiada, que no la reconocia.

Me alejé, pero sentia crecer en mi el temor de que Roberto se fuera desengafiado, con el
rencor en el corazdn, sin una palabra de explicacidn, sin haber sospechado siquiera todo
el alcance del amor de Marta.

El fuego de la fiebre me subio a la cabeza y cada pulsacion de mis arterias me gritaba:
«jEs necesario que le hables! jEs necesario que le hables!»

Me desvesti a medias y me recosté en el sofa. El reloj toco las once; toco las once y
media. Todavia se oia resonar en la casa el ruido de sus pasos, pero mientras mas tarde
se hacia, menos posible me era poner en ejecucion mi proyecto.

iSi una criada me sorprendiera, si me viera penetrar en la habitacion de un huésped! Al
pensarlo, la sangre se paraliz6 en mis venas.

El reloj toco las doce. Abri la ventana y miré a lo lejos frente a mi. Todo parecia dormir;
hasta en el cuarto de Roberto, lo mismo que en el de Marta, ninguna luz brillaba.
Ambos sepultaban su dolor y su pena en el seno de la obscuridad.

El viento de la noche, que golpeaba las hojas de la ventana, me murmuraba: «Es
necesario! jes necesario!» Al mismo tiempo una voz ligera, suave y acariciadora como
una melodia, me decia: «Lo veras otra vez, sentirds su mano en la tuya, oiras el sonido
de su voz, quiza oiras hasta su risa; ¢no es la felicidad lo que vas a llevarle, la felicidad
de su vida?»

De repente tomé una resolucién, cerré bruscamente la ventana, me puse
precipitadamente una bata, y con mis zapatos en la mano me aventuré en el obscuro
corredor.

jOh! jComo me latia el corazon, como me ardia la sangre en las sienes! Me tambaleaba,
tuve que apoyarme en la pared.

Por fin llegué a su puerta. Los pasos continuaban haciendo temblar el piso, pero el ruido
sordo habia desaparecido. Seguramente se habia quitado las botas.



—No hay que tocar—pensé de pronto,—Marta oiria.

Asi el botdn. Me estremeci.

¢Como abri la puerta? No lo sé. Me parecid que otro lo habia hecho por mi.
Oi alzarse delante de mi su alta y vigorosa silueta.

Un leve grito se escap6 de sus labios; de un salto estuvo a mi lado. Luego senti mis
manos entrelazadas, y sobre mi frente el halito de una respiracion ardiente.

En el primer momento, la loca idea de que Marta se habia acordado bruscamente de su
antiguo amor, le pasé quiza por el cerebro; pero un minuto después, me habia
reconocido.

—iPor amor de Dios, criatural—exclamé.—¢Qué ocurre? ;Qué es lo que te trae?
¢Nadie te ha visto? Di, ¢nadie te ha visto?

Sacudi la cabeza. «Te considera todavia muy tonta,» pensé, volviendo a recobrar el
aliento, pues sentia desaparecer de mi alma los terrores que me habia causado mi
peligrosa empresa.

Se apart6 de mi para encender la luz. Yo busqué con la mano el sofad y me dejé caer en
una de sus esquinas.

Las velas esparcieron un vivo fulgor que me deslumbr6. Me volvi hacia la pared y
oculté mi cara.

Un sentimiento de debilidad, un ardiente deseo de estrecharme contra él, se habia
apoderado de mi. Me sentia tan feliz de estar a su lado que me olvidaba de todo lo
demas.

—Olga, mi querida, mi buena Olguita—dijo,—habla, ¢qué quieres de mi?

Alcé los ojos hacia él. Vi su rostro tostado y serio, en el que los sufrimientos de ese dia
habian labrado arrugas profundas y me quedé sumida en una muda contemplacion.

—¢Que quieres? ¢ Me traes noticias de Marta?
—iSi, eso es, Marta!

Me levanté vivamente. jBasta de debilidades! Habia recuperado esa fuerza indomable
que era mi orgullo.

—Escucha, Roberto—dije,—no te marcharas mafiana por la mafiana.
—¢Por qué?—dijo, apretando los dientes.

—iNo quiero!



—Tu voluntad es muy respetable, querida nifia—respondié él con risa mordaz,—pero
no cambiara en nada mi resolucién.

—¢Entonces quieres perder a Marta para siempre?

En ese instante me senti otra vez tan fuerte y tan feliz en mi papel de protectora que,
para unirlos, habria aceptado la lucha con el mundo entero.

jQué loca y cuan poco perspicaz eral

—¢Acaso no esta ya definitivamente perdida para mi?—replico €él, con la mirada fija
hacia adelante.

—¢Qué te dijo hoy?

—¢Para qué repetirlo? Sus palabras eran sabias, sensatas; tan sabias, tan sensatas, que
no podia ser sino el lenguaje de una persona que ya no ama.

—¢Y lo crees realmente?—pregunté.

—¢No estoy obligado a creerlo? Y luego, en fin, jqué importa! Aun suponiendo que ella
me hubiera guardado un resto de carifio, ha hecho bien en aprovechar la ocasion para
deshacerse de él completamente. Mas vale asi, para ella como para mi. Nada tengo que
ofrecerle, ni felicidad, ni alegria, ni siquiera la sombra de un placer, nada mas que
trabajo, penas y miseria, de un extremo del afio al otro. Y por sobre todo esto, una
suegra que le es hostil y le haria sentir duramente que se habia presentado con las manos
vacias.

Senti que una oleada de sangre me subia a la cara. Me ruborizaba, no por Marta ni por
mi, pues yo era tan pobre como ella; me ruborizaba por él al oirle hablar asi de su propia
madre.

—Y ahora, confiésalo ti misma, nifia—continud,—¢no te parece que hace bien, ante
esta perspectiva, en quedarse a cubierto en el fondo de su nido calentito y en dejarme
partir, puesto que no puedo traerle mas que la desgracia?

Se pasaba la mano por los cabellos yendo de un lado para otro en el cuarto como un
animal perseguido.

—Roberto—dije,—te engafias a ti mismo.
El se detuvo, y me mir¢ de frente soltando una carcajada:

—¢Que quieres, por fin? ;Debo exigir antes de marcharme que se me confirme esa
negativa por escrito?

—Roberto—continué sin dejarme desconcertar,—con toda sinceridad, ;amas a Marta?

—No seas nifia—respondié él.—Si no la amara, ¢estaria aqui en este momento?



Estaba delante de mi y abria sus brazos de gigante. Me parecia que al cerrarse iban a
aplastarme—senti un deslumbramiento—me arrinconé méas profundamente en el sofa.

Entonces me vinieron a la memoria los pensamientos que acariciaba desde hacia varios
afios: me representé como lo habria amado si yo hubiera sido Marta y como habria
querido que €l me correspondiera.

—NMira, Roberto—dije,—en resumidas cuentas, no soy mas que una tontuela; pero sé
muy bien lo que es el amor, y no son solo los poetas los que me lo han ensefiado. Hace
tiempo que lo siento en el fondo de mi corazon.

—¢Amas a alguien?—me preguntd.
Yo me ruboricé y sacudi la cabeza.
—¢COmo puedes entonces sentirlo en el fondo de tu corazon?

—Sin duda eso me ha caido del Cielo—respondi bajando los ojos hacia el suelo.—Pero,
en todo caso, amaria de diferente manera que vosotros. No me sumiria en el desaliento,
no huiria vergonzosamente como lo haces tu, diciendo: «jMas vale asi!» Pondria para
vencerla, todo el ardor de mi alma, para conquistarla, toda la fuerza de mis brazos. La
atraeria hacia mi pecho y me la llevaria, jpoco importa adénde! en la noche, al fondo del
desierto, si el sol se negaba a alumbrarnos, si ninguna casa queria darnos el abrigo de
techo. Preferiria morir de hambre con ella a la orilla del camino, a implorar al mundo
que quiere separarme de ella. Eso es lo que haria, Roberto, si me hallara en tu lugar, v,
si estuviera en el lugar de Marta, me echaria a tu cuello riéndome y te diria: «Ven,
mendigaré para ti si no tienes pan, te daré mi seno para reposar tu cabeza si no tienes
cama, Yy bafiaré tus heridas con mis lagrimas, sufriré mil muertes por ti, dando gracias a
Dios, al Sefior, de poder hacerlo. ;Ves, Roberto? jasi es como me represento el amor y
no como no sé qué sentimiento mezclado, en el que entra el temor de una suegra y el
horror de los intereses atrasados!»

Habia hablado con pasion. Sentia fuego en mis mejillas y de repente me avergoncé al
pensar que habia descubierto asi delante de él el fondo de mi corazén. Me oculté la cara
entre las manos, luchando contra las lagrimas.

Cuando me atrevi a levantar la cabeza, €l estaba delante de mi, mirdndome fijamente,
con 0jos chispeantes.

—Criatura—dijo,—¢de donde te vienen esas ideas?—Me parecia oir el cantico de los
canticos.

Apreté los dientes y guardé silencio. ;Sabia yo misma de donde me venian?
Pero él se sento junto a mi y me tomd las manos.
—~Olga—continud,—Ilo que acabas de decir no era precisamente muy practico, pero era

hermoso, era sincero, y me ha conmovido hasta el hondo del alma. Me parecia oir una
voz de otro mundo y casi tengo vergienza de haber sido débil y cobarde. Pero, aun



cuando levantara la cabeza, aun cuando pensara como tu, ;de qué me serviria puesto
que ya ella no me ama?

—iElla, no amarte!—exclamé. jSi la abandonas, Roberto, se morira!
—iOlgal

Vi que la alegria iluminaba su rostro y yo tuve en ese momento como la sensacion de
una mano extrafia que me oprimia el pecho; pero no me desconcerté, y recurriendo a
todo mi orgullo, continué:

—Roberto, sé que me despreciaras cuando sepas lo que voy a decirte; pero es necesario
que te lo diga, para que te convenzas de que no debes partir. No he sido franca contigo,
Roberto; he burlado tu confianza.

Y con la respiracion jadeante, arrancando penosamente las palabras de mi garganta, le
conté lo que habia hecho con sus cartas.

Estaba lejos de haber concluido, cuando de pronto me tomé en sus brazos y me atrajo
hacia él.

—-Olga, ¢es verdad?—exclamo fuera de si en su gozo.—¢Puedes jurarme que es la
verdad?

Hice un signo afirmativo, pues el miedo, que hacia pasar por todo mi cuerpo un calofrio
delicioso, me habia quitado el uso de la palabra.

—iQue Dios te lo pague, buena e inteligente nifial—exclamé estrechdndome contra su
pecho.

Y mi respiracion se cortd en una deliciosa angustia. Dejé caer mi cabeza sobre su
hombro y cerré los ojos. Entonces me estremeci al sentir que su boca se posaba en mis
labios. Me parecio que una llama me habia quemado. Y me besé otra vez, otra y otra: el
gozo y el agradecimiento le habian hecho perder la razon.

Pero yo pensaba: «jOjala nunca concluya este instante!» Y los calofrios me sacudian sin
interrupcidén mientras mi cuerpo yacia inerte y sin fuerzas entre sus brazos. Una sola vez
me paso por la cabeza este pensamiento: «;Puedo devolverle sus besos?» Pero no me
atrevi.

¢Cuanto tiempo me tuvo asi? No lo sé: de repente senti que mi cabeza chocaba
rudamente con el borde del sofa. EI dolor me hizo salir como de las profundidades de un
suefio.

Me quedé alli sin movimiento, tratando de recobrar aliento.

Roberto lo notd y exclamé muy asustado:

—Estas muy palida, nifia, ;te has hecho dafio?



Dije que si por sefias, y agregué que aquello no era nada, que pronto pasaria. Pero bien
sabia que no habia de pasar, que esa impresion se grabaria en mis sentidos y en mi
corazon con letras de fuego, que la llama de ese instante retemplaria mi corazén durante
mas de una larga y fria noche de invierno, esa llama que no era sin embargo sino el
reflejo de su amor por otra. Sabia todo eso y me parecia que me iba a ahogar bajo el
peso de ese pensamiento. Pero pronto me repuse, pues habia aprendido a dominar mis
nervios.

—Roberto—dije,—Vvoy a darte un consejo, y después dejaras que me vaya, porque estoy
algo cansada.

—iHabla, habla—exclamd,—haré ciegamente lo que quieras!

Y cuando lo miré, no pude impedir exhalar un profundo suspiro de dolor y de jubilo,
pues pensaba: «jTe ha tenido en sus brazos!»

Habria querido dejarme caer nuevamente con los ojos cerrados en la esquina del sofa y
fingir todavia un poco el desvanecimiento, pero me levanté vivamente y dije:

—Creo que Marta no cerrara los 0jos esta noche; esperara el momento en que salgas de
la casa. Querra verte partir; como su habitacion da al jardin, vendra a la tuya o a la que
estd al lado. Cuando estés al pie de la escalera, espera un poco y luego haz como si
hubieras olvidado algo, y entonces... entonces...

No pude decir mas, pues oia resonar en mi con demasiada violencia, ya como un
sollozo, ya como un grito de alegria, estas palabras: «jTe ha tenido en sus brazos!»

Tuve miedo de no poder dominar mi emocion por mas tiempo y quise huir
precipitadamente, sin una palabra de despedida.

Cuando abri la puerta, vi delante de mi a Marta.

Alli estaba ella, descalza, a medio vestir, palida como una muerta y temblorosa. No
pudo hacer un movimiento; sin duda le faltaron las fuerzas.

Y en el mismo instante oi detras de mi un grito de gozo; vi que Roberto se lanzaba,
pasaba a mi lado y recibia en sus brazos a la desdichada que se tambaleaba.

—iA Dios gracias, ahora eres mial

Estas fueron las ultimas palabras que oi; hui a mi cuarto como si las furias me hubieran
perseguido, me encerré y derramé lagrimas, lagrimas amargas.



Xl

Salvaré répidamente los afios que siguieron con sus desgracias fulminantes y su largo
cortejo de sufrimientos. Ellos me dieron la madurez y me hicieron mujer.

Ocho meses después de aquella noche, trajeron a papa a la casa en un adral; se habia
caido del caballo y sufria de graves lesiones internas.

A los tres dias murié. En medio de las calamidades que cayeron entonces sobre la casa,
fui la Unica que conservo toda su sangre fria. Marta, aniquilada, se abismé en su dolor y
mama—ila pobre y querida mamal—habia permanecido durante tantos afios sentada
comodamente y en paz al lado de la estufa tejiendo medias y mascando frutas
azucaradas, que no queria ni podia concebir que aquella existencia cambiara. No dijo
una palabra, apenas derram6 una lagrima, pero el mal que la roia interiormente, hizo
rapidos progresos y, aun cuando hubiera salvado de la fiebre tifoidea que la acometio
cuatro semanas mas tarde, el pesar se la habria llevado seguramente.

Ambos reposaban entonces en el cementerio, Marta y yo, huérfanas, abandonadas, nos
guedamos en la granja desierta, esperando el momento en que se nos expulsaria. Por mi
parte sabia el camino que tenia que seguir, sabia que el porvenir no me ofrecia otra
perspectiva que la de ganar duramente mi pan al servicio de otros. No vacilaba y no
discutia con mi destino: tenia suficiente energia, suficiente orgullo para vivir sola aun en
el extranjero. Pero temblaba por Marta, que, menos que nunca, podia vivir sin consuelo
ni afecto.

El dia de su casamiento parecia todavia muy lejano. Roberto no podia hacerla esperar
mucho mas sin exponerse a verla extinguirse un dia agotada por la pena, como una
l&mpara que ya no tiene aceite.

No me equivocaba en mis célculos. El no habia podido asistir a los entierros, sin
embargo, cada vez habia mandado una palabra de consuelo a Marta para ayudarla a
pasar las horas méas penosas. De vez en cuando caian de sus cartas algunas migajas para
mi, de las cuales me apoderaba con avidez, como quien se siente morir de hambre.

Un dia, él mismo se presentd.
—iEsta vez vengo a buscarte!—Ie grit6 a Marta.

Ella se dejé caer sobre el pecho de Roberto y llor6. jCuéan feliz era! Pero yo me retiré al
emparrado mas sombreado del jardin y, abandonandome a mis reflexiones, me pregunté
si mi corazon no tendria también algun dia un hogar en que pudiera refugiarse tanto en
las horas felices como en las horas de angustia. Bien sentia que esos eran vanos suefios,
pues el unico lugar en el mundo... en fin, senti nacer en mi un orgullo y una amargura
tales, que todo mi ser se llend de hiel, y me desprendi con sombria aspereza de los
brazos de los mios para encerrarme sola en mi dolor.

Querian llevarme con ellos, hacerme compartir lo poco de felicidad que les quedaba
todavia: me crearia un interior en la casa de mi cufiado; pero rechacé su ofrecimiento
con fiera obstinacion.



Ambos trataron en vano de resolver el enigma de mi conducta, y Marta, que se
desesperaba al pensar que no me tocaria la menor particula de su dicha, venia a menudo
por la noche junto a mi cama y lloraba sobre mi hombro. Entonces me ruborizaba de mi
obstinacion, le dirigia mil palabras afectuosas como a una criatura, y no la dejaba irse
sino cuando habia visto brillar por entre sus lagrimas una sonrisa de esperanza.

Durante ocho dias, Roberto trabajé sin descanso en poner orden en nuestros negocios y
en buscar un comprador. No nos quedé sino muy poca cosa;, pero tampoco
necesitabamos nada.

En seguida, se realizd sin ruido la ceremonia del casamiento. El viejo mayordomo
principal y yo fuimos los testigos, y a guisa de comida de bodas hicimos una visita al
cementerio, para despedirnos de las tumbas recientemente cerradas, cuya arena amarilla
comenzaba a desaparecer bajo débiles tallos de yedra.

Durante las ultimas semanas, habia buscado en secreto una situacion que me conviniera.
Se me habian hecho diversos ofrecimientos; no tenia mas que elegir. Cuando Roberto
vino a buscarme y, con una arruga de inquietud en la frente, me hizo esta pregunta:
«;Queé vas a hacer ahora, Olguita?» le expuse con una sonrisa tranquila mis proyectos
para el porvenir. Sobrecogido de admiracién juntd las manos y exclamo:

—iVerdaderamente, te envidio! jHaras camino, tu!

Y la misma Marta me envidiaba, bien lo veia en los ojos tristes que fijaba en él y en mi;
habria deseado, para sacrificarlas a Roberto, toda la fuerza, toda la energia que me daba
la juventud. La besé, traté de alentarla, y en la mirada suplicante que dirigié a su
marido, lei este pensamiento: «Te doy todo lo que soy; perdona que sea tan poca cosa.»

Al dia siguiente por la mafiana nos separamos; la joven pareja se dirigié a su nuevo
domicilio y yo parti para el extranjero.



Xl

No hablaré de los tres afios que pasé en tierras extrafias. Todas las vejaciones, todas las
humillaciones que sufri durante ese tiempo, se han grabado en mi alma con caracteres
indelebles; han endurecido completamente mi corazén y me han inspirado la
indiferencia y la desconfianza para con todas las criaturas humanas. He aprendido a
despreciar su odio y mas aun su amor; he aprendido a sonreir, cuando el dolor me
desgarraba el corazén con sus garras de acero; he aprendido a llevar la frente alta,
cuando habria querido, de vergiienza, ocultarla en el polvo.

Los largos dias vacios, lejos de todo afecto, que pesan como plomo sobre los hombros,
la carga aplastadora de las tinieblas durante las noches sin suefio, las adulaciones
dictadas por la codicia, que suenan a falso y dan nauseas, los celos de rivales cuyo
mutismo obstinado irrita: todo eso he conocido.

En verdad, era duro el pan que comi en el extranjero, jy cuantas veces lo mojé con mis
lagrimas!

El Unico consuelo, la Gnica alegria que me quedaban, eran las cartas de Marta. Me
escribia con frecuencia, en ciertas épocas hasta todos los dias, y las méas de las veces
encontraba en ellas un post-scriptum de la letra desigual y atormentada de Roberto. jOh,
coémo me echaba sobre ellos, cdmo devoraba su menor palabra!

Gracias a esas cartas, vivia con ellos, por decirlo asi.

Su vida no era alegre—Dios sabe que no—pero en fin jera la vida! A menudo la
desgracia caia sobre ellos; entonces ambos, Roberto con toda su fuerza, Marta en su
debilidad, parecian dos nifios sin apoyo, abandonados, y yo tenia que intervenir para
ayudarlos con mis consejos y darles valor.

Al fin estuve a tal punto familiarizada con su circulo, que habria podido reconocer por
Su aspecto y por su voz a cada uno de sus criados, de sus amigos, de sus conocidos.
Sentia por la tia Hellinger el odio més vehemente, por el viejo médico el afecto mas
profundo; en cuanto a la multitud indiferente de los burgueses, de miradas indiscretas y
pérfidas, que computaban tan exactamente y calculaban con sus dedos la ruina de
Roberto, les reservaba mi desprecio mas glacial.

—iOh! jSi yo estuviera en su lugar—me decia con frecuencia rechinando los dientes,
cuando Marta se lamentaba y me pintaba todo lo que tenia que sufrir en sus
relaciones,—cOmo les mostraria la puerta a esos lonjistas frios y altaneros; como los
haria arrastrarse a mis pies, en el polvo, domados con el latigo de mis sarcasmos y de mi
desdén!

Pero también tomaba parte en sus pequefios goces. La veia reinar como ama en la
granja, veia en su derredor a la pequefa tropa de servidores a quienes animaba la mejor
voluntad, y habria querido mostrarme mas bondadosa, mas caritativa aun que ella lo era,
ella que ocultaba una alma de angel bajo una apariencia humana.

La veia sentada al sol en el balcdn, inclinada sobre su costura; la veia gozar del
descanso de mediodia bajo los frondosos tilos del jardin; la veia, mientras la voz de su



marido retumbaba en el patio y junto a ella la cafetera cantaba su dulce cancion; la veia,
esperando que él entrase, seguir con mirada sofiadora los copos de nieve que
revoloteaban en el aire.

Vivia asi con ellos, mientras mis dias se sucedian vacios y sin gozo, como los anillos de
una cadena sin fin.

En el curso del tercer afio, Marta me confié que el deseo més ardiente de Roberto iba a
realizarse, que la plegaria que tan a menudo ella habia rezado en el silencio de la noche,
habia sido oida: se sentia madre. Pero al mismo tiempo crecia en ella el temor de que su
fragil y débil cuerpo no pudiera soportar la grave prueba que la esperaba. Yo compartia
Su esperanza y sus temores; quiza estaba ain mas inquieta que ella, pues la soledad y la
distancia abultaban y desfiguraban las escenas que creaba mi imaginacion.

Mas de una vez por la noche me desperté con la cara bafiada en lagrimas, pues la habia
visto ya muerta en suefios. Un recuerdo de los primeros afios de mi juventud me volvia
a la memoria: la habia encontrado un dia tendida en el sofé, rigida, palida, semejante a
un cadaver, y no podia apartar esa imagen de mi pensamiento. Mientras més se acercaba
el momento critico, mas me consumia la inquietud. Mi salud comenzaba a resentirse de
las extravagancias de mi cerebro, y las personas extrafias entre las cuales vivia—no
pronunciaré su nombre, no merece figurar en estas paginas—no existieron ya para mi
sino como fantasmas.

Las Ultimas cartas de Marta revelaban orgullo, respiraban jubilo y esperanza. Sus
temores parecian haberse disipado, nadaba ya en las delicias que le prometia la
maternidad.

Después siguieron tres dias en que estuve sin noticias, tres dias de tortura y de fiebre; al
fin llego el telegrama de mi cufiado:

«Marta dio luz varén con felicidad. Te reclama, ven pronto.»

Con el telegrama en la mano corri en busca de mi patrona y le pedi permiso para
ausentarme por el tiempo necesario. Ella me lo neg6. Inmediatamente, encolerizada, le
arrojé mi dimision a la cabeza y exigi en el acto mi libertad. Buscaron excusas: mi
presencia era indispensable en ese momento, debia por lo menos rendir cuentas y
entregar, segun las reglas, la direccion de la casa a la persona que me reemplazaria; en
resumen, me retuvieron dos dias enteros bajo los pretextos mas futiles; se habria dicho
que querian hacer sentir una vez mas a la sirvienta que se habia mostrado tan altiva,
toda la ignominia de su humilde situacion.

En seguida vino una noche en ferrocarril, una noche de pesado embotamiento, en el
ruido ensordecedor del vagon; una mafiana pasada tiritando entre balles y cajas de
sombreros, en una sala de espera desierta, cuyo olor a cerveza me daba nauseas.
Después seis horas mas, oprimida entre un comerciante viajero y un judio polaco, en los
calientes cojines de una diligencia, y al fin surgieron ante mis 0jos, en los fuegos de una
tarde de otofio, las torres de la pequefia poblacion en que los seres que me eran mas
caros, los Gnicos a quienes queria en este mundo, habian edificado su nido.
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Poco faltaba para la puesta de sol cuando bajé de la diligencia; entre las ruedas, las
hojas muertas revoloteaban en pequefias trombas.

Mi corazén latia con violencia. Miré en torno mio. Creia ver adelantarse a mi encuentro
la gigantesca silueta de Roberto, pero no habia alli mas que algunos papanatas que me
miraron con los 0jos muy abiertos, extrafiados de esa aparicion desconocida. Pregunté el
camino al conductor y, contando para lo demaés con las descripciones de Marta, me puse
sola en marcha.

En las puertas bajas de las tiendas habia grupos de personas que conversaban. Por
delante de mi, algunos paseantes avanzaban tranquilamente, a pasos lentos. Al
acercarme se detuvieron, me miraron de pies a cabeza como a un animal curioso y, tan
pronto como les di la espalda, oi detras de mi cuchicheos y risas ahogadas. Me invadid
un calofrio al observar esa curiosidad malevolente de aldea.

Me senti aliviada cuando vi alzarse frente a mi las torres de la puerta. Conocia muy bien
esa puerta: Marta en sus cartas la llamaba la puerta del infierno, porque tenia que pasar
por ella cuando iba a la ciudad, Ilamada por su suegra.

Al penetrar bajo la obscura bdveda, vi de improviso el «castillo,» en medio del arco de
la puerta que le formaba como una especie de marco negro.

Estaba apenas a una distancia de mil pasos. Las blancas paredes de la casa, que los
rayos del sol poniente bafiaban con un matiz purpureo, surgian de entre un grupo de
arboles de onduloso follaje. Los techos cubiertos de zinc relumbraban; se habria dicho
que de ellos caia una cascada de agua hirviente. Las ventanas parecian lanzar
Ilamaradas, y por encima de la techumbre se amontonaba una espesa nube, semejante a
un palio formado por un torbellino de humo negro.

Me oprimi el corazon con las manos; crei que sus latidos iban a romperme el pecho, tan
violenta era la impresion que experimentaba ante ese espectaculo. Durante un segundo
tuve el sentimiento extrafio de que debia retroceder, huir a toda prisa, sin tregua ni
reposo hasta que me sintiera protegida por la distancia.

Toda mi inquietud acerca de Marta desaparecia ante esa angustia misteriosa que me
oprimia la garganta hasta ahogarme. Me traté de cobarde y de insensata, y, reuniendo
todas mis fuerzas, entré en el camino, donde el paso de los coches habia dejado
pequefios charcos, ya medio secos, que lucian como espejos. El viento que pasaba por
las cimas de los alamos, hacia oir un sordo murmurio que me acompario hasta la puerta
de la granja. En el mismo instante en que la pasaba, el ultimo rayo de sol desaparecio
detrés de las paredes de la casa y la sombra de los grandes tilos, que del parque se
inclinaban sobre el camino, me envolvid tan bruscamente, que crei que habia llegado la
noche.

Viejas paredes en ruinas, cubiertas de celedonia medio marchita, salian a derecha e
izquierda de una confusion de escaramujos y de espinos: eran los restos del antiguo
castillo, sobre cuyos escombros se habia instalado la granja. De todo aquello se
exhalaba como un soplo de muerte y de putrefaccion.



Dirigi una mirada medrosa al vasto patio que el crepisculo comenzaba a envolver con
un velo azulado. Al menor ruido me estremecia, me figuraba oir que la voz poderosa de
Roberto me deseaba la bienvenida. El patio estaba desierto, era la hora del descanso y
en él reinaba un silencio profundo. Solo oia, por el lado de las caballerizas, el crujido
particular que se hace al aguzar una guadafia. Un olor de heno recién cortado Ilenaba el
aire con ese perfume a la vez dulce y acre que le es peculiar.

Timida y miedosa, como una intrusa, me deslicé lentamente a lo largo de la empalizada
del jardin hasta la casa, que con sus montantes de granito, sus torrecillas y sus pifiones
que el tiempo habia cubierto de un matiz gris, parecia lanzar sobre mi una mirada
sombria y amenazadora. De trecho en trecho la capa de yeso habia caido y dejaba
aparecer las piedras negruzcas de las paredes. Se habria creido que el tiempo, como una
larga enfermedad, habia cubierto de llagas ese cuerpo respetable.

La puerta de entrada estaba abierta.

Penetré en un gran vestibulo obscuro, del que se desprendia un olor de cal y de moho.
Por unas lumbreras de vidrios multicolores y cubiertas de telarafias, que, abiertas muy
junto al cielo raso, parecian nidos luminosos, entraba a la sala un débil resplandor,
apenas suficiente para permitir que se distinguieran en la obscuridad los grandes
armarios que se alineaban a lo largo de las paredes. Una raya de luz mas clara caia sobre
una ancha escalera cuyas gradas gastadas descansaban en pilastras de piedra. Altas
puertas de roble, arqueadas, conducian a diferentes habitaciones, pero no me atrevi a
acercarme a ninguna de ellas: se me figuraban las puertas de una prisién. Alli estaba
todavia, con el corazén oprimido, buscando un camino, cuando la puerta de entrada se
abrio bruscamente y dos grandes molosos, manchados de amarillo, se precipitaron hacia
mi.

Lancé un grito. Los monstruos me saltaron encima, olfatearon mis ropas y volvieron a
salir lanzando furiosos aullidos.

—¢Quién esta ahi?—qgritdé una voz, cuyo timbre grave y poderoso habia creido oir a
menudo, en mis desvelos como en mis suefios.

Una sombra aparecio en el umbral: era él.

Nubes rojas flotaron delante de mis ojos. Me pareci6 que mis pies habian echado raices
en el suelo. Respiraba con dificultad y me apoyé en el pilar de la escalera.

—¢Quién esta ahi? jQué diablos!—qrit6 otra vez, tratando en vano de ver en la
obscuridad.

Toda mi arrogancia me volvié. Estaba tranquila y altiva cuando me habia despedido de
él algunos afios antes, queria ser la misma para presentarmele entonces. ¢Acaso
necesitaba saber todo lo que yo habia sufrido en el intervalo?

—-Olga... en verdad... Olga, eres ta.



El jubilo ahogado que revelaba su voz hizo pasar en mis venas una sensacién de calor y
de bienestar. Crei por un instante que iba a echarme a su cuello y a llorar sobre su
hombro para aliviar mi corazén, pero guardé mi reserva:

—¢No me esperabais?—pregunté, tendiéndole maquinalmente la mano.

—Pues si, naturalmente, desde hace dos dias te esperabamos por momentos; es decir
gue comenzabamos a creer...

Habia encerrado mi mano en las suyas y trataba de verme la cara. En su actitud habia
una mezcla particular de cordialidad y de embarazo: parecia que trataba en vano de
encontrar en mi a su antigua amiga, su antigua confidente.

—¢COmo esta Marta?—pregunté.

—Ya lo verds—respondié él;—yo en esto nada entiendo. jMe parece tan débil, tan
fragil! Me digo que sera un milagro si se salva. Pero el médico pretende que va bien, y
lo que es él debe saberlo.

—¢Y el nifilo?—pregunté en seguida.

Ri6 con una ligera risa interior que llegd hasta mi en el crepusculo.

—iEl nifio, hum, el nifiol...

Y en vez de concluir la frase, dio un puntapié a los molosos que de un brinco
abandonaron la casa.

—Ven—dijo en seguida,—Vvoy a llevarte.
Subimos la escalera, en silencio, sin mirarnos.
«jAhora eres una extrafia para él!'»—me dije.

Y me senti sobrecogida de angustia, como si acabara de perder una felicidad acariciada
desde mucho tiempo.

—Espera un momento—dijo él indicando con el dedo una de las puertas mas
préximas,—voy a decirle una palabra para prepararla; de lo contrario, podria hacerle
dafo la alegria.

Un instante despues, me encontré sola en un largo corredor obscuro, de boveda elevada.
Muy al fondo brillaban en llamaradas de un rojo sombrio los ultimos resplandores del
dia moribundo que arrojaba sobre las pulidas baldosas un largo surco de luz. Sonidos
vagos, que recordaban la voz de un nifio, herian mi oido cuando el viento se colaba bajo
la boveda.

Un leve grito de gozo llegd hasta mi, a través de la puerta, y me hizo estremecer. Una
oleada de sangre ardiente invadié mi corazdn; crei que iba a ahogarme. En seguida la
puerta se abrio y la mano de Roberto me asio en la obscuridad: me dejé llevar sin tener



conciencia de lo que hacia, y no sali de mi estupor sino en el momento en que cai de
rodillas, sollozando, junto a la cama, y oculté la cara en las almohadas, mientras una
mano humeda y caliente me acariciaba la cabeza.

Una sensacion que ya no conocia desde hacia afios, una dulce sensacion de calor, como
la que se experimenta en el hogar paterno, penetraba y embriagaba mis sentidos. No
osaba alzar los ojos, de miedo de que se disipara.

La mano reposaba siempre en mi cabeza como una bendicion del Cielo. Un
agradecimiento infinito inund6 mi corazén: me apoderé de esa mano que temblaba en la
mia, y posé en ella larga y tiernamente mis labios.

¢ Qué haces, hermanita, qué haces?—dijo Marta con su voz cansada, ligeramente velada.

Me levanté. La vi delante de mi, palida, con las mejillas huecas, y los ojos, donde
brillaban lagrimas, profundamente hundidos en las Orbitas. Estaba blanca y delicada
como un copo de nieve; azules e hinchadas venas surcaban su enflaquecido cuello, y su
frente, de una blancura tan transparente que parecia que una luz lo iluminara
interiormente, estaba cubierta de gotas de sudor.

Habia envejecido y enflaquecido mucho desde que yo no la habia visto, y las crisis por
las cuales acababa de pasar, no parecian ser las Unicas en haber ejercido sobre ella su
obra destructora; pero habia conservado su sonrisa consoladora y bienhechora que
servia de alivio a todos, aun cuando ella misma estuviera en el més completo abandono.

—Y ahora no te volveras a ir—dijo ella, alzando los ojos hacia mi, como si no pudiera
saciarse de mirarme.—Te quedards con nosotros, para siempre; jprométemelo,
prométemelo inmediatamente!

Guardé silencio. La felicidad me rodeaba, abrasadora como el fuego del cielo: era para
mi un sufrimiento, una tortura.

—ijlnsiste tl también, Roberto!—repuso ella.

Me estremeci. Lo habia olvidado totalmente y ahora su presencia hacia en mi el efecto
de un reproche.

—Dame tiempo para reflexionar, espera hasta mafiana—dije enderezandome.

Sentia en mi el vago presentimiento de que mi residencia en esa casa no seria de larga
duracion: habria sido demasiada dicha para mi, pobre infeliz a quien un destino
despiadado condenaba a vivir en casa ajena.

Lei en el rostro de Marta el deseo de no lastimar mi susceptibilidad.

—Entonces hasta mafiana—dijo en voz baja apretandome los dedos,—y mafiana veras

la falta que nos haces, comprenderas que seria necesario que fuéramos locos, para
dejarte partir nuevamente. ¢No es verdad, Roberto?



—iSeguro, con toda seguridad!—dijo él soltando una carcajada que me parecio
singularmente forzada.

Era evidente que se sentia mortificado en presencia de nosotras dos. Asi, pues, no tardd
en tomar su gorra como para retirarse, sin decir una palabra.

—Enséfiale nuestro hijo—murmuré Marta, al mismo tiempo que una sonrisa de
indecible felicidad pasaba por su rostro enflaquecido.

—Ven—dijo Roberto;—el nifio duerme en la habitacion contigua.

Me precedio, y escurrid con gran trabajo su ancho y pesado cuerpo por la puerta
entreabierta.

La cuna se alzaba alli en la luz rosada de la tarde. Entre los cojines aparecia una
cabecita roja, apenas mas grande gque una manzana. Sus parpados arrugados estaban
cerrados Y tenia en la boca uno de sus puiiitos, con los dedos crispados como por una
convulsion.

Mis miradas se apartaron del nifio y a hurtadillas se fijaron en el padre. Este habia
juntado las manos y contemplaba con piadosa atencién a esa pequefia criatura humana.
Una sonrisa indecisa, que expresaba tanto el embarazo como el jubilo, vagaba por sus
labios.

Sélo en ese momento pude observarlo a mis anchas. El fulgor purpurino de la tarde caia
directamente sobre su rostro y hacia resaltar claramente los pliegues y las arrugas que se
habian grabado en él durante esos tres Gltimos afios. Penas sombrias parecian asediar su
frente; sus ojos habian perdido el brillo y sus labios estaban agitados por un movimiento
nervioso en que crei leer a la vez una melancélica sumision y una impotente rebeldia.
Me senti presa de una compasion infinita; tenia ganas de tomarle las manos y decirle:
—Tén confianza en mi, soy fuerte; déjame participar de tu dolor.

Cuando alz6 los ojos, tuve miedo de que hubiera notado mi mirada; me puse
rapidamente de rodillas delante de la cuna y apoyé mis labios en el tierno rostro del nifio
que se estremecio a mi contacto, como si hubiera experimentado un dolor.

Cuando me levanté, vi que Roberto habia salido del cuarto.

Marta me esperaba con los ojos brillantes de impaciencia y de inquietud: queria saber
gue yo admiraba a su hijo.

—¢No es verdad que es lindo?—Dbalbucio, alzando hacia mi sus débiles brazos.

Y cuando su corazén de madre estuvo saturado de orgullo, me hizo sentar a su lado en
las almohadas, apoy6 su cabeza en mi y concluy6 casi por ponerla sobre mis rodillas.

—iOh! jQué frescural—murmuro.



En seguida cerr6 los ojos, respirando tranquila y regularmente, como si durmiera.
Enjugué con mi pafiuelo el sudor que cubria su frente.

Ella me agradecio por sefias y dijo:—Estoy todavia un poco debil, me parece que
tuviera los miembros rotos; pero espero que mafiana podré levantarme y atender a la
casa.

—iGran Dios, que ideas tienes!—exclamé espantada.

Ella suspiro.

—Es necesario, es necesario. No tengo derecho de reposar.

—¢Por qué no tienes derecho de reposar?

Marta no contesto, poro de repente se puso a llorar amargamente.

La calmé, besé sus mejillas y sus ojos prefiados de lagrimas, y le supliqué que me
abriera su corazon.

—¢No eres feliz? ¢Roberto no es bueno contigo?

—Es bueno conmigo, como el buen Dios; sin embargo no soy feliz, soy muy
desdichada, hermanita, mas desdichada de lo que puedo decirte.

—¢Y por qué, Dios mio?

—iTengo miedo!

—¢De qué?

—De hacerlo desgraciado, de no ser la mujer que le convenia.

Senti, de improviso, que un frio glacial me invadia, como si, emanado de su cuerpo, se
trasladara al mio.

—¢Ves? i T4 misma sientes que tengo razén!'—murmurd, alzando hacia mi sus grandes
0jos inquietos.

—Estas loca—dije, esforzandome por reir.
Continuaba sintiendo en todo mi cuerpo ese helado calofrio. Un vago sentimiento me
decia que Marta podia muy bien no equivocarse. Pero por el momento se trataba de

consolarla.

—¢COmo puedes ser tan tonta para atormentarte asi t misma? ¢Acaso su actitud no te
dice noche y dia que estas en un error?



—Sé lo que sé—replicé ella, suavemente, con esa resignacion altiva que es el arma de
los débiles.—Y esto que te digo no data de hoy. Ese temor tiene muchos afios: estaba ya
en mi corazén aun antes de que fuéramos novios, y yo sabia bien lo que hacia cuando
me negaba entonces a ser su mujer; jera el amor, solo el amor lo que me guiaba!

—iMarta! jMarta!-—exclamé en tono de reproche.—Me parece que me has ocultado
muchas cosas.

—Todo te lo dije en aquella época—respondio ella;—pero td no querias creerme,
querias por fuerza hacer mi felicidad; y mas tarde, ¢por qué habria hablado? En el papel
las cosas toman otro significado que el que se les ha querido dar; habrias concluido por
ver en mis palabras un reproche a Roberto, quiza hasta a ti misma, y yo no podia dar
lugar a semejante equivocacion. Mi desgracia data del dia en que llegamos aqui.
Cuando lo vi refiir con su madre, oi que una voz me gritaba: «jTuya es la culpal»
Cuando de dia en dia lo vi ponerse méas sombrio y mas triste, me repetia nuevamente en
el fondo del corazon: «jTuya es la culpal!» Durante la noche me quedaba despierta a su
lado, atormentada por este pensamiento:

«;Por qué estas tan triste y tan melancdlica, por qué no sabes sino arrojarte en sus
brazos llorando, y sufrir doblemente cuando lo ves sufrir?»

«¢Por qué no has aprendido a echarte a su cuello cantando, desde que vuelve a su casa
y, con la sonrisa en los labios, a borrar con un beso las arrugas de su frente? Aln mas,
¢por que te faltan el orgullo y la fuerza? ;Por qué no puedes decirle: «Reflgiate a mi
lado; si tu corazon tiembla, en mi encontraras nuevas fuerzas, velaré sobre ti y sostendré
tus pasos.» He ahi lo que habrias hecho tG, hermana; no, no me contradigas. Con
frecuencia me he representado la actitud que habrias tenido tu, con tu alta estatura; le
habrias abierto los brazos para que pudiera refugiarse en ellos, como en un puerto donde
las tempestades no se atreven a penetrar... pero, mirame—y al decir esto dirigia una
mirada de lastima a su cuerpo delicado y débil, cuyos flacos contornos se delineaban
bajo la cobija.—¢Ese lenguaje no seria ridiculo en mi boca? Yo que casi me pierdo en
sus brazos, que soy tan pequefia, tan fragil, no sirvo sino para que me protejan; proteger
a los otros no es cosa mia... Mira, he reflexionado en todo eso durante largas noches, en
las tinieblas, y el desaliento se ha apoderado cada vez mas de mi. Por la mafiana me
esforzaba en reir, queria fingir la indiferencia y la alegria de un péjaro, creyendo que ese
era el papel que mejor me convendria y mas le agradaria; pero los cantos y la risa se
ahogaban en mi garganta, y él lo notaba muy bien, pues sonreia con expresion
compasiva, y yo sentia redoblar mi vergiienza.

Sin fuerzas, Marta se detuvo y oculté el rostro en mis faldas; luego continud:

—Y como este medio no me dio el resultado que esperaba, traté por lo menos de
indemnizarlo de otra manera. TU sabes que nunca en mi vida he tenido miedo al trabajo,
pero hasta ahora jaméas habia tenido sobre mi una labor tan penosa como durante estos
tres afos. Y, cuando ya no podia mas, cuando mis rodillas casi se doblaban bajo mi
peso, seguia adelante, sin embargo, sostenida por este pensamiento: «Haz ver que eres
por lo menos util para algo, arréglate de modo que nunca sepa cuan poca cosa posee en
realidad en tu persona...» Pero, ¢de qué sirve todo eso? Todos mis esfuerzos son
enteramente indtiles. Tan pronto como vuelvo las espaldas todo se trastorna. Tiemblo
sin cesar de que un dia mi trabajo le parezca insuficiente.



Asi se quejaba la desdichada, y yo misma tenia el corazdn despedazado al ver tanto
dolor.

—Escucha, tengo que hacerte una suplica—dijo ella finalmente, tomandome ambas
manos:—sondea a Roberto, procura saber si esta contento de mi, y después me lo diréas.

La atraje hacia mi, le prodigué mil palabras carifiosas, y traté de alejar con mis caricias
el temor, la inquietud de su espiritu. Ella bebia con amor cada una de mis palabras; su
rostro febricitante estaba pendiente de mis labios y de vez en cuando un débil suspiro se
escapaba de su pecho.

—iOh! ¢Por qué no has estado siempre a mi lado?—exclamo, acariciandome las manos.

En ese momento, un nuevo pensamiento parecié desalentarla otra vez. Insisti para que
hablara, pero no queria decidirse a hacerlo; al fin dijo, balbuciendo y tartamudeando:

—iTu haras todo mil veces mejor que yo; le ensefiaras lo que habria podido tener y lo
que tiene; vera qué pobre criatura soy a tu lado!

Un espanto se apoder6 de mi; luego comprendi.

Habia sofiado en poseer un hogar, pero ese suefio se desvanecia. (Cémo podia
permanecer en esa casa, cuando mi propia hermana se consumia de dolor y de celos por
causa mia?

Marta sintié que me habia hecho mal; alzando sus delgados brazos hasta mi cuello, me
dijo:

—Compréndeme, Olga; no son celos los que experimento; soy tan poco celosa, que mi
deseo mas ardiente es que os entendais ambos después de mi muerte, y que...

—iDespués de tu muerte!l—exclamé espantada.—iMarta, no digas eso! jEs un crimen!
Ella se sonrid, triste y resignada.

—Lo sé mejor que tit—dijo.—Mis fuerzas se han agotado desde hace tiempo. Ya antes,
esa larga espera me habia aniquilado. Por eso deseaba verte tan ardientemente, porque
pensaba que muy pronto todo concluiria; antes de partir queria arreglar todo entre
vosotros dos. Pero, sea como fuere, tarde o temprano tendré que pasar por eso, y quiero
antes estar segura de que dejo a ambos, al nifio y a él, en buenas manos.

Me estremeci y en seguida senti que una gran laxitud me invadia. Me parecié que iba a
caerme delante de la camay a llorar, a llorar hasta rendir el alma.

En ese momento se oyeron en la habitacion contigua los gritos del pequefiuelo que se
habia despertado y reclamaba a su nodriza. Respiré largamente y reflexioné acerca de
mi misma y de los deberes que me incumbian.



—¢0yes, Marta?—qrité.—Te desesperas, y el Cielo te ha acordado la dicha méas grande
que puede pretender una mujer. Renaceras por tu hijo; tu vida sacara de su juventud un
nuevo vigor.

Un relampago paso por sus 0jos; luego se dejé caer suavemente y cerrd los pérpados,
sonriéndose. Sélo el sentimiento de la maternidad podia dar alas a su esperanza.

Abrio la boca una vez mas y murmuro algunas silabas. Me incliné hacia ella y pregunteé:
—¢Qué tienes, hermana querida?
—Desearia ser Util para algo en este mundo—dijo, con un suspiro.

Y con este pensamiento, se durmio.



X1V

Habia cerrado ya la noche cuando Roberto penetr6 sigilosamente en la habitacion. Yo
me sobresalté: senti de repente que me iba a ver reducida a esconderme, a huir de él
hasta el fin del mundo: «jEs necesario que no te encuentre, no te encontrard!»—me
gritaba una voz interior.—Mis mejillas estaban encendidas y me vino un vago temor de
que el rubor traicionara mi emocion a pesar de la obscuridad.

Se acerco a la cama, escuché un instante la respiracion apacible de Marta y en seguida
me dijo en voz baja:

—Ven, Olga. Estas cansada; tomarés algo y después irds a descansar.

Quise protestar, pues temia mucho encontrarme sola con él, pero, para no despertar a mi
hermana que dormia, lo segui sin decir una palabra.

El comedor era una vasta habitacion, blanqueada, con muebles antiguos que parecian
estar de guardia a lo largo de las paredes, semejantes a negros gigantes agazapados.
Bajo la arafia habia una mesa redonda con dos cubiertos.

—He hecho comer antes al personal de la granja—dijo Roberto, volviéndose hacia
mi,—pues no he querido darte el disgusto de ver caras extrafias.

Y, al decir esto, se dejé caer pesadamente en una silla, apoyo la barba en su mano y fijo
la mirada en el salero.

—ijPero ti no comes!—dijo al cabo de un instante.

Sacudi la cabeza: no habria sido capaz de comer un bocado, aun cuando el hambre me
desgarrara las entrafias. Su presencia me paralizaba por completo.

Sigui6 un nuevo silencio.

—¢Cbmo la encuentras ta?—pregunto él al fin.

—No sé—dije, violentandome para hablar,—si debo sentir alegria o inquietud.

—¢Por qué inquietud?—preguntd bruscamente.

Y vi pasar por sus 0jos un vago fulgor de angustia.

—Marta se atormenta a si misma.

Me dirigi6 de pronto una mirada de inteligencia, una mirada que decia: «;Ta también lo
sabes ya?» Luego levantd el pufio desperezandose y exhald un suspiro. Su cabellera

enmarafiada le caia sobre la frente y en las extremidades de sus labios las arrugas
labradas por la amargura se acentuaban alin mas.



Tuve miedo, miedo de mi misma. ¢Lo que acababa de decir no parecia una acusacion a
Marta, no lo invitaba a acusarla?

—Te ama demasiado—repuse, apretando los dientes.
Sabia que iba a hacerle mal y era lo que queria.

El se sobresalté y me miré un instante, con una extrafieza sincera, inclind repetidas
veces la cabeza y dijo:

—Tu reproche es justo; Marta me ama demasiado.

Yo habria querido en seguida pedirle perdon. Verdaderamente no merecia esa maldad
de mi parte. Su alma era pura y transparente como un rayo de sol: s6lo en mi corazén
reinaban las tinieblas.

Crei que las lagrimas que me esforzaba en reprimir, iban a ahogarme.

Vi que no podria contenerme por mas tiempo, y me levanté bruscamente.

—Buenas noches, Roberto—dije, sin tenderle la mano.—Estoy extenuada, necesito
acostarme; deja, un criado me indicara el camino. jDeja, te digo!

Grité esas Ultimas palabras como impulsada por el enojo: él se detuvo, cortado.



XV

En la penumbra del corredor, el aire fresco me calmé muy pronto. Di algunos paseos y
después fui en busca de una criada para que me indicara mi habitacion.

—La sefiora ha arreglado todo ella misma en el cuarto y ha prohibido que lo toquen; hay
también una carta para la sefiorita.

Cuando me quedé sola, pasé revista a la habitacion. jQuerida y excelente hermanal!
Habia pensado en mis menores deseos, se habia acordado fielmente de mis menores
costumbres de otros tiempos para dar a mi aposento toda la comodidad y todo el
encanto que se pueden imaginar. Nada faltaba alli, de lo que mi corazon mas apreciaba
antes. Sobre la cama caian cortinas de flores encarnadas, semejantes a las que habian
abrigado mis primeros suefios de nifia; en el borde de la ventana habia geranios y
artanitas que yo siempre cultivaba; adornaban las paredes algunos cuadros sobre los
cuales mis miradas descansaban en otros tiempos al despertarme, y en los estantes
encontré los libros en que habia aprendido las primeras nociones del amor.

El drama de Ifigenia, que, en aquellos dias claros y sin nubes, habia sido mi poema
predilecto, estaba abierto sobre la mesa. jOh, bondad del Cielo! jCuanto tiempo hacia
que lo habia leido, cuanto tiempo hacia que lo evitaba temerosamente, de tal modo que
la tranquila majestad de la santa sacerdotisa hacia sufrir a mi alma!

Entre las paginas del libro encontré la carta de que me habia hablado la criada. Tuve un
dulce presentimiento, el presentimiento de que iba a encontrar una nueva prueba de
afecto inmerecido, y, rasgando el sobre, lei:

«jHermana muy querida!

»Cuando entres en este cuarto no podré desearte la bienvenida: estaré enferma y quiza
hasta mis labios se habran cerrado para siempre. Todo lo encontrards como tenias la
costumbre de verlo en casa; todo esto estaba preparado para ti, y te esperaba desde hace
mucho tiempo. Que sea el dolor o el gozo lo que te acoja en el umbral de esta casa,
descansa en paz y duérmete con el sentimiento de estar en tu casa. Esfuérzate en amar a
Roberto, como él mismo te amara. Entonces todo ira bien todavia, ya sea que Dios me
deje con vosotros o que me llame a El. Tu hermana, Marta.»

Nada nuevo habia en lo que alli me decia y, sin embargo, me senti tan violentamente
conmovida por esa sencilla y enternecedora prueba de su carifio, que no tuve en el
primer momento mas que un pensamiento: ir a arrojarme al pie de su cama, y confesarle
cuan indigna era aquella a quien ofrecia el asilo de su corazén y de su techo.

Ciertamente, ya no me cabia ninguna duda. Esa fatal pasion, que yo creia haber
arrancado de mi alma con todas sus raices, se habia cubierto de una nueva y frondosa
vegetacion; las heridas cicatrizadas desde hacia tiempo se habian vuelto a abrir con la
presencia de Roberto; me parecia sentir que mi sangre ardiente se escapaba de ellas a
torrentes.

Ya era inatil ocultar o disimular. Se habian acabado, desde hacia largo tiempo, ese
fulgor inseguro y seductor que colora los sentimientos nacientes, y ese dulce abandono



qgue permite la embriaguez inconsciente de la juventud; en su lugar estaban la luz
brillante y cruda de un conocimiento madurado por los afos, la actitud fria y rigida que
impone una conducta severa.

Si, lo amaba, lo amaba con una pasion tan ardiente, tan dolorosa como s6lo el corazén
retemplado en el fuego del odio y del sufrimiento puede amar. Y eso no databa de hoy,
eso no databa de ayer.

Habia crecido con ese amor, me habia aferrado a él en la pasion secreta de mi corazon;
mi ser habia encontrado en él su vigor: era mi fuerza y mi debilidad, era mi vida y mi
muerte.

¢Lo merecia Roberto? (Me comprendia? jQué importaba! Nunca lo comprenderia
después de todo. Y luego, no era €l sino yo la que tenia que conquistar un derecho a su
amor. A esa hora sabia que jamas podria desterrar de mi pecho esa pasion. Se trataba de
someterse a ella como uno se somete al eterno destino, pero era necesario que no se
hiciera criminal: debia reinar pura en el fondo de mi corazon puro.

Y, en verdad, no me habian llamado a esa casa para labrar su desgracia.

Una gran mision, una mision sagrada me esperaba. Marta veria en breve que un genio
bienhechor reinaba en torno de ella en la casa: aprenderia conmigo a emplear de una
manera eficaz, para la salvacion de su marido muy amado, el amor que la consumia en
vano. Su valor, a mi lado, iba a rehacer, su alma iba a tomar nuevas fuerzas. jComo me
prometia sostenerla y consolarla en las horas de dolor y de abatimiento; como me
violentaria para reir cuando la melancolia la envolviera con su velo sombrio! Sabria,
con mis bromas alegres y vivas, disipar las nubes, devolver a las frentes su serenidad, y
haria de modo que siempre brillara entre esas paredes un Gltimo rayo de sol.

Mi vida transcurriria sin deseo, feliz tan s6lo de la dicha de los mios, en una abnegacién
discreta y resignada.

Ya no necesitaba vagar en torno de la estatua de Ifigenia, pues yo también iba a
desempefiar el papel augusto y sublime de la sacerdotisa.

Este piadoso pensamiento hizo caer la agitacion de mi alma, y con él me dormi.



XVI

Cuando me desperté esa primera mafiana, me senti satisfecha, casi feliz. En mi reinaba
una paz casi religiosa que no conocia ya, desde hacia un nimero infinito de afios. Sabia
que en lo sucesivo no tenia por qué temer el encontrarme con él.

Marta dormia todavia. Cuando miré a la habitacion por la abertura de la puerta, la vi
hundida en las almohadas, con la cabeza echada hacia atras, y oi una respiracion corta y
oprimida.

Tranquilizada, me alejé para entrar inmediatamente en mis funciones de ama de casa.
—Ya no necesitara extenuarse en el trabajo—pensé, penetrada de una secreta alegria.
Hice, para tomar oficialmente la direccion de la casa, una inspeccion que dur6 casi una
hora. La vieja ama de llaves dio pruebas de cierta docilidad y los criados me trataron
con respeto. Por otra parte, yo no habria tardado en imponérselo.

A la hora del almuerzo me encontré con Roberto. Senti al entrar al comedor una leve
palpitacion del corazon, la que desaparecio tan pronto como me acordé de mi juramento
de la vispera. Me le acerqué, serena, mirandolo de frente, y le extendi la mano.
—¢Marta duerme todavia?—pregunte.

El sacudié la cabeza.

—He mandado buscar al médico—dijo.—Ha pasado una mala noche... la emocion de tu
Ilegada parece haberle hecho dafio.

Senti un poco de temor; pero mi gran resolucion me habia llenado de tal alegria, que no
habia ya lugar en mi para una inquietud.

—¢Quieres servirte ti mismo? Mientras tanto iré a verla.
Cuando entré en la habitacion, la encontré en la misma posicién en que la habia dejado
por la mafiana, y, acercdndome a la cama, vi que tenia los 0jos muy abiertos y miraba

fijamente el techo.

Tuve miedo y la Ilamé por su nombre; entonces una ligera sonrisa pasd por su rostro; se
volvié penosamente y me mir6 de frente.

—¢No te sientes bien, Marta?

Sacudio la cabeza con expresion dolorida y cerr6 un poco la mano. Eso queria decir:
Ven, siéntate a mi lado.

Tomeé su cabeza entre mis brazos y de repente un calofrio sacudié su cuerpo; oi que sus
dientes castafieteaban.

—Dame una frazada gruesa—murmurd,—tengo mucho frio.



Hice lo que me habia pedido y me senté de nuevo a su lado. Ella se apoderd de mis
manos Y las estrechd como si hubiera querido calentarse con su contacto.

—¢Has dormido bien?—pregunté con esa misma voz de ronco falsete que no le
conocia.—Hice un signo afirmativo y al mismo tiempo senti nacer en mi un vivo
sentimiento de verglienza. ;Qué era mi gran proyecto de renunciamiento comparado con
esa especie de abnegacion, de olvido de si misma, que se manifestaba en las mas
pequefias como en las méas grandes circunstancias, y que encontraba para todo el mismo
amor? iY yo, egoista y orgullosa, me envanecia todavia de esa sublime resolucién de mi
corazon!

—¢Te ha gustado el arreglo de tu cuarto?—continuo ella, al mismo tiempo que por sus
o0jos dulces y tristes pasaba un débil fulgor de malicia.

A guisa de respuesta posé humildemente en sus labios un beso de agradecimiento.

—Si, bésame, bésame otra vez!—dijo ella.—Tu boca es tan bella, tan ardiente: da calor
al cuerpo y al alma.

Y un nuevo calofrio la sacudi6.
Un instante después entré Roberto.

—Prepérate, querida—dijo acariciando la mejilla de Marta;—el médico, nuestro tio, ha
Ilegado.

En seguida me hizo una sefia y sali detras de él. Junto a la cuna del recién nacido
encontré a un hombre ya viejo, cuya barba gris no habia sido afeitada por varios dias, la
nariz chata y roja y dos ojos vivos e inteligentes que me miraban sonriendo detras de los
brillantes vidrios de sus antiparras.

—Entonces, ¢es ella?—dijo extendiéndome la mano.

Una oleada de sangre me subi6 al corazon; a la primera ojeada comprendi que tenia
delante de mi a un amigo, a quien podria confiarme sin reserva.

—iQuiera Dios que haya usted venido en el buen momento!—continu6 él.—De todos
modos, vamos a saberlo ahora mismo. LIévame a su lado, Roberto; sin duda la cosa no
es tan grave.

Me quedé sola con la nodriza y el nifio, que se agitaba y lanzaba a derecha e izquierda
sus pufiitos.

—Adquiriré también el derecho de contribuir a tu felicidad—ypensé mientras acariciaba
su pequefio craneo redondo y luciente, sobre el cual temblaban al soplo del aire algunos
cabellos apenas visibles, finos como la seda. La vispera, habia apenas dirigido una
mirada a esa criaturita; ese dia, al verlo, mi pecho se dilataba y se llenaba de una ternura
infinita.

—Desde ayer te has vuelto méas pura y mejor—me dije mentalmente.



La visita fue larga, de una duracion inquietante. Al fin, la puerta de la habitacion
contigua se abrio; el médico salié solo. Parecia irritado, furioso; sus mandibulas se
agitaban como si hubieran querido triturar algo.

—He alejado a Roberto—dijo.—Necesito hablar a solas con usted.

Entonces me tomd la mano y me condujo al comedor, donde la cafetera humeaba
todavia.

—Tengo por usted un respeto muy grande, sefiorita—comenzo enjugando las gotas de
sudor de su frente.—Por todo lo que he oido decir, es usted una joven animosa, capaz de
recibir sin flaquear un golpe inesperado.

—Basta de preAmbulos, se lo ruego, doctor—dije, sintiéndome palidecer.

—iBueno! A mi tampoco me gustan los predmbulos. Su hermana...

Y al decir esto, sin embargo, se detuvo.

—iMi hermana... esta en... peligro de muerte, doctor!

Habia querido parecer fuerte, pero las piernas se me doblaban. Me asi del borde de la
mesa para no caer.

—iVamos! jvalor, valor!'—murmuré él poniéndome la mano en el hombro.—La fiebre,
ese terrible huésped, esté alli y no es tan facil despedirla.

Yo apreté los dientes: no queria que me viera temblar. Ya habia oido hablar con
frecuencia del peligro de la fiebre puerperal, aunque no pudiera formarme una idea de
sus terrores.

—¢Roberto lo sabe?

Ese fue el primer pensamiento que me vino.

El doctor se encogi6 de hombros rascandose la cabeza.

—He tenido miedo de que perdiera la calma, no le he dicho mas que la mitad de la
verdad.

—¢Y cual es la verdad entera?

Y enderezandome lo miré en los o0jos.
El guardo silencio.

—¢Vaamorir?

Cuando vio que yo encaraba en el acto con firmeza la alternativa mas temible, respiro
con mayor libertad. Pero no oi su respuesta, pues, en el mismo instante en que



pronunciaba con tranquilidad aparente esas horribles palabras, vi desarrollarse ante mis
o0jos con una terrible vivacidad aquella escena de mis afios de infancia en que Marta se
me habia aparecido tendida en el sofa, semejante a un cadaver. Crei sentir que una mano
de muerta me hundia las ufias en el pecho; ante mis ojos pasaron relampagos
sangrientos; lancé un grito... luego crei oir que una voz me gritaba: «jVuela a socorrerla,
vuela a socorrerla, salvala, da tu propia vida para conservar la suyal» Bruscamente me
ergui; habia vuelto a encontrar mis fuerzas.

—Doctor—dije,—si Marta se muere, perderé todo lo que poseo en este mundo y yo
misma habré concluido. Pero, mientras pueda serle atil, no flaquearé: necesito una
certidumbre.

—Una certidumbre, querida nifia—repuso €él apoderandose de mis manos,—no la habra
hasta la curacion o hasta el momento fatal. Por desesperada que sea la situacion, puede
siempre producirse una reaccion y ahora mas que nunca, puesto que la enfermedad esta
todavia en sus primeras fases. Ciertamente, a la enferma no le sobran fuerzas, y esa es la
parte mas triste. Sin embargo, quizd conseguiremos ahogar el mal en su germen, y
entonces todo se habra salvado.

—¢Qué puedo hacer por ella?—exclamé, extendiendo hacia él mis manos juntas.—
iExija usted lo que quiera! Aun cuando diera mi propia vida para salvar la suya, no le
habria dado todo lo que le debo.

El me mir6 sorprendido.

¢Cémo habria podido comprenderme?



XVII

Y ahora he llegado a la parte mas dificil de mi relato. Desde hace ocho dias, doy vueltas
en torno de estas paginas sin atreverme a tomar la pluma. Un calofrio de espanto me
invade al pensar en lo que me espera.

Y, sin embargo, me hara bien el acordarme una vez méas de esos tres dias y esas tres
noches terribles, precisamente ahora que un sentimiento mas tierno, una melancolia mas
dulce, parecen saturar mi corazon. jAtrés, atras, todo pensamiento lisonjero que me
hable de dicha y de paz! Estoy destinada a vivir sola y a renunciar a los goces de este
mundo, y si alguna vez lo olvido, la historia de esos tres dias sabrd hacerme recordarlo...

Cuando acerqué mi silla a la cama de mi hermana para comenzar mis funciones de
enfermera, la encontré dormida; pero ese no era el suefio que fortifica y prepara la
convalecencia; era un suefio que pesaba sobre ella como una pesadilla y le cerraba por
fuerza los parpados. Cuando su pecho se levantaba o se bajaba, se habria dicho que
obedecia a una fuerza extrafia que lo dilataba y lo comprimia alternativamente. Su rostro
palido, color de cera, surcado por venas azules, estaba medio hundido en las almohadas
y algunas delgadas guedejas rubias lo cruzaban, semejantes a reptiles. Oculté mi cara
entre las manos: no podia soportar ese espectaculo.

Las horas del dia pasaron. Ella dormia, dormia sin pensar en despertarse.

De vez en cuando oia afuera el paso ligero de las criadas; aparte de eso, todo estaba
silencioso y desierto en derredor nuestro. De Roberto, ni trazas.

A mediodia no pude dejar de preguntar por su paradero. Le habian visto por la mafiana
salir a los campos, seguido por sus perros. Y asi, desde hacia horas, vagaba bajo la
lluvia.

El reloj toco las tres; en ese momento entrd él, chorreando agua, con la mirada
empafiada, los cabellos mojados, pegados en desorden en su frente.

Debia haber sufrido horriblemente.

Quise acercarme a él, quise decirle una palabra de consuelo, pero no me atrevi. La
mirada hurafia y sombria que me lanzd, me decia con bastante claridad: «;Qué quieres?
Déjame solo con mi dolor.»

Habia asido una de las columnas de la cama y permanecia alli, con los ojos fijos en
Marta, mordiéndose los labios. Después salid, como habia venido, sin decir una palabra.

Pasaron dos horas mas en el silencio y la espera. Los vapores de fenol que se
desprendian del plato colocado frente a mi, principiaban a darme dolor de cabeza.
Apoyé la frente en los vidrios para refrescarla, siguiendo maquinalmente el movimiento
de las hojas muertas que el viento levantaba y hacia revolotear hasta la ventana.

Comenzaba ya a obscurecer, cuando oi de repente afuera, en el corredor, una voz de
mujer que se lamentaba y daba gritos tan violentos, que la enferma, dormida, se
estremecio dolorosamente.



La colera me subi6 a la cara. Quise correr para echar de la casa a la persona que hacia
tanto ruido, pero, al abrir la puerta, me tropecé con ella.

A la primera mirada reconoci esa cara colorada e hinchada, esos ojillos perversos.
jQuién podia ser sino ella, la mejor de todas las tias y de todas las madres!

—iAl fin—exclamé para mis adentros,—al fin voy a verte de frente, mis ojos en los
tuyos!

—De modo que ta eres Olga—exclamo siempre en el mismo tono estridente y lloron
que llenaba la casa.—jBuenos dias, mi queridita! jOh! jQué desgracia! ;Entonces es
verdad? jLa noticia me ha trastornado!

—Le ruego, querida tia—Ie dije cruzdndome de brazos,—que vaya usted a trastornarse
a otra parte y no aqui, y que a la cabecera de la enferma modere usted el tono de su voz.

Ella se quedo cortada. La mirada envenenada que me lanz6 entonces, no la olvidaré en
mi vida.

Pero ya sabia con quién tenia que habérmelas. Por otra parte, ella recogié el guante en
seguida.

—MHaces muy bien, hija mia—dijo, y su voz tomé de pronto un sonido metélico, como
una trompeta de guerra,—haces muy bien en atender a tu pobre hermana enferma, pero
puedes marcharte, tu presencia es inGtil ahora; soy yo quien va a quedarse aqui.
«Espérate, ahora mismo vas a encontrar la horma de tu zapato»—exclamé mentalmente.
E irguiéndome cuanto pude, le respondi con mi sonrisa mas fria:

—Se equivoca usted, querida tia; se le ha prohibido a mi hermana de la manera mas
formal que la visiten personas extrafias. Le ruego, pues, que se retire a la habitacién
contigua.

Su cara se puso terrosa, sus dedos se crisparon, creo que habria sido capaz de
estrangularme alli mismo. Pero se marchd y el buen tio, sin voluntad, que se arrastraba
siempre a tres pasos detras de ella, la siguid.

En mi triunfo solté una gran carcajada.

Pero también, ¢que venis a hacer, almas codiciosas, en el templo del dolor? jAtréas!



XVIII

Vino la noche. Una banda roja, altimo vestigio del sol poniente, se extendia sobre la
ciudad cuyas torres puntiagudas se destacaban negras en el cielo de fuego. Durante
largo rato segui con los ojos las llamaradas, que la obscuridad concluyd también por
absorber.

El reloj dio las nueve y el viejo doctor entr6. Permanecié mucho rato sentado en mi
silla, silencioso, después me acaricio la mano al despedirse y dijo:

—Continue usted con el fenol, toda la noche.

A la pregunta que leyé en mi mirada inquieta, no respondié sino con un vago
encogimiento de hombros.

No sé donde, dos o tres habitaciones mas lejos, oi la voz de Roberto que discutia con el
anciano. Era una prueba de que él tampoco se alejaba de la cama de la enferma. «;Pero
por qué se contenta con quedarse afuera?—me preguntaba.—Casi se diria que le esta
prohibida la entrada.»

El reloj toca las diez, todo esta solitario en los alrededores, la casa parece entregada al
reposo.

El viento sacude la reja del jardin, hace el ruido de un huésped atrasado que quiere
entrar. ;La muerte rondaria ya en derredor de la casa? ¢;Contaria ya los granos de arena
en su ampolleta?

El furor de la desesperacion se apoder6 de mi.

Sin saber lo que hacia, me precipité hacia la puerta, como para cerrar el paso a ese
demonio amenazador.

iDesgraciada que no sospechaba que otro demonio me acechaba, instalado antes que
aquél en el umbral de la puerta!

Minutos después entr6 Roberto. Ni una palabra, ni un saludo, nada mas que esa mirada
rapida y sombria que ya me habia herido una vez como una pufialada.

Con su paso pesado y balanceante avanzd hacia la cama, tomé la mano de Marta, su
mano flaca y ardiente, cuyas ufias tenian un matiz azulado, y la mir6 fijamente. Después
se sentd en el rincon mas obscuro, detrds de la estufa, y permanecié alli encogido
durante dos horas, dos largas horas.

Yo esperaba, con el corazén palpitante, que él me dirigiera la palabra, pero guardd
silencio como antes.

Poco después de media noche salid del cuarto.



Por mucho tiempo todavia lo oi pasearse afuera en el corredor, y el ruido sordo de sus
pasos me recordd otra noche en que, no menos temblorosa, habia oido ese mismo ruido,
dividida entre el temor y la esperanza.

Todo un mundo nos separaba de aquel tiempo, y la joven criatura insensata que, presa
del vehemente deseo de ayudar a los demas y de sacrificarse, escuchaba entonces en la
obscuridad, me parecia en ese momento como un ser perteneciente a una de las estrellas
que centellean alla arriba en la inmensidad.

El ruido de los pasos se atenud: Roberto habia entrado en su cuarto.

«¢Volverd?—me pregunté, aplicando el oido al ojo de la cerradura.—Seguramente no
puede dormir.»

Y me estremeci de gozo al oir que el ruido se acercaba de nuevo.
Pero por mi cabeza pasé este pensamiento:

«¢Qué te importa que vuelva 0 no? ¢Acaso es por él por quien estas aqui? ¢No tienes
alli, delante, a tu felicidad, tu vida, todo lo que amas?»

Me dejé caer ante la cama, y cubriendo de besos las manos de Marta, le supliqué que
tuviera compasion de mi, queria hablarle, le decia, tenia un peso que me aplastaba el
pecho, que me sofocaba: iba a ahogarme.

Ella no se despert. Recogida en su dolor, yacia, triste esqueleto. En sus pémulos se
encendian pequefias llamaradas. La respiracion silbaba.

Por un instante sus labios se agitaron; parecia querer hablar, pero las palabras se
paralizaron en su garganta en un rumor sordo.

iQué terrible silencio reinaba en derredor nuestro! El reloj hacia oir su tic tac; de la
pared en que se encontraba la ventana venia el ligero quejido del viento y en el interior
de la habitacion resonaba el ruido de los pasos de Roberto; fuera de esto, ni el menor
ruido.

Y de improviso me parecio oir, en medio del silencio, que mi sangre se agitaba y hervia
dentro de mi cuerpo. Escuché con atencion. Evidentemente, era mi sangre que pasaba
con impetuosidad por mis venas. «;Por qué no circula apaciblemente como de
costumbre—me pregunté,—y como lo exige mi gran resolucion? ¢No he extirpado de
mi corazon con todas sus raices la idea de un crimen? ¢No lo he purificado con ayuda
de mil fuegos? ¢No estoy aqui para desemperfiar el papel de sacerdotisa, de sacerdotisa
inaccesible al deseo, pura y bienhechora?»

i Y escuché nuevamente!
«Son alucinamientos»—me dije.

Pero a pesar de ello tenia miedo de todo ese movimiento y de todo ese estrépito, que
parecia aumentar a cada instante. Veia que un torrente me llevaba en sus remolinos, un



torrente de sangre. De él surgia una roca de puntas escarpadas. En esa roca, una palabra
estaba escrita en letras de fuego, la palabra: «Asesinato.»

El ruido de pasos se dejé oir mas. De un salto me paré... Roberto vino, se sento al borde
de la cama; con la mano enjugd el sudor que cubria la frente de Marta, e hizo deslizar
los cabellos de ésta por entre sus dedos.

Yo lo observaba de reojo y a hurtadillas. Apenas osaba respirar. Sus 0jos enrojecidos y
fatigados brillaban en el fondo de las érbitas; sus labios apretados revelaban amargura e
irritacion. Alli estaba, petrificado en un dolor mudo. EIl deseo de acercarme a él me
sacudio como un calofrio de fiebre. Pero, cuando quise levantarme, senti como dos
manos de hierro que pesaban sobre mis hombros y me hicieron caer de nuevo en mi
asiento.

Al fin pronuncié su nombre y me sobrecogi de espanto, de tal modo que el sonido de mi
propia voz me parecio extrafio y lugubre.

El se volvi6 y me mird.

—Roberto—dije,—¢por qué no me hablas? Si hicieras compartir a otro el dolor que te
oprime, eso te aliviaria.

Se levantdé bruscamente, se me acercd y me tomé ambas manos. A ese contacto senti
que todo mi cuerpo se abrasaba y se helaba alternativamente. Pero hice un esfuerzo para
sostener su mirada y lo miré con firmeza, de frente.

—Es la primera palabra bondadosa que me diriges, Olga—dijo él.

—¢Qué quieres decir con eso, Roberto?—balbuci.—¢Me he mostrado desatenta para
contigo?

—iSi solo fuera desatenta!—replicd él.—Pero me has tratado como a un extrafio, como
a un intruso, me has alejado del lecho de mi mujer.

—iQue Dios me libre de ello!'—grité deshaciéndome, pues sentia que iba a caer en sus
brazos.

Y él continda:

—Olga, si alguna vez te he hecho dafio... ;cual, no lo sé? Pero debe de ser asi, de lo
contrario no me rechazarias de esa manera; tu mirada, tu actitud entera, serian menos
duras para mi... Si, pues, te he hecho dafio, Olga, no ha sido culpa mia; nunca he tenido
sino buenas intenciones para ti. He... habria querido que siempre estuvieras aqui como
en tu casa, que no tuvieras necesidad de ir a vivir entre gente extrafia... entonces bajo las
miradas de Marta, de aquella a quien ambos amamaos...

¢Para qué pronunciaria su nombre? Sentia nacer en mi una fiera alegria, me parecia que
me brotaban alas; y he ahi que su hombre me heria como un latigazo. Me mordi los
labios hasta que brotd la sangre. Pero a pesar de todo quise permanecer serena, quise
desempefiar el papel de angel protector.



—Roberto—dije,—te has equivocado gravemente con respecto a mi: nada he tenido
nunca contra ti. Me he vuelto temerosa y arrogante en el extranjero, eso es todo. Debes
armarte de paciencia para tratarme, debes tener confianza en mi... ;quieres?

Entonces vi resplandecer en sus 0jos como un rayo de sol.

—iTe estoy tan agradecido, Olga!—dijo.—¢Por qué no habia de continuar teniendo
confianza en ti? Mira, desde el dia en que hicimos juntos en el bosque ese paseo a
caballo, ¢te acuerdas? (jOh, si me acordaba!) desde ese dia te he querido como a una
hermana, ain mas que a todas mis hermanas. Y al mismo tiempo te respetaba, te
veneraba como a mi angel tutelar. Y de hecho, lo has sido, lo serds todavia en el
porvenir, ¢no es verdad?

Hice sefia de que si sin decir nada y me oprimi el pecho con las dos manos; en seguida,
cuando él lo noto, las deje caer, pero retrocedi tres pasos tambaledndome y fue un
milagro si consegui mantenerme en pie.

Inquieto, él se me acercd.

—Estoy cansada—dije, esforzandome por sonreir.—\Ven, vamos a sentarnos, la noche
es larga.

Nos quedamos, pues, sentados el uno frente al otro, separados por el angosto madero de
la cama, con los brazos apoyados en el borde, mirando al otro extremo el rostro de
Marta, que un movimiento nervioso sacudia a cada instante; sus parpados parecian
cerrados, las sombras de sus pestafias descendian hasta muy abajo en sus mejillas; pero,
cuando uno se inclinaba hacia ella, veia brillar en el fondo de las obscuras cavidades el
blanco de los ojos, con un lustre de néacar palido. El lo notd, lo mismo que yo.

—Se diria que ya estd muerta—murmurd, ocultando la cabeza entre sus manos.—Y si
muere—continud,—no seré a consecuencia de su parto, no serd de esa miserable fiebre;
solo yo seré la causa de su muerte.

—Por el amor de Dios, ¢qué dices?—exclamé, extendiendo hacia él mis brazos.
El inclind la cabeza sonriendo amargamente.

—Bien lo he visto durante estos tres afios: es doble, triple mi culpa. Primero, la dejé
esperar y consumirse durante siete afios, dividida entre la esperanza y el desaliento,
agotando asi su energia y sus fuerzas, jy Dios sabe que no tenia muchas! Después la
arrastré, débil de cuerpo, abatida de espiritu, a este infierno donde todo el mundo le era
hostil, y aun mas hostil que todos, la que mejor habria debido sostenerla. jY yo mismo!
Si hubiera dado pruebas de valor y de alegria, si hubiera velado para que su pie no
tropezara con las piedras del camino, si hubiera puesto un poco de sol en su existencia,
quiza habria podido vivir feliz a mi lado. Pero con frecuencia me mostraba brusco y
chabacano; juraba y echaba pestes en torno de ella sin acordarme de que me bastaba
alzar la voz para hacerla estremecer y que el menor pliegue que arrugaba mi frente, la
hacia palidecer. jVe ahi, delante de nosotros, ese cuerpo que no tiene mas que el aliento,
y mirame a mi, gigante rudo y tosco! Mas de una vez, durante la noche, me he



despertado, temblando, al pensar que quiza la habia ahogado entre mis brazos. Y,
finalmente, la he ahogado en realidad. Lo que me convenia era una mujer fuerte y...

Espantado se detuvo y dirigio al rostro de Marta una mirada que pedia humildemente
perddn; pero yo completé su frase con el pensamiento.

Cuando Roberto salié de la habitacion, un sentimiento de jubilo se apoderd de mi, una
loca alegria que desencadenaba un huracan en mi cabeza, sembraba la turbacion en mis
sentidos y parecia querer absorberlo todo, mi orgullo, mi independencia, el respeto a mi
misma.

La atmosfera del cuarto de la enferma estaba pesada y envolvia mi cabeza como un
manto sofocante; los vapores de fenol me quemaban el cerebro; la respiracion
comenzaba a faltarme.

Corri a la ventana y apoyando mi frente en el marco, aspiré el aire frio de la noche que
penetraba en el cuarto por las rendijas.

El dia apareci6 a través de las cortinas, un dia frio y gris, sumido en la niebla. Nubes
descoloridas subian pesadamente en el horizonte, y arrojaban un pélido fulgor sobre los
arboles que chorreaban de humedad, y que parecian haberse despojado todavia durante
la noche, de una parte de sus hojas.

iQué noche!

iY cuantas otras mas terribles que esa, van a sucederle! jQué fantasmas, engendrados
por las tinieblas, nacidos en la angustia, van a aparecer, a favor de esas noches, en mi
espiritu febricitante!

Me senti tiritar y me retiré a un rincén: tenia miedo de mi misma.

Pasaron las horas de la mafiana y poco a poco me fui calmando. El recuerdo de esa
noche se borrd y con él los desordenes de la fiebre y los tormentos de la conciencia. Lo
que habia visto, lo que habia sentido, no me parecia mas que un suefio. Una laxitud
aplastadora me invadid; cerré los 0jos y cesé de pensar.

Luego vino un momento de felicidad. A eso de las diez, Marta abrié de improviso sus
grandes ojos azules y me dirigié una mirada llena de dulzura y de bondad. Me parecio
que era el ojo de Dios que se volvia hacia mi, infeliz pecadora, y que en él leia la piedad
y el perdén.

Un gozo puro, un gozo santo, me inundd. Me arrojé en los brazos de mi hermana y
escondi mi cara sobre su hombro.

En medio de sus dolores ella se puso a sonreir, y, posando penosamente su mano en mi
cabeza, murmuro con voz apenas perceptible:

—¢Sin duda os he asustado mucho?



Sus palabras, ligeras como un soplo, me embriagaron como un canto de paz; por un
instante crei que iba a quedar libre del peso que me oprimia el pecho, pero me fue
imposible llorar.

—¢COmo te encuentras?—pregunté.

—Bien, enteramente bien—respondi6 ella.—jPero la sdébana me parece tan pesada!

Era la mas ligera que habia podido encontrar. Asi se lo dije; entonces suspiro, diciendo
que habia que tener paciencia con ella.

Después se quedd completamente inmovil, sin cesar de mirarme como en un suefio. Al
fin inclino la cabeza varias veces y dijo:

—Estéa bien asi, muy bien.
—¢Qué estd bien?—pregunte.
Ella se sonrid y guardo silencio.

En seguida le volvieron los dolores; se agito, rechind los dientes, pero no exhal6 una
queja.

—¢Quieres que Ilame a Roberto?
Ella dijo que si por sefias.
—Traedme también al nifio—murmurd.

Accedi a su pedido. Hizo colocar a la criaturita en su cama a su lado y la contemplé por
largo rato. Traté también de besarla, pero estaba demasiado débil.

Antes de que Roberto llegara, habia vuelto a caer en su suefio.
El me dirigié una mirada de reproche diciendo:
—¢Por qué no me has hecho Ilamar mas pronto?

—Tén la seguridad de que mas vale asi. Tu presencia le habria causado una emocion
demasiado fuerte.

—Tienes razon, como siempre—dijo él.
Y salid, sin notar felizmente el rubor que su elogio me habia hecho subir a la cara.
Marta se hallaba de nuevo sin conocimiento, las mejillas rojas, la frente cubierta de

sudor, y siempre ese movimiento siniestro de los labios que se agitaban y chasqueaban
sin interrupcion.



A eso de la una vino el doctor; le tomd la temperatura y not6 una disminucion de la
fiebre.

—Aumentara y disminuira todavia mas de una vez—dijo.
Tampoco compartié la alegria que nos habia causado el despertar de Marta.

—No le habléis cuando vuelva en si—agregd,—y sobre todo no la dejéis hablar.
Necesita de la menor porcion de sus fuerzas.

Antes de marcharse me miré largamente y mened la cabeza con expresion inquieta.
Senti que el rubor que revela a los culpables, me invadia de improviso la cara; me
parecia que su mirada penetraba hasta el fondo de mi alma...

Por la tarde fui a buscar un libro a mi cuarto, cualquiera que fuese, el primero que me
vino a la mano, y traté de leer, pero las letras bailaban delante de mis ojos y la cabeza
me zumbaba: se habria dicho que mil murciélagos se recreaban en él.

Necesité mucho tiempo para descifrar tan sélo el titulo: leia Ifigenia. Entonces, con un
brusco movimiento de espanto, arrojé el libro lejos de mi, a un rincén, como si hubiera
tenido en mi mano un carbén encendido.

Al anochecer los dolores de Marta parecieron acentuarse. Repetidas veces lanzo un grito
estridente, retorciéndose en convulsiones.

Mientras me hallaba ocupada en atenderla, durante una de esas crisis, vi de pronto junto
a mi a la madre de Roberto.

Al observar su mirada envenenada, al verla retorcerse las manos con afectacién y bajar
las extremidades de sus labios para simular un dolor hipdcrita, me viene de repente este
pensamiento:

«He aqui una que espera la muerte de Marta, que la desea.»

Una especie de velo rojo obscurece mi vista, mis pufios se crispan, poco falta para que
le arroje su crimen a la cara.

Y mientras esa idea me deja inmovil y helada, ella me toma por el brazo y trata de
apartarme para colocarse a la cabecera de Marta. Quiza esperaba intimidarme con ese
proceder brutal.

—~Querida tia—dije, desasiendo mi brazo,—ya le he hecho notar a usted una vez, que
éste es mi lugar y que nadie en el mundo me lo tomara. Le ruego, pues,
encarecidamente, que limite sus visitas a las otras habitaciones.

—ijAh! jEso es lo que vamos a ver, sefiorital—grit6 ella con voz chillona.—Voy a
preguntarle al duefio de esta casa quién tiene mas autoridad aqui, si su anciana y buena
madre, 0 esta aventurera polaca.

Y se retird sin cesar de gritar.



Temblando de colera, comencé a pasearme por el cuarto. Nunca me habria imaginado
que esa madre abrumada por el dolor pudiera cambiarse tan brusca y completamente en
una arpia. No le faltaba méas que expresar abiertamente sus deseos mas secretos.

—iOh, si fuera verdad!—exclamé, sacudida por un calofrio de horror.—jDesear la
muerte de Marta! Marta, ¢lo oyes? jDesear tu muerte! ;A quién has ofendido nunca? ;A
quién has estorbado nunca? ¢Hay alguien en el mundo a quien hayas demostrado otra
cosa que afecto e indulgencia?... Si eso fuera verdad, si pudiera haber, pasedndose
impunemente por la tierra, un ser tan infame, jvaya! seria como para desesperar de Dios
y del destino.

He ahi lo que yo decia, sin poder acumular suficiente vergiienza e ignominia sobre la
cabeza de la vieja. Y luego tuve conciencia de que me dejaba llevar de un furor indigno.

Pero sentia que eso me desahogaba, respiraba mas libremente y, cuando vi, tirada en el
suelo, a la pobre Ifigenia a quien yo habia maltratado, fui a recogerla.

—¢Qué crimen he cometido—me decia yo,—para que tenga que ocultarme de mi
modelo? ¢He hecho otra cosa que prodigar consuelos a un desesperado? ¢Hemos
cambiado una sola palabra, una sola mirada que mi hermana no hubiera podido ver u
oir? Eso que me gquema aqui, eso que me ruge en el fondo del pecho, ¢a quién importa si
sé guardarlo para mi?

iMe decia eso y me creia casi justificada, aun ante mi propia conciencia, ciega de mi!



XIX

Y el crepusculo volvio: el sol poniente abrasé una vez mas el horizonte por encima de la
ciudad, arrojando por las ventanas, a las habitaciones, su luz rojiza.

El rostro de Marta estaba bafiado por un matiz purpdreo; en sus cabellos brillaban
pequefios resplandores, y la mano que reposaba en la colcha, parecia iluminada por
dentro.

Acerqué el biombo a su cama para evitar que el reflejo de la luz la molestara.

Vi entonces, suspendida del biombo, una corona de yedra que no habia visto hasta ese
dia, una corona igual a la que yo tenia costumbre de enviar los dias de gran fiesta a la
tumba de mis padres. Quiz& provenia de alli. En ese momento parecia trenzada de
Ilamas; todo en ella tomaba una vida fantastica. Y, cuando la miré con méas atencion, me
parecia que se ponia a dar vueltas lanzando una cascada de chispas, como una verdadera
girandula.

—\Vamos, ahora vas a ponerte a tener visiones—me dije; y traté de recobrar las fuerzas
paseandome por el cuarto. Pero tuve que apoyarme a los respaldos de las sillas, de tal
modo me tambaleaba. La respiracion me faltaba.

iOh! jEse olor de fenol, ese vapor dulzon, repugnante! Me daba el vértigo, ponia como
un velo sobre mis pensamientos y esparcia un presentimiento de muerte y de espanto.

El anciano doctor llego; me mir0 a la cara y me ordend, con ese tono a la vez paternal y
brusco que le era habitual, que saliera en el acto a respirar aire fresco: él mismo cuidaria
a la enferma hasta mi regreso.

Quise resistir, pero él me empujo hacia afuera.

Si hubiera sospechado lo que me esperaba, no hay poder en el mundo que me hubiera
hecho pasar el umbral de ese cuarto.

Sali, pues, al patio, respirando el aire a pleno pulmén. El viento de la tarde produjo
sobre mis mejillas ardientes el efecto de un bafio helado.

El ultimo fulgor del dia desaparecia. Una noche de otofio descendia sobre la tierra y la
envolvia con un velo de niebla azulada.

Los dos molosos saltaron a mi encuentro, y volvieron a partir al galope hacia las ruinas
del castillo.

Maquinalmente, segui la direccién que ellos habian tomado, caminando medio dormida,
pues los vapores que llenaban el cuarto de la enferma me habian aturdido.

Un olor de humedad, de hierbas marchitas y de piedras en ruinas, se desprendia de las
paredes. Una vieja puerta extendia por sobre mi el arco de su béveda.



Penetré en el interior. En todo mi derredor se alzaban las paredes, destacandose negras
en el cielo de la noche, cuya luz azulada brillaba aqui y alli por encima de mi cabeza.

Cerca de mi vi, agazapada en la sombra, en medio de los escombros, una forma
humana, cuya silueta reconoci en seguida.

—jRoberto!—qgrité sorprendida.

El se par6 de un salto.

—iOlgal—qgritd a su vez.—¢Me traes acaso malas noticias?

—No—Ile dije.—EI doctor me ha mandado a tomar aire.

Y, de repente, crei sentir que el suelo cedia bajo mis pies.

—Tén cuidado!—me grit6 para advertirme.

Pero, en el mismo instante, resbalé y cai en un hoyo obscuro, tan profundo como para
sepultar a un hombre, arrastrando conmigo algunas piedras que se desprendieron y
rodaron.

—iPor el amor de Dios, no te muevas! De lo contrario caeras todavia mas abajo.

Medio aturdida, me apoyé en las paredes del foso. A mis pies entrevi una estrecha
banda de tierra sobre la cual estaba en pie; detras el abismo negro, sin fondo...

A mi lado, vi a Roberto que venia a socorrerme, bajando lentamente y con precaucién
las gradas de lo que me parecia una escalera.

—¢Dénde estas?—qrito él.

Y al mismo tiempo senti que su mano, buscandome, avanzaba hacia mi.

Entonces me arrojé contra él y me aferré a su cuello. En seguida me senti levantada,
suspendida entre sus brazos. Me parecia que me habian abierto las venas: crei, en ese
instante de abandono y de embriaguez, que mi sangre ardiente se esparcia sobre mi

hasta la ultima gota.

Sentia en mi cara el calor de su aliento. Por un instante tuve la impresion de que habia
rozado mi frente con un ligero beso.

Después regresamos en silencio a la casa. Yo me apartaba de €l lo méas que podia, pero
en el fondo de mi corazdn resonaba este grito de gozo:

«jMe ha tenido en sus brazos!»

En el umbral de la puerta, el anciano médico salié a nuestro encuentro y nos tendio las
manos diciendo:



—Marta esta mejor, hijos mios, mejor de lo que esperaba.
En el fondo de mi corazon resonaba este grito de gozo:

«jMe ha tenido en sus brazos!»



XX
iY ahora, la noche terrible!

Cada minuto se alza todavia ante mis ojos como una furia y clava en mi su mirada de
fuego.

Esa noche, voy a evocarla y a hacerla pasar por delante de mi como se evocan
fantasmas para avivar con su testimonio un asesinato sobre el cual han pasado afios.

¢Y qué crimen he cometido? Ninguno.

Mis manos estan puras, y en el dia del juicio final, cuando se pesen nuestros actos,
podré presentarme osadamente ante el trono de Dios Todopoderoso y decirle: «Cubreme
con tus mas blancos ropajes, pon en mis hombros las alas de cisne mas delicadas y
déjame colocarme en la primera fila, pues poseo una hermosa voz, a la cual sélo falta un
poco de ejercicio para honrar al paraiso.»

Pero hay crimenes que no han sido cometidos con actos ni con palabras, que penetran en
el alma como un soplo pestilencial, y la envenenan tan completamente, que hasta el
cuerpo concluye por perecer.

Era una noche poco méas o menos como la de hoy. ElI himedo viento de otofio pasaba
por delante de la casa en cortas rafagas, y hacia estragos en las cimas medio deshojadas
de los alamos que se inclinaban con un crujido los unos sobre los otros. Ni una sola
estrella en el cielo; sin embargo, una luz incierta permitia distinguir las nubes mas
obscuras, que pasaban, arrastradas en rapida carrera, desgarradas en jirones.

La lamparilla no queria arder, su resplandor vacilante luchaba contra las sombras que
bailaban sin interrupcién en la cama y en las paredes. Frente a mi pendia la corona de
yedra, negra y puntuosa; parecia una corona de espinas.

Eran méas o menos las diez, cuando Marta se puso a delirar. Se irgui6 en su cama y dijo
con voz clara y distinta:

—iVerdaderamente, tengo que levantarme; esto es ya demasiado!

En el primer momento senti que me invadia una gran alegria, pues me parecia que habia
recobrado su conocimiento.

—iMartal!

Me levanté de un salto y le tome la mano.

—Pero yo habia preparado todo, las camisas, las medias y los zapatos; un ciego
dormido los habria encontrado. Y tampoco necesitais tomar medidas; nada de

ceremonias, nada de ceremonias.

Y diciendo eso me miraba fijamente con sus ojos vidriosos, como si hubiera visto un
fantasma. Después, de improviso, lanzé un grito estridente diciendo:



—Quitadme estas piedras que me aplastan el cuerpo. ¢Por qué me habéis sepultado bajo
estas piedras?

Tomeé la sabana mas delgada que pude encontrar y la extendi sobre ella en lugar de la
frazada; pero eso no le procurd ningun alivio. Gritaba y hablaba sin interrupcion y de
vez en cuando marmoteaba con volubilidad, como una persona que estudia una leccién
a media voz.

Asi transcurrio como una hora. Yo estaba sentada junto a la mesa, con los ojos fijos en
ella, pues en mi se agitaba el temor de ver a cada instante surgir una nueva aparicion,
aun mas horrible. De rato en rato, cuando se calmaba un poco; sentia un aflojamiento en
mis miembros; cerraba entonces los ojos y me dejaba ir hacia atras, y cada vez me
imaginaba que caia en los brazos de Roberto. Sin embargo, no tenia sino muy
vagamente el sentimiento de cometer una falta; mi laxitud era demasiado grande. Me
parecia también ver sin cesar estallar en mi cabeza burbujas de las cuales salian rosas
que producian siempre nuevas coronas de flores. Todavia después oia un silbido de un
oido a otro; se habria dicho que una mecha azufrada me atravesaba la cabeza y que la
habian encendido.

Fue en ese estado de sobreexcitacion nerviosa, presa, ya de espantos repentinos, ya de
un abatimiento irresistible, como me encontr6 Roberto cuando entro en el cuarto, a eso
de media noche. Quiso recostarse un poco en su cama, para velar después el resto de la
noche conmigo; pero los gritos de Marta lo habian arrancado bruscamente al descanso.
Al verlo, todo cansancio desaparecié de mi cuerpo; senti como si una nueva oleada de
sangre se hubiera esparcido en mis venas, y de un salto me levanté para ir a su
encuentro.

—Procura descansar un poco—dijo él, bajando hacia mi la mirada de sus o0jos cansados,
hinchados por las lagrimas.—Vas a necesitar de todas tus fuerzas.

Sacudi la cabeza y le indiqué a mi hermana, que, precisamente entonces, blandia las
manos en torno suyo como si hubiera querido, en su delirio, alejarme de su marido.

—Tienes razén—continu6.—¢Seria posible tener suficiente tranquilidad para dormir
con semejante espectaculo ante los 0jos?

Y se acercé a la cama juntando las manos, e inclinandose hacia ella, pos6 un ligero beso
en su frente color de cera.

«A mi también me ha besado asi»—gritaba una voz en mi.

Después se sento al pie de la cama, tan cerca de mi silla, que su brazo, que apoyaba en
la mesa, tocaba casi mi hombro.

Tenia los ojos fijos en ella, en la inmovilidad sombria de la desesperacion.
—iVuelve en ti, Roberto!—le murmuré.—Todo puede componerse todavia.

El solt6 una risa aguda.



—¢Qué entiendes por componerse?—exclamd.—¢Quieres decir que vivird para
arrastrar un cuerpo invalido, una alma quebrantada, una carga para ella misma y para los
demas? ¢No sabes que tenemos que elegir entre estas dos alternativas?

Un calofrio helado me penetr6 hasta la médula de los huesos. Pero al mismo tiempo
creia ver que las paredes se apartaban y una perspectiva luminosa, infinita, se abria ante
mi.

«¢No querias desempefiar el papel de sacerdotisa en esta casa?»—me decia en tono de
reproche una voz interior; pero se extinguié ahogada por el ruido de mi sangre.

—¢De qué sirve discutir?>—continué él.—Ya hace tiempo que me he resignado a
permanecer impasible cuando los golpes del Cielo me hieren sin descanso: me he vuelto
un ser miserable, sin energia y sin voluntad; me he dejado atar de pies y manos por el
destino, y por mas que me agito hasta hacer brotar sangre de las articulaciones, eso de
nada sirve: impotente soy, impotente seguiré y... jnada mas! Pero no quiero excitarme
con mis palabras y dejarme arrastrar por el furor; una célera vana como ésta es mas
despreciable que una hipdcrita sumision.

Senti encenderse en mi el deseo de arrojarme a sus pies y de gritarle: «Haz de mi lo que
quieras; sacrificame, aplastame bajo tus pies, déjame morir por ti, pero recupera tu valor
y cree en tu dicha...» cuando de repente, oi que de los labios de Marta sali6 un gemido
tan lastimero, tan dolorido, que me estremeci, como si me hubieran dado un latigazo.

Quise lanzar un grito, pero el miedo que Roberto me inspiraba me oprimio la garganta;
solo un suspiro se escapd de mi pecho, y lo contuve por fuerza, al ver que su mirada
inquieta se fijaba en mis 0jos.

—No te preocupes de mi—dije violentandome para sonreir.—jCon tal de que ella siga
mejor!

El cruzo los brazos sobre su rodilla y repetidas veces inclin6 dolorosamente la cabeza.

Luego cesaron los gemidos de Marta. Habia dejado caer la barba sobre el pecho y sus
ojos estaban medio cerrados. Casi se habria podido creer que dormia; pero continuaba
divagando y marmoteando.

Un gran silencio rein6 en el dormitorio debilmente alumbrado. No se oia més que un
ligero silbido del viento contra la ventana y el ruido de los ratones que corrian entre los
tirantes del techo.

Roberto habia hundido la cabeza en sus manos y escuchaba con espanto el lenguaje
incoherente de Marta. Poco a poco parecid calmarse, su respiracion se hizo mas regular
y mas espaciada; de rato en rato su cabeza se inclinaba hacia un lado para volverse a
levantar inmediatamente después, con un brusco movimiento.

Un irresistible suefio se habia apoderado de él.

Quise obligarlo a que fuera a descansar, pero tenia miedo del sonido de mi voz y guardé
silencio.



A intervalos cada vez mas cercanos, la parte alta de su cuerpo se balanceaba hacia un
lado; a veces sus cabellos rozaban mi mejilla, y con la mano buscaba en torno suyo si
no encontraria en alguna parte un apoyo.

Al fin, de pronto, su frente se inclind y cay6é sobre mi hombro, donde permanecio
inmovil.

Me puse a temblar de pies a cabeza, como si me hubiera acaecido una felicidad inaudita.
Se posesiond de mi un deseo irresistible de acariciar su abundante cabellera, que tocaba
mi cara. Muy cerca de mis ojos vi brillar algunos hilos plateados.—Ya comienza a
encanecer—pensé,—es tiempo de que pruebe lo que llaman la felicidad.—Y lo acaricié
efectivamente.

El suspiraba dormido, y trataba de dar a su cabeza una posicion mas comoda.

—No esta bien asi—me dije,—es necesario que te le acerques.

Y lo hice. Su hombro se apoyé en el mio y su cabeza se inclin6 sobre mi pecho.

—Tienes que pasar tu brazo en torno de su cuerpo—me gritaba una voz interior,—de lo
contrario no descansara bien.

Dos veces, tres veces, traté de hacerlo, pero retrocedia de espanto.

iSi Marta fuera a despertarse bruscamente! Pero no, sus 0jos nada veian, sus oidos nada
oian.

Y me decidi...

Entonces se apoderd de mi una alegria desatinada. Me estreché contra él a hurtadillas,
diciéndome con ardor: jOh, cdmo quisiera cuidarte y velar sobre ti; como quisiera hacer
desaparecer con mis besos las arrugas de tu frente y las penas de tu alma! jCémo
lucharia por ti con toda la fuerza de mi juventud, sin descansar nunca hasta no haber
vuelto la alegria a tus ojos y el sol a tu corazon! Pero para €so...

Mis miradas se volvieron hacia Marta. Si, vivia, vivia siempre. Su seno se levantaba y
se bajaba bajo la accidon de una respiracion corta y precipitada. Parecia mas viva que
nunca.

Y, de repente, vi una llamarada que paso6 ante mis 0jos y crei leer, enfrente, en la pared,
estas palabras:

iOh, si ella muriera! Si, era eso, esas eran las palabras.
iOh, si ella muriera! jOh, si ella muriera!
XXI1

El médico interrumpi6 su lectura y exhald un profundo suspiro, al enjugar el sudor de su
frente.



Roberto se habia parado de un salto; por un instante miré fijamente, como cegado por
un rayo, el circulo luminoso de la lampara, luego se precipitd hacia el anciano; parecia
querer arrancarle el papel de las manos.

—¢ Estéa escrito alli?—balbucio.
—iLee td mismo!
Siguid un largo silencio.

La lampara esparcia su luz tenue y risuefia, como si hubiera alumbrado una escena de
las més alegres, y suavemente el viento soplaba, rozando las ventanas con una caricia.
Abajo, el ruido parecia calmarse: se oian risas a intervalos cada vez mas lejanos, el
runrin de las voces se trasformaba en un murmullo uniforme y confuso. Los
comensales estaban cansados, digerian.

El médico se habia vuelto para ver lo que hacia Roberto. Este, abatido, al borde de la
cama vacia, y con la cabeza hundida en sus manos, permanecia inmovil.

Solo su respiracion oprimida, que se escapaba de su pecho en soplos cortos e
irregulares, revelaba la tempestad que se agitaba en su interior.

—Vuelve en ti, chico—dijo el doctor posando la mano en el hombro de Roberto.
—Tio, es evidente que Olga no estaba en su juicio cuando escribid eso.
—iNunca lo ha estado mas que en ese momento!

—¢Cbmo puedes afirmarlo? jNo insultes a una muerta!

—Nada estad mas lejos de mi pensamiento, hijo mio. ;Quién se atrevera a arrojarle la
primera piedra? Pero, si has escuchado atentamente, comprenderas sin pena que su vida
entera transcurrio en preparar, en llevar, por decirlo asi, a madurez ese instante Unico.
Sus suefios de nifia encerraban ya los gérmenes de ese criminal deseo; se desarrollaron
bruscamente en esa famosa roca en que te sentaste con ella en el bosque, y dieron una
planta vigorosa cuya flor se abri6é precisamente en el momento en que Olga penetr6 en
tu cuarto para unirte a Marta.

—¢Por qué hizo eso si queria tomar el lugar de Marta?

—iEh! ¢Acaso sabia lo que queria? Todos los esfuerzos que hizo para asegurar la
felicidad de vosotros dos, no eran mas que la lucha de su naturaleza honrada y pura
contra el deseo que habia crecido en su corazon, a partir del dia en que, nifia adn, te
volvié a ver. Pero ella no lo sabia. Ni siquiera se dio cuenta de su amor por ti, sino el dia
en que entrd en tu casa; razon de mas para que no pudiera sospechar las consecuencias
gue dormitaban en las profundidades mas secretas de su alma.

—¢Y, sin embargo, dices que ella combatia ese amor, que trataba de arrancarlo de su
corazén?



—Sin que su espiritu influyera en nada, sin que tuviera conciencia de ello. Su
pensamiento permanecié puro hasta aquella terrible hora de media noche. En ella el
sentimiento, solo, luchaba con el mal deseo. Cada dia sacaba del fondo de su naturaleza
sana y vigorosa nuevos recursos para eliminar el virus, o, por lo menos, para contenerlo
y hacerlo inofensivo: por eso se desterro al extranjero, por eso en el momento en que
vio tu casa pensé en huir lo mas pronto. Por el tono general de sus recuerdos ves cuan
poca conciencia tenia de los combates que, durante afios, hubo en el fondo de su alma.
Habla, sin la menor intencion, de mil detalles secundarios, que nada tienen que ver con
la marcha de la accion, pero que son preciosos para demostrar cuanto se desarroll6 ese
deseo. No sabe por qué lo hace; todavia es solo el sentimiento el que le dice: eso se
relaciona con mi falta.

—No creo en una falta—grit6 Roberto en el colmo de la agitacion.—Si ese deseo no es
una simple ilusién, el resultado de un momento de sobreexcitacion nerviosa y
enfermiza; si, al contrario, se hallaba desde mucho tiempo atras en preparacién en el
fondo de ella misma, ;,como es posible que, seis horas antes de formularlo, haya
manifestado tanta indignacion contra mi madre, a quien sospechaba de acariciar quiza el
mismo deseo?

—Y para mi—replicod el médico,—no hay mejor argumento en apoyo de mi tesis que
esa misma indignacién. Era para descargar su propia conciencia del peso que la
aplastaba, por lo que arrojaba a tu madre todas las piedras que le caian bajo la mano. Lo
que la empujaba era el miedo de su propia culpabilidad.

—¢Y esa noble resolucidn de renunciamiento que habia tomado pocos dias antes?

Por el rostro ajado del anciano pas6 una sonrisa, la sonrisa del hombre que comprende y
perdona. Repuso:

—EI antiguo proverbio de que el camino del infierno estd empedrado de buenas
intenciones, se encuentra justificado sin duda una vez mas aqui, pero no toca sino
someramente el asunto que nos ocupa. La resolucion que Olga tomé entonces fue una
ultima tentativa, desgraciada desde luego, para conciliar el afecto que debia a Marta con
el amor que tu despertabas en ella, para establecer la paz entre la sed de felicidad,
ardiente, irresistible, que la devoraba, y la necesidad de permanecer fiel a su hermana.
Era el medio menos natural que pudiera elegir, pues el renunciamiento, la muda
resignacion, no eran su fuerte. Y luego, un destino cruel ha querido que, a pesar de su
gran inteligencia, de su enérgica voluntad, se viera arrastrada a una falta, que es la méas
comln y la més cobarde del mundo, una falta que he leido en un nimero infinito de
rostros cuando he sido Ilamado a atender enfermos graves. Ese es, hijo mio, uno de los
lados méas obscuros de la naturaleza humana, un resto de bestialidad que subsiste en
nuestro mundo civilizado. Aun las naturalezas sensibles y delicadas como la de Olga, no
estan exentas de él; es verdad que eso las mata, mientras que las almas mas groseras se
contentan con disimular y rechazar dentro de si mismas, el secreto que, solicitado por la
luz del dia, tiende a escaparse de las reconditas profundidades de la conciencia. Espera,
voy a precisar. Un dia fui a visitar a un anciano enfermo, rico propietario, a quien no le
quedaba mucho tiempo que vivir. A su cabecera se hallaba su hijo mayor, un hombre de
cuarenta afios, mas o menos, que desde hacia ya mucho tiempo desempefiaba en
propiedades extrafias las funciones de administrador, y cuya prometida amenazaba
envejecer y consumirse en la espera. Aquél era un honrado y buen hijo, que no habia



hecho dafio a una mosca, que amaba cordialmente a su padre y que se habria ruborizado
de desear el menor mal a su enemigo mas mortal. Sin embargo, en la angustia secreta y
sombria que se pintd en sus facciones cuando incliné mi oido sobre el pecho del
anciano, lei claramente este deseo: «jOh, si se murieral» Otra vez, me llamaron de la
casa de una sefiora que, casada en segundas nupcias, era feliz. En su dicha no habia mas
que una sombra: su marido no podia sufrir al hijo del primer matrimonio. Una arruga
surcaba su frente tan pronto como se trataba de esa criaturita, y ella, como amaba
apasionadamente a su marido y temia que le tomara aversion a ella misma a causa del
nifio, se lo ocultaba lo mas que podia. El nifio se enferm6 con escarlatina. Encontré a la
madre de rodillas junto a la cama y derramando amargas lagrimas. Temblaba por esa
fragil existencia: ¢acaso no habia nacido de su seno? Pero su marido entrd, y en la
mirada inquieta, vacilante que ella dirigio a la cuna, se leia distintamente: «Si tu
murieras seria la felicidad para mi.» Podria citarte ejemplos infinitos, en que los celos,
la codicia, la necesidad de independencia, la pasion de los viajes y de la libertad, el
amor, han preparado y desarrollado ese deseo terrible y criminal, que se alza de repente,
sombrio y gigantesco, en un corazon humano que hasta entonces no habia conocido mas
que la luz y el amor. Por fortuna, ya hoy no causa grandes estragos. En los tiempos de la
antigua barbarie, en que las pasiones se saciaban sin conocer obstaculos, la accién
ayudaba al pensamiento. Cuando un miembro de una familia hacia sombra a otro, el
veneno y el pufial imperaban sencillamente. La historia, la literatura estan llenas de
asesinatos de ese género, y Shakespeare, ese gran conocedor de las almas, no presenta,
por decirlo asi, otro tema tragico que el asesinato entre parientes. Hoy todo se ha
suavizado, y cuando la lucha por la existencia penetra en el circulo de la familia, se
contenta uno, en las horas sombrias, con desear a la persona que incomoda seis pies de
tierra sobre el cuerpo. Ese deseo, es el asesinato de otros tiempos, atenuado por las
nuevas costumbres. Ahi tienes, chico; te he pronunciado un largo discurso y si tu sangre
se ha calmado mientras tanto, he conseguido mi objeto.

—¢Entonces, la condenas sencillamente?—dijo Roberto, con angustia.

—No condeno a nadie, hijo mio—respondio el anciano con una sonrisa grave,—Y aun
menos que a otra, a una naturaleza honrada como lo era la de Olga. Ella encontré el
valor de confesar, a si misma y a aquel a quien mas amaba, el crimen que cometid: eso
basta para elevarla por sobre el resto de la humanidad. Porque ese deseo de que
hablamos, si es el pecado mental mas horroroso de que el espiritu humano pueda
hacerse culpable, es también el mas secreto. No hay amigo que lo confie a su amigo, ni
un marido que lo murmure a su compafiera en el silencio y la obscuridad de la noche, ni
un penitente que se atreva a decirlo a su confesor; la oracion misma, que nace en el mas
profundo arrepentimiento y sube hacia el Cielo, lo pasa fraudulentamente en silencio.
Dios tiene derecho a saberlo todo, todo, excepto esa infamia. Nacida en las tinieblas y el
horror, tiene que desaparecer en la verglenza y el silencio. jHay aun méas! Ese deseo es
la Unica falta que escapa generalmente a la justicia del mundo exterior, asi como a la
sancion de la conciencia en el fondo del corazdn, porque éstas no tienen para ella ni
expiacion, ni castigo. En ese caso, el inexorable juez que todo hombre lleva en si
mismo, se deja comprar y corromper. Miles de hombres que han cometido por lo menos
una vez esa bajeza, no por ello dejan de seguir viviendo contentos, engordan con
perfecta tranquilidad de espiritu, felices del cumplimiento de su deseo, que se apresuran
a olvidar tan pronto como se ha realizado. El alma lo reabsorbe, como el cuerpo
reabsorbe la materia mérbida tan pronto como la causa del mal ha desaparecido. Se
pierde sin dejar huellas, en el monton de las virtudes sociales y personales, el silencio lo



aniquila. Muy lejos estoy de decir que condeno a esos hombres; ¢qué seria del mundo si
todos los que, al mirarse en un espejo, descubren una verruga en su cara, fueran por
desesperacion a cortarse la cabeza? Los hombres que te he pintado estdn bien
constituidos y pertenecen al término medio de la humanidad; su naturaleza, llamada
feliz, es capaz de soportar un golpe y jvaya si se inquietan de tener aqui y alli alguna
mancha que los desluce! Olga estaba hecha de un barro menos grosero, su sistema
nervioso no necesitaba choques tan violentos, y lo que en otros no produciria mas que
una simple picazon, a ella le hacia el efecto de un latigazo. Esas naturalezas tienen con
frecuencia algo de enfermizo, se inclinan hacia la hipocondria y la histeria, y su vida
efectiva esta dominada por imaginaciones que toman ordinariamente a los ojos de los
demas el caracter de ideas fijas. Y, sin embargo, todo en ellas obedece a leyes rigurosas;
hasta se puede decir que su organismo funciona con mas precision que el del comun de
los mortales, y si se les pusiera bajo vidrio como a las delicadas balanzas de los
quimicos, se les veria ejecutar maravillas. Los hombres dotados de esa extrema
sensibilidad, tienen en general una cierta debilidad de voluntad que les hace replegarse
en si mismos al menor contacto extrafio, y tanto mejor para ellos, pues asi estan al
abrigo de los choques violentos del mundo que los rodea y que no serian capaces de
soportar, pero jay de aquellos a quienes una voluntad indomable, un caracter violento y
apasionado, arrastran directamente al centro de los escollos y de las zarzas! Puede
suceder entonces que una espina que ha quedado en la llaga, y de la cual otros apenas
habrian hecho caso, se convierta para ellos en una flecha envenenada que les roera el
cuerpo y el alma hasta que sucumba... jVaya, basta de charla! He aqui dos o tres hojas
mas. jEscucha! Vamos a saber como se muere de un deseo.



XXII
¢ Qué sucedio6 después? Mi memoria no ha conservado de ello sino un recuerdo confuso.

Me acuerdo que de repente lancé un grito que hizo estremecer a la misma Marta, que
me arrojé junto a su cama y que, apoderandome de sus manos ardientes, grité en un
aliento: jSélvame, salvame, despiértate!

Y después me encontré en mi cuarto, adonde Roberto me habia llevado. ;Cémo
describir mi espanto cuando reconoci en el espejo mi cara descompuesta, cubierta por el
sudor de la angustia, la carcajada que solté, el horror que me causé mi propia risa,
mientras que, desfalleciente, oia resonar en mis oidos el deseo, repetido por todas partes
por mil voces celosas que se reian burlonamente y cuchicheaban:

«jONh, si ella muriera!»

¢Como describir aquello, sin desencadenar contra mi todos los fantasmas de esa noche
mortal?

Veo todavia claramente al médico que inclinaba sobre mi su rostro amigo, lo veo darme
algo de beber, algo amargo, y después... nada mas.

Los primeros resplandores del alba aparecian péalidos por las ventanas cuando me
desperté. Me dolia la cabeza y cuando dirigi en torno mio una mirada vaga, crei ver
enfrente, trazadas en el yeso de la pared, las palabras:

«jOh, si ella murieral»

Senti un calofrio y me vino este pensamiento: «Si Marta se muere ahora, sera tu deseo
lo que la habrd muerto.»

Me levanté vivamente y me acerqué al espejo.

«He ahi, pues, la cara de una persona que desea la muerte de su hermana»—dije al ver
reflejado mi livido semblante.

Y, sintiendo bruscamente asco de mi misma, di un golpe al vidrio con el pufio; los
dedos me sangraron, pero el espejo no se rompio.

iInsensata de mi! No sabia que en lo sucesivo el mundo entero no seria para mi sino el
espejo de mi crimen.

iPero quiza no muera! Ese pensamiento, que se despertd de pronto en mi cerebro,
esparcid en él una oleada de luz tal, que cerré los 0jos como cegada.

Y luego oi de nuevo gritar en mi: «jMarta morird y sera tu deseo lo que la habra
muerto!» Apreté los dientes y apoyandome en la pared me arrastré hasta el cuarto de la
enferma.



Llegué a la puerta y al no oir el menor ruido en el interior, me dije: «Ya no encontraras
sino un cadaver.»

No, todavia vivia, pero la muerte habia puesto ya en ese rostro la marca de sus garras.

El cartilago de la nariz se destacaba mas, los labios, entreabiertos, dejaban ver los
dientes inclinados, los ojos casi desaparecian en el fondo de sus azuladas cavidades.

A sus pies estaban Roberto y el anciano médico. Roberto se ocultaba el rostro entre las
manos; los sollozos sacudian su cuerpo. El anciano fijo en mi su mirada penetrante; por
un instante crei otra vez que leia hasta el fondo de mi alma y que mi falta se exhibia
abiertamente ante él. Pero, cuando al verme tambalear, acudid para sostenerme en sus
brazos, vi que era solo la mirada del médico la que habia fijado en mi.

—¢Cuénto tiempo vivira todavia?—pregunté, cerrando los 0jos.
—iEsta en agonia!

En ese momento senti que algo se helaba en mi y tomaba la rigidez de una piedra; en
ese momento, la esperanza muri6 en mi, y con ella la fe en mi misma, la creencia en la
dicha y en el bien. Una gran calma reind en todo mi ser. La muerte, que se cernia sobre
la cama, habia tocado también mi cuerpo con sus negras alas. Con la lucidez de una
vidente, vi desarrollarse, sin velo, ante mis 0jos, lo que me quedaba de existencia. En lo
sucesivo iba a pasar por esta tierra como una muerta, como una muerta iba a tomarle
apego a la vida, y como una muerta iba a ver acercarse a mi la felicidad que, sin
embargo, habia perdido para siempre.

Roberto se adelantd y me beso; le dejé hacer tranquilamente, estaba insensible.
Luego me senté muy cerca de la cama de mi hermana y la miré, esperando la muerte.

Seguia con atencion todos los sintomas de aquella lenta agonia. Me parecia que mi
conciencia estaba fuera de mi y que me veia a mi misma sentada como una estatua de
piedra, con los ojos fijos en el rostro de la moribunda.

No tuve el menor alucinamiento, no me hice el menor reproche bajo la accion de la
fiebre, y nada vino desde entonces a perturbar el curso de mis pensamientos. Veia
claramente que mi deseo no podia en realidad darle la muerte, y sin embargo, para mi,
para mi conciencia, era sélo mi deseo lo que la habia muerto.

Asi, pues, yo estaba sentada junto a la cama de mi victima, esperando su muerte, que era
también la mia.

Aquello duré mucho. Pasaron las horas del dia; Marta vivia todavia. Su pulso no latia ya
desde hacia rato, su corazén parecia paralizado, pero su respiracion continuaba siempre
ligera y rapida. Mientras yo dormia, bajo el efecto de la morfina, le habia hecho, como
ultimo recurso de salvacion, una inyeccion de almizcle para reanimar una vez mas sus
fuerzas: aquello era lo que la sostenia en ese momento. Pero el olor de almizcle
mezclado con los vapores de fenol que llenaba la habitacion como un cuerpo ponderable



y palpable, me pesaba sobre la nuca y me aplastaba las sienes. A cada aspiracion me
parecia absorber unos cuerpos pesados que me hinchaban.

Por la tarde, los padres de Roberto vinieron. Yo, que todavia la vispera no habia
demostrado a la tia mé&s que orgullo y desprecio, le besé humildemente la mano.
Aquello era el principio de la expiacion que me habia impuesto en el lecho de muerte de
Marta, y que no debia concluir sino con mi vida.

Llegd la noche: Marta seguia respirando. Con la boca muy abierta, los ojos empafiados
cubiertos de una capa de mucosidades, me miraba fijamente. Su cuerpo parecia
achicarse cada vez mas, yacia todo encogida: casi parecia que no se atrevia a ocupar en
la muerte el lugar, muy modesto sin embargo, que ocupaba en vida.

La tia llenaba la casa con sus intolerables sollozos, los demés también lloraban; yo sola
no tenia lagrimas.

Cuando a eso de las once, Marta exhalé el dltimo suspiro, me acometié un acceso de
locura furiosa.



XXIH
En este instante llego de casa de Roberto.

Este se ha mostrado afectuoso y bueno para conmigo; he visto brillar en sus ojos una
timida ternura, medio velada, que mi corazon ha bebido con avidez. Me parece que una
nueva primavera se acerca: la risa y la alegria se despiertan en mi corazon, y, cuando
cierro los ojos, veo bailar en torno mio dorados rayos de sol.

Pero jbasta de pensamientos de felicidad, basta de cobardia! Si llega a amarme, jtanto
peor para él! No me he prestado a ello; jno por cierto! Seria tan despreciable como una
mujer perdida si hubiera hecho eso. Desde mi curacion, durante mas de un afo, he
dirigido su casa con lealtad y probidad, sin pretender agradarle, sin desear serle
indispensable. Y, sin embargo, he llegado a serlo. Mi sefiora tia ha tenido que
reconocerlo ella misma, ella que casi me impone su hospitalidad, no obstante el odio
que profesa a mi persona. Es demasiado buena ama de casa, para no saber que, sin mi,
el hogar de su hijo se habria arruinado durante esos dias de duelo, en que Roberto,
absorbido por su inmenso dolor, permanecia inerte, indiferente a todo, aun al nifio. Sin
mi el pobre pequefiuelo estaria desde hace tiempo bajo tierra. No enumeraré todo lo que
he hecho durante ese tiempo, todo lo que ha producido mi trabajo: en verdad no me
conviene desempefiar el papel de farisea.

Tampoco hablaré de expiacién; esta es una palabra demasiado pomposa, detras de la
cual no se oculta ordinariamente sino una miserable mentira, una vana ilusion. ;Como
borrar la mancha que me ha mancillado? Se expia una falta tragica, se expia hasta un
gran crimen; pero una infamia como la que yo he cometido, es un borron del cual el
alma no puede lavarse.

iSi por lo menos pudiera ignorar qué secreto vela en el fondo de mi corazén!

¢Por qué queria en otros tiempos permanecer pura ante mi conciencia, si no era para
poder pertenecerle un dia? Como si el eterno destino no hubiera alzado él mismo entre
nosotros una muralla que, desde el fondo de la tumba de Marta, se eleva hasta los astros.

Y, si alguna vez un demonio le soplara en el oido el consejo de extender la mano hacia
mi, ¢podria hacer de otro modo que rechazarlo como a un loco temerario? Pero eso no
sucedera: he sabido tenerlo a distancia. Que crea que lo desdefio, que crea que estoy
encerrada dentro de mi orgullo y de mi egoismo: sabré guardar el secreto de mi corazon.

iSi tan solo no existiera!

Mas de una vez, sobre todo durante la noche, mientras mis miradas se pierden en la
obscuridad, un deseo se apodera de mi con una violencia tan extravagante, que me
parece que va a aniquilarme. Me invade como la embriaguez de la fiebre, ofusca mis
sentidos y me hace hervir la sangre en las venas: es el deseo de descansar, una vez tan
siquiera, entre sus brazos para llorar en ellos a mis anchas, porque desde aquellas
noches las lagrimas se han secado en mi. Me ha sido imposible llorar desde ese dia en
que encontré a Marta tendida en su lecho de dolor.



XXIV
Quince dias después.

Es un hecho, Roberto me ama. Ha venido a pedir mi mano. Ahora sé que hay una
expiacion. jAh, si estas torturas no purificaran!

Jesus; ya no tengo en vos la ingenua fe de la infancia, pero habéis sido hombre, habéis
sufrido como yo; os imploro... pero no, esto es locura, vuelve en ti, mujer, cdlmate.
¢Acaso no hay un descanso eterno en el cual puedes refugiarte libremente, si te faltan
las fuerzas para sobrellevar los dolores de esta existencia? ;Quién te lo impide?

Me ama; lo he conseguido. Pero, para que me amara, ha sido necesario que Marta
pereciera y que yo me perdiera en un abismo de crimen y de verglenza, del cual ningin
poder del Cielo ni de la tierra podria arrancarme.

Estoy muerta; muertos también deben estar mis deseos y mis esperanzas; y a mi sangre
que se rebela, hierve y se agita cuando pienso en él, sabré calmarla por fuerza, si no...

iOh, qué actitud tenia delante de mi! Las palabras salian lentas y timidamente de sus
labios; sus miradas plafideras, que parecian implorar socorro, buscaban las mias y sin
embargo apenas osaban desprenderse del suelo; en su embarazo, enroscaba entre sus
dedos la extremidad de su barba y golpeaba con el pie cuando no podia encontrar la
palabra justa. jOh, pobre nifio grande, amado mio! ;/No viste que todo mi ser me
precipitaba a tus brazos y ardia por permanecer en ellos eternamente? ¢ No viste que mis
labios temblaban de deseo de posarse en los tuyos y de quedarse suspendidos de ellos
hasta mi altimo suspiro?

¢No viste nada de eso?

Debiste, pues, dar fe a las palabras que te dije, casi sin tener conciencia de ello. Mi
corazén las ignora completamente; te lo juro. Te amo y te amaré hasta mi Gltimo
pensamiento, y el Gltimo aliento que se escapara de mis labios sera tu nombre.

Y ¢como has podido creer en el pretexto que te di? jDejarte a una mujer rica! jA ti para
quién querria mendigar por los caminos, por quién querria gastarme los ojos, hacerme
sangrar los dedos cosiendo si lo necesitaras!

¢ Te acuerdas de aquella noche, en casa de mis padres, cuando aspirabas a la mano de
Marta? jCémo puedes, si la recuerdas, hacerme la injuria de aceptar mi miserable
excusa!

Y cuando me diste la mano al decirme adiés, ¢por qué me dirigiste una mirada tan triste,
tan humilde? ¢No sabias que esa mirada me torturaria sin cesar, noche y dia, como el
reproche de una grave falta que he cometido para contigo?

No, amigo mio, eres el Unico ser en el mundo que nada tenga que reprocharme. He
procedido lealmente contigo, y hoy mas que nunca, jaunque jamas hayas sido mas
indignamente engafiado que hoy!



iSi tan sélo pudiera decirte cuanto te amo! jCon qué placer moriria en el acto!
jColgarme una sola vez de tu cuello, ocultar una vez mi cabeza en tu hombro y llorar
lagrimas de sangre!

No me vuelvas a mirar asi, mi querido nifio grande, como para hacer creer que te he
desdefiado con razon, que te he encontrado demasiado simple y demasiado indigno de
mi, pues, jmira, no sé lo que harial

iQue Dios te preserve de mi y de mi amor!



XXV
Ocho dias después.

jAl fin se ha realizado mi deseo! Me he arrojado en sus brazos, me he embriagado con
sus besos, he llorado hasta la saciedad sobre su hombro.

Estoy serena, enteramente serena, he probado todo lo que la vida podia todavia ofrecer
de felicidad a una pecadora como Yyo.

¢ Y ahora?
Desde hace horas, me encuentro frente a esta tltima y grave cuestion: jhuir o morir!

Es necesario que me decida esta misma noche por una u otra de estas alternativas, pues
Roberto vendré mafiana para llevarme a la tumba de Marta.

Antes que seguirlo alli, prefiero morir. Aun admito que lleve la hipocresia hasta no caer
de rodillas sobre esa tumba para confesarle todo; admito que el horror que me inspiraria
a mi misma, no me ahogue, que encuentre el miserable valor de casarme con él; ;qué
existencia llevaria a su lado?

¢Para qué aferrarse a una dicha que uno mismo ha hecho imposible desde mucho tiempo
atras? Pasaria por esta tierra semejante a una pobre criminal a quien se lleva a la muerte,
eternamente torturada por el temor de descubrirme a sus 0jos y, a pesar de eso, llena del
deseo de gritar mi falta al mundo entero. jComo podria dormir en ese lecho que he
deseado ver que mi hermana abandonara para bajar a la tumba! jCémo vivir entre esas
paredes en gue todavia estan inscritas en letras de fuego esas palabras: «Oh, si ella
muere!»

Voy a razonar friamente conmigo misma, como conviene a una persona que hace el
balance de su vida.

¢Ser su esposa? Eso es imposible, bien lo sé.

¢Huir? ;Qué haria en medio de extrafios? Los conozco; conozco a los hombres y los
desprecio. Ellos me han hecho dafio, seguiran haciéndome sufrir. Todo lo que me queda
de fe, de amor y de esperanza, no descansa ya mas que en él.

Pues bien, ¢morir? Los frascos de morfina estan ahi, en salvo en el fondo de mi gaveta;
un presentimiento me decia que algin dia los necesitaria, cuando los reservaba
secretamente, a despecho de las 6rdenes de mi anciano tio el doctor. Las pocas horas de
suefio que he perdido me seran devueltas asi al céntuplo.

Escribiré todavia una carta a mi tio; él serd mi heredero y mi confidente. Quiza podra
disimular mi suicidio y hacer que Roberto no lo sospeche.

A él, ni una palabra de despedida. Esto es doloroso; pero es necesario que sea asi.



He salido furtivamente y he corrido a poner la carta en el buzdn. El sereno anunciaba la
media noche. jQué desierto y obscuro estd el mundo! El viento pasa estremeciéndose
por los tilos; aqui y alli brilla tristemente una luz que parece alumbrar secretos dolores.

Por el camino avanza un hombre ebrio que exhala sordos grufiidos y quiere atacarme.
En torno mio las tinieblas, la miseria y la rudeza; en mi alma el remordimiento y una
pasion que jamas se saciard, he ahi lo que me reservaba el porvenir. En verdad, nada
tiene ya que ofrecerme esta vida.

Mucho se habla y se escribe sobre las angustias de la muerte: yo no siento indicios de
ellas. Me encuentro bien ahora, después de haber llorado a mi gusto. Las lagrimas que
no podian darse libre curso, me ponian en el pecho un peso aplastador.—Y dicen que
llorar da suefio. jBuenas noches!

FIN
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