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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO
Malaga, 4 de abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de
veinte afios en ese lugar, vive hace dos en mi casa, desde
que quedod viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones,
recibe con frecuencia cartas de ahi y esta al corriente de
todo. Por ella s¢ cosas que me inquietan y apesadumbran
en extremo. ;Como es posible, me digo, que un joven tan
honrado y tan temeroso de Dios, y a quien ensef¢ yo tan
bien la metafisica y la moral, cuando ¢l acudia a oir mis
lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo
tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a
que te expones de incurrir en los mas espantosos pecados,
de amargar la existencia de un anciano venerable,
deshonrando sus canas, y de ser ocasion, si no causa, de
irremediables  infortunios. S¢é que frenéticamente
enamorado de dofia Juana, legitima esposa del rico
labrador don Gregorio, la persigues con audaz
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o
perito agricola, estas ahi ensefiando a preparar los vinos y
a enjertar las cepas en mejor viduefio; pero lo que th
enjertas es tu viciosa travesura, y lo

que tu preparas es la desolacion vergonzosa de un varon
excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya
viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. jAh, no,
hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en
algo estimas mi carifio y el buen concepto en que siempre



te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis
amonestaciones.

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ

Villalegre, 7 de abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva
desde aqui vino y aceite a esa ciudad, me acaba de
entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a
contestar para que usted se tranquilice y forme mejor
opinién de mi. Yo no estoy enamorado de dofia Juana ni la
persigo como ella se figura. Dofia Juana es una mujer
singular y hasta cierto punto peligrosa, lo confieso. Hara
seis afos, cuando ella tenia cerca de treinta logrd casarse
con el rico labrador don Gregorio. Nadie la acusa de infiel,
pero si de que tiene embaucado a su marido, de que le
manda a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo.
Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho
creer a su marido que no hay hombre que no se enamore
de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, dofia
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta,
ni por baja, ni por muy delgada, ni por gruesa llama la
atencion de nadie. Llama, si, la atencién por sus miradas,
por sus movimientos y porque, acaso sin darse cuenta de
ello, se empefnia en llamarla y en provocar a la gente. Se
pone carmin en las mejillas, se echa en la frente y en el
cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los parpados
para que resplandezcan mas sus negros ojos. Los esgrime
de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores
lanzando enherboladas flechas. En suma: dofia Juana,
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va
sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales



del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la
misma iglesia. Asi hace faciles y abundantes conquistas.
No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la
conocen, se figuran lo que quieren, se las prometen felices,
y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales
proposiciones. Ella entonces los despide con cajas
destempladas. Enseguida va lamentandose
jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que
cunde la inmoralidad y de que ella es tan desventurada y
tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su
honestidad, sin dejarla tranquila con su don Gregorio.

La locura de dofia Juana ha llegado al extremo de suponer
que hasta los que nada le dicen estan enamorados de ella.
En este nimero me cuento, por mi desgracia. El verano
pasado vi y conoci a dofia Juana en los bafios de
Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su
mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No
hallo modo de quitarle esta ilusion, que me fastidia no
poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y volver a
Malaga, porque hay un asunto para mi de grande interes,
que aqui me retiene. Ya hablaré de ¢l a usted otro dia.
Adios por hoy.

DEL MISMO AL MISMO

10 de abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad, estoy
locamente enamorado; pero ni por pienso de dona Juana.
Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su
hermosura, discrecidon, candor y buena crianza. Imposible
parece que un tio tan ordinario y tan gordinflon como don



Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y
tan guapa. La tuvo don Gregorio de su primera mujer. Y
hoy su madrastra dofia Juana la cela, la muele, la domina y
se empefia en que ha de casarla con su hermano don
Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le
conviene este casamiento, porque Isabelita esta heredada
de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como
¢ste, es muy buen partido. Dofia Juana aplica a don
Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella
misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de
amor a don Ambrosio y esta rabiando por casarse con €l.
Asi se lo ha dicho a don Gregorio, e Isabelita, llena de
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar
que gusta de mi, que soy su novio y que he venido a este
lugar por ella.

Dona Juana anda siempre hecha un lince vigilando a
Isabelita, a quien nunca he podido hablar y a quien no me
he atrevido a escribir, porque no recibiria mis cartas.
Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha
me queria, porque involuntaria y candorosamente me
devolvia con gratitud y con amor las tiernas y furtivas
miradas que yo solia dirigirle.

Fiado solo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya
usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese
deparado la suerte un auxiliar poderosisimo. Es éste la
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de don
Gregorio, que vive en su casa como ama de llaves, que ha
criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dofia
Juana, asi porque maltrata y tiraniza a su nifia, como
porque a ella le ha quitado el mangoneo que antes tenia.
Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en relacion
conmigo, s¢ que Isabelita me quiere; pero que es timida y



tan bien mandada, que no serd mi novia formal, ni me
escribira, ni consentira en verme, ni se allanara a hablar
conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras
no den su consentimiento su padre y la que tiene hoy en
lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica
para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una
reja; pero la chacha me ha explicado que esto es
imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior, para
salir del cual tendria que pasar forzosamente por la alcoba
en que duerme su madrastra, y apoderarse ademas de la
llave, que su madrastra guarda después de haber cerrado la
puerta de la alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene
grandisimo empefio en fastidiar a dofia Juana. En la
chacha Ramoncica confio.

DEL MISMO AL MISMO

15 de abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es
el mismo demonio, aunque, para mi, benéfico y socorrido.
No s¢ como se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para mafiana, a las diez de la noche, una
cita con mi novia. La chacha me abrird la puerta y me
entrard en la casa. Ignoro a donde se llevara a dofia Juana
para que no nos sorprenda. La chacha dice que yo debo
descuidar, que todo lo tiene perfectamente arreglado y que
no habra el menor percance. En su habilidad y discrecion
pongo mi confianza. Espero que la chacha no habra
imaginado nada que est¢ mal; pero en todo caso, el fin



justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede
ser mejor. Alla veremos lo que sucede.

DEL MISMO AL MISMO
17 de abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara
de la chacha cumpli6o lo prometido. Abrid la puerta de la
calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevandome de
la mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar
un largo corredor y dos salas. Luego penetrd6 conmigo en
una grande estancia que estaba iluminada por un velon de
dos mecheros, y desde la cual se descubria la espaciosa
alcoba contigua. La chacha se habia valido de una
estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su
proyecto, jamas hubiera yo consentido en realizarle.
Vamos... si no es posible que adivine usted lo que alli
pasd. Don Gregorio se habia quedado aquella noche a
dormir en la caseria, y la perversa chacha Ramoncica,
engafidndome, acababa de introducirme en el cuarto de
dofia Juana. jQué¢ asombro el mio cuando me encontré de
manos a boca con esta sefiora! Dejo de referir aqui, para
no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama.
Las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de
piedad, al creerme victima de un amor desesperado por
ella, y los demas extremos que hizo, y a los cuales todo
atortolado no sabia yo qué responder ni como justificarme.
Pero no fue esto lo peor, ni se limitd a tan poco la maldad
de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, vardn pacifico,
pero celoso de su honra, le escribid6 un anoénimo
revelandole que su mujer tenia a las diez una cita
conmigo. Don Gregorio, aunque lo creyd una calumnia,



por lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa,
acudio con don Ambrosio para cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entrd en la casa y subio las escaleras sin
hacer ruido, seguido de su cufiado. Por dicha o por
providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy
bien, don Gregorio tropezd en la obscuridad con un
banquillo que habian atravesado por medio y dio un
costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos
reniegos.

Pronto se levanto sin haberse hecho dafio y se dirigio
precipitadamente al cuarto de su mujer. Alli oimos el
estrépito y los reniegos, y los tres, mds o menos
criminales, nos llenamos de consternacion. jCielos santos!
-exclamo dona Juana con voz ahogada-. Huya usted,
salveme; mi marido llega. No habia medio de salir de alli
sin encontrarse con don Gregorio, sin esconderse en la
alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba
contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me
agarrd de un brazo, tir6 de mi, y me

llevo al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por
parte mia. Hall6 don Gregorio tan turbada a su mujer, que
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo,
seguido siempre de su cuiado. Asi llegaron ambos al
cuarto de Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como
tercera y yo como novio, nos pusimos humildemente de
rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que
queriamos remediarlo todo por medio del santo
sacramento del matrimonio. Después de las convenientes
explicaciones y de saber don Gregorio cudl es mi familia 'y
los bienes de fortuna que poseo, don Gregorio, no s6lo ha
consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto
antes. Dofia Juana, a reganadientes, ha tenido que
consentir también, a lo que ella entiende para salvar su



honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me
sacrifico para salvarla. Y mas agradecida ha quedado a
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a
pesar de lo enamorada que esta de don Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de
censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo
tan enamorado de dofia Juana y estando Isabelita tan
enamorada de don Ambrosio, los cuatro correriamos grave
peligro si mi futura y yo nos quedasemos por aqui. Asi
tenemos razon sobrada para largarnos de este lugar, no
bien nos eche la bendicion el cura, y huir de dos tan
apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y
su hermano.

DE DONA JUANA A DONA MICAELA, HERMANA
DEL PADRE GUTIERREZ
4 de mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido
modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y sin
embargo, yo no s€¢ en qué consiste; sin duda, sin quererlo
yo, y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego
infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a
usted la vehemente y criminal pasion que en Carratraca
inspiré a don Pepito, y lo mucho que ¢ste me ha solicitado,
atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo. Crea
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante
para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se
arrojo hace algunas noches. De rondon, y sin decir oste ni



moste, se entré en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi
honestidad, cuando estaba mi marido ausente. jEn qué
peligro me he encontrado! jQué compromiso el mio y el
suyo! Don Gregorio llegd6 cuando menos lo preveniamos.
Y gracias a que tropez6 en un banquillo, dio un batacazo y
solto algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de
la chacha Ramoncica nos salvo de un escandalo y tal vez
de un drama sangriento. ;Qué hubiera sido de mi pobre
don Gregorio, tan grueso como estda y saliendo al campo
en desafio? So6lo de pensarlo se me erizan los cabellos. La
chacha, por fortuna, se llevdo a don Pepito al cuarto de
Isabel. Asi nos salvd. Yo le he quedado muy agradecida.
Pero, alin es mayor mi gratitud hacia el apasionado don
Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que era
novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha
renunciado a su amor por don Ambrosio y ha dicho que
era novia del joven malagueiio. Ambos han consumado un
doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni
mi crédito. Ayer se casaron y se fueron enseguida para esa
ciudad. Ojala olviden ahi, lejos de nosotros, la pasion que
mi hermano y yo les hemos

inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un
amor muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha
amado con fogosidad a otras personas, se cobren
mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que mas
dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mi,
entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y estoy tan
escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario fuego
abrasador que brota a veces de mis o0jos, que me propongo
no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el
suelo.



Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a
Dios en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan

espantoso lance me habia robado.
Madrid, 1897
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