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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO 

 
Málaga,	
  4	
  de	
  abril	
  de	
  1842.	
  

 
Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de 
veinte años en ese lugar, vive hace dos en mi casa, desde 
que quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, 
recibe con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de 
todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran 
en extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan 
honrado y tan temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan 
bien la metafísica y la moral, cuando él acudía a oír mis 
lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo 
tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a 
que te expones de incurrir en los más espantosos pecados, 
de amargar la existencia de un anciano venerable, 
deshonrando sus canas, y de ser ocasión, si no causa, de 
irremediables infortunios. Sé que frenéticamente 
enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico 
labrador don Gregorio, la persigues con audaz 
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la 
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o 
perito agrícola, estás ahí enseñando a preparar los vinos y 
a enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú 
enjertas es tu viciosa travesura, y lo  
que tú preparas es la desolación vergonzosa de un varón 
excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya 
viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, 
hijo mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. 
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga. Si en 
algo estimas mi cariño y el buen concepto en que siempre 



te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis 
amonestaciones.  
 

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ 
 

Villalegre,	
  7	
  de	
  abril.	
  
 

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva 
desde aquí vino y aceite a esa ciudad, me acaba de 
entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a 
contestar para que usted se tranquilice y forme mejor 
opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la 
persigo como ella se figura. Doña Juana es una mujer 
singular y hasta cierto punto peligrosa, lo confieso. Hará 
seis años, cuando ella tenía cerca de treinta logró casarse 
con el rico labrador don Gregorio. Nadie la acusa de infiel, 
pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que le 
manda a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. 
Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho 
creer a su marido que no hay hombre que no se enamore 
de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, doña 
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, 
ni por baja, ni por muy delgada, ni por gruesa llama la 
atención de nadie. Llama, sí, la atención por sus miradas, 
por sus movimientos y porque, acaso sin darse cuenta de 
ello, se empeña en llamarla y en provocar a la gente. Se 
pone carmín en las mejillas, se echa en la frente y en el 
cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los párpados 
para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime 
de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores 
lanzando enherboladas flechas. En suma: doña Juana, 
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va 
sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales 



del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la 
misma iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. 
No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la 
conocen, se figuran lo que quieren, se las prometen felices, 
y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales 
proposiciones. Ella entonces los despide con cajas 
destempladas. Enseguida va lamentándose 
jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que 
cunde la inmoralidad y de que ella es tan desventurada y 
tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la 
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su 
honestidad, sin dejarla tranquila con su don Gregorio.  
La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer 
que hasta los que nada le dicen están enamorados de ella. 
En este número me cuento, por mi desgracia. El verano 
pasado vi y conocí a doña Juana en los baños de 
Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su 
mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No 
hallo modo de quitarle esta ilusión, que me fastidia no 
poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y volver a 
Málaga, porque hay un asunto para mí de grande interés, 
que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. 
Adiós por hoy.  
 

DEL MISMO AL MISMO 
 

10	
  de	
  abril.	
  
 

Mi querido y respetado maestro: Es verdad, estoy 
locamente enamorado; pero ni por pienso de doña Juana. 
Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su 
hermosura, discreción, candor y buena crianza. Imposible 
parece que un tío tan ordinario y tan gordinflón como don 



Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y 
tan guapa. La tuvo don Gregorio de su primera mujer. Y 
hoy su madrastra doña Juana la cela, la muele, la domina y 
se empeña en que ha de casarla con su hermano don 
Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le 
conviene este casamiento, porque Isabelita está heredada 
de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como 
éste, es muy buen partido. Doña Juana aplica a don 
Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella 
misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de 
amor a don Ambrosio y está rabiando por casarse con él. 
Así se lo ha dicho a don Gregorio, e Isabelita, llena de 
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar 
que gusta de mí, que soy su novio y que he venido a este 
lugar por ella.  
Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a 
Isabelita, a quien nunca he podido hablar y a quien no me 
he atrevido a escribir, porque no recibiría mis cartas.  
Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha 
me quería, porque involuntaria y candorosamente me 
devolvía con gratitud y con amor las tiernas y furtivas 
miradas que yo solía dirigirle.  
Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya 
usted sabe.  
Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese 
deparado la suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la 
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de don 
Gregorio, que vive en su casa como ama de llaves, que ha 
criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña 
Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como 
porque a ella le ha quitado el mangoneo que antes tenía. 
Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en relación 
conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tímida y 



tan bien mandada, que no será mi novia formal, ni me 
escribirá, ni consentirá en verme, ni se allanará a hablar 
conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras 
no den su consentimiento su padre y la que tiene hoy en 
lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica 
para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una 
reja; pero la chacha me ha explicado que esto es 
imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior, para 
salir del cual tendría que pasar forzosamente por la alcoba 
en que duerme su madrastra, y apoderarse además de la 
llave, que su madrastra guarda después de haber cerrado la 
puerta de la alcoba.  
En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la 
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene 
grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la 
chacha Ramoncica confío.  
 

DEL MISMO AL MISMO 
 

15	
  de	
  abril.	
  
 

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es 
el mismo demonio, aunque, para mí, benéfico y socorrido. 
No sé cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha 
proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una 
cita con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me 
entrará en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana 
para que no nos sorprenda. La chacha dice que yo debo 
descuidar, que todo lo tiene perfectamente arreglado y que 
no habrá el menor percance. En su habilidad y discreción 
pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrá 
imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin 



justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede 
ser mejor. Allá veremos lo que sucede.  

DEL MISMO AL MISMO 

17	
  de	
  abril. 

Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara 
de la chacha cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la 
calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevándome de 
la mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar 
un largo corredor y dos salas. Luego penetró conmigo en 
una grande estancia que estaba iluminada por un velón de 
dos mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa 
alcoba contigua. La chacha se había valido de una 
estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su 
proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarle. 
Vamos... si no es posible que adivine usted lo que allí 
pasó. Don Gregorio se había quedado aquella noche a 
dormir en la casería, y la perversa chacha Ramoncica, 
engañándome, acababa de introducirme en el cuarto de 
doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de 
manos a boca con esta señora! Dejo de referir aquí, para 
no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama. 
Las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de 
piedad, al creerme víctima de un amor desesperado por 
ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo 
atortolado no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. 
Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad 
de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, varón pacífico, 
pero celoso de su honra, le escribió un anónimo 
revelándole que su mujer tenía a las diez una cita 
conmigo. Don Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, 



por lo mucho que confiaba en la virtud de su esposa, 
acudió con don Ambrosio para cerciorarse de todo.  
Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin 
hacer ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por 
providencia de la chacha, que todo lo había arreglado muy 
bien, don Gregorio tropezó en la obscuridad con un 
banquillo que habían atravesado por medio y dio un 
costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos 
reniegos.  
Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió 
precipitadamente al cuarto de su mujer. Allí oímos el 
estrépito y los reniegos, y los tres, más o menos 
criminales, nos llenamos de consternación. ¡Cielos santos! 
-exclamó doña Juana con voz ahogada-. Huya usted, 
sálveme; mi marido llega. No había medio de salir de allí 
sin encontrarse con don Gregorio, sin esconderse en la 
alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba 
contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me 
agarró de un brazo, tiró de mí, y me  
llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por 
parte mía. Halló don Gregorio tan turbada a su mujer, que 
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, 
seguido siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al 
cuarto de Isabelita. Ésta, la chacha Ramoncica como 
tercera y yo como novio, nos pusimos humildemente de 
rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que 
queríamos remediarlo todo por medio del santo 
sacramento del matrimonio. Después de las convenientes 
explicaciones y de saber don Gregorio cuál es mi familia y 
los bienes de fortuna que poseo, don Gregorio, no sólo ha 
consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto 
antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que 
consentir también, a lo que ella entiende para salvar su 



honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me 
sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a 
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a 
pesar de lo enamorada que está de don Ambrosio.  
No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de 
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de 
censurable; pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo 
tan enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan 
enamorada de don Ambrosio, los cuatro correríamos grave 
peligro si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así 
tenemos razón sobrada para largarnos de este lugar, no 
bien nos eche la bendición el cura, y huir de dos tan 
apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y 
su hermano.  
 

DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA 

DEL PADRE GUTIÉRREZ 

4	
  de	
  mayo. 

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de 
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido 
modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y sin 
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo 
yo, y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego 
infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a 
usted la vehemente y criminal pasión que en Carratraca 
inspiré a don Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado, 
atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo. Crea 
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante 
para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se 
arrojó hace algunas noches. De rondón, y sin decir oste ni 



moste, se entró en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi 
honestidad, cuando estaba mi marido ausente. ¡En qué 
peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío y el 
suyo! Don Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos. 
Y gracias a que tropezó en un banquillo, dio un batacazo y 
solto ́ algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si 
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espíritu de 
la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo y tal vez 
de un drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de mi pobre 
don Gregorio, tan grueso como está y saliendo al campo 
en desafío? Sólo de pensarlo se me erizan los cabellos. La 
chacha, por fortuna, se llevó a don Pepito al cuarto de 
Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy agradecida. 
Pero, aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado don 
Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que era 
novio de Isabel, y hacia mi propia hija política, que ha 
renunciado a su amor por don Ambrosio y ha dicho que 
era novia del joven malagueño. Ambos han consumado un 
doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni 
mi crédito. Ayer se casaron y se fueron enseguida para esa 
ciudad. Ojalá olviden ahí, lejos de nosotros, la pasión que 
mi hermano y yo les hemos  
inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un 
amor muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha 
amado con fogosidad a otras personas, se cobren 
mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que más 
dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, 
entretanto, todavía no me ha pasado el susto. Y estoy tan 
escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario fuego 
abrasador que brota a veces de mis ojos, que me propongo 
no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el 
suelo.  



Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a 
Dios en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan 
espantoso lance me había robado.  
Madrid, 1897  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  


