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En aquella casa
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Acuérdate, lectorcillo, de cuando ta y yo y otras personas de cuenta
viviamos en casa de Dofia Virginia, y considera como el rodar de los
tiempos, dando la vuelta de veinte afios, ha cambiado cosas y
personas. La casa ya no existe; Dofia Virginia y su marido, o lo que
fuera, Dios sabe dénde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas
de encontrarmeles por ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros
sefiores de diversa condicion, que alli vimos entrar, permanecer y
salir, en un periodo de dos afios, ;qué se hicieron? ;Qué fue de tanto
bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte afios, muchos se han ido al fondo,
ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que
sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que
entonces nos habria parecido inconcebible; Polerd, que estudiaba
para Caminos y después pasé a la Armada, en la que ocupa
excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran
empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es
nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un
pueblo... En cambio, el pobre Sdnchez de Guevara, que estudiaba
Estado Mayor, pereci6, siendo comandante del cuerpo, en las calles
de Valencia, combatiendo una sublevaciéon. Pues y el bendito
Miquis, jqué se hizo?... ;y el Sefior de los prismas, de misteriosa
condiciéon y oficio no comprendido?... ;y el infelicisimo
eautepistolografos?... ;y el sesudo D. Basilio Andrés de la Cafia a
quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la
formalidad y seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no
nombro, jdo estan?, ;viven?, ;se salvaron o se sumergieron para
siempre?



Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo
pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables
personas, sin interrumpir tu narraciéon con ayes lastimeros. Procura
reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo,
con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y
traiciones, aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un
poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrian,
aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de
campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcia
por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el quién vive a
todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia,
ama de tal cotarro; ayudate, si es posible, de algtin histérico papel
para que puedas decir ahora qué casta de pajaro era la tal, de donde
habia venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en
fin, cudl era su verdadero estado... No olvides a aquel sefior, marido
suyo, o cosa asi, pintor de heraldica, holgazan de profesién todos los
dias, y los mas de ellos consumado borracho, a quien llamébamos
Alberique, sin mas nombre de pila; ten presente aquel perro
humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de
cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal comedido,
modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué, Julidn de
Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es
oscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones
que corrian en lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente
autoridad para ser estampadas como verdades inconcusas. Algtn
atrevido sostenia haberla visto, afios atras, en tratos peores que los
de Argel; pero ;con qué pruebas corrobora esta declaracion
impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones
en lo que atafie a la buena fama de las personas; y antes se ha de
romper la pluma que usarla para llevar al papel versiones
maliciosas, no depuradas por una critica severisima. Sobre que era
guapetona, no cabe vacilacién. Y mas lo fuera si el constante trabajar
y lo mal que vestia no disimularan un tanto su belleza. Representaba
mas de treinta afios y tenia el cutis blanquisimo, los dientes
perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las
manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina, el



corazén ya duro ya fundente, segtin las circunstancias, la voluntad
fuerte y activa. No se explicaba su unién con aquel tagarote de
Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica
o grande de Baviera, leyendo papeles politicos, y que, las rarisimas
veces que trabajaba, més era tormento que alivio de su mujer,
porque no se le podia sufrir y estaba todo el dia rifiendo con la
criada, con Julidan de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ;por
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban
las vitelas, porque le habian perdido el rojo, porque le habian
quitado el vaso de agua. Hombre mas inaguantable no ha existido
en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la
boca, pletérico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del
sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el dia enredando,
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas
monerias insustanciales y desabridas de la herédldica. Por aqui
cuartelillos, por alla animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca.
Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, habia
necesidad de quitar los chismes pictoricos para poner los manteles,
tenfa que oir... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su
interjecciéon favorita: jVerbo!... Alli, Verbo!, no entendian trabajos
tan delicados. El Sr. de Alberique, jVerbo!, se marcharia de la casa y
se irfa a donde supieran apreciar el mérito de los artistas. Era de
tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe Dios qué,
resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneracion
arabiga. Tenia facha berberisca, y no le faltaba mas que el alquicel
para estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color
retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su animo cobarde,
como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, las manos de
aquel barbaro tenfan delicadeza y pulso para hacer miniaturas y
pequenieces que se debian mirar con microscopio. El oso es un
animal habil.



=II -

Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada
cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte,
la mayor parte jévenes. Siempre habia tres o cuatro sefiores graves
que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jovenes
distinguianse los estudiantes, y no faltaba algin empleado o
pretendiente. De los sefiores que se denominaban fijos, merece
principal mencién uno que habitaba la casa desde que la estableciera
Dofa Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona vy
circunstancias dignas de estudio. Habia sin duda misterio en aquel
sefior tan circunspecto y prudente, que nunca decia esta boca es mia,
sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se
pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia
jamdas como no fuera para ir al correo, ni recibia mas visitas que la
de un cierto sujeto, apoderado de la familia, que venia una vez al
mes a pagar el hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se
llamaba D. Jestis Delgado, y cuando decian «a comer» era el primero
que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato
esperando a que vinieran los demés. Rara vez se le oia el metal de
voz, y cuando este sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia
si habia venido el cartero. Contrastaba con este sefior, en lenguaje y
modales, un D. Leopoldo Montes, andaluz, medio empleado y
medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio
agradable y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y
de todo nada, que a veces parecia acomodado, a veces més pobre
que las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de
su huero caracter, tenia la flaqueza de suponerse amigo de cuantos
personajes cri6 Dios. También observdabamos en la vida de D.
Leopoldo algo de misterio, porque no se le conocia empleo, y sin
embargo solia decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras cosas que
ponian en grande confusién a los que lo escuchabamos. A este le
llamaban el Sefior de los prismas, porque en su lenguaje petulante,
hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase:
«mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusién politica
de las que un dia y otro se trababan en la mesa, salian a relucir
tantos prismas, que a poco mas se vuelven prismaticos la mesa y los
huéspedes.



Merece otro lugar aqui D. Basilio Andrés de la Cafia, persona
mayor, de suma importancia, de un peso tal que se podria creer que
a todos les hacia favor en estar alli y que, por descuido de la fortuna,
no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decia en las
disputas de la mesa, considerabalo é]l mismo como la cifra y
resumen de la sabiduria, y no debia ser puesto en duda. Era hombre
de edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periédico en
la parte mas dificil y aspera de cuanto contiene la prensa, que es el
ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este sefior
era el mismo a quien Felipe Centeno habia visto por la ventana de la
redaccion, admirandole como un ser superior, comprensivo de toda
la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche de
tebrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio
ropas y comida, habia pronunciado las palabras aquellas
sentenciosas y solemnisimas, que no sé si recordaran los que esto
han leido: «concluird en San Bernardino».

Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que
ademas no tenian residencia constante en la casa. Un sujeto, que
estuvo bastantes afios en Filipinas, ocupaba un gabinete s6lo por
temporadas, pues su residencia habitual era Illescas. Habia dos
propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a negocios y
se alojaban en la sala; y ademds otros que se han desvanecido en la
memoria, y si quisiéramos traerlos aqui ocuparfan término muy
lejano en esta galeria de verdad, presidida por la excelsa Dofa
Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de Julian de
Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser
y espiritu a la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la
singularidad de ser un estudiante ordenadisimo, puntual en todo, lo
mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes,
y s6lo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era
un primor. Su cuarto era el més arreglado de la casa. Tenia la ropa
muy bien cepillada, muy bien distribuida en perchas o cajones de
cémoda; no conocia deudas, iba a misa los domingos, no alborotaba,
no entraba tarde, ni se estaba las mananas durmiendo, como tantos
gandules. Observad ahora las pasmosas armonias que hay en la
naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones
bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en dos



desde el occipucio a la frente por una raya que parecia pintada.
Tenia barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo
comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a
Miquis en el caracter pronto y revuelto, pero mas desordenado atin
que el joven manchego. El cuarto del cadete tenia que ver. Por el
suelo yacia el uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a dormir,
en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un
rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy
pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado en las
matematicas, haciendo funcionar a muy alta presiéon esa energia
intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras dificiles han
llamado potencia empollatriz.

Poler¢, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento,
era también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca aficiéon a
la carrera; de buena figura, atlético, estudioso por pundonor mas
que por gasto. Se distraia mucho del estudio y porque se pasaba las
horas muertas en los cuartos de sus compafieros charlando de
teatros, chicas, politica y musica. En la mesa se divertia buscando
camorra al de los prismas, y torndndole las vueltas para que se
enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D.
Basilio Andrés de la Cafia, haciéndole creer que todos respetaban su
opinién y que le conceptuaban hombre de gran seso, cuando en
realidad le tenian por el mayor majadero del mundo. Era agresivo,
pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se
hacia en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él,
como un rehilete, defendiendo el espadén de Narvéez. Si por el
contrario, alguien abominaba de la revolucién, ya la tenian ustedes
sacando a relucir las famosas llagas y el padre Claret oClarinete, que
eran la comidilla més salada y gustosa de aquellos dias. Espiritu
activo, indagador, controversista, Poler6 estaba destinado a ser
hombre de provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara),
apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto
desorden y falta de método en aquella cabeza, que felizmente han
ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una rueda, como suele
decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la maquina de



su cerebro, y hoy no tiene més desvario que el inocente de cultivar
la musica en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las noches
compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en
que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en
sus estudios mas de lo que él quisiera; pero ahora, con los aires de
Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido
tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera
de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz
padecia y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relaciéon entre
las necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces
parecia que desmayaba, y hacia proposito de ahorcar los libros y
ponerse a cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energia le
aguijaba y volvia al remo del estudio, despreciando obstaculos y
arrostrando los vejamenes de la pobreza con dnimo estoico. Llego a
adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por
cinismo. Su sereno desprecio de ciertas conveniencias era mas bien
como una actitud de defensa contra la desgracia, o bien el egoismo
del combatiente que en nada repara para evitar un golpe. No
condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su
fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se
escondia pasmosa agilidad de espiritu.
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Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o mas huéspedes, y
servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a si propia, que la
de hoy parecia la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se
ponia aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaria, en
parangon suyo, lugar de recogimiento y devocion. En pocas épocas
histéricas se ha hablado tanto de politica como en aquella, y en
ninguna con tanta pasion. Jamas tuvieron parte tan principal en las
conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas
domeésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa para
la controversia, se la tomaba el pueblo para la difamaciéon. No se
ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia humana. La
opinién tiene muchas bocas a cual mas fieras. Cuando se le tapa la
del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere,
con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la politica
espafiola para conocer que nada adelantaba con suprimir las
cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto
cuando se les permite el constante uso. En tanto los cuentecillos
envenenaban la atmésfera haciéndola irrespirable, y lo que se queria
conservar y defender se moria mas pronto. De fuertes y seculares
imperios se cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles
discursos y escritos fogosos, han caido destrozados por los
cuchicheos.

;Quién podra repetir la algarabia de aquel comedor Virgifiesco?
Ay, Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal
lograra, el lector se volveria loco; con que mas vale que se quede
inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sélo
retazos y frases sueltas que el héroe conservé en su memoria saldran
aqui a relucir. El recordaba perfectamente haber oido a su amo esta
frase provocativa:

«O la Sefiora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo
muy alto: esto repugna, esto abochorna. ;Qué gente le queda?
Veamos: O'Donnell...».

-O'Donnell es un pillo.

-;Pues y Narvaez? Hombre de Dios...



-Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre
todas las cosas bajo el prisma democratico... No, no es eso.

-¢A mi qué me viene usted con historias...?

-Permitanme ustedes, sefores...

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...

-Permitame usted... pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir
su campanuda opinion, era D. Basilio Andrés de la Cafa, la voz mas
autorizada de la casa. Se ponia furioso cuando no le dejaban
hablar...

«Silencio, que va a hablar D. Basilio».

-Permitanme ustedes, sefiores...

-Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le
desprecian alla, y s6lo se aguarda una ocasion...

-Historias... ;A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son
l
pamplinas.

-Verdad, pero si se cae de su peso...
-Permitanme...
-iSilencio!

-Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe.
Siempre miro las cosas bajo el prismade la 16gica.

-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la
revolucion.

-Al pesebre.



-Al presupuesto... Pero 6igame usted... Asi no se puede discutir.
-Permitanme, ustedes senores...

-Si tergiversamos las cuestiones...

-Permitanme...

Por fin tanto trabaj6, tanto sud6, tantas manotadas repartié a un
lado y otro en ademén neptuniano de aplacar tempestades, tanto
hizo aquel bendito D. Basilio para que emergiera su personalidad en
el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio
imponente.

«Estan ustedes fuera de la cuestion -dijo con reposado lenguaje-. Se
ocupan aqui de si la situacion tiene esta o la otra herida, cuando esta
comida por un cancer interior que la devoraré antes de que la maten
las armas y la politica. ;Y cuél es este cancer?».

Pasmo expectante. S6lo se oye el ruido de los tenedores picando
garbanzos.

«Ese cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion econdmica, ese
cancer es el estado del Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque,
sefiores, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los niimeros
no se juega. Para los conflictos de ntimeros no tienen soluciéon la
espada ni la oratoria. El pais, entregado por una parte a los chismes
y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que
estudiamos dia y noche estas aridas cuestiones sabemos que el mal
es grave, y lo que es peor, sefiores, que el mal no tiene remedio».

Terror. Dofia Virginia oculta la cabeza detrds del hombro de su
marido para poder reir a sus anchas. Causale mas risa que el
discurso de D. Basilio la seriedad con que le oye Polerd.

«El déficit, sefiores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco
millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando
las cosas...».



-Bajo un falso prisma...

-Permitanme ustedes... A esto hay que afiadir la deuda del Tesoro...
los compromisos que va a traer la tultima operacion con la casa
Laffitte, las resultas del empréstito Mirés...

-La verdad, Sr. de la Cafa, nosotros no entendemos de eso... -dijo
Arias interpretando el cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta
habré, sin duda, mucho de fantasmaggrico...

-Permitame usted...

-Tiene razén D. Basilio -grit6 Polerd, saliendo a su defensa y
enredando la cuestion a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el
paso mas comico que, podian desear-. Asi no se puede disentir. Los
que conocen bien la Hacienda...

-Eso es musica.

-Por Dios, Cafia, no nos hable usted de esas cuestiones...

-Para ustedes, 1o que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que
les aproveche.

-No es eso, no es eso.

-Callate, Polero.

-Callate tt, Cienfuegos.

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarvéez...
-Si no ha de volver...

-Lo djjiste ta... Nada, estos sefiores, después que han planteado su
férmula todo o nada...

-No se les puede sufrir.

-Permitanme ustedes, sefores...



-Y sobre todo, ;de qué se trata?

-A mi no me embaucan esos sefiores con tanto discurso, con su
retraimiento estapido...

-Mas estapido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...
-:Qué dices ta? Eso es comulgar con ruedas de molino.
-Polero, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de D. Basilio, Poler¢ le decia cualquier dia con énfasis
y misterio: «;No sabe usted, amigo Cafa? Van a hacer otro
empréstito...». Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las
manos a la cabeza y murmuraba: «Perdicién, ruina... jPobre pais!...
Yo lo digo todos los dias; no me canso de predicar... Pero no hacen
caso... Al freir sera el reir».

Y al de los prismas le decian siempre:

-A ver, D. Leopoldo, ;a que no cuenta déonde ha estado usted hoy?...
;Cuéantas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata
callando. ;Ha sido marquesa o qué ha sido?

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las
indicaciones de Cienfuegos y Poler6. Luego contaba historias de
mujeres, en las que, a ser verdaderas, se dejaba atras a D. Juan, a
Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el
mundo. Una vez en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra vez en
Valencia... jOh!, cosa mas dramatica. Lo extrafio era que él no las
buscaba, y se le venian a las manos las aventuras ya bien amasadas
y cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, a negocios de la casa... (Por
cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquella.) En fin, si
lo iba a contar todo no acabaria nunca. Precisamente aquella
mafiana cuando salia de la oficina (Nadie sabia nunca cual oficina
era), vio una moza de buen trapio que pasé a la acera de enfrente y
le mir6... jPara qué seguir? Era la historia de siempre. Después
habia estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato entrd
Sagasta, el cual le dijo... Pero ja qué referirlo? jQué méquina de



embustes! El no se ocupaba mas que de sus negocios, y cuando
volviera a Sevilla, lo liarfa sin que se enterase nadie, porque con
sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. Bien querian
los progresistas conquistarle; pero él no les hacia caso, porque veia
las cosas bajo el prisma de la serena razoén, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la tnica persona que no habia desplegado sus
labios en toda la noche, el taciturno y comedido D. Jestis Delgado,
era quien primero se levantaba, y dando timidamente las buenas
noches, ibase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la
interrumpida obra de sus cartas. Los demds salian en tropel o
separadamente. Unos iban presurosos al café; los mas aplicados se
encerraban a empollar las lecciones del dia siguiente, y en el
comedor s6lo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el
cual, a tal hora, siempre habia de tener reyerta con ella, unas veces
en béarbaro tono, otras humoristicamente, siendo el motivo y
término de tales disputas que Virginia le diera algtin dinero para
irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el
portamonedas mdas mugriento que su conciencia, paz y risotadas;
cuando no, mugidos y un soliloquio de verbos y amenazas que
duraba hasta media noche... Comparada con él, era Virginia una
hembra superior, heroina de virtud y abnegacién y trabajo. La
explicaciéon de que una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a
barbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra,
no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a buscarla a
los senos mas hondos y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de
su gigante aborreciéndole y desprecidndole en gran parte de las
ocasiones de su vida, de tal manera que le ponia en el postrer lugar
de sus afectos y le consideraba menos que al ultimo de los
huéspedes, menos que a la criada, menos que a Julidan de Capadocia.
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A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia
llevar a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don
Pedro Polo. Ella se sabra por qué lo hacia. Hubo dimes y diretes
entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admision de Felipe
en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes
tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo habia visto
Virginia en todos, los dias de su vida. Pero a Miquis no habia quien
le quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor vy facilitarle
medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia
filantropica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo,
celebrando formal convenio con su patrona.. No faltaba en la
buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato mas o
menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un
diario de seis reales por cabeza de criado, D. Alejandro podria llevar
a la casa todos los Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria
cambiado por los mortales mas dichosos, ni por los que se hartan de
honores y ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de
América cargados de riquezas. jVerse entre tanto sefiorito listo,
entre estudiantes que hablaban y contendian a todas horas sobre
cosas de sabiduria, y ademas de esto comer bien, no recibir
porrazos, no ver a Dofa Claudia!... esto era como vivir en la gloria y
ver colmadas las més atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compafieros de Miquis, sabia el
origen del repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuia a
inesperada herencia, quién a loteria o hallazgo. Y que la cosa era
gorda no podia ponerse en duda, porque las liberalidades del
manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mafiana y tarde no
cesaba de convidar a los amigos en el café habia saldado las
cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba
Gobseck, y se puso en paz con otros britanicos de menor cuantia.
Entre los del cotarro, que se formaba en un rincén del café, se hizo
corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro,
diversion o merienda, la frase: «Miquis paga».



Y para no ser el altimo en gozar del provecho de su opulencia, el
manchego se lanzaba joh sibaritismo!, a la vida de gran sefior,
proporcionandose unos lujos, sefiores, unas tan grandes pompas
mundanas... ;Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su
vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el maximum de pupilaje.
iQué gusto vivir él solo en aquella habitacién regia, donde habia una
cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de
tieltro y moqueta, consola de caoba con cajas que fueron de dulces,
un espejo de los de ver visiones y dos grandes laminas compuestas
de retratitos fotograficos de todos los alumnos de un curso final de
Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su sefiorio,
conveniale tener un servidor, ayuda de camara, o si se quiere
secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres
le venia de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y
le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatria.

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de
alguien, y el nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al
estudio. Convinieron en que le daria libros y le matricularia en un
Instituto. jQué gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar
gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, trademe esto... ven acd, anda
alla... muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos dias de la
entrada de Felipe en la casa, este result6 ser criado de todos y todos
eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el
otro recadillo. No era la Gltima en aprovecharle Virginia, que vio en
el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponia a
limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbén; ya le llevaba consigo a
la compra, ya, en fin, le hacia barrer la casa. No tenia, en verdad, un
momento de sosiego. Era, pues, muy comun que Alejandro llamaba
a su criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponia
furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oian desde la calle: «le voy
a matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluia cuando
entraba D. Basilio Andrés de la Cana, diciendo:

«Permitame usted Sr. de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a
Felipe por una cajetilla».

O bien era Alberique quien decia:



«Si fue a traerme tinta china y cerveza...».

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la
comunidad del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes
amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la casal el disputadero,
Ateneo, Bolsa, club, saléon de conferencias, el Prado y el
Conservatorio, porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian cosas
hondas, se leian los autores sublimes, se contaban aventuras, se
escribian versos, se leian cartas de novias, se tiraba al sable, se
hacian contratos y se cantaban O6peras. Contentisimo estuvo
Alejandro algtn tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan
larga y fastidiosa era la invasién en su cuarto, que se llegaba a
cansar. Algunos dias se encerraba con llave y se estaba solo largas
lloras. Poler6 y Zalamero, acercdndose a la puerta, tocaban
suavemente. «;COmo, ya esa escena?» le decian... Desde fuera le
ofan recitar versos, y daban palmadas, gritando: «;bien, bravo; que
salga el autor!».

No esta de mas decir que tanto Poler6 como Arias y Sanchez de
Guevara se permitian bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este
lo llevaba todo con paciencia. Lo que no parecia era el estudio, ni las
prometidas matriculas.

«Tiempo tienes todavia -le decia Arias viéndole impaciente-. A tu
edad, yo no sabia ni leer. Estids aventajadisimo, y casi casi eres un
pozo de ciencia».

Le hacian preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y
Gramatica, para reirse con lo que contestaba. Era, en efecto,
divertidisimo oirle.

-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A
poco mas estara en disposicion de hacer oposiciones a alguna plaza
de tintorero.

-Lo que es este -decia Arias- va a ser algo.

-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal...



Pero Octubre corria y se pasaba la mejor sazén para sentar plaza de
soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias
fueron los que un dia decidieron a Miquis a matricular a su criado...
Gracias a Dios, ya tenemos a mi sefior D. Felipe en el Noviciado,
metiéndole el diente al latin. La ensefianza primaria era en él tan
incompleta como se ha visto, pero jqué importaba?, mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de
toda ciencia, pues que limpito habia de salir, Vedle como apechuga
con su latin y con la abominable Gramatica, de la cual, maldijéralo
Dios si entendia una sola palabra. A aquel latin debiera llamarsele
griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a
qué cuento venia en el problema de su educacién. Y confuso, lleno
de dudas, se atrevia, en su rudeza, a protestar contra la mal
ensefiada y peor aprendida jerga, diciendo:

«Yo quiero que me ensefien cosas, no esto».

iComo se reian sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba
en cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria
aquel traqueteo de silabas que componen la declinacién, y pensaba
asi:

«Vamos a ver en qué para esto».

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres
horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy
mala gana, porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el
latin... Era un narcético, y le bastaba coger el libro para caerse de
sueno. Como Alejandro, desde que era rico, entraba ahora
avanzadisima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en
una silla, o visitando y acompafiando a los amigos de su amo en sus
respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo
indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando
libros y apuntes de clase. Los libros de Sanchez de Guevara le
producian pasmo, mareo, vértigo. Ver sus pdaginas era como
asomarse a insondable y misterioso abismo. jRe...contra!, ;qué
querian decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto
rabillo por acd y por alla? Luego habia unos ntameros montados
sobre otros numeros y letritas chicas por arriba, encima de



palitroques que parecian graas. El miraba, miraba, volvia paginas, y
luego observaba los apuntes que el cadete hacia con lapiz, en los
cuales habia los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos
y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. ;Y
aquello era la matematica? ;Y para qué servia la matematica? Felipe
alargaba el hocico husmeando el aire... jVaya con Dios!, ;para qué
ha de servir, re-contra-cércholis, sino para saber todo lo que se
sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que
sobre la mesa habia, se iba derecho a uno que tenfa laminas; pero
jqué laminas! Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y
curiosidad febril. jAve Maria Purisima! Alli habia vientres abiertos,
tripas sanguinolentas, craneos levantados como se levanta la tapa de
una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las
carnicerias... Con el alma en los ojos, Felipe leia los letreritos...
Péancreas... estdbmago... Mas adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es
losgofes». Musculo cidtico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui
esta. Estas figuras son lo propio de nuestro cuerpo». Se pasaba asi
las horas muertas, absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le
sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto,
deciale:

«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos».

Los libros de D. Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les
habria arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el
déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ;A ver?
Presupuestos de 1862-63... jVaya unas papas! El sefior de los prismas
no tenia en su cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una
novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de
redondeles de sebo, sefial de que Montes apagaba la luz con el libro.
Muchos voltimenes y apuntes tenia Zalamero; pero jqué cosas tan
insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta
Falcidia... Los Testamentos. ;Qué le importaban a ¢él los
testamentos?... La mesa de su amo contenia revuelta coleccién de
obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... ;A ver?
Balzac, Scribe... ;De qué trataria aquello? Le pe..re Gori... Gori...
Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de Didgenes querria
decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a



comprender para qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor
Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también
clarito. Seguian muchas comedias o dramas en verso castellano.
Aquello era otra cosa. Leia mi doctor las primeras escenas, pero
luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decian lo mismo.

Polero, que le tenia carifio, le llamaba:

«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven
a mi cuarto... Siéntate aqui, a mi lado. Coge tu libro».

Y él se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. El Doctor lefa también
un poco; pero aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el

fastidio.

«Estate quieto. Me estds distrayendo. Mira que te pego... ;Quién
anda ahora por el pasillo?».

-El senor de Zalamero.
- Pero estaba en casa Zalamero?
-Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Poler6 rompié a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de
Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalan diciendo:

«Zalamerin, ;jestabas en casa?».

No respondia el otro. Mas Polerd, saliendo al pasillo, se ponia a
toser fuerte.

«Ejem, ejem».

Y Sanchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses.
Arias aparecia también tosiendo.

«Vete al comedor -decian a Felipe-, y mira a ver si esta Alberique».

-;Qué ha de estar? La sefiora le dio dinero para que fuera al café..



Cuchicheos, risas, reunién de los tres en el cuarto de Polero, y
redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe,
mensajero de Cienfuegos, entra de subito:

«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...».
-Toma dos... ;Ha entrado D. Leopoldo?

-Si sefior. Estd en su cuarto remendando la levita y pegdndose
botones.

-.Y D. Basilio?
-Ahora entra.

Ofase el resoplido de aquel sefor, que hasta en el respirar revelaba
autoridad. Salia Poler6 al pasillo, para trastearlo un poco:

«¢Qué ha habido hoy, D. Basilio?».

-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy
malas noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen
caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aqui... no
sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo,
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con ntmeros... porque
todo lo que no sea niimeros es musica... Pase usted a mi cuarto y le
ensenareé...

-Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ;Sabe usted que
Zalamero se nos ha puesto malo?

-i51? ;Y qué es?

-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere
decir lo que tiene.

Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace
este diagnostico:



-Esta delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ;No
llaman ustedes un médico?

-Cienfuegos dira.

-Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy
a mis habitaciones.

Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho
de la casa. No era mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de
Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir
bien compuestito y reluciente al otro dia. Poler6 y Cienfuegos le
visitaban a aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él,
siempre en su papel, escondia rdpidamente los chismes de costura y
afectaba ocuparse de ordenar papeles.

«¢Cuéando es ese viaje a Paris?».

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo
estaba anunciando siempre.

«Creo que no pasard del jueves. Aqui tengo dos partes que he
recibido esta mafnana... El jueves o viernes a mas tardar».

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de
D. Jests Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus
ocupaciones epistolares. El huésped taciturno trabajaba atn: se oia
el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.

De pronto salia Guevara al pasillo:

«A ver si dejan estudiar. jQué ruido!».

Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y
hablaban de Zalamero:

«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Patiles...».



-El afio pasado habia aqui un huésped... ;Le alcanzaste tt, Guevara?
Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique...
jqué escenas!... Felipe.

-Sefior.

-¢Ha entrado Alberique?

-Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Ofianse pasos de elefante.

«Hola, amigo Alberique... jno sabe usted lo que hemos tenido
aqui?».

-iQué... verbo! ;Qué?

-Fuego. Por poco nos quemamos todos.
-;En donde, Verbo?

-Ya esta apagado...

-Vayanse ustedes a... ;En donde esta mi cuarto? jFelipe, condenado
Verbo!... trae luz; no se ve.

-jArre! -murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete
matrimonial.

Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.
«iPero ese Miquis no viene todavia? Es la una».

-Pobre Miquis. Ya sé donde estd. Nada, nada, se lo beben, se lo
sorben...

-Acabara mal.

Y quebrando el didlogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y
palabras sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban



retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguia leyendo; otro,
después de cumplir con las matemaéticas, hacia rezos de Balzac y se
encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones literarias. Por
altimo, reinaba el silencio del suefio en la casa, y muy tarde, sobre
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran
siempre: «Felipe, acuéstate».

Y él permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y
casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos
era la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de
emancipacion del espiritu. Dormiase Felipe en el sofd, y a lo mejor
despertaba asustado oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazatia
digna de un Téllez Giron...

Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla:
galardon... Espafia. Y se volvia a dormir para despertar de nuevo
alarmado con estos gritos:

jHola!... jprendedle!... jtraicion!
iNecio, atras!... jItalia es mia!



-V-

Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya
desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que
era su suefio, su gloria, su ambicion, sus amores. Tan cierto estaba él
de que se habia de representar como de su propia existencia, y tan
seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con
los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes brillantisimos
joh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a cada momento, al
levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de si
para que no la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los
ricos moldes de su cerebro. Convenia que tanto verbo fecundo
aguardase la oportunidad de su encarnacién y que tanta vida nueva
tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo y
crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna,
vendrian otros trabajos y éxitos mas colosales. jMision altisima la
suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderdn,
las energias poderosas del arte nacional. Como los mas puros
misticos o los martires mas exaltados creen en Dios, asi creia él en si
mismo y en su ingenio, con fe ardentisima, sin mezcla de duda
alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad.

.Y por qué no habia de tener razén? Entre sus compafieros y amigos
no eran unanimes los pareceres respecto al superior ingenio de
Miquis. Unos le tenian en mucho; otros en poco; quién por un
visionario; quién por tonto o algo menos. Sus compafieros de casa lo
querian mucho por sus cualidades morales, entre las cuales
descollaba el corazén mdas generoso, mas expansivo, mas
superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen,
también variaban las opiniones. Poler6, sin conocer el drama,
sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que
se podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea
de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo
misterioso y grande que no existia en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucion muy pobre, con la
fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus
nervios siempre estaban en grado muy alto de tensién, y todo él
vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar



herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él
fisiol6gica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era un
enfermo sin dolor, quizas loco, quizds poeta. En otro tiempo se
habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo. Hoy seria una
victima de la neurosis.

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un
nifio de estos que son la admiracion del pueblo en que nacieron, del
cura, del médico y del boticario. A los cuatro afios sabia leer, a los
seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de Calderon,
Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas
celebridades. A los doce habia leido méas que muchos que a los
cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le habia
familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce
Abriles, hombres graves del pais le consultaban sobre materias de
Historia, Mitologia y Lenguaje. Era general alli la creencia de que el
Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba
a ser por uno de carne y hueso. Destindronle a estudiar Leyes. Los
amigos de su papa decian: «Este que empieza por literato y poeta,
acabara, como todos, por orador politico de primera y ministro. El
Toboso tendré al fin su prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno
de existencia... jPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal,
siempre imaginando, siempre creando! Mereceria ingresar en las
familias mitolégicas y que le representaran en figura de un forjador
maravilloso, alumno de Vulcano y ladrén de sagrado fuego como
Prometeo. jDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del arte
perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez
aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; avido del
goce estético, de esa inmaterial cépula con la cual verdad y belleza
se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! También las
ideas son una especie inmortal que habla con briosos instintos en las
entrafas del artista, diciéndole: «propdgame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al
peligrosisimo ejercicio de la imaginacién, aborrecia el Derecho. Para
él, la humanidad inteligente no habia echado de si cosa mas
antipatica que, aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora
de la vida; idea enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora do la



personalidad libre y de la poesia. El jus para €], era el eterno Sancho
Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala
gana. Pero habia sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares
notas con poco trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su
caracter era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café
con sus ocurrencias originales. Las metaforas, similes y paradojas
brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando él
no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se
decia... Pero al tercer afio empezd a determinarse en él una
trasformacion que habia de ser pronto mudanza profundisima o
paso organico, precursor de otro moral. Su humor festivo se troc6 en
melancolico; cada dia le eran menos simpaticos el bullicio y la
garrula palabreria del circulo, y si bien queria con leal carifio a todos
sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola que se
hacia en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo caracter para
expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de ofender a sus
compafieros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De dia,
paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresién que
traen al alma los objetos extrafios y no vistos constantemente. De
noche, y a la hora en que nadie podia turbarle, leia y escribia,
protegido del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre la frente de un hombre,
estaba ya terminado. jFeliz suceso que dejaba una marca indeleble
en el tiempo! El solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y
poéticas las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo habia
leido a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de
estos que llaman practicos en el arte, el cual, calldindose su opinién
sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron
helado al pobre Miquis. La divisién en cinco actos era inadmisible.
Habian de ser tres solamente, porque nuestro publico no aguanta
mas. Pues ;y aquella lista de treinta personajes, como podia
ajustarse al exiguo personal de nuestras companias? El Schiller
hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario
inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando méas que el
cogollo de la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los
cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el principe



Colonna; fuera también el jefe de los uscoques, los dos frailes
camaldulenses y otras figuras que mdas eran decorativas que
esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno
subiera de 1.000 6 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos,
simplificar mucho y hacer decoraciones faciles, pues aquella que
decia Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, el
palacio vice-real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer
morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicién de su
obra. A cada miembro cortado, echaba sangre su corazéon de padre;
pero no habia remedio jzas! Mas que trabajo de reduccion debia ser
aquello un trabajo de compresién. Era necesario coger al gigante y
comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como
los fetos. Mucho padeci6 el poeta; pero al fin lo hizo. Sélo que no
pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedo en cuatro. Habia
quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos.

iGracias a Dios! El director de un teatro ley6 la obra y la encontré
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su
regocijo a Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas
modificaciones. Todavia era preciso comprimir més. La obra cabia
ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal.
iNuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en
aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina,
después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el
trabajo, sentia febril entusiasmo; habia algo de convulsivo y
epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su
cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era
lumbre; el pulso se aceleraba, corria, como viajero impaciente de
llegar a alguna parte. Su fantasia poderosa se encendia a la acciéon
magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes
del drama tomaban a sus ojos figura y realidad teatral, vivian, si no
la vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta
de vistosos remedos vitales. Veia, tan claramente cual si lo tuviese
delante, a D. Pedro Téllez Girén, duque de Osuna, virrey4 de
Napoles, insigne caudillo de mar y tierra, politico, diplomatico y
muy galdn, figura que el poeta sofiaba como la mas gallarda
muestra del &nimo espafiol, de la ambiciéon sublime y del desorden
caballeresco; veia también al solapado veneciano Angelo Barbarigo,



figura sombria y tragica con olor y color de sangre; al aventurero
normando Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo Quevedo,
secretario del Duque; a otros muchos, y por altimo a la enamorada
Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por
Jacques Pierres, como verian bien los que la obra conocieran. El
lugar de la escena revivia igualmente en la fantasia del poeta, y poco
le faltaba para ver con los ojos mortales al propio Napoles con su
Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su cielo mas
azules que lo azul, la delirante alegria de su pueblo, su naturaleza a
la vez florida y pluténica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la
Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la hermosura
terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien,
era el mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y
algunos de sus compafieros de casa se reian de él. Ya el maligno
Poler6, hablando del drama, lo habia llamado El gran Cerco de
Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba
un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus
apuros. No podia comunicarse més que con Felipe, el cual era un
inocente, es verdad, y no entendia palotada de teatro, ni de arte, ni
de historia; pero tenia un alma carifiosa y entusiasta, que respondia
siempre con dulces vibraciones de simpatia a toda accién o idea
procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormia algunas noches en el sofd, del gabinete. Su suefio
era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo
para que se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las
alucinaciones. Sin duda, por la simpatia y parentesco de ambas
almas, la pasion artistica de la una se comunicaba a la otra,
venciendo su rudeza.

Entre serio y burlén, Alejandro le decia:

«El célebre Moliére le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a
ti algunos pasajes...».

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcién de teatro. El
origen de sus conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas
humilde. Una tarde de Navidad se habia colado con Juanito del



Socorro en un teatrucho donde representaban el Nacimiento con
figuras, no con actores; y ain no habian tenido tiempo de reir las
gracias del pastor Bato y de la tia Gila, cuando les echaron a la calle.
Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la via puablica, le
habian dado la nocién primera del arte de fingir sucesos y
personas... Desde que su amo empez6 a leer, comprendié Centeno
que aquello pertenecia a un orden mas elevado, al teatro grande que
él no habia visto nunca, aunque lo sofiaba y como que lo presentia.
Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era extraordinario,
colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que
se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un
lenguaje no bien comprendido, el espiritu y esencia de ellas. La
armonia de versos, ahora floridos, ahora graves, la musica de las
rimas, el relumbrar de las imagenes, el énfasis de los apdstrofes,
producian en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en
los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy
fuertes. Se aturdia y se mareaba... En cuanto a la accion, la realidad
misma no tuviera poder mds grande que aquella mentira para
cautivar el espiritu del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a
una escena dramaética en que habia choque de espadas, uno que se
cae, otro que grita, o cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de
punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre
personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta leia una escena de
amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba
Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacién; ambos gozando lo
increible, el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan
diferentes, algo les era comtn, el entusiasmo, quizas la inocencia. La
excitacion cerebral de Miquis concluia en enfermizo marasmo. Se
acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con
escalofrios muy penosos. Felipe le arropaba, echdndolo encima hasta
el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no
era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia lagubre la claridad del
dia. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se acostaba vestido
en el sofa. Por un rato ofa el canto de los machos de perdiz, colgados
en el balcon del vecino, y los pasos de los madrugadores que
sonaban secos en la calle aun casi desierta; al fin se dormia
profundamente para sofiar con magnates, con principes vestidos de
tela como las de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con



las galeras del Duque, que él creia eran carromatos, con el Vesubio,
que es un monte encendido, y con aquellas cosas tan bonitas, tan
finas y amorosas que la Carniola decia siempre que hablaba.

Levantabase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde. Sentia al
despertar un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y
no podia vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si
habia tiempo, generalmente sin saber ni palotada de la leccién, y a
su regreso, ya Dofia Virginia le tenia preparadas diversas faenas.
Como pudiera no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a
arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de
puntillas, por no despertar a Alejandro, y movia con mucho cuidado
los muebles. Si el drama habia quedado en la mesa, cogia uno a uno
los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal,
que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia consagrada.
A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se entiende,
por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura habia
dejado a la mitad.

Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien
colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en
medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leia al
criado sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse.
Uno de ellos, decia a Felipe con mucha sorna:

«¢Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?».

El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero
interno, decia con rabia:

«jValiente ganso estas tu!... Mejor te pusieras a estudiar...».
Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones méas sublimes del

humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de
su amo.



- VI -

El caballero manchego, cuya primera hazafia habia sido arrancar a la
historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde
dramaético, estaba cada dia, més triste, por motivos que no eran de
arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tia, mas se
aplanaba su &nimo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino
por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba.
Pasado algun tiempo desde la famosa noche de la calle del
Almendro, parecia que se enfriaba su caldeado cerebro
permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiita estaba
loca, y él, recibidos los dineros, debié ponerlos a disposicion de su
padre. No lo habia hecho por afan de satisfacer gustos y deseos
irresistibles de la nifiez y de la juventud... Habia hecho uso de lo que
casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos
torcidos... Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente
habian podido mas que su conciencia. Tener dinero era para él como
la razoén de ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor
de la vida. Carecer de ello era asemejarse a un arbol que no tiene
mas que raices, lefia y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se
engalana de fruto alguno. jDisponer, pues, de aquella savia social y
no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida,
pudiendo hacerlo; no dar a los labios el auténtico sabor de
humanidad, teniéndolo tan a la mano!... joh!, jesto era superior a su
conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual del
mundo, la vida sin moneda es una vida tedrica, un mecanismo
tisiol6gico, que hace de los hombres mufiecos para divertir a los
verdaderos hombres, a los que estan provistos de aquel jugo vital.
Es menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al
hombre indiferente a las ideas de tuyo y mio, y considerarle como
tal hombre a pesar de la mutilacién de esa viscera que se llama
bolsillo. Esto pensaba Miquis, y afiadia Cienfuegos que no era
mutilacién la voz propia, sino que aquella entrafia estuvo mucho
tiempo en forma rudimentaria, y asi sigui6 hasta que el uso hizo de
un elemento organico un verdadero 6rgano.

jPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y
atenuar la falta que le atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo,
mas en el préjimo que en si mismo. Era en esto secuaz ardiente del
Evangelio. Desde que un amigo se veia en apuro, lo que pasaba un



dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle.
Muchos, jtales traiciones tiene la amistad!, fingian penurias para
sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la comoda tenia los
billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel
deposito, sin enterarse de lo que salia ni de lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi
como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la
idea de cantidad flotaba sobre el espiritu de Alejandro, saturado de
poesia, de ideales. Si te6éricamente distinguia bien la idea de 100 de
la de 10, en el trafago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa
monetaria, venian a resultar indistintas, como los tamafios y forma
de las nubes. jAy, como resbalan en vuestras rosadas manos, oh
Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos
Bancos, y que casi todos llevan impresos, como signo de ir a prisa,
los alados borceguies de vuestro hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra
tienda para comprar cosas que, a su parecer, le hacian falta, y
metiéndose en las librerias para adquirir todo lo nuevo y bonito,
obras de lujo que maldita falta le hacian, y que vistas una vez no
servian para nada. En los puestos de libros dejo también mucho
dinero, porque no habia autor cldsico o romantico, espafiol o
extranjero, que él no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo
que compraba, necesitaria la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las
librerias. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o
nerviosa corriente... jPobre Alejandro! Sus compafieros de casa
conocian bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y
lastima, los otros con desdén y mofa, hacian comentarios mil y
también tristisimos augurios:

«Es un perdido. jQué lastima de talento!...».

-Corazon demasiado grande y jamds harto de sensaciones... jPobre
Alejandro! Se consume en su propio fuego.

-Es un tontaina... Cualquiera lo engafa... Pero de esta las pagara
todas juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.



El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendra a
tiempo», Poler6 le zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El
informal Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo
expresaba asi: «le voy a coger de una oreja y a sujetarle... jvicioso! Yo
le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Verén,
veran ustedes...». Pero con tanto hablar no hacia nada, y era el
primero que, a solas con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez madés esquivo con sus
compafieros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia
cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos
dias faltaba a comer, lo que ponia en gran confusion y sobresalto al
ama de la casa.

«Este Don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decia-. No
estudia y gasta el dinero que es un primor. jPobre padre!».

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasion, se
permitia exhortarle y sermonearle con carifio. Era buena Virginia y
gustaba de hacer de madre con los huéspedes.

«Pero D. Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa
haciendo tanto sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que
es peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de
los de clase, y es lastima, porque otro de mas disposiciones... Dice D.
Basilio que usted es el de mas talento que hay en la casa. ;Y de qué
le sirve? Porque eso de las comedias... desengafiese usted, nifio; eso
no da de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted
su salud. En Madrid hay mucha perdicién. jPobres chicos, y como
caen en las trampas que les arman por ahi! Qué bribonadas!, crea
usted que me pongo furiosa. jCudndo habra un Gobierno, sefior, un
Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, una buena redada
en que ningin péjaro se escape..! Los padres lo agradecerian.
Anoche estdbamos hablando de esto y el Sr. Cafia decia que tengo
razén... Con que Don Dulcineo, no sea usted malo. ;Se va usted a
enmendar? ;Me lo promete usted?... Dice que si, y después como si
tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ;qué gusto encuentra
usted en ser malo? ;No se cansa, no se aburre?... Porque a otros
engafiard usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mi no. A



ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de
decir a nadie. ;En donde se pasa las noches? ;Por qué viene usted a
casa a las tantas de la mafiana? jAh! Si fuera usted hijo mio, a
bofetones de cuello vuelto le enderezaba».

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar
conforme con ellas. Sin duda habia en su alma propodsitos de
enmienda... Y en prueba de ello, vidsele algunos dias bastante
corregido; entraba temprano, iba a clase; pero lentamente volvié a
las andadas y a su miserable vida.

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrdbanle
congojas. Era D. Pedro Miquis de caracter violento, y jcoémo llegara a
entender el uso que habia hecho su hijo del dinero recibido de una
loca...! Falta grave, delito mas bien, habia cometido Alejandro. Con
ninguna argucia podia disculparse ni acallar su conciencia, y cuando
el dinero se acababa, cuando volvian, anunciadas por lagubres
sintomas, las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los
remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que
proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han
asegurado -le decia-, que te estds dando vida de principe. Haz el
favor de explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, neg6, y
a poco le escribia su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si
la tiita ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.... Es lastima
que intereses de cuantia estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en
el arte, sumergirse en sus ondas purisimas y engafar la imaginacion
con sofiados triunfos y delicias. Como otros lo estdn de vanidad,
estaba él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaria
aquella temporada. Dudar esto seria como no ver la luz del sol.
Tenfalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los
carteles. ;Y qué mas? Siempre que leia un periédico, se asombraba
de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo mal
montado que estd el servicio de noticias teatrales. Siempre que
sonaba la campanilla de la casa salia presuroso, creyendo que era un
recado del empresario llaméndole. El curso de uno y otro dia sin



cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusion...
Compadecia a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a
Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener inmenso éxito. Esto
era como el Evangelio. Le daria mucho, muchisimo dinero... Con
este capital tendria lo bastante para reintegrar a su padre el dinero
de la loca... jHermoso plan!, y podria hacerlo sin que su padre se
enterase de nada. {Vaya una cartita que le pondria! «Mi querido
papa, ayer me entrego la tiita diez y seis mil doscientos doce reales...
etc. Usted me dira como se los envio, o si los entrego a...». Lo mas
bonito era que después de este rasgo de honradez y respeto filial
aun le habian de quedar muchos cuartos para seguir divirtiéndose...
iY luego!... Sitenia ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro
en cuanto se representara El Grande Osuna... {Vaya una obrita! Se
habia de llamar El condenado por confiado, y era cosa sublime: un
sefior de horca y cuchillo que se hacia fraile, y después de hecho
fraile se enamoraba de una monja... En fin, habia alli tela, y honda
materia dramaética, religiosa y hasta filosofica... Con los inefables
placeres mentales de la gestaciéon se consolaba el infeliz de sus
dolores morales y fisicos.

Fisicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como
debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos
penosisima le quitaba el suefio; no apetecia mas que golosinas, y se
alimentaba con caramelos, café, y fruta. Para que la depravaciéon de
su paladar fuera completa, hasta llegd a aceptar invitaciones de su
tia, y se hartaba de gachas, cafiamones y bebia tazones de salvia. Por
grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprension ni
miedo a la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco
menos que exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara a
cara la inmortalidad, inspirabale confianza en su existencia carnal, y
con la confianza el deseo de comprometerla a cada instante. Por esto
dijo tantas veces: «la pulmonia que a mi me ha de matar no se ha
fundido atn».



- VII -

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, paso, a
causa de los desvios de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy
devoto de Balzac, lo tenia casi completo, y conocia a los personajes
de la Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el
barén Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet,
Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demds le eran tan familiares
como sus amigos. Tenia ademas loca aficion a la musica, y era el
maés inteligente de todos en este arte. Como la reunién era en su
cuarto, decia que daba té y que se quedaba en casa. Era aquello
salon literario y artistico. La parte de concierto corria a cargo del
mismo Arias, que tenia prodigiosa memoria musical.

Alli se form¢6 una sociedad comanditaria para tomar café mafiana y
tarde. Poler6 habia trazado un plan joh grandeza de los principios
econdémicos!, y resultaba que haciendo el café en una maquinilla,
salia a cuatro cuartos por barba y taza. Ademas era mejor que el del
café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Dofna
Virginia estaba muy a matar con los planes econémicos de Polero,
por el gran estrépito que de -60- ellos resultaba; y Alberique, que
en casos tales la echaba de muy bravo, decia que les iba a tirar a
todos por el balcon. Una noche que estaba dando gritos en el
comedor, sali6é Poler6 del cuarto y con serenidad burlona le dijo:

«Sr. Alberique... Parece que estd usted incomodado, y que me ha
nombrado wusted... Repitalo delante de mi, porque quiero
enterarme».

Amedrentado el berberisco, respondi6 con grufiido de lisonja:
«Nada, Sr. Poleré... sostenia que tiene usted mucho talento».

Pero el catalan, por seguir la camorra, decia: «;Y usted qué sabe si
yo tengo talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algtin dinero
a su fornido esposo para que se fuese a correrla al café o al billar. Ya

se sabia que el morazo no habia de volver hasta la madrugada.

Poler6 volvié al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no
descansaba un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salia



y entraba con este o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto
a la cocina.

«Dona Virginia, que si quiere usted café».

-No, hijo, que les aproveche.

-Dofia Virginia, que me dé usted otra taza.

-Que manden por ella a la cacharreria.

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmésfera.

«No eches todavia el agua caliente».

-jPero si esta taza esta sucia...! jFelipe!...

-iFalta una cucharilla...! {Doctor!

-jAlguien se ha comido el aztcar...! jCenteno!

-Si ya hierve.

-No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.

-Eh... cuidado, que se come un terrén Julidn de Capadocia...
-iFelipel... jpero donde se mete este?

-Si ha ido por cigarros...

-El de los prismas estd atin en su cuarto, de punta en blanco, con el
mondadientes de plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo
convidamos.

-No convidarle.

-Darselo sin azucar... Eh... Felipe...

-.Y Zalamero, donde esta?



-Ahora viene.

El sefior de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la
puerta y saludaba cortésmente a todos.

-¢Usted gusta?

-Gracias...

-.Y cuando...?

-Si quieren ustedes algo para Paris...

Risas generales y sofocadas.

-Aguarde usted y le daremos una taza de café.

-Son ustedes muy amables...

-.Y D. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio.

-Permitanme ustedes, sefiores -decia el redactor de Hacienda,
asoméandose a la puerta-. Hace tiempo que he renunciado al café,
porque me quita el suefo. Si me hicieran el favor de un poco de
azucar para un vaso de agua...

-Oro molido que fuera...

-Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca
hacer articulo esta noche.

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de
café... {Felipe!

-No tienen mdas que darme una notita... No; lo apuntaré en mi
cartera.

-Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.



-Bien, bien, no se me olvida ya...

-Tome usted... vea si tiene poco azucar...
-Si no tiene ninguno...

-iFelipe... condenado... el aztcar!...

-iUn terrén!

-;Pero donde esta el azucar?...

-Se lo ha comido Julidn de Capadocia.

-Todos estan concluyendo su raciéon y no ha sobrado nada de
azucar... jQué descuido!

-Sefiores, si esto es veneno...

-Perdone usted, D. Leopoldo...

-Abajo con él... Aunque sea amargo...

-Asi es més estomacal.

-Muchas gracias, sefiores...

-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.
Sale Montes. Jaleo, risas, musica... ()yese aquello de: D. Basilio,
giungete a tempo... La calunia cos'e' voi non sapete... Se D. Basilio
venessi a ricercarmi ditelli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el
venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de alli,
sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el déficit, todo
lleno de nameros y calculos, articulo que si alguien lo leyera se
quedaria yerto de patriético espanto.

Lo mismo Poler6 que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo

atras, vivisimos deseos de entablar conversacién con el taciturno
huésped D. Jestis Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y



poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus
inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inutil. Sucesivas
noches le enviaron con Felipe un recado invitdndole a tomar café.
Pero respondia siempre con mucha finura, dando las gracias y
declinando el honor que se le hacia.

Polero, con ardiente curiosidad, no perdia ocasion de hablarle. Si le
encontraba por acaso en el pasillo, le detenia:

«Muy ocupado, jeh...?».

-jAh!l... eso siempre, figarese usted, joh!.. -respondia el otro
haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan
alborotados que ninguna faccién queria estar en su sitio.

Otra vez le decia el catalan:
«¢Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...».

-No sefior... joh! Trabajando hasta la madrugada... Figtrese usted... a
lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas jah!, he de
contestar. Buenas noches.

Poler6 vivia en el cuarto préoximo al de don Jests Delgado, y
algunas noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz
abierto en lo alto del tabique. Habia observado que el bendito sefior,
cuando no se paseaba de largo a largo por la habitacion, escribia
cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los
sellos, de que tenia gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las
contestadas hacia grandes paquetes que guardaba en un arcén.
Como nunca salia a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la
llave a su cuarto, no habia medio de penetrar en la misteriosa
oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si
secreto habia, D. Jests no evacuaba la plaza ni en el acto de la
limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar
expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes.



Arias sostenia que Delgado, hombre ya préximo a los cincuenta,
tenia una novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en
el matrimonio ni en el olvido; pero este caso de platonismo de toda
la vida, verosimil en el melancélico personaje, no explicaba las
catorce cartas, a no ser que tuviera D. Jests catorce novias
platdnicas, todas poseidas de epistolaria demencia.

Zalamero tenia algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia
este a una familia bastante acomodada; era soltero, y habia estado
veinte afnos en la Direcciéon de Instruccién Publica, desempefiando
uno de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido
moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos,
qué contratiempos oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a
dejar su destino. Tiempo hacia que estaba cesante, y la familia le
trataba como a loco pacifico, sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron
proposito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de
cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitdronle a
tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias,
imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis redact6
al instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poler6 y Sanchez
de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac
viejo de D. Basilio y el segundo su uniforme. Entraron con toda
ceremonia en el aposento, y sin preambulo alguno, sac6 Poler6 su
papel y empez6 a leer con enfatica entonacién lo que sigue:

«Excelentisimo Sr. D. Jestis Delgado: Los que suscriben, hospedados
en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves
ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta
taza de negro café en el humilde albergue en que la amistad les
reine. Aunque la fraternidad que preside o informa los actos de
personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por si este acto,
los que suscriben, Excelentisimo Sefior, quieren dar a la presente
manifestacion un moévil y origen superiores a los que tendria si fuese
un simple arranque de urbanidad; quieren joh!, derivarla de los
sentimientos de admiracion y respeto hacia la augusta persona que
ha prestado tan eminentes servicios al pais y al mundo entero en el
importantisimo y florido ramo de la Instruccién puablica.



»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la
posesion del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos
de sentirse orgullosisimos de vivir junto al insigne estadista que en
doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la
juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los
modernos tiempos, Sr. D. Jests, que es la Instruccion.

»Los que suscriben, Excelentisimo Sefior, esperan que usted, con la
modestia del verdadero mérito, aceptard esta humildisima prueba
del respeto, de la consideracion, del entusiasmo de sus compafieros
de casa, y si tal honra merecen, tendran por feliz y gloriosa entre
todas las noches, la noche del 4 de Noviembre de 1863...». Seguian
las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poler6 pusieron a
D. Jestis Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar;
todo se le volvia hacer cortesias y balbucir gratitudes... Cuando dijo
Poler6 aquello de los servicios a la Instruccién publica y del florido
ramo, medio se enternecié el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejo llevar; y cuando los dos de la comision
entraron con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos
aplausos. El bienaventurado D. Jests estaba atonito, conmovido y
tan creido de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de
la burla. Mientras tomo6 café, los otros le abrumaban a cumplidos,
lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poler6 era el tnico
que faltaba, porque se habia encargado de examinar las cartas y
descubrir el secreto, accién que no consideraban villana, tratdndose
de un loco.

A D. Jesus parecia que le quemaba el asiento. Apenas apur¢ la taza,
ya queria marcharse. Su turbacién y cortedad eran grandes.

«Un momento més» -le decian, deteniéndole casi a la fuerza.

-Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... -respondia él con
timidez-. Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comision habia de ir a acompafarle a su
domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el



infeliz se encerré6 de nuevo, vierais a Poleré entrar en el cuarto
tapandose la boca para contener la risa. Se tir6 en una cama, porque
su hilaridad y los esfuerzos que hacia para sofocarla y no meter
ruido, le daban convulsiones...

«;Pero qué, pero qué es...?».

-No os podéis figurar.

-;Qué cartas son esas?...

-Es la especie de locura mas graciosa que se puede hallar.

-.Quién le escribe? ;A quién escribe?

-Si no lo hubiera visto...

-;Ala Reina?

-No.

-;Al Papa?

-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...

- Y las recibe...?

-De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sr. D. Jests
Delgado: Muy sefior mio...», y todas concluyen asi: «su seguro y
atento servidor, Jestis Delgado».

iQué risas, qué algazaras!

«;Se le da un bromazo, si 0 no?».

-Hombre, ;mayor que el de esta noche?...

-Mayor, si, mayor.



Poler6 cont6 en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo
en ellas se referia a extrafios planes de Instruccion Puablica. En
algunas respondia a consultas sobre delicadisimos puntos de la
misma materia. No estaban mal escritas, pero si salpimentadas con
las exclamaciones «jah!, joh!», que usaba también hablando.

-Si; de la Direccion le echaron por loco -indic6 Zalamero-. Ahora
recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrafisimas
teorias traducidas del aleman. Por no sé qué ideas que introdujo en
un informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de
Toledo, mediando cartas...

-Y estdn mediando todavia... ;Con qué se le da el bromazo?

-;Cémo? jAh!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.

-Eso, eso... -clamo6 Polerd-. A ver quién imita su letra. Le he quitado
una carta.

-Venga -manifest6 Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso-.
Yo la imitaré.

-Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias
que dice, y no omitas las interjecciones.

-Manana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta
violada que usa... Felipe, mafiana, cuando limpie la chica el cuarto,
entras a ayudar, y...

-Convenido: jqué lance!...

-Sefiores, las diez... -grit6 Sanchez de Guevara, blandiendo el
espadin-. Es hora de estudiar. Se levanta la broma.

-Hasta manana.



- VIII -

El sdbado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso
del Teatro Real. Miquis llevé a Felipe, que no habia estado nunca y
se quedo6 medio atontado ante lo que veia y oia, cual si estuviera en
un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas se le
representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder de
hechiceria. Aquello no era natural, aquello era suefio, ocio de los
sentidos y mentira del alma. Tanta sefiora guapa en los palcos; el
deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde
arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandisima, con
aquellos sefiores que salian a cantar, ahora solos, ahora en bandadas;
la muchedumbre de musicos que en aquel andén tocaban tanto
instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los
aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmédsfera espesa... todo
causaba al Doctor un embargamiento del &nimo y cierto embarazo
en la palabra. Se reian los demas de verle con la boca abierta, atento,
lelo, y sin responder cuando le decian: «;Qué tal, Doctor, qué te
parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito,
junto a la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los
demaés huéspedes, alborotando mas de lo regular y dando broma a
D. Leopoldo Montes, que acompaifiaba, no lejos de alli, a unas cursis
de mal pelaje. Aplaudian furiosamente a Mario, que cantaba aquella
noche. En los entreactos, Montes, por darse los humos de una
opinién musical, mostrdbase partidario de Fraschini, y alzando la
voz en defensa de este artista, decia:

«Si hubieran oido ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella
morte! Yo le of en Paris... Aquel si reunia todo, voz y canto; no era
como este idolo de ustedes a quien sélo se puede admirar bajo el
prisma del estilo».

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la
ropa muy cefiida para lucir las formas, llamaba la atencién de medio
paraiso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina,
sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de
mundo... Poler6 estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y
todos se divertian atrozmente con la buena musica, los partidos



musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias
de aquella caldeada region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno,
como pez en el agua, la mente prolifica de D. Basilio Andrés de la
Cafa escribia su centésimo articulo sobre el eterno tema, y era de
ver como salia aquella maquina de guerra erizada de explosivas
sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba
la mano izquierda por la cabeza, salia de la pluma, rdpidamente
meneada por la derecha, una chorretada de niimeros que... Pues jsi
aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!

Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la
Bernardina, que se habia puesto a coser junto a la mesa del comedor,
y dormitaba mas que cosia, y D. Jests Delgado que trabajaba en su
cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a
escribir, ley6 cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos
ingleses y alemanes, pase6 un rato por la habitacion como
discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y
contorsiones, tomo luego la pluma, que no porque fuera de estas de
acero que ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada. Le
acompafiaba un discreto y grave amigo, Julidn de Capadocia,
dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y le
dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y
si hubiera tenido palabra le habria dicho: «;como va eso, Sr.
Delgado?». Pero se lo decia con los 0jos, y con los ojos también
respondiale D. Jesus:

«Dificil tema es este, joh!, amigo Capadocia; alla veremos lo que
sale».

(Era verdad lo que Poler6é habia dicho? Si; todas las cartas que
Delgado contestaba las habia escrito él mismo un dia antes. El
desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio
asi como los origenes de su pacifico desorden mental, merecia bien
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplén helenista; le llamaba el
eautepistolografos, o sea el que se escribe cartas a si mismo.

De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba D.
Jests una, la leia con atencién cuidadosa, meditaba un rato sobre



ella y luego la contestaba. Sucesivamente hacia lo mismo con las
otras, alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del
trabajo, quedandose la otra mitad para la mafiana siguiente. He aqui
una, tomada al azar del repleto archivo del arcon:

«Sr. D. Jestis Delgado. Muy sefior mio de mi consideracién maés
distinguida: Recibi su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a
contestarle que su admirable plan de la Educacion Completa no es
ni serd comprendido por esta caterva rutinaria de la Direccion,
incapaz de salir joh!, de los antiguos moldes. Pasaran afios; sera
preciso que todo el régimen del Estado varie, que la Sociedad se
conmueva mucho para sacudir su modorra; que pensamientos
nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de
la Nacioén, y, atn asi, joh!, la reforma que usted quiere implantar no
serd un hecho si no se dedica usted un siglo méas al ensayo de ese
mismo plan y al tanteo de su dificil aplicacion. Vino usted al mundo
joh!, antes de tiempo, amigo mio; lo mejor que puede hacer ahora,
para no aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una vuelta por
la eternidad y volver dentro de siglo y medio, afio mas afio menos.

»Entonces el Gobierno pensard de obra manera, y habra caido en
total descrédito la educacion de adorno que ahora prevalece,
compuesta de conocimientos necios, baldios y de relumbrén, como
las pinturas ridiculas con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo
el curso de la vida, lo importante jah!, no es parecer sino ser, y que a
este principio debe sujetarse la educacion.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el
fin educativo esprepararnos a vivir con vida completa. Espero en su
proxima carta una clasificacion de las principales direcciones de la
actividad que constituyen la vida humana, para deducir joh!, cuél es
la educacion que debe preferirse, segtin el grado de importancia de
aquellas direcciones de la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento
servidor Q. B. S. M.

Jestis DELGADO».



Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia
también familiares, como la muestra:

«Querido Jests: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa
oficina de la Educaciéon Completa, establecida en el sétimo cielo,
circulo tercero de la derecha. jPobrecito, tener que contestar tanta
carta, venida de remotos paises...! Veo que los amigos FrAbel y
Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los nifios tu sistema de
educacion recreativa, joh!, que forma parte de la completa. Esto de
ensefiarles jugando es invencién, como tuya, donosisima. Hemos
tirado al pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenian, y
en su lugar les hemos dado herramientas de facil manejo, lapices y
colores, carton para hacer casitas y otras menudencias dispuestas
conforme a lo que mandas.

»Soffa esta otra vez en estado interesante y muy avanzada... jComo
ha de ser!.. Mi sabiduria me da un hijo cada afio. Venga, y le
educaremos jugando. Nos hardn falta pronto tus ideas sobre la
lactancia. Escribenos sin dilacién, que quizds mafiana empecemos a
necesitar tus teorias lactatorias, ;qué digo, mafiana?, ahora mismo...
me avisan que Sofia... jah!, joh!, no puedo seguir, adios.

JESUS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y
leerla, se qued6 turbado, frio, y empezd a hacer tales visajes y
contorsiones que la cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar
de las leyes anatémicas; volvia a leer, no dando crédito a sus ojos, y
saltaba en el duro asiento. Parecia tener el mal de San Vito.
Levantose, dio varios paseos, ley6 de nuevo la carta... ;Qué carta era
aquella que tanto le trastornaba? ;Su letra!, jsu tinta! jEran el
encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leida por sétima vez, vio que decia:

«Sr. D. Jestis Delgado.



»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de
Noviembre, en que se manifiesta desesperanzado del éxito de su
grandioso plan de Educacion Completa, me ha producido joh!,
dolorosa impresién. ;Pues, qué varén insigne, filésofo eximio, genio
sin segundo?, ;sera posible que desmaye usted cuando llega el
momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y
galardon admirables esa gloriosisima serie de inmortales estudios?
No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega,y la
frente del santo reformador, del Jesus, del Cristo de la Educacion,
aparecera coronada de las estrellas de la practica en el trono
refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las
cartas que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha
apreciado el veloz paso, del tiempo.jHan trascurrido veinte afios sin
que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes
rutinarios que se oponian a la Educacion Completa. Todo ha
variado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y
despabiladisima aguarda las ideas del legislador de la ensefianza.
En este lapso de tiempo, ;no sabe usted que ha sido derrocado el
trono secular y con él han desaparecido las viejas practicas y las
ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orin, que en un
momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo, asi la
nacién se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya,
joh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran
reformador salga de su escondite y manifieste al mundo aténito sus
planes, ha llegado, Sr. D. Jests. jViva el profeta de la Educacion
Completa, base de la Completa Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo

JESUS DELGADO».

Mientras maés la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el
pobre como fuera de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero
mucho mas se alter6é cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que
claramente decia: «8 de Noviembre de 1883»... Se le erizaba el
cabello mirando estos guarismos. Tanta impresién le hicieron que



sus nervios se desataron en vibracion loca, y empezando por dar
vueltas en la habitacion, luego sali6é disparado al pasillo.

Julidn jcosa extrafia y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero
jcomo ladraba el bueno de Capadocia! Era en €l el canino lenguaje
un aullar lastimero que mas tenia de exhortacién de amigo que de
amenazas de guardidn. Asustado del ruido salié D. Basilio, y con
carifio puso la mano en el hombro del eautepistolégrafos, y le dijo:
«¢Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ;eh?».

Pero Delgado se meti6 en su cuarto otra vez, sin responder nada al
de la Cafa, lo que sorprendi6 mucho a este, por ser D. Jests la
misma cortesia. Bernardina salié también, y entre los dos hicieron
callar a Julian.

«Este maldito tiempo Sur -repetia D. Basilio, acompafiando a la
Bernardina hasta el comedor y sentdandose a su lado».

-Esta noche le da fuerte, ;dice usted que es el viento? Hasta Julidn se
encalabrina... -observé la moza; y D. Basilio, recreandose en
contemplar los torneados brazos de ella, repetia:

-Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mi me pone
la cabeza...



-I1X -

Al siguiente dia, Dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes,
les hablaba asi:

«jAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jests!
Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a
perder, que él con nadie se mete, y es el hombre mas calladito, mas
respetuoso que se puede ver... jAy de aquel que me le trastorne con
bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo
tuviera muchos huéspedes como D. Jests, no querria mas. El no dice
esta boca mia; jamds me ha roto un plato, no alborota, ni es tragon...
Todos los meses viene un sefior de la familia y me pregunta: «;cémo
esta?, ;sigue pacifico?», y yo le digo: «estd como un angel, y de buen
color...». El encargado abre una miajita de la puerta para verle...
Siempre en su faena de las cartas, jpobre angel!... Después me paga
el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los
condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al
eautepistolégrafos una carta con su imitada letra y tinta; pero para
confundirle mas, la firmaron asi:

Su afectisimo amigo y capellan,
JULIAN DE CAPADOCIA.

Y dando las sefias de la casa, rogaban al sefior D. Jests pronta
contestacion a un dificil punto que el firmante sometia al elevado
criterio de nuestro reformador pacifico. Pasaron dos dias y la
contestacion no llegaba. Pero una tarde, halldindose todos en casa en
expectativa de la anhelada respuesta, llamo el cartero del interior, el
cual, después de entregar la diaria raciéon de D. Jests, ensefié otra
carta, diciendo: «;D. Julidn de Capadocia?».

-jAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos
en rueda, ley6 Alejandro en voz baja lo siguiente:



«Sr. D. Julian de Capadocia:

»Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he
enterado del delicadisimo problema que se sirve someter a mi
humilde criterio, a saber: cudles serian los medios méas adecuados
para que usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los
procedimientos de la Educacion Completa, que tengo el honor de
defender y propalar, serian eficaces para aquel alto fin.

»iAhl... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes
que le han dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer
escarnio de principios que no se comprenden; digales usted que mis
planes no son para perros ni para gandules que padecen, entro otros
males, la mutilacion del rudimento cristiano del respeto a los
semejantes. Excluidos estan jah!, todos ellos, por su groseria, por su
falta de sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la
Educaciéon Completa. Y pues el sefior D. Julidn ha de tener sobre
ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco patologico o la
comunidad de dolencia, convénzales de su triste situacién, y hagales
ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e intelectuales. A los
que heredaron de sus padres y maestros, retnen los que ellos
adquieren todos los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi
como en el estudiar vicioso. jOh!, son enfermos que me dan lastima,
porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres
tontos no comprenden que la adquisicion de todo conocimiento
tiene dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este
altimo jah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce
la luz, estando rodeado de ella.

»Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese
caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es
el mas enfermo de todos y el que mas necesita de otros aires. Es el
mas lisiado, jah!, el mas leproso, él mas cojo, manco y ciego de
todos. Desconoce la moralidad fisica, el culto de la salud, tan
respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un
triple suicida; se estd matando por tres partes a la vez, jpobre nifio!
A este es al que mas compadezco, por lo cual debe usted decirlo de
mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para, que
resucite purificado.



»Esto dird usted a sus amigos y consejeros. Y usted, sefior capellan,
reciba una puntera de su afectisimo

JESUS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en
la cual, junto a los despropositos, se veian razones y frases que
demostraban agudo entendimiento. Por de pronto, D. Jestus habia
comprendido la burla que se le hacia, lo que probaba cierta
limitacion en su locura. Los burladores no sabian qué juicio formar
de aquel hecho, y habia pareceres distintos. Quién le tuvo por
hombre superior, extraviado; quién por un humano alambique de
frases extraidas de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos
en Espafia. Unos sentian lastima y aun algo de respeto, por lo cual,
no querian llevar adelante la jarana; otros, mas audaces y atentos
sOlo a divertirse, sostenian que la carta era un atajo de desatinos, y
pensaban escribirle mas. Contra todos se desatdé en dicterios
Virginia, porque le alborotaban su huésped mas querido. Estaba
furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera
hecho, sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que
contaremos sin pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Concentaina, tenia el genio repentino, irascible,
ampuloso, siempre que fuera pequeiio el motivo que lo hacia
estallar. Contar los improperios que le decia a una pobre mosca que
tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que
hacia, fuera reunir aqui lo mas atrabiliario y soez del idioma. Su
mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con
faldas. El sélo tenia las manos delicadas; ¢l s6lo sabia poner cada
cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de
arrebata-capas. Alli no se podia tener nada. Tan pronto le cogian un
lapiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del
agua para hacer guisotes. No se podia trabajar, no se podia vivir alli.

«jVerbo!, ;dénde estdn mis pinceles?... jVerbisimo!, ya me han
cogido la lamina con los dedos manchados de petréleo».

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Traia
a la saz6n entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto



sujeto que habia sido hecho marqués. El trabajo no carecia de mérito
artistico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvia
escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea, y mucha
banda, lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oy6
la terrorifica voz del berberisco que asi gritaba:

«jVerbo!, ;quién me eché esta gota de tinta encima del dragon de
gules? Me recopilo en la re-espantadisima madre de Reus...».

-Habrés sido tG mismo, sin pensar... -murmuré Virginia, que al
estruendo de los apostrofes salié de la cocina con una sartén en la
mano.

-iVerbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-
indecentisimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora
mismo le hacia una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre
hambriento sobre la espantada res, fue todo uno.

«jTa fuiste, perro, ta!».

Sin darle tiempo a disculparse, le tendi6é de una bofetada en el suelo.
Dona Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo
porque le tenia cierta ojeriza a causa de los modos un tanto
desenvueltos que habia adquirido el Doctor, alentado por su amo y
por los demas huéspedes, que le tenian bastante carifio. La verdad
en su lugar: Felipe habia echado ciertas infulas que desdecian de su
humilde condicién. Respondia a la sefiora patrona altaneramente y
no respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solia decir eltio
prisma, y al sefior de Alberique le mostraba antipatia y
menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poler¢é y D. Basilio. En
el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo
herido, se levant6 y busco con sus trémulas manos un objeto sobre
la mesa. No hubo de encontrar mas que el cacharro con agua
negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo



tir6 a la cabeza al moro. Este fue hacia él con &nimo de
espachurrarle. Dios sabe lo que habria hecho si no se hubiera
interpuesto Polero.

«No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...».

-Permitame usted, sefior Alberique... ;Esta usted seguro de que ha
sido él?...

-.Y ustedes qué tienen que ver aqui? -grité el barbaro-. Métanse
ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadisima...

-iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...
-Si cojo a uno...-grufiia el moro acobardado.

-Le digo a usted -grit6 Poler6 con repentina ira-, que no tiene usted
que tocar a Felipe. Vaya usted noramala.

Centeno corri6 al cuarto de su amo. Alberique balbucia con
estropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto,
Virginia, que queria poner paz y evitar un escandalo, se lleg6 a él
diciéndole:

-No seas bestia... ;A qué tanto grito para nada, por una gota...? jQué
hombre! No sé como...

El berberisco de Concentaina, manso con los fuertes, tremendo con
los humildes, hall6 en la oposicién de su mujer buena coyuntura
para mostrarse valeroso. Aquel leén no era tal leén si no tenia un
cordero en que cebarse. Le habian quitado a Felipe, pues echaba la
zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, asi solt6 estas
palabras:

«¢Y ta?... mejor te callaras, grandisima...».
jAy Dios mio, lo que sali6 de aquella boca! Abochornada la buena

mujer de oirse calificar de tan mala manera por su propio marido,
estuvo un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espiritu



enérgico decidiose al fin por lo ultimo, y se fue derecha a él
gritando:

«La culpa tengo yo que mantengo animales...».

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y
canta esta colosal pelea. Virginia descarg6 de plano la sartén sobre la
nefanda cabeza del moro, y este agarré con su mano hérculea el
mofio de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la
defensa de la duefa, que si no... En aquel punto entr6 Zalamero, y
sin decir nada, acometi6 furioso al berberisco, agarrandole por el
pescuezo... Momento tragico con sus vislumbres humoristicos. D.
Ramoén de la Cruz, ;en donde estabas, qué no fuiste a verlo? Cayose
el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abri6 la camisa por el cuello...

-Sefiores... ;qué es esto?

-Atras...

-No faltaba mas...

D. Basilio, que se empefiaba en sujetar a Alberique, sufrié la
extirpacion violenta de un callo, y todo se le volvia renegar de la
pendencia y de los contendientes. Arias entré también. Polerd,
pasado el peligro, se reia de ver al relamido y moderadisimo
Zalamero tan descompuesto y fuera de si. Llorando, cual
Magdalena, Virginia decia:

«Sino fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...».

-:Qué escandalo es este? -gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad,
diciendo:

«Serd preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo
cref que en una casa como esta...».



Hasta el pacifico D. Jestis Delgado comparecié lleno de susto y
alarma, palido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los
combatientes.

«¢Qué es esto?, joh!... Hace una hora que estan llamando a la puerta,
y nadie va a abrir. Debe de ser el cartero».

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entr6 Alejandro de improviso, y sin
méas ni mas fuese derecho a Alberique y le cogi6é de la solapa.
Atencion:

-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...
-iVerbol!... yo... usted...

-.Y todo, por qué?, por estos mamarrachos -grit6 Alejandro,
echando una ojeada a las pinturas herdldicas-. Mejor se ocupara

usted en cavar, holgazan, y no en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogié las laminas, hizo con ellas una pelota, verti6 la
tinta, esparcio los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...
-iEh!, poco a poco.

-Callese usted...

-Vayase usted a hacer gargaras...

-Le cojoy le...

-Cuidado, D. Alejandro.

-iPerdido!...

-Si esta casa es un...

-Permitanme ustedes, sefniores...



-iSilencio!

-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no
merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

-Don Alejandro, usted es un acd y un alla.

-Sefiores...

-Bruto...

-Paz, paz... No es para tanto...

-iMis ldminas... las tiene que pagar!

-Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los d&nimos estaban aplacados,
Virginia entr6 con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis.
Considerando que la permanencia del manchego en la casa
renovaria la escena lamentable de aquella mafiana; considerando,
ademas, que Alejandro habia escrito las cartas que soliviantaron el
pacifico d&nimo de D. Jests Delgado, venia en sentenciar y
sentenciaba que el D. Alejandro no podia seguir mds tiempo en tan

ilustre casa. La notificacién fue breve y expresiva:

«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hara usted el favor
de marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas».



_V-

Principio del fin

_I-

Oida la sentencia, se qued6 el manchego un tanto perplejo y triste.
Después de larga pausa, abrié meditabundo el cajon de la comoda,
donde guardaba su tesoro, saco los estos de él, conto... jTristisimo
caso!, jdel pingtie caudal que le diera su tia no le quedaba ya
cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! jQué
lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ;Pero
por qué habia de acobardarse? ;Por ventura el crédito no equivale a
dinero? Alejandro tenia crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba
a hacer uso de él. Salié con prisa, volvi6 mas tarde con dos mil
realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinientos. No
necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las
contingencias de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del
tiempo. jPor donde se le antoj6 aquella tarde al bueno de Cienfuegos
entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su
amigo, y dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lagubres, bien
podrian salir del frio hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado propodsito
nada menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que
se lo pegaba. No tenfa mas remedio; era cuestién de honra. El era
muy pundonoroso, y no podia sobrevivir a su deshonra... Porque
como su familia no le mandaba nunca un cuarto, habia hecho uso de
cierta suma que le confiaran... del dinerillo perteneciente a unos
huérfanos... En fin, llegaba el momento de entregar aquella
cantidad. jEran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban
en el café. ;Quién?, los papas de los huérfanos; los papas no, los
tios... Total, él se pegaba un tiro, tan fresco, y... nada, que se lo
pegaba. jCosa muy triste en verdad renunciar a la vida por cuarenta
y ocho duros, tres onzas!... pero como ningtin amigo le queria dar
nada, por lo mucho que debia a todos... jY qué casualidad y qué



desconsuelo!, el mes proximo tendria tres mil reales... pero seguros,
seguros como si los llevara en la mano. Su tio, el boticario de
Barajas, le habia comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que
como se iba a pegar aquel tirito, no podria disfrutar de los tres mil
reales...

ALEJANDRO.- (con hidalgo movimiento del animo y de la mano).
Toma.

CIENFUEGOS.- (balbuciente, palido y tocando con las pantas de
los dedos lo que le daban). Puedes estar seguro de que el mes que
entra... ;Qué mes es? jAh! Diciembre... si, si, seguro. No sera en los
primeros dias, jsabes?, sino alla del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, sali6
Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que habia de cargar el baul, y
él mismo llevé a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba
poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por
haber visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, de
quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a Felipe,
porque alli, dijo, no se necesitaban criados, ni habfan visto nunca
que ningtn huésped los tuviese. S6lo en calidad de tal, y pagando
como su seforito, podia el Doctor ser admitido. Pero ni él tenia un
solo real, ni su amo, ya caido de la cumbre de la prosperidad a la
sima de la escasez, podia atender al pago de dos hospedajes. Con
todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y criado
tuvieron a solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendré dinero».
Prudente y previsor Centeno, adiviné con su instintiva perspicacia
las dificultades de lo porvenir.

«No -murmuré-, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la
calle de las Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria».

La casa aquella en que se hospedé Miquis era barata y detestable.
Vivian alli estudiantes pobrisimos de Medicina, Farmacia y
Veterinaria. Las habitaciones parecian madrigueras y la comida
rancho.



«Me estaré aqui unos pocos dias -penso el joven-, hasta encontrar
otra cosa mejor».

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determiné pagar sélo
el cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nomada, irregular, le
enamoraba. Segun estuviese el bolsillo, asi comian él y Felipe,
regalada o miserablemente, un dia en la fonda, otro en un
ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del
Grafal o en alguna pasteleria de Puerta Cerrada. Ver caras distintas,
y gustar distintos sabores y alifios de comida era una delicia para
ambos. jLibertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce de
aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron jay!, los apuros. Alejandro vivia
del crédito y de combinaciones. Cuando se le acab¢ el crédito, cada
vez que necesitaba dinero, empefiaba una pieza de ropa, y las tenia
muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacia
con diligencia y hasta con inocente alegria. Llegd a tener
conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabia
donde daban mas.

Alejandro, desde que adopt¢ la vida libre, no volvié a poner los pies
en la Universidad. Agotadas las ropas, empez6 a malvender en los
puestos de libros, todos los que habia comprado. La grande y la
pequena literatura, Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en lagubre
procesion, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos,
donde los recibian por la tercera parte de lo que alli mismo costaran.
Tras esta familia simpética fueron displicentes los libros de Derecho,
rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liatndose a bofetadas unos
con otros. Ultimamente no le quedaban a Alejandro. mas que un par
de volimenes de que no queria separarse, y la ropa que tenia
puesta.

Levantabase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando
hasta cerca de la noche. Felipe esperdbale en la puerta del Sol, y se
iban juntos a buscar donde habian de comer. Separdbanse luego,
porque Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa,
ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba
a representar, y luego el amo se dormia. A veces Centeno se iba a su



domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo en el
suelo sobre una veterana alfombra.

Por la mafiana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en
levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba
de un modo alarmante, acompafiada de terribles compromisos y
sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no
comprendia como, habiendo Miquis recibido de su casa algun
dinero, estaba ya tan esquilmado. ;En qué gastaba los duros?...
Hacia timidas preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin
decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo a
qué amigo pediria, y qué argumentos eran mas fuertes para apoyar
su peticion. Por ultimo daba en el quid, y escribia una esquela, que
Felipe se encargaba de Illevar. jCuanto desengafio!, jqué
horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de
resultado satisfactorio. Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se
le traslucia en el semblante.

Lleg6é por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la
presencia de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal
modo. El infeliz no se presentaba en parte alguna donde no viera
caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenian en poco por su
desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que iba
tomando en su vestido. El estado rentistico empeoraba rapidamente,
y sus deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y
compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia
en las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de Diciembre, porque
un fuerte catarro de pecho que le acometia todos los meses le atacé
en aquel con tanta fuerza, que a poco més degenera en pulmonia.
Felipe le acompafiaba dia y noche, procurando distraerle y apartar
su animo de las tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una
cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés y a otras partes
adonde por las noches solia acudir, era grandisimo tormento. Hasta
su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenia dudas de
la préxima representacion del drama, y se le reproducian con
dolorosas punzadas los remordimientos por haber gastado el dinero
de los juros.



Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando
apenas podia tenerse en pie. No quiso presentarse en ningan circulo
de amigos, por vergiienza de que le vieran en lastimoso estado de
ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus
antiguos comparieros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedia
o se metia en un portal.



=II -

Felipe era su tinico amigo, y el més leal y condescendiente de todos.
Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversaciéon
seria sobre nada; pero tenia tal entusiasmo por las cosas de su amo,
que no hacia diferencia en ninguna accién ni palabra de este, y todas
las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador
sempiterno, si esto puede decirse de una adhesiéon inflexible,
fundada en el agradecimiento, y en un vivisimo afecto que a la vez
era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, habia
que verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un
bodegén; si no, compraban alguna vianda ligera y se la comian al
campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando la
diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento;
estudiaban en el gran libro de la humanidad transetunte, cuyas
paginas, lldmense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen
pasto riquisimo a la fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse de
ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas
populares con paisaje y figuras, bajaban al rio y entraban en grandes
altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las Injurias
y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de cuestionar con
los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por tltimo, algo tenian
aun que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones
picantes entre mujeres y soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y
oir cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en
la sacristia, de donde les echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas
cuando lo hacian, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se
detenia con vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotografos,
alli donde hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro
de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole:

-Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es
Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es Eguilaz; aquel de



anteojos y bigote cano, Garcia Gutiérrez; el que estd al lado,
Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa, Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de
carne y hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le
seguian largo trecho. De sus contempordaneos, el que mas
entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y recién laureado
por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro
manchego: «La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto,
que estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna habia querido
hacer gala de remedar la dicciéon admirable, limpia y sonora de El
hombre de Estado. No ya afecto sino veneracién idolatrica era lo que
a Miquis inspiraba el poeta extremefio, por la acabada perfeccion
escultérica de sus obras, por la energia de sus versos, y aun por
aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:
«jAyala, Ayala!», y le seguian por toda la calle, adelantdndose a €1, a
trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba
aquellas figuras tan guapas, y tenia como una sospecha del gran
mérito de todas ellas. En presencia de la perfeccion artistica, no hay
persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que no
otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que
inspir6é aquella belleza y de su parentesco corpéreo con las manos
que la ejecutaron.

«¢Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del
candor.

-Si, Murillo.

- Y aquellos angeles, los sac6 de su cabeza?

-Ahi veras ta.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue

permitido por el malisimo pelaje que tenian. Avergonzado
Alejandro, estuvo todo el dia mudo, atento sélo a sus botas



usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que tenia trazas de haber
sido comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas
nos valdria no describirla ni aun mirarle. Su calzado era un par de
fragatas viejas, rotas y deformes, que habia adquirido no se sabe
dénde, con mas barro que cuero. La americana que le cubria el
cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba pidiendo
que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en papel.
También los pantalones querian ser papel, aunque fuera de estraza.
No se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella
boina encarnada con un agujero por donde le salian erizados
mechones de pelo.

Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia
el empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenia
dinero, ya procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de
un amigo, se iba solo a sus correrias. «Mira, Felipe -le decia después
de comer-, ahora te vas a casa; te pones a estudiar, porque aunque
no puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene que aprendas
las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur».

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero
nada mas supo ni averigué. Casa era aquella como todas en
apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué clase de amistades
tenfa alli el asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches
en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenia
instintos practicos, vocacion latente de buscarse la vida, y aunque no
era maestro en las artes del pedigiiefio, se dio tales mafnas, que a las
pocas noches de haber visitado a Zalamero y a Dona Virginia,
consiguié una levita usada, pero que a él le venia de perlas si
encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas magnificas con
cana de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no
reunian mdas que la peseta o los cinco reales para alimentarse de
judias o de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis
suspiraba, desconsolado y tristisimo, pero en cuanto empezaban a
recorrer calles, como que se distraia y olvidaba de su penuria.
Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo rifias, escenas y
extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metian
por el solitario arrabal de la Mancebia, calles de la Redondilla y del



Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco
para trasportarse con el vuelo de su imaginacién al siglo XVII, y
excitado por lo extrafio de la escena, contaba a su amigo aventuras,
episodios histéricos, y le describia sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian
ante la cerrada casa de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima
luna, se sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio
era perfecto escenario de aventuras de antafio. El caserén de
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con
la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la
soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente decorativo y
romantico. No faltaba mas que la humanidad con golilla y tizona.
Miquis, inspirado, se tercid su capa, dio varias vueltas, ocultose en el
hueco de una puerta, y salié de improviso gritando:

iTeneos... atras!, jtraidor!

Ponte ta en medio de la calle y responde con brio:

iQué escucho!, jcielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:

jValgate el infierno!

Ta dices entonces con angustia:

Aguarda.
Oye una palabra... advierte...

Y yo te remato asi:



;Palabras yo?, toma hierro.

Y caes bafiado en sangre gritando:

iYo muero... Jests mil veces!

Sofocado de su mimica tumultuosa, se sent6 en el pretil.

«jQué figura, qué figura la de ese duque! -exclamé con profundo
desconsuelo-. jY que esto no se haya representado todavia...!».

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo ast:

«Yo presento al duque como la figura mas genuinamente espafiola
del siglo XVII. Su época estd retratada en él, con todo lo que
contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero aquel D. Pedro
Téllez Girdn, libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con
los buenos, gobernando el reino de Népoles mas que con juicios
reposados, con impetus repentinos que casi siempre la salian bien;
perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que
oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas
las que veia; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo,
manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral
indulgente...».

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey,
que concluy6 por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el
caracter sofiado en el real. En sus soliloquios decia: «Soy lo mismito
que el grande Osuna».

iOh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si
llevaba, si los tiempos y las circunstancias le permitieran
exteriorizarse, sin duda admirariamos en él al gallardo tipo del
procer dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando



con los buenos, enamorado hasta el frenesi de todas las mujeres
guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco
mas le hace caer del pretil, dijole estas entusiastas palabras:

«Tt eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo».

Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha existido en el
mundo, hacia reir a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transetunte, Miquis decia al oido de su secretario:

«Ese es Jacques Pierres que va a la conjuracién de los uscoques.
Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriatico.
Ya sabes que el Adriatico es...».

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudicion.

-Pues supon que aquella es la casa donde se retinen misteriosamente
los uscoques... ;Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico
Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por
ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto primero...

-Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y
el Duque cogi6 un dia en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le
fueron a hablar... y de la bofetada...

-Era un hombre terrible... En la casa donde estidn reunidos los
uscoques se mete disfrazado D. Francisco de Quevedo...

-Yo...

-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del
Duque, previno a este; que si no.. Querian nada menos que
asesinarle...

-iPillos!...



-La Carniola es también hermosa figura, -afirmé el poeta,
desvanecido de entusiasmo-. Yo veo aquellos dientes de perlas,
aquellos ojos languidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de
helénica estatua, aquella tez pdlida, aquel arrogante talle... No
concibe la imaginaciéon mujer que la supere ni aun que la iguale.
Respira amores, y su mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompi6 a toser con tanta fuerza, que parecia que se le
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrafias por la boca.
Calmado aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin
fuerzas. Su resuello era un d&spero silbido, su frente estaba
empapada en tibio sudor.

«Vamonos -dijo Felipe, alarmadisimo-. Hace aqui mucho frio».
Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego,

apoyado en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acost6. Tenia
fiebre intensisima; deliraba.
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El mal comenzado o mds bien recrudecido aquella noche, tenia
trazas de no concluir facilmente. Con modorra y pesadez durante el
dia, con desasosiego por las noches, pas6é Alejandro méas de una
semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo
y debilitandose por grados. Una mafiana le encontré Felipe
despierto a la hora en que por lo general dormia. Palidez mortal
cubria su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal,
expresaban estupefaccion y terror. jQué noche habia pasadol!...
Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes que crey6
revolcarse en un lecho de puas y brasas, habia sentido dolorosisima
obstruccion en el pecho... No se le quité hasta que hubo arrojado
enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabia qué hacer.
Su amo, cerrando los o0jos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar
el peso de los parpados, le dijo: «Corre, Felipe, y llamate a
Cienfuegos...».

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya
diplomacia médica antes de tener el titulo y la ciencia.

«Esto no es nada... -manifest6 con énfasis doctoral-. Te voy a dar el
percloruro de hierro liquido. Tendrds un poco de paciencia... y sobre
todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa
que necesites, ya sabes donde estamos... Volveré esta tarde y
mafiana y todos los dias».

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian término. Cuando
Alejandro movié sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el
novel médico crey6 que le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y
presuroso, con ademan de carifio, le dijo: «jEh... eh! Calladito. En
esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con que
punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento
por la medicina. Me voy a clase».

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad,
conforme al espiritu de desarreglo que informaba su naturaleza.
Algunos dias iba cuatro o cinco veces y se estaba alli largas horas;
otros no se le veia por alli. Cuando era mds necesaria su presencia;
cuando habia dicho: «descuida que vendré sin falta no parecia. En



cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no
perdia ocasion de proponer a su paciente el préstamo de un duro o
dos, animandole a ello con lisonjeros augurios de un pronto
restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de
un mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de
tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad adquiri6 el
convencimiento de que su Grande Osuna no se representaria ya en
aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no
perdia la esperanza; pero se la quit6 una carta del director del teatro,
diciéndole en resumen: «la obra es tan buena que necesita mucho
estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada
proxima.

El abatimiento que esto causé al poeta prolongé el tormentoso
trabajo de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida.
Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho mas débil que la
primera; paso el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos
dias mas sin ver cercano el término de su esclavitud y postracion.
Agravaban su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba
su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. ;Y
aun ignoraba el buen sefior la barrabasada del dinero de la Godoy!...
Pues el dia que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando Alejandro
pensaba en esto, sentia que se le recargaba la fiebre y aun que se le
abrian huecos dolorosisimos en la regién toraxica.9 El estaba
persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas
frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener
otra explicacion.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas
de su enfermedad pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso
cuanto infortunado drama. Este era la causa de sus males todos,
pero también de aquellas resurrecciones suibitas y vigorosas de su
espiritu que compensaban las molestias fisicas. Porque el arte,
dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, el
resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. jLa
antiquisima fabula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra,
qué hermoso simbolo es de las formidables fuerzas restauradoras
que el alma humana tiene en si misma, y con las cuales ella propia



es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caida su elevacion, de
su dolor su alegrial...

Poco tiempo pas6 desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales
hasta una grande y alborozada transfiguracion del &nimo,
esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones
optimistas. No importaba que el drama no se hubiese representado.
Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada préxima, porque
lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue
primeramente escrito. Si, si, se representaria integro, con sus cinco
actos, sus treinta personajes y su ancho horizonte histérico y teatral.
Honda alegria de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su
tristeza, como el dia de la noche, le anunciaba los triunfos de la
temporada proxima. No podia dudarlo, porque la divinidad lo
secreteaba en su espiritu con profética voz. La excitacion cerebral,
produciendo aquella vez estimulos provechosos en todo el
organismo, diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No
hay ténico como la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caia,
los brios del espiritu dabanle alientos para poder exclamar: «Si estoy
bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro. Dentro
de tres dias, a la calle».

Hizo traer del teatro la tnica copia limpia que tenia del drama, y
empez6 a leerlo despacio, cotejdndolo con la versién primitiva para
ver donde se amplificaba y dénde no. Queria hacer un trabajo
admirable y nunca visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponia
el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo asi en familiaridad
espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y
del alma, ciertos dineros que le mand6é su madre. Aunque
Alejandro, en sus cartas, disimulaba la enfermedad para no causar
alarma en la familia, esta supo la importancia del mal. Felizmente ya
estaba bueno y sano. Asi lo decia €], y asi se lo creyeron. jPobrecito,
habia gastado en médicos y medicinas tantisimo dinero...! Su madre,
prodiga siempre en estos casos, le envié una bonita libranza. jQué
bien venia! Jamds escritura comercial fue tan grata a humanos ojos
como aquella que decia en caracteres de letra inglesa: Por esta
primera de cambio, etc....



«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habra
para todo».

iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto
se queda sin un maravedi. La mitad se lo llevé un tal Torquemada,
hombre feroz y frio, con facha de sacristdn, que prestaba a los
estudiantes. S6lo por réditos le comi6 a Alejandro la mejor parte de
lo que este habia recibido de su mama... Después vino Cienfuegos...
jPobre martir! ;Cémo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?...
Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al
despedirse. Y véase como ampara Dios a los caritativos. Aquel
mismo dia fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pagd seiscientos
reales que le debia. Gozoso este, determin6é desempenar alguna
ropa, de la que estaba tan necesitado... Al fin, al fin podia salir otra
vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el
despierto pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin
cesar acariciaba su obra. jGoces puros los de modelar mentalmente
la obra de arte, ablandandola y conformandola como la cera entre
los dedos!

«Voy a restablecer la figura de la Carniola -decia una noche, ya
acostado, a Felipe que le acompanaba-; voy a restablecerla tal como
la concebi y como estd en el manuscrito primero; figura grande y
compleja... (ta eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura
que... Ya verdas, ya verds qué furor va a hacer en el pablico. Diran
que es cosa muy buena, y todos los criticos me aplaudiran. Catalina
es una mujer del pueblo, si, créelo, mujer vigorosamente poética,
criada sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las
inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de
origen helénico, los implacables enemigos del turco, los guerrilleros
del Adriatico, medio piratas, medio comerciantes, pescadores y
cazadores, veloces peces, pdjaros dotados de agilidad portentosa...
¢Entiendes lo que voy diciendo?».

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta
febril elocuencia.



«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque.
Este muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y
querida de un veneciano, hasta que en un combate que estos tienen
con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... ;De qué te ries?
¢De los muchos maridos que va teniendo esta sefiora?... Lldmanla
entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi
nombrado. Jacques Pierres la viste de riquisimas galas y joyas de
Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la tiene
oculta, porque figtrate si sera celoso, siendo ella tan guapa, y... Para
abreviar te diré que la Carniola no puede ver a Jacques Pierres; le
detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé yo lo que diera...
Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que daba el
Duque por la ciudad, acompafado de Quevedo, vio a la tal
mujer...».

«Y que era bobito mi sefior Duque para enamorarse -dijo Centeno-.
Eso es en aquel pasaje que cuenta»:

Vi en Posilipo una mujer tan bella,
no digo bien mujer; yo vi una diosa...

-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situacién, no
comprendes el espiritu; no penetras ta el caracter de la Carniola.
Esta hermosa mujer se enamora también del Duque, fascinada de su
generosidad, de su hidalguia, de su gallarda presencia. Y tomando
en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes
habia andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser sefiora
y de merecer el amor del Duque, mas que por la hermosura por la
principalidad. Aqui es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy
del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano
solo falta un escalon;
dame la mano, ambicion;
lisonja, dame la mano.



En el Duque... para que lo comprendas mejor... no s6lo ama al
amante, sino al caballero, al gran sefior, al futuro soberano de la
Italia toda... jY qué figura aquella! jNo habra actriz que me la
interprete, no la habra! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta,
esbeltisima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los
cuales parece que hay una dulzura incandescendente y derretida,
que te embelesa abrasandote... En fin, no hay actriz que me la
represente... Yo me duermo, tengo mucho suefio. Me parece que
estoy bueno ya... jno crees...?



-1V -

iY qué bien durmié aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se
aventur6 a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y
habria salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el
tiempo frio y amenazando lluvia. Como tenia algin dinero, mandoé
traer comida de la fonda. jLastima grande que el apetito le faltara!
Era muy extrafio que apeteciera este y el otro plato y que en el
momento de verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias.
Esto le ponia triste, y decia: «;Sabes tu, Felipe, una cosa que yo creo
que comeria con gana?, pues cafiamones. Si mi tia me mandara...
Creo que con esto me volverian las ganas de comer y me pondria
bueno».

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire
que el amo os hacia, porque en cambio, el criado os trataba con
grandes miramientos. Asi estaba él de nutrido y saludable, y asi
echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de
un organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acost6. No habia
acabado de hacerlo, cuando alguien lleg6 a la casa, preguntando
por él. Felipe sali6 a enterarse. Era una mujer...

«jYa, ya sé! -dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de
la visita-. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete
enseguida».

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor,
cual hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.

Al punto entr6 la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta quedo
entreabierta y Centeno atisb6 desde el pasillo... {Vaya, que era
arrogante y hermosa! No se la debia tener por sefiora, porque
ninguna que tal nombre merezca, se presentaria en visita con aquel
mantén pardo, de un color como café con leche, y con un pafiuelo de
seda negro y rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo como
un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra de este
pafiuelo brillaban con expresién de acecho los ojos de aquella ninfa,
que eran amorosos y traicioneros, como en verso decia Miquis,



hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan
los poetas venia bien alli; mas eran flechas untadas de caramelo
envenenado. jBonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observé Felipe en un instante, asombrado, primero de
la hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje
hablaba? Ya... era que se comia la mitad de las palabras y las otras
las remataba con un dejo... jay!, si era una andaluza... El metal de
voz era un poquito ronco; pero la diccién, no por eso resultaba
menos languida y suspirante.

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la
mano. El, turbado sin dada de la alegria de verla, le decia que se
sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto
fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba nifio, cosa que a Felipe
le pareci6 muy razonable, porque su amo estaba fisica y moralmente
en situacion de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran
biberoén.

Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua
andaluza... iTanto tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en él...
ipobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba
muy disgustada. Le pasaban unas cosas... pero unas cosas... No
podia vivir. Adn crey6 entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que
su amo decia, no llegaba a los sutiles oidos de Centeno, porque la
voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecia, como un
soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga duré la conferencia. La tal se fue. La patrona, el
marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla,
y la despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo,
viole un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entr6 una
gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese
antecedentes del asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La
pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene
pereciendo».

«Es preciso traer azticar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

-Es verdad.



-;Cuartos...?

-Busca por ahi. ;No habra en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que
en la mesa de noche tenia su amo un gran paquete de duros y
pesetas, fue a buscar alli lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo
con estas palabras:

«INo, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalon».

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata
depositada en la mesa de noche, empez6 a buscar en todos los
huecos de la ropa.

«No hay ni un sacramento».

-Pidelo a Dofa Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros.
Por mas que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvio Felipe con lo pedido, y ademés La
Correspondencia. Su amo dormitaba; pero luego se despabil6 y
estuvo despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del
drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia el Duque y de
las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta
verbosidad, puso Felipe la flor de una observacién que hizo sonreir
a Alejandro:

«Esa que ha estado aqui esta tarde -dijo-, es la Carniola».

-iY que esta padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un
Jacques Pierres...!

-iQué pillo! Y puede que le pegue...

-Es un salvaje... jSi yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!
No dijo més sobre el particular... Como el tiempo seguia malo,
continu6é prisionero algunos dias. La tal volvié a visitarle, y en

aquella segunda entrevista, que fue también de noche, el enfermo
estaba levantado. Hablaron larguisimo rato con animacién y mutuas



expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones
horribles. El la consolaba y anunciaba mejores dias... jOh!, pues si él
no estuviera enfermo, todo iria bien. La tal ech6 de sus bonitos ojos
un par de lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al
manchego se le partia el corazon. Lo peor de todo era que la tal no
podria venir mas a verle... Para salir a la calle necesitaba decir mil
mentiras... Y luego jvenia con un miedo!... Pues si el barbaro llegaba
a descubrir que ella... De seguro que le cortaria la cara, y era lastima
que una cara tan linda... jLastima también, jay Dios mio!, que
Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y
pronto remedio a tamafos males!... En fin, adi6s, adiés...

Aun hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de
ella, Miquis escribié una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El
maldito prestamista no se lo mandé. jPaciencia! Cuando pudiera
salir a la calle, Alejandro se lo pediria de palabra con razones
persuasivas que no podia interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y
gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba,
por no saber otro, el nombre de la Carniola. Esta, al salir, le echaba
siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabdronse en la
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la
expresion aquella indefinible que se asociaba, por magico contacto
de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y él
con la imaginaciéon se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como
poseido de cierto idealismo contemplativo y platénico, que se
recrudecia al ver a la tal. Una noche, mientras su amo dormia, estaba
él desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas sus
gracias y perfecciones. Encendida su fantasia, y lleno su corazén de
un gozoso entusiasmo, se le ocurrié a mi hombre la cosa mas
extrafia... Pero no, no califiquemos asi lo que es producto natural de
infantiles caletres, y confesemos que lo que se le ocurrié a Centeno
era muy adecuado a su edad de transicién y a su escogido espiritu.

Veamos. ;Por qué no habia de ser él también poeta? ;Por qué no
habia de hacer también sus versos, como los hacian todos los chicos
en llegando a su edad? ;Y quién sabia si estaba destinado a ser un



autor notable como su sefior, y aun a escribir un drama tan hermoso
como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era
menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su
cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante
Carniola, oia como susurro de rimas en sus orejas, y sentia dentro
una cosa como ganas de llorar, ganas de reir... Manos a la obra.
Estaba inspiradillo, y muy tonto habia de ser si no conseguia
componer dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de
aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a barajar
unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y all4,
haciéndolas sonar como cascabeles.

Su amo dormia: sentose Felipe, cogi6 la pluma vy jzas!... alla te van
renglones. jQuia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir.
No sale... Ahora...Gentil sefiora, de beldad bella y hechicera... ;Oh!,
esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto de las auras
era de lo mas majo que usan los poetas. Cuando las auras gimen
jay!, y gimen... jMagnifico! Lo malo era que no podia seguir
adelante, a ver qué salia de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar
esos ojos, cual luceros... Bien, bien: jqué bien sonaba el cuall...
Echando rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos...
¢Qué pondria para rimar? ;Carniceros? No, esto no parecia palabra
de verso. Ademads, debia ser cosa que quemara, que ardiera, como,
por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de fuego y de buen
olor al mismo tiempo.

La composicion quedé hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso
escrito o borrado. A veces juzgabase habil poeta, a veces
absolutamente inepto para el dificil arte de la versificacién. Por
tltimo, la idea de que su amo pudiera ver al dia siguiente aquella su
invencion, llevole a considerar sus versos como los mas chabacanos
que se podian imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando
para mas adelante y cuando supiera algo de retérica, el hacer nuevo
ensayo de sus facultades imaginativas.

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba
secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue mdas acalorada que
nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas,



que le ponian en el desairado trance de no poder atender a las cuitas
pecuniarias de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tirania de
aquel Jacques Pierres a quien los turcos debian hacer picadillo...
Mostrabase ella muy alarmada de que el aventurero descubriese las
visitas que ella hacia a su Duque, y recelaba que no pudieran verse
mas... Para remediar esto se le habia ocurrido un plan. jQué
acertado pensamiento! Bien para €l y bien para ella.

Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada
con el mayoral de una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa
humilde, pero aseada, y le vendria bien tener un huésped para
ayudarse. ;Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz
pareja? Estaria solito y mejor asistido que en aquella casa, que
parecia escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y
no le cuidaban bien. No seria huésped, serfa el amo, y la bendita
hermana de la Carniola no seria su patrona sino su ama de llaves.
iQué comodidad y qué proporcion! El mejor resultado de esto seria
que la tal podia ir siempre que quisiera a ver a su hermana, porque
el caribe no se opondria a ello, y asi podria ver a Alejandro todos los
dias, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de
Dofa Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un
cambio de domicilio. jSi en aquel cuarto no hay aire que respirar! Si,
si: y la tal se entusiasma también, y dice que la casa de su hermana
cae a unos jardines que parecen los cdrmenes de su tierra, llenos de
pajarillos. {Y como entra el sol por aquellas ventanas! El piso es
altito, eso si, ciento diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se
anticipara a sus proyectos la llamada Dofia Pepa, hembra de mal
genio y peor catadura. Tiempo hacia que estaba disgustada de tener
en su casa un huésped herido, segtn ella, de enfermedad funesta y
pegadiza. La casa perdia mucho, en su opinién de saludable con
esto, y ya algunos sefiores estudiantes de Veterinaria habian lanzado
la peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes
de humanitaria, la Dona Pepa, no queria decir a Miquis, asi
desabrida y secamente, «le echo a usted por enfermo...». Discurria
un habil pretexto, y vinieron a darselo las visitas de aquella tal, a
quien lo mismo ella que su marido diputaron por una cualquiera.



ijVaya unas amistades que tenia el D. Alejandro! No, en casa tan
honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinién de la
escogida pléyade de huéspedes podia ser expuesta a las calumnias y
dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos,
manifestd Dofia Pepa a Miquis sus propodsitos, corteses, pero
claritos.

«Yo pensaba marcharme -dijo él-. En esta casa no hay aire
respirable».

Y sin pérdida de tiempo empez6 a disponer todo para la mudanza,
apretandole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos
jardines, de la alegria de tanta luz y aires tan puros. jQué suerte
tenfa y qué motivos de alabar a la Providencia!



-V-

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera
vez, apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su
fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pudieron mas que su
quebranto, y en los dias siguientes torn6 a salir y estuvo en el café.
Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo veian, o
manifestaban el mayor asombro o tenian que hacer disimulos muy
violentos de la mala impresion que les causaba el rostro amarillo, la
afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre
optimista y engafidndose a si mismo, se anticipaba a las
observaciones de los que le compadecian, diciéndoles:

«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer
dia que salgo a la calle; y la verdad... me he quedado en los huesos.
Pero me voy reponiendo, y siento que mejoro rapidamente...».

-.Y donde vives ahora?

-Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una
casa que no es de huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que
tiene vistas a un jardin... Pero no vayas por alli: hay mucha escalera,
y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos
del nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergiienza de que le
vieran alli, pues la verdad era (jdesvaneceos, ilusiones locas!) que no
podria el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre
todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de
Cervantes, mas no bastaban las leyendas biograficas del barrio a
hacerla simpética. Se subia a la vivienda de Miquis por una escalera
interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca,
y nuestro poeta tenia que sentarse dos o tres veces en los peldafios
para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de
sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los descansos,
estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se
interrumpia de la mafiana a la noche. En los mismos descansos altos,
habia un tufo que viciaba el aire y lo hacia irrespirable, porque las
vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos
en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentiase alli hormigueo



de gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus
domicilios, y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbon.
Las paredes, de arriba abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso,
estaban todas llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades
diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue
penosisima... Crey6 que entraba en una carboneria, porque paredes
mas negras que las de aquel pasillo no las habia visto él en toda su
vida. Por aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban
chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrian como
en una plaza, estos hacian procesiones y paradas militares. En las
puertas numeradas, no habia cordéon de campanilla, y casi todas
estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacia uso de los
nudillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el ntimero 7,
ensefidronle una salita, lo mejor, casi lo tnico de la casa, de regular
tamafio, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces. Eso si, en
vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veia grandioso pais de nubes y tejados,
se dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la mas
hermosa) el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del
Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa
de la Moneda, y detrés el arido campo donde pronto se habia de
levantar el barrio de Salamanca. En ctpulas y tejados, veianse las
formas mas extrafas y las variedades mas caprichosas. Ofrecia el
conjunto una cresteria chabacana, de recortados picos, aleros,
palomares y tantisima chimenea, como negro ejército en desorden,
las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y
con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como se
mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de
que hablaba la tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado, y
estaban tan hondos que las més altas ramas de las acacias apenas
llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban cuidados
aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, setos
tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico y
achacoso. Era como un hospital de arboles. Los habia variolosos,
todos llenos de berrugas; los habia reumaéticos, mancos de ramas;
habialos atacados de alopecia, por lo cual tenian calvicie de hojas, y
todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que



vivian. No faltaba tampoco una marmorea fuente que a ciertas horas
se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pececillos
rojos, prisioneros en el pilon.

No disgust6é a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia
tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido
jardin. Los muebles habian sido muy buenos, pero estaban
estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No
habia silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo
revelaba la adquisicion de lance, en el desplome de una fugaz
fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de
ocasion, de pacotilla, todo pertenecia a esa industria de bazar o de
prenderia que sirve para poner casas provisionales y para la
improvisacion de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido
hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y
de semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La
estudiada afabilidad de ambos cautivé a Alejandro, que no veia mas
que el aspecto bueno de las cosas. Todo qued6 convenido, y se
instal6 en la sala. Alli estaria como en su casa. Para mayor
comodidad del inclito joven, no se fijaria un diario, al uso de las
casas de huéspedes, sino que él diria por las mafianas a Cirila:
«Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le diria: «Pues,
sefior D. Alejandro, deme usted tanto mas cuanto...». ;Que el
sefiorito no queria aquel dia comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en
casa». ;Que queria un extraordinario...? «Cirila, mafiana comeremos
aqui cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria:
«Porque mire usted, seforito, la ternera estd a tanto, la merluza a
cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante
mejorado, y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del
tiempo. Felizmente tenia algin dinero, juntando lo que pudo
arrancar a Torquemada con lo poco que le envié su padre. Iba
viviendo, y su pensamiento, avido de las cumbres, no sabia
descender a los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho
que habian encarecido los articulos de comer desde que él hiciera
sus convenios con Cirila, ni advertia que le estaban costando un ojo
de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.



Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se
viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido,
porque Felipe era, segun ellos, fisgén, entrometido y amigo de
curiosear lo que no le importaba. Todo lo habia de intervenir, y
sabia el precio de los comestibles, del carbén y de los articulos mas
usuales... jOh!, ja él no se la daban! ;Quién habia visto que cuatro
huevos costaran una peseta? S6lo aquel visionario de D. Alejandro,
con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofias, podia
ver impasible tan grande atrocidad econémica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya
sabia yo que el seforito era muy aficionado a mantener vagos»,
frase que al Doctor se le atraves6 y no pudo digerirla en mucho
tiempo. Pero mientras mas le crecian las ufias a ella, mas se
esmeraba €l en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Toboso, pronto dejé de haber
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.° de Mayo,
a consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer,
recayé con sintomas muy desconsoladores. Francamente, en la
noche del 2, crey6 que se moria. Vino Cienfuegos, y no fiandose de
su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo,
joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan grande como su
inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de
Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rapido
desmoronamiento de aquella naturaleza, avida de pulverizarse y
perderse en lo inorganico. La combustion crecia, las pérdidas eran
enormes; el espiritu se iba quedando cada vez mas solo, tan solo,
que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz
que en casa de Dofia Pepa, y més hundido, més clavado y sepultado
en aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor, su
animo abatido negabase a buscar en si mismo, en su propia
arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los
estimulos mentales del arte, y enmudecian los pruritos intimos del
ideal y el amor. Todo dormia en él, menos el enfermo; todo, menos
la fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia, aquel negro cansancio y
aquella pesadez de sus huesos de plomo... jInexplicable desvio el de
la tal, que no habia ido a verle mas que dos veces desde que estaba
alli, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenia que hacer,



porque sélo podia disponer de un par de ratitos! No vienen nunca
solos los males. A los referidos, juntose uno que era en todas
circunstancias dolorosisimo para el pobre estudiante, y en aquella
terrible casa el mayor de los infortunios. jSe le habia concluido esa
cosa tonta y divina, esa farandula indispensable, esa nonada
omnipotente que llaman dinero!... {Qué afanes, qué fatigas para
procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas
y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «<Es que ya
abusamos -pensaba él-. Razén tienen en no darnos nada».



- VI -

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este
desapareci6. Se fue derecho a la ganaderia, de donde no debi6
nunca salir. Ella no se habia ido también, segtn dijo, por estar cerca
de su hermana y cuidar al seforito; pero si el sefiorito no aprontaba
lo necesario para el diario, no podia ella darle ni una miga de pan,
porque... mostraba las palmas de las manos vacias... no tenia nada.
Para dar al sefiorito la ultima tajada de carne, habia tenido que
empefar su mantén y las sdbanas de la cama; de modo que ni sobre
qué caerse muerta tenia... Por manera que si el seforito queria una
chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una rebanada de pan,
ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque ella...

En tal extremidad, y hallandose como ejército famélico en plaza
estrechamente sitiada, discurrié6 Alejandro pedir socorro a su tia,
que era la altima palabra del credo en casos tales. Acudié volando
Felipe con la esquelita y a la hora volvié desconcertado y
afligidisimo. La sefiora le habia recibido con risas muy extrafias y
llevadole a la sala, donde tenia (espanto y confusion de Felipe) una
mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas,
muchas cartas de baraja revueltas.. A Centeno se le habia
comprimido el corazén viendo como la sefiora, después de espantar
un zdngano invisible, se ponia a revolver cartas sin hacer caso de él
para nada... La criada entraba y salia, viendo todo como la cosa mas
natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba también
tocada. ;Y qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la
puso abierta sobre la mesa, y empez6 a correr naipes, a correr
naipes, diciendo unos latines o romances que el demonio que los
entendiera. Después trajo un pufiado de cafiamones y haciendo un
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cémo
salié él escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente,
encontr6 en la calle de Toledo a su paisano y amigo Mateo del
Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo
de una peseta. Con ella compré pan, dos huevos y una chuleta, y
guardo el resto para lo que ocurriese. Todavia habia Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que
era el foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de
aquella federacion de familias. Habiendo dejado a su amo dormido,



salié a ver si podia hacer callar a unos chiquillos que alborotaban.
Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo
contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole
al punto, y tirdandola del faldén de una especie de levita, que del
cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo:

«jD. José!... ; Ya no me conoce?».

El otro se detuvo y le mir6. Sus ojos, cual si acabaran de verter
copiosisimo llanto, estaban himedos.

Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente
del abollado sombrero que los oprimia y avasallaba. De su rostro
emanaba una tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el
pesado tufo, y asi como en estos, por los agujerillos, se ven las brasas
quemadoras, asi en el entenebrecido rostro de Ido, se veian brillar
ascuas de un mirar ansioso y famélico.

Mas con el alma atenta que con el oido, enterose Felipe de los
conceptos de aquella voz, que dijo:

«jAh!... ta eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D.
Pedro... ;Vives aqui?».

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido,
tomando a Felipe por un brazo, retrocedi6 a la escalera, y se sent6
en el tltimo peldafio de ella.

«Siéntate aqui y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa,
cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban,
quisieran retroceder para volverse a la boca-. Sabras, Felipe, como
estoy sin colocacion desde hace tres meses. Y por mas que busco, y
aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a
todos los maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno
hay vacante. Lecciones particulares, jDios las dé!... de modo que
estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi sefiora enferma y cuatro
hijos, cada uno con su boca correspondiente».

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa
de Polo, a lo que el pendolista contest6 de este modo:



«jAy!, hijo, ta te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro
empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes
qué genio de Barrabas tenia y como nos trataba... El genio se le
podia llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que
ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ;Por qué no se me ha
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando ta estabas, el
maestro me decia palabras malsonantes; pero como él mismo se reia,
pasaban por bromas. 'Es usted mas tonto que el cerato simple'. Esto
era a cada momento. Bien; pase como un desahogo... Pero cuando
una cosa se repite y se repite... Yo paso una broma, pero que me
pongan motes no me gusta. D. Pedro, dltimamente, ya no me
llamaba por mi nombre, sino que decia: 'Cerato Simple, haga usted
esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...". Los chicos se reian y no
me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera:
'Cerato, vete al acd o al alld'. Francamente, naturalmente, amigo
Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso;
pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una
cosa me respondia: 'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a donde
quieras'... Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi
interior, y con una cosa que me revolvia las tripas. D. Pedro no hacia
mas que disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decia al
revés, y echaba la culpa a los chicos y a mi. Un dia se puso como un
le6én, echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y
empez0 a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las plumas, las
pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos
estdbamos aterrados. Cogi6 al chico de Pasarén y le tir6 al aire. A
todas éstas renegaba de la escuela y decia maldiciones impropias de
un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podia
aguantar. Aquel dia se retiraron de la escuela muchos nifios y el
padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabé de palabra, con
D. Pedro, y por poco se pegan. Otro dia el maestro estaba como un
idiota, no decia palabra; tenia una especie de modorra y hasta
parece que se le cafa la baba... No te rias; si, a aquel hombre le pasa
algo... Enfermo estd no sé de qué... pues, como te decia, sin mds ni
mas, salié con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y que yo
era un aca y un alla. Yo le dije: 'Francamente, naturalmente, sefior D.
Pedro...!, y él me contest6: 'Porque usted, bajo esa capita de santo, es
capaz de asesinar a su padre.... Francamente, naturalmente, yo...
iqué habia de hacer?... Total, que me marché. Aqui me tienes, pues,



sin colocacién, pasando las de Cain para mantener tanta familia.
¢Vives ta con un sefior que parece esta enfermo, y que, segun dijo
Dona Cirila, es algo poeta?».

-:Qué es eso de algo? -replico Felipe, ofendido de que se
escatimaran asi las facultades literarias de su sefior-. Mi amo es de lo
que no hay en eso del drama y la poesia.

-Pues hijo -manifesté D. José, alzando un poco la abatida voz, por
los brios que le daba la esperanza-. A ver si me proporcionas algtn
trabajo. Quizas tengo, tu amo cosillas que copiar...

-Por ahora, Sr. D. José, no sé si habra algo; pero no estda mi amo muy
en fondos para encargar ese trabajo... Mas adelante puede... porque
tenemos unos dramas que el sefiorito va a poner en limpio.

-iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo
también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora,
se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compafiia me lo quiere
representar. Es cosa del conde Ansurez y todo, todito, me lo hice en
sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las
confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de
su cobarde espiritu, le dijo estas palabras:

«Felipe, t no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin
traer nada, y cuando a uno le estan esperando desde media tarde,
creyendo que trae los imposibles... Si algan dia eres padre de
familia, sabras lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me
habrds comprendido; si no, te dird que me hagas el favor de
prestarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que
francamente, naturalmente, nunca crei que un hombre como yo,
dedicado a la ensefianza...».

Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel
portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacion,
el pescador de hombres sacé de su bolsillo una cosa que, por las



trazas, debia de ser pafiuelo, y lo aproximé a las fuentes de ternura
que tenia por ojos. Felipe, hasta lo mas hondo de sus entrafas
conmovido, se registr6 bien los bolsillos, y todo lo que habia en ellos
se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su
triste situacion.

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ;Qué nos
importa el dia de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra
miseria es contingente, accidental y temporal; la suya es intrinseca y
permanente. ;No hay alli sobre la mesa dos huevos? Pues
ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... Dale todos los
cuartos que tengas en el bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me
ponga bueno, le he de buscar una colocacién».

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia,
y capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos
principios, como sucedi6 en el caso de la tiita, desde que tenia algo,
fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello
y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran
a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambicién. Y
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se habia visto en grandes
aprietos por haber acudido con demasiada prisa al socorro de los
ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su liberalidad
con el pobre Ido, al amanecer del siguiente dia, la Naturaleza le
podia cuentas de su falta de caridad consigo mismo. jDe qué buena
gana se habria tomado una taza de té con leche, o leche sola
caliente!... Pero no habia leche ni aztcar, ni dinero con que
comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento
de su amo, este le dijo:

«Pues qué quieres... yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por
mas que me empefie en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo
ajeno».

Y ambos permanecieron silenciosos, mirdndose a ratos, y cuando no
se miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.
iPeregrina divergencia, que en cierto modo venia como a simbolizar
la contraria organizacion de cada uno! ;Y qué descubria Miquis en



el techo? Nada. ;Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni
abajo habia para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y
considerarle favorecido por Dios, si no de una constitucién robusta,
de brios morales y mentales que debieran tener virtud bastante para
compensar, en cierto modo, la pobreza fisica. Pero ;quién sabe si la
misma tension y crecimiento del contenido habia roto el fragil vaso,
que ya jfatalidad!, no tenia soldadura? ;Quién que le viera no le
compadeceria? ;Quién que observara la expresion de aquel rostro en
que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltaciéon de las
ideas no habia de extender la mano y decir con arrebato de piedad:
«Detente, muerte y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran
quitado diez afios. Su barba judaica le habia crecido algo después de
la enfermedad; pero atin no pasaba de la condiciéon de vello largo,
fino y sedoso. Era mdas bien como una sombra dibujada con blando
carboncillo, y se creeria que iba a desaparecer si la soplaban con
fuerza. Su perfecta nariz afilada tenia trasparencias de 6palo, y las
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacfan que éstas
parecieran mas deprimidas de lo que estaban. El tinte cdrdeno de las
cuencas de sus ojos agrandaba mads estos, haciéndolos mas negros,
luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o
del entusiasmo, el espiritu como que no cabia en ellos y se
derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecian la propia mirada
de la muerte; alegres, traian resurreccion a apariencias de salud a
todo el descompuesto organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de paciencia, incorporado
en el lecho, porque no podia respirar de otra manera, rodeado de
almohadas, mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en
el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veia.



- VII -

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz,
precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «;dan su
permiso?» y la persona que entré era D. José Ido, que venia a
preguntar por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la
noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia
mucho mejor, y entablé un ameno coloquio con aquel excelente
sujeto, martir de la instruccién, fanal de las generaciones,
accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban
malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no habia de
coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... jY
pensar que habia en Espafia diez millones de seres con ojos y manos,
que no sabian escribir!.. ;Y que él, hombre capaz de ensefiar a
escribir al piléon de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! |Qué
anomalias, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador!
¢ Pero esto era una nacién o una horda? Ido se inclinaba a creer que
fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una
gavilla de pretendientes... Por todas partes no se oia otra cosa sino
que se iba a armar la gorda, y D. José... francamente... le pedia a Dios
que se armara lo mas pronto posible y que hubiera una catastrofe
tal, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales
y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados
en las poltronas... jajaja! Porque la vuelta tenia que ser grande para
que el pais se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, habia encendido la cocinilla
econdmica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli,
en un papelillo; pero faltaba el aztcar.

«Si tuviera usted un poco de aztcar, Don José...».

-Precisamente -replicé el pendolista con generoso arranque-, ese es
un articulo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo
confitero, que nos da el caramelo de desecho, el almibar que se
quema y toda la confiteria que se pasa de punto... Al momento.

Fuese y volvié con un gran paquete de todas aquellas materias
sacarinas que habia dicho. De los pedazos de caramelo llené
Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al



instante empez6 a chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos
y a él le sabian bien.

«Pues si tuviera usted un poco de leche, D. José...».
-Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvié mi hombre con un vasito que contenia un dedo
de leche.

«S5i se pudiera arreglar el sefior con esto...».
-Basta, muchas gracias.

Despidiose D. José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo
Madrid en busca de colocacién, y afanar, al mismo tiempo, por los
medios que la Providencia le sugiriera, el sustento para el dia, tarea
cruel, dspera y abrumadora que al pobre hombre le consumia y le
resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algtn
escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de algin amigo,
o ya felicitando a cualquier précer con un mensaje lleno de rasgos y
primores caligréficos, lograba reunir miserable suma; pero ilas
necesidades eran tantas...! Luego jla enfermedad de su sefiora, el
médico, las medicinas...! Francamente, naturalmente, D. José Ido del
Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tom6 su té, que le supo muy bien, dijo a
Felipe:

-Asi no podemos estar... Esto es horrible. jVaya un dia! Hijito, es
preciso que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé
siquiera dos duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y
pintale la situacion...

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio
de tiempo, no habia estado Miquis en completo abandono. Cirila,
que no era un dngel ni mucho menos, pero si un ser humano, habia
entrado a las once y le habia dicho esto:



«He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas
sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da
algo a cuenta, no le faltara nada».

Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle:

«Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros,
la hard un gran favor. Si, para dar estamos. Poleré dice que vendra a
verle a usted esta noche y Sanchez de Guevara me dio esta peseta
para mi.. jpara mi! Bueno. El tio prisma sali6 muy tieso del
comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el Sr. Completo
salié a echar sus cartas, y me pregunto si estaba usted mejor. Le dije
que si y ech6é un suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le
ofrecia algo para Paris. jAh!... Zalamero que vendrd también por
aqui... Bueno... jAh!, memorias de Julidn, que sali6 conmigo a la
calle, y ha venido acompandandome hasta la puerta. No quiso
entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano en el
bolsillo y sacando un objeto.) ;A que no sabe usted quién me ha
dado este duro?... Si lo acierta... ;A que no acierta? Pues me lo ha
dado Dofia Virginia. Dice que le va a mandar a usted chuletas... que
eso que usted tiene no es mas que hambre y que se cura con carne».

-jPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a
Cirila. Hay que tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado
sopas.

-jAh!... D. Basilio me dio este real... jpara mil... y que expresiones, y
que no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poler6 y Arias. Hablaron
tanto, que Alejandro se aturdi6 un poco con el ruido; pero
disimulaba su malestar por no privarse del gusto que tenia en la
conversacion. Lo tnico que dijo, fue:

«Hagan el favor de no fumar mucho aqui».

Polerd, con su vehemencia de costumbre, le decia:

«Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo
hermosisimo. Si no fuera porque estan cerca los exdmenes y hay que



empollar, te acompafiariamos mas. ;Y el drama? ;Se representara la
temporada que viene?».

-Eso, seguro.

-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico
Ruiz. Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que
por aquellos dias cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella
Cosette!... jaquella Fantina!... jaquel Juan Valjean!... jaquel capitulo la
tempestad bajo un créneol... jaquel polizonte Javert!... jaquel
capitulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!... jaquellas monjas del
pequeno Picpus!... jaquella fraseno hay que confundir las estrellas
del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos!...
jaquel Gavroche!... En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo
entraba ardorosa fiebre. jQué mala noche iba a pasar! Mas valia que
se fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situacion de
su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero
entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres
duros y dos pesetas.

«Adios, adids; a ver si te sacudes».

-Adids, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que
me enviard mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo
que acababan de ver.

«Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se
ha matado».

-jPobre chico!... y lo que es ese no se levanta mas. Yo se lo decia:
«Mira que te estas matando».

-La casa es una perrera. ;Qué idea le dio de venirse aqui?



-;Pero ta has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y
con sentido coman?

-Si no hay quién le entienda...
-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.

Poco después entré Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de
noche estaba y hacia él irsele con avidez los ojos fue todo uno.

«Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ;A ver ese
pulso? Algo excitado. ;Han estado aqui esos? ;Ha habido
conversacion? Se conoce. ;Y qué tal? ;Has comido? Dofia Virginia te
mandara mafana unas chuletitas».

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras
sacramentales:

«Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo.
Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a
lo accidental. Chico, la lucha por la existencia es la més cruel de las
leyes. jEh!... t, Felipe, trae esta noche cloral. ;Has perdido la receta?
Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche
si hay novedad».

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico
espoliaba el tesoro del enfermo; pero no se atrevia a decir nada.
Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la
necesidad de llamar otro médico, el mismo que habia venido al
principio... Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les acomparfiaba
algunos ratos, y ambas familias se favorecian mutuamente en sus
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veia asomar por
ella el rostro agraciado de una nifia de diez afios, bonita, rubia, con
la cara sucia y el vestir andrajoso:

«Don Felipe...».
-:Qué quieres, muchacha? -preguntaba él asustado del don.

-Dice mi mamé que si por casualidad tiene usted una libreta.



-Si, si -respondia al punto Miquis-. Felipe, dasela.

-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que
cuando venga papa a la noche se la dara.

-Toma.
-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...
-Toma.

Gran regocijo y distraccion tenia Alejandro cuando los dos chicos
mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con
gorros de papel y cafias al hombro, haciendo maniobras y juegos
militares. Si no fuera por el ruido que metian no les dejaria salir del
cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para
que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con
el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que venia a pedir de parte de
su mamad, era muy juiciosa, y a ratos les acompafiaba contandoles
cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papa habia ido
a casa del ministro para ver si lo queria colocar; pero jquial, si el
ministro era un pillo... Decia su papa que iba a venir la gorda, y que
él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros no... Algunas
tardes iba allda con su mufieca, que tenia toda la cara comida, y
empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que
Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «ahora
te quedas aqui, acompafando a este caballero». Lo mismo hacia con
el gato; pero este no era tan obediente como la mufieca, y se
marchaba detrds de su ama. Por Felipe tenia verdadera pasién, y no
se separaba de él como pudiese. A veces atormentabale con
preguntas y largas charlatanerias sobre cualquier insulso tema.

«¢Por qué te llaman Doctor? -le dijo un dia-. ;Es que eres médico?
Pues carame el gato que esta malito».



- VI -

Fin

-1-

Todo el mes de Mayo se paso6 en alternativas de engafiosa mejoria y
de recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja
sintomatolégica, con oscilaciones no menos bruscas que las de los
fondos del enfermo. Dias hubo en que, cubiertas con esplendidez las
principales atenciones, atin sobr6 lo bastante para poner un duro en
la mano fria, y flaca del apdstol de la escritura; pero otros, tefiidos,
de la mafiana a la noche, de un lagubre color de tristeza, no traian
consigo mdas que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y
carencias de lo maéas preciso. Fue por San Isidro cuando recibi6
Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen
sefior enterado de la vuelta que habian tomado los dineros de la
tiita. Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El
iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital,
declaraba al nifio su resoluciéon de no mandarle un cuarto maés en
todo el afio. Al Toboso habian llegado noticias de la desaplicacion
del estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus
costumbres equivocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen
D. Pedro echando chispas. Concluia la tremebunda carta diciendo al
rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un
perdido, no se gastaria mas dinero en su carrera; que después de los
examenes de Junio, si es que se examinaba, tomara el camino del
Toboso, donde se le tenia preparada una hoz para segar, una azada
para romper tierra y un bielgo para aventar, tinicos instrumentos
adecuados a la correccion de su holgazaneria.

Afligidisimo ley¢ el joven la epistola, siendo cada palabra de ella
pufial que le abria las entrafias agravando su profunda dolencia.
iQué contestaria? Opt6 aquella vez por el mejor partido, que era
confesar su falta y pedir perdén. Se disculpé diciendo que habia
tenido una larga enfermedad; pero a renglén seguido incurrié en la
torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado
por no disgustar a su madre. Anuncié que se habia restablecido, que



ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir bien. Asi lo creia el
pobrecito, que antes perderia la vida que la esperanza, y era tan
ciego que hacia proyectos para la semana préxima, contando con
restablecerse, prepararse en cuatro dias, como lo habia hecho otros
afios, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a acabar
de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada,
el prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos,
mas con perversa intencion, le exigié el pago de cierta suma.
Alejandro sentia un dogal que le estrangulaba. No sabia qué
contestar y se contradecia a cada momento. «La semana que entra, el
mes que entra... Precisamente estaba esperando.. No tuviera
cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas razones
su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un sefior que se lo
habia confiado para emplearlo, y el sefior lo necesitaba para ir a
tomar bafios. Volveria al dia siguiente; volveria todos los dias,
mafana y tarde... jPoder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba,
pondria dos letritas al sefior D. Pedro Miquis, a ver qué
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se
le ponia un dogal muy apretado en el cuello.

«Felipe, chiquillo -decfa a su criado, cuando el buitre les dejaba
solos-. Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi
ropa, empénala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda
levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no
sea mas que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses».

Centeno obedecia en silencio; pero al pasar revista a la ropa
observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila;
pero esta se hacia de nuevas, y hasta se sorprendia mucho de ser
interrogada sobre cosas con las cuales nada tenia que ver. «Alla ta»,
decia a Felipe con lacénica malicia. La ropa blanca estaba reducida a
la mitad. Felipe hacia recuentos y comentarios; pero Miquis,
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

«No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que
haya y saca todo lo que puedas».



Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que
Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se
presentaba Torquemada para llevarselo todo, lamentandose de que
la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para
dentro de cuatro dias. Dios grande, jqué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos,
y entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que
alli se comia. Cirila, impasible, dijo una mafana: «Como no me
vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo hacer nada. Ni la lumbre
puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ;Oy6 usted el
escadndalo que armo esta mafiana por lo mucho que se le debe?...».

«Felipe...».
-Sefior.

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendras
suerte; me lo dice el corazon.

Felipe sali6 desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral
que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era
superior a sus afios, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y
pueril se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada
carga de deberes mas propios de hombre que de nifo. Sali6 a
mediodia y estuvo vagando por las calles mas de una hora,
discurriendo qué camino tomaria y a qué amigos embestiria en tal
ocasion con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurria
nada; estaba aquel dia torpisimo, con desmayo muy grande en su
voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna
probabilidades de un feliz resultado... {Si tuviera la suerte de
encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas;
pero no vio en ellas ningtin bolsillo. jSi encontrara quien le diera
trabajo, pagandole sus servicios...!

Pens6 en Mateo del Olmo; pero este le habia dicho que si volvia otra
vez a su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la
ventana a la calle. jDofia Virginia...! Si, buena estaba la sefiora...
Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a D. Alejandro, habia
encontrado en el cuarto de este a una... ja la tall... y se retird



escandalizada. Tenia que oir Dofia Virginia... El D. Alejandro era un
perdido y no habia que acordarse mas de él. Estaba rodeado de
gente de mal vivir, y lo que se le daba era para mantener... céllate,
boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Felipe fue
alla. ;Quién sabe si alguno de los sefioritos...? jAy, Dios mio! Buena
se puso Virginia cuando le vio entrar. No le eché por la escalera
abajo porque no dijeran... Dia mdas desgraciado que aquel no lo
habia visto Centeno en su vida. jVaya unas caras que ponian los
huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados de tanta y
tanta postulancia. Cienfuegos desde que Miquis habia llamado a
otro médico, no iba por alla, y ademas estaba, como siempre, en
malisima situaciéon. Los demas no tenian voluntad de dar o carecian
de dinero. «Esto ya es vicio -dijo Poleré-. Si su padre no le mandara,
vamos... pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones,
lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la
Casa de la Moneda, tinica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay
por fuerza muchas bocas de chupépteros... jPobre Alejandro!, jpobre
chico! Al fin ha de ir al hospital y serd lo mejor para él». Casi lo
mismo dijeron los deméds. De la mano de ninguno de ellos se
desprendi6 jay!, el rocio de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora,
vueltas y mas vueltas por el barrio, pensando, discurriendo,
cavilando... ;Sobre quién dejaria caer el filo de su cortante sable?...
jAh!, jqué ideal, si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a D.
Pedro Polo... Pero jquial, con el genio tremebundo de este sefior... A
buena parte iba... Con todo, ;jpor qué no habia de probar? Si D.
Pedro le decia que no, bueno; si por el contrario se hallaba en
situacion favorable, en uno de aquellos momentos en que parecia
que se ablandaba y se derretia la masa durisima de su genio...
iNada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. jA D. Pedro, y salga
lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y
tanto miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que
retardaba el paso, y ya en la puerta, volvié atrds y se entretuvo
dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba...
jCobarde! Sintiendo al fin arranques de energia, afronté la penosa



situacion. jAdentro! Cémo le temblaban las manos, cémo le
palpitaba el corazén! Subié y llamé. Era la hora en que D. Pedro, ya
bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su
cuarto, fumando y hojeando algtin libro de clase... Desde que la
criada abri6 la puerta, sinti6 Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue
de tan mal augurio, que se habria vuelto a la calle, si al mismo
tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «;quién es?».

El mismo Polo salié al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un
muerto... jCon qué ganas apretaria a correr escalera abajo!

«jFelipel... ;ta por aqui? Pasa, hombre... jJests!, derrotadillo estas...».

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al
cuerpo.

«Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ;Qué es de tu
vida?».

D. Pedro le llevé a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de
haberle encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no
estuvieran delante, mientras él hacia su peticién, ni la madre ni la
hermana del cura, pues de ambas temia desfavorables informes...
iVaya que estaba aquel dia de buenas el leén! Para que todo fuera
lisonjero, D. Pedro le facilitaba la penosa exposicién de su cuita,
saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase:

«Ya, tt estds mal y vienes a que te socorra».

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra
seria mas elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los
ojos del suelo. El rubor le quemaba el rostro.

«No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi
casa no habrds hecho més que vagabundear. Eres un perdido, un
pillete de esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando
ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...».

Felipe sinti6 que materialmente se le desprendia la cara y se le caia
al suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a



evitar esta catastrofe anatémica. Comprendié que era preciso decir
algo. El silencio le acusaba.

«No, sefior... -murmuré-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un
caballero...».

- Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

-Si, sefior... pero -balbucié Felipe, aturdidisimo y sin saber cémo
explicar el extrafio y nunca visto caso de su miseria.

-A ver, explicame eso.

-Es que mi amo no tiene nada... esta pobre...
-;Quién es?

-Un estudiante.

-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ;Es, por ventura,
hijo de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz
ni al resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto
en su cerebro. Empez6 a hacer pucheros.

-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien
qué amo es ese, y por qué estd tan miserable... ;Y ta para quién
pides, para ti o para él?

-Para él.

D. Pedro rompi6 en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario,
Felipe lloraba como una Magdalena.

«Si usted no me quiere creer...» -decia entre sollozo y sollozo...

-Pero si no me has explicado nada...



Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. D.
Pedro, mejor dicho, el caiman de la escuela, le miraba sonriendo con
cierta ferocidad escudrifadora, detrds de la cual quién sabe si se
escondia la compasion.

Limpiandose las ldgrimas con ambas manos, a pufados, Felipe
suspir6 estas palabras: «Adids, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y
sali6 del cuarto, encamindndose a buen paso hacia la puerta de la
escalera. Por el recibimiento iba, cuando la voz del maestro,
iracunda, grit6: «jDoctorcillo!».

Este retrocedio6.

«Demuséstrame tu necesidad -le indic6 entra cefiudo y compasivo-,
hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y
entonces te daré...».

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.

«Pruébame...».

.Y como lo habia de probar el desventurado? Pensé decir a Polo que
se diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes,
para que se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad
del lastimoso cuadro; pero esto le pareci6 ineficaz. D. Pedro no
habia de ir alla.

«A ver, habla...».

-Adioés, Sr. D. Pedro -volvié a decir el Doctor, dando otra vez la
media vuelta para retirarse.

-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ;Y a dénde vas con tu
cantinela?

Felipe se detuvo y le mir6 bien.

-Voy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez
me sSOcOrrio...



- Quién?
-La sefiorita Dofia Amparo.

D. Pedro, subitamente, se volvié para la pared. Asi no pudo ver
Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, PPolo exhal6 estas palabras:
- Coémo fue eso?... ;cuando?

-El dia que me marché de aqui, la sefiorita Dofia Amparo, que tiene
tan buen corazén, me dio seis pesetas que se habia sacado a la
loteria.

D. Pedro empez6 a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas
de su sitio para llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfufiando:

«;Es eso verdad?... {Qué cosas te pasan, hombre! ;Con que seis
pesetas...?».

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro
sefiales de interior borrasca. El caimdn se metié la mano en el
bolsillo. Soné dinero. Era como el roce y frotamiento de metalicas
escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de D. Pedro contaba
sobre la otra, pasando y repasando monedas.

«Toma siete» -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo
sobre la mesa.

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su
familia.



=II -

La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al
salir de la casa no son para interpretadas con palabras. Se
asombraba de que un hombre tan atroz, que habia tenido la
crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto
de darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la
rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco
enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril
explicacion del caso. «Es que el sefior D. Pedro, decia, tiene dentro
una lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botén, como el de
las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el botén y
enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se amuela».

Tan grande éxito le envalenton6, despertando su codicia. Era preciso
trabajar mas aquel dia, para obtener una colecta considerable con
que sorprender a Alejandro y alegrar su espiritu. jA quién mas
acudiria?... jAh! jD. Federico Ruiz debia de estar rico!... ja él! De
paso le tocaria los registros a D. Florencio Morales por si queria dar
alguna cosa. jAl Observatorio como un rayo!... Recordé, no obstante,
que su amo habia dicho alguna vez a propésito de la liberalidad del
astronomo: «antes dard aceite un ladrillo». Pero no importaba...
jadelante! Podria ser que también Ruiz tuviera botén, y que él, sin
saber cémo, lo tocara por inspiracion del Cielo. En cuanto a D.
Florencio, bien presentes tenia los ofrecimientos que le hizo una
tarde que le encontr6 en el Prado tomandose con gran deleite un
vaso de clarisima agua de Cibeles. jA ellos!, ;quién dijo miedo?

iQué contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Habia ido al
teatro, a ver ensayar su comedia que se estrenaria a la noche
siguiente. El que si estaba era el gran Morales; mas no fueron sus
primeras palabras muy lisonjeras.

«S5i, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si,
que tu amo esta malo, que ni ta ni él tenéis que comer. Yo he visto
mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene
necesidad, andariamos desnudos y abririamos la boca al viento».

Felipe, desconcertado, se esforzé en argumentar lo contrario,
diciendo con quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él,



fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad
de aquellos terribles apuros; a lo que D. Florencio contest6 lleno de
entereza:

«S5i, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre
paréntesis, lo que a tu amo le pasa le estd bien merecido, porque es
un libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que estd al tanto de
todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes
hambre, vente a la hora de comer, y no faltara con que la mates.
Pero lo que es metalico, no lo esperes. Estd la patria oprimida, hijo, y
hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, siéntate un
rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han
echado a perder unos hojaldres... {Saturna! jSaturna!».

Empez6 a dar gritos, y luego, encardndose otra vez con Felipe que
habia ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis,
iquieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta
tan miserable?».

Centeno era todo oidos y no quitaba los ojos de D. Florencio,
mientras este, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor
de su frente y crdneo; natural desahogo y salida de tan gran
hervidero de ideas.

«Pues te diré, para que ta también vayas aprendiendo. Tu, amo es
un loco, es mio de estos jovenzuelos que se han emponzofiado con
las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las ideas extranjeras? El
ateismo, la demagogia y todos los males que padecen los paises que
no han querido o no saben hermanar la libertad con la religion.
¢Qué dicen por alla? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religion y venga
republica; hacer cada uno lo que le da la gana'. ;Es esto prudente?
No sefior, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo
que Napoleén Tres les sentard las costuras. ;Tengo o no tengo
razon?».

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su
asentimiento con grandes cabezadas afirmativas.



«Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren
meter aqui -prosiguidé el insigne conserje, haciendo el orador y
pasedndose en un espacio como de tres varas-. Hay unos cuantos...
todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros
franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas
ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer aqui todos esas
andréminas forasteras. ;Sabes lo que estan diciendo?».

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa
gorda y coruscante.

«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En
resumidas cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su
Majestad la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y
me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir
aqui. T4, figarate... Se van a desbordar las masas...».

Felipe crey6 por un momento que aquellas masas eran los hojaldres
que le habian prometido, y tembl6 por ellos.

«A ti, vamos a ver, ;no se te ponen los pelos de punta al pensar...?».
-5S1 sefior, si sefior que se me ponen.

«Ese empenio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espafiol por
los cuatro costados. Sefior, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui
sabemos hacer las cosas... Péngannos la Milicia, la Constitucion del
12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden,
el ejército para caso de guerra, Cortes todo el afo, buenos
seminarios, mucha discusiéon, mucha libertad, mucha religion y
venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser asi, sino
ateismo, demagogia y filosofia alemana... Yo les veo venir, y me
callo... Ya veremos la que se arma. Aqui me estoy achantadito,
esperando a ver como salen del paso. Una tarde discutimos aqui tu
amo y yo... Se quedo6 turulato... Si, pregantale. Callado le dejé, y
pegado a la pared. El defendiendo lo extranjero, me sacé poetas y
descubrimientos... qué sé yo. jLa ciencia y la industria! A mi no me
vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si
sefior, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero
en otras estamos por encima de todos. Fijate tt en los productos de



nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aqui tenemos para
todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto
hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe terraqueo.
Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el dia que queramos
poner en un apuro a los inglesotes, no hay mas que decirles:
'caballeros, ya no hay mas Jerez'. Y en cada localidad tenemos una
cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime donde hay
otra Mélaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona
para turrdn, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen
vaso de agua. En industria ahi esta Catalufia con sus hilados, y
Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada marino
nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos
ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe
que es el primero del mundo. Yo querria ver correr a ingleses,
franchutes y austriacos en una batalla en que se dijera: jcazadores de
Madrid, adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aqui no necesitamos de
lo forastero para nada. En generales, ;qué nacion tiene un Espartero
y un O'Donnell? En abogados... habias ta de ver un escrito puesto
por don Manuel Cortina o D. Joaquin Francisco Pacheco... ;Y
aquella palabra de Olézaga en el Congreso? Atras la Europa toda.
Hasta en comicos estamos por encima. Pues a donde llega la
Matilde, ;quién lleg6? ;Ta la has visto? Aquel modo de llorar es
cosa que parte el corazon. Pues te digo que en papeles de gracia es
tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos
por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a
pintores, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aqui no
necesitamos para nada esos paises. Diselo asi a tu amo, y que se
vaya curando de estas manias, y se haga rancio espafiol y catélico a
macha-martillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras
demagogicas... Saturna, los hojaldres... ;No los ibas a tirar? Aqui
esta Felipe que los aprovechara».

Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le
parecié discurso por lo elocuente, sermoén por lo largo, el muchacho,
admirando tan soberano talento y facundia, no comprendia la
oportunidad de la lecciéon que con tales alegatos daba el conserje a
Miquis, ni el provecho que este habia de sacar de ella para remediar
su miseria. Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo mas que
pudiese de aquel discurso, para repetirselo a Alejandro, clausula por
clausula, seguro de que este se habia de reir. Tomando sus hojaldres,



que envolvié cuidadosamente en un namero deLas Novedades,
despidiose del matrimonio y echo6 a correr para su casa.



- I1I -

Frente al Botanico dettivole una voz conocida, una voz amiga, que
hacia algan tiempo no habia regalado sus oidos. Era Juanito del
Socorro, que le llamaba desde la verja del Botanico, en cuyo escalon
estaba sentado con otro amigo.

«Hola... Redator...».
-Miale... el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habian
salido del taller, porque aquel dia estaban de obra y no se
trabajaba...El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ;Qué
ganaba?, un sentido. El principal le queria mucho y le iba a poner en
elestofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que quieras».
El tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de alli
pasarla a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de
dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la piramide de la
Geometria. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya
sabia las cuatro ordenes de la arquitectura, y a poco mas, si le
dejaban, hacia otra como el Escorial. La corintia era de este modo, y
la jénica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el gallo de
la Pasién, y en aquellos dias estaban refrescando un altar. Su
principal doraba también con galvana, en un pilén con agua muy
agria, que quema... Como que él tenia la blusa agujerada porque le
cayeron gotas. jEra el oficio més bonito que se podia ver, porque
coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada,
hiji, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.
iGanar!, lo que quieras. Todos los dias encargos, y «que vaya a
sacarle lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio dia se
despachaba él cuatro espejos. Primero hacia la pasta, luego iba
pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos de leén y
panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se
va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacia él
maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta
de la basura los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su
amigo con aquel oficio. {Dorar! jPoner en todas las cosas la risa del



sol, vestir de luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la
facha del maés fino y valioso metal...! jDichoso el que en tal industria
se ocupaba! Daria él cualquier cosa por poder disponer de los
elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas
de su amo. Subié de punto su admiracién, cuando Juanito le ensefi6
sus ufias doradas.

«¢Qué es eso que llevas ahi?... pastelitos».

-Me los han regalado. No sirven...

-Mia este... jque no sirven! Nos los comeremos.
-Es que... son para...

-Te los compraremos, hombre... Si creeras ta... Te vamos a convidar
a café... Famate un cigarro.

Sac6 Juanito una cajetilla y repartié. El otro amigo encendi6 tres
cerillas.

«;Onde vamos? A Diana, que dan mucho aztcar... Café y copas,
Felipe...».

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa
finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, digase
con franqueza, no dejaba de sentir en su animo cierto apetito de
libertad, instintivo afan de hacer algo que rompiese la triste y
monétona vida que llevaba. ;Su esclavitud no tendria algtn
descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?... jAdelante!

«jMozo... café y copas... y un periodicol...».

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel
desembarazo que le hacia hombre; y cuando se acordaba de la
soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se
consolaba mirando el mucho aztcar que sobraba y haciendo
proposito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café
despacio, porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corria
de la boca de Juanito, como del canio de abundosa fuente, un chorro



de hipérboles. Felipe no tenia su espiritu muy alegre; pero desde el
mal aventurado instante en que llevo a sus labios la copa, sintié que
se trasformaba y volvia muy otro de lo que era. Aquel maldito licor
picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el cuerpo,
y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una
insurreccién de todas las energias, un motin de ideas, bullanga y
jarana extraordinarias... Pero él, impavido, seguia bebiendo para
que no le dijeran memo, y por fin no quedoé nada en la copa.

iQué alegria era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de
reir, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual
mufeco que tuviera en cada nalga un bien templado resorte?
Juanito y su amigo se reian de verle en tal estalo, y le incitaban a
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar un paso
mas por tan peligroso camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un
melenudo artista sentose en la banqueta préoxima al piano, y empezd
a aporrear las teclas de este. A su lado, un hombre flaco y pequefio
cogio el violin, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El
efecto que la musica hacifa en Felipe era como si se le levantara
dentro del alma un remolino de satisfaccién, el cual corriera
haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo més bajo del pecho a
lo mas alto de la cabeza. Pues digo... jcuando ces6 el del violin y
subi6 a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y
jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar
palmadas, y a la conclusion de cada estrofa le faltaban pies y manos
para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podia.
Juanito, con mas calma, tenia fijos sus ojos en la cantatriz, y
admiraba sus dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demas
que salia por aquella salerosa boca. El no decia mas sino jqué boca,
qué boca!... ;Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraria.

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma
de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la pérdida
de toda nocién del tiempo trascurrido y unos arranques de
generosidad que habian de serle muy nocivos. Viendo que Juanito
se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho,
Felipe se llen6 de punto y de vanidad caballeresca, sac6 sus siete
pesetas y las desparramo sobre la mesa con gallardo movimiento.



«Yo pago, yo pago»... -grité con cierto frenesi.

Parte del dinero se cay6 al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo
recogia, Felipe, atento s6lo a batir palmas en celebracion de la
cantatriz, lleg6 a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en
que estaba. Veia diferentes personas a su lado y delante, mas no se
hizo cargo de nada. Por un momento crey6 distinguir en una de las
mesas proximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de
hombres; asaltole sobre esto un pensamiento, hizo una observacion;
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvaneci6 en su mente,
dejandole otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo
que cobraba y devolvia cuartos, ni supo él lo que de sus propios
bolsillos habia salido, ni lo que a ellos restituyera.

Tampoco supo como y cuando salié del café, ni déonde se separaron
de él sus amigos... Oy6 la campana del reloj de la Puerta del Sol.
Atento, y como volviendo en si mismo con la facultad de apreciar el
tiempo, cont6 las once... jlas once! Llevose la mano con ardiente
ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo mas limpio no se habia visto
nunca. En rapido giro pasaron por su mente todos los sucesos de
aquel dia... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres...
.Y donde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla,
con indistintos contornos y matices, recordé Centeno la descomunal
boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse
los hojaldres... Y el dinero, ;qué vuelta habia tomado?... Y su amo,
iqué pensaria de la tardanza? ;Qué le habria pasado en aquel largo
dia de soledad y escasez?...

Felipe recobr6 sus facultades instantdneamente. Entraron como de
golpe y con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen
airados el puesto de que les expuls¢ la perfidia. De todo lo que entr6
en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que mas ruido
hizo, fue la vergiienza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que
no sabia si apresurar o detener su vuelta a la casa. ;Qué le diria D.
Alejandro? ;Qué diria él para disculparse?

Lleg6 al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a
encontrar muerto. Si muerto no, de seguro le hallaria muy enojado.
Seguramente habria carecido de alimento, de asistencia, de



compafia... Y lo peor de todo era que al volver a la casa después de
doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de
cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la
pared de la escalera... Bribon mayor que él no habia nacido de
madre ;Qué cara pondria su amo al verle, qué le dirfa?

Entré por el pasillo adelante mas muerto que vivo: y cuando se
acercaba a la puerta, ddbanle ganas de retroceder y volverse a la
calle. Cirila lo abri6 y le dijo: «Me gustan las horas de venir». Vio
Felipe luz en el cuarto de su amo, y oy6 una voz que le parecia ser el
propio 6rgano parlante de D. José Ido. Esto como que le dio ciertos
animos, y empujando la puerta...

Grandisimo consuelo recibi6 al ver que su amo estaba conversando
tranquila y animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y
D. José decia con soberana perspicacia: «Lo que es Narvéez, Sr. D.
Alejandro, lo que es Narvéez...».

Apart6 su atencion Miquis de aquella importante declaraciéon para
increpar a su criado:

«Perdido, ;ya estds aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas».

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergiienza y pena
que sentia, observaba, que su amo no estaba colérico. Decia aquellas
cosas riendo.

«A ver, cuenta... ;donde has estado? ;Qué has hecho en tanto
tiempo?».

-Vaya... pues con el permiso de usted... -indicé D. José, dispuesto a
retirarse-. Ya tiene el sefior compafiia...

Quedaronse solos... jCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué
vueltas y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica
de su amo que, implacable, le perseguia! {Qué de mentiras dijo, y
cuantas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar
disculpa cumplida de su tardanza!



«Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos -le dijo
Miquis riendo-, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi
cama sé donde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no
naci en Jueves Santo, como mi sefiora tia. Has estado en el café de
Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacias més que
aplaudir a la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres hoy
hombre rico, porque alli sacaste muchas pesetas... A ver, hombre,
ensefa esos tesoros... abre esos bolsillos...».

Desconcertado se qued¢é Felipe al oir esto. Su amo se refa, y él no
sabia si enfurrufiarse o reir también. jOtro caso extrafio, muy
extrafio! En la mesa de noche habia dinero y pesetas... jCosa mas
extrafia aun y verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no
contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explicita, y al fin
se durmi6... Felipe cay6 también sobre el sofa rendido de suefio y
cansancio.
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El médico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico,
aplicadisimo y que se encarifiaba con los enfermos, mirdndolos
como amigos y como libros, cual materia de afecto y de ensefianza.
Y al decirle por las mafianas: «;Qué tal, como va ese valor?», lefa en
su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre
compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentia en su
corazon pena y lastima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba, con
las caricias de sus dedos de rosa, el goce cientifico, o sea el estudio
de aquel hermoso caso. Observar la marcha metdédica de la
enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con el
diagnostico que él habia hecho; ver y oir cada sintoma; examinar las
turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las eliminaciones...
jqué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema
venian a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultacion,
en la cual Moreno Rubio empleara todos los dias un largo rato,
enamoraba su espiritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones
son verdaderamente maravillosas. Esta musica no es igualmente
seductora para todos, pero su expresion sublime no puede negarse.
La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los
trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no
parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una
gama interesantisima. jLastima que la letra de esta musica sea casi
siempre una endecha de muerte! Los oidos del médico se regalan
con los suspiros del moribundo.

Aquella mafiana (no sabemos bien qué dia era), el médico y
Cienfuegos conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo
hacer en la casa. Cara tristisima tenia Moreno Rubio cuando dijo:

«Se va por la posta... jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi
todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el
reblandecimiento y expulsiéon de tubérculos. Ya esto con una
rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud
en el desarrollo de los tubérculos, y crei que nuestro dramaturgo
tirarfa hasta el otofio».

«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-, se le trasformé desde
ayer por la mafiana. Me espanté cuando le oi».



-La broncofonia nos indica la formacién subita de grandes
cavernas... Mafiana auscultaremos, y observard usted el curioso
fenémeno de la pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las
noches los calmantes.

Felipe oy esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como
quien se cae de muy alto, atontado. No creia él que la enfermedad
de su amo fuera tan grave, ni temia una tan proxima catastrofe;
pero, pues aquel sefior lo dijo, cierto debia de ser. Lo primero que
hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendié la necesidad de
contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara
viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que pudo, y
entr6 en el cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado
respecto a su pronta curacién que no era preciso hacer esfuerzos
para darle dnimos. Desde el dia anterior no cesaba de hacer
proyectos, los unos de arte y de trabajos para el afio préximo, los
otros bucélicos y de vida regalona.

«jQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! -decia-,
pues yo creo que alla para el 15 6 20 de Junio me podré marchar.
Esto no es mas que una fuerte irritacion que ya va cediendo, a mi
parecer... Porque yo me siento mejor, si sefior; y aunque no tengo
fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no haré mas que pasear,
comer y dormir. Estaré alla para la siega y me divertiré mucho. Para
que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar. Veras cémo te diviertes.
Iremos de caza. ;Ta tiras?... Pero yo te ensefaré. Es un gusto ir a
codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me hace la boca agua,
pensando en el apetito que voy a tener.. me comeré hasta los
platos... Mira tG; nos salimos de madrugada y nos llevarnos el
almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos...
A las diez ya no podremos tenernos de hambre».

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan
bien fingia, que el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para
ponerse en aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y
sofadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba
preocupadisimo con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera
habia oido. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un
momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unia



un prurito de rebelion contra el dictamen de Moreno Rubio. No, su
amo no podia estar tan malo como el médico decia; su amo no se
moriria... pues no faltaba mas. Sin duda Moreno Rubio era un bruto
que no entendia el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para darse
importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande
Osuna! Esto no podia ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo
lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo
mas sano que una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven -pensd-. Para médicos los de
mafiana, los que van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de
exdmenes, tenia alli sus libros para darse alguno que otro atracén
por tarde y noche. Cuando salia, Felipe hojeaba aquellas obras tan
sabias, avido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de
Alejandro. jInatil y desesperante trabajo! No entendia ni jota, y
como todo era terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba mas
mientras més leia. Por altimo, encontré6 una palabra que Moreno
Rubio habia pronunciado en la escalera. Parénquima decia el libro.
Alli estaba el busilis... jOh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna
cosita, pero no, no sabia nada; era mas bruto que Moreno Rubio y
que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su respetable craneo,
a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de sabiduria
médica; pero nada, nada... todo era cerrazén, dureza, ignorancia...
Después buscaba las laminas de los libros, con esperanza de
encontrar en ellas alguna idea. Las ldminas tampoco le decian lo
que él anhelaba saber. Ninguna hall6 que dijera: «Estado de los
pulmones del sefiorito Alejandro».

Su avidez le quit6 el sueno aquella noche; nada le distraia, nada lo
consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia
embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afén, jay!,
afan de amor y curiosidad. ;Qué antojo tenia? Nada menos que
averiguar como era su amo por dentro, meter sus miradas en aquel
dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para ver en
qué consistia el dafio, y por qué se habia de morir su amo.
Mentalmente le abria en canal con un grande y cortante instrumento
que no causaba dafio, y luego introducia con sutileza sus manos



para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre
hombre que no sabia el oficio.

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compafiia de Ruiz, y por las
noches la de D. José Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la
familia de este. Eran los cuatro nifios de Ido una generacion
lucidisima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de
maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenia las piernas
torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino,
y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir
otra cosa. Ademadas estaban pélidos, cacoquimios, llenos de
manifestaciones escrofulosas. jPluguiera a Dios que no representara
tal familia el porvenir de la ensefianza en Espafia! Era, si, dechado
tristisimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal
terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas,
gimnasia, aire y urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habria
ganado todos los premios. Tenia los ojos azules, el pelo de color de
esponja y enmarafiado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los
modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el
tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de
tejados de Madrid, cerniéndose sobre la poblaciéon como bandada
famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden
sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué
presentarse. Viven en aquella altisima capa cubana, situada entre el
cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.
Muchas veces al dia oiase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta:
;Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metia dentro.
Charlaba un rato con Alejandro, contdndole chismes de la vecindad.
Cuando Felipe iba a un recado le acompafiaba hasta media escalera,
cuando volvia se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta
muifieca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenia visita, ibase a
la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le
hacia los honores con regafios.



El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia
a los tejados y a la pequeiia azotea donde las vecinas tendian la
ropa. En los escalones ponian los chicos sus juguetes, que eran
pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los
cuales hacian trenes de artilleria. Alli instalaba Rosa su boudoir,
consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito,
medio peine, varios frascos vacios, y alli desnudaba y vestia a la
murieca, asistida de su amigo, que para estas cosas tenia habilidad
suma. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de
muestra.

ROSA IDO.- Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el
dia y volviste bebido, vino la tal... jQué enfado me dio!... me la
hubiera comido. Mama dice que es una mujer mala, y que sefida16
Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa
es porque se da pintura. Mama y papé no se tratan con esta gente,
porque ellos, aunque pobres, son de buena familia... El papa de mi
mama era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos sefiores que
van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.- (con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.- Qué maés da... Bien dice papé que tu tienes talento... Pues
si, vino la tal. Entr6é hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete».
;Habrase visto...? Yo me sali, pero me quedé en la puerta para
pescar algo... A D. Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos
mas relumbrones... Ella no se acerc6 a la cama; se puso alejos... ;te
enteras?... y le miraba con una lastima... ;Coémo le dijo? No me
acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ;Sabes lo que dice
mama? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo...Dimpués
que hablaron dale que dale, cont6 ella que te habia visto con una
gran turca en el café...

FELIPE.- (avergonzado) . Es mentira... Si la cojo...

ROSA.- Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa.
iQué ojos tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo,
y parecia que se ponia bueno. Se sent6 en la cama. Ella se prosimé
entonces y le dio la mano. Dimpués saco ella pesetas y las puso en la
mesa de noche. Dice mamé que esa mujer le debe de haber sacado



mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella
le dé limosna.

FELIPE.- ;Quita alla!... ;qué le ha de dar...? Sera casualidad...

ROSA.- (bajando la voz). ;Sabes lo que dice mama? Que Cirila es
una ladrona, y que esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy
volada. Me dan ganas de decirle: «so tfa..». Es que tengo yo un
genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si yo fuera tu, la ponia en
la calle... asi... clarito, y le decia: «sefiora, justed que se ha llegado a
figurar? Dice papa que tu amo es un santo y que sabe hacer
funciones del teatro, y que ganard mucho dinero; pero que antes se
ha de morir... que no llega al mes que viene...

FELIPE.- (dando un suspiro). Callate, mujer.



-V-

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y
Dofia Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindé con gravedad
facultativa a asistirle; le tomo6 el pulso, le auscults, le examino,
dejandose decir frases diversas de hipocratico sentido, como: «Este
sefior es muy aprensivo... ;ha comido este sefior algo mas de lo que
tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la remision de la
mafana... Debe de ser cosa del parénquima... ;sabes ta lo que es el
parénquima?... Pues es donde estan los tubérculos, unas cosas muy
malas, muy malas».

«Y qué le damos para esos tabernaculos?» -pregunté Rosa
consternada, teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al
parecer expirante.

-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni
festivo-, no van como es debido; y en vista de que la inflamacién de
la pulmonia de la clavicula interesa el hueso palomo del infarto de la
glandula estomacal mocosa...

-T1 estds de broma... y el pobre animalito se muere... ;Ha venido el
Sr. de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito...
Veras ta como con algo de la botica se pone bueno.

-Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados
centigrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese,
agitese, platéese, y dorese...

-jQué gracioso!...

-Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de ratén; si acaso un
poco de merluza.

-:Merluza? Dios la dé... ;Te parece que le dé unas friegas?...

-No esta mal, no estd mal. Esa medicina si que es baratita. Frotale
hasta mafiana. ;Qué edad tiene el enfermo? ;Es anciano?

-Quita... si es un jovencito... si naci6 el afio pasado.



-jAh!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires...
Panticosa.

-iQué chusco...!

Alejandro llamo6 a su criado, y la sefiorita de Ido quedose sola con su
enfermo, a quien administraba carifio, suaves y amorosas friegas y
pases de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su
primiso, y he aqui que aparece Rosita hecha un mar de lagrimas. El
gato habia concluido su existencia. jCosa tremenda! Ella le estaba
dando una miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal
estir6 una pata, luego otra, quedandose yerto, con los ojos vidriados
y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectaculo
tristisimo del cadaver de Michin, Rosita lo habia puesto en la azotea,
entre dos tiestos sin flores que alli vio, y se habia bajado a su casa y
al pasillo para llorar mas a sus anchas. Alejandro la consolaba
prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno de Angora,
bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino, como
seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrié Felipe al tejado donde estaba el
frio cuerpo del animal difunto. Rosita le seguia sin atreverse a
rebasar la escalerilla, y desde el altimo peldafio observaba lo que el
otro hacia. Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un angulo
protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse alli...

«¢Qué haces, Felipe?».

-Largate de aqui.:. Tu madre te estd llamando; desde aqui oigo sus
gritos. Te va a pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una
piedrecilla que le dio en la cabeza.

«jQué bruto eres!».
-Pues vete. Si no te vas te pego.

-iQué bromas tienes!



-No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior
mayor. Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los
firmes lineamentos del hombre. Detras de su travesura asomaban
los cuarenta anos, con mascara grave de paciencia. Estaba tan atento
a lo que iba a hacer, tan poseido de su ardiente anhelo y de
curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habria
distraido en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal
entre las rodillas, sacé una navaja del bolsillo, y jzas!... Ambrosio
Paré, Servet, Andrés Vessle, ;qué decis a esto? El cuchillo estaba
bien afilado, y Felipe empez6 con tacto y maestria. Su ardiente afan
no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la piel.
Habia en su espiritu misteriosas intuiciones de como se habia de
hacer aquello; antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no
eran enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento
juego... Si jamas hizo aquello, sin duda lo habia sofiado alguna vez.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la
boca, jTreinta dientes! Y jqué extrafia la insercion de la lengua, y qué
aspera y picona toda ella! Como que estd erizada de puas... Ahora
veamos ese dichoso parénquima. Abrete cuello. Por aqui sera... Ve el
Doctor la cavidad laringea y dice: «aqui es donde tienen los
mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el
cartilago del hueso y aparta tegumentos y musculos. Pone especial
cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

«Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas
cosas llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi
amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada. ;Y el
parénquima? Sera esto que estd detras. Pues ;y esta canal? Por aqui
va lo que comemos. Me parece que el corazén va por aqui. Por estos
cafios entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. jEl estémago!
Abrete, perro, abrete. jZas!... ;De qué has muerto, gato? La sangre
no corre. Estd apelmazada, aqui en el corazén, y el estémago lo
tienes negro... Tt no has comido en muchos dias... Y el solomillo
donde esta? jZas!... Ahora con finura, para sacar el buche entero.
;Qué es esto? Las asauiras seran. ;Y para qué sirven?... Por estas
cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr... ;Pero



ese condenado parénquima dénde anda? Los bofes son estos. Esto es
el respirar y el toser y el soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el
enfadarse... Corazon, échate a un lado; ta eres el querer, el llorar, el
arrepentirse...».

La voz de Rosita soné en lo bajo de la escalera.

«Felipe, tu amo te llama. ;Qué haces?».

-Aguarda, mujer... no subas. Di al sefiorito que espere.

-Felipe.

-Dale.

-Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigaciéon ardiente, con
curiosidad que le abrasaba el cerebro... |Si tuviera tiempo de abrir la
cabeza para ver la crisma, donde estd todo el intringulis del
pensar...!

-jFelipe!

-iQué alla voy!

-T1 estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del
animal, poniendo cada cosa en su sitio, y tapandolo con la piel. Si
él tuviera alli hilo y una aguja, de seguro, jre-contra!, lo dejaria en tal
estado, que no se conociera la carniceria que habia hecho. Pero no
tenia enseres de costura... Tantas veces le llamé6 su amo, que al fin

echo a correr...

«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a
Rosa.

-jAh!, jpillol... ;qué has hecho? Has descuartizado al pobre
animalito.



-Agua.

-iVerdugol!... vaya una gracia...

-Mujer... para saber lo que tenia... Agua.
-Le has hecho la utosia.

-No se dice utosia sino utopia... Agua.
-Ven a casa. Tu amo estd furioso.

-jAlla voy!

-.Y de qué se ha muerto?

-Lo que te dije... del parénquima... Todo esta alli clarito. El estémago
se le habia subido al pescuezo.

-Pobrecito.

-Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

-jAy!

-Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... jAlla voy!

iVaya un réspice que le ech6 su amo por la tardanza! Era un
holgazdn, que siempre estaba jugando, y olvidado de sus
obligaciones. jOh!, si él no se viera amarrado en aquella cama! En
cuanto se levantara le iba a despedir, si sefor, porque ya estaba
cansado de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su
charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba,
dejando correr el nublado. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal
del genio de Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si
no, ya tenia él recursos habilisimos para desenojarle, arbitrios de
grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas



grandes crisis metalicas que le ponian de tan mal talante. Por la
tarde, al volver de un recado, le dijo Centeno:

«jCuénta gente por esas calles! jAh!, ahora que me acuerdo; he visto
al Sr. de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...».

-i51?
-Y me dio memorias para usted.
-;Qué dices, hombre?

-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es
que me mird de un modo particular, y a mi me parecié que me daba
expresiones para usted.

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras
del enojo con Felipe, venia siempre entrafiable amistad. El gozo de
verle y tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando
el Doctor estaba ausente, creiase privado de algo necesario a su
existencia. Hacfa elogios de su destreza, de su puntualidad, de su
adhesion, y los vituperios de por la mafiana eran a la tarde
alabanzas sin término.

«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me
muriera, te nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un
sabio y debias de llamarte Aristoteles».

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada
momento se oia: «Aristételes, dame agua con azucar... Aristételes,
frotame un poquito aqui, a ver si se me pasa este dolor de la
espalda».



- VI-
«Aristoteles...».

-Sefior...

- Tienes dinero?

-.Yo?... como no me vuelva moneda...

-Pero ;de veras no hay nada? Busca bien. No habra algan duro
trasconejado por ahi en cualquier rincén?

-iDuros trasconejados!... Este hombre esta viendo visiones... Nada,
sefior, no tiene més remedio que cambiar un billete,

Alejandro se call6 y se puso a mirar al techo, con expresion de duda
y pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por
un momento que habia en él nubarrones de billetes de Banco.
Después de larga y tristisima pausa, dejo oir Alejandro, con lo mas
cavernoso de su voz broncéfona, estas fanebres palabras:

«No hay billetes».

Lo que, oido por Aristoteles, ptsole en gran confusién, pues el dia
anterior habia recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobr6
un su amigo empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ;A
donde habian ido a parar? El filésofo, llevado de un movil
indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adestrada en
aquella vida de iniciativa, se aventur6 a preguntar a su amo por el
paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza,
iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético; pero no
tenfa ganas de conversacién; estaba sombrio, abatidisimo, y sélo
pudo murmurar: «Anoche...».

Felipe ech6 sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba.
«Anoche... ya...». Era una desesperacion vivir en tan gran desarreglo
y no poder contar con nada, por la liberalidad furibunda de aquel
pobre loco. Alli no estaba seguro ni el triste pedazo de pan de cada
dia, porque a lo mejor arramblaba por él el primero que llegaba. ;Y



qué iban a hacer aquel dia? No habia nada, ni un ochavo en metalico
ni en especie. Era preciso traer azuacar, chocolate, leche, carne,
medicinas, limén y otras menudencias. ;A quién pedir? {Si por
milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando
tuerzas, pudo expresarse asi:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mafiana, cuando fuiste a
casa de la tiita a llevarle la carta que mama mandé dentro de la mia,
senti un gran alboroto... ;Qué crees que era? Pues ese sefior que vive
en el cuarto ntimero 6, ese que tiene prenderia y ropa vieja... chico...
no sabes que escandalo le arm¢é al pobre Ido. jQué gritos! Las
mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos.
Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le llaman D.
Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como
ropa de pascuas. De repente me veo entrar a D. José. Los ojos se le
saltaban del casco; tenia el pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me
caus6 miedo. Se me puso de rodillas y cruzé las manos; yo saqué mi

billete...

Felipe se volvi6 para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien
lo que habia pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la
hubiera visto y oido. En esto estaban, cuando se oy6 en la puerta la
voz argentina y dulce:

«¢Dan ustedes su primiso?».

-Adelante.

«Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...».
-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvio:

«Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o
bien cuatro cuartos».

-jAy!, jpan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.



Felipe sali6 en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma
siniestro paseando de largo a largo. Era D. José Ido del Sagrario, que
vagaba, cual 4nima del otro mundo. Creeriase que su cuerpo
impalpable era llevado y traido por el viento, sin ruido, en la
longitud oscura de aquel ttnel, y que sus pantuflas de orillo
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre
hielo de algodén... Felipe no le dijo nada, y entr6 en la cocina
buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el
suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosia algunas
prendas para aprovechar los pedazos buenos.

«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio Dofia Angela
Resplandor. Si ta no traes hoy carbén, tu amo lo pasard mal. El tiene
la culpa».

Felipe le pregunt6é si tenia por casualidad algunos ochavitos
morunos, o bien algo que empefar.

«;Y0? A buena parte vienes. Si no fuera porque Dofia Angela me ha
dado esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé
qué seria de mi. En otra como esta no me he visto. Yo sé bien quién
me ha traido a estos andares... esa... esa...».

Solto Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como
Centeno le pidiera explicaciones, no se mordi6 ella la lengua para
decir:

«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpi6 a tu amo.
Ya se ve... nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa...
Estoy quemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a
freir... Vete por ahi y pide, pide hasta que encuentres. No tengo
costumbre, no, de verme tan montada al aire. ;Y todo por esa
dragonal...».

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades
apretaban, y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver
el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo: «échate a la calle, corre...



pide. ;A quién? Tu sabras, Aristoteles. Arreglatelas como puedas...
jAy, Dios mio!... Asi no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero
si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del
dinero... A mi créelo, me resucita... Vete por ahi, hijito, y no vuelvas
con las manos vacias. Yo me quedo aqui solo; no me importa, solito,
pensando una escena, jqué escena! Luego te la contaré. Es tan
hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido...
Adi6s; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontré Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus
mejillas palidas, sus ojos tristes decian: «hoy no ha entrado nada por
esta boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla
se sobreponia a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, alli me le
tendria media hora, dandole musica.

«Vengo de casa de unas amigas de mama... Estdn de campo. ;Y ta a
donde vas?... Papé estd, como los locos, dando vueltas. Cuando me
vea entrar con las manos vacias... jPobrecito!, dice que si cae el
ministerio le colocaran... Lo que es yo no subo. Aqui me estoy, a ver
si pasa un alma caritativa... jAh!... se me olvidaba. Anoche, cuando
ta saliste, estuvo la chubasca... {Qué guapetonaza venia! ;T no la
has visto llorar? Yo si... D. Alejandro la consolé con un papel verde.
Después ella y la sefia Cirila regafiaron por el papel verde. Se
dijeron cosas malas. Mama sali6 a la puerta, y se persignaba
oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de chubascas... Si no
las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de los pelos... jAy qué
comedia! jLo que te perdiste!...».

En la calle, corri6 Felipe largo trecho sin direcciéon determinada. No
sabia a donde iba, ni a qué parte del universo encaminar su
actividad buscadora y pedigiiena. En los sefioritos de la casa de
Dofia Virginia no habia qué pensar y porque dos dias antes,
cansados ya de tanto petitorio, le habfan dicho que no volviera a
parecer por alli. ;Don Pedro Polo? Esta era la tnica esperanza.
Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso dia, creia en la
repeticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan con malisimos
modos. Not6 Felipe en él mudanza y desfiguracion muy grandes.
Parecia enfermo, desalentado y con cierto extravio en sus ideas. Su
color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto
romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos



amarilleaba. Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola
de su colera, estrellandose en sus morados labios, salpicaba al
oyente. Al desorden de la persona del extremefio, afiadi6 la
observacion de Felipe un singular desbarajuste que en toda la casa
habia. Dofia Claudia estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque
no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos el
abandono y el desaseo indicaban que alli habia causas hondas de
malestar y perturbacién. Entré de stibito Marcelina, y D. Pedro y
ella empezaron a disputar. iJesis qué cosas le dijo el bendito
capellan! ;Se habia vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa,
no demostraba gran humildad. Después... joh!, después D. Pedro
dijo al insigne Aristoteles que se pusiera inmediatamente en la calle,
si no queria ir rodando por la escalera o volar por un balcén.

Sali6 mas ligero que el viento. jA dénde iria, Santo Dios, con su
dolorosisima cuita? ;Recurriria a D. Florencio Morales?... Imposible.
Morales le habia echado también los tiempos la semana anterior. ;Y
Ruiz?, jnombre sin sentido en las paginas de la generosidad!...
Ademas Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no
hacia caso de nadie.

Divago por las calles, acordandose de la situaciéon ahogada en que
estaba su amo, y pensando, pensando en lo que debia hacer. jPedir!,
ia quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la
Providencia se habia tapado los oidos. Dios, cefiudo, volvia la
infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado por la idea del
malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador
apetito que sentia, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho
menos, cruzd por la mente de Aristoteles una idea terrible... Iba
desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con ojos de
codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba
panecillos y debajo una cesta de huevos. El se atrevia, si, se atrevia a
pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo sin
que lo vieran...; se atrevia también a volver y arrebatar dos huevos
con ejemplar ligereza. La mujer de la tienda estaba adentro
entretenida en conversacion con diversas personas, y todos los que
pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus propias



cuitas. S6lo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser
testigo... Pero el zapatero no veria nada... jAnimo!

Paso6 Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el
disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a
cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frio
corria por su frente. Después pens6 de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para
dar de comer a mi amo, si los cogeré».

Pas6é decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo
hacerlo... Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en
su sitio.

Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, eché a correr
por aquellas calles sin saber a dénde iba. Su amo no se le apartaba
del pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la
fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento. Deteniase,
resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los huevos; pero a
los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en direccion contraria.

De este modo lleg6 a la calle de Alcala, que por ser tarde de toros
estaba animadisima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la
multitud se apifiaba; rodaban miles de coches de diferentes formas,
y se veian ya algunos faroles encendidos. jBullicio de fiesta y alegria,
vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos17 pies
pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la masa de
gente, andando en direccién contraria. Sus codos funcionaban como
las aletas de un pez... Alli fue donde se le ocurri6 otra idea que
podia salvarle. Si todas las personas que por la calle subian le dieran
la centésima parte de un ochavo, tendria lo que necesitaba. Diole
este descubrimiento grandisima alegria, y siguié bajando hasta
llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles
con luz. El farolero corria de candelabro en candelabro, y metiendo
su palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En
Recoletos, las luces reverdeaban entre los arboles, y de los macizos
emanaba tibieza himeda y fragancia de minutisas, Por la acera



venia mucha gente elegante, pollas y galanes, sefiores con gaban,
damas de sombrero. «Esta es la mia», pensé Felipe, y eché una
mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel
que iba a desempefiar. jA maravilla! Otro mdas derrotado no habia
por aquellos contornos. Empezé Felipe su postulacion con
plafiideras exclamaciones. jMaria Santisima, qué cosas decia! Tenia a
su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un carro y
le habia partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos,
y €l, animado por el éxito, mas plafila cada vez y mas molestaba y
seguia a las personas, sin darles respiro, y machacando,
machacando hasta que les hacia soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y
pasaban menos coches y menos sefiores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba
como llevado por el viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre
el pecho, como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecia el
cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando
Felipe dijo: «D. José, Sr. D. José», dettivose, y empled un mediano
rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe (no lo
podia remediar) se echo a reir.

«jQué vergtienza, qué bochorno! -murmuré Ido, cual si dijera un
secreto-. Felipe, nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta
tarde. No verés lagrimas en mi cara, aunque he derramado muchas,
porque el ardor de la vergiienza las ha secado... jAy!, hijo, ;qué diras
si te lo cuento?... Pero no diras sino que soy un martir, y que he de ir
derechito al Cielo cuando me muera... Sali de casa desesperado,
loco; no tenia a donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas...
Me vine por estos paseos. jOh!, si no tuviera familia, el estanque
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus
profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, jay!...
Y que me digan a mi que esto es un pais, que esto es un pueblo
civilizado. Felipe, ;sabes lo que he visto?.. Si te lo digo, te
horrorizaras, y te temblaran las carnes».

- Qué?



-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus
soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas
de cincuenta diputados...

D. José no pudo seguir. Expir6 en su reseca garganta la voz,
convertida en un sollozo inmenso, tragico. Aristoteles, sobrecogido
de pavor, no sabia qué pensar.

- Y qué?

-iQue a todos esos les he ensefiado yo a escribir! -exclamé Ido,
prorrumpiendo en lagrimas que se apresuré a recoger en su
panuelo.

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

«5i, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el
colegio de Masarnau, y alli todos esos fueron mis discipulos, y otros
muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les ensefié a coger la
pluma en la mano, y de aquellos palotes mios salieron estas firmas,
y este poder, y estos coches, jy toda la grandeza de la Nacién! jOh,
Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere asi, suframos y aguantemos;
que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese
mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una pélvora,
se impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fias.... Pues bien,
volviendo a mi vergiienza, te diré en confianza que esta tarde he
hecho barbaridades, chico. No lo creerés, pero es cierto; la necesidad
me ha obligado a ello. {He pedido limosna!».

-iJesus!

-Atn estoy espantado de mi mismo... jPero qué habia de hacer? Yo
dije: «jque el Sefior me lo tome en cuenta!...». Habias de oirme. En
estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decia que tengo diez
hijos... Y mucho de: la Virgen del Carmen le acompafie, etc.... Que
no me vea en otra, Sefior! Y no he dejado de tener suerte, Felipe...
Solo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.

-Témelos usted -dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo
lleno de calderilla.



-Gracias... jEstas rico?
-Tal cual... He cobrado un pico que me debian.

-T4 tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me
deben.

-Porque no tiene usted caracter, D. José. Vamonos a casa, que por
esta noche...

-Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido
con Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que
su abuelo fue caballerizo. Le diré también que he cobrado un
piquillo...



- VII -

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos.
Cada cual en su vivienda atendi6 a sus urgentes necesidades. A
Miquis le habian acompafiado por la tarde Rosita y su mufieca.
Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si se le
ofrecia algo; y como los sentimientos caritativos no estan excluidos
en absoluto de ningtn ser humano, el que respondia al nombre de
Cirila tuvo, en aquel dia de escasez, decaimientos de su rigor
caracteristico; quiero decir que se desminti6 a si misma,
descolgandose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de
caldo y otras frioleras, traidas de la bien provista cocina de
Resplandor. Véase por déonde no hay maldad completa, ni seres
homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de
manos del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba
la medida de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud
tales, que de ellos a la apoteosis no habia més que un paso. «jQué
buena es esta mujer! -decia-. Ese maldito Aristételes, que de todo
piensa mal, no comprende su mérito».

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma
algunos dias antes, no se habia presentado atin de una manera tan
grave. Era realmente como un simulacro de agonia, porque el
aliento le faltaba. ;No habia aire en el cuarto? Aquellas doloridas
cavidades de su pecho se contraian con ansioso esfuerzo, anhelando
funcionar sin conseguirlo. La atmdsfera se detenia en su boca, y
dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extrafios
atravesados lo producian malestar dolorosisimo. No podia hablar;
sOlo podia quejarse; y cuando su breve aliento le concedia el goce de
un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable
depésito de su bendito optimismo, que en él hacia las veces de vida,
las veces también de la salud ausente.

«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no
es nada, segin dice Moreno. Es la resolucién de este fuerte catarro...
También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitacion.
Aristo... dame aire, hijo, aire».

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el
cual, si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones,



funcionando con relativa facilidad. Faltabale en absoluto la palabra;
disfrutaba de la vista y oido; sus percepciones eran vivaces, aunque
falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero
engrandecidas por un sentido hiperbdlico, deformadas por la
amplificacion roméntica; sus iméagenes las reales, pero coloridas de
vigorosas tintas, todo metafdrico y trasladado a los patrones de lo
ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad.
Sus entreabiertos parpados daban paso a un mirar vago, sonoliento;
veia claramente la habitacién, grande, riquisima, llena de luz y
alegria, con gallardas columnas de poérfido, techo a lo pompeyano,
pavimento de lustrosos marmoles de colores. Por la gran ventana
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veia paisaje de
tejados, capulas, miradores y campanarios; en el fondo el Vesubio
con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del
cielo, exhalaba aromas de poesia, perfumando él espacio y la mar,
desde las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el
Adriatico se llenaban también de aquella emanacién hermosa, y a lo
lejos humareda semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. jQué
cielo més azul y qué mar, mas propio de tritones que de barcos!
Blancas velas brillaban en su inmensidad certlea, renovando en su
elegante ligereza, los ramilletes con alas, los péjaros nadantes y los
peces emplumados de la fantasia calderoniana. Eran las galeras del
Duque que volvian cargadas de despojos de venecianos y de
orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entré una mujer. jQué
guapa! Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas
eran lenguaje ininteligible para el que no entendiese de amor
apasionado y febricitante; no tenian sentido sino para quien supiera
mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que llevar del
alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino,
que dejaria de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la
sefiora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la
abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en
1864, y con afectada elegancia... jQué bien la veia Alejandro, y qué
claramente comprendia su situacién! Era la Escena Undécima del
acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos
del Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el
suefio sublime de alzarse con el reino de Napoles, de domar a
Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel hermoso pais,



formando el reino de Italia y anticipAndose en dos siglos y medio a
los planes de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le
ayudaron. Bedmar, su complice en Venecia, retrocedia asustado; D.
Pedro de Toledo, gobernador de Milan, le denunciaba a la corte de
Espafia; esta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del
mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargandole de cadenas para
llevarle a Espafia como reo de lesa majestad. Solo era fiel el bromista
Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de
voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas...
Dice con admirable calor los versos:

¢ Donde iré de esta suerte,
tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios
pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También
ella tiene suefios locos, y por un momento se ha creido préoxima a
ser Reina y sefiora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del
Virrey, en los cuales esta toda la maquina de la conjuracion. Rara
vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que esta la clave
del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende
que los personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda
combinacién dramética estd en salvar a alguien. Este sistema ya
interesa poco y ha pasado a las 6peras.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en
resonantes versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, si,
con lastima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la
compasion necesaria a consolar al género humano, por siglos de
siglos. Se acerca a su lecho, le mira mas de cerca. El no puede
moverse, ni decir nada. jOh!, si pudiera, le diria dos o tres
endecasilabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la
habitacién ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran
Quevedo, que también se llama Aristoteles, Centeno, Flip. El
secretario no dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de latén...
En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con dulcisima



piedad, tira del cajon de la mesa que estd junto a la cama, y examina
con atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algtin
botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a su
Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en
carne mortal un momento, y después se desvanece, dejandole
consolado. Desde la puerta le mira otra vez con la misma lastima,
con el mismo sentimiento de amor inefable... jadids!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

«Dice el médico que en una de éstas se quedara. Si le dan tres o
cuatro congojas mas, no las resiste».

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la
Carniola, la hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de
llegar en el mismo instante y ambas entraron, en la cocina, donde la
ideal busc6é y hall6 al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba
cansada, jqué escaleral!

«jPobrecito! -murmuré-. jParte el corazon verle!».

-Si tira una semana, sera mucho tirar.

-Lastima de chico... jes tan bueno!... es un dngel...

-Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...

-Tanto pillo con salud, y este pobrecito dngel...

-iQué guapa estas!... -exclamoé de improviso Cirila, &vida de hablar
de otra cosa-. ;jVas a los Campos?

La tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cudl de las dos debia dar a la
obra ciertas cantidades. Felipe oy6 desde el pasillo estas clausulas.

-T me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tt a mi...
;Pero ese hombre?... ;Has visto al Duque?... Esta tronado... Todo me
lo juega... Es un perdido... Estoy abochornada.



En tanto Miquis, pasado un rato de turbacién, se daba cuenta de la
salida de su gallarda heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a
recoger los famosos papeles de la conjuracion... pero, jqué terrible
lance!, se los habia sustraido bonitamente el traidor veneciano,
Barbarigo... El Duque estaba perdido, més que perdido. Puesto ya
en este trabajo de rumiar su obra, repiti6 Miquis clara y
distintamente todo el tragico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde
aquellos enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al
pobrecito Osuna. Este, por una serie de coincidencias que en el curso
de la obra estdn muy bien justificadas, cree que la Carniola lo ha
vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberania
italiana, y cuando la ve entrar en la prision, la increpa y le dice mil
herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla
mas en el dnimo de Téllez Girén, que la acusa a ella y a Jacques
Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal hembra
pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de
Napoles... Preséntase Jacques Pierres, que estd preso en otro
calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonéndole por el Duque,
y ve en aquel momento la més bonita coyuntura de su venganza. A
él le van a matar. ;Qué le importa un pecado més? Dice mil mentiras
al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasion, (alla en el
primer acto), escribi¢ Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio
de aparente culpabilidad. Pasa aqui algo semejante al pafiuelo de
Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su
daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le
quiere mucho, y que en la otra vida reconocerd él su error y se
uniran en indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poéticas,
que hacian estremecer de estético goce las entrafas del poeta. El tal
Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es:
«jjestoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle al
patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina
sobre el cadaver de la tal para darle besos y decir que la maté para
que no pueda ser de otro, y afiade que le harian también un favor en
quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su
italico sueno.



Cuando Miquis volvié en si de aquel estado, dijo con toda su alma:

«jQué terceto de 6pera! Me parece que lo estoy oyendo, con: musica
de Verdi... |Y se hara; tarde o temprano se hard!... Habra Il Magno
Ossuna, como hay Il Trovattore y Simone Bocanegra».



- VIII -

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de
tal modo en verano los honores de estufa, que alli se podrian criar
plantas  tropicales. = Admirable sitio para  observaciones
meteoroldgicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso
clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de Junio entre
los 30 grados y una minima de 8. Mas tarde se observarian alli las de
40, y algo mas, que nos trae Julio para que tengamos una idea de
Zanzibar y otros amenos lugares del Africa. Cuando el sol tomaba
por su cuenta la delgada pared de la sala, dordndola por fuera con
sus rayos, caldeandolo por dentro, resecando el yeso, derritiendo la
resina del pino, la respiracion se hacia dificil, atn para aquellos que
tuvieran sus pulmones sanos. Poniase la tal salita como un horno.
Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del
Infierno. No s6lo sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel
panorama supra-urbano estival, porque verlo era afiadir la opresion
del espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristoteles, cuando se asomaba a la
ventana, quemabale el rostro el inflamado aire. El polvo de un
cercano derribo trafa la ceguera sobre la asfixia, y ofendia los ojos
aquella boveda azul sin el regalo de una sola nube, que con la
vivisima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También
parecia, calor el silencio mismo de aquellas techumbres, apenas
turbado por los lejanos ruidos que de los patios subian. La
renovacion de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las
unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producia ese
temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas
que se veian, echaban humo. Rarisimos pédjaros pasaban, cual
merodeadores vagabundos, en direccién, del Retiro. Gatos no
parecian por ninguna parte, y solo en tal cual rincon de sombra se
distinguia uno que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos
por donde respiran las altas viviendas de los pobres, estaban
cerrados. Esteras que hacian de cortinas y lonas sucias defendian de
los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio
marchita se defendia en su tiesto, atado a los hierros de un
buhardillén, y abajo, en el jardin hondo, los cuatro arboles que lo
componian, como que se agachaban para estar mas hondos todavia.
La fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo,



més bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veia
Felipe movibles réfagas rojas en el verdoso pilén de la fuente. Eran
los pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban
ir a bafios.

«Quitate de esa ventana, Aristoteles -le decia su amo-. Me sofoco
s6lo de verte».

-Es que estoy viendo el calor y mirando como tiembla el aire. Vaya
un dia!... Sefior, es preciso que busquemos otra casa.

-:Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que serd dentro de unos
dias, nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cémo se
desempefia toda la ropa de verano. Encargate tt de esto. Alla para el
10 o el 15 de este mes (Junio) tomo el tren para Quero, adonde ird mi
padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera
antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, Fl
condenado por confiado. jVaya una obra! Es mejor, mucho mejor
que el Grande Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el
sillén (piles ya no pasaba el dia en el lecho, por la gran molestia del
calor y el dectbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezén
declamatoria. Felipe tenia miedo de verle asi, porque los periodos
de excitacion, de optimismo y de proyectos, eran seguidos
generalmente del desmayo y de aquellos violentisimos ataques de
tos que le ponian a morir. Su demacracién era ya espantosa; tenia
por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos
salian con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de
granulaciones, se tefifan a veces del vinoso color de las rosas
marchitas. Pero jqué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos
de fiebre y habladuria! Era aquel destello la cifra de sus proyectos
locos, y no desmentia el parentesco con su tia Isabel Godoy, pues
echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan
extrafios efectos hacia en el mirar de aquella insigne sefiora, dada a
la cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el
dafo que le causaba tanta charla; pero ;por qué privarle de aquel
gusto, si él silencio no le habia de dar la vida? Centeno le oia con



gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma llena de
tantisima idea, y atestada de riquezas morales e intelectuales.

«Porque en ese drama -decia el enfermo acentuando con brioso
gesto la palabra-, voy a presentar una idea nueva una idea que no se
ha llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristételes, si
supiera que no habia de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto
me moriria...».

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me
dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy
jpim!... matando conejos, y usted jpim!... echando escenas y mas
escenas...

-Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos
cazar todo lo que queramos durante el dia, y andar por el campo.
Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que
de dia; me es igual. De aqui llevaré hechas algunas escenas, las de la
exposicion... Mafana, lo primero que has de hacer es traerme papel,
que no tengo, y tinta, pues la que hay aqui es como agua. No te
olvides.

-No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya
tengo ganas de ver ese drama... jPero quia! No sera mejor que el
Osuna. Otro como ese...

Alejandro sigui6é perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la
tos y luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que
administrarle calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero
con tanto padecer no se abatia su animo; antes bien, salia de aquellas
crisis mds vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba mas,
echando a volar por las alturas su imaginacién, cuando estaba solo
con Felipe.

«Aristoteles».
-iQué?

-Di algo, hombre. ;Qué haces?



-Buscando estas condenadas papeletas de los empefos, que no sé
qué vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para
sacar tanta cosa...

-iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me
mandara otra letra. La espero todos los dias... El dinero viene
siempre; a veces tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a
mitad del camino. Cuando no se la espera es cuando maés grata es su
aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso...
Afanarse por dinero es tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo
creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesion, cépula
breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz,
que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza
y la generosidad... jDinero!... Cuando lo tengo, me considero
administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es
dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:

Solo a un dar yo me acomodo,
que es el dar de darlo todo.

FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus mds y sus menos,
porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan
con nuestro dinero.

ALEJANDRO.- (con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la
inmortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que estan siempre
haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan de la vida.
Son inquilinos del mundo y no duefios de él. Un solo bien positivo
hay en la tierra, el amor... ;En dénde esta? Hay que buscarlo. Decir
buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal del
destino humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en
mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y
trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ;Qué haces? Yo
lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro
nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en pos de él sin
cansarme nunca, para entretener con el dulce afan de poseerlo la
tristeza que resulta de no gozarlo jamas por entero y con dominio de
su total belleza. ;Oiste lo que hablabamos anoche Arias y yo?



ARISTOTELES.-  (con malicia) Si sefior. El sefiorito Arias lo decia;
que usted se ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a
las sefioras... Ya sabe lo que dice... todos dicen lo mismo. A usted le
da muy fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.- Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la
verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el
cuerpo. Negarle la satisfaccion de ellas es algo semejante al suicidio,
es como el no comer... Y que no me venga Arias con musicas,
tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna
de mi por estos o los otros defectos. (Con creciente exaltaciéon.) No;
los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional
de las costumbres y errores de estos instrumentos de 6ptica que
llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene mas de
cristal azogado que de hombre, y es el propagandista natural de
todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las sombras de la vida...
Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demas; yo
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza.
Cada cual arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo
exterior. (Disparatando.) Hay quien empequefiece lo que mira, yo
lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros
buscan siempre la imperfeccién, yo lo perfecto y lo acabado; para
otros todo es malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a
pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien
compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo
absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo
a la fuerza hacia aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las
acomodo al canon de la misma idea... Acostimbrate a hacer esto, y
seras feliz. Si no, serds siempre un vulgarote, un practicén, un espejo
con sentidos, un hombre pasivo, y te llevara de aqui para alli el
impulso de las ideas y de las pasiones de los demas... ;Oh!, Dios...
jqué tos!... jime ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedi6 el
padecimiento propio de su grave mal. Pasé la noche en malisimo
estado, y Felipe crey6 que se moria. Al dia siguiente, Alejandro no
hacia mas que preguntar a cada instante:

«¢No ha venido?».



Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara,
y por consolarle, le decia:

«De esta tarde no pasa. Vera usted como viene».

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues
cuatro dias pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro.
Aventurose Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio,
le manifest6 su parecer de este modo:

«No me la nombres, Arestotilis... Ahora no vendra en muchos dias.
Estd en grande... Aqui donde me ves, ni yo misma sé donde para.
iEstd con el Duque o con ese condenado?.. No lo sé, hijo...
Averigualo ta, si puedes».

-.Yo?... que carguen los demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el fil6sofo griego a la
sin par Cirila:

«La he visto, sefiaCirila. Iba mas guapa... {Qué mujer! Le digo a
usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda
muy hueco, y un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba
a mirarla. ;Lo creera usted?».

-;Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala,
hay que alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; sélo que
tiene la cabeza del revés. {Si vieras como llora cuando habla de tu
amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazén. Si
pudiera ser formal, lo serfa, ;pues qué duda tiene? Sélo que uno la
quiere llevar por aqui, otro por all4, y ella no sabe qué hacer...
Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

-Es una diosa -dijo con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de El
Grande Osuna.



- VII -

Fin del fin

-1-

Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10
de Junio, y le acompafiaban y asistian con paciencia. Otros iban poco
por alli. Cuando supo que los dias de Alejandro estaban contados,
acudié Ruiz quejandose de que no se le hubiera avisado antes, y
haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poler6, después de
oido el ltgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la
tamilia y avisar al Ginico pariente que en Madrid tenia el manchego,
la tiita Isabel. Desempefiaron esta comision Arias y Polerd, yendo a
la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habian
oido contar a Miquis las rarezas de su tia. Esta les recibi6 con
urbanidad; pero subitamente cambié de tono y de modales, y
rompiendo en denuestos contra la juventud del dia, les llamé
gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su
cortesia, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara alli, pero
la sefiora les interrumpié de este modo:

«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ;Y a
ustedes quién les mete en esto? ; Vienen de parte de algun Micifuf a
extraviar mi buena razén y a trastornarme el clarisimo juicio de que,
a Dios gracias, gozo?».

Poco le falté a Poleré para soltar la carcajada; pero él y Arias se
contuvieron.

«Bien, bien -manifest6 la sefiora, sefialandoles la puerta-.Yo me
enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado
de aquel angel... porque yo lo sé todo; yo naci en Jueves Santo. Y si
quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro
en el tiempo en que no le he visto con estos ojos».

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.



«A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se
esconde en las entrafias de la tierra. Ustedes, que son compafieros de
Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verdn si me
equivoco... jAh!, el muy picaro no ha cumplido su palabra; no supo
0 no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en
francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria... Se
entrego a los desvarios y excesos de la pasion amorosa... Una bella
princesa le arrastré a las mayores locuras, llevandole a vivir consigo
y gastandole bonitamente los millones que le di. Hoy él y la bella
princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y
privaciones... ;Es 0 no cierto? Desmiéntanme si se atreven».

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba
con lastima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser
corteses, manifestdindose pasmados de la adivinacion de la sefiora y
de lo bien que sabia todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo
mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su sobrino, que
estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompanarla al
arruinado palacio. A lo que contesté Dofia Isabel que ella sabia ir
sola, y que no necesitaba de tal compania... Después, mirando al
suelo, empez6 a lamentarse de la suciedad que ambos jovenes
habian traido en sus botas.

«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles...
Vayanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... jA la calle,
a la calle!...».

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de
Cervantes, no es para contado. Nunca habian visto tipo que al de
Dona Isabel se asemejara. Debia ser puesta dentro de un fanal en
cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla.
Dijéronle a Miquis:

«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu tia a
tanto la entrada».

El se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores
que toman siempre la delantera, se habia anticipado a su sefior, la
vida. Los preparativos del viaje de esta seguian con actividad.
Sensaciones habia ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos



parecia que el sefior, con todo su séquito de funciones, se echaba
fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las
fuerzas vitales parecian medir el salto que habian de dar para
emprender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto
y bulla; en otros marasmo, silencio... El pulso a veces se dormia, a
veces saltaba alborotado tropezando en si mismo. La sangre,
ardiente y espesa, corria por sus angostos cauces buscando salida y
deseosa de inundar regiones, que por el fuero fisiol6gico le estan
vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundia la alarma por
aqui y aculla. Era mal recibida en todas partes, porque no traia nada
nutritivo, sino descomposicion. Los o6rganos, desmayados, no
querian funcionar mdas. Unos decian: «jque me rompo!». Otros:
«jbastante hemos trabajado!». Pero la anarquia, el desbarajuste
principal estaban en la parte de los nervios, que no reconocian ya ley
ninguna, ni se dejaban gobernar de ningtin centro, ni hacian caso de
nada. Cual desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la
plaza, se niega a combatir y se entrega a la crapula y al desorden,
aquellos condenados, discurrian ebrios, haciendo como un carnaval,
de sensaciones. Ya fingian el dolor de cabeza, ya remedaban el
traqueteo epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la
difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacian
hipocresias de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar
engafioso. Todo era alli jacara, diversion, horrible huelga. Si entraba
algtin alimento, lo recibian a golpes, con alboroto de dolores y
escandalo de nauseas. Siempre que la sangre trafa alguna sustancia
medicamentosa, si era toénica, la arrojaban con desprecio, si era
calmante, la cogian los nervios y hacian burla y chacota de ella.
Todos se confabulaban contra el suefio, que queria entrar; pero
apenas se presentara, tales golpes recibia, y tales picotazos y
pellizcos le daban, que el pobre salia méds que de prisa... En el
cerebro las funciones mas nobles, desoyendo aquel tumulto soez de
la sangre y los nervios, se despedian del aposento en una larga y
solemne sesion. Quién hacia discursos, quién explanaba proyectos
luminosos y grandes. La forma artistica se ataviaba de galas
vistosisimas, la critica pedanteaba, y hablando todos de su glorioso
mas alla, parecian, no en vias de concluir, sino de empezar. La
comunicacién de esta importante boveda, llena de armonias y de
celestiales ecos, con la oficina laringea era perfecta, porque el sefior
habia querido que hasta el dltimo instante estuviese expedita, y
corrientes los nunca gastados hilos de la palabra...



«Hola, chico... ;qué tal? Venga un abrazo».
-Ruiz... jcudnto me alegro de verte!
- Y qué tal estas hoy?

-Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible.
Pero hoy parece que esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la
semana que viene me podré marchar.

-Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cémo no
te ahogas.

El astronomo, hombre indolentisimo, de temperamento
desmedrado, ensay6 diversas posturas para sentarse. Era problema
mas dificil de lo que parecia, y al fin se acomodé en una silla echada
hacia atras, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la
pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y
angulosa caricatura, que bien se le podria retratar si se estuviera
quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad que
no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se
acababa de cortar el pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas
de trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluqueria barata
que daba el quién vive.

«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo
Alejandro-. El otro dia no hiciste méds que entrar y salir... Es
magnifica. Me la lei de un tirén. jQué escenas tan bonitas! Tienes
gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el
afio que viene».

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia
de Alejandro, demostraba este, mas que un criterio recto, el
apasionado entusiasmo que sentia por los méritos de sus amigos.
Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo
que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenia por uno de los
mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le pareci6 salada; era



roma, y le pareci6 aguda. Pertenecia al género moral papaveraceo, y
sus efectos serian admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un
alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacfa ver alli lo
desgraciados que son los solteros y las felicidades sin fin que
cosechan en la vida los que se casan. Para esto los personajes,
cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y
el vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos
llamaron al autor a la escena al final de cada acto. Los periédicos
dijeron que aquel Ruiz, astrénomo, era un genio, un tal y un cual...
Pero a los ocho dias la obra desapareci6 de los carteles, y cay6 en la
sima del olvido.

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. ;Qué le
habfan dado por derechos de representacion? Una miseria. Si él
hubiera nacido en otro pais, quizas se dedicaria al teatro; pero
jaqui...! En Francia habria ganado diez o doce mil duros con una
sola obra. En Espafia todo es pobreteria. Y de que su obra habia
gustado al pablico ninguna duda podia tener. jLastima grande que
se hubiera representado al fin de temporada! Toda la prensa habia
puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente versificacion, y
copiado algunas redondillas de las més resonantes. Pero lo que el
autor estimaba mads en su obra, era el pensamiento. jQué cosa tan
moral y edificante!...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este
empezaba a fastidiarle, como le habian fastidiado antes la
astronomia y la musica... Y siendo su pensamiento refractario a la
holganza, de las cenizas de su amor, al teatro nacid, polluelo de ave
Fénix, un amor nuevo, una aficion vehemente a otro linaje de
estudios, a la filosofia... Sin ir mas lejos, ya tenia escrito un estudio
sobre Hegel, y habia empezado a estudiar varios sistemas
desconocidos en Espafa, a saber: los de Spencer, Hartmann. Aqui
no salian del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no
sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para
combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no habia
filésofos. El acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el
curso préoximo habia de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupaciéon
de la mente era méas bonita que aquella. Recomendaba a su amigo
Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se diese un buen



atracon de fil6sofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto habl6 sobre
esto, acompafiando su perorata de extravagantes cambios de
postura, que al fin Cienfuegos crey6 prudente poner un dique al
raudal de su filoséfica oratoria, y le dijo:

«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es
asi. Antes se dejara desollar que ofender a un amigo... Con tu
tilosofia y el calor que hace aqui, este cuarto parece, no el Infierno,
sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen a los
condenados que se vuelven locos».



-1 -

Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el
avanzar frio de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla
que caia sobre su alma. Traia por compafiero el horrible insomnio,
con sus ojos como ascuas, su aliento embargante, fantasma
antipatico que no escondia en toda la noche su amarilla faz... {Si
fuera posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado
sentido parecia aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres
minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la
otra parte, y decfa: «mirame».

Poler6 y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi
Cienfuegos que tenia que acompafiar a un tio suyo, recién venido
del pueblo. Estaba comprometidisimo por falta de dinero, y se veia
en las de Cain para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se
rieron todos oyéndole contar los apuros que pas6 en el café, y las
mentiras que habia endilgado al buen sefor para hacerle ver los
grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle
de que lo mas higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta
media noche, regalandose con un buen vaso de agua de Cibeles. En
un puesto de agua habian encontrado a D. Florencio Morales, y
Cienfuegos se apresur6 a presentarlo a su tio, que simpatizé6 mucho
con él, por ser ambos progresistas templados, hidréfagos y
espafioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, muy malos augurios. No,
prescribia mas que calmantes, en dosis heroicas, para hacer
descansar al enfermo. Encargd a Poler6 la regularidad vy
puntualidad de las tomas, manifestandole, que... si como amigo del
enfermo, queria proponer a este que cumpliera con su conciencia y
con la Religion, lo hiciese cuanto antes, porque pronto seria tarde.
Cuando se fue Moreno, Poler6 consulté con Ruiz el delicado punto,
y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Poler6 se
negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro,
exponiéndole razones de fe y decoro, decia: «Pues no habrd mas
remedio que indicarselo. Creo que estamos en el deber...».

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que
bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar



esta o la otra cosa, buscando en la variedad distracciéon; ensayando
contra la violentisima tos extrafios remedios e increibles posturas.
Cirila ayudaba poco. Felipe tenia que ir a cada instante a la cocina en
busca de agua tibia o fria, de un limén, leche, aztcar, té... Cuando no
encontraba a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al
entrar en casa de Ido, hall6 a este sentado en mitad de su humilde
salita, junto a una mesilla con luz. Rodedbanle su familia y dos
vecinas que solian ir alli de tertulia. Parecia que el buen Cerato
Simple estaba enternecido y que de sus ojos manaba mayor caudal
lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno tenia en su
mano, y desde que vio a Centeno, corrié a abrazarle:

«Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, -le dijo-; tenia
tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la
tentacion esta mafiana... Lo vi sobre la mesa, y cogi un acto para
leerlo aqui, en familia... Francamente, naturalmente, yo no crefa que
fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... jQué versos!,
jqué pensamientos! A mi se me saltan las ldgrimas y se me corta el
resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como esta
no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se
representa, acuérdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo».

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su
amo se lo habia antojado comer.

«jAy, hijo! -exclam6 Dofa Nicanora afligidisima-. jCuanto siento no
podértelo dar!».

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la
tertulia y que habia oido leer el drama con delectacion, se levant6
prontamente, diciendo:

«Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese
caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a
moco y baba. Al oir ese verso que dice que el pueblo espafiol es el
mas valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo.
Bien, bien, requetebién... Pasa a mi casa, y te daré los huevos».



-Si el Sr. D. José me quisiera dejar el drama -dijo otra de las
presentes cuando Felipe salia-, para que lo lea mi marido... El lo
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa
de teatro lo sabe al dedillo.

-Pasé muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.
Su mamd le habia anunciado el envio de una cierta cantidad, a
escondidas de su padre. No venia en letra sino en oro, y la traia el
ordinario de Quintanar. Durante dos dias fue Centeno tres o cuatro
veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario
no parecia. Las diez eran de aquella noche, cuando se present6 en la
casa un hombre de malas trazas que entreg6 a Alejandro el lacrado
paquetito. Venia como rocio del cielo, porque la patria estaba
sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el
destino del gran manchego, carecia hasta de lo m&s necesario.
Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Polero:

«Creo que te debo algo. ;Son ocho duros?».
-Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo darés otra vez.

-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, ;te
debo algo?

-¢A mi?, nada, hijo.

Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y
hormiguita, no habia jamas abierto la bolsa para su desordenado y
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedia
algo, respondia invariablemente: «Chico, estoy a cero. Acabo de
pagar una cuenta que me ha baldado».

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamé a Felipe:

«Aristoteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido
apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. jQué tormentos
habra pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con
un triste vaso de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros...
Témalos del cajon».



Cuando Felipe sali6 a la calle para desempefar este caritativo
encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho
mejor empleado estaria aquel dinero en unas botas, de que tenia
muchisima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. Este era
sanguijuela insaciable, y mientras mas le daban mas pedia, sin
hartarse nunca. jAl diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podia
convidarle, que no le convidara. ;No era un desorden que el otro se
gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras
él, Aristoteles, que tanto trabajaba, salia a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigié a una
zapateria.

Cuando su amo le preguntd, una hora después, si habia hecho el
encargo, Aristételes, fiado en la gran familiaridad que con él tenia,
adelanto6 un pie, y riendo le dijo:

«¢Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos».
-jAh!, jpillo!... -replicé Alejandro, riendo también-. Bien es verdad

que tenias falta, y no se me ocurrié... Pero a Dios gracias, hay para
todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.
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Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le
acometia el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si
dolorosa era la crisis, no lo era menos la sedaciéon de ella. Por la
tarde, Moreno anuncié que la noche seria funesta. Grandisimo,
cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Poler6 y Arias, que
estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer.

«¢ A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos
quedamos sin Alejandro».

La garganta se le apret6 y no pudo dar contestacion. Ni llorar
tampoco podia, porque, a su juicio, la obligaciéon de trabajar y
atender a todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de
las lagrimas.

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y
la cocina, donde se reunian los amigos cuando no acompafaban al
enfermo. En esta sala, ornamentada de fogén y fregadero, con
espejos de hollin y tapicerias de mugre, se recibia a los visitantes, y
se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo lo que es
propio en tales circunstancias. Habia dos habitaciones pequefias y
oscuras, en una de las cuales sélo entraba Cirila, y la otra estaba
llena de batles y trastos.

Ruiz fue de los mas asiduos en acompafar y atender al manchego.
Estuvo todo aquel dia, y después de una breve ausencia para comer,
volvié decidido a quedarse toda la noche.

«Me parece que hago falta -decia con petulancia-, porque esta casa
es un mare magnum. Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los
momentos son preciosos, y alguien ha de representar a la familia.
Nuestro amigo Poler6é y usted, Arias, no se atreven a nada, y es
urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y por mi
parte no quiero responsabilidades. Se dirfa mafiana que por nuestra
culpa no murié este buen amigo como catdlico cristiano; y si ustedes
insisten en que no se le hable sobre el particular, yo me lavo las
manos, yo me retiro...».



Aquel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la
oficiosidad, y la oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de
hacer un papel de hombre serio y atareado. Asi, era de ver como su
pereza se trocaba en actividad, como entraba y salia, dando,
proporciones gigantescas a su trabajo, buscando dificultades,
haciéndose el hombre necesario, el hombre de acciéon y de recursos.
A cada momento se le veia entrar en la cocina, y encarandose con
Poler6 o con Arias, les espetaba una proposiciéon como esta:

«A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan
tranquilos... sefiores. En estas circunstancias se conocen los amigos.
jHay tanto a que atender...! Sin ir més lejos: creo que sera preciso
hacer suscricién para el entierro. A ver, ;qué se decide, qué se
resuelve? Estan ustedes ahi con las manos cruzadas...».

Y en otra ocasion, vino con este mensaje:

«Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la
moralidad. ;Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dénde
se metia. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la
representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de
pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui esa mujer, esa cuyo
nombre no sé, ni quiero saberlo... Porque seria un escandalo, una
profanacién, jun sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien
salga a la defensa de los principios morales, si, sefiores, yo seré
quien la ponga en la puerta de la calle».

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este sefior y sus
oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poler¢6 decia:

«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a
usted Don Urgente, si sigue atosigandonos de ese modo... Quizas
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece que esta mejor».

-Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ;Y
qué se hace en la cuestion de Sacramentos?... Sefiores, yo tengo
creencias y no puedo consentir que un amigo se muera como los
animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No
quiero que la familia me pida cuentas mafiana... Con que decidamos



ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la
urgencia de atender a su alma.

-Yo no se lo digo.
-Ni yo...

-Pues yo se lo diré -afirmé Ruiz con énfasis-. No son ustedes
hombres para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No,
sefiores, hay que hacer frente a las circunstancias, y saber colocarse a
la altura de las circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a
hablar con Miquis.

Este permanecia en el sillon. D. José Ido le daba aire con un grande
abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las
facultades mentales de Alejandro subsistian perfectamente claras, y
aun, si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del
recogimiento de toda la vida en el cerebro.

«¢Qué tal te encuentras?» -le dijo Federico acaricidndole la barba.

-Ahora, bien -replic6 el tobosino, con cierta facilidad de respiraciéon
y diccién, que antes no habia tenido-. ;Qué hora es?

-Las ocho.

-jQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQué oscuro
estd el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan
a verse tus estrellas. El cielo catélico enciende las luces de su
santoral nocturno. Lamparas infinitas alumbran a la piedad y a la
ciencia. ;Qué santos son aquellos, segtn tu sistema?

-Por alli veo el Escorpiéon. Aquella hermosa estrella es la llamada
Antarés, que para mi es Santo Domingo de Guzman. La constelacion
que preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el sol entra
ahora en sus dominios, y en ellos estd Aldebardn, San Juan Bautista,
que se celebra el 24 de este mes.

-.Y estamos a...?



-A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

-Si -dijo el paciente con animacién-. Respiro muy bien. Se me figura
que de esta vez, la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia
tisica, como decia aquel bendito D. Jestis Delgado, y la mia me esta
dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la
semana que entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que
estd hermosisimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha
llovido... jQué ganas tengo de verlo!...

-Estas mejor; pero por lo mismo que estds mejor, ;me entiendes?
debes ocuparte, debes pensar.. No quiere esto decir que haya
peligro... Los hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo
lo que pueda venir. Tt eres persona seria y de creencias; asi es que...

Poler6, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente,
diciendo:

«Ruiz, que le llaman a usted...».
-Don Urgente salio.

«Este pobre Ruiz -observé Miquis con penetracion admirable-,
porque me ve un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya
se ve... jél es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos
de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me
quiere... Y qué talento tiene! ;No es verdad, Arias? ;Viste, su
comedia? Es preciosisima. Lastima que no se dedique al teatro.
Ahora le da por la filosofia de Santo Tomas... Querido D. José, estara
usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada
vez parece que hay menos aire, y més calor».

En la cocina, Poler6é y Ruiz sostenian agria contienda, a la que
también aporté sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar,
poniéndose de parte del catalan.

«INo te metas en eso -le dijo el aprendiz de médico-. El pobrecito esta
tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, alla con los
Santos Inocentes...».



-Se me estd usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un
prisma -decia Poler®é.

-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -
manifesto el astronomo con cierta pompa-, yo me lavo las manos. La
responsabilidad, la gravisima responsabilidad es de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado sali¢ al pasillo, volvié a meterse en la cocina y se
puso a leer. ;Qué leia? El cuaderno del tercer acto, que habia
tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por alli D. José Ido, a
ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compafifa del
moribundo.

«;Qué tal esta ahora, amigo Arias?».
-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

-Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que
se podra ofrecer.

-iQué lee usted?

-Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha
hecho modificaciones.

-Yo voy a ver si descabezo un suefio -murmurdé Arias, tendiéndose
en un catre de tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambotico
departamento. jHace un calor...!

-Indudablemente este pobre Miquis valia -declaré Ruiz dejando la
lectura con aires de indulgencia critica-. No lo digo por este drama,
que, a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una
inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figtrese usted que
la verdad histérica anda aqui a la grefia con el plan dramatico. El
pobre Alejandro se quité de cuentos, y haciendo de su capa un sayo,
permitiase levantar testimonios a la verdad. Sin ir mas lejos, el
pensamiento ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de
levantarse con el reino de Italia, no es hecho histérico probado. Se
cree que fue mas bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid,
envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al Virrey. En



cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuracién contra
Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y
de D. Pedro de Toledo, gobernador de Milan, no saca ningun
partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramaética, y que los
misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay
pruebas, y el drama histérico no debe ser una calumnia en verso.
Ademas, hay otra cosa. ;De donde saca este nifio que Osuna
quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que
después ha sonado Cavour, contra los fueros de las dinastias
reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue
contando s6lo con la soberania de Napoles y Sicilia. Pero este pobre
sofiador le supone propésitos de derrocar a Venecia y hacerla suya,
de someter a Florencia, de barrer los estados pequefios, y por altimo
(v esto es ridiculo), de quitar al Papa su Reino. ;Qué le parece a
usted? El Duque, para este nifio, es un precursor de Victor Manuel y
un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramoén progresista y
populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara,
que no se representard, el publico tiraria las butacas al escenario...
La versificacion tiene algunos trozos bonitos, pero hay hinchazon,
culteranismo. El plan y desarrollo son abominables, no creo que
haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la catéstrofe,
que es un atajo de absurdos. El teatro parece una carniceria, y el
apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aqui la menor
idea de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos
triunfan y se quedan tan campantes... en fin, horrores, disparates,
cosas de chiquillos...

D. José Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la
voz protestando contra tal critica; pero no se atrevié a hacerlo, por
ser é] hombre en quien la timidez podia més que todas las energias
del alma. En su interior se dijo y se repitié, con verdadero fervor,
que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era
magnifico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las
lagrimas que, oyéndolo leer, habian vertido Nicanora y las vecinas,
y la emocién grandisima que él habia sentido.
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Iba a salir D. José, cuando una figura singular intercepté la puerta.
El y los dos muchachos se asustaron, porque la persona que entraba,
si no era alma del otro mundo, lo parecia. [luminada de frente por
la luz que en la cocina habia, brillaba su rostro de barnizada
murfieca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenia fanebres
apariencias su delgado cuerpo rigido, con la blanca falda y el negro
manton...

«¢En donde esta mi sobrino? -pregunto6 sin dirigirse a ninguno-. Me
llevaron un recado diciendo que estd gravisimo. ;Se le puede
ver?..».

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro,
prosiguio ast:

«¢Y la duefia de este palacio donde esta? ;No hay escobas aqui? Esta
esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen

qué ver».

-Sefiora -le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted
la bondad de sentarse...

-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Cirila entr6 en aquel momento.

«;Es usted, sefiora -le dijo Dofia Isabel pasando sus vidriosas
miradas por las cenefas de papel que adornaban los vasares-, la
duefia de este palacio?...».

-¢Palacio?... Sefiora, por fuerza esta usted tocada.

-Y digame usted... jno hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabén?...
Diga usted, grandisima puerca, jno le da vergiienza de que la gente

entre aqui, y vea esta falta de limpieza?...

Aténita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las
circunstancias no eran propicias a una discusién sobre el uso del



estropajo. Venia del cuarto del enfermo que estaba muy mal...
Quizéds faltaban pocos minutos para la conclusion de sus
padecimientos...

«Sefiora -balbucié Cirila-, octipese usted de su sobrino... que esta...
ipobrecito!, en las dltimas...».

-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ;En dénde esta mi angel?..
Le veré un momento... jInfeliz nifio!... Estoy furiosa con el desaseo
de esta casa. jQué inmundicia! Esto es el alcdzar de la groseria. Vean
ustedes como me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar
infinitamente privado de agua.

Poler6 entré6 muy alarmado, diciendo:
«No conviene que la sefiora pase en este momento...».

Ruiz entré en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte
paroxismo, parecia que agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

«No hay nada que hacer, -observé Cienfuegos sollozando-. ;A qué
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?».

Entre tanto, Poler6 y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de esta,
que la acompanaba, habia entrado también en la cocina, mas
tampoco queria sentarse...

«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvié a decir la Godoy-,
pero yo quiero verle... jOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si
limpiaran tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre
angelito sanaria».

Querian detenerla; pero sali6 al pasillo y acercose a la puerta de la
sala. Alli se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el
escrapulo o temor que sentia del contacto del enfermo. Poleré
acudio junto a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue asi.
Desde la puerta miro la tiita el lastimoso cuadro, y todo su amor no
fue bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenia un
finisimo pafiuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lagrimas.



«Hace muchos afios que no lloro -dijo a Poleré-, hace muchos afios.
Esto me desmenuza el corazén... y no es mi corazén de carne, es de
hierro que late. Los desengafios me lo endurecieron; pero el dolor se
quedo dentro...».

Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que
acercaba a la nariz...

«S1 no fuera por esta precauciéon me infestaria, jno es verdad,
caballero?... No puedo resistir este espectaculo... jPobre Alejandro,
pobre nifio mio, pobre angel de mis entrafas!...».

Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro.
«Retirese usted, senora» -indicé Arias.

-Pase usted aqui.. al saléon de embajadores, -dijo Poler6, no
queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la
mente de la Godoy.

-jOh!, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez
y la alegria. Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo
sé todo.

Ruiz, cuando volvié a la cocina, se acerco a ella y con gravedad
insufrible le dijo:

«Sefiora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que
nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinién,
no obstante, no tuvo apoyo en los demads sefiores aqui presentes; y
yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia,
me lavé las manos...».

-;Se lavé usted las manos? -dijo la tiita reparando en las
extremidades del astrénomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted
que parecen manos de gafidn. Pero, iJests!, no le da a usted
vergiienza de ensefar esas ufias...? jAy!, jqué horror! Estoy toda
revuelta. Y se atrevera usted a dar esa mano a una sefiora?... Quiten
para alla. Todos son unos bigardos... jQué chicos los de hoy! No se



les puede mirar, ni sentir, ni tocar... jQué manazas, qué grefias sin
peinar, qué barbas de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el pafuelo del vinagre... El de las
lagrimas se lo habia metido en el bolsillo.

«¢Por qué no se sienta usted, sefiora?».

-Estoy bien... -decia recogiéndose el vestido para que no le tocara
ningn mueble ni objeto de los que en la pieza habia-. No me siento,
no. Sabe Dios lo que habré en esas sillas... Habra aqui poblaciones...

-Si la sefiora quiere pasar a mi casa -manifesté D. José Ido con
urbanidad-, alli tendrd un asiento mas cémodo. Tenemos una
butaca...

-Buena estard también... jAy qué palacios estos!... Hay salones que
parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ;Es usted el médico
que asiste a mi sobrino?

-No sefiora -replic6 Ido del Sagrario con un registro de voz que
parecia el aleteo de una mosca-. Soy profesor de instruccion
primaria, con titulo y...

-Porque si fuera usted el médico le diria que puede estar tranquilo.
Alejandrito no se morira; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no
tiene mas que un fuerte mal de amores; asi lo dicen las acepciones
de amor, desvio, mudanza, mujer morena... Con que no se aflijan,
sefiores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo.

Mirabanse Poler6 y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor
que les embargaba, a veces no la podian contener.

«Pero siéntese usted, sefiora...».
Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es
muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche

por esas calles. Nos retiramos.

-Uno de nosotros la acompafiara a usted.



-jOh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito
enfermo y avisenme mafiana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y
jabon es lo que aqui hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la
puerta de la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de
agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era
Cirila, la otra su hermana; la primera, que habia salido con una luz
para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decia: «No entres;
estd muy mal. Estos sefiores no permiten... Mas vale que te vayas».
Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la
coyuntura mas bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba
realizar. Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener
cumplida satisfaccion en aquella casa; por fin, la malicia y la
impureza iban a tener correctivo en la méas solemne de las ocasiones.
Sali6 prontamente, y encardndose con la tal, echole de buenas a
primeras esta indirecta:

«Oiga usted, sefiora, haga usted el favor de salir de aqui. En nombre
de la familia, yo...».

iEh! -dijo Poler6- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo
maéas miedo a su celo que a un cafiéon Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguisimo y no muy
ancho que era ingreso comdn de los diversos cuartos. Alli la
claridad competia con las tinieblas; pero Cirila, que también sali6,
ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba la luz y alumbraba las
figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se extendian a lo
largo de las paredes y salian hasta la escalera.

«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez-
que en estos momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted
a escarnecer con su presencia...».

-Sr. de Ruiz -observé Cirila incomodandose, pero sin atreverse a
alzar la voz-, es mi hermana; y esta casa...



-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamé6 el
astronomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto
que tenia de enojarse-. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo
llamo una pareja. Y esta sefiora se va a la calle ahora mismo.
Pronto... ;Pues qué?, ;después que ha sido la causa de la perdiciéon
de nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus
ultimos momentos, y a insultarnos a todos...?

-No alborotar, no hacer ruido -volvié a decir Polero, creyendo que la
expulsion se debia verificar con menos bambolla-. Estd con la
moralidad como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguié perorando de
esta suerte:

«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... jen
nombre de lo més sagrado...!».

iCon qué énfasis sefialaba su dedo la escalera! La tal no dijo una
palabra. Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de
burla. Pero no se movia; no parecia dispuesta a obedecer.

-Para evitar cuestiones -grufi¢ Cirila, empujando suavemente a su
hermana-, mas vale que...

En esto llegd Dona Isabel. Su sombra pasé por encima de las
sombras de los demads. Parose, mir6 a todos uno por uno, después a
la tal... La admiracién tavola suspensa un instante, y sus ojos de
murieca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra
mureca, de carne y hermosura, torneada con gallardia y barnizada
de expresion melancélica.

«Esta sefiora, -dijo Ruiz-, es la perdicion de nuestro amigo...
‘Preséntase aqui en estos criticos momentos! O ella o0 nosotros...».
i

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los
labios de la Godoy estas palabras:

«Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!».



Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la
mujer aquella, el cual, iluminado, resplandecié como sol de belleza
dentro de aquel circulo de semblantes vulgares. Desdén y burla,
contenida pena y amargura echaba de sus fulmineos ojos la tal. De
sus labios, ni una sola silaba.

Dejando la luz, Dofia Isabel lanz6 un gran suspiro. Sigui6
observando.

«jGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las
manos no estan muy lavadas que digamos... Usted es de las que no
cuidan mas que el palmito...».

Bruscamente tom6 un tono como de alborozo infantil para exclamar:
«Princesa... no me lo dejes morir».

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como
esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguia muda; mas la
expresion de su cara variaba... Casi, casi se iba a refr.

«La sefiora es de la familia -dijo Cirila sefialando a la Godoy y
mirando a Ruiz-, y ya ve usted como no hace esos aspavientos».

-Pero la sefiora -objet6é Ruiz-, se ha escapado de un manicomio.

Dona Isabel, perdido ya hasta el altimo asomo de claro discurso, dio
tres vueltas sobre si misma y en cada una tocaba el brazo de la tal,
repitiendo:

«No le dejes morir, no lo dejes morir».

Aterrado de aquella escena, Arias tomoé la mano de la sefiora para
encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevarsela...
Adi6s, Isabel Godoy; adios, pitonisa, burladora del tiempo, émula
de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen
madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de
gracia, archivo de la supersticion y sacerdotisa del estropajo.
Llévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios,



parecidos a los dngeles, como te pareces ti a una pura ninfa de los
tiempos que no volveran.

Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera,
acompafiada de Arias, le dijo al oido, en el tono vulgar de una
observacion corriente:

«Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa
medicina. Los ojos matan jay!, los ojos también curan... y resucitan.
Que la vea... Se pondra bueno al instante; lo sé, 1o leo bien claro en
las acepciones de reconciliacién, carifio mutuo, castidad».

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones,
por si no estaban seguros... Desaparecié en la espiral tenebrosa
como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran:
Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva
resistencia a los dichos principios. Poler6, en segundo término,
murmuraba:

«No hay cosa més cargante que un moralista que no sabe dénde
pone el palpito».

-Ya, ya se esta usted, marchando de aqui, -decia Ruiz-. No tengo que
afiadir una palabra mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafiuelo, y estirarlo
luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz,
los ojos de ella fulguraban desprecio y célera. Después, cansada de
enredar con el pafiuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando
fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y
sus encias rojas.

«Mas vale que te vayas -le dijo Cirila-. Asi no tendremos
cuestiones».

-iQue traigo una pareja!

-Sosiéguese usted, hombre de Dios.



-iQue la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que sac6 de él una tira con los
dientes. S6lo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios
las perrerias que le dijo:

-Vaya, vaya, -dijo Poler6 empujandola con suavidad y llevandola
consigo-. Ahora no puede usted verle... Acédbese esto de una vez.

Cirila se retirg, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La
inflexible figura del astrénomo permanecié en medio del pasillo,
con la luz en una mano, sefialando con la otra la salida y término de
aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral publica
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenaculo de las
buenas costumbres. La consabida le ech6 unas tan atroces rociadas
de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi casi
hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue
despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la
escalera marcaba los peldafios con insolente cadencia... Abur,
espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia social,
brajula del infierno, carril de perdicién, vaso de deshonra, rosa
mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males,
hidra corruptorisima. Carguen contigo los diablos feos y llévente,
con tu séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.



-V-

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecié que salia de aquel
espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado.
Poler6 y Arias que entraban y salian de puntillas, en la sala callaban
atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz,
satisfecho de sus rasgos de caréacter, sintiéndose fatigado como un
hombre que habia trabajado mucho, se eché a dormir en el camastro
que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila habia ido a buscar
chachara a la puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido, instalado
en la cocina, esperaba las 6rdenes que se le quisieran dar, como ir en
busca de los santos 6leos o de algtin heroico remedio. Rosita se
dejaba ver por alli alguna vez, sofiolienta, deseando que la
mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, jpor qué no
te vas a acostar?» -le decia su padre. La infeliz no perdia ocasién, de
entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo algunas
cortezas de pan, de las que habia sobre la mesa, para comérselas y
llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero despiertos,
los tres juntos en un desvencijado catre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a
Felipe, y le dijo:

«jOh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido suefio...
Creia estar en mi casa... Me pareci6 que vi entrar aqui a mi madre, y
que me cuidaba... ;De veras no ha estado aqui mi madre?».

-jQué cosas se lo ocurren! ;Y para qué ha de venir su mama si
nosotros nos vamos a ir para all4 la semana que entra?

-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su
vestido de rayas blancas y negras. También juraria que andaba por
aqui mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un
carretoncillo.

-Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan.
-Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha

mandado mucho. ;Sabes que me encuentro ahora muy bien?
Respiro con una facilidad, jy me dan unas ganas de hablar...! Puede



que nos podamos marchar dentro de dos o tres dias. A ver, probaré
a levantarme. Coégeme por aqui... Y ta, Cienfuegos, por este otro
lado. jArriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvi6 a caer
en el sillon.

«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy
agil, relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni
los brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba
morirme, jqué disparate!, y decia para mi que siendo la vida un
suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es
sanar. ;Qué te parece, Cienfuegos?».

-Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duérmete
ahora.

-Si no tengo suefio, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando
con cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a
una-. ;Sabes lo que yo haria ahora de buena gana? Pues me pondria
a escribir. Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel
sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una
escena de El Condenado por Confiado.

-La escribiras en la Mancha. ; Tienes sed?

-Ni pizca... jAh!, si. Felipe, dame agua... ;Con que lo he sofiado, o es
cierto que viene mi madre a buscarme?

-Es cierto que viene -manifest6 Cienfuegos-. Ya te dije que la espero
manana.

Cienfuegos y Poler6 habian puesto un parte a la familia, y esperaban
que alguien viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto
por no alarmarlo.

«¢Pusisteis telegrama?».

-No, hombre. ;A qué venia eso, si ti no tienes gravedad? Es que la
buena sefiora, al saber que estas malo, se figura lo que no es.



Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de D. Pedro
Miquis, en la cual decia que él o su sefiora irian a Madrid, en caso de
recibir aviso telegrafico de la importancia del mal.

«¢De modo que tua crees que vendrd mi madre?...».

-Mafiana la tienes aqui.

El gozo que esto le produjo le animé extraordinariamente.

«O me engafio mucho, o s6lo con verla entrar, creo que me
restablezco por completo».

-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si
se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan
despiertos. (Sale Cienfuegos.)

-Aristételes.

-Sefior...

-¢Estas aqui? No te veo bien.

-Si estoy aqui... -dijo Centeno, acariciandole las manos, que tenia
entre las suyas.

-¢Hay luz en el cuarto?
-Si.

-Me pareci6 que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis o0jos
bien claro ven. A ti te distingo como un bulto. ;Sabes una cosa...?

-.Qué? -preguntd Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz
de su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura

inexplicables.

-Que me han entrado fuertes deseos de...



-:De qué?

-Te vas a reir -murmuré Alejandro riendo a su vez;, pero su
jovialidad era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

-No, no me rio.

-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no
puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodon. jCosa
mas particular!... Damelo ta a mi.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de
su amo. Fue preciso que este repitiera su mandato para que el
Doctor se pusiese en pie, y acercandose a Miquis todo lo més que
podia, le estrechara en sus brazos.

«No, no aprietes tanto que me ahogas... asi. Ya ves qué antojos me
entran. ;Qué dices a esto?».

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba.
Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla.

«¢Qué haces, Felipe? ;Lloras?».

-No, sefior -replicé el otro con risa convulsiva-, es que me he dado
un fuerte golpe en este codo.

-Ven ac4, no te separes de mi...

-Aqui estoy.

-Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... {Qué alegria me da
cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mafiana
llega mi madre, y cuando te conozca, me dird que de donde he
sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar

siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.

-Eso si.



-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti
si yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso
que los dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace
tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte...
no sé por qué. Se me antoja ahora... mira ti qué tonteria... se me
antoja que nos vamos a separar.

-iVaya un desatino!... jqué bro...mitas!

-Chico, es que esta noche estoy de manias. ;Sabes la que me ha
entrado ahora? Pues verds. Como mi madre llega mafiana y trae
dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle.
una parte a Cienfuegos, otra a D. José Ido, y lo demés a esa pobre
Cirila... ;Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la
situacion de congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:

«Me parece muy bien».

-Llamate a Cienfuegos. jEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras
qué alegre se pone.

Felipe sali6. Deseaba estar un momento fuera para dar expansion a
la pena que le ahogaba. Cuando se present6 en la cocina con un
pufio en cada ojo, los amigos, alarmadisimos, sospecharon un mal
suceso.

«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo tinico que dijo Felipe.

Y él se qued¢ alli, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no
estaba presente; pero si Rosita, la cual creyé muy del caso consolar a
su amigo con las frases propias de la ocasion, entremezcladas de
suspiritos:

«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. jAy Jests,
qué mundo este!... No hay més que penas».

El Doctor se limpi6 las lagrimas, y serenandose un tanto habl6 asi
con su amiga:



«Chiquilla, ;por qué no te vas a acostar? ;Qué haces ta por aqui a
esta hora?».

-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papa no se acueste...
Vaya un escandalo que hubo esta noche, ;lo oiste?, cuando vino la
sefiora, aquella loca... Dicen que esa sefiora lava la sal antes de
echarla en el puchero... jPues y la chubasca?... jLo que te perdiste!
Ella no se querfa marchar; pero tanto le dijo el Sr. de Ruiz... jAy!,
hijo, el sefior de Ruiz es como un predicador. Dice mama que este
para obispo no tenia precio. Ahora estd durmiendo. ;No oyes sus
ronquidos?... Pues la tal sali6 hecha un veneno. Yo subia la escalera
cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvia los
ojos para arriba. Daba miedo verla. El sefiorito Poler6 bajo con ella, y
el sefiorito Arias también. Los dos se reian y le decian cosas...
«Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El
sefiorito Poler6 le daba pellizcos. jQué pillos!... jeh?, y ella tan
seriota...

-Rosa -dijo D. José, presentandose de improviso en la puerta de la
cocina-. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.

Not6 Felipe en su amigo una exaltacién, un peregrino jabilo que
hacia, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos
fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendian a engalanarle el
rostro como guirnalda de triunfo.

«¢No sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la
mano dos monedas de oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama...
Entro, hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que
tiene el mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente,
naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy conmovido... ese
joven es un santo... pero si mafiana hiciera falta para el entierro...».

-Diciendo esto, guardaba las monedas.

«Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, -
afiadio, retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de
aquel bravo D. Quijote, ;por qué no me das uno de los dos
panecillos que tienes alli? Creo que no te haran falta. Tu amo esta



rico. Estos pobres nifios no se quieren dormir por la gran necesidad
que tienen...».

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista
partié un pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los
chicos, no sin coger para si un bocado que se comié con muchisima
gana.

«Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y
ademads ;para qué dormir? ;Para sofiar que soy director de un
colegio y luego despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor
es velar, velar...».

Poler6 entré en la cocina diciendo:

«Parece mentira... Estd despejadisimo; pero creo Cienfuegos que
durara pocas horas... Felipe, te llama».

Cuando Centeno entrd, su amo callaba. De pronto murmuré estas
palabras:

«Que me dejen solo con Felipe».

Arias salig; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.
«Aristoteles...».

-Aqui estoy.

-Ponte mas cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

«Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada.
Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya
es tiempo, porque estoy fatigadisimo con tanta mala noche como he

pasado. Un encargo te voy a hacer. ;Lo cumpliras?».

-Pues ya...



-Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y
mafiana sigo durmiendo con ese suefio pesado, con ese sueho
profundisimo que siento venir, jentiendes?... en cuanto llegue mi
madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el
cuerpo bien sacudido...

-Descuide usted -dijo Felipe con el corazén traspasado.

-En ti confio, Aristételes... y asi podré dormirme tranquilo... Aunque
si mi madre llega, creo que el corazén, saltando, me despertard por
muy dormido que esté.

Dej6 caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus
entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantd para observarlo de
cerca. Como el desmemoriado que retrocede, se agit6 Alejandro,
abrio los ojos...

«Aristo...».

-Sefor.

-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita
memoria mia... Se me escapan las ideas... Dime si en estos altimos

dias ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyé oportuno darle algtn
consuelo en aquella ocasion...

-Ya lo creo que ha venido, si sefior... S6lo que no hemos querido
dejar entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...

-Ha venido... -balbucié Miquis, y en aquel mismo instante aparecié
tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron.
Era otro, era un muerto.

-Si sefior -dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo-, ha venido...
siempre tan... carifiosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo

que...

-Callate -dijo bruscamente Cienfuegos.



Pas6 un rato. De repente oyose otra vez:
«Aristo...».
-Sefor...

-Duermo... jqué suefio!... Despiértame mafiana, que quiero hacer
una cosa...

-iQué?

-Quemar El Grande Osuna.. -murmuré Alejandro con visible
esfuerzo, que parecia un tanto doloroso-. Es detestable... Es feo y
repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta
vulgar al lado de la excelsa hermosura artistica que ahora veo, al
lado de esta creacion de las creaciones, que titulo El Condenado por
confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura,
otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad, impureza...
podredumbre... consuncion...

-jQuemar El Osunal!... no sefior... jqué dira la sefiorita Carniola...!
Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.
Creerfase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Méas
que habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

«La aborrezco...».

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...
Momento de terror... Inmenso suefio aquel.

«Se ha dormido» -murmuré Felipe atonito.

-iQué muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos.



- VI -

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo,
Aristételes y D. José Ido ocupan el asiento principal; a derecha e
izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas
verdes agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la
cual preceden otros cinco vehiculos de igual aspecto misero, con sus
cortinillas, su dormilén cochero y su caballo claudicante. La fila
marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste
poco agradable de ver, cosa negra y antipdtica, sobrecargada de
tristeza y duelo.

IDO.- (acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya
remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la
voluntad de Dios y pongas ya término a tus lagrimas, ayes y
suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante;
estas en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No
quieras hacerte superior a tus afios, prolongando tu dolor més de lo
que corresponde y desmintiendo tu nifiez florida. Animo, hijo, y
considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros que
podrias desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en todo
el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado). Considera que esto es
para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir, no desnudo
y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con cota de dolor y
abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y
francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber
visto lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas
tonto, encontraras ahora colocacién mejor y generosos amos que te
protejan...

ARISTOTELES.-  (dando un gran suspiro). No encontraré otro
amo como el que se me ha muerto; Sr. D. José... Hombre de mejores
entrafias no creo que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no
hacia mas que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son
asf...

IDO.- (con agudeza filosofica). Es que, segtun dice un libro que lei
anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a
secas, con algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad
y picardia.



ARISTO.- Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poleré
lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decia que habia hecho
voto de... de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no
hubiera tenido esta falta, habria sido santo... jno lo cree usted...?

IDO.- (con penetraciéon, que es forzoso atribuir a que algan
espiritu le sopla lo que dice, o a que se ha encarnado en él, por
milagroso modo, la misma sabiduria). Todos, todos los humanos, si
no fuéramos lo que somos, serfamos santos; es decir, que si no
tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres,
seriamos angeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de
ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos
fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros
males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.

ARISTO.- Bien lo ha pagado él, jprobrecito! La suerte, que se
consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre
sacando de la cabeza. Decia Sanchez de Guevara, que mi amo era un
hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo
mausica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.

IDO.- (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). Mal
terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo
elimina y echa de si a los que no le sirven. Nada es tan funesto como
la vocacién de ruisefior en una familia de castores.

ARISTO.- Ya, ya pag6 bien mi amo su falta. El verso no le vali6 de
nada mas que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia
de tranquilidad... siempre pobre... Perdi6 la salud y la vida. jMaldita
tisis! Yo me consumia la sangre, viendo que todo el dinero que tenia
se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el
dinero, la otra toda la ropa...

IDO.-  (enternecido). Si, si, triste cosa es que a un joven de tales
prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de
muerto, con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de
la parte que tuve en esta obra de caridad, pues s6lo di la corbata
negra, que no vale un ochavo, y aiin me quedo esta otra cinta oscura



y algo deshilachada que llevo al cuello, para venir dignamente al
entierro.

ARISTO.- (afligidisimo). jAy!, usted no sabe, D. José, lo que paso.
Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece
mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos esta
mirando.

IDO.- (desperezdndose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores,
que francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el
fuerte calor no sabe uno cémo ponerse, ni a déonde echar piernas y
brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.- Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalén negro del
sefiorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio Dofa
Virginia y que lo venian tan grandes, el chaleco de Arias y la levita
de Cienfuegos. Esta prenda era la tinica decente; las demas no valian
nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la noche veldndole,
y nada paso; pero esta mafiana, cuando sali a llevar los recados a los
amigos para que vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila
de mil demonios, mas mala que la langosta, y més ladrona que el
robar, esa Iscariota, esa judia, esa loba con cara de mujer...

IDO.- (aterrado). ;Qué hizo? Me parece que lo adivino. jEsa
hembra sin entrafias, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese
monstruo rapaz profané el cuerpo de tu amo, desnudandole de
alguna prenda valiosa...!

ARISTO.-  (llorando con rabia). Le quit6 la levita. Cuando entré y
lo vi, me dio una cosa, Sr. D. José, me entr6é un fuego en el cuerpo...
Corri a la cocina; alli estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho
a ella y le dije todo lo que habia callado en tanto tiempo... Yo estaba
como un leén. No sentia méds que no ser hombre para dejarla seca
alli mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarr6 una
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la
cintura y me sujeta, ahi hay la del Dos de Mayo. Todavia me dura el
sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono.

IDO.-  (con apacible serenidad y con uncién que no parece suya
sino de los espiritus de santos o filésofos que andan por dentro de



su cuerpo). Modérate, joh Felipe!, y templa esos excesivos
arrebatos, impropios de estas fiinebres circunstancias. Elévate por
cima de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer
tendra su castigo en su propia conciencia. Dios se encargard de ella.
Déjala ta... El hombre no es buen justiciero del hombre. Ademas,
nunca menos que en esta ocasioén ha necesitado tu bendito amo del
abrigo y confortamiento de una levita ;No nos dice la Religion que
el cuerpo es polvo y ceniza? ;Para qué necesita el polvo del auxilio
de los sastres? Cierto que el acto... lamémosle acto... de esa mujer, es
una horrible profanacién; pero esto que acompafamos no es mas
que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad
convencional a la tierra. No le quitara Cirila a tu amo su glorioso
vestido de inmortalidad, ni el espiritu excelso de Miquis padecera
de frio en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables. Aun
sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos
separan, podrés hallar consuelo considerando que la rapacidad de
Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que
envolverd su nombre, cuando sea conocido ese portento literario,
ese drama de los dramas...

ARISTO.-  (con hondisima pena) Esa es otra... jSr. D. José de mi
almal... {Usted no sabe...!

IDO.- ;Qué?... No cuentas hoy més que desdichas... Apenas abres
la boca, ya tiemblo.

ARISTO.- Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el
drama ya no existe. Esta mafiana, cuando fui a casa de Resplandor
en busca de un poco de agua para lavarme, vi que Dofa Angela
(jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y lo estaba
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos
de las nifas... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, ;para qué
sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo no sabia lo que era...». Recogi
algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo
sirvi6 a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacian
pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda
mi vida...

IDO.- (meditando). jGran desastre es que obra tan supina haya
caido en manos de gente indocta! Yo que t, procuraria restaurar



toda la obra, recordando algunos pasajes y afiadiendo de mi cosecha
lo que se me hubiera ido de la memoria.

ARISTO.- (prontamente). Usted es bobo... por fuerza... jqué cosas
se le ocurren!

IDO.- Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... jObra
mas hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero... Y no me
has dicho una cosa que deseaba saber. ;Coémo se han arreglado para
los gastos del entierro?

ARISTO.- Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo
necesario, echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad.
Poler6 dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvi6 la cantidad
que mi amo le habifa dado, menos treinta y dos reales. Dofia Virginia
también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que
pagar una cuenta. Ese es de lo mas farsante que hay. No sirve mas
que para dar 6rdenes, meterse en todo y hacer pamemas. Estaba
durmiendo cuando el sefiorito expird. Cuando vino al cuarto, no
hacia més que lamentarse de que no se lo hubiera avisado. Ech6 una
voz muy hueca y dijo: «Sefiores, el romanticismo ha muerto». Y
luego: «;Qué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabia lo que me
pasaba. No queria creer que D. Alejandro estaba muerto, porque un
momento antes me habia dicho cosas... Se muri6é en mitad de un
suspiro, con medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le sali6
sin darle ni una chispa de padecer... Se qued6 tan sereno, que
parecia que estaba durmiendo y sofiando las cosas bonitas que él
sabia sofiar... Cienfuegos, que no tiene mas falta que ser tramposo,
lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo
también...

IDO.- Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad
juvenil es propicia al olvido, y la energia reparatriz derramara
pronto en tu animo su balsamo consolador.

ARISTO.-  (cortando la relaciéon con suspiros). Poler6é también
lloraba algo, porque es buen chico, y Arias, palido y muy triste,
decia: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se ponia los lentes sin
parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba
de hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo el que



pasaba: «Ya expir6, jpobre amigo!». Y luego volvia a entrar, y
cruzandose de brazos, decia: «Pero ;qué hacemos? ;Estan ustedes
lelos o qué...? Es preciso determinar algo». jCansado hombre, qué
ruido hacia para nada!... Después se quejo de que D. Alejandro se
hubiera muerto sin religion, y dale otra vez con aquello de «yo me
lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo estuvieron
tratando del parte que habian de poner a la familia... si lo pondrian
asi o asado. Por fin sali6 el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz baj6é por
la mafiana a la estacion por si llegaba Dofa Piedad... pues... para
prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que habia pasado. Pero
Dona Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el
parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy...
Después que se arreglo lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de
como le vestian. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada.
jAquella ladrona, aquella Caifasa...! jAy!, D. José, yo tengo
envenenada la sangre... Por fin le vestimos, como usted sabe mejor
que nadie, porque me ayudo en ello... Los seforitos, reunidos en la
cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego
echaron un guante... y con el dinero que sobr6, compré Cienfuegos
una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, para lo
cual pidieron a todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos, se
junté6 la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un sefor
manchego que conoce a la familia. D. Federico preside, porque si le
quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un
soponcio... A mi no me querian llevar... yo hubiera ido a pie... pero
el sefiorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar».
Total: seis coches y catorce personas.

IDO.- (patéticamente). jTales desengafios encierran los designios
de los hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere
oscuro, el que parecia llamado a conmover y entusiasmar las
muchedumbres, es conducido a su tltima morada en pobre convoy
sin més compania que la de unos cuantos amigos. (Mostrandose tan
inspirado que sin duda no es él sino Salomoén el que habla.) ;De qué
valen las glorias humanas? jAy!, humo son y polvo de los caminos.
Para combatir la afliccion, seamos buenos y echemos de nuestros
corazones la vanidad. La memoria del justo sera bendita; mas el
nombre de los impios se pudrira... Ten confianza en Dios, Felipe,
que si con tu amo ha sido justiciero, lo sera también contigo,
dandote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te



aflijas por que estés algunos dias sin colocaciéon. En mi casa, hijo, ya
sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay sera partido
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes
que agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien dijo:
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librara
Jehova..». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una
colocacion decorosa. Es mas de lo que podias sofar.

ARISTO.- (con vivo interés). Digamelo pronto.

IDO.- Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a
creer que es un cualquiera.. que se dedica a especulaciones
mercantiles y al comercio ambulante de petréleo, quiero decir que es
de esos que van por las calles con un caballo cargado de cantaras de
aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco mas o menos,
que era su dependiente, le despidié hace pocos dias por ciertos
disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido, busqueme usted un buen
muchacho de estas y estas condiciones para que me ayude en mi
trajin». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta
de que te ha venido Dios a ver con esta proporcion. Ya ves; todo se
reduce a conducir el caballo; el trabajo no es grande; paseas todo lo
que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la corneta
para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ;Te
conviene?, di si o no.

ARISTO.- Lo pensaré, Sr. Ido, y la cosa estd en saber lo que su
amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo dia en la
calle dando trompetazos.

IDO.- Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, més
vale siempre algo que nada. (Repitese el fenémeno de que la
sabiduria se le pasea por el cuerpo y sale a sus labios). El hombre,
en toda ocasién, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus
aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado
vea. Si; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te impida
tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es
contentarse con poco, para tener siempre mads, pues si alimentaras
aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerias tener menos de lo
deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «;Hallaste



la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de ella y la
revieses».

ARISTO.- (Mirando con malicia a D. José, pues no comprendiendo
que Salomoén es el que habla, sospecha que el pobre maestro esta
algo bebido.) D. José, usted esta hoy muy sabio.

IDO.- Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han
quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase
feliz, un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan nuevo
ser a mi espiritu. No olvides aquello de: «el cuidado congojoso en el
corazén, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, ademas,
tengo motivos para no estar tan triste como otras veces. Sabras, caro
Felipe, que he encontrado dos discipulos.

ARISTO.- ;De veras? Ese si que es favor de Dios.

IDO.- Si, dos discipulos. ;Y qué buenos chicos! Estaban en casa de
D. Pedro, y como alli no aprendian jota, los han sacado sus padres, y
desde mafiana voy a la casa a darles leccién privada... Hijo, son
cinco duros al mes que me caen como el mana.. Y ahora que
nombro a D. Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una
bestia. La familia estd desorganizada; cada cual tira por su lado; la
madre parece que ha caido poquito a poco en la mala costumbre de
echar unas siestas muy largas, después de comer.. Ya en mis
tiempos gustaba de lo afiejo. Marcelina, entregada a la embriaguez
del fanatismo, pasa todo el dia en la iglesia, borracha de rezos, y D.
Pedro... jOh!, ese merece capitulo aparte, y si tenemos un rato libre,
te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los pasos del
incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura...
iOh!, aqui de tu amo. Con aquella imaginacién suya y aquel arte,
bien podria coger la pluma y endilgar un drama que seria el non
plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto mas
despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto,
puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar
también mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente,
naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para todo,
quien mdas quien menos, y como se trate de ganar un real, no hay
cosa que me espante ni escrapulos que me arredren. (con
exaltacion). José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del



Sagrario tiene alientos de poeta, brios de inventor y un correr de
pluma que ya...

ARISTO.- (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacién y
el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad
anacredntica). D. José, ;que va usted a volverse literato?

IDO.- (con marrulleria). No te diré que si ni que no... Puede ser,
puede no ser. Ello es que hace dias se me ha clavado aqui una idea,
y no puedo, echarla de mi... (con cierto misterio). Ya sabes que hay
ahora una literatura harto facil de componer y mas facil de colocar:
hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real,
y que gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay
que da una onza por cada reparto al forjador de tales composiciones;
otros dan diez duros, otros siete, segtin la correa de invencién que
saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja
en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho
que por qué no me metia yo también a novelista... Francamente,
naturalmente, al pronto me parecié absurdo; después lo he pensado,
hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar una de esas
maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen
enredados unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de
probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y
comoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que
importa; y cuando menos lo pienses verds mi nombre por esas
esquinas de Dios, y te echaran por debajo de la puerta un cuaderno
con laminas muy majas y un poquito de texto para que caigas en la
tentacion de suscribirte...

ARISTO.- (con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere
componer libros para entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no
tiene mas que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a
mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va
poniendo en escritura.

IDO.-  (con suficiencia). jCémo se conoce que eres un chiquillo y
no estds fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando
todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las
inventadas, extraidas de la imaginaciéon. La pluma del poeta se ha



de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de
la horrible verdad.

ARISTO.- Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, segtun dice,
es tan bueno...

IDO.- No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman
los lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer
la virtud y condenar el vicio... jBuena zurra les daré a los picaros...!,
pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las
mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas
esas bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente,
francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al
pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner
hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme
de los hombres oprimidos del peso de su condicion social, sacaré a
relucir a nuestro D. Pedro Polo, si bien cuidaré de ponerles a todos
en fantasia y de hacerles hablar un lenguaje escogido, sutil y que no
sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado
a revolver mis libros leyendo esta o la otra pagina, para que se me
vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar.
Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a
Nicanora, a quien veo como angel de fidelidad, dulzura y belleza; y
para modelo de muchachos leales, ta.. Pero ya llegamos. El
mortuorio vehiculo se detiene ya en la puerta del descanso eterno;
los convidados bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con
los frios despojos que nuestro desventurado amigo nos dejo al partir
para la Gloria Eterna.

Fin de EL DOCTOR CENTENO
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