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- I - 
 
Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta 
vivíamos en casa de Doña Virginia, y considera cómo el rodar de los 
tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y 
personas. La casa ya no existe; Doña Virginia y su marido, o lo que 
fuera, Dios sabe dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas 
de encontrármeles por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros 
señores de diversa condición, que allí vimos entrar, permanecer y 
salir, en un período de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto 
bullicioso estudiante, qué de tan variada gente? 
 
En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo, 
ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que 
sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que 
entonces nos habría parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba 
para Caminos y después pasó a la Armada, en la que ocupa 
excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran 
empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es 
nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un 
pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba 
Estado Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, en las calles 
de Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el bendito 
Miquis, ¿qué se hizo?... ¿y el Señor de los prismas, de misteriosa 
condición y oficio no comprendido?... ¿y el infelicísimo 
eautepistológrafos?... ¿y el sesudo D. Basilio Andrés de la Caña a 
quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la 
formalidad y seriedad más imponentes?... Estos y otros que no 
nombro, ¿do están?, ¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para 
siempre? 
 



Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo 
pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables 
personas, sin interrumpir tu narración con ayes lastimeros. Procura 
reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, 
con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y 
traiciones,  aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un 
poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrían, 
aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de 
campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcía 
por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el quién vive a 
todo el que entraba. 
 
Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, 
ama de tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel 
para que puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde 
había venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en 
fin, cuál era su verdadero estado... No olvides a aquel señor, marido 
suyo, o cosa así, pintor de heráldica, holgazán de profesión todos los 
días, y los más de ellos consumado borracho, a quien llamábamos 
Alberique, sin más nombre de pila; ten presente aquel perro 
humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de 
cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal comedido, 
modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué, Julián de 
Capadocia. 
 
De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es 
oscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones 
que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente 
autoridad para ser estampadas como verdades inconcusas. Algún 
atrevido sostenía haberla visto, años atrás, en tratos peores que los 
de Argel; pero ¿con qué pruebas corrobora esta declaración 
impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones 
en lo que atañe a la buena fama de las personas; y antes se ha de 
romper la pluma que usarla para llevar al papel versiones 
maliciosas, no depuradas por una crítica severísima. Sobre que era 
guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si el constante trabajar 
y lo mal que vestía no disimularan un tanto su belleza. Representaba 
más de treinta años y tenía el cutis blanquísimo, los dientes 
perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las 
manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina, el 



corazón ya duro ya fundente, según las circunstancias, la voluntad 
fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote de 
Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica 
o grande de Baviera, leyendo papeles políticos, y que, las rarísimas 
veces que trabajaba, más era tormento que alivio de su mujer, 
porque no se le podía sufrir y estaba todo el día riñendo con la 
criada, con Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por 
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban 
las vitelas, porque le habían perdido el rojo, porque le habían 
quitado el vaso de agua. Hombre  más inaguantable no ha existido 
en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la 
boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía la imagen del 
sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, 
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas 
monerías insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí 
cuartelillos, por allá animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. 
Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, había 
necesidad de quitar los chismes pictóricos para poner los manteles, 
tenía que oír... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su 
interjección favorita: ¡Verbo!... Allí, ¡Verbo!, no entendían trabajos 
tan delicados. El Sr. de Alberique, ¡Verbo!, se marcharía de la casa y 
se iría a donde supieran apreciar el mérito de los artistas. Era de 
tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe Dios qué, 
resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneración 
arábiga. Tenía facha berberisca, y no le faltaba más que el alquicel 
para estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color 
retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su ánimo cobarde, 
como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, las manos de 
aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer miniaturas y 
pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es un 
animal hábil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada 
cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, 
la mayor parte jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores graves 
que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jóvenes 
distinguíanse los estudiantes, y no faltaba algún empleado o 
pretendiente. De los señores que se denominaban fijos, merece 
principal mención uno que habitaba la casa desde que la estableciera 
Doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y 
circunstancias dignas de estudio. Había sin duda misterio en aquel 
señor tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía, 
sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se 
pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía 
jamás como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la 
de un cierto sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al 
mes a pagar el hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se 
llamaba D. Jesús Delgado, y cuando decían «a comer» era el primero 
que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato 
esperando a que vinieran los demás. Rara vez se le oía el metal  de 
voz, y cuando este sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia 
si había venido el cartero. Contrastaba con este señor, en lenguaje y 
modales, un D. Leopoldo Montes, andaluz, medio empleado y 
medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio 
agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y 
de todo nada, que a veces parecía acomodado, a veces más pobre 
que las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de 
su huero carácter, tenía la flaqueza de suponerse amigo de cuantos 
personajes crió Dios. También observábamos en la vida de D. 
Leopoldo algo de misterio, porque no se le conocía empleo, y sin 
embargo solía decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras cosas que 
ponían en grande confusión a los que lo escuchábamos. A este le 
llamaban el Señor de los prismas, porque en su lenguaje petulante, 
hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase: 
«mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusión política 
de las que un día y otro se trababan en la mesa, salían a relucir 
tantos prismas, que a poco más se vuelven prismáticos la mesa y los 
huéspedes. 
 



Merece otro lugar aquí D. Basilio Andrés de la Caña, persona 
mayor, de suma importancia, de un peso tal que se podría creer que 
a todos les hacía favor en estar allí y que, por descuido de la fortuna, 
no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las 
disputas de la mesa, considerábalo él mismo como la cifra y 
resumen de la sabiduría, y no debía ser puesto en duda. Era hombre 
de edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periódico en 
la parte más difícil y áspera de cuanto contiene la prensa, que es el 
ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este señor 
era el mismo a quien Felipe Centeno había visto por la ventana de la 
redacción, admirándole como un ser superior, comprensivo de toda 
la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche de 
febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio 
ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas 
sentenciosas y solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto 
han leído: «concluirá en San Bernardino». 
 
Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que 
además no tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, que 
estuvo bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por 
temporadas, pues su residencia habitual era Illescas. Había dos 
propietarios de la Alcarria que venían alternativamente a negocios y 
se alojaban en la sala; y además otros que se han desvanecido en la 
memoria, y si quisiéramos traerlos aquí ocuparían término muy 
lejano en esta galería de verdad, presidida por la excelsa Doña 
Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de Julián de 
Capadocia. 
 
Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser 
y espíritu a la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la 
singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual en todo, lo 
mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, 
y sólo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era 
un primor. Su cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía la ropa 
muy bien cepillada, muy bien distribuida en perchas o cajones de 
cómoda; no conocía deudas, iba a misa los domingos, no alborotaba, 
no entraba tarde, ni se estaba las mañanas durmiendo, como tantos 
gandules. Observad ahora las pasmosas armonías que hay en la 
naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones 
bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en dos 



desde el occipucio a la frente por una raya que parecía pintada. 
Tenía barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo 
comedimiento. 
 
Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a 
Miquis en el carácter pronto y revuelto, pero más desordenado aún 
que el joven manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. Por el 
suelo yacía el uniforme abrazado  con la toalla. Se acostaba a dormir, 
en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un 
rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy 
pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado en las 
matemáticas, haciendo funcionar a muy alta presión esa energía 
intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras difíciles han 
llamado potencia empollatriz. 
 
Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, 
era también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a 
la carrera; de buena figura, atlético, estudioso por pundonor más 
que por gasto. Se distraía mucho del estudio y porque se pasaba las 
horas muertas en los cuartos de sus compañeros charlando de 
teatros, chicas, política y música. En la mesa se divertía buscando 
camorra al de los prismas, y tornándole las vueltas para que se 
enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D. 
Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que todos respetaban su 
opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso, cuando en 
realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era agresivo, 
pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se 
hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía él, 
como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si por el 
contrario,  alguien abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes 
sacando a relucir las famosas llagas y el padre Claret oClarinete, que 
eran la comidilla más salada y gustosa de aquellos días. Espíritu 
activo, indagador, controversista, Poleró estaba destinado a ser 
hombre de provecho, como en efecto lo ha sido. 
 
Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), 
apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto 
desorden y falta de método en aquella cabeza, que felizmente han 
ido desapareciendo más tarde. Le faltaba una rueda, como suele 
decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la máquina de 



su cerebro, y hoy no tiene más desvarío que el inocente de cultivar 
la música en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las noches 
compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en 
que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en 
sus estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, con los aires de 
Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido 
tanto, que da gusto verle. 
 
A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera 
de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz 
padecía y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relación entre 
las necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces 
parecía que  desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y 
ponerse a cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le 
aguijaba y volvía al remo del estudio, despreciando obstáculos y 
arrostrando los vejámenes de la pobreza con ánimo estoico. Llegó a 
adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por 
cinismo. Su sereno desprecio de ciertas conveniencias era más bien 
como una actitud de defensa contra la desgracia, o bien el egoísmo 
del combatiente que en nada repara para evitar un golpe. No 
condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su 
fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se 
escondía pasmosa agilidad de espíritu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y 
servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, que la 
de hoy parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se 
ponía aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaría, en 
parangón suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas 
históricas se ha hablado tanto de política como en aquella, y en 
ninguna con tanta pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en las   
conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas 
domésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa para 
la controversia, se la tomaba el pueblo para la difamación. No se 
ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia humana. La 
opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le tapa la 
del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, 
con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política 
española para conocer que nada adelantaba con suprimir las 
cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto 
cuando se les permite el constante uso. En tanto los cuentecillos 
envenenaban la atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería 
conservar y defender se moría más pronto. De fuertes y seculares 
imperios se cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles 
discursos y escritos fogosos, han caído destrozados por los 
cuchicheos. 
 
¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? 
¡Ay, Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal 
lograra, el lector se volvería loco; con que más vale que se quede 
inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo 
retazos y frases sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán 
aquí a relucir. Él recordaba perfectamente haber oído a su amo esta 
frase provocativa: 
 
«O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo 
muy alto: esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? 
Veamos: O'Donnell...». 
 
-O'Donnell es un pillo. 
 
-¿Pues y Narváez? Hombre de Dios... 



 
-Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre 
todas las cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso. 
 
-¿A mí qué me viene usted con historias...? 
 
-Permítanme ustedes, señores... 
 
-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que... 
 
-Permítame usted... pero permítanme ustedes... 
 
El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír 
su campanuda opinión, era D. Basilio Andrés de la Caña, la voz más 
autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban 
hablar... 
 
«Silencio, que va a hablar D. Basilio». 
 
-Permítanme ustedes, señores... 
 
-Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le 
desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión... 
 
-Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Esas son 
pamplinas. 
 
-Verdad, pero si se cae de su peso... 
 
-Permítanme... 
 
-¡Silencio! 
 
-Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe. 
Siempre miro las cosas bajo el prismade la lógica. 
 
-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la 
revolución. 
 
-Al pesebre. 



 
-Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir. 
 
-Permítanme, ustedes señores... 
 
-Si tergiversamos las cuestiones... 
 
-Permítanme... 
 
Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un 
lado y otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto 
hizo aquel bendito D. Basilio para que emergiera su personalidad en 
el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio 
imponente. 
 
«Están ustedes fuera de la cuestión -dijo con reposado lenguaje-. Se 
ocupan aquí de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está 
comida por un cáncer interior que la devorará antes de que la maten 
las armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?». 
 
Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando 
garbanzos. 
 
«Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese 
cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, 
señores, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los números 
no se juega. Para los conflictos de números no tienen solución la 
espada ni la oratoria. El país, entregado por una parte a los chismes 
y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que 
estudiamos día y noche estas áridas cuestiones sabemos que el mal 
es grave, y lo que es peor, señores, que el mal no tiene remedio». 
 
Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su 
marido para poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el 
discurso de D. Basilio la seriedad con que le oye Poleró. 
 
«El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco 
millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando 
las cosas...». 
 



-Bajo un falso prisma... 
 
-Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro... 
los compromisos que va a traer la última operación con la casa 
Laffitte, las resultas del empréstito Mirés... 
 
-La verdad, Sr. de la Caña, nosotros no entendemos de eso... -dijo 
Arias interpretando el cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta 
habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico... 
 
-Permítame usted... 
 
-Tiene razón D. Basilio -gritó Poleró, saliendo a su defensa y 
enredando la cuestión a  ver si se sulfaraba el hacendista, que era el 
paso más cómico que, podían desear-. Así no se puede disentir. Los 
que conocen bien la Hacienda... 
 
-Eso es música. 
 
-Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones... 
 
-Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que 
les aproveche. 
 
-No es eso, no es eso. 
 
-Cállate, Poleró. 
 
-Cállate tú, Cienfuegos. 
 
-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarváez... 
 
-Si no ha de volver... 
 
-Lo dijiste tú... Nada, estos señores, después que han planteado su 
fórmula todo o nada... 
 
-No se les puede sufrir. 
 
-Permítanme ustedes, señores... 



 
-Y sobre todo, ¿de qué se trata? 
 
-A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su 
retraimiento estúpido... 
 
-Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en... 
 
-¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino. 
 
-Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida... 
 
Para mofarse de D. Basilio, Poleró le decía cualquier día con énfasis 
y misterio: «¿No sabe usted, amigo Caña? Van a hacer otro 
empréstito...». Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las 
manos a la cabeza y murmuraba: «Perdición, ruina... ¡Pobre país!... 
Yo lo digo todos los días; no me canso de predicar... Pero no hacen 
caso... Al freír será el reír». 
 
Y al de los prismas le decían siempre: 
 
-A ver, D. Leopoldo, ¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?... 
¿Cuántas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata 
callando. ¿Ha sido marquesa o qué ha sido? 
 
El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las 
indicaciones de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de 
mujeres, en las que, a ser verdaderas, se dejaba atrás a D. Juan, a 
Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el 
mundo. Una vez en Sevilla... aquel sí que fue lance. Otra vez en 
Valencia... ¡Oh!, cosa más dramática. Lo extraño era que él no las 
buscaba, y se le venían a las manos las aventuras ya bien amasadas 
y cocidas. Pues cuando estuvo en París, a negocios de la casa... (Por 
cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquella.) En fin, si 
lo iba a contar todo no acabaría nunca. Precisamente aquella 
mañana cuando salía de la oficina (Nadie sabía nunca cuál oficina 
era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera de enfrente y 
le miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre. Después 
había  estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato entró 
Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué máquina de 



embustes! Él no se ocupaba más que de sus negocios, y cuando 
volviera a Sevilla, lo liaría sin que se enterase nadie, porque con 
sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. Bien querían 
los progresistas conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía 
las cosas bajo el prisma de la serena razón, y... a buena parte iban... 
 
Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus 
labios en toda la noche, el taciturno y comedido D. Jesús Delgado, 
era quien primero se levantaba, y dando tímidamente las buenas 
noches, íbase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la 
interrumpida obra de sus cartas. Los demás salían en tropel o 
separadamente. Unos iban presurosos al café; los más aplicados se 
encerraban a empollar las lecciones del día siguiente, y en el 
comedor sólo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el 
cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas veces 
en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y 
término de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para 
irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el 
portamonedas más mugriento que su conciencia, paz y risotadas; 
cuando no, mugidos y un soliloquio de verbos y amenazas que 
duraba hasta  media noche... Comparada con él, era Virginia una 
hembra superior, heroína de virtud y abnegación y trabajo. La 
explicación de que una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a 
bárbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra, 
no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a buscarla a 
los senos más hondos y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de 
su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte de las 
ocasiones de su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar 
de sus afectos y le consideraba menos que al último de los 
huéspedes, menos que a la criada, menos que a Julián de Capadocia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia 
llevar a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don 
Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y diretes 
entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admisión de Felipe 
en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes 
tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo había visto 
Virginia en todos, los días de su vida. Pero a Miquis no había quien 
le quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor  y facilitarle 
medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia 
filantrópica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, 
celebrando formal convenio con su patrona... No faltaba en la 
buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato más o 
menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un 
diario de seis reales por cabeza de criado, D. Alejandro podría llevar 
a la casa todos los Doctores que quisiera. 
 
Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría 
cambiado por los mortales más dichosos, ni por los que se hartan de 
honores y ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de 
América cargados de riquezas. ¡Verse entre tanto señorito listo, 
entre estudiantes que hablaban y contendían a todas horas sobre 
cosas de sabiduría, y además de esto comer bien, no recibir 
porrazos, no ver a Doña Claudia!... esto era como vivir en la gloria y 
ver colmadas las más atrevidas ambiciones. 
 
Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis, sabía el 
origen del repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuía a 
inesperada herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era 
gorda no podía ponerse en duda, porque las liberalidades del 
manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no 
cesaba de convidar a los amigos en el  café; había saldado las 
cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba 
Gobseck, y se puso en paz con otros británicos de menor cuantía. 
Entre los del cotarro, que se formaba en un rincón del café, se hizo 
corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro, 
diversión o merienda, la frase: «Miquis paga». 
 



Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el 
manchego se lanzaba ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor, 
proporcionándose unos lujos, señores, unas tan grandes pompas 
mundanas... ¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su 
vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a 
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el máximum de pupilaje. 
¡Qué gusto vivir él solo en aquella habitación regia, donde había una 
cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de 
fieltro y moqueta, consola de caoba con cajas que fueron de dulces, 
un espejo de los de ver visiones y dos grandes láminas compuestas 
de retratitos fotográficos de todos los alumnos de un curso final de 
Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su señorío, 
conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o si se quiere 
secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres 
le venía de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y 
le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría. 
 
Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de 
alguien, y el nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al 
estudio. Convinieron en que le daría libros y le matricularía en un 
Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar 
gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto... ven acá, anda 
allá... muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos días de la 
entrada de Felipe en la casa, este resultó ser criado de todos y todos 
eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el 
otro recadillo. No era la última en aprovecharle Virginia, que vio en 
el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponía a 
limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbón; ya le llevaba consigo a 
la compra, ya, en fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en verdad, un 
momento de sosiego. Era, pues, muy común que Alejandro llamaba 
a su criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponía 
furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oían desde la calle: «le voy 
a matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluía cuando 
entraba D. Basilio Andrés de la Caña, diciendo: 
 
«Permítame usted Sr. de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a 
Felipe por una cajetilla». 
 
O bien era Alberique quien decía: 
 



«Si fue a traerme tinta china y cerveza...». 
 
A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la 
comunidad del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes 
amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la casal el disputadero, 
Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el Prado y el 
Conservatorio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían cosas 
hondas, se leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se 
escribían versos, se leían cartas de novias, se tiraba al sable, se 
hacían contratos y se cantaban óperas. Contentísimo estuvo 
Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan 
larga y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que se llegaba a 
cansar. Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas 
lloras. Poleró y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban 
suavemente. «¿Cómo, ya esa escena?» le decían... Desde fuera le 
oían recitar versos, y daban palmadas, gritando: «¡bien, bravo; que 
salga el autor!». 
 
No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de 
Guevara se permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este 
lo llevaba todo con paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las 
prometidas matrículas. 
 
«Tiempo tienes todavía -le decía Arias viéndole impaciente-. A tu 
edad, yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un 
pozo de ciencia». 
 
Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y 
Gramática, para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto, 
divertidísimo oírle. 
 
-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A 
poco más estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza 
de tintorero. 
 
-Lo que es este -decía Arias- va a ser algo. 
 
-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal... 
 



Pero Octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de 
soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias 
fueron los que un día decidieron a Miquis a matricular a su criado... 
Gracias a Dios, ya tenemos a mi señor D. Felipe en el Noviciado, 
metiéndole el diente al latín. La enseñanza primaria era en él tan 
incompleta como se ha visto, pero ¿qué importaba?, mejor. 
 
Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de 
toda ciencia, pues que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga 
con su latín y con la abominable Gramática, de la cual, maldijéralo 
Dios si entendía una sola palabra. A aquel latín debiera llamársele 
griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a 
qué cuento venía en el problema de su educación. Y confuso, lleno 
de dudas, se atrevía, en su rudeza, a protestar contra la mal 
enseñada y peor aprendida jerga, diciendo: 
 
«Yo quiero que me enseñen cosas, no esto». 
 
¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba 
en cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria 
aquel traqueteo de sílabas que componen la declinación, y pensaba 
así: 
 
«Vamos a ver en qué para esto». 
 
Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres 
horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy 
mala gana, porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el 
latín... Era un narcótico, y le bastaba coger el libro para caerse de 
sueño. Como Alejandro, desde que era rico, entraba ahora 
avanzadísima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en 
una silla, o visitando y acompañando a los amigos de su amo en sus 
respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo 
indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando 
libros y apuntes de clase. Los libros de Sánchez de Guevara le 
producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era como 
asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!, ¿qué 
querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto 
rabillo por acá y por allá? Luego había unos números montados 
sobre otros números y letritas chicas por arriba, encima de 



palitroques que parecían grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, y 
luego observaba los apuntes que el cadete hacía con lápiz, en los 
cuales había los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos 
y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. ¿Y 
aquello era la matemática? ¿Y para qué servía la matemática? Felipe 
alargaba el hocico husmeando el aire... ¡Vaya con Dios!, ¿para qué 
ha de servir, re-contra-córcholis, sino para saber todo lo que se 
sabe?... 
 
Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que 
sobre la mesa había, se iba derecho a uno que tenía láminas; pero 
¡qué láminas! Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y 
curiosidad febril. ¡Ave María Purísima! Allí había vientres abiertos, 
tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se levanta la tapa de 
una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las 
carnicerías... Con el alma en los ojos, Felipe leía los letreritos... 
Páncreas... estómago... Más adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es 
losgofes». Músculo ciático. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aquí 
está. Estas figuras son lo propio de nuestro cuerpo». Se pasaba así 
las horas muertas, absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le 
sorprendía; se enfadaba un poco; pero desenojándose pronto, 
decíale: 
 
«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos». 
 
Los libros de D. Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe les 
habría arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el 
déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? 
Presupuestos de 1862-63... ¡Vaya unas papas! El señor de los prismas 
no tenía en su cuarto más que un Calendario del Zaragozano y una 
novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de 
redondeles de sebo, señal de que Montes apagaba la luz con el libro. 
Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero; pero ¡qué cosas tan 
insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta 
Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le importaban a él los 
testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta colección de 
obras diferentes; pero había tanto libraco en francés... ¿A ver? 
Balzac, Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori... 
Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de Diógenes querría 
decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a 



comprender para qué leía su amo aquellas tonterías... Don Víctor 
Hugo... Ruy Blas... esto sí era claro. Schiller... Don Carlos... también 
clarito. Seguían muchas comedias o dramas en verso castellano. 
Aquello era otra cosa. Leía mi doctor las primeras escenas, pero 
luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decían lo mismo. 
 
Poleró, que le tenía cariño, le llamaba: 
 
«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven 
a mi cuarto... Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro». 
 
Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también 
un poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el 
fastidio. 
 
«Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién 
anda ahora por el pasillo?». 
 
-El señor de Zalamero. 
 
-¿Pero estaba en casa Zalamero? 
 
-Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona. 
 
Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de 
Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo: 
 
«Zalamerín, ¿estabas en casa?». 
 
No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a 
toser fuerte. 
 
«Ejem, ejem». 
 
Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses. 
Arias aparecía también tosiendo. 
 
«Vete al comedor -decían a Felipe-, y mira a ver si está Alberique». 
 
-¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al café.. 



 
Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el  cuarto de Poleró, y 
redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, 
mensajero de Cienfuegos, entra de súbito: 
 
«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...». 
 
-Toma dos... ¿Ha entrado D. Leopoldo? 
 
-Sí señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose 
botones. 
 
-¿Y D. Basilio? 
 
-Ahora entra. 
 
Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba 
autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco: 
 
«¿Qué ha habido hoy, D. Basilio?». 
 
-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy 
malas noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen 
caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí... no 
sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, 
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con números... porque 
todo lo que no sea números es música... Pase usted a mi cuarto y le 
enseñaré... 
 
-Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que 
Zalamero se nos ha puesto malo? 
 
-¿Sí? ¿Y qué es? 
 
-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere 
decir lo que tiene. 
 
Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace 
este diagnóstico: 
 



-Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No 
llaman ustedes un médico? 
 
-Cienfuegos dirá. 
 
-Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy 
a mis habitaciones. 
 
Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho 
de la casa. No era mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de 
Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir 
bien compuestito y reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos le 
visitaban a aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, 
siempre en su papel, escondía rápidamente los chismes de costura y 
afectaba ocuparse de ordenar papeles. 
 
«¿Cuándo es ese viaje a París?». 
 
Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo 
estaba anunciando siempre. 
 
«Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he 
recibido esta mañana... El jueves o viernes a más tardar». 
 
Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de 
D. Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus 
ocupaciones epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía 
el rasguear de su pluma y los suspiros que daba. 
 
De pronto salía Guevara al pasillo: 
 
«A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!». 
 
Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y 
hablaban de Zalamero: 
 
«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...». 
 



-El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara? 
Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... 
¡qué escenas!... Felipe. 
 
-Señor. 
 
-¿Ha entrado Alberique? 
 
-Ahora llega. Voy a abrirle la puerta. 
 
Oíanse pasos de elefante. 
 
«Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo que hemos tenido 
aquí?». 
 
-¡Qué... verbo! ¿Qué? 
 
-Fuego. Por poco nos quemamos todos. 
 
-¿En dónde, Verbo? 
 
-Ya está apagado... 
 
-Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado 
Verbo!... trae luz; no se ve. 
 
-¡Arre! -murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete 
matrimonial. 
 
Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches. 
 
«¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la una». 
 
-Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo 
sorben... 
 
-Acabará mal. 
 
Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y 
palabras sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban 



retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, 
después de cumplir con las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se 
encomendaba a Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por 
último, reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre 
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran 
siempre: «Felipe, acuéstate». 
 
Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y 
casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos 
era la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de 
emancipación del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor 
despertaba asustado oyendo a su amo declamar... 
 
 Vive Dios, que es tal hazaña    
 digna de un Téllez Girón...    
 
 
 
Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla: 
galardón... España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo 
alarmado con estos gritos: 
 
 ¡Hola!... ¡prendedle!... ¡traición!    
 ¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía!    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 

Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya 
desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que 
era su sueño, su gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba él 
de que se había de representar como de su propia existencia, y tan 
seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con 
los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes brillantísimos 
¡oh!, teníalos por docenas y se le ocurrían a cada momento, al 
levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de sí 
para que no la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los 
ricos moldes de su cerebro. Convenía que tanto verbo fecundo 
aguardase la oportunidad de su encarnación y que tanta vida nueva 
tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo y 
crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna, 
vendrían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la 
suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, 
las energías poderosas del arte nacional. Como los más puros 
místicos o los mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí 
mismo y en su ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de  duda 
alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad. 
 
¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos 
no eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de 
Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por un 
visionario; quién por tonto o algo menos. Sus compañeros de casa lo 
querían mucho por sus cualidades morales, entre las cuales 
descollaba el corazón más generoso, más expansivo, más 
superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, 
también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el drama, 
sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que 
se podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea 
de ser autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en 
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo 
misterioso y grande que no existía en los demás. 
 
Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la 
fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus 
nervios siempre estaban en grado muy alto de tensión, y todo él 
vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar 



herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él 
fisiológica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era un 
enfermo sin dolor,  quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se 
habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una 
víctima de la neurosis. 
 
Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un 
niño de estos que son la admiración del pueblo en que nacieron, del 
cura, del médico y del boticario. A los cuatro años sabía leer, a los 
seis hacía prosa, a los siete versos, a los diez entendía de Calderón, 
Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas 
celebridades. A los doce había leído más que muchos que a los 
cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le había 
familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce 
Abriles, hombres graves del país le consultaban sobre materias de 
Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que el 
Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba 
a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los 
amigos de su papá decían: «Este que empieza por literato y poeta, 
acabará, como todos, por orador político de primera y ministro. El 
Toboso tendrá al fin su prohombre». 
 
Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno 
de existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, 
siempre imaginando, siempre creando! Merecería ingresar en las 
familias mitológicas y que le representaran   en figura de un forjador 
maravilloso, alumno de Vulcano y ladrón de sagrado fuego como 
Prometeo. ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte 
perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez 
aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; ávido del 
goce estético, de esa inmaterial cópula con la cual verdad y belleza 
se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! También las 
ideas son una especie inmortal que habla con briosos instintos en las 
entrañas del artista, diciéndole: «propágame, auméntame». 
 
Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al 
peligrosísimo ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. Para 
él, la humanidad inteligente no había echado de sí cosa más 
antipática que, aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora 
de la vida; idea enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora do la 



personalidad libre y de la poesía. El jus para él, era el eterno Sancho 
Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala 
gana. Pero había sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares 
notas con poco trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho. 
 
En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su 
carácter era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café 
con sus ocurrencias originales. Las metáforas,  símiles y paradojas 
brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando él 
no iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se 
decía... Pero al tercer año empezó a determinarse en él una 
trasformación que había de ser pronto mudanza profundísima o 
paso orgánico, precursor de otro moral. Su humor festivo se trocó en 
melancólico; cada día le eran menos simpáticos el bullicio y la 
gárrula palabrería del círculo, y si bien quería con leal cariño a todos 
sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola que se 
hacía en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo carácter para 
expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de ofender a sus 
compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De día, 
paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresión que 
traen al alma los objetos extraños y no vistos constantemente. De 
noche, y a la hora en que nadie podía turbarle, leía y escribía, 
protegido del silencio y paz de la madrugada. 
 
El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre la frente de un hombre, 
estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble 
en el tiempo! Él solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y 
poéticas las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo había 
leído a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de 
estos que llaman prácticos en el arte,  el cual, callándose su opinión 
sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron 
helado al pobre Miquis. La división en cinco actos era inadmisible. 
Habían de ser tres solamente, porque nuestro público no aguanta 
más. Pues ¿y aquella lista de treinta personajes, cómo podía 
ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías? El Schiller 
hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario 
inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era 
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el 
cogollo de la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los 
cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el príncipe 



Colonna; fuera también el jefe de los uscoques, los dos frailes 
camaldulenses y otras figuras que más eran decorativas que 
esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno 
subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos, 
simplificar mucho y hacer decoraciones fáciles, pues aquella que 
decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, el 
palacio vice-real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer 
morir de risa al pintor y maquinista. 
 
Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de su 
obra. A cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; 
pero  no había remedio ¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser 
aquello un trabajo de compresión. Era necesario coger al gigante y 
comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como 
los fetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que no 
pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedó en cuatro. Había 
quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos. 
 
¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró 
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su 
regocijo a Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas 
modificaciones. Todavía era preciso comprimir más. La obra cabía 
ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. 
¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en 
aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, 
después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el 
trabajo, sentía febril entusiasmo; había algo de convulsivo y 
epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su 
cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era 
lumbre; el pulso se aceleraba, corría, como viajero impaciente de 
llegar a alguna parte. Su fantasía poderosa se encendía a la acción 
magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes 
del drama tomaban a   sus ojos figura y realidad teatral, vivían, si no 
la vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta 
de vistosos remedos vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese 
delante, a D. Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, virrey4 de 
Nápoles, insigne caudillo de mar y tierra, político, diplomático y 
muy galán, figura que el poeta soñaba como la más gallarda 
muestra del ánimo español, de la ambición sublime y del desorden 
caballeresco; veía también al solapado veneciano Ángelo Barbarigo, 



figura sombría y trágica con olor y color de sangre; al aventurero 
normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo, 
secretario del Duque; a otros muchos, y por último a la enamorada 
Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por 
Jacques Pierres, como verían bien los que la obra conocieran. El 
lugar de la escena revivía igualmente en la fantasía del poeta, y poco 
le faltaba para ver con los ojos mortales al propio Nápoles con su 
Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su cielo más 
azules que lo azul, la delirante alegría de su pueblo, su naturaleza a 
la vez florida y plutónica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la 
Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la hermosura 
terrestre. 
 
Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, 
era el mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y 
algunos de sus compañeros de casa se reían de él. Ya el maligno 
Poleró, hablando del drama, lo había llamado El gran Cerco de 
Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba 
un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus 
apuros. No podía comunicarse más que con Felipe, el cual era un 
inocente, es verdad, y no entendía palotada de teatro, ni de arte, ni 
de historia; pero tenía un alma cariñosa y entusiasta, que respondía 
siempre con dulces vibraciones de simpatía a toda acción o idea 
procedentes de la idolatrada alma de su amo. 
 
Felipe se dormía algunas noches en el sofá, del gabinete. Su sueño 
era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo 
para que se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las 
alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas 
almas, la pasión artística de la una se comunicaba a la otra, 
venciendo su rudeza. 
 
Entre serio y burlón, Alejandro le decía: 
 
«El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a 
ti algunos pasajes...». 
 
Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El 
origen de sus conocimientos en el arte dramático no podía ser más 
humilde. Una tarde de Navidad se había colado con  Juanito del 



Socorro en un teatrucho donde representaban el Nacimiento con 
figuras, no con actores; y aún no habían tenido tiempo de reír las 
gracias del pastor Bato y de la tía Gila, cuando les echaron a la calle. 
Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la vía pública, le 
habían dado la noción primera del arte de fingir sucesos y 
personas... Desde que su amo empezó a leer, comprendió Centeno 
que aquello pertenecía a un orden más elevado, al teatro grande que 
él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como que lo presentía. 
Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era extraordinario, 
colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía como que 
se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un 
lenguaje no bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La 
armonía de versos, ahora floridos, ahora graves, la música de las 
rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los apóstrofes, 
producían en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en 
los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy 
fuertes. Se aturdía y se mareaba... En cuanto a la acción, la realidad 
misma no tuviera poder más grande que aquella mentira para 
cautivar el espíritu del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a 
una escena dramática en que había choque de espadas, uno que se 
cae, otro que grita, o cosa así, ya estaba Felipe con los pelos de 
punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre 
personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena de 
amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba 
Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos. 
 
La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo 
increíble, el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan 
diferentes, algo les era común, el entusiasmo, quizás la inocencia. La 
excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo marasmo. Se 
acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con 
escalofríos muy penosos. Felipe le arropaba, echándolo encima hasta 
el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no 
era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacía lúgubre la claridad del 
día. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se acostaba vestido 
en el sofá. Por un rato oía el canto de los machos de perdiz, colgados 
en el balcón del vecino, y los pasos de los madrugadores que 
sonaban secos en la calle aún casi desierta; al fin se dormía 
profundamente para soñar con magnates, con príncipes vestidos de 
tela como las de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con 



las galeras del Duque, que él creía eran carromatos, con el Vesubio, 
que es un monte encendido, y con  aquellas cosas tan bonitas, tan 
finas y amorosas que la Carniola decía siempre que hablaba. 
 
Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía al 
despertar un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y 
no podía vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si 
había tiempo, generalmente sin saber ni palotada de la lección, y a 
su regreso, ya Doña Virginia le tenía preparadas diversas faenas. 
Como pudiera no hacía nada, y se metía en el cuarto de su amo a 
arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de 
puntillas, por no despertar a Alejandro, y movía con mucho cuidado 
los muebles. Si el drama había quedado en la mesa, cogía uno a uno 
los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, 
que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia consagrada. 
A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se entiende, 
por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura había 
dejado a la mitad. 
 
Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien 
colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en 
medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba. 
 
Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leía al 
criado sus composiciones,  hicieron la burla que puede imaginarse. 
Uno de ellos, decía a Felipe con mucha sorna: 
 
«¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?». 
 
El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero 
interno, decía con rabia: 
 
«¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...». 
 
Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del 
humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de 
su amo. 
 
 
 



- VI - 
 
El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arrancar a la 
historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde 
dramático, estaba cada día, más triste, por motivos que no eran de 
arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tía, más se 
aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino 
por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba. 
Pasado algún tiempo desde la famosa noche de la calle del 
Almendro, parecía que se enfriaba su caldeado cerebro 
permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiíta estaba 
loca, y él, recibidos los dineros,  debió ponerlos a disposición de su 
padre. No lo había hecho por afán de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la niñez y de la juventud... Había hecho uso de lo que 
casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos 
torcidos... Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente 
habían podido más que su conciencia. Tener dinero era para él como 
la razón de ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor 
de la vida. Carecer de ello era asemejarse a un árbol que no tiene 
más que raíces, leña y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se 
engalana de fruto alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y 
no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, 
pudiendo hacerlo; no dar a los labios el auténtico sabor de 
humanidad, teniéndolo tan a la mano!... ¡oh!, ¡esto era superior a su 
conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual del 
mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un mecanismo 
fisiológico, que hace de los hombres muñecos para divertir a los 
verdaderos hombres, a los que están provistos de aquel jugo vital. 
Es menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al 
hombre indiferente a las ideas de tuyo y mío, y considerarle como 
tal hombre a pesar de la mutilación de esa víscera que se llama 
bolsillo. Esto pensaba Miquis, y añadía Cienfuegos que no era 
mutilación la voz propia, sino que aquella entraña estuvo mucho 
tiempo en forma rudimentaria, y así siguió hasta que el uso hizo de 
un elemento orgánico un verdadero órgano. 
 
¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y 
atenuar la falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, 
más en el prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del 
Evangelio. Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un 



día sí y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. 
Muchos, ¡tales traiciones tiene la amistad!, fingían penurias para 
sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la cómoda tenía los 
billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel 
depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que quedaba. 
 
Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así 
como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la 
idea de cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro, saturado de 
poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 de 
la de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa 
monetaria, venían a resultar indistintas, como los tamaños y forma 
de las nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh 
Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos 
Bancos, y que casi todos llevan  impresos, como signo de ir a prisa, 
los alados borceguíes de vuestro hermanito Mercurio! 
 
Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra 
tienda para comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, y 
metiéndose en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, 
obras de lujo que maldita falta le hacían, y que vistas una vez no 
servían para nada. En los puestos de libros dejó también mucho 
dinero, porque no había autor clásico o romántico, español o 
extranjero, que él no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo 
que compraba, necesitaría la vida eterna. 
 
Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las 
librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o 
nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa 
conocían bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y 
lástima, los otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y 
también tristísimos augurios: 
 
«Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...». 
 
-Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre 
Alejandro! Se consume en su propio fuego. 
 
-Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de esta las pagará 
todas juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo. 



 
El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendrá a 
tiempo», Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El 
informal Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo 
expresaba así: «le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo 
le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Verán, 
verán ustedes...». Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el 
primero que, a solas con él, disculpaba sus errores. 
 
Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus 
compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había 
cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos 
días faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al 
ama de la casa. 
 
«Este Don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decía-. No 
estudia y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!». 
 
Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se 
permitía exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia y 
gustaba de hacer de madre con los huéspedes. 
 
«Pero D. Alejandro... está usted muy echadito a perder. Su papá 
haciendo tanto sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que 
es peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de 
los de clase, y es lástima, porque otro de más disposiciones... Dice D. 
Basilio  que usted es el de más talento que hay en la casa. ¿Y de qué 
le sirve? Porque eso de las comedias... desengáñese usted, niño; eso 
no da de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted 
su salud. En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo 
caen en las trampas que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea 
usted que me pongo furiosa. ¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un 
Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, una buena redada 
en que ningún pájaro se escape...! Los padres lo agradecerían. 
Anoche estábamos hablando de esto y el Sr. Caña decía que tengo 
razón... Con que Don Dulcineo, no sea usted malo. ¿Se va usted a 
enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y después como si 
tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¿qué gusto encuentra 
usted en ser malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque a otros 
engañará usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mí no. A 



ver, dígame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de 
decir a nadie. ¿En dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene usted a 
casa a las tantas de la mañana? ¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a 
bofetones de cuello vuelto le enderezaba». 
 
Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía estar 
conforme con ellas. Sin duda había en su alma propósitos de 
enmienda... Y en prueba de ello, viósele algunos días bastante  
corregido; entraba temprano, iba a clase; pero lentamente volvió a 
las andadas y a su miserable vida. 
 
Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus 
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle 
congojas. Era D. Pedro Miquis de carácter violento, y ¡cómo llegara a 
entender el uso que había hecho su hijo del dinero recibido de una 
loca...! Falta grave, delito más bien, había cometido Alejandro. Con 
ninguna argucia podía disculparse ni acallar su conciencia, y cuando 
el dinero se acababa, cuando volvían, anunciadas por lúgubres 
síntomas, las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los 
remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que 
proporcionaba. 
 
Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han 
asegurado -le decía-, que te estás dando vida de príncipe. Haz el 
favor de explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, negó, y 
a poco le escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si 
la tiíta ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.... Es lástima 
que intereses de cuantía estén en manos de una demente...». 
 
Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en 
el arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación 
con soñados triunfos y delicias. Como otros lo  están de vanidad, 
estaba él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaría 
aquella temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del sol. 
Teníalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los 
carteles. ¿Y qué más? Siempre que leía un periódico, se asombraba 
de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo mal 
montado que está el servicio de noticias teatrales. Siempre que 
sonaba la campanilla de la casa salía presuroso, creyendo que era un 
recado del empresario llamándole. El curso de uno y otro día sin 



cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusión... 
Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a 
Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo. 
 
Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. Esto 
era como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con 
este capital tendría lo bastante para reintegrar a su padre el dinero 
de la loca... ¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que su padre se 
enterase de nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido 
papá, ayer me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... 
etc. Usted me dirá cómo se los envío, o si los entrego a...». Lo más 
bonito era que después de este rasgo de honradez y respeto filial 
aún le habían de quedar muchos cuartos para seguir divirtiéndose... 
¡Y luego!...  Si tenía ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro 
en cuanto se representara El Grande Osuna... ¡Vaya una obrita! Se 
había de llamar El condenado por confiado, y era cosa sublime: un 
señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y después de hecho 
fraile se enamoraba de una monja... En fin, había allí tela, y honda 
materia dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los inefables 
placeres mentales de la gestación se consolaba el infeliz de sus 
dolores morales y físicos. 
 
Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como 
debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos 
penosísima le quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se 
alimentaba con caramelos, café, y fruta. Para que la depravación de 
su paladar fuera completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su 
tía, y se hartaba de gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. Por 
grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni 
miedo a la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco 
menos que exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara a 
cara la inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia carnal, y 
con la confianza el deseo de comprometerla a cada instante. Por esto 
dijo tantas veces: «la pulmonía que a mí me ha de matar no se ha 
fundido aún». 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a 
causa de los desvíos de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy 
devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y conocía a los personajes 
de la Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el 
barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, 
Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demás le eran tan familiares 
como sus amigos. Tenía además loca afición a la música, y era el 
más inteligente de todos en este arte. Como la reunión era en su 
cuarto, decía que daba té y que se quedaba en casa. Era aquello 
salón literario y artístico. La parte de concierto corría a cargo del 
mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical. 
 
Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café mañana y 
tarde. Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios 
económicos!, y resultaba que haciendo el café en una maquinilla, 
salía a cuatro cuartos por barba y taza. Además era mejor que el del 
café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Doña 
Virginia estaba muy a matar con los planes económicos de Poleró, 
por el gran estrépito que de   -60-   ellos resultaba; y Alberique, que 
en casos tales la echaba de muy bravo, decía que les iba a tirar a 
todos por el balcón. Una noche que estaba dando gritos en el 
comedor, salió Poleró del cuarto y con serenidad burlona le dijo: 
 
«Sr. Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha 
nombrado usted... Repítalo delante de mí, porque quiero 
enterarme». 
 
Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja: 
 
«Nada, Sr. Poleró... sostenía que tiene usted mucho talento». 
 
Pero el catalán, por seguir la camorra, decía: «¿Y usted qué sabe si 
yo tengo talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algún dinero 
a su fornido esposo para que se fuese a correrla al café o al billar. Ya 
se sabía que el morazo no había de volver hasta la madrugada. 
 
Poleró volvió al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no 
descansaba un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salía 



y entraba con este o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto 
a la cocina. 
 
«Doña Virginia, que si quiere usted café». 
 
-No, hijo, que les aproveche. 
 
-Doña Virginia, que me dé usted otra taza. 
 
-Que manden por ella a la cacharrería. 
 
En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera. 
 
«No eches todavía el agua caliente». 
 
-¡Pero si esta taza está sucia...! ¡Felipe!... 
 
-¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor! 
 
-¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno! 
 
-Si ya hierve. 
 
-No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño. 
 
-Eh... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia... 
 
-¡Felipe!... ¿pero dónde se mete este? 
 
-Si ha ido por cigarros... 
 
-El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el 
mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si lo 
convidamos. 
 
-No convidarle. 
 
-Dárselo sin azúcar... Eh... Felipe... 
 
-¿Y Zalamero, dónde está? 



 
-Ahora viene. 
 
El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a la 
puerta y saludaba cortésmente a todos. 
 
-¿Usted gusta? 
 
-Gracias... 
 
-¿Y cuándo...? 
 
-Si quieren ustedes algo para París... 
 
Risas generales y sofocadas. 
 
-Aguarde usted y le daremos una taza de café. 
 
-Son ustedes muy amables... 
 
-¿Y D. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio. 
 
-Permítanme ustedes, señores -decía el redactor de Hacienda, 
asomándose a la puerta-. Hace tiempo que he renunciado al café, 
porque me quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de 
azúcar para un vaso de agua... 
 
-Oro molido que fuera... 
 
-Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca 
hacer artículo esta noche. 
 
-D. Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de 
café... ¡Felipe! 
 
-No tienen más que darme una notita... No; lo apuntaré en mi 
cartera. 
 
-Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas. 
 



-Bien, bien, no se me olvida ya... 
 
-Tome usted... vea si tiene poco azúcar... 
 
-Si no tiene ninguno... 
 
-¡Felipe... condenado... el azúcar!... 
 
-¡Un terrón! 
 
-¿Pero dónde está el azúcar?... 
 
-Se lo ha comido Julián de Capadocia. 
 
-Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de 
azúcar... ¡Qué descuido! 
 
-Señores, si esto es veneno... 
 
-Perdone usted, D. Leopoldo... 
 
-Abajo con él... Aunque sea amargo... 
 
-Así es más estomacal. 
 
-Muchas gracias, señores... 
 
-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche. 
 
Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: D. Basilio, 
giungete a tempo... La calunia cos'e' voi non sapete... Se D. Basilio 
venessi a ricercarmi ditelli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el 
venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de allí, 
sacando de su seco caletre el tremendo artículo sobre el déficit, todo 
lleno de números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera se 
quedaría yerto de patriótico espanto. 
 
Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo 
atrás, vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno 
huésped D. Jesús Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y 



poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus 
inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inútil. Sucesivas 
noches le enviaron con Felipe un recado invitándole a tomar café. 
Pero respondía siempre con mucha finura, dando las gracias y 
declinando el honor que se le hacía. 
 
Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le 
encontraba por acaso en el pasillo, le detenía: 
 
«Muy ocupado, ¿eh...?». 
 
-¡Ah!... eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... -respondía el otro 
haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan 
alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio. 
 
Otra vez le decía el catalán: 
 
«¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...». 
 
-No señor... ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese usted... a 
lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!, he de 
contestar. Buenas noches. 
 
Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y 
algunas noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz 
abierto en lo alto del tabique. Había observado que el bendito señor, 
cuando no se paseaba de largo a largo por la habitación, escribía 
cartas en su pupitre. 
 
Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego los 
sellos, de que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las 
contestadas hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. 
Como nunca salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la 
llave a su cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa 
oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si 
secreto había, D. Jesús no evacuaba la plaza ni en el acto de la 
limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes  que dejar 
expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes. 
 



Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, 
tenía una novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en 
el matrimonio ni en el olvido; pero este caso de platonismo de toda 
la vida, verosímil en el melancólico personaje, no explicaba las 
catorce cartas, a no ser que tuviera D. Jesús catorce novias 
platónicas, todas poseídas de epistolaria demencia. 
 
Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía 
este a una familia bastante acomodada; era soltero, y había estado 
veinte años en la Dirección de Instrucción Pública, desempeñando 
uno de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido 
moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, 
qué contratiempos oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a 
dejar su destino. Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia le 
trataba como a loco pacífico, sin tener con él relaciones directas. 
 
Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron 
propósito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de 
cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitáronle a 
tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias, 
imaginaron atacarle  con una burla de gran aparato. Miquis redactó 
al instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez 
de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac 
viejo de D. Basilio y el segundo su uniforme. Entraron con toda 
ceremonia en el aposento, y sin preámbulo alguno, sacó Poleró su 
papel y empezó a leer con enfática entonación lo que sigue: 
 
«Excelentísimo Sr. D. Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados 
en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves 
ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta 
taza de negro café en el humilde albergue en que la amistad les 
reúne. Aunque la fraternidad que preside o informa los actos de 
personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por sí este acto, 
los que suscriben, Excelentísimo Señor, quieren dar a la presente 
manifestación un móvil y origen superiores a los que tendría si fuese 
un simple arranque de urbanidad; quieren ¡oh!, derivarla de los 
sentimientos de admiración y respeto hacia la augusta persona que 
ha prestado tan eminentes servicios al país y al mundo entero en el 
importantísimo y florido ramo de la Instrucción pública. 
 



»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la 
posesión del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos 
de sentirse orgullosísimos de vivir junto al insigne  estadista que en 
doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la 
juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los 
modernos tiempos, Sr. D. Jesús, que es la Instrucción. 
 
»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la 
modestia del verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba 
del respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus compañeros 
de casa, y si tal honra merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre 
todas las noches, la noche del 4 de Noviembre de 1863...». Seguían 
las firmas. 
 
La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pusieron a 
D. Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; 
todo se le volvía hacer cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo 
Poleró aquello de los servicios a la Instrucción pública y del florido 
ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar. 
 
Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comisión 
entraron con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos 
aplausos. El bienaventurado D. Jesús estaba atónito, conmovido y 
tan creído de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de 
la burla. Mientras tomó café, los otros le abrumaban a cumplidos, 
lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleró  era el único 
que faltaba, porque se había encargado de examinar las cartas y 
descubrir el secreto, acción que no consideraban villana, tratándose 
de un loco. 
 
A D. Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza, 
ya quería marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes. 
 
«Un momento más» -le decían, deteniéndole casi a la fuerza. 
 
-Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... -respondía él con 
timidez-. Apenas he empezado mi tarea... 
 
Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a su 
domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el 



infeliz se encerró de nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto 
tapándose la boca para contener la risa. Se tiró en una cama, porque 
su hilaridad y los esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter 
ruido, le daban convulsiones... 
 
«¿Pero qué, pero qué es...?». 
 
-No os podéis figurar. 
 
-¿Qué cartas son esas?... 
 
-Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar. 
 
-¿Quién le escribe? ¿A quién escribe? 
 
-Si no lo hubiera visto... 
 
-¿A la Reina? 
 
-No. 
 
-¿Al Papa? 
 
-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo... 
 
-¿Y las recibe...? 
 
-De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Sr. D. Jesús 
Delgado: Muy señor mío...», y todas concluyen así: «su seguro y 
atento servidor, Jesús Delgado». 
 
¡Qué risas, qué algazaras! 
 
«¿Se le da un bromazo, sí o no?». 
 
-Hombre, ¿mayor que el de esta noche?... 
 
-Mayor, sí, mayor. 
 



Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo 
en ellas se refería a extraños planes de Instrucción Pública. En 
algunas respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la 
misma materia. No estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con 
las exclamaciones «¡ah!, ¡oh!», que usaba también hablando. 
 
-Sí; de la Dirección le echaron por loco -indicó Zalamero-. Ahora 
recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas 
teorías traducidas del alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en 
un informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de 
Toledo, mediando cartas... 
 
-Y están mediando todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? 
 
-¿Cómo? ¡Ah!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo. 
 
-Eso, eso... -clamó Poleró-. A ver quién imita su letra. Le he quitado 
una carta. 
 
-Venga -manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso-. 
Yo la imitaré. 
 
-Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías 
que dice, y no omitas las interjecciones. 
 
-Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta 
violada que usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto, 
entras a ayudar, y... 
 
-Convenido: ¡qué lance!... 
 
-Señores, las diez... -gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el 
espadín-. Es hora de estudiar. Se levanta la broma. 
 
-Hasta mañana. 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 
El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraíso 
del Teatro Real. Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca y 
se quedó medio atontado ante lo que veía y oía, cual si estuviera en 
un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas se le 
representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder de      
hechicería. Aquello no era natural, aquello era sueño, ocio de los 
sentidos y mentira del alma. Tanta señora guapa en los palcos; el 
deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde 
arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandísima, con 
aquellos señores que salían a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; 
la muchedumbre de músicos que en aquel andén tocaban tanto 
instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los 
aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa... todo 
causaba al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo 
en la palabra. Se reían los demás de verle con la boca abierta, atento, 
lelo, y sin responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor, qué te 
parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo. 
 
Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito, 
junto a la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los 
demás huéspedes, alborotando más de lo regular y dando broma a 
D. Leopoldo Montes, que acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis 
de mal pelaje. Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba aquella 
noche. En los entreactos, Montes, por darse los humos de una 
opinión musical, mostrábase partidario de Fraschini, y alzando la 
voz en defensa de este artista, decía: 
 
«Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani,  el tenor de la bella 
morte! Yo le oí en París... Aquel sí reunía todo, voz y canto; no era 
como este ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar bajo el 
prisma del estilo». 
 
En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la 
ropa muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio 
paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, 
sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de 
mundo... Poleró estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y 
todos se divertían atrozmente con la buena música, los partidos 



musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias 
de aquella caldeada región. 
 
En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno, 
como pez en el agua, la mente prolífica de D. Basilio Andrés de la 
Caña escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de 
ver cómo salía aquella máquina de guerra erizada de explosivas 
sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba 
la mano izquierda por la cabeza, salía de la pluma, rápidamente 
meneada por la derecha, una chorretada de números que... Pues ¡si 
aquello lo leyera alguien, Dios poderoso! 
 
Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la 
Bernardina, que se había puesto a coser junto a la mesa del comedor, 
y dormitaba  más que cosía, y D. Jesús Delgado que trabajaba en su 
cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a 
escribir, leyó cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos 
ingleses y alemanes, paseó un rato por la habitación como 
discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y 
contorsiones, tomó luego la pluma, que no porque fuera de estas de 
acero que ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada. Le 
acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de Capadocia, 
dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y le 
dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y 
si hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿cómo va eso, Sr. 
Delgado?». Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también 
respondíale D. Jesús: 
 
«Difícil tema es este, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que 
sale». 
 
¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que 
Delgado contestaba las había escrito él mismo un día antes. El 
desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio 
así como los orígenes de su pacifico desorden mental, merecía bien 
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista; le llamaba el 
eautepistológrafos, o sea el que se escribe cartas a sí mismo. 
 
De las doce o catorce que había recibido aquella  tarde, tomaba D. 
Jesús una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre 



ella y luego la contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las 
otras, alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del 
trabajo, quedándose la otra mitad para la mañana siguiente. He aquí 
una, tomada al azar del repleto archivo del arcón: 
 
«Sr. D. Jesús Delgado. Muy señor mío de mi consideración más 
distinguida: Recibí su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a 
contestarle que su admirable plan de la Educación Completa no es 
ni será comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección, 
incapaz de salir ¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán años; será 
preciso que todo el régimen del Estado varíe, que la Sociedad se 
conmueva mucho para sacudir su modorra; que pensamientos 
nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de 
la Nación, y, aún así, ¡oh!, la reforma que usted quiere implantar no 
será un hecho si no se dedica usted un siglo más al ensayo de ese 
mismo plan y al tanteo de su difícil aplicación. Vino usted al mundo 
¡oh!, antes de tiempo, amigo mío; lo mejor que puede hacer ahora, 
para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una vuelta por 
la eternidad y volver dentro de siglo y medio, año más año menos. 
 
»Entonces el Gobierno pensará de obra manera,  y habrá caído en 
total descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, 
compuesta de conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como 
las pinturas ridículas con que se engalanan los salvajes. 
 
»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo 
el curso de la vida, lo importante ¡ah!, no es parecer sino ser, y que a 
este principio debe sujetarse la educación. 
 
»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el 
fin educativo esprepararnos a vivir con vida completa. Espero en su 
próxima carta una clasificación de las principales direcciones de la 
actividad que constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es 
la educación que debe preferirse, según el grado de importancia de 
aquellas direcciones de la actividad. 
 
»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento 
servidor Q. B. S. M. 
 
Jesús DELGADO». 



 
Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía 
también familiares, como la muestra: 
 
«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa 
oficina de la Educación Completa, establecida en el sétimo cielo, 
círculo tercero de la derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar   tanta 
carta, venida de remotos países...! Veo que los amigos FrÅbel y 
Pestalozzi no te ayudan nada. ¡Qué pícaros! 
 
»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de 
educación recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de 
enseñarles jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos 
tirado al pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y 
en su lugar les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y 
colores, cartón para hacer casitas y otras menudencias dispuestas 
conforme a lo que mandas. 
 
»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo 
ha de ser!... Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le 
educaremos jugando. Nos harán falta pronto tus ideas sobre la 
lactancia. Escríbenos sin dilación, que quizás mañana empecemos a 
necesitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... 
me avisan que Sofía... ¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós. 
 
JESÚS». 
 
Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su 
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y 
leerla, se quedó turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y 
contorsiones que la cara se le desbarataba,  cual si quisiera protestar 
de las leyes anatómicas; volvía a leer, no dando crédito a sus ojos, y 
saltaba en el duro asiento. Parecía tener el mal de San Vito. 
Levantose, dio varios paseos, leyó de nuevo la carta... ¿Qué carta era 
aquella que tanto le trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el 
encabezamiento y firma como los de todas las suyas! 
 
Leída por sétima vez, vio que decía: 
 
«Sr. D. Jesús Delgado. 



 
»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de 
Noviembre, en que se manifiesta desesperanzado del éxito de su 
grandioso plan de Educación Completa, me ha producido ¡oh!, 
dolorosa impresión. ¿Pues, qué varón insigne, filósofo eximio, genio 
sin segundo?, ¿será posible que desmaye usted cuando llega el 
momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y 
galardón admirables esa gloriosísima serie de inmortales estudios? 
No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega,y la 
frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de la Educación, 
aparecerá coronada de las estrellas de la práctica en el trono 
refulgente de la realidad. 
 
»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las 
cartas que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha 
apreciado el veloz paso, del tiempo.¡Han trascurrido  veinte años sin 
que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes 
rutinarios que se oponían a la Educación Completa. Todo ha 
variado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y 
despabiladísima aguarda las ideas del legislador de la enseñanza. 
En este lapso de tiempo, ¿no sabe usted que ha sido derrocado el 
trono secular y con él han desaparecido las viejas prácticas y las 
ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orín, que en un 
momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo, así la 
nación se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, 
¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran 
reformador salga de su escondite y manifieste al mundo atónito sus 
planes, ha llegado, Sr. D. Jesús. ¡Viva el profeta de la Educación 
Completa, base de la Completa Vida! 
 
»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo 
 
JESÚS DELGADO». 
 
Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el 
pobre como fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero 
mucho más se alteró cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que 
claramente decía: «8 de Noviembre de 1883»... Se le erizaba el 
cabello mirando estos guarismos. Tanta impresión le hicieron  que 



sus nervios se desataron en vibración loca, y empezando por dar 
vueltas en la habitación, luego salió disparado al pasillo. 
 
Julián ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero 
¡cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje 
un aullar lastimero que más tenía de exhortación de amigo que de 
amenazas de guardián. Asustado del ruido salió D. Basilio, y con 
cariño puso la mano en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo: 
«¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?». 
 
Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder nada al 
de la Caña, lo que sorprendió mucho a este, por ser D. Jesús la 
misma cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos hicieron 
callar a Julián. 
 
«Este maldito tiempo Sur -repetía D. Basilio, acompañando a la 
Bernardina hasta el comedor y sentándose a su lado». 
 
-Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta Julián se 
encalabrina... -observó la moza; y D. Basilio, recreándose en 
contemplar los torneados brazos de ella, repetía: 
 
-Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me pone 
la cabeza... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 
 
Al siguiente día, Doña Virginia, mal humorada con los huéspedes, 
les hablaba así: 
 
«¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesús! 
Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a 
perder, que él con nadie se mete, y es el hombre más calladito, más 
respetuoso que se puede ver... ¡Ay de aquel que me le trastorne con 
bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo 
tuviera muchos huéspedes como D. Jesús, no querría más. Él no dice 
esta boca mía; jamás me ha roto un plato, no alborota, ni es tragón... 
Todos los meses viene un señor de la familia y me pregunta: «¿cómo 
está?, ¿sigue pacífico?», y yo le digo: «está como un ángel, y de buen 
color...». El encargado abre una miajita de la puerta para verle... 
Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga 
el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro mes... 
 
Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los 
condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del 
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al 
eautepistológrafos una carta con su imitada  letra y tinta; pero para 
confundirle más, la firmaron así: 
 
Su afectísimo amigo y capellán, 
 
JULIÁN DE CAPADOCIA. 
 
Y dando las señas de la casa, rogaban al señor D. Jesús pronta 
contestación a un difícil punto que el firmante sometía al elevado 
criterio de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la 
contestación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa en 
expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del interior, el 
cual, después de entregar la diaria ración de D. Jesús, enseñó otra 
carta, diciendo: «¿D. Julián de Capadocia?». 
 
-¡Aquí es, aquí es...! 
 
Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos 
en rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente: 



 
«Sr. D. Julián de Capadocia: 
 
»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he 
enterado del delicadísimo problema que se sirve someter a mi 
humilde criterio, a saber: cuáles serían los medios más adecuados 
para que usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los 
procedimientos de la Educación Completa, que tengo el honor de 
defender y propalar, serían eficaces para aquel alto fin. 
 
»¡Ah!... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados  jóvenes 
que le han dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer 
escarnio de principios que no se comprenden; dígales usted que mis 
planes no son para perros ni para gandules que padecen, entro otros 
males, la mutilación del rudimento cristiano del respeto a los 
semejantes. Excluidos están ¡ah!, todos ellos, por su grosería, por su 
falta de sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la 
Educación Completa. Y pues el señor D. Julián ha de tener sobre 
ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco patológico o la 
comunidad de dolencia, convénzales de su triste situación, y hágales 
ver que están llenos de vicios físicos, morales e intelectuales. A los 
que heredaron de sus padres y maestros, reúnen los que ellos 
adquieren todos los días con su vida disipada y antihigiénica, así 
como en el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me dan lástima, 
porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres 
tontos no comprenden que la adquisición de todo conocimiento 
tiene dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este 
último ¡ah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce 
la luz, estando rodeado de ella. 
 
»Repítales usted estas palabras a todos y particularmente a ese 
caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es 
el más enfermo de todos y el que más necesita de otros  aires. Es el 
más lisiado, ¡ah!, el más leproso, él más cojo, manco y ciego de 
todos. Desconoce la moralidad física, el culto de la salud, tan 
respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un 
triple suicida; se está matando por tres partes a la vez, ¡pobre niño! 
A este es al que más compadezco, por lo cual debe usted decirlo de 
mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para, que 
resucite purificado. 



 
»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán, 
reciba una puntera de su afectísimo 
 
JESÚS DELGADO». 
 
Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en 
la cual, junto a los despropósitos, se veían razones y frases que 
demostraban agudo entendimiento. Por de pronto, D. Jesús había 
comprendido la burla que se le hacía, lo que probaba cierta 
limitación en su locura. Los burladores no sabían qué juicio formar 
de aquel hecho, y había pareceres distintos. Quién le tuvo por 
hombre superior, extraviado; quién por un humano alambique de 
frases extraídas de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos 
en España. Unos sentían lástima y aun algo de respeto, por lo cual, 
no querían llevar adelante la jarana; otros, más audaces y atentos 
sólo a divertirse, sostenían que la carta  era un atajo de desatinos, y 
pensaban escribirle más. Contra todos se desató en dicterios 
Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. Estaba 
furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera 
hecho, sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que 
contaremos sin pérdida de tiempo. 
 
Alberique, moro de Concentaina, tenía el genio repentino, irascible, 
ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que lo hacía 
estallar. Contar los improperios que le decía a una pobre mosca que 
tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que 
hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su 
mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con 
faldas. Él sólo tenía las manos delicadas; él sólo sabía poner cada 
cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de 
arrebata-capas. Allí no se podía tener nada. Tan pronto le cogían un 
lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del 
agua para hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía vivir allí. 
 
«¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han 
cogido la lámina con los dedos manchados de petróleo». 
 
Esta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. Traía 
a la sazón entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto   



sujeto que había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de mérito 
artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvía 
escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea, y mucha 
banda, lambeles, losanges, mallas y rustros. 
 
Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó 
la terrorífica voz del berberisco que así gritaba: 
 
«¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de 
gules? Me recopilo en la re-espantadísima madre de Reus...». 
 
-Habrás sido tú mismo, sin pensar... -murmuró Virginia, que al 
estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la 
mano. 
 
-¡Verbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-
indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora 
mismo le hacía una tortilla contra la pared. 
 
Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre 
hambriento sobre la espantada res, fue todo uno. 
 
«¡Tú fuiste, perro, tú!». 
 
Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el suelo. 
Doña Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo 
porque le tenía cierta ojeriza a causa de los modos un tanto 
desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por su amo y 
por los demás  huéspedes, que le tenían bastante cariño. La verdad 
en su lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían de su 
humilde condición. Respondía a la señora patrona altaneramente y 
no respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solía decir eltío 
prisma, y al señor de Alberique le mostraba antipatía y 
menosprecio. 
 
A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y D. Basilio. En 
el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo 
herido, se levantó y buscó con sus trémulas manos un objeto sobre 
la mesa. No hubo de encontrar más que el cacharro con agua 
negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo 



tiró a la cabeza al moro. Este fue hacia él con ánimo de 
espachurrarle. Dios sabe lo que habría hecho si no se hubiera 
interpuesto Poleró. 
 
«No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...». 
 
-Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha 
sido él?... 
 
-¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? -gritó el bárbaro-. Métanse 
ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima... 
 
-¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces... 
 
-Si cojo a uno...-gruñía el moro acobardado. 
 
-Le digo a usted -gritó Poleró con repentina ira-, que no tiene usted 
que tocar a Felipe. Vaya usted noramala. 
 
Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con 
estropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, 
Virginia, que quería poner paz y evitar un escándalo, se llegó a él 
diciéndole: 
 
-No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...? ¡Qué 
hombre! No sé cómo... 
 
El berberisco de Concentaina, manso con los fuertes, tremendo con 
los humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura 
para mostrarse valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía un 
cordero en que cebarse. Le habían quitado a Felipe, pues echaba la 
zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, así soltó estas 
palabras: 
 
«¿Y tú?... mejor te callaras, grandísima...». 
 
¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena 
mujer de oírse calificar de tan mala manera por su propio marido, 
estuvo un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu 



enérgico decidiose al fin por lo último, y se fue derecha a él 
gritando: 
 
«La culpa tengo yo que mantengo animales...». 
 
Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y 
canta esta colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la   
nefanda cabeza del moro, y este agarró con su mano hérculea el 
moño de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la 
defensa de la dueña, que si no... En aquel punto entró Zalamero, y 
sin decir nada, acometió furioso al berberisco, agarrándole por el 
pescuezo... Momento trágico con sus vislumbres humorísticos. D. 
Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, qué no fuiste a verlo? Cayose 
el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abrió la camisa por el cuello... 
 
-Señores... ¿qué es esto? 
 
-Atrás... 
 
-No faltaba más... 
 
D. Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la 
extirpación violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de la 
pendencia y de los contendientes. Arias entró también. Poleró, 
pasado el peligro, se reía de ver al relamido y moderadísimo 
Zalamero tan descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual 
Magdalena, Virginia decía: 
 
«Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...». 
 
-¿Qué escándalo es este? -gritaba Arias. 
 
Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, 
diciendo: 
 
«Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo 
creí que en una casa como esta...». 
 



Hasta el pacífico D. Jesús Delgado compareció lleno de susto y 
alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los 
combatientes. 
 
«¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta, 
y nadie va a abrir. Debe de ser el cartero». 
 
Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y sin 
más ni más fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. 
Atención: 
 
-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado... 
 
-¡Verbo!... yo... usted... 
 
-¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos -gritó Alejandro, 
echando una ojeada a las pinturas heráldicas-. Mejor se ocupara 
usted en cavar, holgazán, y no en hacer estos adefesios. 
 
Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la 
tinta, esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas. 
 
Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre... 
 
-¡Eh!, poco a poco. 
 
-Cállese usted... 
 
-Váyase usted a hacer gárgaras... 
 
-Le cojo y le... 
 
-Cuidado, D. Alejandro. 
 
-¡Perdido!... 
 
-Si esta casa es un... 
 
-Permítanme ustedes, señores... 
 



-¡Silencio! 
 
-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no 
merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia... 
 
-Don Alejandro, usted es un acá y un allá. 
 
-Señores... 
 
-Bruto... 
 
-Paz, paz... No es para tanto... 
 
-¡Mis láminas... las tiene que pagar! 
 
-Vaya usted enhoramala... 
 
Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplacados, 
Virginia entró con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. 
Considerando que la permanencia del manchego en la casa 
renovaría la escena lamentable de aquella mañana; considerando, 
además, que Alejandro había escrito las cartas que soliviantaron el 
pacífico ánimo de D. Jesús Delgado, venía en sentenciar y 
sentenciaba que el D. Alejandro no podía seguir más tiempo en tan 
ilustre casa. La notificación fue breve y expresiva: 
 
«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor 
de marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 

Principio del fin 
 
 
 

- I - 
 
Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste. 
Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, 
donde guardaba su tesoro, sacó los estos de él, contó... ¡Tristísimo 
caso!, ¡del pingüe caudal que le diera su tía no le quedaba ya 
cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! ¡Qué 
lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ¿Pero 
por qué había de acobardarse? ¿Por ventura el crédito no equivale a 
dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba 
a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió más tarde con dos mil 
realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinientos. No 
necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las 
contingencias de un cambio de domicilio. 
 
Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del 
tiempo. ¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos   
entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su 
amigo, y dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien 
podrían salir del frío hueco de una tumba! 
 
Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propósito 
nada menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que 
se lo pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él era 
muy pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra... Porque 
como su familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de 
cierta suma que le confiaran... del dinerillo perteneciente a unos 
huérfanos... En fin, llegaba el momento de entregar aquella 
cantidad. ¡Eran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban 
en el café. ¿Quién?, los papás de los huérfanos; los papás no, los 
tíos... Total, él se pegaba un tiro, tan fresco, y... nada, que se lo 
pegaba. ¡Cosa muy triste en verdad renunciar a la vida por cuarenta 
y ocho duros, tres onzas!... pero como ningún amigo le quería dar 
nada, por lo mucho que debía a todos... ¡Y qué casualidad y qué 



desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales... pero seguros, 
seguros como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario de 
Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que 
como se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil 
reales... 
 
 
ALEJANDRO.-    (con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano).  
Toma. 
 
CIENFUEGOS.-   (balbuciente, pálido y tocando con las pantas de 
los dedos lo que le daban).  Puedes estar seguro de que el mes que 
entra... ¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre... sí, sí, seguro. No será en los 
primeros días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12... 
 
Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió 
Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar el baúl, y 
él mismo llevó a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba 
poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por 
haber visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, de 
quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a Felipe, 
porque allí, dijo, no se necesitaban criados, ni habían visto nunca 
que ningún huésped los tuviese. Sólo en calidad de tal, y pagando 
como su señorito, podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía un 
solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre de la prosperidad a la 
sima de la escasez, podía atender al pago de dos hospedajes. Con 
todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y criado 
tuvieron a solas, dijo: «Sí, yo te pago: creo que tendré dinero». 
Prudente y previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia 
las dificultades de lo porvenir. 
 
«No -murmuró-, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la 
calle de las Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria». 
 
La casa aquella en que se hospedó Miquis era barata y detestable. 
Vivían allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y 
Veterinaria. Las habitaciones parecían madrigueras y la comida 
rancho. 
 



«Me estaré aquí unos pocos días -pensó el joven-, hasta encontrar 
otra cosa mejor». 
 
Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo 
el cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le 
enamoraba. Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe, 
regalada o miserablemente, un día en la fonda, otro en un 
ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del 
Grafal o en alguna pastelería de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, 
y gustar distintos sabores y aliños de comida era una delicia para 
ambos. ¡Libertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce de 
aquella errante vida. 
 
Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía 
del crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada 
vez que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía 
muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía 
con diligencia y hasta con inocente alegría. Llegó a tener 
conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabía 
donde daban más. 
 
Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies 
en la Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en los 
puestos de libros, todos los que había comprado. La grande y la 
pequeña literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault 
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre 
procesión, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, 
donde los recibían por la tercera parte de lo que allí mismo costaran. 
Tras esta familia simpática fueron displicentes los libros de Derecho, 
rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liándose a bofetadas unos 
con otros. Últimamente no le quedaban a Alejandro. más que un par 
de volúmenes de que no quería separarse, y la ropa que tenía 
puesta. 
 
Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando 
hasta cerca de la noche. Felipe esperábale en la puerta del Sol, y se 
iban juntos a buscar dónde habían de comer. Separábanse luego, 
porque Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa, 
ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba 
a representar, y luego el amo se dormía. A veces Centeno se iba a su 



domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo en el 
suelo sobre una veterana alfombra. 
 
Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en 
levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba 
de un modo alarmante, acompañada de terribles compromisos y 
sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no 
comprendía como, habiendo Miquis recibido de su casa algún 
dinero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?... 
Hacía tímidas preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin 
decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo a 
qué amigo pediría, y qué argumentos eran más fuertes para apoyar 
su petición. Por último daba en el quid, y escribía una esquela, que 
Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué 
horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de 
resultado satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se 
le traslucía en el semblante. 
 
Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la 
presencia de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal 
modo. El infeliz no se presentaba en parte alguna donde no viera 
caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenían en poco por su 
desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que iba 
tomando en su vestido. El estado rentístico empeoraba rápidamente, 
y sus deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y 
compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecía 
en las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento. 
 
Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de Diciembre, porque 
un fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó 
en aquel con tanta fuerza, que a poco más degenera en pulmonía. 
Felipe le acompañaba día y noche, procurando distraerle y apartar 
su ánimo de las tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una 
cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés y a otras partes 
adonde por las noches solía acudir, era grandísimo tormento. Hasta 
su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenía dudas de 
la próxima representación del drama, y se le reproducían con 
dolorosas punzadas los remordimientos por haber gastado el dinero 
de los juros. 
 



Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando 
apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo 
de amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de 
ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus 
antiguos compañeros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedía 
o se metía en un portal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos. 
Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación 
seria sobre nada; pero tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, 
que no hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de este, y todas 
las tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador 
sempiterno, si esto puede decirse de una adhesión inflexible, 
fundada en el agradecimiento, y en un vivísimo afecto que a la vez 
era fraternal, filial y amistoso. 
 
Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, había 
que verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un 
bodegón; si no, compraban alguna vianda ligera y se la comían al 
campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando la 
diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; 
estudiaban en el gran libro de la humanidad transeúnte, cuyas 
páginas, llámense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen 
pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin darse de 
ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas 
populares con paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en grandes   
altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las Injurias 
y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de cuestionar con 
los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, algo tenían 
aún que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones 
picantes entre mujeres y soldados. 
 
Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas y 
oír cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de 
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en 
la sacristía, de donde les echaron poco menos que a puntapiés. 
 
Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; más 
cuando lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se 
detenía con vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotógrafos, 
allí donde hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro 
de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole: 
 
-Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es 
Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es Eguílaz; aquel de 



anteojos y bigote cano, García Gutiérrez; el que está al lado, 
Aguilera, y el otro de cara risueña y maliciosa, Mesonero Romanos. 
 
Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de 
carne y hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le 
seguían largo trecho. De sus contemporáneos, el que más 
entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y recién laureado 
por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decía nuestro 
manchego: «La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto, 
que estuve en cama tres días». Y en su Grande Osuna había querido 
hacer gala de remedar la dicción admirable, limpia y sonora de El 
hombre de Estado. No ya afecto sino veneración idolátrica era lo que 
a Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la acabada perfección 
escultórica de sus obras, por la energía de sus versos, y aun por 
aquella su hermosa figura calderoniana. 
 
Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: 
«¡Ayala, Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a 
trechos, para mirarle de frente. 
 
Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba 
aquellas figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran 
mérito de todas ellas. En presencia de la perfección artística, no hay 
persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que no 
otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que 
inspiró aquella belleza y de su parentesco corpóreo con las manos 
que la ejecutaron. 
 
«¿Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del 
candor. 
 
-Sí, Murillo. 
 
-¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza? 
 
-Ahí verás tú. 
 
Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue 
permitido por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado 
Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento sólo a sus botas 



usadísimas, a su raída levita y al sombrero, que tenía trazas de haber 
sido comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, más 
nos valdría no describirla ni aun mirarle. Su calzado era un par de 
fragatas viejas, rotas y deformes, que había adquirido no se sabe 
dónde, con más barro que cuero. La americana que le cubría el 
cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba pidiendo 
que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en papel. 
También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza. 
No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella 
boina encarnada con un agujero por donde le salían erizados 
mechones de pelo. 
 
Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, dependía 
el empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenía 
dinero, ya procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de 
un amigo, se iba solo a sus correrías. «Mira, Felipe -le decía después 
de comer-, ahora te vas a casa; te pones a estudiar,  porque aunque 
no puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene que aprendas 
las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur». 
 
Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero 
nada más supo ni averiguó. Casa era aquella como todas en 
apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué clase de amistades 
tenía allí el asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches 
en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía 
instintos prácticos, vocación latente de buscarse la vida, y aunque no 
era maestro en las artes del pedigüeño, se dio tales mañas, que a las 
pocas noches de haber visitado a Zalamero y a Doña Virginia, 
consiguió una levita usada, pero que a él le venía de perlas si 
encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas magníficas con 
caña de tela. Bien, bien. 
 
Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no 
reunían más que la peseta o los cinco reales para alimentarse de 
judías o de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis 
suspiraba, desconsolado y tristísimo, pero en cuanto empezaban a 
recorrer calles, como que se distraía y olvidaba de su penuria. 
Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, escenas y 
extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metían 
por el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la Redondilla  y del 



Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco 
para trasportarse con el vuelo de su imaginación al siglo XVII, y 
excitado por lo extraño de la escena, contaba a su amigo aventuras, 
episodios históricos, y le describía sucesos y caracteres. 
 
También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenían 
ante la cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima 
luna, se sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio 
era perfecto escenario de aventuras de antaño. El caserón de 
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con 
la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la 
soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente decorativo y 
romántico. No faltaba más que la humanidad con golilla y tizona. 
Miquis, inspirado, se terció su capa, dio varias vueltas, ocultose en el 
hueco de una puerta, y salió de improviso gritando: 
 
    ¡Teneos... atrás!, ¡traidor!    
 
 
 
Ponte tú en medio de la calle y responde con brío: 
 
 ¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme!    
 
 
 
Y yo te doy la estocada: 
 
    ¡Válgate el infierno!    
 
 
 
Tú dices entonces con angustia: 
 
       Aguarda.    
 Oye una palabra... advierte...    
 
 
 
Y yo te remato así: 



 
 ¿Palabras yo?, toma hierro.    
 
 
 
Y caes bañado en sangre gritando: 
 
 ¡Yo muero... Jesús mil veces!    
 
 
 
Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil. 
 
«¡Qué figura, qué figura la de ese duque! -exclamó con profundo 
desconsuelo-. ¡Y que esto no se haya representado todavía...!». 
 
Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así: 
 
«Yo presento al duque como la figura más genuinamente española 
del siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo lo que 
contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero aquel D. Pedro 
Téllez Girón, libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con 
los buenos, gobernando el reino de Nápoles más que con juicios 
reposados, con ímpetus repentinos que casi siempre la salían bien; 
perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que 
oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas 
las que veía; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalísimo, 
manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral 
indulgente...». 
 
Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble virrey, 
que concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el 
carácter  soñado en el real. En sus soliloquios decía: «Soy lo mismito 
que el grande Osuna». 
 
¡Oh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en sí 
llevaba, si los tiempos y las circunstancias le permitieran 
exteriorizarse, sin duda admiraríamos en él al gallardo tipo del 
prócer dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando 



con los buenos, enamorado hasta el frenesí de todas las mujeres 
guapas... 
 
Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco 
más le hace caer del pretil, díjole estas entusiastas palabras: 
 
«Tú eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo». 
 
Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el 
mundo, hacía reír a Felipe de gozo y orgullo. 
 
Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario: 
 
«Ese es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques. 
Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriático. 
Ya sabes que el Adriático es...». 
 
-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudición. 
 
-Pues supón que aquella es la casa donde se reúnen misteriosamente 
los uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico 
Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por 
ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto primero... 
 
-Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y 
el Duque cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le 
fueron a hablar... y de la bofetada... 
 
-Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los 
uscoques se mete disfrazado D. Francisco de Quevedo... 
 
-Yo... 
 
-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del 
Duque, previno a este; que si no... Querían nada menos que 
asesinarle... 
 
-¡Pillos!... 
 



-La Carniola es también hermosa figura, -afirmó el poeta, 
desvanecido de entusiasmo-. Yo veo aquellos dientes de perlas, 
aquellos ojos lánguidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de 
helénica estatua, aquella tez pálida, aquel arrogante talle... No 
concibe la imaginación mujer que la supere ni aun que la iguale. 
Respira amores, y su mirada acaricia quemando... 
 
Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le 
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la boca. 
Calmado aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin 
fuerzas. Su resuello era un áspero silbido, su frente estaba 
empapada en tibio sudor. 
 
«Vámonos -dijo Felipe, alarmadísimo-. Hace aquí mucho frío». 
 
Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, 
apoyado en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía 
fiebre intensísima; deliraba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía 
trazas de no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el 
día, con desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una 
semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo 
y debilitándose por grados. Una mañana le encontró Felipe 
despierto a la hora en que por lo general dormía. Palidez mortal 
cubría su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal, 
expresaban estupefacción y terror. ¡Qué noche había pasado!... 
Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes que creyó 
revolcarse en un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima 
obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que hubo arrojado 
enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer. 
Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar 
el peso de los párpados, le dijo: «Corre, Felipe, y llámate a 
Cienfuegos...». 
 
Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya 
diplomacia médica antes de tener el título y la ciencia. 
 
«Esto no es nada... -manifestó con énfasis doctoral-. Te voy a dar el 
percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia... y sobre 
todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa 
que necesites, ya sabes dónde estamos... Volveré esta tarde y 
mañana y todos los días». 
 
Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando 
Alejandro movió sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el 
novel médico creyó que le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y 
presuroso, con ademán de cariño, le dijo: «¡Eh... eh! Calladito. En 
esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con que 
punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento 
por la medicina. Me voy a clase». 
 
Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, 
conforme al espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. 
Algunos días iba cuatro o cinco veces y se estaba allí largas horas; 
otros no se le veía por allí. Cuando era más necesaria su presencia; 
cuando había dicho: «descuida que vendré sin falta no parecía. En 



cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no 
perdía ocasión de proponer a su paciente el préstamo de un duro o 
dos, animándole a ello con lisonjeros augurios de un pronto 
restablecimiento. 
 
Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de 
un mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de 
tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió el 
convencimiento de que su Grande Osuna no se representaría ya en 
aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no 
perdía la esperanza; pero se la quitó una carta del director del teatro, 
diciéndole en resumen: «la obra es tan buena que necesita mucho 
estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada 
próxima». 
 
El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso 
trabajo de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. 
Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho más débil que la 
primera; pasó el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos 
días más sin ver cercano el término de su esclavitud y postración. 
Agravaban su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba 
su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y 
aún ignoraba el buen señor la barrabasada del dinero de la Godoy!... 
Pues el día que lo supiese, bueno se  iba a poner. Cuando Alejandro 
pensaba en esto, sentía que se le recargaba la fiebre y aun que se le 
abrían huecos dolorosísimos en la región toráxica.9 Él estaba 
persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas 
frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener 
otra explicación. 
 
El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas 
de su enfermedad pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso 
cuanto infortunado drama. Este era la causa de sus males todos, 
pero también de aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas de su 
espíritu que compensaban las molestias físicas. Porque el arte, 
dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, el 
resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. ¡La 
antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, 
qué hermoso símbolo es de las formidables fuerzas restauradoras 
que el alma humana tiene en sí misma, y con las cuales ella propia 



es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caída su elevación, de 
su dolor su alegría!... 
 
Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales 
hasta una grande y alborozada transfiguración del ánimo, 
esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones 
optimistas. No importaba que el drama no se hubiese representado. 
Mejor, mucho mejor  era dejarlo para la temporada próxima, porque 
lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue 
primeramente escrito. Sí, sí, se representaría íntegro, con sus cinco 
actos, sus treinta personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. 
Honda alegría de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su 
tristeza, como el día de la noche, le anunciaba los triunfos de la 
temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo 
secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral, 
produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el 
organismo, diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No 
hay tónico como la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, 
los bríos del espíritu dábanle alientos para poder exclamar: «Si estoy 
bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro. Dentro 
de tres días, a la calle». 
 
Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, y 
empezó a leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva para 
ver dónde se amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo 
admirable y nunca visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponía 
el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo así en familiaridad 
espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la Carniola. 
 
Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora  del cuerpo y 
del alma, ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque 
Alejandro, en sus cartas, disimulaba la enfermedad para no causar 
alarma en la familia, esta supo la importancia del mal. Felizmente ya 
estaba bueno y sano. Así lo decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito, 
había gastado en médicos y medicinas tantísimo dinero...! Su madre, 
pródiga siempre en estos casos, le envió una bonita libranza. ¡Qué 
bien venía! Jamás escritura comercial fue tan grata a humanos ojos 
como aquella que decía en caracteres de letra inglesa: Por esta 
primera de cambio, etc.... 
 



«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habrá 
para todo». 
 
¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto 
se queda sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, 
hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba a los 
estudiantes. Sólo por réditos le comió a Alejandro la mejor parte de 
lo que este había recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos... 
¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... 
Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al 
despedirse. Y véase cómo ampara Dios a los caritativos. Aquel 
mismo día fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pagó seiscientos 
reales que le debía. Gozoso este, determinó desempeñar alguna   
ropa, de la que estaba tan necesitado... Al fin, al fin podía salir otra 
vez a la calle con decencia. 
 
Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el 
despierto pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin 
cesar acariciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar mentalmente 
la obra de arte, ablandándola y conformándola como la cera entre 
los dedos! 
 
«Voy a restablecer la figura de la Carniola -decía una noche, ya 
acostado, a Felipe que le acompañaba-; voy a restablecerla tal como 
la concebí y como está en el manuscrito primero; figura grande y 
compleja... (tú eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura 
que... Ya verás, ya verás qué furor va a hacer en el público. Dirán 
que es cosa muy buena, y todos los críticos me aplaudirán. Catalina 
es una mujer del pueblo, sí, créelo, mujer vigorosamente poética, 
criada sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las 
inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de 
origen helénico, los implacables enemigos del turco, los guerrilleros 
del Adriático, medio piratas, medio comerciantes, pescadores y 
cazadores, veloces peces, pájaros dotados de agilidad portentosa... 
¿Entiendes lo que voy diciendo?». 
 
Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta 
febril elocuencia. 
 



«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. 
Este muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y 
querida de un veneciano, hasta que en un combate que estos tienen 
con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? 
¿De los muchos maridos que va teniendo esta señora?... Llámanla 
entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo así 
nombrado. Jacques Pierres la viste de riquísimas galas y joyas de 
Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Nápoles, donde la tiene 
oculta, porque figúrate si será celoso, siendo ella tan guapa, y... Para 
abreviar te diré que la Carniola no puede ver a Jacques Pierres; le 
detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé yo lo que diera... 
Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que daba el 
Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal 
mujer...». 
 
«Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse -dijo Centeno-. 
Eso es en aquel pasaje que cuenta»: 
 
 Vi en Posilipo una mujer tan bella,    
 no digo bien mujer; yo vi una diosa...    
 
 
 
-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no 
comprendes el espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. 
Esta hermosa  mujer se enamora también del Duque, fascinada de su 
generosidad, de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando 
en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes 
había andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser señora 
y de merecer el amor del Duque, más que por la hermosura por la 
principalidad. Aquí es donde dice: 
 
    Subiendo a la cumbre voy    
 del monte de mi fortuna.   
    A su extremo soberano    
 sólo falta un escalón;    
 dame la mano, ambición;    
 lisonja, dame la mano.   
 
 



 
En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sólo ama al 
amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano de la 
Italia toda... ¡Y qué figura aquella! ¡No habrá actriz que me la 
interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, 
esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los 
cuales parece que hay una dulzura incandescendente y derretida, 
que te embelesa abrasándote... En fin, no hay actriz que me la 
represente... Yo me duermo, tengo mucho sueño. Me parece que 
estoy bueno ya... ¿no crees...? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se 
aventuró a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y 
habría salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el 
tiempo frío y amenazando lluvia. Como tenía algún dinero, mandó 
traer comida de la fonda. ¡Lástima grande que el apetito le faltara! 
Era muy extraño que apeteciera este y el otro plato y que en el 
momento de verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias. 
Esto le ponía triste, y decía: «¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo 
que comería con gana?, pues cañamones. Si mi tía me mandara... 
Creo que con esto me volverían las ganas de comer y me pondría 
bueno». 
 
Benditos platos traídos de la fonda, no os podrías quejar del desaire 
que el amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba con 
grandes miramientos. Así estaba él de nutrido y saludable, y así 
echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de 
un organismo admirablemente regularizado. 
 
Al anochecer quejose Alejandro de frío, y se acostó. No había 
acabado de hacerlo, cuando  alguien llegó a la casa, preguntando 
por él. Felipe salió a enterarse. Era una mujer... 
 
«¡Ya, ya sé! -dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de 
la visita-. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete 
enseguida». 
 
Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, 
cual hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos. 
 
Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó 
entreabierta y Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era 
arrogante y hermosa! No se la debía tener por señora, porque 
ninguna que tal nombre merezca, se presentaría en visita con aquel 
mantón pardo, de un color como café con leche, y con un pañuelo de 
seda negro y rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo como 
un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra de este 
pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de aquella ninfa, 
que eran amorosos y traicioneros, como en verso decía Miquis, 



hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan 
los poetas venía bien allí; más eran flechas untadas de caramelo 
envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada! 
 
Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de 
la hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje 
hablaba?  Ya... era que se comía la mitad de las palabras y las otras 
las remataba con un dejo... ¡ay!, si era una andaluza... El metal de 
voz era un poquito ronco; pero la dicción, no por eso resultaba 
menos lánguida y suspirante. 
 
Felipe, oído... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la 
mano. Él, turbado sin dada de la alegría de verla, le decía que se 
sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto 
fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que a Felipe 
le pareció muy razonable, porque su amo estaba física y moralmente 
en situación de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran 
biberón. 
 
Oído, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua 
andaluza... ¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él... 
¡pobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba 
muy disgustada. Le pasaban unas cosas... pero unas cosas... No 
podía vivir. Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que 
su amo decía, no llegaba a los sutiles oídos de Centeno, porque la 
voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecía, como un 
soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado. 
 
Media hora larga duró la conferencia. La tal se fue. La patrona, el 
marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, 
y la  despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, 
viole un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entró una 
gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese 
antecedentes del asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La 
pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene 
pereciendo». 
 
«Es preciso traer azúcar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo. 
 
-Es verdad. 



 
-¿Cuartos...? 
 
-Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que 
en la mesa de noche tenía su amo un gran paquete de duros y 
pesetas, fue a buscar allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo 
con estas palabras: 
 
«No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón». 
 
El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata 
depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos los 
huecos de la ropa. 
 
«No hay ni un sacramento». 
 
-Pídelo a Doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. 
Por más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar. 
 
Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La 
Correspondencia. Su amo dormitaba; pero luego se despabiló y 
estuvo despierto casi  toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del 
drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque y de 
las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta 
verbosidad, puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír 
a Alejandro: 
 
«Esa que ha estado aquí esta tarde -dijo-, es la Carniola». 
 
-¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un 
Jacques Pierres...! 
 
-¡Qué pillo! Y puede que le pegue... 
 
-Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...! 
 
No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo, 
continuó prisionero algunos días. La tal volvió a visitarle, y en 
aquella segunda entrevista, que fue también de noche, el enfermo 
estaba levantado. Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas 



expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones 
horribles. Él la consolaba y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él 
no estuviera enfermo, todo iría bien. La tal echó de sus bonitos ojos 
un par de lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al 
manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo era que la tal no 
podría venir más a verle... Para salir a la calle necesitaba decir mil 
mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si el bárbaro llegaba 
a descubrir  que ella... De seguro que le cortaría la cara, y era lástima 
que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay Dios mío!, que 
Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y 
pronto remedio a tamaños males!... En fin, adiós, adiós... 
 
Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de 
ella, Miquis escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El 
maldito prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera 
salir a la calle, Alejandro se lo pediría de palabra con razones 
persuasivas que no podía interpretar la pluma de un poeta. 
 
A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y 
gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, 
por no saber otro, el nombre de la Carniola. Esta, al salir, le echaba 
siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en la 
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la 
expresión aquella indefinible que se asociaba, por mágico contacto 
de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis. 
 
Cierto que Felipe, no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él 
con la imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como 
poseído de cierto idealismo contemplativo y platónico, que se 
recrudecía al ver a la tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba 
él desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas   sus 
gracias y perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su corazón de 
un gozoso entusiasmo, se le ocurrió a mi hombre la cosa más 
extraña... Pero no, no califiquemos así lo que es producto natural de 
infantiles caletres, y confesemos que lo que se le ocurrió a Centeno 
era muy adecuado a su edad de transición y a su escogido espíritu. 
 
Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no 
había de hacer también sus versos, como los hacían todos los chicos 
en llegando a su edad? ¿Y quién sabía si estaba destinado a ser un 



autor notable como su señor, y aun a escribir un drama tan hermoso 
como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era 
menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su 
cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante 
Carniola, oía como susurro de rimas en sus orejas, y sentía dentro 
una cosa como ganas de llorar, ganas de reír... Manos a la obra. 
Estaba inspiradillo, y muy tonto había de ser si no conseguía 
componer dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de 
aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a barajar 
unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y allá, 
haciéndolas sonar como cascabeles. 
 
Su amo dormía: sentose Felipe, cogió la pluma  y ¡zas!... allá te van 
renglones. ¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. 
No sale... Ahora...Gentil señora, de beldad bella y hechicera... ¡Oh!, 
esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto de las auras 
era de lo más majo que usan los poetas. Cuando las auras gimen 
¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no podía seguir 
adelante, a ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar 
esos ojos, cual luceros... Bien, bien: ¡qué bien sonaba el cual!... 
Echando rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos... 
¿Qué pondría para rimar? ¿Carniceros? No, esto no parecía palabra 
de verso. Además, debía ser cosa que quemara, que ardiera, como, 
por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de fuego y de buen 
olor al mismo tiempo. 
 
La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso 
escrito o borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces 
absolutamente inepto para el difícil arte de la versificación. Por 
último, la idea de que su amo pudiera ver al día siguiente aquella su 
invención, llevole a considerar sus versos como los más chabacanos 
que se podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando 
para más adelante y cuando supiera algo de retórica, el hacer nuevo 
ensayo de sus facultades imaginativas. 
 
Al día siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba 
secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca. 
 
Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada que 
nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, 



que le ponían en el desairado trance de no poder atender a las cuitas 
pecuniarias de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tiranía de 
aquel Jacques Pierres a quien los turcos debían hacer picadillo... 
Mostrábase ella muy alarmada de que el aventurero descubriese las 
visitas que ella hacía a su Duque, y recelaba que no pudieran verse 
más... Para remediar esto se le había ocurrido un plan. ¡Qué 
acertado pensamiento! Bien para él y bien para ella. 
 
Oído, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenía una hermana, casada 
con el mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa 
humilde, pero aseada, y le vendría bien tener un huésped para 
ayudarse. ¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz 
pareja? Estaría solito y mejor asistido que en aquella casa, que 
parecía escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y 
no le cuidaban bien. No sería huésped, sería el amo, y la bendita 
hermana de la Carniola no sería su patrona sino su ama de llaves. 
¡Qué comodidad y qué proporción! El mejor resultado de esto sería 
que la tal podía ir siempre que quisiera a ver a su hermana,  porque 
el caribe no se opondría a ello, y así podría ver a Alejandro todos los 
días, y aun cuidarle en su enfermedad... 
 
Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de 
Doña Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un 
cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Sí, 
sí: y la tal se entusiasma también, y dice que la casa de su hermana 
cae a unos jardines que parecen los cármenes de su tierra, llenos de 
pajarillos. ¡Y cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es 
altito, eso sí, ciento diez escalones; pero una vez arriba... 
 
Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se 
anticipara a sus proyectos la llamada Doña Pepa, hembra de mal 
genio y peor catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener 
en su casa un huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y 
pegadiza. La casa perdía mucho, en su opinión de saludable con 
esto, y ya algunos señores estudiantes de Veterinaria habían lanzado 
la peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes 
de humanitaria, la Doña Pepa, no quería decir a Miquis, así 
desabrida y secamente, «le echo a usted por enfermo...». Discurría 
un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas de aquella tal, a 
quien lo mismo ella que su marido diputaron por una cualquiera. 



¡Vaya unas amistades que  tenía el D. Alejandro! No, en casa tan 
honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de la 
escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y 
dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, 
manifestó Doña Pepa a Miquis sus propósitos, corteses, pero 
claritos. 
 
«Yo pensaba marcharme -dijo él-. En esta casa no hay aire 
respirable». 
 
Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza, 
apretándole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos 
jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte 
tenía y qué motivos de alabar a la Providencia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera 
vez, apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su 
fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su 
quebranto, y en los días siguientes tornó a salir y estuvo en el café. 
Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo veían, o 
manifestaban el mayor asombro o tenían que hacer disimulos muy 
violentos de la mala impresión que les causaba el rostro amarillo, la   
afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre 
optimista y engañándose a sí mismo, se anticipaba a las 
observaciones de los que le compadecían, diciéndoles: 
 
«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer 
día que salgo a la calle; y la verdad... me he quedado en los huesos. 
Pero me voy reponiendo, y siento que mejoro rápidamente...». 
 
-¿Y dónde vives ahora? 
 
-Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una 
casa que no es de huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que 
tiene vistas a un jardín... Pero no vayas por allí: hay mucha escalera, 
y lo probable es que no me encuentres. 
 
El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus amigos 
del nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le 
vieran allí, pues la verdad era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no 
podría el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre 
todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de 
Cervantes, mas no bastaban las leyendas biográficas del barrio a 
hacerla simpática. Se subía a la vivienda de Miquis por una escalera 
interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, 
y nuestro poeta tenía que sentarse dos o tres veces en los peldaños   
para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de 
sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los descansos, 
estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se 
interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos altos, 
había un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque las 
vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos 
en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí hormigueo 



de gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus 
domicilios, y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. 
Las paredes, de arriba abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, 
estaban todas llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades 
diferentes. 
 
La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue 
penosísima... Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes 
más negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda su 
vida. Por aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban 
chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrían como 
en una plaza, estos hacían procesiones y paradas militares. En las 
puertas numeradas, no había cordón de campanilla, y casi todas 
estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacía uso de los 
nudillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el número 7, 
enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único de la casa, de regular 
tamaño, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces. Eso sí, en 
vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz. 
 
Por la cuadrada ventana, se veía grandioso país de nubes y tejados, 
se dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la más 
hermosa) el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del 
Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa 
de la Moneda, y detrás el árido campo donde pronto se había de 
levantar el barrio de Salamanca. En cúpulas y tejados, veíanse las 
formas más extrañas y las variedades más caprichosas. Ofrecía el 
conjunto una crestería chabacana, de recortados picos, aleros, 
palomares y tantísima chimenea, como negro ejército en desorden, 
las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y 
con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como se 
mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de 
que hablaba la tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del Prado, y 
estaban tan hondos que las más altas ramas de las acacias apenas 
llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban cuidados 
aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, setos 
tijereteados, de algunas coníferas y acacias, todo raquítico y 
achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había variolosos, 
todos llenos de berrugas; los había reumáticos, mancos de ramas; 
habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían calvicie de hojas, y 
todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que 



vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a ciertas horas 
se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pececillos 
rojos, prisioneros en el pilón. 
 
No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía 
tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido 
jardín. Los muebles habían sido muy buenos, pero estaban 
estropeadísimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No 
había silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo 
revelaba la adquisición de lance, en el desplome de una fugaz 
fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de 
ocasión, de pacotilla, todo pertenecía a esa industria de bazar o de 
prendería que sirve para poner casas provisionales y para la 
improvisación de los ajuares domésticos. 
 
La gente aquella, marido y mujer, parecía amable. Ella habría sido 
hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y 
de semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La 
estudiada afabilidad de ambos cautivó a Alejandro, que no veía más 
que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se 
instaló en la sala. Allí estaría como en su casa. Para mayor 
comodidad del ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de las 
casas de huéspedes, sino que él diría por las mañanas a Cirila: 
«Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le diría: «Pues, 
señor D. Alejandro, deme usted tanto más cuanto...». ¿Que el 
señorito no quería aquel día comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en 
casa». ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana comeremos 
aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le diría: 
«Porque mire usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a 
cuanto...». 
 
Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante 
mejorado, y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del 
tiempo. Felizmente tenía algún dinero, juntando lo que pudo 
arrancar a Torquemada con lo poco que le envió su padre. Iba 
viviendo, y su pensamiento, ávido de las cumbres, no sabía 
descender a los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho 
que habían encarecido los artículos de comer desde que él hiciera 
sus convenios con Cirila, ni advertía que le estaban costando un ojo 
de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida. 



 
Había dicho a Felipe que abandonara la  posada de los mieleros y se 
viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, 
porque Felipe era, según ellos, fisgón, entrometido y amigo de 
curiosear lo que no le importaba. Todo lo había de intervenir, y 
sabía el precio de los comestibles, del carbón y de los artículos más 
usuales... ¡Oh!, ¡a él no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro 
huevos costaran una peseta? Sólo aquel visionario de D. Alejandro, 
con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofías, podía 
ver impasible tan grande atrocidad económica. 
 
En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: «Ya 
sabía yo que el señorito era muy aficionado a mantener vagos», 
frase que al Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en mucho 
tiempo. Pero mientras más le crecían las uñas a ella, más se 
esmeraba él en fiscalizar y discutir todo. 
 
Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó de haber 
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º de Mayo, 
a consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, 
recayó con síntomas muy desconsoladores. Francamente, en la 
noche del 2, creyó que se moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de 
su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, 
joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan grande como su   
inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de 
Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rápido 
desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y 
perderse en lo inorgánico. La combustión crecía, las pérdidas eran 
enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan solo, 
que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz 
que en casa de Doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado 
en aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor, su 
ánimo abatido negábase a buscar en sí mismo, en su propia 
arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los 
estímulos mentales del arte, y enmudecían los pruritos íntimos del 
ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; todo, menos 
la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, aquel negro cansancio y 
aquella pesadez de sus huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío el de 
la tal, que no había ido a verle más que dos veces desde que estaba 
allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que hacer, 



porque sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca 
solos los males. A los referidos, juntose uno que era en todas 
circunstancias dolorosísimo para el pobre estudiante, y en aquella 
terrible casa el mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa 
cosa tonta y divina, esa farándula indispensable, esa nonada 
omnipotente  que llaman dinero!... ¡Qué afanes, qué fatigas para 
procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas 
y recados. Volvía casi siempre con las manos vacías. «Es que ya 
abusamos -pensaba él-. Razón tienen en no darnos nada». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este 
desapareció. Se fue derecho a la ganadería, de donde no debió 
nunca salir. Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca 
de su hermana y cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba 
lo necesario para el diario, no podía ella darle ni una miga de pan, 
porque... mostraba las palmas de las manos vacías... no tenía nada. 
Para dar al señorito la última tajada de carne, había tenido que 
empeñar su mantón y las sábanas de la cama; de modo que ni sobre 
qué caerse muerta tenía... Por manera que si el señorito quería una 
chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una rebanada de pan, 
ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella... 
 
En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza 
estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, 
que era  la última palabra del credo en casos tales. Acudió volando 
Felipe con la esquelita y a la hora volvió desconcertado y 
afligidísimo. La señora le había recibido con risas muy extrañas y 
llevádole a la sala, donde tenía (espanto y confusión de Felipe) una 
mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas, 
muchas cartas de baraja revueltas... A Centeno se le había 
comprimido el corazón viendo cómo la señora, después de espantar 
un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer caso de él 
para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como la cosa más 
natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba también 
tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la 
puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr naipes, a correr 
naipes, diciendo unos latines o romances que el demonio que los 
entendiera. Después trajo un puñado de cañamones y haciendo un 
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cómo 
salió él escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, 
encontró en la calle de Toledo a su paisano y amigo Mateo del 
Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo 
de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y una chuleta, y 
guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía había Providencia. 
 
La misma noche tuvo un feliz encuentro en  el pasillo de la casa, que 
era el foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de 
aquella federación de familias. Habiendo dejado a su amo dormido, 



salió a ver si podía hacer callar a unos chiquillos que alborotaban. 
Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo 
contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole 
al punto, y tirándola del faldón de una especie de levita, que del 
cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo: 
 
«¡D. José!... ¿Ya no me conoce?». 
 
El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter 
copiosísimo llanto, estaban húmedos. 
 
Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente 
del abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro 
emanaba una tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el 
pesado tufo, y así como en estos, por los agujerillos, se ven las brasas 
quemadoras, así en el entenebrecido rostro de Ido, se veían brillar 
ascuas de un mirar ansioso y famélico. 
 
Más con el alma atenta que con el oído, enterose Felipe de los 
conceptos de aquella voz, que dijo: 
 
«¡Ah!... tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. 
Pedro... ¿Vives aquí?». 
 
Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, 
tomando a Felipe por un brazo,  retrocedió a la escalera, y se sentó 
en el último peldaño de ella. 
 
«Siéntate aquí y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, 
cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, 
quisieran retroceder para volverse a la boca-. Sabrás, Felipe, cómo 
estoy sin colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, y 
aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a 
todos los maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno 
hay vacante. Lecciones particulares, ¡Dios las dé!... de modo que 
estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi señora enferma y cuatro 
hijos, cada uno con su boca correspondiente». 
 
Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa 
de Polo, a lo que el pendolista contestó de este modo: 



 
«¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro 
empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes 
qué genio de Barrabás tenía y cómo nos trataba... El genio se le 
podía llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que 
ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ¿Por qué no se me ha 
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el 
maestro me decía palabras malsonantes; pero como él mismo se reía, 
pasaban por bromas. 'Es usted más tonto que el cerato  simple'. Esto 
era a cada momento. Bien; pase como un desahogo... Pero cuando 
una cosa se repite y se repite... Yo paso una broma, pero que me 
pongan motes no me gusta. D. Pedro, últimamente, ya no me 
llamaba por mi nombre, sino que decía: 'Cerato Simple, haga usted 
esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...'. Los chicos se reían y no 
me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera: 
'Cerato, vete al acá o al allá'. Francamente, naturalmente, amigo 
Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; 
pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una 
cosa me respondía: 'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a donde 
quieras'... Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi 
interior, y con una cosa que me revolvía las tripas. D. Pedro no hacía 
más que disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decía al 
revés, y echaba la culpa a los chicos y a mí. Un día se puso como un 
león, echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y 
empezó a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las plumas, las 
pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos 
estábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró al aire. A 
todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones impropias de 
un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía 
aguantar. Aquel  día se retiraron de la escuela muchos niños y el 
padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con 
D. Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maestro estaba como un 
idiota, no decía palabra; tenía una especie de modorra y hasta 
parece que se le caía la baba... No te rías; sí, a aquel hombre le pasa 
algo... Enfermo está no sé de qué... pues, como te decía, sin más ni 
más, salió con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y que yo 
era un acá y un allá. Yo le dije: 'Francamente, naturalmente, señor D. 
Pedro...', y él me contestó: 'Porque usted, bajo esa capita de santo, es 
capaz de asesinar a su padre...'. Francamente, naturalmente, yo... 
¿qué había de hacer?... Total, que me marché. Aquí me tienes, pues, 



sin colocación, pasando las de Caín para mantener tanta familia. 
¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y que, según dijo 
Doña Cirila, es algo poeta?». 
 
-¿Qué es eso de algo? -replicó Felipe, ofendido de que se 
escatimaran así las facultades literarias de su señor-. Mi amo es de lo 
que no hay en eso del drama y la poesía. 
 
-Pues hijo -manifestó D. José, alzando un poco la abatida voz, por 
los bríos que le daba la esperanza-. A ver si me proporcionas algún 
trabajo. Quizás tengo, tu amo cosillas que copiar... 
 
-Por ahora, Sr. D. José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo muy 
en fondos para encargar  ese trabajo... Más adelante puede... porque 
tenemos unos dramas que el señorito va a poner en limpio. 
 
-¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo 
también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, 
se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compañía me lo quiere 
representar. Es cosa del conde Ansúrez y todo, todito, me lo hice en 
sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada. 
 
-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las 
confidencias de Ido. 
 
Este le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de 
su cobarde espíritu, le dijo estas palabras: 
 
«Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin 
traer nada, y cuando a uno le están esperando desde media tarde, 
creyendo que trae los imposibles... Si algún día eres padre de 
familia, sabrás lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me 
habrás comprendido; si no, te dirá que me hagas el favor de 
prestarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que 
francamente, naturalmente, nunca creí que un hombre como yo, 
dedicado a la enseñanza...». 
 
Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel 
portero de la inmortalidad,  el santo, el evangelista de la civilización, 
el pescador de hombres sacó de su bolsillo una cosa que, por las 



trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de ternura 
que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas 
conmovido, se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en ellos 
se lo dio. 
 
Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su 
triste situación. 
 
«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ¿Qué nos 
importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra 
miseria es contingente, accidental y temporal; la suya es intrínseca y 
permanente. ¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues 
ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... Dale todos los 
cuartos que tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me 
ponga bueno, le he de buscar una colocación». 
 
Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, 
y capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos 
principios, como sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, 
fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello 
y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran 
a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambición. Y 
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se había visto en  grandes 
aprietos por haber acudido con demasiada prisa al socorro de los 
ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su liberalidad 
con el pobre Ido, al amanecer del siguiente día, la Naturaleza le 
podía cuentas de su falta de caridad consigo mismo. ¡De qué buena 
gana se habría tomado una taza de té con leche, o leche sola 
caliente!... Pero no había leche ni azúcar, ni dinero con que 
comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento 
de su amo, este le dijo: 
 
«Pues qué quieres... yo soy así, y no puede ser de otro modo. Por 
más que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo 
ajeno». 
 
Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando no 
se miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. 
¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como a simbolizar 
la contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en 



el techo? Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni 
abajo había para ellos socorro alguno. 
 
Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y 
considerarle favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, 
de bríos morales y mentales que debieran tener virtud bastante para 
compensar, en cierto modo, la pobreza   física. Pero ¿quién sabe si la 
misma tensión y crecimiento del contenido había roto el frágil vaso, 
que ya ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le 
compadecería? ¿Quién que observara la expresión de aquel rostro en 
que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltación de las 
ideas no había de extender la mano y decir con arrebato de piedad: 
«Detente, muerte y no le toques»? 
 
Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran 
quitado diez años. Su barba judaica le había crecido algo después de 
la enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, 
fino y sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando 
carboncillo, y se creería que iba a desaparecer si la soplaban con 
fuerza. Su perfecta nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las 
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacían que éstas 
parecieran más deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las 
cuencas de sus ojos agrandaba más estos, haciéndolos más negros, 
luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o 
del entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se 
derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada 
de la muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a 
todo el descompuesto organismo. 
 
Día y noche se le veía en aquella postura de   paciencia, incorporado 
en el lecho, porque no podía respirar de otra manera, rodeado de 
almohadas, mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en 
el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veía. 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, 
precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿dan su 
permiso?» y la persona que entró era D. José Ido, que venía a 
preguntar por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la 
noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía 
mucho mejor, y entabló un ameno coloquio con aquel excelente 
sujeto, mártir de la instrucción, fanal de las generaciones, 
accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban 
malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no había de 
coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y 
pensar que había en España diez millones de seres con ojos y manos, 
que no sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a 
escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué 
anomalías, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! 
¿Pero esto era una nación o una   horda? Ido se inclinaba a creer que 
fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una 
gavilla de pretendientes... Por todas partes no se oía otra cosa sino 
que se iba a armar la gorda, y D. José... francamente... le pedía a Dios 
que se armara lo más pronto posible y que hubiera una catástrofe 
tal, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales 
y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados 
en las poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para 
que el país se desasnara. 
 
Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla 
económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, 
en un papelillo; pero faltaba el azúcar. 
 
«Si tuviera usted un poco de azúcar, Don José...». 
 
-Precisamente -replicó el pendolista con generoso arranque-, ese es 
un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo 
confitero, que nos da el caramelo de desecho, el almíbar que se 
quema y toda la confitería que se pasa de punto... Al momento. 
 
Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias 
sacarinas que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó 
Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al 



instante empezó a chupar. Aunque  algo quemados, estaban buenos 
y a él le sabían bien. 
 
«Pues si tuviera usted un poco de leche, D. José...». 
 
-Voy a ver... Puede... 
 
Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo 
de leche. 
 
«Si se pudiera arreglar el señor con esto...». 
 
-Basta, muchas gracias. 
 
Despidiose D. José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo 
Madrid en busca de colocación, y afanar, al mismo tiempo, por los 
medios que la Providencia le sugiriera, el sustento para el día, tarea 
cruel, áspera y abrumadora que al pobre hombre le consumía y le 
resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún 
escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de algún amigo, 
o ya felicitando a cualquier prócer con un mensaje lleno de rasgos y 
primores caligráficos, lograba reunir miserable suma; pero ¡las 
necesidades eran tantas...! Luego ¡la enfermedad de su señora, el 
médico, las medicinas...! Francamente, naturalmente, D. José Ido del 
Sagrario dudaba de la Divina Providencia. 
 
Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a 
Felipe: 
 
-Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es 
preciso que busques algo.  Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé 
siquiera dos duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y 
píntale la situación... 
 
A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio 
de tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, 
que no era un ángel ni mucho menos, pero sí un ser humano, había 
entrado a las once y le había dicho esto: 
 



«He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas 
sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da 
algo a cuenta, no le faltará nada». 
 
Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle: 
 
«Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, 
la hará un gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a 
verle a usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta 
para mí... ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del 
comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el Sr. Completo 
salió a echar sus cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije 
que sí y echó un suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le 
ofrecía algo para París. ¡Ah!... Zalamero que vendrá también por 
aquí... Bueno... ¡Ah!, memorias de Julián, que salió conmigo a la 
calle, y ha venido acompañándome hasta la puerta. No quiso 
entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano en el 
bolsillo y sacando un objeto.) ¿A que no sabe usted quién me ha 
dado este duro?... Si lo acierta... ¿A que no acierta? Pues me lo ha 
dado Doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted chuletas... que 
eso que usted tiene no es más que hambre y que se cura con carne». 
 
-¡Pobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a 
Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado 
sopas. 
 
-¡Ah!... D. Basilio me dio este real... ¡para mí!... y que expresiones, y 
que no se acoquine usted. 
 
Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron 
tanto, que Alejandro se aturdió un poco con el ruido; pero 
disimulaba su malestar por no privarse del gusto que tenía en la 
conversación. Lo único que dijo, fue: 
 
«Hagan el favor de no fumar mucho aquí». 
 
Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía: 
 
«Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo 
hermosísimo. Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay que 



empollar, te acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se representará la 
temporada que viene?». 
 
-Eso, seguro. 
 
-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico 
Ruiz. Me han dicho que es mala adrede. 
 
Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que 
por aquellos días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella 
Cosette!... ¡aquella Fantina!... ¡aquel Juan Valjean!... ¡aquel capítulo la 
tempestad bajo un cráneo!... ¡aquel polizonte Javert!... ¡aquel 
capítulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!... ¡aquellas monjas del 
pequeño Picpus!... ¡aquella fraseno hay que confundir las estrellas 
del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos!... 
¡aquel Gavroche!... En fin, todo, todo... 
 
Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y lo 
entraba ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que 
se fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de 
su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero 
entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres 
duros y dos pesetas. 
 
«Adiós, adiós; a ver si te sacudes». 
 
-Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que 
me enviará mi padre. 
 
Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo 
que acababan de ver. 
 
«Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se 
ha matado». 
 
-¡Pobre chico!... y lo que es ese no se levanta más. Yo se lo decía: 
«Mira que te estás matando». 
 
-La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí? 
 



-¿Pero tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y 
con sentido común? 
 
-Si no hay quién le entienda... 
 
-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está. 
 
Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de 
noche estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno. 
 
«Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese 
pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido 
conversación? Se conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te 
mandará mañana unas chuletitas». 
 
Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras 
sacramentales: 
 
«Veo que estás en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. 
Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a 
lo accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de las 
leyes. ¡Eh!... tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido la receta? 
Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche 
si hay novedad». 
 
Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico 
espoliaba el tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. 
Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la 
necesidad de llamar otro médico, el mismo que había venido al 
principio... Días pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompañaba 
algunos ratos, y ambas familias se favorecían mutuamente en sus 
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veía asomar por 
ella el rostro agraciado de una niña de diez años, bonita, rubia, con 
la cara sucia y el vestir andrajoso: 
 
«Don Felipe...». 
 
-¿Qué quieres, muchacha? -preguntaba él asustado del don. 
 
-Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta. 



 
-Sí, sí -respondía al punto Miquis-. Felipe, dásela. 
 
-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que 
cuando venga papá a la noche se la dará. 
 
-Toma. 
 
-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo... 
 
-Toma. 
 
Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos chicos 
mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con 
gorros de papel y cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos 
militares. Si no fuera por el ruido que metían no les dejaría salir del 
cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para 
que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con 
el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que venía a pedir de parte de 
su mamá, era muy juiciosa, y a ratos les acompañaba contándoles 
cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá había ido 
a casa del ministro para ver si lo quería colocar; pero ¡quia!, si el 
ministro era un pillo... Decía su papá que iba a venir la gorda, y que 
él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros no... Algunas 
tardes iba allá con su muñeca, que tenía toda la cara comida, y 
empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que 
Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «ahora 
te quedas aquí, acompañando a este caballero». Lo mismo hacía con 
el gato; pero este no era tan obediente como la muñeca, y se 
marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera pasión, y no 
se separaba de él como pudiese. A veces atormentábale con 
preguntas y largas charlatanerías sobre cualquier insulso tema. 
 
«¿Por qué te llaman Doctor? -le dijo un día-. ¿Es que eres médico? 
Pues cúrame el gato que está malito». 
 
 
 
 
 



- VI - 
 

Fin 
 
 
 

- I - 
 
Todo el mes de Mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y 
de recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja 
sintomatológica, con oscilaciones no menos bruscas que las de los 
fondos del enfermo. Días hubo en que, cubiertas con esplendidez las 
principales atenciones, aún sobró lo bastante para poner un duro en 
la mano fría, y flaca del apóstol de la escritura; pero otros, teñidos, 
de la mañana a la noche, de un lúgubre color de tristeza, no traían 
consigo más que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y 
carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando recibió 
Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen 
señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros de la 
tiíta. Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El 
iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, 
declaraba al niño su resolución de no mandarle un cuarto  más en 
todo el año. Al Toboso habían llegado noticias de la desaplicación 
del estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus 
costumbres equívocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen 
D. Pedro echando chispas. Concluía la tremebunda carta diciendo al 
rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un 
perdido, no se gastaría más dinero en su carrera; que después de los 
exámenes de Junio, si es que se examinaba, tomara el camino del 
Toboso, donde se le tenía preparada una hoz para segar, una azada 
para romper tierra y un bielgo para aventar, únicos instrumentos 
adecuados a la corrección de su holgazanería. 
 
Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de ella 
puñal que le abría las entrañas agravando su profunda dolencia. 
¿Qué contestaría? Optó aquella vez por el mejor partido, que era 
confesar su falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había 
tenido una larga enfermedad; pero a renglón seguido incurrió en la 
torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado 
por no disgustar a su madre. Anunció que se había restablecido, que 



ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir bien. Así lo creía el 
pobrecito, que antes perdería la vida que la esperanza, y era tan 
ciego que hacía proyectos para la semana próxima, contando con 
restablecerse, prepararse en cuatro  días, como lo había hecho otros 
años, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a acabar 
de ponerse bueno. 
 
Para que fuera mayor su tormento, presentose un día Torquemada, 
el prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, 
más con perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. 
Alejandro sentía un dogal que le estrangulaba. No sabía qué 
contestar y se contradecía a cada momento. «La semana que entra, el 
mes que entra... Precisamente estaba esperando... No tuviera 
cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas razones 
su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un señor que se lo 
había confiado para emplearlo, y el señor lo necesitaba para ir a 
tomar baños. Volvería al día siguiente; volvería todos los días, 
mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba, 
pondría dos letritas al señor D. Pedro Miquis, a ver qué 
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se 
le ponía un dogal muy apretado en el cuello. 
 
«Felipe, chiquillo -decía a su criado, cuando el buitre les dejaba 
solos-. Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi 
ropa, empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda 
levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no 
sea más que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses». 
 
Centeno obedecía en silencio; pero al pasar revista a la ropa 
observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; 
pero esta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía mucho de ser 
interrogada sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. «Allá tú», 
decía a Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida a 
la mitad. Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, 
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo: 
 
«No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que 
haya y saca todo lo que puedas». 
 



Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que 
Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se 
presentaba Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de que 
la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para 
dentro de cuatro días. Dios grande, ¡qué hombre! 
 
Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, 
y entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que 
allí se comía. Cirila, impasible, dijo una mañana: «Como no me 
vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada. Ni la lumbre 
puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¿Oyó usted el 
escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?...». 
 
«Felipe...». 
 
-Señor. 
 
-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy tendrás 
suerte; me lo dice el corazón. 
 
Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio moral 
que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era 
superior a sus años, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y 
pueril se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada 
carga de deberes más propios de hombre que de niño. Salió a 
mediodía y estuvo vagando por las calles más de una hora, 
discurriendo qué camino tomaría y a qué amigos embestiría en tal 
ocasión con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurría 
nada; estaba aquel día torpísimo, con desmayo muy grande en su 
voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna 
probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte de 
encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; 
pero no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le diera 
trabajo, pagándole sus servicios...! 
 
Pensó en Mateo del Olmo; pero este le había dicho que si volvía otra 
vez a su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la 
ventana a la calle. ¡Doña Virginia...! Sí, buena   estaba la señora... 
Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a D. Alejandro, había 
encontrado en el cuarto de este a una... ¡a la tal!... y se retiró 



escandalizada. Tenía que oír Doña Virginia... El D. Alejandro era un 
perdido y no había que acordarse más de él. Estaba rodeado de 
gente de mal vivir, y lo que se le daba era para mantener... cállate, 
boca. 
 
A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Felipe fue 
allá. ¿Quién sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios mío! Buena 
se puso Virginia cuando le vio entrar. No le echó por la escalera 
abajo porque no dijeran... Día más desgraciado que aquel no lo 
había visto Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que ponían los 
huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados de tanta y 
tanta postulancia. Cienfuegos desde que Miquis había llamado a 
otro médico, no iba por allá, y además estaba, como siempre, en 
malísima situación. Los demás no tenían voluntad de dar o carecían 
de dinero. «Esto ya es vicio -dijo Poleró-. Si su padre no le mandara, 
vamos... pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, 
lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la 
Casa de la Moneda, única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay 
por fuerza muchas bocas de chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre 
chico! Al fin ha de ir al hospital y será lo mejor para él». Casi  lo 
mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos se 
desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto. 
 
Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, 
vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, 
cavilando... ¿Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable?... 
¡Ah!, ¡qué idea!, si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a D. 
Pedro Polo... Pero ¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A 
buena parte iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si D. 
Pedro le decía que no, bueno; si por el contrario se hallaba en 
situación favorable, en uno de aquellos momentos en que parecía 
que se ablandaba y se derretía la masa durísima de su genio... 
¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A D. Pedro, y salga 
lo que saliere! 
 
Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y 
tanto miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que 
retardaba el paso, y ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo 
dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba... 
¡Cobarde! Sintiendo al fin arranques de energía, afrontó la penosa 



situación. ¡Adentro! Cómo le temblaban las manos, cómo le 
palpitaba el corazón! Subió y llamó. Era la hora en que D. Pedro, ya 
bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su   
cuarto, fumando y hojeando algún libro de clase... Desde que la 
criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue 
de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al mismo 
tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿quién es?». 
 
El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un 
muerto... ¡Con qué ganas apretaría a correr escalera abajo! 
 
«¡Felipe!... ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo estás...». 
 
Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al 
cuerpo. 
 
«Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu 
vida?». 
 
D. Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de 
haberle encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no 
estuvieran delante, mientras él hacía su petición, ni la madre ni la 
hermana del cura, pues de ambas temía desfavorables informes... 
¡Vaya que estaba aquel día de buenas el león! Para que todo fuera 
lisonjero, D. Pedro le facilitaba la penosa exposición de su cuita, 
saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase: 
 
«Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra». 
 
Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra 
sería más elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los   
ojos del suelo. El rubor le quemaba el rostro. 
 
«No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi 
casa no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un 
pillete de esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando 
ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...». 
 
Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le caía 
al suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a 



evitar esta catástrofe anatómica. Comprendió que era preciso decir 
algo. El silencio le acusaba. 
 
«No, señor... -murmuró-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un 
caballero...». 
 
-¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer? 
 
-Sí, señor... pero -balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo 
explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria. 
 
-A ver, explícame eso. 
 
-Es que mi amo no tiene nada... está pobre... 
 
-¿Quién es? 
 
-Un estudiante. 
 
-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura, 
hijo de reyes? 
 
Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz 
ni al resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto 
en su cerebro. Empezó a hacer pucheros. 
 
-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien 
qué amo es ese, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién 
pides, para ti o para él? 
 
-Para él. 
 
D. Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, 
Felipe lloraba como una Magdalena. 
 
«Si usted no me quiere creer...» -decía entre sollozo y sollozo... 
 
-Pero si no me has explicado nada... 
 



Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. D. 
Pedro, mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con 
cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se 
escondía la compasión. 
 
Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe 
suspiró estas palabras: «Adiós, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y 
salió del cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta de la 
escalera. Por el recibimiento iba, cuando la voz del maestro, 
iracunda, gritó: «¡Doctorcillo!». 
 
Este retrocedió. 
 
«Demuéstrame tu necesidad -le indicó entra ceñudo y compasivo-, 
hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y 
entonces te daré...». 
 
Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 
 
«Pruébame...». 
 
¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que 
se diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, 
para que se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad 
del lastimoso cuadro; pero esto le pareció ineficaz. D. Pedro no 
había de ir allá. 
 
«A ver, habla...». 
 
-Adiós, Sr. D. Pedro -volvió a decir el Doctor, dando otra vez la 
media vuelta para retirarse. 
 
-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu 
cantinela? 
 
Felipe se detuvo y le miró bien. 
 
-Voy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez 
me socorrió... 
 



-¿Quién? 
 
-La señorita Doña Amparo. 
 
D. Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver 
Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata. 
 
Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras: 
 
-¿Cómo fue eso?... ¿cuando? 
 
-El día que me marché de aquí, la señorita Doña Amparo, que tiene 
tan buen corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la 
lotería. 
 
D. Pedro empezó a revolver papeles sobre la   mesa, quitando cosas 
de su sitio para llevarlas a otro. Se hacía el distraído, refunfuñando: 
 
«¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Con que seis 
pesetas...?». 
 
No miraba a Felipe, ni este podía advertir en el rostro de su maestro 
señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en el 
bolsillo. Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas 
escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de D. Pedro contaba 
sobre la otra, pasando y repasando monedas. 
 
«Toma siete» -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo 
sobre la mesa. 
 
-Dios se lo pague, D. Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su 
familia. 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al 
salir de la casa no son para interpretadas con palabras. Se 
asombraba de que un hombre tan atroz, que había tenido la 
crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto 
de darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la 
rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco 
enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril 
explicación   del caso. «Es que el señor D. Pedro, decía, tiene dentro 
una lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botón, como el de 
las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el botón y 
enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se amuela». 
 
Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era preciso 
trabajar más aquel día, para obtener una colecta considerable con 
que sorprender a Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más 
acudiría?... ¡Ah! ¡D. Federico Ruiz debía de estar rico!... ¡a él! De 
paso le tocaría los registros a D. Florencio Morales por si quería dar 
alguna cosa. ¡Al Observatorio como un rayo!... Recordó, no obstante, 
que su amo había dicho alguna vez a propósito de la liberalidad del 
astrónomo: «antes dará aceite un ladrillo». Pero no importaba... 
¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera botón, y que él, sin 
saber cómo, lo tocara por inspiración del Cielo. En cuanto a D. 
Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos que le hizo una 
tarde que le encontró en el Prado tomándose con gran deleite un 
vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo miedo? 
 
¡Qué contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Había ido al 
teatro, a ver ensayar su comedia que se estrenaría a la noche 
siguiente. El que sí estaba era el gran Morales; mas no  fueron sus 
primeras palabras muy lisonjeras. 
 
«Sí, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Sí, 
que tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he visto 
mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene 
necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento». 
 
Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario, 
diciendo con quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, 



fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad 
de aquellos terribles apuros; a lo que D. Florencio contestó lleno de 
entereza: 
 
«Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras... Y entre 
paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es 
un libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de 
todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes 
hambre, vente a la hora de comer, y no faltará con que la mates. 
Pero lo que es metálico, no lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y 
hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, siéntate un 
rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han 
echado a perder unos hojaldres... ¡Saturna! ¡Saturna!». 
 
Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que 
había ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 
 
«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, 
¿quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está 
tan miserable?». 
 
Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de D. Florencio, 
mientras este, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor 
de su frente y cráneo; natural desahogo y salida de tan gran 
hervidero de ideas. 
 
«Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu, amo es 
un loco, es mío de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con 
las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El 
ateísmo, la demagogia y todos los males que padecen los países que 
no han querido o no saben hermanar la libertad con la religión. 
¿Qué dicen por allá? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religión y venga 
república; hacer cada uno lo que le da la gana'. ¿Es esto prudente? 
No señor, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo 
que Napoleón Tres les sentará las costuras. ¿Tengo o no tengo 
razón?». 
 
Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su 
asentimiento con grandes cabezadas afirmativas. 
 



«Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren 
meter aquí -prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y 
paseándose en un espacio como de tres varas-.  Hay unos cuantos... 
todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros 
franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas 
ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer aquí todos esas 
andróminas forasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?». 
 
Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa 
gorda y coruscante. 
 
«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En 
resumidas cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su 
Majestad la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y 
me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir 
aquí. Tú, figúrate... Se van a desbordar las masas...». 
 
Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres 
que le habían prometido, y tembló por ellos. 
 
«A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?». 
 
-Sí señor, sí señor que se me ponen. 
 
«Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por 
los cuatro costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí 
sabemos hacer las cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 
12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, 
el ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos 
seminarios, mucha discusión, mucha libertad,  mucha religión y 
venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser así, sino 
ateísmo, demagogia y filosofía alemana... Yo les veo venir, y me 
callo... Ya veremos la que se arma. Aquí me estoy achantadito, 
esperando a ver cómo salen del paso. Una tarde discutimos aquí tu 
amo y yo... Se quedó turulato... Sí, pregúntale. Callado le dejé, y 
pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me sacó poetas y 
descubrimientos... qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A mí no me 
vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí 
señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero 
en otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos de 



nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para 
todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto 
hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. 
Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el día que queramos 
poner en un apuro a los inglesotes, no hay más que decirles: 
'caballeros, ya no hay más Jerez'. Y en cada localidad tenemos una 
cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime donde hay 
otra Málaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona 
para turrón, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen 
vaso de agua. En industria ahí está Cataluña con sus  hilados, y 
Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada marino 
nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos 
ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe 
que es el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, 
franchutes y austriacos en una batalla en que se dijera: ¡cazadores de 
Madrid, adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de 
lo forastero para nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero 
y un O'Donnell? En abogados... habías tú de ver un escrito puesto 
por don Manuel Cortina o D. Joaquín Francisco Pacheco... ¿Y 
aquella palabra de Olózaga en el Congreso? Atrás la Europa toda. 
Hasta en cómicos estamos por encima. Pues a donde llega la 
Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de llorar es 
cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia es 
tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos 
por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a 
pintores, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aquí no 
necesitamos para nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se 
vaya curando de estas manías, y se haga rancio español y católico a 
macha-martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras 
demagógicas... Saturna, los hojaldres... ¿No los ibas a tirar? Aquí 
está Felipe que los aprovechará». 
 
Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le 
pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el muchacho, 
admirando tan soberano talento y facundia, no comprendía la 
oportunidad de la lección que con tales alegatos daba el conserje a 
Miquis, ni el provecho que este había de sacar de ella para remediar 
su miseria. Hizo propósito de retener en su fiel memoria lo más que 
pudiese de aquel discurso, para repetírselo a Alejandro, cláusula por 
cláusula, seguro de que este se había de reír. Tomando sus hojaldres, 



que envolvió cuidadosamente en un número deLas Novedades, 
despidiose del matrimonio y echó a correr para su casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, que 
hacía algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del 
Socorro, que le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón 
estaba sentado con otro amigo. 
 
«Hola... Redator...». 
 
-Miale... el Iscuelero. 
 
Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habían 
salido del taller, porque aquel día estaban de obra y no se 
trabajaba...El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué 
ganaba?, un sentido. El principal le quería mucho y le iba a poner en 
elestofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». 
El tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí 
pasarla a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de 
dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la pirámide de la 
Geometría. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya 
sabía las cuatro ordenes de la arquitectura, y a poco más, si le 
dejaban, hacía otra como el Escorial. La corintia era de este modo, y 
la jónica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el gallo de 
la Pasión, y en aquellos días estaban refrescando un altar. Su 
principal doraba también con galvana, en un pilón con agua muy 
agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujerada porque le 
cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía ver, porque 
coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada, 
hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. 
¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a 
sacarle lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio día se 
despachaba él cuatro espejos. Primero hacía la pasta, luego iba 
pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos de león y 
panes de oro... Un momento, un suspiro.   Da gusto ver que todo se 
va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacía él 
maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta 
de la basura los había dorado. 
 
Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su 
amigo con aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa del 



sol, vestir de luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la 
facha del más fino y valioso metal...! ¡Dichoso el que en tal industria 
se ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder disponer de los 
elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas 
de su amo. Subió de punto su admiración, cuando Juanito le enseñó 
sus uñas doradas. 
 
«¿Qué es eso que llevas ahí?... pastelitos». 
 
-Me los han regalado. No sirven... 
 
-Mia este... ¡que no sirven! Nos los comeremos. 
 
-Es que... son para... 
 
-Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar 
a café... Fúmate un cigarro. 
 
Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres 
cerillas. 
 
«¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas, 
Felipe...». 
 
Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa 
finura de aquellos dos  caballeros le cautivaba, y también, dígase 
con franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de 
libertad, instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y 
monótona vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún 
descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?... ¡Adelante! 
 
«¡Mozo... café y copas... y un periódico!...». 
 
Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel 
desembarazo que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la 
soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se 
consolaba mirando el mucho azúcar que sobraba y haciendo 
propósito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café 
despacio, porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corría 
de la boca de Juanito, como del caño de abundosa fuente, un chorro 



de hipérboles. Felipe no tenía su espíritu muy alegre; pero desde el 
mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa, sintió que 
se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel maldito licor 
picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, 
y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una 
insurrección de todas las energías, un motín de ideas, bullanga y 
jarana extraordinarias... Pero él, impávido, seguía bebiendo para 
que no le dijeran memo, y por fin no quedó nada en la copa. 
 
¿Qué alegría era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de 
reír, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual 
muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado resorte? 
Juanito y su amigo se reían de verle en tal estalo, y le incitaban a 
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso 
más por tan peligroso camino. 
 
Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un 
melenudo artista sentose en la banqueta próxima al piano, y empezó 
a aporrear las teclas de este. A su lado, un hombre flaco y pequeño 
cogió el violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El 
efecto que la música hacía en Felipe era como si se le levantara 
dentro del alma un remolino de satisfacción, el cual corriera 
haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo más bajo del pecho a 
lo más alto de la cabeza. Pues digo... ¡cuando cesó el del violín y 
subió a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y 
jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar 
palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban pies y manos 
para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podía. 
Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y 
admiraba sus dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás 
que salía por aquella salerosa boca. Él no decía más sino ¡qué boca, 
qué boca!...   ¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraría. 
 
Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma 
de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida 
de toda noción del tiempo trascurrido y unos arranques de 
generosidad que habían de serle muy nocivos. Viendo que Juanito 
se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, 
Felipe se llenó de punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete 
pesetas y las desparramó sobre la mesa con gallardo movimiento. 



 
«Yo pago, yo pago»... -gritó con cierto frenesí. 
 
Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo 
recogía, Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la 
cantatriz, llegó a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en 
que estaba. Veía diferentes personas a su lado y delante, mas no se 
hizo cargo de nada. Por un momento creyó distinguir en una de las 
mesas próximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de 
hombres; asaltole sobre esto un pensamiento, hizo una observación; 
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvaneció en su mente, 
dejándole otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo 
que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo que de sus propios 
bolsillos había salido, ni lo que a ellos restituyera. 
 
Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron 
de él sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. 
Atento, y como volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el 
tiempo, contó las once... ¡las once! Llevose la mano con ardiente 
ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había visto 
nunca. En rápido giro pasaron por su mente todos los sucesos de 
aquel día... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres... 
¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, 
con indistintos contornos y matices, recordó Centeno la descomunal 
boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse 
los hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y su amo, 
¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le habría pasado en aquel largo 
día de soledad y escasez?... 
 
Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como de 
golpe y con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen 
airados el puesto de que les expulsó la perfidia. De todo lo que entró 
en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que más ruido 
hizo, fue la vergüenza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que 
no sabía si apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué le diría D. 
Alejandro? ¿Qué diría él para disculparse? 
 
Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al  pensar que le iba a 
encontrar muerto. Si muerto no, de seguro le hallaría muy enojado. 
Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de 



compañía... Y lo peor de todo era que al volver a la casa después de 
doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de 
cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la 
pared de la escalera... Bribón mayor que él no había nacido de 
madre ¿Qué cara pondría su amo al verle, qué le diría? 
 
Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando se 
acercaba a la puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la 
calle. Cirila lo abrió y le dijo: «Me gustan las horas de venir». Vio 
Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía ser el 
propio órgano parlante de D. José Ido. Esto como que le dio ciertos 
ánimos, y empujando la puerta... 
 
Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba conversando 
tranquila y animadamente con el calígrafo. Hablaban de política, y 
D. José decía con soberana perspicacia: «Lo que es Narváez, Sr. D. 
Alejandro, lo que es Narváez...». 
 
Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para 
increpar a su criado: 
 
«Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más». 
 
Centeno no supo qué responder. En medio  de la vergüenza y pena 
que sentía, observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas 
cosas riendo. 
 
«A ver, cuenta... ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto 
tiempo?». 
 
-Vaya... pues con el permiso de usted... -indicó D. José, dispuesto a 
retirarse-. Ya tiene el señor compañía... 
 
Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué 
vueltas y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica 
de su amo que, implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y 
cuántas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar 
disculpa cumplida de su tardanza! 
 



«Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos -le dijo 
Miquis riendo-, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi 
cama sé dónde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no 
nací en Jueves Santo, como mi señora tía. Has estado en el café de 
Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacías más que 
aplaudir a la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres hoy 
hombre rico, porque allí sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, 
enseña esos tesoros... abre esos bolsillos...». 
 
Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no 
sabía si enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, muy 
extraño! En la mesa de noche había dinero y pesetas... ¡Cosa más 
extraña aún y verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no 
contaba mal, eran siete. 
 
No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin 
se durmió... Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y 
cansancio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, simpático, 
aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos 
como amigos y como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. 
Y al decirle por las mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», leía en 
su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre 
compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentía en su 
corazón pena y lástima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba, con 
las caricias de sus dedos de rosa, el goce científico, o sea el estudio 
de aquel hermoso caso. Observar la marcha metódica de la 
enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con el 
diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar las 
turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las eliminaciones... 
¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un  bello poema 
venían a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, 
en la cual Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, 
enamoraba su espíritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones 
son verdaderamente maravillosas. Esta música no es igualmente 
seductora para todos, pero su expresión sublime no puede negarse. 
La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los 
trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no 
parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una 
gama interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta música sea casi 
siempre una endecha de muerte! Los oídos del médico se regalan 
con los suspiros del moribundo. 
 
Aquella mañana (no sabemos bien qué día era), el médico y 
Cienfuegos conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo 
hacer en la casa. Cara tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo: 
 
«Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido casi 
todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el 
reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Ya esto con una 
rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud 
en el desarrollo de los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo 
tiraría hasta el otoño». 
 
«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-,  se le trasformó desde 
ayer por la mañana. Me espanté cuando le oí». 



 
-La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes 
cavernas... Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso 
fenómeno de la pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las 
noches los calmantes. 
 
Felipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como 
quien se cae de muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad 
de su amo fuera tan grave, ni temía una tan próxima catástrofe; 
pero, pues aquel señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo primero que 
hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendió la necesidad de 
contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara 
viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que pudo, y 
entró en el cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado 
respecto a su pronta curación que no era preciso hacer esfuerzos 
para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de hacer 
proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los 
otros bucólicos y de vida regalona. 
 
«¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! -decía-, 
pues yo creo que allá para el 15 ó 20 de Junio me podré marchar. 
Esto no es más que una fuerte irritación que ya va cediendo, a mi 
parecer... Porque yo me siento  mejor, sí señor; y aunque no tengo 
fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré más que pasear, 
comer y dormir. Estaré allá para la siega y me divertiré mucho. Para 
que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar. Verás cómo te diviertes. 
Iremos de caza. ¿Tú tiras?... Pero yo te enseñaré. Es un gusto ir a 
codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me hace la boca agua, 
pensando en el apetito que voy a tener... me comeré hasta los 
platos... Mira tú; nos salimos de madrugada y nos llevarnos el 
almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... 
A las diez ya no podremos tenernos de hambre». 
 
Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan 
bien fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para 
ponerse en aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y 
soñadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba 
preocupadísimo con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera 
había oído. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un 
momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unía 



un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio. No, su 
amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no se 
moriría... pues no faltaba más. Sin duda Moreno Rubio era un bruto 
que no entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas  para darse 
importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande 
Osuna! Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo 
lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo 
más sano que una manzana. 
 
«Los médicos de ahora no sirven -pensó-. Para médicos los de 
mañana, los que van a venir». 
 
Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de 
exámenes, tenía allí sus libros para darse alguno que otro atracón 
por tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan 
sabias, ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de 
Alejandro. ¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y 
como todo era terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba más 
mientras más leía. Por último, encontró una palabra que Moreno 
Rubio había pronunciado en la escalera. Parénquima decía el libro. 
Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna 
cosita, pero no, no sabía nada; era más bruto que Moreno Rubio y 
que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su respetable cráneo, 
a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de sabiduría 
médica; pero nada, nada... todo era cerrazón, dureza, ignorancia... 
Después buscaba las láminas de los libros, con esperanza de 
encontrar en ellas alguna idea. Las láminas tampoco  le decían lo 
que él anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado de los 
pulmones del señorito Alejandro». 
 
Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo 
consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía 
embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, 
afán de amor y curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos que 
averiguar cómo era su amo por dentro, meter sus miradas en aquel 
dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para ver en 
qué consistía el daño, y por qué se había de morir su amo. 
Mentalmente le abría en canal con un grande y cortante instrumento 
que no causaba daño, y luego introducía con sutileza sus manos 



para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre 
hombre que no sabía el oficio. 
 
Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las 
noches la de D. José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la 
familia de este. Eran los cuatro niños de Ido una generación 
lucidísima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de 
maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las piernas 
torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, 
y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir 
otra cosa. Además estaban pálidos, cacoquimios, llenos de 
manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representara 
tal familia el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, dechado 
tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal 
terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, 
gimnasia, aire y urbanización. 
 
Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era 
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría 
ganado todos los premios. Tenía los ojos azules, el pelo de color de 
esponja y enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los 
modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el 
tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de 
tejados de Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada 
famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden 
sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué 
presentarse. Viven en aquella altísima capa cubana, situada entre el 
cielo y los ricos. 
 
Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. 
Muchas veces al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: 
¿Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metía dentro. 
Charlaba un rato con Alejandro, contándole chismes de la vecindad. 
Cuando Felipe iba a un recado le acompañaba hasta media escalera,   
cuando volvía se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta 
muñeca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenía visita, íbase a 
la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le 
hacía los honores con regaños. 
 



El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducía 
a los tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas tendían la 
ropa. En los escalones ponían los chicos sus juguetes, que eran 
pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los 
cuales hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su boudoir, 
consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, 
medio peine, varios frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía a la 
muñeca, asistida de su amigo, que para estas cosas tenía habilidad 
suma. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de 
muestra. 
 
ROSA IDO.-   Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el 
día y volviste bebido, vino la tal... ¡Qué enfado me dio!... me la 
hubiera comido. Mamá dice que es una mujer mala, y que señá16 
Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa 
es porque se da pintura. Mamá y papá no se tratan con esta gente, 
porque ellos, aunque pobres, son de buena familia... El papá de mi 
mamá era lo que llaman   cabrerizo de Palacio, de esos señores que 
van a caballo al lado de la Reina. 
 
FELIPE.-    (con autoridad).  Se dice caballerizo y no cabrerizo. 
 
ROSA.-   Qué más da... Bien dice papá que tu tienes talento... Pues 
sí, vino la tal. Entró hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». 
¿Habrase visto...? Yo me salí, pero me quedé en la puerta para 
pescar algo... A D. Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos 
más relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se puso alejos... ¿te 
enteras?... y le miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me 
acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice 
mamá? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo...Dimpués 
que hablaron dale que dale, contó ella que te había visto con una 
gran turca en el café... 
 
FELIPE.-    (avergonzado)  . Es mentira... Si la cojo... 
 
ROSA.-  Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. 
¡Qué ojos tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo, 
y parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó 
entonces y le dio la mano. Dimpués sacó ella pesetas y las puso en la 
mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le debe de haber sacado 



mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella 
le dé limosna. 
 
FELIPE.-   ¡Quita allá!... ¿qué le ha de dar...? Será casualidad... 
 
ROSA.-    (bajando la voz).  ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es 
una ladrona, y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy 
volada. Me dan ganas de decirle: «so tía...». Es que tengo yo un 
genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en 
la calle... así... clarito, y le decía: «señora, ¿usted que se ha llegado a 
figurar? Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer 
funciones del teatro, y que ganará mucho dinero; pero que antes se 
ha de morir... que no llega al mes que viene... 
 
FELIPE.-    (dando un suspiro).  Cállate, mujer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y 
Doña Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con gravedad 
facultativa a asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, 
dejándose decir frases diversas de hipocrático sentido, como: «Este 
señor es muy aprensivo... ¿ha comido este señor algo más de lo que 
tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la remisión de la 
mañana... Debe de ser cosa del parénquima... ¿sabes tú lo que es el 
parénquima?...  Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy 
malas, muy malas». 
 
«¿Y qué le damos para esos tabernáculos?» -preguntó Rosa 
consternada, teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al 
parecer expirante. 
 
-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni 
festivo-, no van como es debido; y en vista de que la inflamación de 
la pulmonía de la clavícula interesa el hueso palomo del infarto de la 
glándula estomacal mocosa... 
 
-Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el 
Sr. de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... 
Verás tú cómo con algo de la botica se pone bueno. 
 
-Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados 
centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, 
agítese, platéese, y dórese... 
 
-¡Qué gracioso!... 
 
-Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un 
poco de merluza. 
 
-¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le dé unas friegas?... 
 
-No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale 
hasta mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? 
 
-Quita... si es un jovencito... si nació el año pasado. 



 
-¡Ah!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... 
Panticosa. 
 
-¡Qué chusco...! 
 
Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedose sola con su 
enfermo, a quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y 
pases de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su 
primiso, y he aquí que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. El 
gato había concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! Ella le estaba 
dando una miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal 
estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados 
y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectáculo 
tristísimo del cadáver de Michín, Rosita lo había puesto en la azotea, 
entre dos tiestos sin flores que allí vio, y se había bajado a su casa y 
al pasillo para llorar más a sus anchas. Alejandro la consolaba 
prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno de Angora, 
bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino, como 
seda. 
 
Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde estaba el 
frío cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atreverse a 
rebasar la escalerilla, y desde el último peldaño observaba lo que el 
otro hacía. Viole acercarse al  gato, cogerlo, llevarlo a un ángulo 
protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse allí... 
 
«¿Qué haces, Felipe?». 
 
-Lárgate de aquí.:. Tu madre te está llamando; desde aquí oigo sus 
gritos. Te va a pegar. Corre, vete. 
 
Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una 
piedrecilla que le dio en la cabeza. 
 
«¡Qué bruto eres!». 
 
-Pues vete. Si no te vas te pego. 
 
-¡Qué bromas tienes! 



 
-No es broma. 
 
Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor 
mayor. Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los 
firmes lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban 
los cuarenta años, con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento 
a lo que iba a hacer, tan poseído de su ardiente anhelo y de 
curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habría 
distraído en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal 
entre las rodillas, sacó una navaja del bolsillo, y ¡zas!... Ambrosio 
Paré, Servet, Andrés Vessle, ¿qué decís a esto? El cuchillo estaba 
bien afilado, y Felipe empezó con tacto y maestría. Su ardiente afán 
no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la piel. 
Había en su espíritu  misteriosas intuiciones de cómo se había de 
hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra vez... No, no 
eran enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento 
juego... Si jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna vez. 
 
Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la 
boca, ¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué 
áspera y picona toda ella! Como que está erizada de púas... Ahora 
veamos ese dichoso parénquima. Ábrete cuello. Por aquí será... Ve el 
Doctor la cavidad laríngea y dice: «aquí es donde tienen los 
mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el 
cartílago del hueso y aparta tegumentos y músculos. Pone especial 
cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias. 
 
«Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas 
cosas llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi 
amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el 
parénquima? Será esto que está detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí 
va lo que comemos. Me parece que el corazón va por aquí. Por estos 
caños entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! 
Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has muerto, gato? La sangre 
no corre. Está apelmazada, aquí en el corazón, y el estómago lo 
tienes negro... Tú no has comido en muchos días... Y el solomillo 
donde está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar el buche entero. 
¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?... Por estas 
cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr... ¿Pero 



ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son estos. Esto es 
el respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el 
enfadarse... Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, el llorar, el 
arrepentirse...». 
 
La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera. 
 
«Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?». 
 
-Aguarda, mujer... no subas. Di al señorito que espere. 
 
-Felipe. 
 
-Dale. 
 
-Felipe, que no seas majadero, que bajes. 
 
Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con 
curiosidad que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la 
cabeza para ver la crisma, donde está todo el intríngulis del 
pensar...! 
 
-¡Felipe! 
 
-¡Qué allá voy! 
 
-Tú estás haciendo alguna cosa mala. 
 
Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del 
animal, poniendo cada cosa   en su sitio, y tapándolo con la piel. Si 
él tuviera allí hilo y una aguja, de seguro, ¡re-contra!, lo dejaría en tal 
estado, que no se conociera la carnicería que había hecho. Pero no 
tenía enseres de costura... Tantas veces le llamó su amo, que al fin 
echó a correr... 
 
«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a 
Rosa. 
 
-¡Ah!, ¡pillo!... ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre 
animalito. 



 
-Agua. 
 
-¡Verdugo!... vaya una gracia... 
 
-Mujer... para saber lo que tenía... Agua. 
 
-Le has hecho la utosia. 
 
-No se dice utosia sino utopia... Agua. 
 
-Ven a casa. Tu amo está furioso. 
 
-¡Allá voy! 
 
-¿Y de qué se ha muerto? 
 
-Lo que te dije... del parénquima... Todo está allí clarito. El estómago 
se le había subido al pescuezo. 
 
-Pobrecito. 
 
-Y tenía las jieles metidas en la cabeza. 
 
-¡Ay! 
 
-Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy! 
 
¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un 
holgazán, que siempre estaba jugando, y olvidado de sus 
obligaciones. ¡Oh!, si  él no se viera amarrado en aquella cama! En 
cuanto se levantara le iba a despedir, sí señor, porque ya estaba 
cansado de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su 
charlatanería. 
 
Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, 
dejando correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal 
del genio de Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si 
no, ya tenía él recursos habilísimos para desenojarle, arbitrios de 
grandísima eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas 



grandes crisis metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la 
tarde, al volver de un recado, le dijo Centeno: 
 
«¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto 
al Sr. de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...». 
 
-¿Sí? 
 
-Y me dio memorias para usted. 
 
-¿Qué dices, hombre? 
 
-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es 
que me miró de un modo particular, y a mí me pareció que me daba 
expresiones para usted. 
 
Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras 
del enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de 
verle y tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando 
el Doctor estaba ausente,  creíase privado de algo necesario a su 
existencia. Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su 
adhesión, y los vituperios de por la mañana eran a la tarde 
alabanzas sin término. 
 
«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me 
muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un 
sabio y debías de llamarte Aristóteles». 
 
Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada 
momento se oía: «Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, 
frótame un poquito aquí, a ver si se me pasa este dolor de la 
espalda». 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
«Aristóteles...». 
 
-Señor... 
 
-¿Tienes dinero? 
 
-¿Yo?... como no me vuelva moneda... 
 
-Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. No habrá algún duro 
trasconejado por ahí en cualquier rincón? 
 
-¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada, 
señor, no tiene más remedio que cambiar un billete, 
 
Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de duda 
y pesadumbre. También  Felipe miraba al cielo raso, creyendo por 
un momento que había en él nubarrones de billetes de Banco. 
Después de larga y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo más 
cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres palabras: 
 
«No hay billetes». 
 
Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día 
anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró 
un su amigo empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¿A 
dónde habían ido a parar? El filósofo, llevado de un móvil 
indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adestrada en 
aquella vida de iniciativa, se aventuró a preguntar a su amo por el 
paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza, 
iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético; pero no 
tenía ganas de conversación; estaba sombrío, abatidísimo, y sólo 
pudo murmurar: «Anoche...». 
 
Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba. 
«Anoche... ya...». Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo 
y no poder contar con nada, por la liberalidad furibunda de aquel 
pobre loco. Allí no estaba seguro ni el triste pedazo de pan de cada 
día, porque a lo mejor arramblaba por él el primero que llegaba. ¿Y 



qué iban a hacer aquel día? No había nada, ni un ochavo en metálico 
ni en especie. Era preciso traer azúcar, chocolate, leche, carne, 
medicinas, limón y otras menudencias. ¿A quién pedir? ¡Si por 
milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...! 
 
Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando 
fuerzas, pudo expresarse así: 
 
Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a 
casa de la tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía, 
sentí un gran alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive 
en el cuarto número 6, ese que tiene prendería y ropa vieja... chico... 
no sabes que escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos! Las 
mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. 
Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le llaman D. 
Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como 
ropa de pascuas. De repente me veo entrar a D. José. Los ojos se le 
saltaban del casco; tenía el pescuezo un palmo más largo. Créelo, me 
causó miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las manos; yo saqué mi 
billete... 
 
Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado bien 
lo que había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la 
hubiera visto y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la 
voz argentina y dulce: 
 
«¿Dan ustedes su primiso?». 
 
-Adelante. 
 
«Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...». 
 
-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio. 
 
Al poco rato volvió: 
 
«Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan o 
bien cuatro cuartos». 
 
-¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros. 



 
Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma 
siniestro paseando de largo a largo. Era D. José Ido del Sagrario, que 
vagaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo 
impalpable era llevado y traído por el viento, sin ruido, en la 
longitud oscura de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo 
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre 
hielo de algodón... Felipe no le dijo nada, y entró en la cocina 
buscando a Cirila. 
 
Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el 
suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas 
prendas para aprovechar los pedazos buenos. 
 
«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio Doña Ángela 
Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene 
la culpa». 
 
Felipe le preguntó si tenía por casualidad  algunos ochavitos 
morunos, o bien algo que empeñar. 
 
«¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque Doña Ángela me ha 
dado esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé 
qué sería de mí. En otra como esta no me he visto. Yo sé bien quién 
me ha traído a estos andares... esa... esa...». 
 
Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como 
Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para 
decir: 
 
«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. 
Ya se ve... nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... 
Estoy quemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a 
freír... Vete por ahí y pide, pide hasta que encuentres. No tengo 
costumbre, no, de verme tan montada al aire. ¡Y todo por esa 
dragona!...». 
 
Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades 
apretaban, y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver 
el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo: «échate a la calle, corre... 



pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles. Arreglátelas como puedas... 
¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero 
si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del 
dinero... A mí  créelo, me resucita... Vete por ahí, hijito, y no vuelvas 
con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no me importa, solito, 
pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré. Es tan 
hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido... 
Adiós; buena suerte; ven pronto. 
 
En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus 
mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «hoy no ha entrado nada por 
esta boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla 
se sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le 
tendría media hora, dándole música. 
 
«Vengo de casa de unas amigas de mamá... Están de campo. ¿Y tú a 
dónde vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me 
vea entrar con las manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el 
ministerio le colocarán... Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, a ver 
si pasa un alma caritativa... ¡Ah!... se me olvidaba. Anoche, cuando 
tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Qué guapetonaza venía! ¿Tú no la 
has visto llorar? Yo sí... D. Alejandro la consoló con un papel verde. 
Después ella y la señá Cirila regañaron por el papel verde. Se 
dijeron cosas malas. Mamá salió a la puerta, y se persignaba 
oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de chubascas... Si no 
las aparta la mujer de Resplandor, se tiran   de los pelos... ¡Ay qué 
comedia! ¡Lo que te perdiste!...». 
 
En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No 
sabía a dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar su 
actividad buscadora y pedigüeña. En los señoritos de la casa de 
Doña Virginia no había qué pensar y porque dos días antes, 
cansados ya de tanto petitorio, le habían dicho que no volviera a 
parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Esta era la única esperanza. 
Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso día, creía en la 
repetición de ella. ¡Qué error! Recibiole el capellán con malísimos 
modos. Notó Felipe en él mudanza y desfiguración muy grandes. 
Parecía enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su 
color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto 
romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos 



amarilleaba. Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola 
de su cólera, estrellándose en sus morados labios, salpicaba al 
oyente. Al desorden de la persona del extremeño, añadió la 
observación de Felipe un singular desbarajuste que en toda la casa 
había. Doña Claudia estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque 
no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos el 
abandono y el desaseo indicaban que allí había causas hondas de 
malestar y perturbación. Entró de súbito Marcelina, y D. Pedro y 
ella empezaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito 
capellán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, 
no demostraba gran humildad. Después... ¡oh!, después D. Pedro 
dijo al insigne Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la calle, 
si no quería ir rodando por la escalera o volar por un balcón. 
 
Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su 
dolorosísima cuita? ¿Recurriría a D. Florencio Morales?... Imposible. 
Morales le había echado también los tiempos la semana anterior. ¿Y 
Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las páginas de la generosidad!... 
Además Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no 
hacía caso de nadie. 
 
Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en que 
estaba su amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, 
¿a quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la 
Providencia se había tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la 
infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas. 
 
En un momento de desesperación, hostigado por la idea del 
malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador 
apetito que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho 
menos, cruzó por la mente de Aristóteles una idea terrible... Iba 
desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con ojos de 
codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba 
panecillos y debajo una cesta de huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía a 
pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo sin 
que lo vieran...; se atrevía también a volver y arrebatar dos huevos 
con ejemplar ligereza. La mujer de la tienda estaba adentro 
entretenida en conversación con diversas personas, y todos los que 
pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus propias 



cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía ser 
testigo... Pero el zapatero no vería nada... ¡Ánimo! 
 
Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el 
disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a 
cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frío 
corría por su frente. Después pensó de esta manera: 
 
«No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para 
dar de comer a mí amo, sí los cogeré». 
 
Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo 
hacerlo... Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en 
su sitio. 
 
Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a correr 
por aquellas calles sin saber  a dónde iba. Su amo no se le apartaba 
del pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la 
fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento. Deteníase, 
resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los huevos; pero a 
los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en dirección contraria. 
 
De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros 
estaba animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecía; la 
multitud se apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, 
y se veían ya algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría, 
vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos17 pies 
pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la masa de 
gente, andando en dirección contraria. Sus codos funcionaban como 
las aletas de un pez... Allí fue donde se le ocurrió otra idea que 
podía salvarle. Si todas las personas que por la calle subían le dieran 
la centésima parte de un ochavo, tendría lo que necesitaba. Diole 
este descubrimiento grandísima alegría, y siguió bajando hasta 
llegar a la Cibeles. 
 
La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles 
con luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo 
su palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En 
Recoletos, las luces reverdeaban  entre los árboles, y de los macizos 
emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas, Por la acera 



venía mucha gente elegante, pollas y galanes, señores con gabán, 
damas de sombrero. «Esta es la mía», pensó Felipe, y echó una 
mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel 
que iba a desempeñar. ¡A maravilla! Otro más derrotado no había 
por aquellos contornos. Empezó Felipe su postulación con 
plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía a 
su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un carro y 
le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, 
y él, animado por el éxito, más plañía cada vez y más molestaba y 
seguía a las personas, sin darles respiro, y machacando, 
machacando hasta que les hacía soltar la limosna. Era implacable. 
 
Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y 
pasaban menos coches y menos señores. 
 
Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba 
como llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre 
el pecho, como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el 
cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando 
Felipe dijo: «D. José, Sr. D. José», detúvose, y empleó un mediano 
rato en enderezar la cabeza. Daba  miedo verle; pero Felipe (no lo 
podía remediar) se echó a reír. 
 
«¡Qué vergüenza, qué bochorno! -murmuró Ido, cual si dijera un 
secreto-. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta 
tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado muchas, 
porque el ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo, ¿qué dirás 
si te lo cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que he de ir 
derechito al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado, 
loco; no tenía a donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas... 
Me vine por estos paseos. ¡Oh!, si no tuviera familia, el estanque 
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus 
profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... 
Y que me digan a mí que esto es un país, que esto es un pueblo 
civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?... Si te lo digo, te 
horrorizarás, y te temblarán las carnes». 
 
-¿Qué? 
 



-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus 
soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a más 
de cincuenta diputados... 
 
D. José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz, 
convertida en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido 
de pavor, no sabía qué pensar. 
 
-¿Y qué? 
 
-¡Que a todos esos les he enseñado yo a escribir! -exclamó Ido, 
prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró a recoger en su 
pañuelo. 
 
Felipe callaba. El otro seguía sollozando. 
 
«Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el 
colegio de Masarnau, y allí todos esos fueron mis discípulos, y otros 
muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la 
pluma en la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, 
y este poder, y estos coches, ¡y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, 
Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; 
que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese 
mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una pólvora, 
se impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fías...'. Pues bien, 
volviendo a mi vergüenza, te diré en confianza que esta tarde he 
hecho barbaridades, chico. No lo creerás, pero es cierto; la necesidad 
me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!». 
 
-¡Jesús! 
 
-Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pero qué había de hacer? Yo 
dije: «¡que el Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En 
estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez 
hijos... Y mucho de: la Virgen del Carmen le acompañe, etc.... ¡Que 
no me vea en otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... 
Sólo me faltan cuatro cuartos para los seis reales. 
 
-Tómelos usted -dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo 
lleno de calderilla. 



 
-Gracias... ¿Estás rico? 
 
-Tal cual... He cobrado un pico que me debían. 
 
-Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me 
deben. 
 
-Porque no tiene usted carácter, D. José. Vámonos a casa, que por 
esta noche... 
 
-Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido 
con Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que 
su abuelo fue caballerizo. Le diré también que he cobrado un 
piquillo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos. 
Cada cual en su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A 
Miquis le habían acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. 
Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si se le 
ofrecía algo; y como los sentimientos caritativos no están excluidos 
en absoluto de ningún ser humano, el que  respondía al nombre de 
Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decaimientos de su rigor 
característico; quiero decir que se desmintió a sí misma, 
descolgándose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de 
caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista cocina de 
Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres 
homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de 
manos del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba 
la medida de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud 
tales, que de ellos a la apoteosis no había más que un paso. «¡Qué 
buena es esta mujer! -decía-. Ese maldito Aristóteles, que de todo 
piensa mal, no comprende su mérito». 
 
Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma 
algunos días antes, no se había presentado aún de una manera tan 
grave. Era realmente como un simulacro de agonía, porque el 
aliento le faltaba. ¿No había aire en el cuarto? Aquellas doloridas 
cavidades de su pecho se contraían con ansioso esfuerzo, anhelando 
funcionar sin conseguirlo. La atmósfera se detenía en su boca, y 
dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extraños 
atravesados lo producían malestar dolorosísimo. No podía hablar; 
sólo podía quejarse; y cuando su breve aliento le concedía el goce de 
un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable   
depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida, 
las veces también de la salud ausente. 
 
«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no 
es nada, según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte catarro... 
También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitación. 
Aristo... dame aire, hijo, aire». 
 
Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, en el 
cual, si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, 



funcionando con relativa facilidad. Faltábale en absoluto la palabra; 
disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque 
falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero 
engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas por la 
amplificación romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de 
vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones de lo 
ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. 
Sus entreabiertos párpados daban paso a un mirar vago, soñoliento; 
veía claramente la habitación, grande, riquísima, llena de luz y 
alegría, con gallardas columnas de pórfido, techo a lo pompeyano, 
pavimento de lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana 
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía paisaje de 
tejados, cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo el  Vesubio 
con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del 
cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando él espacio y la mar, 
desde las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el 
Adriático se llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo 
lejos humareda semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué 
cielo más azul y qué mar, más propio de tritones que de barcos! 
Blancas velas brillaban en su inmensidad cerúlea, renovando en su 
elegante ligereza, los ramilletes con alas, los pájaros nadantes y los 
peces emplumados de la fantasía calderoniana. Eran las galeras del 
Duque que volvían cargadas de despojos de venecianos y de 
orientales riquezas... 
 
La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué 
guapa! Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas 
eran lenguaje ininteligible para el que no entendiese de amor 
apasionado y febricitante; no tenían sentido sino para quien supiera 
mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que llevar del 
alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, 
que dejaría de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la 
señora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la 
abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 
1864, y con afectada elegancia... ¡Qué bien la veía Alejandro, y qué      
claramente comprendía su situación! Era la Escena Undécima del 
acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos 
del Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había tenido el 
sueño sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de domar a 
Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel hermoso país, 



formando el reino de Italia y anticipándose en dos siglos y medio a 
los planes de Cavour, había sido vendido por los mismos que le 
ayudaron. Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía asustado; D. 
Pedro de Toledo, gobernador de Milán, le denunciaba a la corte de 
España; esta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del 
mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de cadenas para 
llevarle a España como reo de lesa majestad. Sólo era fiel el bromista 
Quevedo. Fiel era también la Carniola. 
 
En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído ruido de 
voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... 
Dice con admirable calor los versos: 
 
    ¿Dónde iré de esta suerte,    
 tropezando en la sombra de mi muerte?    
 
 
 
Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios 
pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También 
ella tiene sueños locos, y por un momento se ha creído próxima  a 
ser Reina y señora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del 
Virrey, en los cuales está toda la máquina de la conjuración. Rara 
vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que está la clave 
del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende 
que los personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda 
combinación dramática está en salvar a alguien. Este sistema ya 
interesa poco y ha pasado a las óperas. 
 
Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en 
resonantes versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí, 
con lástima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la 
compasión necesaria a consolar al género humano, por siglos de 
siglos. Se acerca a su lecho, le mira más de cerca. Él no puede 
moverse, ni decir nada. ¡Oh!, si pudiera, le diría dos o tres 
endecasílabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la 
habitación ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran 
Quevedo, que también se llama Aristóteles, Centeno, Flip. El 
secretario no dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de latón... 
En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con dulcísima 



piedad, tira del cajón de la mesa que está junto a la cama, y examina 
con atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algún 
botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo,  y vuelve a mirar a su 
Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en 
carne mortal un momento, y después se desvanece, dejándole 
consolado. Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, 
con el mismo sentimiento de amor inefable... ¡adiós! 
 
Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras: 
 
«Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres o 
cuatro congojas más, no las resiste». 
 
Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la 
Carniola, la hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de 
llegar en el mismo instante y ambas entraron, en la cocina, donde la 
ideal buscó y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba 
cansada, ¡qué escalera! 
 
«¡Pobrecito! -murmuró-. ¡Parte el corazón verle!». 
 
-Si tira una semana, será mucho tirar. 
 
-Lástima de chico... ¡es tan bueno!... es un ángel... 
 
-Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios... 
 
-Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel... 
 
-¡Qué guapa estás!... -exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar 
de otra cosa-. ¿Vas a los Campos? 
 
La tal hizo un mohín de disgusto... 
 
Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la 
obra ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas. 
 
-Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú a mí... 
¿Pero ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me 
lo juega... Es un perdido... Estoy abochornada. 



 
En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la 
salida de su gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a 
recoger los famosos papeles de la conjuración... pero, ¡qué terrible 
lance!, se los había sustraído bonitamente el traidor veneciano, 
Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido. Puesto ya 
en este trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y 
distintamente todo el trágico final de ella. 
 
La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde 
aquellos enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al 
pobrecito Osuna. Este, por una serie de coincidencias que en el curso 
de la obra están muy bien justificadas, cree que la Carniola lo ha 
vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberanía 
italiana, y cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil 
herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla 
más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa a ella y a Jacques 
Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal hembra 
pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de 
Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso en otro 
calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a 
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el Duque, 
y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. A 
él le van a matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil mentiras 
al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión, (allá en el 
primer acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio 
de aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al pañuelo de 
Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su 
daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le 
quiere mucho, y que en la otra vida reconocerá él su error y se 
unirán en indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poéticas, 
que hacían estremecer de estético goce las entrañas del poeta. El tal 
Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es: 
«¡¡estoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle al 
patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina 
sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir que la mató para 
que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un favor en  
quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su 
itálico sueño. 
 



Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma: 
 
«¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con: música 
de Verdi... ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá Il Magno 
Ossuna, como hay Il Trovattore y Simone Bocanegra». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 

El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de 
tal modo en verano los honores de estufa, que allí se podrían criar 
plantas tropicales. Admirable sitio para observaciones 
meteorológicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso 
clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de Junio entre 
los 30 grados y una mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 
40, y algo más, que nos trae Julio para que tengamos una idea de 
Zanzíbar y otros amenos lugares del África. Cuando el sol tomaba 
por su cuenta la delgada pared de la sala, dorándola por fuera con 
sus rayos, caldeándolo por dentro, resecando el yeso, derritiendo la 
resina del pino, la respiración se hacía difícil, aún para aquellos que 
tuvieran sus pulmones  sanos. Poníase la tal salita como un horno. 
Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecía serlo del 
Infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel 
panorama supra-urbano estival, porque verlo era añadir la opresión 
del espíritu a los sofocos del cuerpo. 
 
Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la 
ventana, quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un 
cercano derribo traía la ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos 
aquella bóveda azul sin el regalo de una sola nube, que con la 
vivísima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También 
parecía, calor el silencio mismo de aquellas techumbres, apenas 
turbado por los lejanos ruidos que de los patios subían. La 
renovación de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las 
unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía ese 
temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas 
que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros pasaban, cual 
merodeadores vagabundos, en dirección, del Retiro. Gatos no 
parecían por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de sombra se 
distinguía uno que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos 
por donde respiran las altas viviendas de los pobres, estaban 
cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas sucias defendían de 
los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio 
marchita se defendía en su tiesto, atado a los hierros de un 
buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro árboles que lo 
componían, como que se agachaban para estar más hondos todavía. 
La fuente dormía la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo, 



más bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veía 
Felipe movibles ráfagas rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran 
los pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban 
ir a baños. 
 
«Quítate de esa ventana, Aristóteles -le decía su amo-. Me sofoco 
sólo de verte». 
 
-Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya 
un día!... Señor, es preciso que busquemos otra casa. 
 
-¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos 
días, nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se 
desempeña toda la ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 
10 o el 15 de este mes (Junio) tomo el tren para Quero, adonde irá mi 
padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera 
antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, El 
condenado por confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mucho mejor 
que el Grande Osuna. No te digo más. 
 
Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente  que tenía en el 
sillón (piles ya no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia del 
calor y el decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezón 
declamatoria. Felipe tenía miedo de verle así, porque los períodos 
de excitación, de optimismo y de proyectos, eran seguidos 
generalmente del desmayo y de aquellos violentísimos ataques de 
tos que le ponían a morir. Su demacración era ya espantosa; tenía 
por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos 
salían con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de 
granulaciones, se teñían a veces del vinoso color de las rosas 
marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos 
de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de sus proyectos 
locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy, pues 
echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan 
extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a 
la cartomancia. 
 
De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el 
daño que le causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de aquel 
gusto, si él silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con 



gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma llena de 
tantísima idea, y atestada de riquezas morales e intelectuales. 
 
«Porque en ese drama -decía el enfermo acentuando con brioso 
gesto la palabra-, voy a presentar una idea nueva una idea que no se 
ha llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si 
supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto 
me moriría...». 
 
-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me 
dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy 
¡pim!... matando conejos, y usted ¡pim!... echando escenas y más 
escenas... 
 
-Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos 
cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por el campo. 
Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que 
de día; me es igual. De aquí llevaré hechas algunas escenas, las de la 
exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es traerme papel, 
que no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te 
olvides. 
 
-No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya 
tengo ganas de ver ese drama... ¡Pero quia! No será mejor que el 
Osuna. Otro como ese... 
 
Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la 
tos y luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que 
administrarle calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero 
con tanto padecer no se abatía su ánimo; antes bien, salía de aquellas 
crisis más vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, 
echando a volar por las alturas su imaginación, cuando estaba solo 
con Felipe. 
 
«Aristóteles». 
 
-¿Qué? 
 
-Di algo, hombre. ¿Qué haces? 
 



-Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que no sé 
qué vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para 
sacar tanta cosa... 
 
-¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me 
mandará otra letra. La espero todos los días... El dinero viene 
siempre; a veces tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a 
mitad del camino. Cuando no se la espera es cuando más grata es su 
aparición. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... 
Afanarse por dinero es tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo 
creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesión, cópula 
breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, 
que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza 
y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo tengo, me considero 
administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es 
dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 
 
 Sólo a un dar yo me acomodo,    
 que es el dar de darlo todo.    
 
 
 
FELIPE.-  Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, 
porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan 
con nuestro dinero. 
 
ALEJANDRO.-    (con iluminismo)  Yo miro al tiempo y a la 
inmortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que están siempre 
haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan de la vida. 
Son inquilinos del mundo y no dueños de él. Un solo bien positivo 
hay en la tierra, el amor... ¿En dónde está? Hay que buscarlo. Decir 
buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal del 
destino humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en 
mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y 
trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ¿Qué haces? Yo 
lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro 
nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos de él sin 
cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo la 
tristeza que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio de 
su total belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo? 



 
ARISTÓTELES.-    (con malicia)  Sí señor. El señorito Arias lo decía; 
que usted se ha hecho mucho  daño con eso de querer tan fuerte a 
las señoras... Ya sabe lo que dice... todos dicen lo mismo. A usted le 
da muy fuerte, y no repara... 
 
ALEJANDRO.-   Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la 
verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el 
cuerpo. Negarle la satisfacción de ellas es algo semejante al suicidio, 
es como el no comer... Y que no me venga Arias con músicas, 
tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna 
de mí por estos o los otros defectos.  (Con creciente exaltación.)   No; 
los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional 
de las costumbres y errores de estos instrumentos de óptica que 
llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene más de 
cristal azogado que de hombre, y es el propagandista natural de 
todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las sombras de la vida... 
Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demás; yo 
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. 
Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo 
exterior.  (Disparatando.)   Hay quien empequeñece lo que mira, yo 
lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros 
buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para 
otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a 
pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien 
compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo 
absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo 
a la fuerza hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y las 
acomodo al canon de la misma idea... Acostúmbrate a hacer esto, y 
serás feliz. Si no, serás siempre un vulgarote, un practicón, un espejo 
con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí para allí el 
impulso de las ideas y de las pasiones de los demás... ¡Oh!, Dios... 
¡qué tos!... ¡me ahogo! 
 
A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió el 
padecimiento propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo 
estado, y Felipe creyó que se moría. Al día siguiente, Alejandro no 
hacía más que preguntar a cada instante: 
 
«¿No ha venido?». 



 
Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, 
y por consolarle, le decía: 
 
«De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene». 
 
El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues 
cuatro días pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. 
Aventurose Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, 
le manifestó su parecer de este modo: 
 
«No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos días. 
Está en grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. 
¿Está con el Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... 
Averígualo tú, si puedes». 
 
-¿Yo?... que carguen los demonios con ella. 
 
Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a la 
sin par Cirila: 
 
«La he visto, señáCirila. Iba más guapa... ¡Qué mujer! Le digo a 
usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda 
muy hueco, y un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba 
a mirarla. ¿Lo creerá usted?». 
 
-¿Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, 
hay que alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; sólo que 
tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu 
amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Si 
pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la 
quiere llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué hacer... 
Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella... 
 
-Es una diosa -dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 
Grande Osuna. 
 
 
 
 



- VII - 
 

Fin del fin 
 
 
 

- I - 
 
Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 
de Junio, y le acompañaban y asistían con paciencia. Otros iban poco 
por allí. Cuando supo que los días de Alejandro estaban contados, 
acudió Ruiz quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y 
haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poleró, después de 
oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la 
familia y avisar al único pariente que en Madrid tenía el manchego, 
la tiíta Isabel. Desempeñaron esta comisión Arias y Poleró, yendo a 
la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habían 
oído contar a Miquis las rarezas de su tía. Esta les recibió con 
urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de modales, y 
rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les llamó 
gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su 
cortesía, volvieron a  hablar del triste asunto que les llevara allí, pero 
la señora les interrumpió de este modo: 
 
«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a 
ustedes quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf a 
extraviar mi buena razón y a trastornarme el clarísimo juicio de que, 
a Dios gracias, gozo?». 
 
Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se 
contuvieron. 
 
«Bien, bien -manifestó la señora, señalándoles la puerta-.Yo me 
enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado 
de aquel ángel... porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si 
quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro 
en el tiempo en que no le he visto con estos ojos». 
 
Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron. 
 



«A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se 
esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de 
Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verán si me 
equivoco... ¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo 
o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en 
francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria... Se 
entregó a los desvaríos y excesos de la pasión amorosa... Una bella 
princesa le arrastró a las mayores locuras, llevándole a vivir consigo 
y gastándole bonitamente  los millones que le di. Hoy él y la bella 
princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y 
privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven». 
 
Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba 
con lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser 
corteses, manifestándose pasmados de la adivinación de la señora y 
de lo bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo 
mismo, conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, que 
estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla al 
arruinado palacio. A lo que contestó Doña Isabel que ella sabía ir 
sola, y que no necesitaba de tal compañía... Después, mirando al 
suelo, empezó a lamentarse de la suciedad que ambos jóvenes 
habían traído en sus botas. 
 
«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... 
Váyanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡A la calle, 
a la calle!...». 
 
Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de 
Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que al de 
Doña Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal en 
cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla. 
Dijéronle a Miquis: 
 
«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu tía a 
tanto la entrada». 
 
Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores 
que toman siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la 
vida. Los preparativos del viaje de esta seguían con actividad. 
Sensaciones había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos 



parecía que el señor, con todo su séquito de funciones, se echaba 
fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las 
fuerzas vitales parecían medir el salto que habían de dar para 
emprender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto 
y bulla; en otros marasmo, silencio... El pulso a veces se dormía, a 
veces saltaba alborotado tropezando en sí mismo. La sangre, 
ardiente y espesa, corría por sus angostos cauces buscando salida y 
deseosa de inundar regiones, que por el fuero fisiológico le están 
vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía la alarma por 
aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no traía nada 
nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no 
querían funcionar más. Unos decían: «¡que me rompo!». Otros: 
«¡bastante hemos trabajado!». Pero la anarquía, el desbarajuste 
principal estaban en la parte de los nervios, que no reconocían ya ley 
ninguna, ni se dejaban gobernar de ningún centro, ni hacían caso de 
nada. Cual  desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la 
plaza, se niega a combatir y se entrega a la crápula y al desorden, 
aquellos condenados, discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, 
de sensaciones. Ya fingían el dolor de cabeza, ya remedaban el 
traqueteo epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la 
difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacían 
hipocresías de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar 
engañoso. Todo era allí jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba 
algún alimento, lo recibían a golpes, con alboroto de dolores y 
escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía alguna sustancia 
medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si era 
calmante, la cogían los nervios y hacían burla y chacota de ella. 
Todos se confabulaban contra el sueño, que quería entrar; pero 
apenas se presentara, tales golpes recibía, y tales picotazos y 
pellizcos le daban, que el pobre salía más que de prisa... En el 
cerebro las funciones más nobles, desoyendo aquel tumulto soez de 
la sangre y los nervios, se despedían del aposento en una larga y 
solemne sesión. Quién hacía discursos, quién explanaba proyectos 
luminosos y grandes. La forma artística se ataviaba de galas 
vistosísimas, la crítica pedanteaba, y hablando todos de su glorioso 
más allá, parecían, no en vías de concluir, sino de empezar. La 
comunicación de esta  importante bóveda, llena de armonías y de 
celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta, porque el señor 
había querido que hasta el último instante estuviese expedita, y 
corrientes los nunca gastados hilos de la palabra... 



 
«Hola, chico... ¿qué tal? Venga un abrazo». 
 
-Ruiz... ¡cuánto me alegro de verte! 
 
-¿Y qué tal estás hoy? 
 
-Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. 
Pero hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la 
semana que viene me podré marchar. 
 
-Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no 
te ahogas. 
 
El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento 
desmedrado, ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema 
más difícil de lo que parecía, y al fin se acomodó en una silla echada 
hacia atrás, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la 
pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y 
angulosa caricatura, que bien se le podría retratar si se estuviera 
quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad que 
no lograba nunca. 
 
Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que se 
acababa de cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas   
de trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata 
que daba el quién vive. 
 
«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo 
Alejandro-. El otro día no hiciste más que entrar y salir... Es 
magnífica. Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes 
gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el 
año que viene». 
 
Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima indulgencia 
de Alejandro, demostraba este, más que un criterio recto, el 
apasionado entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos. 
Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo 
que hacían sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenía por uno de los 
mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le pareció salada; era 



roma, y le pareció aguda. Pertenecía al género moral papaveráceo, y 
sus efectos serían admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un 
alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía ver allí lo 
desgraciados que son los solteros y las felicidades sin fin que 
cosechan en la vida los que se casan. Para esto los personajes, 
cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del 
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y 
el vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos 
llamaron al autor a la escena al final de cada acto. Los periódicos 
dijeron  que aquel Ruiz, astrónomo, era un genio, un tal y un cual... 
Pero a los ocho días la obra desapareció de los carteles, y cayó en la 
sima del olvido. 
 
Ruiz no se hacía ilusiones... El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué le 
habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si él 
hubiera nacido en otro país, quizás se dedicaría al teatro; pero 
¡aquí...! En Francia habría ganado diez o doce mil duros con una 
sola obra. En España todo es pobretería. Y de que su obra había 
gustado al público ninguna duda podía tener. ¡Lástima grande que 
se hubiera representado al fin de temporada! Toda la prensa había 
puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente versificación, y 
copiado algunas redondillas de las más resonantes. Pero lo que el 
autor estimaba más en su obra, era el pensamiento. ¡Qué cosa tan 
moral y edificante!... 
 
A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Este 
empezaba a fastidiarle, como le habían fastidiado antes la 
astronomía y la música... Y siendo su pensamiento refractario a la 
holganza, de las cenizas de su amor, al teatro nació, polluelo de ave 
Fénix, un amor nuevo, una afición vehemente a otro linaje de 
estudios, a la filosofía... Sin ir más lejos, ya tenía escrito un estudio 
sobre Hegel, y había empezado a estudiar varios sistemas 
desconocidos en España,  a saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí 
no salían del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no 
sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para 
combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había 
filósofos. Él acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el 
curso próximo había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación 
de la mente era más bonita que aquella. Recomendaba a su amigo 
Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se diese un buen 



atracón de filósofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto habló sobre 
esto, acompañando su perorata de extravagantes cambios de 
postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente poner un dique al 
raudal de su filosófica oratoria, y le dijo: 
 
«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es 
así. Antes se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu 
filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el Infierno, 
sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen a los 
condenados que se vuelven locos». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el 
avanzar frío de sus primeras   oscuridades, como angustiosa niebla 
que caía sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, 
con sus ojos como ascuas, su aliento embargante, fantasma 
antipático que no escondía en toda la noche su amarilla faz... ¡Si 
fuera posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado 
sentido parecía aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres 
minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la 
otra parte, y decía: «mírame». 
 
Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así 
Cienfuegos que tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido 
del pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y se veía 
en las de Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se 
rieron todos oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las 
mentiras que había endilgado al buen señor para hacerle ver los 
grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle 
de que lo más higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta 
media noche, regalándose con un buen vaso de agua de Cibeles. En 
un puesto de agua habían encontrado a D. Florencio Morales, y 
Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, que simpatizó mucho 
con él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y 
españoles rancios. 
 
Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, muy malos augurios. No, 
prescribía más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer 
descansar al enfermo. Encargó a Poleró la regularidad y 
puntualidad de las tomas, manifestándole, que... si como amigo del 
enfermo, quería proponer a este que cumpliera con su conciencia y 
con la Religión, lo hiciese cuanto antes, porque pronto sería tarde. 
Cuando se fue Moreno, Poleró consultó con Ruiz el delicado punto, 
y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Poleró se 
negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, 
exponiéndole razones de fe y decoro, decía: «Pues no habrá más 
remedio que indicárselo. Creo que estamos en el deber...». 
 
Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que 
bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar 



esta o la otra cosa, buscando en la variedad distracción; ensayando 
contra la violentísima tos extraños remedios e increíbles posturas. 
Cirila ayudaba poco. Felipe tenía que ir a cada instante a la cocina en 
busca de agua tibia o fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no 
encontraba a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al 
entrar en casa de Ido, halló a este sentado en mitad de su humilde 
salita, junto a una mesilla con luz. Rodeábanle su familia y dos 
vecinas que solían ir allí de tertulia. Parecía que el buen Cerato 
Simple estaba enternecido y que de sus ojos manaba mayor caudal 
lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno tenía en su 
mano, y desde que vio a Centeno, corrió a abrazarle: 
 
«Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho, -le dijo-; tenía 
tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la 
tentación esta mañana... Lo vi sobre la mesa, y cogí un acto para 
leerlo aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía que 
fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué versos!, 
¡qué pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y se me corta el 
resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como esta 
no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se 
representa, acuérdate de lo que te digo, se vendrá el teatro abajo». 
 
Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer 
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su 
amo se lo había antojado comer. 
 
«¡Ay, hijo! -exclamó Doña Nicanora afligidísima-. ¡Cuánto siento no 
podértelo dar!». 
 
Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la 
tertulia y que había oído leer el drama con delectación, se levantó 
prontamente, diciendo: 
 
«Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para  que se los coma ese 
caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a 
moco y baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es el 
más valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al 
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. 
Bien, bien, requetebién... Pasa a mi casa, y te daré los huevos». 
 



-Si el Sr. D. José me quisiera dejar el drama -dijo otra de las 
presentes cuando Felipe salía-, para que lo lea mi marido... Él lo 
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa 
de teatro lo sabe al dedillo. 
 
-Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. 
Su mamá le había anunciado el envío de una cierta cantidad, a 
escondidas de su padre. No venía en letra sino en oro, y la traía el 
ordinario de Quintanar. Durante dos días fue Centeno tres o cuatro 
veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario 
no parecía. Las diez eran de aquella noche, cuando se presentó en la 
casa un hombre de malas trazas que entregó a Alejandro el lacrado 
paquetito. Venía como rocío del cielo, porque la patria estaba 
sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el 
destino del gran manchego, carecía hasta de lo más necesario. 
Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Poleró: 
 
«Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?». 
 
-Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez. 
 
-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te 
debo algo? 
 
-¿A mí?, nada, hijo. 
 
Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y 
hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y 
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedía 
algo, respondía invariablemente: «Chico, estoy a cero. Acabo de 
pagar una cuenta que me ha baldado». 
 
Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe: 
 
«Aristóteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido 
apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos 
habrá pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con 
un triste vaso de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros... 
Tómalos del cajón». 
 



Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo 
encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho 
mejor empleado estaría aquel dinero en unas botas, de que tenía 
muchísima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. Este era 
sanguijuela insaciable, y mientras más le daban más pedía, sin   
hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podía 
convidarle, que no le convidara. ¿No era un desorden que el otro se 
gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras 
él, Aristóteles, que tanto trabajaba, salía a la calle casi descalzo? 
 
Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una 
zapatería. 
 
Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el 
encargo, Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenía, 
adelantó un pie, y riendo le dijo: 
 
«¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos». 
 
-¡Ah!, ¡pillo!... -replicó Alejandro, riendo también-. Bien es verdad 
que tenías falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para 
todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le 
acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si 
dolorosa era la crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por la 
tarde, Moreno anunció que la noche sería funesta. Grandísimo, 
cortante y brusco fue el dolor  de Felipe, cuando Poleró y Arias, que 
estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer. 
 
«¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos 
quedamos sin Alejandro». 
 
La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar 
tampoco podía, porque, a su juicio, la obligación de trabajar y 
atender a todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de 
las lágrimas. 
 
La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y 
la cocina, donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al 
enfermo. En esta sala, ornamentada de fogón y fregadero, con 
espejos de hollín y tapicerías de mugre, se recibía a los visitantes, y 
se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo lo que es 
propio en tales circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y 
oscuras, en una de las cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba 
llena de baúles y trastos. 
 
Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego. 
Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para comer, 
volvió decidido a quedarse toda la noche. 
 
«Me parece que hago falta -decía con petulancia-, porque esta casa 
es un mare magnum. Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los 
momentos son preciosos, y alguien ha de representar  a la familia. 
Nuestro amigo Poleró y usted, Arias, no se atreven a nada, y es 
urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y por mi 
parte no quiero responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra 
culpa no murió este buen amigo como católico cristiano; y si ustedes 
insisten en que no se le hable sobre el particular, yo me lavo las 
manos, yo me retiro...». 
 



Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le atacaba la 
oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las ocasiones de 
hacer un papel de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su 
pereza se trocaba en actividad, como entraba y salía, dando, 
proporciones gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, 
haciéndose el hombre necesario, el hombre de acción y de recursos. 
A cada momento se le veía entrar en la cocina, y encarándose con 
Poleró o con Arias, les espetaba una proposición como esta: 
 
«A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan 
tranquilos... señores. En estas circunstancias se conocen los amigos. 
¡Hay tanto a que atender...! Sin ir más lejos: creo que será preciso 
hacer suscrición para el entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se 
resuelve? Están ustedes ahí con las manos cruzadas...». 
 
Y en otra ocasión, vino con este mensaje: 
 
«Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer  el imperio de la 
moralidad. ¿Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dónde 
se metía. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la 
representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de 
pronto, estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo 
nombre no sé, ni quiero saberlo... Porque sería un escándalo, una 
profanación, ¡un sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien 
salga a la defensa de los principios morales, sí, señores, yo seré 
quien la ponga en la puerta de la calle». 
 
Arias disimulaba, el enojo que las ínfulas de este señor y sus 
oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poleró decía: 
 
«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a 
usted Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás 
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece que está mejor». 
 
-Sí, buena mejoría tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y 
qué se hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo 
creencias y no puedo consentir que un amigo se muera como los 
animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No 
quiero que la familia me pida cuentas mañana... Con que decidamos 



ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la 
urgencia de atender a su alma. 
 
-Yo no se lo digo. 
 
-Ni yo... 
 
-Pues yo se lo diré -afirmó Ruiz con énfasis-. No son ustedes 
hombres para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, 
señores, hay que hacer frente a las circunstancias, y saber colocarse a 
la altura de las circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a 
hablar con Miquis. 
 
Este permanecía en el sillón. D. José Ido le daba aire con un grande 
abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las 
facultades mentales de Alejandro subsistían perfectamente claras, y 
aun, si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del 
recogimiento de toda la vida en el cerebro. 
 
«¿Qué tal te encuentras?» -le dijo Federico acariciándole la barba. 
 
-Ahora, bien -replicó el tobosino, con cierta facilidad de respiración 
y dicción, que antes no había tenido-. ¿Qué hora es? 
 
-Las ocho. 
 
-¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro 
está el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan 
a verse tus estrellas. El cielo católico enciende las luces de su 
santoral nocturno. Lámparas infinitas alumbran a la piedad y a la 
ciencia. ¿Qué santos son aquellos, según tu sistema? 
 
-Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la llamada 
Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. La constelación 
que preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el sol entra 
ahora en sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San Juan Bautista, 
que se celebra el 24 de este mes. 
 
-¿Y estamos a...? 
 



-A 18... Te encuentro muy bien esta noche. 
 
-Sí -dijo el paciente con animación-. Respiro muy bien. Se me figura 
que de esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia 
física, como decía aquel bendito D. Jesús Delgado, y la mía me está 
dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la 
semana que entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que 
está hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha 
llovido... ¡Qué ganas tengo de verlo!... 
 
-Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? 
debes ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya 
peligro... Los hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo 
lo que pueda venir. Tú eres persona seria y de creencias; así es que... 
 
Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantose prontamente, 
diciendo: 
 
«Ruiz, que le llaman a usted...». 
 
-Don Urgente salió. 
 
«Este pobre Ruiz -observó Miquis con penetración admirable-, 
porque me ve un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya 
se ve... ¡él es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos 
de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me 
quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste, su 
comedia? Es preciosísima. Lástima que no se dedique al teatro. 
Ahora le da por la filosofía de Santo Tomás... Querido D. José, estará 
usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada 
vez parece que hay menos aire, y más calor». 
 
En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que 
también aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, 
poniéndose de parte del catalán. 
 
«No te metas en eso -le dijo el aprendiz de médico-. El pobrecito está 
tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con los 
Santos Inocentes...». 
 



-Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un 
prisma -decía Poleró. 
 
-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -
manifestó el astrónomo con cierta pompa-, yo me lavo las manos. La 
responsabilidad, la gravísima responsabilidad es de ustedes, no mía. 
 
Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a  meterse en la cocina y se 
puso a leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había 
tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por allí D. José Ido, a 
ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía del 
moribundo. 
 
«¿Qué tal está ahora, amigo Arias?». 
 
-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme. 
 
-Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que 
se podrá ofrecer. 
 
-¿Qué lee usted? 
 
-Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que lo ha 
hecho modificaciones. 
 
-Yo voy a ver si descabezo un sueño -murmuró Arias, tendiéndose 
en un catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico 
departamento. ¡Hace un calor...! 
 
-Indudablemente este pobre Miquis valía -declaró Ruiz dejando la 
lectura con aires de indulgencia crítica-. No lo digo por este drama, 
que, a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una 
inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que 
la verdad histórica anda aquí a la greña con el plan dramático. El 
pobre Alejandro se quitó de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, 
permitíase levantar testimonios a la verdad. Sin ir más lejos, el 
pensamiento ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de 
levantarse con el reino de Italia,  no es hecho histórico probado. Se 
cree que fue más bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid, 
envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al Virrey. En 



cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración contra 
Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y 
de D. Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca ningún 
partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramática, y que los 
misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay 
pruebas, y el drama histórico no debe ser una calumnia en verso. 
Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este niño que Osuna 
quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que 
después ha soñado Cavour, contra los fueros de las dinastías 
reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue 
contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre 
soñador le supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, 
de someter a Florencia, de barrer los estados pequeños, y por último 
(y esto es ridículo), de quitar al Papa su Reino. ¿Qué le parece a 
usted? El Duque, para este niño, es un precursor de Víctor Manuel y 
un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y 
populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, 
que no se representará, el público tiraría las butacas al escenario... 
La  versificación tiene algunos trozos bonitos, pero hay hinchazón, 
culteranismo. El plan y desarrollo son abominables, no creo que 
haya un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese usted en la catástrofe, 
que es un atajo de absurdos. El teatro parece una carnicería, y el 
apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aquí la menor 
idea de moralidad... Aquí los buenos reciben el palo, y los malos 
triunfan y se quedan tan campantes... en fin, horrores, disparates, 
cosas de chiquillos... 
 
D. José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la 
voz protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por 
ser él hombre en quien la timidez podía más que todas las energías 
del alma. En su interior se dijo y se repitió, con verdadero fervor, 
que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era 
magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las 
lágrimas que, oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, 
y la emoción grandísima que él había sentido. 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
Iba a salir D. José, cuando una figura singular interceptó la puerta. 
Él y los dos muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, 
si   no era alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada de frente por 
la luz que en la cocina había, brillaba su rostro de barnizada 
muñeca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenía fúnebres 
apariencias su delgado cuerpo rígido, con la blanca falda y el negro 
mantón... 
 
«¿En dónde está mi sobrino? -preguntó sin dirigirse a ninguno-. Me 
llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede 
ver?...». 
 
Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, 
prosiguió así: 
 
«¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está 
esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen 
qué ver». 
 
-Señora -le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted 
la bondad de sentarse... 
 
-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad. 
 
Cirila entró en aquel momento. 
 
«¿Es usted, señora -le dijo Doña Isabel pasando sus vidriosas 
miradas por las cenefas de papel que adornaban los vasares-, la 
dueña de este palacio?...». 
 
-¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada. 
 
-Y dígame usted... ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni jabón?... 
Diga usted, grandísima  puerca, ¿no le da vergüenza de que la gente 
entre aquí, y vea esta falta de limpieza?... 
 
Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las 
circunstancias no eran propicias a una discusión sobre el uso del 



estropajo. Venía del cuarto del enfermo que estaba muy mal... 
Quizás faltaban pocos minutos para la conclusión de sus 
padecimientos... 
 
«Señora -balbució Cirila-, ocúpese usted de su sobrino... que está... 
¡pobrecito!, en las últimas...». 
 
-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?.. 
Le veré un momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo 
de esta casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería. Vean 
ustedes cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar 
infinitamente privado de agua. 
 
Poleró entró muy alarmado, diciendo: 
 
«No conviene que la señora pase en este momento...». 
 
Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte 
paroxismo, parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado. 
 
«No hay nada que hacer, -observó Cienfuegos sollozando-. ¿A qué 
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?». 
 
Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de esta, 
que la acompañaba, había entrado también en la cocina, mas 
tampoco quería sentarse... 
 
«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvió a decir la Godoy-, 
pero yo quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si 
limpiaran tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre 
angelito sanaría». 
 
Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercose a la puerta de la 
sala. Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el 
escrúpulo o temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró 
acudió junto a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue así. 
Desde la puerta miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no 
fue bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenía un 
finísimo pañuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lagrimas. 
 



«Hace muchos años que no lloro -dijo a Poleró-, hace muchos años. 
Esto me desmenuza el corazón... y no es mi corazón de carne, es de 
hierro que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se 
quedó dentro...». 
 
Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que 
acercaba a la nariz... 
 
«Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad, 
caballero?... No puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro, 
pobre niño mío, pobre ángel de mis entrañas!...». 
 
Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro. 
 
«Retírese usted, señora» -indicó Arias. 
 
-Pase usted aquí... al salón de embajadores, -dijo Poleró, no 
queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la 
mente de la Godoy. 
 
-¡Oh!, sí... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez 
y la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo 
sé todo. 
 
Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad 
insufrible le dijo: 
 
«Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que 
nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, 
no obstante, no tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes; y 
yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, 
me lavé las manos...». 
 
-¿Se lavó usted las manos? -dijo la tiíta reparando en las 
extremidades del astrónomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted 
que parecen manos de gañán. Pero, ¡Jesús!, no le da a usted 
vergüenza de enseñar esas uñas...? ¡Ay!, ¡qué horror! Estoy toda 
revuelta. Y se atreverá usted a dar esa mano a una señora?... Quiten 
para allá. Todos son unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se 



les puede mirar, ni sentir, ni tocar...  ¡Qué manazas, qué greñas sin 
peinar, qué barbas de chivo! Quiten para allá... 
 
A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre... El de las 
lágrimas se lo había metido en el bolsillo. 
 
«¿Por qué no se sienta usted, señora?». 
 
-Estoy bien... -decía recogiéndose el vestido para que no le tocara 
ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había-. No me siento, 
no. Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones... 
 
-Si la señora quiere pasar a mi casa -manifestó D. José Ido con 
urbanidad-, allí tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una 
butaca... 
 
-Buena estará también... ¡Ay qué palacios estos!... Hay salones que 
parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico 
que asiste a mi sobrino? 
 
-No señora -replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que 
parecía el aleteo de una mosca-. Soy profesor de instrucción 
primaria, con titulo y... 
 
-Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tranquilo. 
Alejandrito no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no 
tiene más que un fuerte mal de amores; así lo dicen las acepciones 
de amor, desvío, mudanza, mujer morena... Con que no se aflijan, 
señores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo. 
 
Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor 
que les embargaba, a veces no la podían contener. 
 
«Pero siéntese usted, señora...». 
 
Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es 
muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche 
por esas calles. Nos retiramos. 
 
-Uno de nosotros la acompañará a usted. 



 
-¡Oh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito 
enfermo y avísenme mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y 
jabón es lo que aquí hace falta. 
 
En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la 
puerta de la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de 
agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era 
Cirila, la otra su hermana; la primera, que había salido con una luz 
para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decía: «No entres; 
está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que te vayas». 
Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la 
coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba 
realizar. Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener 
cumplida satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la 
impureza iban a tener correctivo en la más solemne de las ocasiones. 
Salió prontamente, y  encarándose con la tal, echole de buenas a 
primeras esta indirecta: 
 
«Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En nombre 
de la familia, yo...». 
 
¡Eh! -dijo Poleró- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo 
más miedo a su celo que a un cañón Krup. 
 
Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no muy 
ancho que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la 
claridad competía con las tinieblas; pero Cirila, que también salió, 
ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba la luz y alumbraba las 
figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían a lo 
largo de las paredes y salían hasta la escalera. 
 
«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez- 
que en estos momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted 
a escarnecer con su presencia...». 
 
-Sr. de Ruiz -observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a 
alzar la voz-, es mi hermana; y esta casa... 
 



-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamó el 
astrónomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto 
que tenía de enojarse-. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo 
llamo una pareja. Y esta señora se va a la calle ahora mismo. 
Pronto... ¿Pues qué?, ¿después que ha sido la causa de la perdición 
de  nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus 
últimos momentos, y a insultarnos a todos...? 
 
-No alborotar, no hacer ruido -volvió a decir Poleró, creyendo que la 
expulsión se debía verificar con menos bambolla-. Está con la 
moralidad como chiquillo con zapatos nuevos. 
 
Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando de 
esta suerte: 
 
«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... ¡en 
nombre de lo más sagrado...!». 
 
¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una 
palabra. Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de 
burla. Pero no se movía; no parecía dispuesta a obedecer. 
 
-Para evitar cuestiones -gruñó Cirila, empujando suavemente a su 
hermana-, más vale que... 
 
En esto llegó Doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las 
sombras de los demás. Parose, miró a todos uno por uno, después a 
la tal... La admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de 
muñeca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra 
muñeca, de carne y hermosura, torneada con gallardía y barnizada 
de expresión melancólica. 
 
«Esta señora, -dijo Ruiz-, es la perdición de nuestro amigo... 
¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros...». 
 
Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los 
labios de la Godoy estas palabras: 
 
«María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!». 
 



Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la 
mujer aquella, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza 
dentro de aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén y burla, 
contenida pena y amargura echaba de sus fulmíneos ojos la tal. De 
sus labios, ni una sola sílaba. 
 
Dejando la luz, Doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió 
observando. 
 
«¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las 
manos no están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no 
cuidan más que el palmito...». 
 
Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar: 
 
«Princesa... no me lo dejes morir». 
 
Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como 
esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguía muda; mas la 
expresión de su cara variaba... Casi, casi se iba a reír. 
 
«La señora es de la familia -dijo Cirila señalando a la Godoy y 
mirando a Ruiz-, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos». 
 
-Pero la señora -objetó Ruiz-, se ha escapado de un manicomio. 
 
Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio 
tres vueltas sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, 
repitiendo: 
 
«No le dejes morir, no lo dejes morir». 
 
Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para 
encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevársela... 
Adiós, Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula 
de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen 
madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de 
gracia, archivo de la superstición y sacerdotisa del estropajo. 
Llévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, 



parecidos a los ángeles, como te pareces tú a una pura ninfa de los 
tiempos que no volverán. 
 
Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera, 
acompañada de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una 
observación corriente: 
 
«Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa 
medicina. Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. 
Que la vea... Se pondrá bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en 
las acepciones de reconciliación, cariño mutuo, castidad». 
 
Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, 
por si no estaban seguros...  Desapareció en la espiral tenebrosa 
como si se la tragara la tierra. 
 
En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: 
Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva 
resistencia a los dichos principios. Poleró, en segundo término, 
murmuraba: 
 
«No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde 
pone el púlpito». 
 
-Ya, ya se está usted, marchando de aquí, -decía Ruiz-. No tengo que 
añadir una palabra más. 
 
Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y estirarlo 
luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, 
los ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después, cansada de 
enredar con el pañuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando 
fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y 
sus encías rojas. 
 
«Más vale que te vayas -le dijo Cirila-. Así no tendremos 
cuestiones». 
 
-¡Que traigo una pareja! 
 
-Sosiéguese usted, hombre de Dios. 



 
-¡Que la traigo!... 
 
La tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con los 
dientes. Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios 
las perrerías que le dijo: 
 
-Vaya, vaya, -dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola 
consigo-. Ahora no puede usted verle... Acábese esto de una vez. 
 
Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La 
inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, 
con la luz en una mano, señalando con la otra la salida y término de 
aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral pública 
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenáculo de las 
buenas costumbres. La consabida le echó unas tan atroces rociadas 
de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi casi 
hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue 
despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la 
escalera marcaba los peldaños con insolente cadencia... Abur, 
espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia social, 
brújula del infierno, carril de perdición, vaso de deshonra, rosa 
mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, 
hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, 
con tu séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel 
espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. 
Poleró y Arias que entraban y salían de puntillas, en la sala callaban 
atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, 
satisfecho de sus rasgos de carácter, sintiéndose fatigado como un 
hombre que había trabajado mucho, se echó a dormir en el camastro 
que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila había ido a buscar 
cháchara a la puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido, instalado 
en la cocina, esperaba las órdenes que se le quisieran dar, como ir en 
busca de los santos óleos o de algún heroico remedio. Rosita se 
dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta, deseando que la 
mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, ¿por qué no 
te vas a acostar?» -le decía su padre. La infeliz no perdía ocasión, de 
entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo algunas 
cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, para comérselas y 
llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero despiertos, 
los tres juntos en un desvencijado catre. 
 
Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a 
Felipe, y le dijo: 
 
«¡Oh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueño... 
Creía estar en mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi madre, y 
que me cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?». 
 
-¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si 
nosotros nos vamos a ir para allá la semana que entra? 
 
-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con su 
vestido de rayas blancas y negras. También juraría que andaba por 
aquí mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un 
carretoncillo. 
 
-Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan. 
 
-Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha 
mandado mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? 
Respiro con una facilidad, ¡y me dan unas ganas de hablar...! Puede 



que nos podamos marchar dentro de dos o tres días. A ver, probaré 
a levantarme. Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por este otro 
lado. ¡Arriba, guapo! 
 
Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a caer 
en el sillón. 
 
«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy 
ágil, relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni 
los brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba 
morirme, ¡qué disparate!, y decía para mí que siendo la vida un 
suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es 
sanar. ¿Qué te parece, Cienfuegos?». 
 
-Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y duérmete 
ahora. 
 
-Si no tengo sueño, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando 
con cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a 
una-. ¿Sabes lo que yo haría ahora de buena gana? Pues me pondría 
a escribir. Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel 
sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una 
escena de El Condenado por Confiado. 
 
-La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed? 
 
-Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Con que lo he soñado, o es 
cierto que viene mi madre a buscarme? 
 
-Es cierto que viene -manifestó Cienfuegos-. Ya te dije que la espero 
mañana. 
 
Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban 
que alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto 
por no alarmarlo. 
 
«¿Pusisteis telegrama?». 
 
-No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes  gravedad? Es que la 
buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es. 



 
Los amigos habían recibido el día anterior una carta de D. Pedro 
Miquis, en la cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de 
recibir aviso telegráfico de la importancia del mal. 
 
«¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...». 
 
-Mañana la tienes aquí. 
 
El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente. 
 
«O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me 
restablezco por completo». 
 
-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si 
se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están 
despiertos. (Sale Cienfuegos.) 
 
-Aristóteles. 
 
-Señor... 
 
-¿Estás aquí? No te veo bien. 
 
-Sí estoy aquí... -dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía 
entre las suyas. 
 
-¿Hay luz en el cuarto? 
 
-Sí. 
 
-Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos 
bien claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...? 
 
-¿Qué? -preguntó Centeno con ansiedad,  porque notaba en la voz 
de su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura 
inexplicables. 
 
-Que me han entrado fuertes deseos de... 
 



-¿De qué? 
 
-Te vas a reír -murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su 
jovialidad era triste como flor nacida en grietas de sepulcro. 
 
-No, no me río. 
 
-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no 
puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa 
más particular!... Dámelo tú a mí. 
 
Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de 
su amo. Fue preciso que este repitiera su mandato para que el 
Doctor se pusiese en pie, y acercándose a Miquis todo lo más que 
podía, le estrechara en sus brazos. 
 
«No, no aprietes tanto que me ahogas... así. Ya ves qué antojos me 
entran. ¿Qué dices a esto?». 
 
Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba. 
Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla. 
 
«¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?». 
 
-No, señor -replicó el otro con risa convulsiva-, es que me he dado 
un fuerte golpe en este codo. 
 
-Ven acá, no te separes de mí... 
 
-Aquí estoy. 
 
-Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me da 
cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana 
llega mi madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he 
sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar 
siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos. 
 
-Eso sí. 
 



-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti 
si yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso 
que los dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace 
tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte... 
no sé por qué. Se me antoja ahora... mira tú qué tontería... se me 
antoja que nos vamos a separar. 
 
-¡Vaya un desatino!... ¡qué bro...mitas! 
 
-Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me ha 
entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae 
dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. 
una parte a Cienfuegos, otra a D. José Ido, y lo demás a esa pobre 
Cirila... ¿Qué opinas? 
 
El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la 
situación de congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo: 
 
«Me parece muy bien». 
 
-Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás 
qué alegre se pone. 
 
Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión a 
la pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un 
puño en cada ojo, los amigos, alarmadísimos, sospecharon un mal 
suceso. 
 
«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo único que dijo Felipe. 
 
Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no 
estaba presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a 
su amigo con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de 
suspiritos: 
 
«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, 
qué mundo este!... No hay más que penas». 
 
El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así 
con su amiga: 



 
«Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por aquí a 
esta hora?». 
 
-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papá no se acueste... 
Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la 
señora, aquella loca... Dicen que esa señora lava la sal antes de 
echarla en el puchero... ¿Pues y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! 
Ella no se quería marchar; pero tanto le dijo el Sr. de Ruiz... ¡Ay!, 
hijo, el señor de Ruiz es como un predicador. Dice mamá que este 
para obispo no tenía precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus 
ronquidos?... Pues la tal salió hecha un veneno. Yo subía la escalera 
cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvía los 
ojos para arriba. Daba miedo verla. El señorito Poleró bajó con ella, y 
el señorito Arias también. Los dos se reían y le decían cosas... 
«Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El 
señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!... ¿eh?, y ella tan 
seriota... 
 
-Rosa -dijo D. José, presentándose de improviso en la puerta de la 
cocina-. Vete a acostar al momento. Es muy tarde. 
 
Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo que 
hacía, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos 
fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendían a engalanarle el 
rostro como guirnalda de triunfo. 
 
«¿No sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la 
mano dos monedas de oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama... 
Entro, hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que 
tiene el mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente, 
naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy conmovido... ese 
joven es un santo... pero si mañana hiciera falta para el entierro...». 
 
-Diciendo esto, guardaba las monedas. 
 
«Si quieres completar el rasgo de generosidad  de tu noble amo, -
añadió, retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de 
aquel bravo D. Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos 
panecillos que tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está 



rico. Estos pobres niños no se quieren dormir por la gran necesidad 
que tienen...». 
 
Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista 
partió un pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los 
chicos, no sin coger para sí un bocado que se comió con muchísima 
gana. 
 
«Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y 
además ¿para qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un 
colegio y luego despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor 
es velar, velar...». 
 
Poleró entró en la cocina diciendo: 
 
«Parece mentira... Está despejadísimo; pero creo Cienfuegos que 
durará pocas horas... Felipe, te llama». 
 
Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas 
palabras: 
 
«Que me dejen solo con Felipe». 
 
Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillón. 
 
«Aristóteles...». 
 
-Aquí estoy. 
 
-Ponte más cerca. 
 
Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo. 
 
«Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada. 
Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya 
es tiempo, porque estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he 
pasado. Un encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?». 
 
-Pues ya... 
 



-Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y 
mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño 
profundísimo que siento venir, ¿entiendes?... en cuanto llegue mi 
madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el 
cuerpo bien sacudido... 
 
-Descuide usted -dijo Felipe con el corazón traspasado. 
 
-En ti confío, Aristóteles... y así podré dormirme tranquilo... Aunque 
si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por 
muy dormido que esté. 
 
Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus 
entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de 
cerca. Como el desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, 
abrió los ojos... 
 
«Aristo...». 
 
-Señor. 
 
-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita 
memoria mía... Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos 
días ha venido a verme... 
 
Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún 
consuelo en aquella ocasión... 
 
-Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos querido 
dejar entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo... 
 
-Ha venido... -balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció 
tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. 
Era otro, era un muerto. 
 
-Sí señor -dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo-, ha venido... 
siempre tan... cariñosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo 
que... 
 
-Cállate -dijo bruscamente Cienfuegos. 



 
Pasó un rato. De repente oyose otra vez: 
 
«Aristo...». 
 
-Señor... 
 
-Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer 
una cosa... 
 
-¿Qué? 
 
-Quemar El Grande Osuna... -murmuró Alejandro con visible 
esfuerzo, que parecía un tanto doloroso-. Es detestable... Es feo y 
repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene  resulta 
vulgar al lado de la excelsa hermosura artística que ahora veo, al 
lado de esta creación de las creaciones, que titulo El Condenado por 
confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, 
otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad, impureza... 
podredumbre... consunción... 
 
-¡Quemar El Osuna!... no señor... ¡qué dirá la señorita Carniola...! 
 
Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. 
Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más 
que habladas, fueron estertorizadas estas palabras: 
 
«La aborrezco...». 
 
Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... 
Momento de terror... Inmenso sueño aquel. 
 
«Se ha dormido» -murmuró Felipe atónito. 
 
-¡Qué muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos. 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, 
Aristóteles y D. José Ido ocupan el asiento principal; a derecha e 
izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas 
verdes agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la 
cual preceden otros cinco vehículos de igual aspecto mísero, con sus 
cortinillas, su dormilón cochero y su caballo claudicante. La fila 
marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste 
poco agradable de ver, cosa negra y antipática, sobrecargada de 
tristeza y duelo. 
 
IDO.-    (acariciando el hombro de su amigo).  Pues esto no tiene ya 
remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la 
voluntad de Dios y pongas ya término a tus lágrimas, ayes y 
suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; 
estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No 
quieras hacerte superior a tus años, prolongando tu dolor más de lo 
que corresponde y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, hijo, y 
considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros que 
podrías desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en todo 
el saber de la vida.   (Sintiéndose inspirado).  Considera que esto es 
para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir, no desnudo 
y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con cota de dolor y 
abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y 
francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraría de haber 
visto lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas 
tonto, encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos que te 
protejan... 
 
ARISTÓTELES.-    (dando un gran suspiro).  No encontraré otro 
amo como el que se me ha muerto; Sr. D. José... Hombre de mejores 
entrañas no creo que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no 
hacía más que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son 
así... 
 
IDO.-    (con agudeza filosófica).  Es que, según dice un libro que leí 
anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a 
secas, con algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad 
y picardía. 



 
ARISTO.-   Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poleró 
lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decía que había hecho 
voto de... de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no 
hubiera tenido esta falta, habría sido santo... ¿no lo cree usted...? 
 
IDO.-    (con penetración, que es forzoso atribuir a que algún 
espíritu le sopla lo que dice, o  a que se ha encarnado en él, por 
milagroso modo, la misma sabiduría).  Todos, todos los humanos, si 
no fuéramos lo que somos, seríamos santos; es decir, que si no 
tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, 
seríamos ángeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de 
ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos 
fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros 
males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados. 
 
ARISTO.-   Bien lo ha pagado él, ¡probrecito! La suerte, que se 
consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre 
sacando de la cabeza. Decía Sánchez de Guevara, que mi amo era un 
hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo 
música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las panderetas. 
 
IDO.-   (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas).  Mal 
terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo 
elimina y echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto como 
la vocación de ruiseñor en una familia de castores. 
 
ARISTO.-   Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de 
nada más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo día 
de tranquilidad... siempre pobre... Perdió la salud y la vida. ¡Maldita 
tisis! Yo me consumía la sangre,  viendo que todo el dinero que tenía 
se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el 
dinero, la otra toda la ropa... 
 
IDO.-    (enternecido).  Sí, sí, triste cosa es que a un joven de tales 
prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de 
muerto, con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de 
la parte que tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata 
negra, que no vale un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura 



y algo deshilachada que llevo al cuello, para venir dignamente al 
entierro. 
 
ARISTO.-     (afligidísimo).  ¡Ay!, usted no sabe, D. José, lo que pasó. 
Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece 
mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos está 
mirando. 
 
IDO.-     (desperezándose).  Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, 
que francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el 
fuerte calor no sabe uno cómo ponerse, ni a dónde echar piernas y 
brazos, ni de qué modo entretener el tiempo. 
 
ARISTO.-  Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalón negro del 
señorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio Doña 
Virginia y que lo venían tan grandes, el chaleco de Arias y la levita 
de Cienfuegos. Esta prenda era la única decente; las demás no valían 
nada... Pues oiga  usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, 
y nada pasó; pero esta mañana, cuando salí a llevar los recados a los 
amigos para que vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila 
de mil demonios, más mala que la langosta, y más ladrona que el 
robar, esa Iscariota, esa judía, esa loba con cara de mujer... 
 
IDO.-    (aterrado).  ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa 
hembra sin entrañas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese 
monstruo rapaz profanó el cuerpo de tu amo, desnudándole de 
alguna prenda valiosa...! 
 
ARISTO.-     (llorando con rabia).  Le quitó la levita. Cuando entré y 
lo vi, me dio una cosa, Sr. D. José, me entró un fuego en el cuerpo... 
Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho 
a ella y le dije todo lo que había callado en tanto tiempo... Yo estaba 
como un león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca 
allí mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarró una 
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la 
cintura y me sujeta, ahí hay la del Dos de Mayo. Todavía me dura el 
sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono. 
 
IDO.-    (con apacible serenidad y con unción que no parece suya 
sino de los espíritus de santos o filósofos que andan por dentro de 



su cuerpo).  Modérate, ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos   
arrebatos, impropios de estas fúnebres circunstancias. Elévate por 
cima de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer 
tendrá su castigo en su propia conciencia. Dios se encargará de ella. 
Déjala tú... El hombre no es buen justiciero del hombre. Además, 
nunca menos que en esta ocasión ha necesitado tu bendito amo del 
abrigo y confortamiento de una levita ¿No nos dice la Religión que 
el cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita el polvo del auxilio 
de los sastres? Cierto que el acto... llamémosle acto... de esa mujer, es 
una horrible profanación; pero esto que acompañamos no es más 
que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad 
convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su glorioso 
vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis padecerá 
de frío en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables. Aun 
sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos 
separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de 
Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que 
envolverá su nombre, cuando sea conocido ese portento literario, 
ese drama de los dramas... 
 
ARISTO.-    (con hondísima pena)  Esa es otra... ¡Sr. D. José de mi 
alma!... ¡Usted no sabe...! 
 
IDO.-   ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres 
la boca, ya tiemblo. 
 
ARISTO.-   Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el 
drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor 
en busca de un poco de agua para lavarme, vi que Doña Ángela 
(¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y lo estaba 
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos 
de las niñas... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, ¿para qué 
sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabía lo que era...». Recogí 
algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo 
sirvió a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacían 
pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda 
mi vida... 
 
IDO.-    (meditando).  ¡Gran desastre es que obra tan supina haya 
caído en manos de gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar 



toda la obra, recordando algunos pasajes y añadiendo de mi cosecha 
lo que se me hubiera ido de la memoria. 
 
ARISTO.-    (prontamente).  Usted es bobo... por fuerza... ¡qué cosas 
se le ocurren! 
 
IDO.-   Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra 
más hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me 
has dicho una cosa que deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para 
los gastos del entierro? 
 
ARISTO.-   Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo 
necesario, echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad. 
Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvió la cantidad 
que mi amo le había dado, menos treinta y dos reales. Doña Virginia 
también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que 
pagar una cuenta. Ese es de lo más farsante que hay. No sirve más 
que para dar órdenes, meterse en todo y hacer pamemas. Estaba 
durmiendo cuando el señorito expiró. Cuando vino al cuarto, no 
hacía más que lamentarse de que no se lo hubiera avisado. Echó una 
voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha muerto». Y 
luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabía lo que me 
pasaba. No quería creer que D. Alejandro estaba muerto, porque un 
momento antes me había dicho cosas... Se murió en mitad de un 
suspiro, con medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le salió 
sin darle ni una chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que 
parecía que estaba durmiendo y soñando las cosas bonitas que él 
sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene más falta que ser tramposo, 
lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo 
también... 
 
IDO.-   Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad 
juvenil es propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará 
pronto en tu ánimo su bálsamo consolador. 
 
ARISTO.-    (cortando la relación con suspiros).  Poleró también 
lloraba algo, porque es buen chico, y Arias, pálido y muy triste, 
decía: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se ponía los lentes sin 
parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba 
de hablar, y siempre a gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el que 



pasaba: «Ya expiró, ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y 
cruzándose de brazos, decía: «Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes 
lelos o qué...? Es preciso determinar algo». ¡Cansado hombre, qué 
ruido hacía para nada!... Después se quejó de que D. Alejandro se 
hubiera muerto sin religión, y dale otra vez con aquello de «yo me 
lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo estuvieron 
tratando del parte que habían de poner a la familia... si lo pondrían 
así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajó por 
la mañana a la estación por si llegaba Doña Piedad... pues... para 
prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que había pasado. Pero 
Doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el 
parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... 
Después que se arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de 
cómo le vestían. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. 
¡Aquella ladrona, aquella Caifasa...! ¡Ay!, D. José, yo tengo 
envenenada la sangre... Por fin le vestimos, como usted  sabe mejor 
que nadie, porque me ayudó en ello... Los señoritos, reunidos en la 
cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego 
echaron un guante... y con el dinero que sobró, compró Cienfuegos 
una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, para lo 
cual pidieron a todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos, se 
juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor 
manchego que conoce a la familia. D. Federico preside, porque si le 
quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un 
soponcio... A mí no me querían llevar... yo hubiera ido a pie... pero 
el señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». 
Total: seis coches y catorce personas. 
 
IDO.-    (patéticamente).  ¡Tales desengaños encierran los designios 
de los hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere 
oscuro, el que parecía llamado a conmover y entusiasmar las 
muchedumbres, es conducido a su última morada en pobre convoy 
sin más compañía que la de unos cuantos amigos.  (Mostrándose tan 
inspirado que sin duda no es él sino Salomón el que habla.)  ¿De qué 
valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y polvo de los caminos. 
Para combatir la aflicción, seamos buenos y echemos de nuestros 
corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; mas el 
nombre de los  impíos se pudrirá... Ten confianza en Dios, Felipe, 
que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también contigo, 
dándote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te 



aflijas por que estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, ya 
sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay será partido 
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes 
que agradecernos nada.  (Con iluminismo.)  Bien dijo quien dijo: 
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el día malo lo librará 
Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una 
colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar. 
 
ARISTO.-    (con vivo interés).  Dígamelo pronto. 
 
IDO.-   Pues un amigo tengo, persona respetabilísima... no vayas a 
creer que es un cualquiera... que se dedica a especulaciones 
mercantiles y al comercio ambulante de petróleo, quiero decir que es 
de esos que van por las calles con un caballo cargado de cántaras de 
aquel inflamable líquido. A un chico, de tu edad poco más o menos, 
que era su dependiente, le despidió hace pocos días por ciertos 
disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido, búsqueme usted un buen 
muchacho de estas y estas condiciones para que me ayude en mi 
trajín». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta 
de que te ha venido Dios a ver con esta proporción. Ya ves;   todo se 
reduce a conducir el caballo; el trabajo no es grande; paseas todo lo 
que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la corneta 
para que bajen las criadas. Parecerás el ángel del Juicio Final. ¿Te 
conviene?, di sí o no. 
 
ARISTO.-   Lo pensaré, Sr. Ido, y la cosa está en saber lo que su 
amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo día en la 
calle dando trompetazos. 
 
IDO.-   Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, más 
vale siempre algo que nada.  (Repítese el fenómeno de que la 
sabiduría se le pasea por el cuerpo y sale a sus labios).  El hombre, 
en toda ocasión, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus 
aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado 
vea. Sí; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te impida 
tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es 
contentarse con poco, para tener siempre más, pues si alimentaras 
aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerías tener menos de lo 
deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «¿Hallaste 



la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de ella y la 
revieses». 
 
ARISTO.-     (Mirando con malicia a D. José, pues no comprendiendo 
que Salomón es el que habla, sospecha que el pobre maestro está 
algo bebido.)   D. José, usted está hoy muy sabio. 
 
IDO.-   Cosas son estas, amigo Felipe, que leí anoche y se me han 
quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase 
feliz, un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan nuevo 
ser a mi espíritu. No olvides aquello de: «el cuidado congojoso en el 
corazón, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, además, 
tengo motivos para no estar tan triste como otras veces. Sabrás, caro 
Felipe, que he encontrado dos discípulos. 
 
ARISTO.-  ¿De veras? Ese sí que es favor de Dios. 
 
IDO.-   Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de 
D. Pedro, y como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y 
desde mañana voy a la casa a darles lección privada... Hijo, son 
cinco duros al mes que me caen como el maná... Y ahora que 
nombro a D. Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una 
bestia. La familia está desorganizada; cada cual tira por su lado; la 
madre parece que ha caído poquito a poco en la mala costumbre de 
echar unas siestas muy largas, después de comer... Ya en mis 
tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina, entregada a la embriaguez 
del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, borracha de rezos, y D. 
Pedro... ¡Oh!, ese merece capítulo aparte, y si tenemos un rato libre, 
te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los pasos del 
incierto camino por  donde marcha nuestro maestro sin ventura... 
¡Oh!, aquí de tu amo. Con aquella imaginación suya y aquel arte, 
bien podría coger la pluma y endilgar un drama que sería el non 
plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto más 
despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, 
puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar 
también mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente, 
naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para todo, 
quien más quien menos, y como se trate de ganar un real, no hay 
cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren.  (con 
exaltación).   José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del 



Sagrario tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr de 
pluma que ya... 
 
ARISTO.-    (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animación y 
el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad 
anacreóntica).  D. José, ¿que va usted a volverse literato? 
 
IDO.-    (con marrullería).  No te diré que sí ni que no... Puede ser, 
puede no ser. Ello es que hace días se me ha clavado aquí una idea, 
y no puedo, echarla de mí...  (con cierto misterio).  Ya sabes que hay 
ahora una literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: 
hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, 
y que gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay 
que da una onza por cada reparto al forjador de tales composiciones; 
otros dan diez duros, otros siete, según la correa de invención que 
saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mío que trabaja 
en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho 
que por qué no me metía yo también a novelista... Francamente, 
naturalmente, al pronto me pareció absurdo; después lo he pensado, 
hijo... Es cosa facilísima idear, componer y emborronar una de esas 
máquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen 
enredados unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de 
probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y 
cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que 
importa; y cuando menos lo pienses verás mi nombre por esas 
esquinas de Dios, y te echarán por debajo de la puerta un cuaderno 
con láminas muy majas y un poquito de texto para que caigas en la 
tentación de suscribirte... 
 
ARISTO.-     (con inocencia).  Pues hombre de Dios, si quiere 
componer libros para entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no 
tiene más que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a 
mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va 
poniendo en escritura. 
 
IDO.-    (con suficiencia).  ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y 
no estás fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando 
todos los días no tienen el gustoso saborete que es propio de las 
inventadas, extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha 



de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de 
la horrible verdad. 
 
ARISTO.-   Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, según dice, 
es tan bueno... 
 
IDO.-   No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman 
los lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer 
la virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra les daré a los pícaros...!, 
pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las 
mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas 
esas bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, 
francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al 
pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner 
hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme 
de los hombres oprimidos del peso de su condición social, sacaré a 
relucir a nuestro D. Pedro Polo, si bien cuidaré de ponerles a todos 
en fantasía y de hacerles hablar un lenguaje escogido, sutil y que no 
sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado 
a revolver mis libros  leyendo esta o la otra página, para que se me 
vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. 
Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a 
Nicanora, a quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y belleza; y 
para modelo de muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. El 
mortuorio vehículo se detiene ya en la puerta del descanso eterno; 
los convidados bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con 
los fríos despojos que nuestro desventurado amigo nos dejó al partir 
para la Gloria Eterna. 
 

Fin de EL DOCTOR CENTENO 
  
  
 
 

 
 
 


