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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está situada 

en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se 

prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las principales riquezas con 

que se industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del año, los polesos 

dan diente con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este 

rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición 

local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, 

instituto de segunda enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del 

pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el 

Municipio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la primavera las famosas 

romerías de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces los árboles, 

vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas 

improvisadas, y la alegría de los consumidores parece protegida y reforzada por la 

benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pájaros siempre gárrulos y 

de francachela. Pero la gracia está en mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y 

fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel 

mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno 

endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo 

es pueblo de esos que se ha dado en llamar levíticos; cada día mandan allí más curas y 

frailes; el teatrillo que hay casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace la guerra 

un periódico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por 

otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y parecen tristes grullas que van 

cantando lor guai per l'aer bruno. 

 

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo 

de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas que en la 

primavera alegraban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, parece que se han 

metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, 

en novenas y más novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres 

de esta vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, 

indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación de honesto recreo. 

 

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto 

sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir 

cuando llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que siempre se 

hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, así también las romerías de Pascua 

y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, meriendas, 

regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo 



inmemorial. No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y 

bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de 

obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos. 

 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. 

Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones 

públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia de 

borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los 

frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero 

apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la alegría 

mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a 

media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la ceniza... y, adiós concupiscencia 

de bailes, máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del terror... triste, y todo se 

vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres días: domingo, lunes y martes; el 

miércoles de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, memento homo, 

arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!, amigo, llega la noche... 

el último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco a la 

manzana tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento 

póstumo del Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del 

propósito de enmienda, después del desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin 

esperanza de mañana; la alegría en la muerte. 

 

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón que no confiese, si es franco, que el 

mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al 

enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. 

Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre 

los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; 

la mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa 

talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, 

miran al cielo empinando la bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los lucen en 

tal noche, adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y 

cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas 

a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, el vino 

transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior 

sacada al fresco por mármol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el 

aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen 

pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de 

Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, de 



placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mañana el cura, y... ya 

lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando, gritando, 

cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el 

dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia... 

 

 

Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un 

colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de buen 

pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en 

tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en 

el casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos concupiscentes. 

 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y 

trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de 

la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romería inverniza, 

como algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, 

eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu contenido, 

prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso. 

 

Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias 

numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una 

tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran 

cena, traída de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que 

celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la 

panza, con un poquillo de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que después 

animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos 

decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los 

señores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas 

respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más 

formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del 

bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la 

sardina. 

 

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios pelos, pronunciaba veinte 

discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad 

universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, 

una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden 

civil, canónico o penal ¡Viva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el año 



entero grave como un colchón, enseñando a los chicos buena conducta moral y buenas 

formas sociales, con el ejemplo y con la palabra. 

 

 

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos 

con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar de 

la semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar 

la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices 

como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la 

bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del 

humilde pescado que tenía delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual 

consistía en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; 

el guapo que se atrevía a pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía 

a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenía derecho a la 

propiedad de la sardina metálica, que allí mismo regalaba a la mujer que más le 

agradase entre las muchas que le rodeaban y habían oído. 

 

Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del colegio, pidiera 

la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigía mucha correa, muy buen 

humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la multitud a Celso 

Arteaga. Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos frenéticos le 

interrumpían al final de cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba la lengua. 

Bajo la sugestión de su propia embriaguez, Celso dejó libre curso al torrente de sus 

ansias de alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego del 

sol más vivo la hermosura de la existencia según natura, la existencia de Adán y Eva 

antes de las hojas de higuera: no salía del lenguaje decoroso, pero sí de la moral 

escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a Rescoldo 

frailes descalzos y calzados. No citó nombres propios ni colectivos; pero todos 

comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno. 

 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa popular, 

esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, 

disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo. 

¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca 

había tenido novia ni trapicheos! 

 

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiración 

anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más modesta clase media, hermosa 



sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no 

deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el 

momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo la joya de pesca 

a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcán se le 

subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de repente, Celso se arrojaba 

de rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la 

elocuencia, acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que parecían 

versos de Zorrilla... en fin, un encanto. 

 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía la inesperada escena a 

la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y escondida! 

 

El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don Celso, el del colegio. 

Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del 

ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con 

cierta vanidad, diciendo al público, por si acaso: 

 

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso! 

 

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos 

estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su 

olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los púlpitos 

y los confesonarios, tendía sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: 

tristeza fría, aburrimiento sin consuelo. 

 

 

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones, 

serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal 

sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido por 

aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo; seguro 

de que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo 

a los cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

 

Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído inopinadamente, y a 

quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? 

Esta idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de 



un empleado del ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, 

ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los 

ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la 

habré parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la 

encontró en la calle más que dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a 

cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan 

tranquilo. 

 

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió que hablara 

otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del 

año anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonista 

temporero, como decía él, no se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al 

caer, como el año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba 

en el ojal de la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) no 

era metálica, sino del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia Pla de 

marras. «¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero qué casualidad!» Repetían 

cuantos recordaban la escena del año anterior. 

 

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre 

las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he 

estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión...» 

 

 

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía de la víspera, con la 

conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a 

la chica de Pla, el del ferrocarril. 

 

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún 

género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primavera, paseando en los Negrillos, 

se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando a 

Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó 

con deliciosa complacencia. 

 

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado 

muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se presentaba a unas 

oposiciones a la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un 

pueblo de Andalucía, vino a pasar el verano con su señora e hijos a Rescoldo. 



 

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo 

que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

 

 

El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. 

Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba 

ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra. 

 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidió 

poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeño, pero 

alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto por 

caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la enlutada señora, 

que con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones. 

 

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta 

donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; el 

pelo le relucía como plata, muy pegado a las sienes. 

 

-Parece una sardina, -pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba la 

puerta. 

 

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamó: 

 

-¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me habrá conocido?... 

Cecilia... el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... o cosa así. 

 

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues 

ella era, en efecto, sola en el mundo. 

 



Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio 

relucir una cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina de metal blanco, muy 

amarillenta ya, pero muy limpia. 

 

-¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! -pensó el funcionario jubilado con una 

íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, teniendo en cuenta los años que habían 

volado. 

 

Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas delicias inútiles del 

amor propio retroactivo. 

 

-Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella 

noche... del entierro de la sardina. 

 

Y después pensó: 

 

-Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de cosa tan 

insignificante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas 

maneras... Casarnos, no, ridículo sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que 

tengo, había de serlo... 

 

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos recuerdos. 

 

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la 

Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago; 

todo el año hastío y tristeza. 

 

Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del Casino, 

defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas. 

 

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro. 

 



-¡Maldita suerte! -pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a pesar de un 

pertinaz catarro-. ¡Lo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraído el féretro. 

En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los 

viejos eran mayoría. Conoció a un cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor 

Arteaga: 

 

-¿De quién es? 

 

-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda usted? 

 

-¡Ah, si! -dijo don Celso. 

 

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando entre los señores 

del duelo. 

 

De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que había visto a 

la pobre Cecilia. 

 

«Parece una sardina». 

 

Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo: 

 

-Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, 

si tienes gana. 

FIN 

 

 


