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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; esta situada
en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada de monte bajo, donde se
prepara en gran abundancia carbén de lefia, que es una de las principales riquezas con
que se industrian aquellos honrados montafieses. Durante gran parte del afio, los polesos
dan diente con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este
rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradicion
local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia,
instituto de segunda ensefianza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del
pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el
Municipio cuida con relativo esmero. Alli se celebran por la primavera las famosas
romerias de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces los arboles,
vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas
improvisadas, y la alegria de los consumidores parece protegida y reforzada por la
benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pajaros siempre garrulos y
de francachela. Pero la gracia esta en mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma y
fiesta, y, mas si cabe, all, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel
mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno
endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo
es pueblo de esos que se ha dado en llamar leviticos; cada dia mandan alli méas curas y
frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta cerrado, y cuando se abre le hace la guerra
un periodico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por
otofio y por invierno, misioneros de todos los habitos, y parecen tristes grullas que van
cantando lor guai per l'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa. Las nifias casaderas que en la
primavera alegraban los Negrillos con su cachara y su hermosura, parece que se han
metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas,
en novenas y mas novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres
de esta vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular,
indigena y transeunte, que tiene la culpa de esta desolacion de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecéanica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo que siempre se
hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de Pascua
y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegria, bailes, meriendas,
regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo



inmemorial. No parecen las mismas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que rien 'y
bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de
obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo.
Por lo mismo que el invierno esta entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones
publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de goces con ansia de
borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, segun los
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero
apostdlico es en hablar a las jovenes polesas del hastio que producen la alegria
mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a
media miel. Cuando mas se estan divirtiendo llega la ceniza... y, adiés concupiscencia
de bailes, mascaras, bromas y algazara. Viene la reaccion del terror... triste, y todo se
vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres dias: domingo, lunes y martes; el
miércoles de Ceniza nada de mascaras... se acabO Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... jpobres nifias polesas! Pero jay!, amigo, llega la noche...
el ultimo relampago de locura, la agonia del pecado que da el ultimo mordisco a la
manzana tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento
postumo del Antruejo; lo méas picante del placer, por lo mismo que viene después del
proposito de enmienda, después del desengafio; por lo mismo que es fugaz, sin
esperanza de mafana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varon que no confiese, si es franco, que el
mayor placer mundano que ofrece el pueblo esté en la noche del miércoles de Ceniza, al
enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura.
Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre
los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados;
la mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo circulan por alli, sirviendo de ropa
talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca,
miran al cielo empinando la bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los lucen en
tal noche, adornando animales y vehiculos con jaeces fantasticos y paramentos y
cimeras de quimérico arte, todo mas aparatoso que precioso Yy caro, si bien se mira. Mas
a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasia ayuda, el vino
transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior
sacada al fresco por marmol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el
aire al resonar de los mas inarmonicos instrumentos, todos los cuales tienen
pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegria exaltada, de fiebre, de



placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mafana el cura, y... ya
lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando, gritando,
cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el
dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres méas formales de Rescoldo; era director de un
colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de buen
pedagogo, y de éste dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni en
tabernas, que frecuentaban los sefioritos més finos, ni en la sala de juegos prohibidos en
el casino, ni en otros lugares nefandos, perdicion de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y
trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de
la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria inverniza,
como algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del verano,
eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu contenido,
prudente, pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias
numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una
tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran
cena, traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que
celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la
panza, con un poquillo de alegria alcoholica en el cerebro, eran los que después
animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos
decian, de la colacion de casa. Celso, en tal ocasion, cenaba casi todos los afios con los
sefiores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas
respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los mas
formales eran los mas amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del
bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la
sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos, pronunciaba veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. EI mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua,
una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden
civil, candnico o penal jViva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el afio



entero grave como un colchon, ensefiando a los chicos buena conducta moral y buenas
formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso, llegd el buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentia él que se le supusiera capaz de pasar de
la semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar
la sardina. Se vistié con capuchdn blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices
como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidid la palabra, ante la
bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oracion funebre del
humilde pescado que tenia delante de si en una cala negra. Es de advertir que el ritual
consistia en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada;
el guapo que se atrevia a pronunciar ante el pueblo entero la oracion fanebre, si lo hacia
a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenia derecho a la
propiedad de la sardina metalica, que alli mismo regalaba a la mujer que mas le
agradase entre las muchas que le rodeaban y habian oido.

Gran sorpresa causoé en el vecindario alli reunido que don Celso, el del colegio, pidiera
la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy buen
humor, gracia y sal, y otra porcion de ingredientes. Pero no conocia la multitud a Celso
Arteaga. Estuvo sublime, segun opinion unanime; los aplausos frenéticos le
interrumpian al final de cada periodo. De la abundancia del corazon hablaba la lengua.
Bajo la sugestion de su propia embriaguez, Celso dejo libre curso al torrente de sus
ansias de alegria, de placer pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y fuego del
sol mas vivo la hermosura de la existencia segn natura, la existencia de Adan y Eva
antes de las hojas de higuera: no salia del lenguaje decoroso, pero si de la moral
escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenian abrumado a Rescoldo
frailes descalzos y calzados. No citd6 nombres propios ni colectivos; pero todos
comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recondito anhelo de toda aquella masa popular,
esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo.
iY lo mas gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca
habia tenido novia ni trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los 0jos muy abiertos, la respiracion
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mas modesta clase media, hermosa



sin arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no
deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llego el
momento solemnisimo de regalar el triunfante Demaostenes de Antruejo la joya de pesca
a la mujer més de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcén se le
subid a la cara; porque, como en una alucinacion, vio que, de repente, Celso se arrojaba
de rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la
elocuencia, acompafado de una declaracion amorosa ardiente, de palabras que parecian
versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia la inesperada escena a
la modestisima rubia, pélida, delgada y de belleza asi, como recatada y escondida!

El pablico ri6 y aplaudio la improvisada pasion del famoso don Celso, el del colegio.
Alli no habia malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de maquinas del
ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con
cierta vanidad, diciendo al publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su
olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los pulpitos
y los confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre:
tristeza fria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvid el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal
sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido por
aquella expansién de Antruejo, que estaba en la tradicion mas clasica del pueblo; seguro
de que seguia siendo respetable a los 0jos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo
a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo penso durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la simbolica sardina. ¢Qué habria hecho de ella? ¢La guardaria?
Esta idea no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija de



un empleado del ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba,
ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los
0jos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensd. Y después: «Supongo que no la
habré parecido grotesco», y otras cosas asi. Paso tiempo, y nada. En todo el afio no la
encontro en la calle mas que dos o tres veces. Ella no le mird siquiera, a lo menos cara a
cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan
tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el publico pidié que hablara
otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del
afio anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedonista
temporero, como decia él, no se hizo rogar... y hablo, y vencio, y... jcosa mas rara! Al
caer, como el afio pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba
en el ojal de la americana, porque aquel afio la sardina (por una broma de mal gusto) no
era metalica, sino del Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima Cecilia Pla de
marras. «jQué casualidad! jPero qué casualidad! jPero qué casualidad!» Repetian
cuantos recordaban la escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre
las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he
estado a los pies de esta muchacha en otra ocasion...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia de la vispera, con la
conciencia tranquila, como siempre, noté que deseaba con alguna viveza volver a ver a
la chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutd, no cabia duda; sin vanidad de ningln
género, Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana de primavera, paseando en los Negrillos,
se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejo sorprender mirando a
Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabored
con deliciosa complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy influyente, que le prometio plaza segura si Arteaga Se presentaba a unas
oposiciones a la judicatura. Pasaron tres afios, y Celso, juez de primera instancia en un
pueblo de Andalucia, vino a pasar el verano con su sefiora e hijos a Rescoldo.



Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijo en €l o no. Lo
que si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

El juez llegd poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubild.
Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus Ultimos afios en Rescoldo, donde estaba
ya para él la poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidid
poner casa, y empezd a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequefio, pero
alegre y limpio, pintiparado para él, le recibi6 una solterona que dejaba el cuarto por
caro y grande para ella. Celso no se fijo al principio en el rostro de la enlutada sefiora,
que con la mayor amabilidad del mundo le iba ensefiando las habitaciones.

Le gusto la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta
donde le acompafid la dama, repar6 en ella; le parecio flaquisima, un espiritu puro; el
pelo le relucia como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -pensO Arteaga, al mismo tiempo que detrds de él se cerraba la
puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamo:

-jCaramba! jPues si es aquella... aquella del entierro!... ;Me habra conocido?...
Cecilia... el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... 0 cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues
ella era, en efecto, sola en el mundo.



Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir una cosa metalica. La cogi6... mird... era una sardina de metal blanco, muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -pensé el funcionario jubilado con una
intima alegria que a €l mismo le parecid ridicula, teniendo en cuenta los afios que habian
volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguio acariciando aquellas delicias inutiles del
amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de cosa tan
insignificante... O ¢quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas
maneras... Casarnos, no, ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves gque este sargento que
tengo, habia de serlo...

Y suspiro el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la
Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un relampago;
todo el afio hastio y tristeza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del Casino,
defendiéndose como podia de la intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que venia un entierro.



-iMaldita suerte! -pensd, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a pesar de un
pertinaz catarro-. jLo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraido el féretro.
En la cabecera leyo estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los
viejos eran mayoria. Conocié a un cerero, su contemporaneo, y le pregunté el sefior
Arteaga:

-¢;De quién es?
-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... /o recuerda usted?
-jAh, si! -dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguié andando entre los sefiores
del duelo.

De pronto se acordd de la frase que se le habia ocurrido la ultima vez que habia visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro, le dijo:

-Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Riete,
si tienes gana.

FIN
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