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EL FILIBUSTERISMO 
 

(Continuación del Noli me tángere) 
 

Novela Filipina 
 
Facilmente se puede suponer que un filibustero ha hechizado en secreto á la 
liga de los fraileros y retrógrados para que, siguiendo inconscientes sus 
inspiraciones, favorezcan y fomenten aquella política que solo ambiciona un 
fin: estender las ideas del filibusterismo por todo el país y convencer al 
último filipino de que no existe otra salvacion fuera de la separacion de la 
Madre-Patria. 
 
Ferdinand Blumentritt 
 
 
A la memoria de los Presbíteros, don Mariano GOMEZ (85 años), don José 
BURGOS (30 años) y don Jacinto ZAMORA (35 años) ejecutados en el 
patíbulo de Bagumbayan, el 28 de Febrero de 1872. 
 
La Religion, al negarse á degradaros, ha puesto en duda el crímen 
que se os ha imputado; el Gobierno, al rodear vuestra causa de 
misterio y sombras, hace creer en algun error, cometido en 
momentos fatales, y Filipinas entera, al venerar vuestra memoria y 
llamaros mártires, no reconoce de ninguna manera vuestra 
culpabilidad. 
 
En tanto, pues, no se demuestre claramente vuestra participacion en 
la algarada caviteña, hayais sido ó no patriotas, hayais ó no abrigado 
sentimientos por la justicia, sentimientos por la libertad, tengo 
derecho á dedicaros mi trabajo como á víctimas del mal que trato de 
combatir. Y mientras esperamos que España os rehabilite un día y 
no se haga solidaria de vuestra muerte, sirvan estas páginas como 
tardía corona de hojas secas sobre vuestras ignoradas tumbas, y 
todo aquel que sin pruebas evidentes ataque vuestra memoria, ¡que 
en vuestra sangre se manche las manos! 
 
J. Rizal 



I 
SOBRE-CUBIERTA 

 
SIC ITUR AD ASTRA 

 
 
En una mañana de Diciembre, el vapor Tabo subía trabajosamente el 
tortuoso curso del Pasig conduciendo numerosos pasageros hácia la 
provincia de la Laguna. Era el vapor de forma pesada, casi redonda 
como el tabù de donde deriva su nombre, bastante sucio apesar de 
sus pretensiones de blanco, magestuoso y grave á fuerza de andar 
con calma. Con todo, le tenían cierto cariño en la comarca, quizás 
por su nombre tagalo ó por llevar el caracter peculiar de las cosas 
del pais, algo así como un triunfo sobre el progreso, un vapor que 
no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto pero 
indiscutible, que, cuando más quería echárselas de progresista, se 
contentaba soberbiamente con darse una capa de pintura. 
 
Y ¡si el dichoso vapor era genuinamente filipino! ¡Con un poquito de 
buena voluntad hasta se le podía tomar por la nave del Estado, 
construida bajo la inspeccion de Reverendas é Ilustrísimas personas! 
 
Bañada por el sol de la mañana que hacía vibrar las ondas del río y 
cantar el aire en las flexibles cañas que se levantan en ambas orillas, 
allá va su blanca silueta agitando negro penacho de humo ¡la nave 
del Estado, dicen, humea mucho tambien!... El silbato chilla á cada 
momento, ronco é imponente como un tirano que quiere gobernar á 
gritos, de tal modo que dentro nadie se entiende. Amenaza á cuanto 
encuentra; ora parece que va á triturar los salambaw, escuálidos 
aparatos de pesca que en sus movimientos semejan esqueletos de 
gigantes saludando á una antidiluviana tortuga; ora corre derecho 
ya contra los cañaverales, ya contra los anfibios comederos ó 
kárihan, que, entre gumamelas y otras flores, parecen indecisas 
bañistas que ya con los piés en el agua no se resuelven aun á 
zambullirse; á veces, siguiendo cierto camino señalado en el río por 
troncos de caña, anda el vapor muy satisfecho, mas, de repente un 
choque sacude á los viajeros y les hace perder el equilibrio: ha dado 
contra un bajo de cieno que nadie sospechaba... 
 



Y, si el parecido con la nave del Estado no es completo aun, véase la 
disposicion de los pasajeros. Bajo-cubierta asoman rostros morenos 
y cabezas negras, tipos de indios, chinos y mestizos, apiñados entre 
mercancías y baúles, mientras que allá arriba, sobre-cubierta y bajo 
un toldo que les protege del sol, estan sentados en cómodos sillones 
algunos pasajeros vestidos á la europea, frailes y empleados, 
fumándose sendos puros, contemplando el paisaje, sin apercibirse al 
parecer de los esfuerzos del capitan y marineros para salvar las 
dificultades del río. 
 
El capitan era un señor de aspecto bondadoso, bastante entrado en 
años, antiguo marino que en su juventud y en naves más veleras se 
había engolfado en más vastos mares y ahora en su vejez tenía que 
desplegar mayor atencion, cuidado y vigilancia para orillar 
pequeños peligros... Y eran las mismas dificultades de todos los 
días, los mismos bajos de cieno, la misma mole del vapor atascada 
en las mismas curvas, como una gorda señora entre apiñada 
muchedumbre, y por eso á cada momento tenía el buen señor que 
parar, retroceder, ir á media máquina enviando, ora á babor ora á 
estribor, á los cinco marineros armados de largos tikines para 
acentuar la vuelta que el timon ha indicado. ¡Era como un veterano 
que, despues de guiar hombres en azarosas campañas, fuese en su 
vejez ayo de muchacho caprichoso, desobediente y tumbon! 
 
Y doña Victorina, la única señora que se sienta en el grupo europeo, 
podrá decir si el Tabo era tumbon desobediente y caprichoso, doña 
Victorina que como siempre está nerviosa, lanza invectivas contra 
los cascos, bankas, balsas de coco, indios que navegan, ¡y aun contra 
las lavanderas y bañistas que la molestan con su alegría y algazara! 
Sí, el Tabo iría muy bien si no hubiese indios en el río, ¡indios en el 
país, sí! si no hubiese ningun indio en el mundo, sin fijarse en que 
los timoneles eran indios, indios los marineros, indios los 
maquinistas, indios las noventa y nueve partes de los pasajeros é 
india ella misma tambien, si le raspan el blanquete y la desnudan de 
su presumida bata. Aquella mañana, doña Victorina estaba más 
inaguantable que nunca porque los pasageros del grupo hacían poco 
caso de ella, y no le faltaba razon porque consideren ustedes: 
encontrarse allí tres frailes convencidos de que todo el mundo 
andaría al reves el día en que ellos anduviesen al derecho; un 
infatigable D. Custodio que duerme tranquilo, satisfecho de sus 



proyectos; un fecundo escritor como Ben Zayb (anagrama de 
Ibañez) que cree que en Manila se piensa porque él, Ben Zayb, 
piensa; un canónigo como el P. Irene que da lustre al clero con su faz 
rubicunda bien afeitada donde se levanta una hermosa nariz judía, y 
su sotana de seda de garboso corte y menudos botones; y un 
riquísimo joyero tal como Simoun que pasa por ser el consultor y el 
inspirador de todos las actos de S. E. el Capitan General, consideren 
ustedes que encontrarse estas columnas sine quibus non del país, 
allí agrupaditas en agradable charla y no simpatizar con una filipina 
renegada, que se tiñe los cabellos de rubio, ¡vamos! que hay para 
hacer perder la paciencia á una Joba, nombre que doña Victorina se 
aplica siempre que las há con alguno. 
 
Y el mal humor de la señora se aumentaba cada vez que gritando el 
Capitan ¡baborp! ¡estriborp! sacaban rápidamente los marineros sus 
largos tikines, los hincaban ya en una ya en otra orilla, impidiendo, 
con el esfuerzo de sus piernas y sus hombros, á que el vapor diese 
en aquella parte con su casco. Vista así la nave del Estado, diríase 
que de tortuga se convertía en cangrejo cada vez que un peligro se 
acercaba. 
 
—Pero, capitan, ¿por qué sus estúpidos timoneles se van por ese 
lado? preguntaba muy indignada la señora. 
 
—Porque allí es muy bajo, señora, contestaba el capitan con mucha 
pausa y guiñando lentamente el ojo. 
 
El capitan había contraido esta pequeña costumbre como para decir 
á sus palabras que salgan: ¡despacio, muy despacio! 
 
—¡Media máquina, vaya, media máquina! protesta desdeñosamente 
doña Victorina; ¿por qué no entera? 
 
—Porque navegaríamos sobre esos arrozales, señora, contesta 
imperturbable el capitan sacando los labios para señalar las 
sementeras y haciendo dos guiños acompasados. 
 
Esta doña Victorina era muy conocida en el pais por sus 
estravagancias y caprichos. Frecuentaba mucho la sociedad y se la 
toleraba siempre que se presentaba con su sobrina, la Paulita 



Gomez, bellísima y riquísima muchacha, huérfana de padre y 
madre, y de quien doña Victorina era una especie de tutora. En edad 
bastante avanzada se había casado con un infeliz llamado don 
Tiburcio de Espadaña, y en los momentos en que la vemos, lleva ya 
quince años de matrimonio, de cabellos postizos y traje semi-
europeo. Porque toda su aspiracion fué europeizarse, y desde el 
infausto día de su casamiento, gracias á tentativas criminales; ha 
conseguido poco á poco trasformarse de tal suerte que á la hora 
presente Quatrefages y Virchow juntos no sabrían clasificarla entre 
las razas conocidas. Al cabo de tantos años de matrimonio, su 
esposo que la había sufrido con resignacion de fakir sometiéndose á 
todas sus imposiciones, tuvo un aciago día el fatal cuarto de hora, y 
le administró una soberbia paliza con su muleta de cojo. La sorpresa 
de la señora Joba ante semejante inconsecuencia de caracter hizo que 
por de pronto no se apercibiese de los efectos inmediatos y sólo, 
cuando se repuso del susto y su marido se hubo escapado, se 
apercibió del dolor guardando cama por algunos días con gran 
alegría de la Paulita que era muy amiga de reir y burlarse de su tía. 
En cuanto al marido, espantado de su impiedad que le sonaba á 
horrendo parricidio, perseguido por las furias matrimoniales (los 
dos perritos y el loro de la casa) diose á huir con toda la velocidad 
que su cojera le permitía, subió en el primer coche que encontró, 
pasó á la primera banka que vió en un río, y, Ulises filipino, vaga de 
pueblo en pueblo, de provincia en provincia, de isla en isla seguido 
y perseguido por su Calipso con quevedos, que aburre á cuantos 
tienen la desgracia de viajar con ella. Ha tenido noticia de que él se 
encontraba en la provincia de la Laguna, escondido en un pueblo, y 
allá va ella á seducirle con sus cabellos teñidos. 
 
Los combarcanos habían tomado el partido de defenderse, 
sosteniendo entre sí animada conversacion, discutiendo sobre 
cualquier asunto. En aquel momento por las vueltas y revueltas del 
río, hablábase de su rectificacion y naturalmente de los trabajos de 
las Obras del Puerto. 
 
Ben Zayb, el escritor que tenía cara de fraile, disputaba con un joven 
religioso que á su vez tenía cara de artillero. Ambos gritaban, 
gesticulaban, levantaban los brazos, abría las manos, pateaban, 
hablaban de niveles, de corrales de pesca, del río de S. Mateo, de 
cascos, de indios, etc., etc. con gran contento de los otros que les 



escuchaban y manifiesto disgusto de un franciscano de edad, 
extraordinariamente flaco y macilento, y de un guapo dominico que 
dejaba... dejaba vagar por sus labios una sonrisa burlona. 
 
El franciscano flaco que comprendía la sonrisa del dominico quiso 
cortar la disputa interviniendo. Debían respetarle sin duda porque 
con una señal de la mano cortó la palabra á ambos en el momento en 
que el fraile-artillero hablaba de experiencia y el escritor-fraile de 
hombres de ciencia. 
 
—Los hombres de ciencia, Ben Zayb, ¿sabe usted lo que que son? 
dijo el franciscano con voz cavernosa sin moverse casi en su asiento 
y gesticulando apenas con las descarnadas manos. Allí tiene usted 
en la provincia el puente del Capricho, construido por un hermano 
nuestro, y que no se terminó porque los hombres de ciencia, 
fundándose en sus teorías, lo tacharon de poco sólido y seguro, y 
¡mire usted! ¡está el puente que resiste á todas las inundaciones y 
terremotos! 
 
—¡Eso, puñales, eso precisamente, eso iba yo á decir,! exclamó el 
fraile-artillero pegando puñetazos en los brazos de su silla de caña; 
¡eso, el puente del Capricho y los hombres de ciencia; eso iba yo á 
decir, P. Salví, puñales! 
 
Ben Zayb se quedó callado, medio sonriendo, bien sea por respeto ó 
porque realmente no supiese qué replicar, y sin embargo, ¡él era la 
única cabeza pensante en Filipinas!—El P. Irene aprobaba con la 
cabeza frotando su larga nariz. 
 
El P. Salví, aquel religioso flaco y descarnado, como satisfecho de 
tanta sumision continuó en medio del silencio. 
 
—Pero esto no quiere decir que usted no tenga tanta razon como el 
P. Camorra (que así se llamaba el fraile-artillero); el mal está en la 
laguna... 
 
—¡Es que no hay ninguna laguna decente en este país! intercaló 
doña Victorina, verdaderamente indignada y disponiéndose á dar 
otro asalto para entrar en la plaza. 
 



Los sitiados se miraron con terror y, con la prontitud de un general, 
el joyero Simoun acudió: 
 
—El remedio es muy sencillo, dijo con un acento raro, mezcla de 
inglés y americano del Sur; y yo verdaderamente no sé cómo no se 
le ha ocurrido á nadie. 
 
Todos se volvieron prestándole la mayor atencion, incluso el 
dominico. El joyero era un hombre seco, alto, nervudo, muy moreno 
que vestía á la inglesa y usaba un casco de tinsin. Llamaban en él la 
atencion los cabellos largos, enteramente blancos que contrastaban 
con la barba negra, rala, denotando un orígen mestizo. Para evitar la 
luz del sol usaba constantemente enormes anteojos azules de rejilla, 
que ocultaban por completo sus ojos y parte de sus mejillas, dándole 
un aspecto de ciego ó enfermo de la vista. Se mantenía de pié con las 
piernas separadas como para guardar el equilibrio, las manos 
metidas en los bolsillos de su chaqueta. 
 
—El remedio es muy sencillo, repitió, ¡y no costaría un cuarto! 
 
La atencion se redobló. Se decía en los círculos de Manila que aquel 
hombre dirigía al General y todos veían ya el remedio en vías de 
ejecucion. El mismo don Custodio se volvió. 
 
—Trazar un canal recto desde la entrada del río á su salida, pasando 
por Manila, esto es, hacer un nuevo río canalizado y cerrar el 
antiguo Pasig. ¡Se economiza terreno, se acortan las comunicaciones, 
se impide la formacion de bancos! 
 
El proyecto dejó atontados á casi todos, acostumbrados á 
tratamientos paliativos. 
 
—¡Es un plan yankee! observó Ben Zayb que quería agradar á 
Simoun.—El joyero había estado mucho tiempo en la América del 
Norte. 
 
Todos encontraban grandioso el proyecto y así lo manifestaban en 
sus movimientos de cabeza. Solo don Custodio, el liberal don 
Custodio, por su posicion independiente y sus altos cargos, creyó 
deber atacar un proyecto que no venía de él—¡aquello era una 



usurpacion!—y tosió, se pasó las manos por los bigotes y con su voz 
importante y como si se encontrase en plena sesion del 
Ayuntamiento, dijo: 
 
—Dispénseme el señor Simoun, mi respetable amigo, si le digo que 
no soy de su opinion; costaría muchísimo dinero y quizás 
tuviésemos que destruir poblaciones. 
 
—¡Pues se destruyen! contestó fríamente Simoun. 
 
—¿Y el dinero para pagar á los trabajadores...? 
 
—No se pagan. Con los presos y los presidiarios... 
 
—¡Ca! ¡no hay bastante, señor Simoun! 
 
—Pues si no hay bastante, que todos los pueblos, que los viejos, los 
jóvenes, los niños trabajen, en vez de los quince días obligatorios, 
tres, cuatro, cinco meses para el Estado, ¡con la obligacion ademas 
de llevar cada uno su comida y sus instrumentos! 
 
Don Custodio, espantado, volvió la cara para ver si cerca había 
algun indio que les pudiese oir. Afortunadamente los que allí se 
encontraban eran campesinos, y los dos timoneles parecían muy 
ocupados con las curvas del río. 
 
—Pero, señor Simoun... 
 
—Desengáñese usted, don Custodio, continuó Simoun secamente; 
sólo de esa manera se ejecutan grandes obras con pocos medios. Así 
se llevaron á cabo las Pirámides, el lago Mœris y el Coliseo en Roma. 
Provincias enteras venían del desierto cargando con sus cebollas 
para alimentarse; viejos, jóvenes y niños trabajaban acarreando 
piedras, labrándolas y cargándolas sobre sus hombros, bajo la 
direccion del látigo oficial; y despues, volvían á sus pueblos los que 
sobrevivían, ó perecían en las arenas del desierto. Luego venían 
otras provincias, y luego otras, sucediéndose en la tarea durante 
años; el trabajo se concluía y ahora nosotros los admiramos, 
viajamos, vamos al Egipto y á Roma, enzalzamos á los Faraones, á la 



familia Antonina... Desengáñese V.; los muertos muertos se quedan 
y sólo al fuerte le da la razon la posteridad. 
 
—Pero, señor Simoun, semejantes medidas pueden provocar 
disturbios, observó don Custodio, inquieto por el giro que tomaba el 
asunto. 
 
—¡Disturbios, ja ja! ¿Se rebeló acaso el pueblo egipcio alguna vez, se 
rebelaron los prisioneros judíos contra el piadoso Tito? ¡Hombre, le 
creía á V. más enterado en historia! 
 
¡Está visto que aquel Simoun ó era muy presumido ó no tenía 
formas! Decir al mismo don Custodio en su cara que no sabía 
historia, ¡es para sacarle á cualquiera de sus casillas! Y así fué, don 
Custodio se olvidó y replicó: 
 
—¡Es que no está usted entre egipcios ni judíos! 
 
—Y este país se ha sublevado más de una vez, añadió el dominico 
con cierta timidez; en los tiempos en que se les obligaba á acarrear 
grandes árboles para la construccion de navíos, si no fuera por los 
religiosos... 
 
—Aquellos tiempos están lejos, contestó Simoun riéndose más 
secamente aun de lo que acostumbraba; estas islas no volverán á 
sublevarse por más trabajos é impuestos que tengan... ¿No me 
ponderaba usted P. Salví,—añadió dirigiéndose al franciscano 
delgado,—la casa y el hospital de Los Baños donde ahora se 
encuentra su Excelencia? 
 
El P. Salví hizo un movimiento con la cabeza y miró extrañando la 
pregunta. 
 
—¿Pues no me había dicho usted que ambos edificios se levantaron 
obligando á los pueblos á trabajar en ellos bajo el látigo de un lego? 
¡Probablemente el Puente del Capricho se construyó de la misma 
manera! Y digan ustedes, ¿se sublevaron estos pueblos? 
 
—Es que... se sublevaron antes, observó el dominico; y ¡ab actu ad 
posse valet illatio!. 



 
—¡Nada, nada, nada! continuó Simoun disponiéndose á bajar á la 
cámara por la escotilla; lo dicho, dicho. Y usted P. Sibyla, no diga ni 
latines ni tonterías. ¿Para que estarán ustedes los frailes, si el pueblo 
se puede sublevar? 
 
Y sin hacer caso de las protestas ni de las réplicas, Simoun bajó por 
la pequeña escalera que conduce al interior repitiendo con 
desprecio: ¡Vaya, vaya! 
 
El P. Sibyla estaba pálido; era la primera vez que á él, Vice Rector de 
la Universidad, se le atribuían tonterías; don Custodio estaba verde: 
en ninguna junta en que se había encontrado había visto adversario 
semejante. Aquello era demasiado. 
 
—¡Un mulato americano! exclamó refunfuñando. 
 
—¡Indio inglés! observó en voz baja Ben Zayb. 
 
—Americano, se lo digo á usted ¿si lo sabré yo? contestó de mal 
humor don Custodio; S. E. me lo ha contado; es un joyero que él 
conoció en la Habana y que segun sospecho le ha proporcionado el 
destino prestándole dinero. Por eso, para pagarle le ha hecho venir á 
que haga de las suyas, aumente su fortuna vendiendo brillantes... 
falsos, ¡quien sabe! Y es tan ingrato que despues de sacar los cuartos 
á los indios todavía quiere que... ¡Pf! 
 
Y terminó la frase con un gesto muy significativo de la mano. 
 
Ninguno se atrevía á hacer coro á aquellas diatribas; don Custodio 
podía indisponerse con S. E. si quería, pero ni Ben Zayb, ni el P. 
Irene, ni el P. Salví, ni el ofendido P. Sibyla tenían confianza en la 
discrecion de los demás. 
 
—Es que ese señor, como es americano, se cree sinduda que estamos 
tratando con los Pieles Rojas... ¡Hablar de esos asuntos en un vapor! 
¡Obligar, forzar á la gente!... Y es ése el que aconsejó la espedicion á 
Carolinas, la campaña de Mindanaw que nos va á arruinar 
infamemente... Y es él quien se ha ofrecido á intervenir en la 



construccion del crucero, y digo yo ¿qué entiende un joyero, por rico 
é ilustrado que fuese, de construcciones navales? 
 
Todo esto se lo decía en voz gutural don Custodio á su vecino Ben 
Zayb gesticulando, encogiéndose de hombros, consultando de 
tiempo en tiempo con la mirada á los demás que hacían 
movimientos ambiguos de cabeza. El canónigo Irene se permitía una 
sonrisa bastante equívoca que medio ocultaba con la mano al 
acariciar su nariz. 
 
—Le digo á usted, Ben Zayb, continuaba don Custodio sacudiéndole 
al escritor del brazo; todo el mal aquí está en que no se consulta á las 
personas que tienen larga residencia. Un proyecto con grandes 
palabras y sobre todo con un gran presupuesto, con un presupuesto 
en cantidades redondas, alucina y se acepta en seguida... ¡por esto! 
 
Don Custodio frotaba la yema del dedo pulgar contra las del índice 
y del medio. 
 
—Algo de eso hay, algo de eso, creyó deber contestar Ben Zayb que, 
en su calidad de periodista, tenía que estar enterado de todo. 
 
—Mire usted, antes que las obras del Puerto, he presentado yo un 
proyecto, original, sencillo, útil, económico y factible para limpiar la 
barra de la Laguna ¡y no se ha aceptado porque no daba de esto! 
 
Y repitió el mismo gesto de los dedos, se encojió de hombros, miró á 
todos como diciéndoles: ¿Ustedes han visto semejante desgracia? 
 
—Y ¿se puede saber en qué consistía?—Y...—¡Hola! exclamaron 
unos y otros acercándose y aprestándose á escuchar. Los proyectos 
de don Custodio eran famosos como los específicos de los 
curanderos. 
 
Don Custodio estuvo á punto de no decirles en que consistía, 
resentido por no haber encontrado partidarios cuando sus diatribas 
contra Simoun. «Cuando no hay peligro quereis que hable, ¿eh? ¿y 
cuando lo hay os callais?» iba á decir, pero era perder una buena 
ocasion, y el proyecto, ya que no se podía realizar, al menos que se 
conozca y se admire.  



 
Despues de dos ó tres bocanadas de humo, de toser y de escupir por 
una comisura, preguntó á Ben Zayb dándole una palmada sobre el 
muslo: 
 
—¿Usted ha visto patos? 
 
—Me parece... los hemos cazado en el lago, respondió Ben Zayb 
estrañado. 
 
—No, no hablo de patos silvestres, hablo de los domésticos, de los 
que se crían en Pateros y en Pasig. Y ¿sabe usted de qué se 
alimentan? 
 
Ben Zayb, la única cabeza pensante, no lo sabía: él no se dedicaba á 
aquella industria. 
 
—¡De caracolitos, hombre, de caracolitos! contestó el P. Camorra; no 
se necesita ser indio para saberlo, ¡basta tener ojos! 
 
—¡Justamente, de caracolitos! repetía don Custodio gesticulando 
con el dedo índice; y ¿usted sabe de dónde se sacan? 
 
La cabeza pensante tampoco lo sabía. 
 
—Pues si tuviera usted mis años de pais, sabría que los pescan en la 
barra misma donde abundan mezclados con la arena. 
 
—¿Y su proyecto? 
 
—Pues á eso voy. Obligaba yo á todos los pueblos del contorno, 
cercanos á la barra, á criar patos y verá V. como ellos, por sí solos, la 
profundizan pescando caracoles... Ni más ni menos, ni menos ni 
más. 
 
Y don Custodio abría ambos brazos y contemplaba gozoso el 
estupor de sus oyentes: á ninguno se le había ocurrido tan peregrina 
idea. 
 



—¿Me permite usted que escriba un artículo acerca de eso? 
preguntó Ben Zayb; en este país se piensa tan poco... 
 
—Pero, don Custodio, dijo doña Victorina haciendo dengues y 
monadas; si todos se dedican á criar patos van á abundar los huevos 
balot. ¡Uy, qué asco! ¡Que se ciegue antes la barra!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
BAJO-CUBIERTA 

 
 
Allá abajo pasaban otras escenas. 
 
Sentados en bancos y en pequeños taburetes de madera, entre 
maletas, cajones, cestos y tampipis, á dos pasos de la máquina, al 
calor de las calderas, entre vaho humano y olor pestilente de aceite, 
se veía la inmensa mayoría de los pasageros. 
 
Unos contemplan silenciosos los variados paisajes de la orilla, otros 
juegan á las cartas ó conversan en medio del estruendo de las palas, 
ruido de la máquina, silbidos de vapor que se escapa, mugidos de 
agua removida, pitadas de la bocina. En un rincon, hacinados como 
cadáveres, dormían ó trataban de dormir algunos chinos traficantes, 
mareados, pálidos, babeando por los entreabiertos labios, y bañados 
en el espeso sudor que se escapa de todos sus poros. Solamente 
algunos jóvenes, estudiantes en su mayor parte, fáciles de reconocer 
por su traje blanquísimo y su porte aliñado, se atrevían á circular de 
popa á proa, saltando por encima de cestos y cajas, alegres con la 
perspectiva de las próximas vacaciones. Tan pronto discutían los 
movimientos de la máquina tratando de recordar nociones 
olvidadas de Física, como rondaban al rededor de la joven colegiala, 
de la buyera de labios rojos y collar de sampagas, susurrándoles al 
oido palabras que las hacían sonreir ó cubrirse la cara con el pintado 
abanico. 
 
Dos, sin embargo, en vez de ocuparse en aquellas galanterías 
pasageras, discutían en la proa con un señor de edad, pero aun 
arrogante y bien derecho. Ambos debían ser muy conocidos y 
considerados á juzgar por ciertas deferencias que les mostraban los 
demás. En efecto, el de más edad, el que va vestido todo de negro 
era el estudiante de Medicina Basilio, conocido por sus buenas curas 
y maravillosos tratamientos. El otro, el más grande y más robusto 
con ser mucho más joven, era Isagani, uno de los poetas ó cuando 
menos versistas que salieron aquel año del Ateneo, caracter original, 
de ordinario poco comunicativo, y bastante taciturno. El señor que 
hablaba con ellos era el rico Capitan Basilio que venía de hacer 
compras en Manila. 



 
—Capitan Tiago va muy regular, sí señor, decía el estudiante 
moviendo la cabeza; no se somete á ningun tratamiento... 
Aconsejado por alguno me envía á S. Diego so pretesto de visitar la 
casa, pero es para que le deje fumar el opio con entera libertad. 
 
El estudiante cuando decía alguno, daba á entender el P. Irene, gran 
amigo y gran consejero de Capitan Tiago en sus últimos días. 
 
—El opio es una de las plagas de los tiempos modernos, repuso el 
Capitan con un desprecio é indignacion de senador romano; los 
antiguos lo conocieron, mas nunca abusaron de él. Mientras duró la 
aficion á los estudios clásicos (obsérvenlo bien, jóvenes) el opio solo 
fué medicina, y si no, díganme quiénes lo fuman más. ¡Los chinos, 
los chinos que no saben una palabra de latin! ¡Ah si Capitan Tiago se 
hubiese dedicado á Ciceron!... 
 
Y el disgusto más clásico se pintó en su cara de epicúreo bien 
afeitado. Isagani le contemplaba con atencion: aquel señor padecía 
la nostalgia de la antigüedad. 
 
—Pero, volviendo á esa Academia de Castellano, continuó Capitan 
Basilio; les aseguro á ustedes que no la han de realizar... 
 
—Sí señor, de un día á otro esperamos el permiso, contesta Isagani; 
el P. Irene, que usted habrá visto arriba, y á quien regalamos una 
pareja de castaños, nos lo ha prometido. Va á verse con el General. 
 
—¡No importa! ¡el P. Sibyla se opone! 
 
—¡Que se oponga! Por eso viene para... en Los Baños, ante el 
General. 
 
Y el estudiante Basilio hacía una mímica con sus dos puños 
haciéndolos chocar uno contra el otro. 
 
—¡Entendido! observó riendo Capitan Basilio. Pero aunque ustedes 
consigan el permiso, ¿de dónde sacarán fondos...? 
 
—Los tenemos, señor; cada estudiante contribuye con un real. 



 
—Pero ¿y los profesores?  
 
—Los tenemos; la mitad filipinos y la mitad peninsulares. 
 
—Y ¿la casa? 
 
—Makaraig, el rico Makaraig cede una de las suyas. 
 
Capitan Basilio tuvo que darse por vencido: aquellos jóvenes tenían 
todo dispuesto. 
 
—Por lo demás, dijo encogiéndose de hombros, no es mala del todo, 
no es mala la idea, y ya que no se puede poseer el latin, que al 
menos se posea el castellano. Ahí tiene usted, tocayo, una prueba de 
cómo vamos para atrás. En nuestro tiempo aprendíamos latin 
porque nuestros libros estaban en latin; ahora ustedes lo aprenden 
un poco pero no tienen libros en latin, en cambio sus libros estan en 
castellano y no se enseña este idioma: ¡ætas parentum pejor avis 
tulit nos nequiores! como decía Horacio. 
 
Y dicho esto se alejó magestuosamente como un emperador romano. 
Los dos jóvenes se sonrieron. 
 
—Esos hombres del pasado, observó Isagani, para todo encuentran 
dificultades; se les propone una cosa y en vez de ver las ventajas 
solo se fijan en los inconvenientes. Quieren que todo venga liso y 
redondo como una bola de billar. 
 
—Con tu tío está á su gusto, observó Basilio; hablan de sus antiguos 
tiempos... Oye, á propósito ¿qué dice tu tío de Paulita? 
 
Isagani se ruborizó. 
 
—Me echó un sermon sobre la eleccion de esposa... Le contesté que 
en Manila no había otra como ella, hermosa, bien educada, 
huérfana... 
 
—Riquísima, elegante, graciosa, sin más defectos que una tía 
ridícula, añadió Basilio riendo. 



 
Isagani se rió á su vez. 
 
—A propósito de la tía, ¿sabes que me ha encargado busque á su 
marido? 
 
—¿Doña Victorina? ¿Y tú se lo habrás prometido para que te 
conserve la novia? 
 
—¡Naturalmente! pero es el caso que el marido se esconde 
precisamente... ¡en casa de mi tío! 
 
Ambos se echaron á reir. 
 
—Y hé aquí, continuó Isagani, el por qué mi tío que es un hombre 
muy concienzudo, no ha querido entrar en la cámara, temeroso de 
que doña Victorina le pregunte por don Tiburcio. ¡Figúrate! Doña 
Victorina, cuando supo que yo era pasagero de proa, me miró con 
cierto desprecio... 
 
En aquel instante bajaba Simoun y al ver á los dos jóvenes, 
 
—¡Adios, don Basilio!, dijo saludando en tono protector, ¿se va de 
vacaciones? ¿El señor es paisano de usted? 
 
Basilio presentó á Isagani y dijo que no eran compoblanos, pero que 
sus pueblos no distaban mucho. Isagani vivía á orillas del mar en la 
contra costa. 
 
Simoun examinaba á Isagani con tanta atencion, que molestado éste 
se volvió y le miró cara á cara con un cierto aire provocador. 
 
—Y ¿qué tal es la provincia? preguntó Simoun volviéndose á Basilio. 
 
—¿Cómo, no la conoce usted? 
 
—¿Cómo diablos la he de conocer si no he puesto jamás los piés en 
ella? Me han dicho que es muy pobre y no compra alhajas. 
 



—No compramos alhajas porque no las nececitamos, contestó 
secamente Isagani, picado en su orgullo de provinciano. 
 
Una sonrisa se dibujó en los pálidos labios de Simoun. 
 
—No se ofenda usted joven, repuso, yo no tenía ninguna mala 
intencion pero como me habían asegurado que casi todos los curatos 
estaban en manos de clérigos indios, yo me dije: los frailes se 
mueren por un curato y los franciscanos se contentan con los más 
pobres, de modo que cuando unos y otros los ceden á los clérigos, es 
que allí no se conocerá jamás el perfil del rey. ¡Vaya señores, 
vénganse ustedes á tomar conmigo cerveza y brindaremos por la 
prosperidad de su provincia! 
 
Los jóvenes dieron las gracias y se escusaron diciendo que no 
tomaban cerveza. 
 
—Hacen ustedes mal, repuso Simoun visiblemente contrariado; la 
cerveza, es una cosa buena, y he oido decir esta mañana al P. 
Camorra que la falta de energía que se nota en este país se debe á la 
mucha agua que beben sus habitantes. 
 
Isagani que casi era tan alto como el joyero, ¡se irguió! 
 
—Pues dígale usted al P. Camorra, se apresuró á decir Basilio 
tocando con el codo disimuladamiente á Isagani, dígale usted que si 
él bebiese agua en vez de vino ó de cerveza, acaso ganásemos todos 
y no diese mucho que hablar... 
 
—Y dígale, añadió Isagani, sin hacer caso de los codazos de su 
amigo, que el agua es muy dulce y se deja beber, pero ahoga al vino 
y á la cerveza y mata al fuego; que calentada es vapor, que irritada 
es océano ¡y que una vez destruyó á la humanidad é hizo temblar al 
mundo en sus cimientos! 
 
Simoun levantó la cabeza y aunque su mirada no se podía leer 
oculta por sus gafas azules, en el resto de su semblante se podía ver 
que estaba sorprendido. 
 



—¡Bonita réplica! dijo; pero témome que se guasee y me pregunte 
cuándo se convertirá el agua en vapor y cuándo en océano. ¡El P. 
Camorra es algo incrédulo y muy zumbon! 
 
—Cuando el fuego lo caliente, cuando los pequeños ríos que ahora 
se encuentran diseminados en sus abruptas cuencas, empujados por 
la fatalidad se reunan en el abismo que los hombres van cavando, 
contestó Isagani. 
 
—No, señor Simoun, añadió Basilio tomando un tono de broma. 
Repítale usted más bien estos versos del mismo amigo Isagani: 
 
Agua somos, decís, vosotros fuego; 
 
Como lo querais, ¡sea! 
 
¡Vivamos en sosiego 
 
Y el incendio jamás luchar nos vea! 
 
Sino que unidos por la ciencia sabia 
 
De las calderas en el seno ardiente, 
 
Sin cóleras, sin rabia, 
 
¡Formemos el vapor, quinto elemento, 
 
Progreso, vida, luz y movimiento! 
 
—¡Utopía, utopía! contestó secamente Simoun; la máquina está por 
encontrarse... en el entretanto tomo mi cerveza. 
 
Y sin despedirse dejó á los dos amigos. 
 
—Pero ¿qué tienes tú hoy que estás batallador? preguntó Basilio. 
 
—Nada, no lo sé, pero ese hombre me da horror, miedo casi. 
 



—Te estaba tocando con el codo; ¿no sabes que á ese le llaman el 
cardenal Moreno? 
 
—¿Cardenal Moreno? 
 
—O Eminencia Negra, como quieras. 
 
—¡No te entiendo! 
 
—Richelieu tenía un consultor capuchino á quien llamaban 
Eminencia Gris; pues éste lo es del General...  
 
—¿De veras? 
 
—Como que lo he oido de alguno... que siempre habla de él mal 
detrás, y le adula cuando le tiene delante. 
 
—¿Visita tambien á Capitan Tiago? 
 
—Desde el primer día de su llegada, y por cierto que un cierto le 
considera como rival... en la herencia... Y creo que va á verse con el 
General para la cuestion de la enseñanza del castellano. 
 
En aquel momento un criado vino para decir á Isagani que su tío le 
llamaba. 
 
En uno de los bancos de popa y confundido con los demás 
pasageros se sentaba un clérigo contemplando el paisaje que se 
desplegaba sucesivamente á su vista. Sus vecinos le hacían sitio, les 
hombres, cuando pasaban cerca, se descubrían y los jugadores no 
osaban poner su mesa cerca de donde él estaba. Aquel sacerdote 
hablaba poco, no fumaba ni adoptaba maneras arrogantes, no 
desdeñaba mezclarse con los demás hombres y devolvía el saludo 
con finura y gracia como si se sintiese muy honrado y muy 
reconocido. Era ya de bastante edad, los cabellos casi todos canos, 
pero su salud parecía aun robusta y, aunque sentado, tenía el tronco 
erguido y la cabeza recta, pero sin orgullo ni arrogancia. 
Diferenciábase del vulgo de clérigos indios, pocos por demás, que 
por aquella época servían como coadjutores ó administraban 
algunos curatos provisionalmente, en cierto aplomo y gravedad 



como quien tiene conciencia de la dignidad de su persona y de lo 
sagrado de su cargo. Un ligero examen de su exterior, si no ya sus 
cabellos blancos, manifestaba al instante que pertenecía á otra época, 
á otra generacion, cuando los mejores jóvenes no temían exponer su 
dignidad haciéndose sacerdotes, cuando los clérigos miraban de 
igual á igual á los frailes cualesquiera, y cuando la clase, aun no 
denigrada y envilecida, pedía hombres libres y no esclavos, 
inteligencias superiores y no voluntades sometidas. En su rostro 
triste y serio se leía la tranquilidad del alma fortalecida por el 
estudio y la meditacion y acaso puesta á prueba por íntimos 
sufrimientos morales. Aquel clérigo era el P. Florentino, el tío de 
Isagani y su historia se reduce á muy poco. 
 
Hijo de una riquísima y bien relacionada familia de Manila, de 
gallardo continente y felices disposiciones para brillar en el mundo, 
jamás había sentido vocacion sacerdotal; pero, su madre, por ciertas 
promesas ó votos, le obligó á entrar en el seminario despues de no 
pocas luchas y violentas discusiones. Ella tenía grandes amistades 
con el arzobispo, era de una voluntad de hierro, é inexorable como 
toda mujer devota que cree interpretar la voluntad de Dios. En vano 
se opuso el joven Florentino, en vano suplicó, en vano se escusó con 
sus amores y provocó escándalos; sacerdote tenía que ser y á los 
veinticinco años sacerdote fué: el arzobispo le confirió las órdenes, la 
primera misa se celebró con mucha pompa, hubo tres días de festin 
y la madre murió contenta y satisfecha dejándole toda su fortuna. 
 
Pero en aquella lucha recibió Florentino una herida de la que jamás 
se curó: semanas antes de su primera misa, la mujer que más había 
amado se casó con un cualquiera, de desesperacion; aquel golpe fué 
el más rudo que sintiera jamás; perdió su energía moral, la vida le 
fué pesada é insoportable. Si no la virtud y el respeto á su estado, 
aquel amor desgraciado le salvó de los abismos en que caen los 
curas regulares y seglares en Filipinas. Dedicóse á sus feligreses por 
deber, y por aficion, á las ciencias naturales. 
 
Cuando acontecieron los sucesos del setenta y dos, temió el P. 
Florentino que su curato por los grandes beneficios que rendía 
llamase la atencion sobre él, y pacífico antes que todo solicitó su 
retiro, viviendo desde entonces como particular en los terrenos de 
su familia, situados á orillas del Pacífico. Allí adoptó á un sobrino, á 



Isagani, segun los maliciosos hijo suyo con su antigua novia cuando 
enviudó, hijo natural de una prima suya en Manila segun los más 
serios y enterados. 
 
El Capitan del vapor había visto al clérigo é instádole á que entrára 
en la cámara y subiese sobre-cubierta. Para decidirle había añadido: 
 
—Si usted no va, los frailes creerán que no quiere reunirse con ellos. 
 
El P. Florentino no tuvo más remedio que aceptar y mandó llamar á 
su sobrino para enterarle de lo que sucedía y recomendarle no se 
acercase á la cámara mientras estuviese allí. 
 
—Si te ve el Capitan, te va á invitar y abusaríamos de su bondad. 
 
—¡Cosas de mi tío! pensaba Isagani; todo es para que no tenga 
motivos de hablar con doña Victorina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
LEYENDAS 

 
 
Ich weiss nicht was soll es bedeuten 
 
Dass ich so traurig bin! 
 
Cuando el P. Florentino saludó á la pequeña sociedad ya no reinaba 
el mal humor de las pasadas discusiones. Quizás influyeran en los 
ánimos las alegres casas del pueblo de Pasig, las copitas de Jerez que 
habían tomado para prepararse ó acaso la perspectiva de un buen 
almuerzo; sea una cosa ú otra el caso es que reían y bromeaban 
incluso el franciscano flaco, aunque sin hacer mucho ruido: sus risas 
parecían muecas de moribundo. 
 
—¡Malos tiempos, malos tiempos! decía riendo el P. Sibyla. 
 
—¡Vamos, no diga usted eso, Vice-Rector! contestaba el canónigo 
Irene empujando la silla en que aquel se sentaba; en Hong Kong 
hacen ustedes negocio redondo y construyen cada finca que... ¡vaya! 
 
—¡Tate, tate! contestaba; ustedes no ven nuestros gastos, y los 
inquilinos de nuestras haciendas empiezan á discutir... 
 
—¡Ea, basta de quejas, puñales, porque si no me pondré á llorar! 
gritó alegremente el P. Camorra. Nosotros no nos quejamos y no 
tenemos ni haciendas, ni bancos. ¡Y sepan que mis indios empiezan 
á regatear los derechos y me andan con tarifas! Miren que citarme á 
mí tarifas ahora, y nada menos que del arzobispo don Basilio 
Sancho, ¡puñales! como si de entonces acá no hubiesen subido los 
precios de los artículos. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué un bautizo ha de ser 
menos que una gallina? Pero yo me hago el sueco, cobro lo que 
puedo y no me quejo nunca. Nosotros no somos codiciosos, ¿verdá 
usted, P. Salví? 
 
En aquel momento apareció por la escotilla la cabeza de Simoun. 
 



—Pero ¿dónde se ha metido usted? le gritó don Custodio que se 
había olvidado ya por completo del disgusto; ¡se perdió usted lo 
más bonito del viaje! 
 
—¡Psh! contestó Simoun acabando de subir; he visto ya tantos ríos y 
tantos paisajes que solo me interesan los que recuerdan leyendas... 
 
—Pues leyendas, algunas tiene el Pasig, contestó el Capitan que no 
le gustaba que le despreciasen el río por donde navegaba y ganaba 
su vida; tiene usted la de Malapad-na-bató, roca sagrada antes de la 
llegada de los españoles como habitacion de los espíritus; despues, 
destruida la supersticion y profanada la roca, convirtiose en nido de 
tulisanes desde cuya cima apresaban facilmente á las pobres bankas 
que tenían á la vez que luchar contra la corriente y contra los 
hombres. Más tarde, en nuestros tiempos, apesar del hombre que ha 
puesto en ella la mano, menciona tal ó cual historia de banka 
volcada y si yo al doblarla no anduviese con mis seis sentidos, me 
estrellaría contra sus costados. Tiene usted otra leyenda, la de la 
cueva de doña Jerónima que el P. Florentino se lo podrá á usted 
contar... 
 
—¡Todo el mundo la sabe! observó el P. Sibyla desdeñoso. 
 
Pero ni Simoun, ni Ben Zayb, ni el P. Irene, ni el P. Camorra la 
sabían y pidieron el cuento unos por guasa y otros por verdadera 
curiosidad. El clérigo, adoptando el mismo tono guason con que 
algunos se lo pedían, como un aya cuenta un cuento á los niños dijo: 
 
—Pues érase un estudiante que había dado palabra de casamiento á 
una joven de su país, y de la que al parecer no se volvió á acordar. 
Ella, fiel, le estuvo esperando años y años; pasó su juventud, se hizo 
jamona y un día tuvo noticia de que su antiguo novio era arzobispo 
de Manila. Difrazóse de hombre, se vino por el Cabo y se presentó á 
su Ilustrísima reclamándole la promesa. Lo que pedía era imposible 
y el arzobispo mandó entonces construir la cueva que ustedes 
habrán visto tapiada y adornada á su entrada por encajes de 
enredaderas. Allí vivió y murió y allí fué enterrada y cuenta la 
tradicion que doña Jerónima era tan gruesa que para entrar tenía 
que perfilarse. Su fama de encantada le vino de su costumbre de 
arrojar al río la vajilla de plata de que se servía en los opíparos 



banquetes á que acudían muchos señores. Una red estaba tendida 
debajo del agua y recibía las piezas que así se lavaban. No hace aun 
veinte años el río pasaba casi besando la entrada misma de la cueva, 
pero poco á poco se va retirando de ella como se va olvidando su 
memoria entre los indios. 
 
—¡Bonita leyenda! dijo Ben Zayb, voy á escribir un artículo. ¡Es 
sentimental! 
 
Doña Victorina pensaba habitar otra cueva é iba á decirlo cuando 
Simoun le quitó la palabra: 
 
—Pero ¿qué opina usted de ello, P. Salví? preguntó al franciscano 
que estaba absorto en alguna meditacion; ¿no le parece á usted que 
su Ilustrísima, en vez de darle una cueva, debía haberla puesto en 
un beaterio, en santa Clara por ejemplo? 
 
Movimiento de asombro en P. Sibyla quien vió al P. Salví 
estremecerse y mirar de reojo hácia Simoun. 
 
—Porque no es nada galante, continuó Simoun con la mayor 
naturalidad, dar una peña por morada á la que burlamos en sus 
esperanzas; no es nada religioso esponerla así á las tentaciones, en 
una cueva, á orillas de un río; huele algo á ninfas y á driadas. Habría 
sido más galante, más piadoso, más romántico más en conformidad 
con los usos de este país encerrarla en santa Clara como una nueva 
Heloisa, para visitarla y confortarla de cuando en cuando. ¿Qué dice 
usted? 
 
—Yo no puedo ni debo juzgar la conducta de los arzobispos, 
contestó el franciscano de mala gana. 
 
—Pero usted que es el gobernador eclesiástico, el que está en lugar 
de nuestro arzobispo, ¿qué haría usted si tal caso le aconteciese? 
 
El P. Salví se encogió de hombros, y añadió con calma: 
 
—No vale la pena pensar en lo que no puede suceder... Pero puesto 
que se habla de leyendas, no se olviden ustedes de la más bella por 
ser la más verdadera, la del milagro de S. Nicolas, las ruinas de cuyo 



templo habrán ustedes visto. Se la voy á contar al señor Simoun que 
no debe saberla. Parece que antes, el río como el lago, estaban 
infestados de caimanes, tan enormes y voraces que atacaban á las 
bankas y las hacían zozobrar de un coletazo. Cuentan nuestras 
crónicas que un día, un chino infiel que hasta entonces no había 
querido convertirse, pasaba por delante de la iglesia, cuando de 
repente el demonio se le presentó en forma de caiman, le volcó la 
banka para devorarle y llevarle al infierno. Inspirado por Dios, el 
chino invocó en el momento á S. Nicolás y al instante el caiman se 
convirtió en piedra. Los antiguos refieren que en su tiempo se podía 
reconocer muy bien al monstruo en los trozos de roca que de él 
quedaron; por mí puedo asegurar que todavía distinguí claramente 
la cabeza y á juzgar por ella el monstruo debió haber sido enorme. 
 
—¡Maravillosa, maravillosa leyenda! exclamó Ben Zayb, y se presta 
para un artículo. La descripcion del monstruo, el terror del chino, las 
aguas del río, los cañaverales... Y se presta para un estudio de 
religiones comparadas. Porque mire usted, un chino infiel invocar 
en medio del mayor peligro precisamente á un santo que solo debía 
conocer de oidas y en quien no creía... Aquí no reza el refran de más 
vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Yo si me 
encontrase en la China y me viese en semejante apuro, primero 
invocaba al santo más desconocido del calendario que á Confucio ó 
á Budha. Si esto es superioridad manifiesta del catoliscismo ó 
inconsistencia ilógica é inconsecuente de los cerebros de raza 
amarilla, el estudio profundo de la antropología lo podrá solamente 
dilucidar. 
 
Y Ben Zayb había adoptado el tono de un catedrático y con el índice 
trazaba círculos en el aire admirándose de su imaginacion que sabía 
sacar de las cosas más insignificantes tantas alusiones y 
consecuencias. Y como viera á Simoun preocupado y creyese que 
meditaba sobre lo que acababa de decir, le preguntó en qué estaba 
pensando. 
 
—En dos cosas muy importantes, respondió Simoun, dos preguntas 
que puede usted añadir á su artículo. Primera ¿qué habrá sido del 
diablo al verse de repente encerrado dentro de una piedra? ¿se 
escapó? ¿se quedó allí? ¿quedóse aplastado? y segunda, ¿si los 



animales petrificados que he visto yo en varios museos de Europa 
no habrán sido víctimas de algun santo antidiluviano? 
 
El tono con que hablaba el joyero era tan serio, y apoyaba su frente 
contra la punta del dedo índice como en señal de gran cavilacion, 
que el P. Camorra contestó muy serio: 
 
—¡Quién sabe, quién sabe! 
 
—Y pues que de leyendas se trata, y entramos ahora en el lago, 
repuso el P. Sibyla, el Capitan debe conocer muchas... 
 
En aquel momento el vapor entraba en la barra y el panorama que 
se estendía ante sus ojos era verdaderamente magnífico. Todos se 
sintieron impresionados. Delante se estendía el hermoso lago 
rodeado de verdes orillas y montañas azules como un espejo colosal 
con marco de esmeraldas y zafiros para mirarse en su luna el cielo. 
A la derecha se estendía la orilla baja, formando senos con graciosas 
curvas, y allá á lo lejos, medio borrado, el gancho del Sug  ay: delante 
y en el fondo se levanta el Makiling magestuoso, imponente, 
coronado de ligeras nubes: y á la izquierda la isla de Talim, el 
Susong-dalaga, con las mórbidas ondulaciones que le han valido su 
nombre. 
 
Una brisa fresca rizaba dulcemente la estensa superficie. 
 
—A propósito, Capitan, dijo Ben Zayb volviéndose; ¿sabe usted en 
qué parte del lago fué muerto un tal Guevara, Navarra, ó Ibarra? 
 
Todos miraron al Capitan menos Simoun que volvió la cabeza á otra 
parte como para buscar algo en la orilla. 
 
—¡Ay sí! dijo doña Victorina, ¿dónde, Capitan? ¿habrá dejado 
huellas en el agua? 
 
El buen señor guiñó varias veces, prueba de que estaba muy 
contrariado, pero, viendo la súplica en los ojos de todos, se adelantó 
algunos pasos á proa y escudriñó la orilla. 
 



—Miren ustedes allá, dijo en voz apenas perceptible despues de 
asegurarse de que no había personas estrañas; segun el cabo que 
organizó la persecucion, Ibarra, al verse cercado, se arrojó de la 
banka allí cerca del Kinabutásan y, nadando y nadando entre dos 
aguas, atravesó toda esa distancia de más de dos millas, saludado 
por las balas cada vez que sacaba la cabeza para respirar. Más allá 
fué donde perdieron su traza y un poco más lejos, cerca de la orilla, 
descubrieron algo como color de sangre... Y ¡precisamente! hoy hace 
trece años, día por día, que esto ha sucedido. 
 
—¿De manera que su cadáver?... preguntó Ben Zayb. 
 
—Se vino á reunir con el de su padre, contestó el P. Sibyla; ¿no era 
tambien otro filibustero, P. Salví? 
 
—Esos sí que son entierros baratos, P. Camorra, ¿éh? dijo Ben Zayb. 
 
—Siempre he dicho yo que son filibusteros los que no pagan 
entierros pomposos, contestó el aludido riendo con la mayor alegría. 
 
—Pero ¿qué le pasa á usted, señor Simoun? preguntó Ben Zayb 
viendo al joyero, inmóvil y meditabundo. ¿Está usted mareado, 
¡usted, viajero! y en una gota de agua como esta?  
 
—Es que le diré á usted, contestó el Capitan que había concluido por 
profesar cariño á todos aquellos sitios; no llame usted á esto gota de 
agua: es más grande que cualquier lago de Suiza y que todos los de 
España juntos; marinos viejos he visto yo que se marearon aquí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
CABESANG TALES 

 
 
Los que han leído la primera parte de esta historia, se acordarán tal 
vez de un viejo leñador que vivía allá en el fondo de un bosque. 
 
Tandang Selo vive todavía y aunque sus cabellos se han vuelto 
todos canos, conserva no obstante su buena salud. Ya no va á cazar 
ni á cortar árboles; como ha mejorado de fortuna solo se dedica á 
hacer escobas. 
 
Su hijo Tales (abreviación de Telesforo) primero había trabajado 
como aparcero en los terrenos de un capitalista, pero, más tarde, 
dueño ya de dos karabaos y de algunos centenares de pesos, quiso 
trabajar por su cuenta ayudado de su padre, su mujer y sus tres 
hijos. 
 
Talaron pues y limpiaron unos espesos bosques que se encontraban 
en los confines del pueblo y que creían no pertenecían á nadie. 
Durante los trabajos de roturación y saneamiento, toda la familia, 
uno tras otro, enfermó de calenturas, sucumbiendo de marasmo la 
madre y la hija mayor, la Lucía, en la flor de la edad. Aquello que 
era consecuencia natural del suelo removido, fecundo en 
organismos varios, lo atribuyeron á la venganza del espíritu del 
bosque, y se resignaron y prosiguieron sus trabajos creyéndole ya 
aplacado. Cuando iban á recoger los frutos de la primera cosecha, 
una corporación religiosa que tenía terrenos en el pueblo vecino, 
reclamó la propiedad de aquellos campos, alegando que se 
encontraban dentro de sus linderos, y para probarlo trató de plantar 
en el mismo momento sus jalones. El administrador de los 
religiosos, sin embargo, le dejaba por humanidad el usufructo de los 
campos siempre que le pagase anualmente una pequeña cantidad, 
una bicoca veinte ó treinta pesos. 
 
Tales, pacífico como el que más, enemigo de pleitos como muchos, y 
sumiso á los frailes como pocos, por no romper un palyok contra un 
kawalì como él decía, (para él los frailes eran vasijas de hierro, y él, 
de barro) tuvo la debilidad de ceder á semejante pretensión, 



pensando en que no sabía el castellano y no tenía con que para 
pagar abogados. Por lo demás Tandang Selo le decía: 
 
—¡Paciencia! más has de gastar en un año pleiteando que si pagas 
en diez lo que exigen los Padres blancos. ¡Hmh! Acaso te lo paguen 
ellos en misas. Haz como si esos treinta pesos los hubieses perdido 
en el juego, ó se hubiesen caido en el agua tragándolos el caiman. 
 
La cosecha fué buena, se vendió bien, y Tales pensó en construirse 
una casa de tabla en el barrio de Sagpang del pueblo de Tianì, 
vecino de San Diego. 
 
Pasó otro año, vino otra cosecha buena y por éste y aquel motivo, los 
frailes le subieron el canon á cincuenta pesos que Tales pagó para no 
reñir y porque contaba vender bien su azúcar. 
 
—¡Paciencia! Haz cuenta como si el caiman hubiese crecido, decía 
consolándole el viejo Selo. 
 
Aquel año pudieron al fin realizar su ensueño: vivir en poblado, en 
su casa de tabla, en el barrio de Sagpang y el padre y el abuelo 
pensaron en dar alguna educación á los dos hermanos, sobre todo á 
la niña, á Juliana ó Julî como la llamaban, que prometía ser 
agraciada y bonita. Un muchacho amigo de la casa, Basilio, 
estudiaba ya entonces en Manila y aquel joven era de tan humilde 
cuna como ellos. 
 
Pero este sueño parecía destinado á no realizarse. 
 
El primer cuidado que tuvo la sociedad al ver á la familia prosperar 
poco á poco, fué nombrar cabeza de barangay al miembro que en 
ella más trabajaba; Tanò, el hijo mayor solo contaba catorce años. Se 
llamó pues Cabesang Tales, tuvo que mandarse hacer chaqueta, 
comprarse un sombrero de fieltro y prepararse á hacer gastos. Para 
no reñir con el cura ni con el gobierno abonaba de su bolsillo las 
bajas del padron, pagaba por los idos y los muertos, perdía muchas 
horas en las cobranzas y en los viajes á la cabecera.  
 
—¡Paciencia! Haz cuenta como si los parientes del caimán hubiesen 
acudido, decía Tandang Selo sonriendo plácidamente. 



 
—¡El año que viene te vestirás de cola é irás á Manila para estudiar 
como las señoritas del pueblo! decía Cabesang Tales á su hija 
siempre que la oía hablar de los progresos de Basilio. 
 
Pero el año que viene no venía y en su lugar había otro aumento de 
cánon; Cabesang Tales se ponía serio y se rascaba la cabeza. El 
puchero de barro cedía su arroz al caldero. 
 
Cuando el cánon ascendió á doscientos pesos, Cabesang Tales no se 
contentó con rascarse la cabeza ni suspirar: protestó y murmuró. El 
fraile administrador díjole entonces que si no los podía pagar, otro 
se encargaría de beneficiar aquellos terrenos. Muchos que la 
codiciaban se ofrecían. 
 
Cabesang Tales creyó que el fraile se chanceaba pero el fraile 
hablaba en serio y señalaba á uno de sus criados para tomar 
posesión del terreno. El pobre hombre palideció, sus oídos le 
zumbaron, una nube roja se interpuso delante de sus ojos ¡y en ella 
vio á su mujer y á su hija, pálidas, demacradas, agonizando, 
víctimas de fiebres intermitentes! Y luego veía el bosque espeso, 
convertido en campo, veía arroyos de sudor regando los surcos, se 
veía allí, á sí mismo, pobre Tales, arando en medio del sol, 
destrozándose los pies contra las piedras y raíces, mientras aquel 
lego se paseaba en su coche y aquel que lo iba á heredar, seguía 
como un esclavo detrás de su señor. ¡Ah no! ¡mil veces no! que se 
hundan antes aquellos campos en las profundidades de la tierra y 
que se sepulten ellos todos. ¿Quién era aquel estrangero para tener 
derecho sobre sus tierras? ¿Había traido al venir de su país un 
puñado solo de aquel polvo? ¿se había doblado uno solo de sus 
dedos para arrancar una sola de las raíces que los surcaban? 
 
Exasperado ante las amenazas del fraile que pretendía hacer 
prevalecer su autoridad á toda costa delante de los otros inquilinos, 
Cabesang Tales se rebeló, se negó á pagar un solo cuarto y teniendo 
siempre delante la nube roja, dijo que solo cedería sus campos al que 
primero los regase con la sangre de sus venas. 
 



El viejo Selo, al ver el rostro de su hijo, no se atrevió á mencionar su 
caiman pero intentó calmarle hablándole de vasijas de barro y 
recordándole que en los pleitos el que gana se queda sin camisa. 
 
—¡En polvo nos hemos de convertir, padre, y sin camisa hemos 
nacido! contestó. 
 
Y se negó resueltamente á pagar ni á ceder un palmo siquiera de sus 
tierras, si antes no probaban los frailes la legitimidad de sus 
pretensiones con la exhibición de un documento cualquiera. Y como 
los frailes no lo tenían, hubo pleito, y Cabesang Tales lo aceptó 
creyendo que, si no todos, algunos al menos amaban la justicia y 
respetaban las leyes. 
 
—Sirvo y he estado sirviendo muchos años al rey con mi dinero y 
mis fatigas, decía á los que le desalentaban; yo le pido ahora que me 
haga justicia y tiene que hacérmela. 
 
Y arrastrado por una fatalidad y cual si jugase en el pleito todo su 
porvenir y el de sus hijos, fué gastando sus economias en pagar 
abogados, escribanos y procuradores, sin contar con los oficiales y 
escribientes que explotaban su ignorancia y su situacion. Iba y venía 
á la cabecera, pasaba días sin comer y y noches sin dormir, y su 
conversacion era toda escritos, presentaciones, apelaciones, etc. 
Vióse entonces una lucha como jamás se ha visto bajo el cielo de 
Filipinas: la de un pobre indio, ignorante y sin amigos, fiado en su 
derecho y en la bondad de su causa, combatiendo contra una 
poderosísima corporacion ante la cual la justicia doblaba el cuello, 
los jueces dejaban caer la balanza y rendían la espada. Combatía 
tenazmente como la hormiga que muerde sabiendo que va á ser 
aplastada, como la mosca que ve el espacio al través de un cristal. 
¡Ah! la vasija de barro desafiando á los calderos y rompiéndose en 
mil pedazos tenía algo de imponente: tenía lo sublime de la 
desesperacion. Los días que le dejaban libres los viajes, los empleaba 
en recorrer sus campos armado de una escopeta, diciendo que los 
tulisanes merodeaban y necesitaba defenderse para no caer en sus 
manos y perder el pleito. Y como si tratase de afinar su puntería, 
tiraba sobre las aves y las frutas, tiraba sobre las mariposas con tanto 
tino que el lego administrador ya no se atrevió á ir á Sapgang sin 
acompañamiento de guardias civiles, y el paniaguado que divisó de 



lejos la imponente estatura de Cabesang Tales recorriendo sus 
campos como un centinela sobre las murallas, renunció lleno de 
miedo á arrebatarle su propiedad.  
 
Pero los jueces de paz y los de la cabecera no se atrevían á darle la 
razon, temiendo la cesantía, escarmetados en la cabeza de uno que 
fué inmediatamente depuesto. Y no eran malos por cierto aquellos 
jueces, eran hombres concienzudos, morales, buenos ciudadanos, 
excelentes padres de familia, buenos hijos... y sabían considerar la 
situacion del pobre Tales mejor de lo que el mismo Tales podía. 
Muchos de ellos conocían los fundamentos científicos é históricos de 
la propiedad, sabían que los frailes por sus estatutos no podían tener 
propiedades, pero tambien sabían que venir de muy lejos, atravesar 
los mares con un destino ganado á duras penas, correr á 
desempeñarlo con la mejor intencion y perderlo porque á un indio 
se le antoje que la justicia se ha de hacer en la tierra como en el cielo, 
¡vamos, que tambien es ocurrencia! Ellos tenían sus familias y con 
más necesidades seguramente que la familia de aquel indio: el uno 
tenía una madre que pensionar y ¿qué cosa hay más sagrada que 
alimentar á una madre? el otro tenía hermanas todas casaderas, el 
de más allá numerosos hijos pequeñitos que esperan el pan como 
pajaritos en el nido y se morirían de seguro el día en que su destino 
le faltase; y el que menos, el que menos tenía allá lejos, muy lejos, 
una mujer que si no recibe la pension mensual puede verse en 
apuros... Y todos aquellos jueces, hombres de conciencia los más y 
de la más sana moralidad creían hacer todo lo que podían 
aconsejando la transaccion, que Cabesang Tales pagase el cánon 
exigido. Pero Tales como todas las conciencias sencillas, una vez que 
veía lo justo, á ello iba derecho. Pedía pruebas, documentos, 
papeles, títulos, y los frailes no tenían ninguno y solo se fundaban 
en las complacencias pasadas. 
 
Pero Cabesang Tales replicaba: 
 
—Si yo todos los días doy limosna á un pobre por evitar que me 
moleste ¿quién me obligará á mí despues que le siga dando si abusa 
de mi bondad? 
 



Y de allí nadie le podía sacar y no había amenazas capaces de 
intimidarle. En vano el Gobernador M—— hizo un viaje 
expresamente para hablarle y meterle miedo; él á todo respondía: 
 
—Podeis hacer lo que querais, señor Gobernador, yo soy un 
ignorante y no tengo fuerzas. Pero he cultivado esos campos, mi 
mujer y mi hija han muerto ayudándome á limpiarlos y no los he de 
ceder sino á aquel que pueda hacer por ellos más de lo que he hecho 
yo. ¡Que los riegue primero con su sangre y que entierre en ellos á 
su esposa y á su hija! 
 
Resultas de esta terquedad los honrados jueces daban la razon á los 
frailes y todos se le reían diciendo que con la razon no se ganan los 
pleitos. Pero apelaba, cargaba su escopeta y recorría pausadamente 
los linderos. En este intervalo su vida parecía un delirio. Su hijo 
Tanò, un mozo alto como su padre y bueno como su hermana, cayó 
quinto; él le dejó partir en vez de comprarle un sustituto. 
 
—Tengo que pagar abogados, decía á su hija que lloraba; si gano el 
pleito ya sabré hacerle volver y si lo pierdo no tengo necesidad de 
hijos. 
 
El hijo partió y nada más se supo sino que le raparon el pelo y que 
dormía debajo de una carreta. Seis meses despues se dijo que le 
habían visto embarcado para las Carolinas; otros creyeron haberle 
visto con el uniforme de la Guardia civil. 
 
—¡Guardia civil Tanò! ¡Susmariosep! exclamaban unos y otros 
juntando las manos; ¡Tanò tan bueno y tan honrado! 
¡Requimiternam! 
 
El abuelo estuvo muchos días sin dirigir la palabra al padre, Julî 
cayó enferma, pero Cabesang Tales no derramó una sola lágrima; 
durante dos días no salió de casa como si temiese las miradas de 
reproche de todo el barrio; temía que le llamasen verdugo de su hijo. 
Al tercer día, sin embargo, volvió á salir con su escopeta. 
 
Atribuyéronle propósitos asesinos y hubo bienintencionado que 
susurró haberle oido amenazar con enterrar al lego en los surcos de 
sus campos; el fraile entonces le cobró verdadero miedo. A 



consecuencia de esto, bajó un decreto del Capitan General 
prohibiendo á todos el uso de las armas de fuego y mandándolas 
recoger. Cabesang Tales tuvo que entregar su escopeta, pero armado 
de un largo bolo prosiguió sus rondas. 
 
—¿Qué vas á hacer con ese bolo si los tulisanes tienen armas de 
fuego? le decía el viejo Selo. 
 
—Necesito vigilar mis sembrados, respondía; cada caña de azucar 
que allí crece es un hueso de mi esposa. 
 
Le recogieron el bolo por encontrarlo demasiado largo. El entonces 
cogió la vieja hacha de su padre y con ella al hombro proseguía sus 
tétricos paseos. 
 
Cada vez que salía de casa, Tandang Selo y Julî temblaban por su 
vida. Esta se levantaba de su telar, se iba á la ventana, oraba, hacía 
promesas á los santos, rezaba novenas. El abuelo no sabía á veces 
cómo terminar el aro de una escoba y hablaba de volver al bosque. 
La vida en aquella casa se hacía imposible. 
 
Al fin sucedió lo que temían. Como los terrenos estaban muy lejos 
de poblado, Cabesang Tales apesar de su hacha cayó en manos de 
los tulisanes, que tenían revolvers y fusiles. Los tulisanes le dijeron 
que, pues que tenía dinero para dar á los jueces y á los abogados, 
debe tenerlo tambien para los abandonados y perseguidos. Por lo 
cual le exigieron quinientos pesos de rescate por medio de un 
campesino asegurando que si algo le pasaba al mensajero, el 
prisionero lo pagaría con su vida. Daban dos días de tregua. 
 
La noticia sumió á la pobre familia en el mayor terror y más aun 
cuando se supo que la Guardia civil iba á salir en persecucion de los 
bandidos. Si llegaba á haber un encuentro, el primer sacrificado 
sería el prisionero, eso lo sabían todos. El viejo se quedó sin 
movimiento y la hija, pálida y aterrada, intentó varias veces hablar y 
no pudo. Pero un pensamiento más terrible, una idea más cruel les 
sacó de su estupor. El campesino enviado de los tulisanes dijo que 
probablemente la banda tendría que alejarse, y si tardan mucho en 
entregarle el rescate, pasarían los dos días y Cabesang Tales sería 
degollado. 



 
Esto volvió locos á aquellos dos séres, ambos débiles, ambos 
impotentes. Tandang Selo se levantaba, se sentaba, bajaba las 
escaleras, subía, no sabía á dónde ir, á dónde acudir. Julî acudía á 
sus imágenes, contaba y recontaba el dinero, y los doscientos pesos 
no se aumentaban, no querían multiplicarse; de pronto se vestía, 
reunía todas sus alhajas, pedía consejos al abuelo, iría á ver al 
gobernadorcillo, al juez, al escribiente, al teniente de la Guardia 
civil. El viejo á todo decía sí, y cuando ella decía no, no decía 
tambien. Al fin vinieron algunas vecinas entre parientes y amigas, 
unas más pobres que otras, á cual más sencillas y aspaventeras. La 
más lista de todas era Hermana Balî, una gran panguinguera que 
había estado en Manila para hacer ejercicios en el beaterio de la 
Compañía. 
 
Julî vendería todas sus alhajas menos un relicario de brillantes y 
esmeraldas que le había regalado Basilio. Aquel relicario tenía su 
historia: lo había dado una monja, la hija de Capitan Tiago, á un 
lazarino; Basilio, habiéndole asistido á éste en su enfermedad, lo 
recibió como un regalo. Ella no podía venderlo sin avisárselo antes. 
 
Se vendieron corriendo las peinetas, los aretes y el rosario de Julî á 
la vecina más rica, y se añadieron cincuenta pesos; faltaban aun 
doscientos cincuenta. Se empeñaría el relicario, pero Julî sacudió la 
cabeza. Una vecina propuso vender la casa y Tandang Selo aprobó 
la idea muy contento con volver al bosque á cortar otra vez leña 
como en los antiguos tiempos, pero Hma. Balî observó que aquello 
no podía ser por no estar el dueño presente. 
 
—La mujer del juez me vendió una vez su tapis por un peso, y el 
marido dijo que aquella venta no servía porque no tenía su 
consentimiento. ¡Abá! me sacó el tapis y ella no me ha devuelto el 
peso hasta ahora, pero yo no la pago en el panguingui, cuando gana, 
¡abá! Así le he podido cobrar doce cuartos, y por ella solamente voy 
á jugar. Yo no puedo sufrir que no me paguen una deuda, ¡abá! 
 
Una vecina iba á preguntarle á Hma. Balî por qué entonces no le 
pagaba un piquillo, pero la lista panguinguera lo olió, y añadió 
inmediatamente: 
 



—¿Sabes, Julî, lo que se puede hacer? pedir prestado doscientos 
cincuenta pesos sobre la casa, pagaderos cuando el pleito se gane. 
 
Esta fué la mejor opinion y decidieron ponerla en práctica aquel 
mismo día. Hma. Balî se prestó á acompañarla y ambas recorrieron 
las casas de los ricos de Tianì, pero nadie aceptaba la condicion; el 
pleito decían estaba perdido y favorecer á un enemigo de frailes era 
esponerse á sus venganzas. Al fin una vieja devota se compadeció 
de su suerte prestó la cantidad á condicion de que Julî se quedase 
con ella á servir hasta tanto que no se pagase la deuda. Por lo demás 
Julî no tenía mucho que hacer; coser, rezar, acompañarla á misa, y 
ayunar de cuando en cuando por ella. La joven aceptó con lágrimas 
en los ojos, recibió el dinero prometiendo entrar al día siguiente, día 
de la Pascua, á su servicio. 
 
Cuando el abuelo supo aquella especie de venta púsose á llorar 
como un chiquillo. ¿Cómo? aquella nieta suya que él no dejaba ir al 
sol para que su cutis no se quemase, Julî la de los dedos finos y 
talones de color de rosa, ¿cómo? aquella joven, la más hermosa del 
barrio y quizás del pueblo, delante de cuyas ventanas muchos 
vanamente han pasado la noche tocando y cantando, ¿cómo? su 
única nieta, su única hija, la única alegría de sus cansados ojos, 
aquella que él soñaba vestida de cola, hablando el español y 
dándose aire con un abanico pintado como las hijas de los ricos, 
¿aquella entrar á servir de criada para que la riñan y la reprendan, 
para echar á perder sus dedos, para que duerma en cualquiera parte 
y se levante de cualquiera manera? 
 
Y el abuelo lloraba, hablaba de ahorcarse y dejarse morir de hambre. 
 
—Si tú te vas, decía, vuelvo al bosque y no pongo los piés en el 
pueblo. 
 
Julî le calmaba diciendo que era menester que su padre volviese, 
que ganarían el pleito y pronto la podrían rescatar de la 
servidumbre. 
 
La noche fué triste: ninguno de los dos pudo probar un bocado y el 
viejo se obstinó en no acostarse pasando toda la noche sentado en 
un rincon, silencioso, sin decir una palabra, sin moverse siquiera. 



Julî por su parte quiso dormir, pero por mucho tiempo no pudo 
pegar los ojos. Algo más tranquila ya sobre la suerte su padre, ella 
pensaba en sí misma y lloraba y lloraba ahogando sus sollozos para 
que el viejo no los oyese. Al día siguiente sería una criada, y era 
precisamente cuando Basilio tenía llegar de Manila á traerla 
regalitos... En adelante tenía que renunciar á aquel amor; Basilio que 
pronto será médico no debe casarse con una pobre... Y ella le veía en 
su imaginacion dirigirse á la iglesia en compañía de la más hermosa 
y rica muchacha del pueblo, bien vestidos, felices y sonriendo 
ambos, y mientras que ella, Julî, seguía detrás de su ama, llevando 
novenas, buyos y la escupidera. Y aquí la joven sentía un inmenso 
nudo en la garganta, una presion en el corazon y pedía á la Virgen la 
dejase antes morir. 
 
—Pero, al menos, decía su conciencia, él sabrá que he preferido 
empeñarme á empeñar el relicario que él me ha regalado. 
 
Este pensamiento la consolaba en algo y se hacía vanas ilusiones. 
¿Quién sabe? puede suceder un milagro: encontrarse ella doscientos 
cincuenta pesos debajo de la imágen de la Virgen; había leido tantos 
milagros parecidos. El sol podía no salir y no venir el mañana y 
ganarse entretanto el pleito. Podía volver su padre, Basilio 
presentarse; ella encontraría un talego de oro en la huerta, los 
tulisanes le enviarían el talego, el cura, el P. Camorra que siempre la 
embromaba, podía venir con los tulisanes... sus ideas fueron cada 
vez más confusas y más desordenadas hasta que por fin rendida por 
la fatiga y el dolor se durmió soñando en su infancia en el fondo del 
bosque: ella se bañaba en el torrente en compañía de sus dos 
hermanos, había pececillos de todos colores que se dejaban coger 
como bobos y ella se impacientaba porque no encontraba gusto en 
coger unos pececillos tan tontos: Basilio estaba debajo del agua, pero 
Basilio sin saber ella el porqué, tenía la cara de su hermano Tanò. Su 
nueva ama les observaba desde la arilla. 
 
 
 
 
 
 
 



V 
LA NOCHEBUENA DE UN COCHERO 

 
 
Basilio llegó á San Diego en el momento en que la procesion de la 
Nochebuena recorría las calles. Se había retrasado en su camino 
perdiendo muchas horas porque el cochero que había olvidado su 
cédula, fué detenido por la Guardia Civil, sacudido con algunos 
culatazos y llevado despues al cuartel delante del comandante. 
 
Ahora la carromata se detenía otra vez para dejar pasar la procesion, 
y el cochero apaleado se descubría reverentemente y rezaba un 
padrenuestro ante la primera imágen en andas que venía y que 
parecía ser un gran santo. Representaba un anciano de larguísima 
barba, sentado al borde de una fosa, debajo de un arbol lleno de 
toda clase de pájaros disecados. Un kalán con una olla, un almirez y 
un kalíkut para triturar el buyo eran sus únicos muebles como para 
indicar que el viejo vivía al borde mismo del sepulcro y allí 
cocinaba. Aquel era Matusalem en la iconografía religiosa de 
Filipinas: su colega y quizás contemporáneo se llama en Europa 
Noël y era más risueño y más alegre. 
 
—En tiempo de los santos, pensaba el cochero, de seguro que no 
había Guardias civiles, porque con los culatazos no se puede vivir 
mucho.  
 
Despues del gran anciano, venían los tres Reyes Magos en caballitos 
que se encabritaban, particularmente el del rey negro Melchor que 
parecía iba á atropellar á los de sus compañeros. 
 
—No, no debía haber guardias civiles, concluía el cochero 
envidiando en su interior tan felices tiempos; porque si no ese negro 
que se permite tales juegos al lado de esos dos españoles (Gaspar y 
Baltasar) ya habría ido á la carcel. 
 
Y como observase que el negro llevaba corona y era rey como los 
otros dos españoles, pensó naturalmente en el rey de los indios y 
suspiró. 
 



—¿Sabeis, señor, preguntó respetuosamente á Basilio, si el pié 
derecho está suelto ya? 
 
Basilio se hizo repetir la pregunta: 
 
—¿Pié derecho de quién? 
 
—¡Del rey! contestó el cochero en voz baja, con mucho misterio. 
 
—¿Qué rey? 
 
—Nuestro rey, el rey de los indios... 
 
Basilio se sonrió y se encogió de hombros. 
 
El cochero volvió á suspirar. Los indios de los campos conservan 
una leyenda de que su rey, aprisionado y encadenado en la cueva de 
San Mateo, vendrá un día á libertarles de la opresion. Cada cien 
años rompe una de sus cadenas, y y ya tiene las manos y el pié 
izquierdo libres; solo le queda el derecho. Este rey causa los 
terremotos y temblores cuando forcejea ó se agita, es tan fuerte que, 
para darle la mano, se le alarga un hueso, que á su contacto se 
pulveriza. Sin poderse explicar el por qué, los indios le llaman el rey 
Bernardo, acaso por confundirle con Bernardo del Carpio. 
 
—Cuando se suelte del pié derecho, murmuró el cochero ahogando 
un suspiro, le daré mis caballos, me pondré á su servicio y me dejaré 
matar... El nos librará de los civiles. 
 
Y con mirada melancólica seguía á los tres reyes que se alejaban. 
 
Los muchachos venían despues en dos filas, tristes, serios como 
obligados por la fuerza. Alumbraban unos con huepes, otros con 
cirios y otros con faroles de papel en astas de caña, rezando á voz en 
grito el rosario como si riñesen con alguien. Despues venía S. José en 
modestas andas, con su fisonomía resignada y triste y su baston con 
flores de azucenas, en medio de dos guardias civiles como si le 
llevasen preso: ahora comprendía el cochero la espresion de la 
fisonomía del santo. Y sea porque la vista de los guardias le turbase 
ó no tuviera en gran respeto al santo que iba en semejante 



compañía, no rezó ni siquiera un requiem æternam. Detras de S. 
José venían las niñas alumbrando, cubiertas la cabeza con el pañuelo 
anudado debajo del menton, rezando igualmente el rosario aunque 
con menos ira que los muchachos. En medio se veían algunos 
arrastrando conejitos de papel de Japon, iluminados con una 
candelita roja, levantada la colita hecha de papel recortado. Los 
chicos acudían á la procesion con aquellos juguetes para alegrar el 
nacimiento del Mesías. Y los animalitos, gordos y redondos como un 
huevo, parecían tan contentos que á lo mejor daban un brinco, 
perdían el equilibrio, se caían y se quemaban; el dueño acudía á 
apagar tanto ardor, soplaba, soplaba, estinguía las llamas á fuerza 
de golpes y viéndolo destrozado se ponía á lo mejor á llorar. El 
cochero observaba con cierta tristeza que la raza de los animalitos de 
papel desaparecía cada año como si tambien les atacase la peste 
como á los animales vivos. El, Sinong el apaleado, se acordaba de 
sus dos magníficos caballos que para preservarlos del contagio 
había hecho bendecir segun los consejos del cura gastándose diez 
pesos:—ni el gobierno ni los curas habían encontrado mejor remedio 
contra la epizootia—y con todo se le murieron. Sin embargo se 
consolaba porque, desde las rociadas de agua bendita, los latines del 
Padre y las ceremonias, los caballos echaron unos humos, se dieron 
tal importancia que no se dejaban enganchar y él, como buen 
cristiano, no se atrevía á castigarlos por haberle dicho un Hermano 
tercero que estaban benditados. 
 
Cerraba la procesion la Virgen, vestida de Divina Pastora con un 
sombrero de frondeuse de anchas alas y largas plumas, para indicar 
el viaje á Jerusalem. Y á fin de que se explicase el nacimiento, el cura 
había mandado que abultasen algo más el talle y le pusiesen trapos 
y algodon debajo de las faldas, de modo que nadie pudiera poner en 
duda el estado en que se encontraba. Era una bellísima imágen, 
triste igualmente de espresion como todas las imágenes que hacen 
los filipinos, con un aire algo avergonzado, de como la había puesto 
el P. Cura tal vez. Delante venían algunos cantores, detrás algunos 
músicos y los correspondientes guardias civiles. El cura, como era 
de esperar despues de lo que había hecho, no venía: aquel año 
estaba muy disgustado por haber tenido que servirse de toda su 
diplomacia y gramática parda á fin de convencer á los vecinos á que 
pagasen treinta pesos cada misa de aguinaldo en vez de los veinte 
que solía costar. 



 
—Os estais volviendo filibusteros, había dicho. 
 
Muy preocupado debía de estar el cochero con las cosas que había 
visto en la procesion porque cuando ésta acabó de pasar y Basilio le 
mandó prosiguiera su camino, no se apercibió de que el farol de la 
carromata se había apagado. Basilio por su parte tampoco lo notó, 
ocupado en mirar hácia las casas, iluminadas por dentro y por fuera 
con farolillos de papel de formas caprichosas y colores varios, por 
estrellas rodeadas de un aro con largas colas, que agitadas por el 
aire producían dulce murmullo, y peces de cola y cabeza movibles 
con su vaso de aceite por dentro, suspendidos de los aleros de las 
ventanas con un aire tan deliciosamente de fiesta alegre y familiar. 
Basilio observaba tambien que las iluminaciones decaían, que las 
estrellas se eclipsaban y aquel año tenían menos perendengues y 
colgajos que el anterior, y éste menos que el otro aun... Apenas había 
música en las calles, los alegres ruidos de la cocina no se dejaban oir 
en todas las casas y el joven lo atribuyó á que hacía tiempo todo iba 
mal, el azúcar no se vendía bien, la cosecha del arroz se había 
perdido, se había muerto más de la mitad de los animales y las 
contribuciones subían y aumentaban sin saberse cómo ni por qué, 
mientras que menudeaban los atropellos de la Guardia Civil que 
mataba las alegrías en los pueblos. 
 
En esto precisamente estaba pensando cuando un ¡alto! energico 
resonó en el aire. Pasaban delante del cuartel y uno de los guardias 
había visto el farol apagado de la carromata y aquello no podía 
seguir así. Empezó á llover una granizada de insultos sobre el pobre 
cochero que en vano se escusaba con la duracion de las procesiones, 
y como iba á ser detenido por contravencion á bandos y puesto 
despues en los periódicos, el pacífico y prudente Basilio bajó de la 
carromata y continuó su camino cargando con su maleta. 
 
Aquel era San Diego, su pueblo, donde no tenía un solo pariente...  
 
La única casa que le pareció alegre era la de Capitan Basilio. Pollos y 
gallinas piaban cantos de muerte con acompañamiento de golpes 
secos y menuditos como de quien pica carne sobre un tajo, y del 
chirrido de la manteca que hierve en la sarten. En casa había festin y 



llegaba hasta la calle tal cual ráfaga de aire impregnada de vapores 
suculentos, tufillo de guisados y confituras. 
 
En el entresuelo, Basilio vió á Sinang, tan bajita como cuando la 
conocieron nuestros lectores aunque algo más gruesa y más redonda 
desde que se ha casado. Y con gran sorpresa suya divisó allá en el 
fondo, charlando con Cpn. Basilio, el cura y el alférez de la Guardia 
civil, nada menos que al joyero Simoun siempre con sus anteojos 
azules y su aire desembarazado. 
 
—Entendido, señor Simoun, decía Cpn. Basilio; iremos á Tianì á ver 
sus alhajas. 
 
—Yo tambien iría, decía el alférez, porque necesito una cadena de 
reloj, pero tengo tantas ocupaciones... Si Capitan Basilio quisiera 
encargarse... 
 
Capitan Basilio se encargaba con mucho gusto y como quería tener 
propicio al militar para que no le moleste en las personas de sus 
trabajadores, no quería aceptar la cantidad que el alférez se 
esforzaba en sacar de su bolsillo. 
 
—¡Es mi regalo de Pascuas! 
 
—¡No lo permito, Capitan, no lo permito! 
 
—¡Bueno, bueno! ¡Ya arreglaremos cuentas despues! decía Capitan 
Basilio con un gesto elegante. 
 
Tambien el cura quería un par de pendientes de señora y encargaba 
al Capitan se los comprase. 
 
—Los quiero de mabuti. ¡Ya arreglaremos cuentas! 
 
—No tenga usted cuidado, Padre Cura, decía el buen hombre que 
tambien quería estar en paz con la iglesia. 
 
Un informe malo del cura podía causarle mucho perjuicio y hacerle 
gastar el doble: aquellos pendientes eran regalos forzados. Simoun 
entretanto ponderaba sus alhajas. 



 
—¡Este hombre es atroz! pensó el estudiante; en todas partes hace 
negocios... Y si hemos de creer á alguno, compra de ciertos señores 
en la mitad de su precio las alhajas que él mismo ha vendido para 
que sean regalados... ¡Todos hacen negocio en este país menos 
nosotros!  
 
Y se dirigió á su casa ó sea á la de Cpn. Tiago, habitada por un 
hombre de confianza. Este que le tenía mucho respeto desde el día 
en que le vió hacer operaciones quirúrgicas con la misma 
tranquilidad como si se tratase de gallinas, le esperaba para darle 
noticias. Dos de los trabajadores estaban presos, uno iba á ser 
deportado... se habían muerto varios karabaws. 
 
—¡Lo de siempre, cosas viejas! replicaba mal humorado Basilio; 
¡siempre me recibís con las mismas quejas! 
 
El joven, sin ser tirano, como á menudo era reñido por Cpn. Tiago, 
le gustaba á su vez reñir á los que estaban bajo su direccion. El viejo 
buscó una noticia nueva. 
 
—¡Se nos ha muerto un aparcero, el viejo que cuida del bosque y el 
cura no le ha querido enterrar como pobre, alegando que el amo es 
rico! 
 
—¿Y de qué ha muerto? 
 
—¡De vejez! 
 
—¡Vaya, morirse de vejez! ¡Si al menos hubiese sido de alguna 
enfermedad! 
 
Basilio en su afan de hacer autopsias quería enfermedades. 
 
—¿No teneis nada nuevo que contarme? Me quitais las ganas de 
comer contándome las mismas cosas. ¿Sabeís algo de Sagpang? 
 
El viejo contó entonces el secuestro de Cabesang Tales. Basilio se 
quedó pensativo y no dijo nada. Se le había ido por completo el 
apetito. 



VI 
BASILIO 

 
 
Cuando las campanas empezaban á repicar para la misa de la media 
noche y los que preferían un buen sueño á todas las fiestas y 
ceremonias se despertaban refunfuñando contra el ruido y la 
animacion, Basilio bajó cautelosamente de la casa, dió dos ó tres 
vueltas por algunas calles y, convencido de que nadie le seguía ni le 
observaba, tomó por senderos poco frecuentados el camino que 
conducía al antiguo bosque de los Ibarras, adquirido por Cpn. Tiago 
cuando, confiscados los bienes de estos, se vendieron. 
 
Como aquel año la Navidad correspondía á luna menguante, 
reinaba allí oscuridad completa. El repique había cesado y solo los 
tañidos resonaban en medio del silencio de la noche, al través del 
murmullo de las ramas agitadas por la brisa y el acompasado 
clamor de las ondas del vecino lago, como poderosa respiracion de 
la naturaleza sumida en grandioso sueño. 
 
Impresionado por el lugar y el momento caminaba cabizbajo el 
joven como si tratase de ver en la oscuridad. De cuando en cuando 
levantaba la cabeza para buscar las estrellas al través de los claros 
que dejaban entre sí las copas de los árboles, y proseguía su camino 
apartando los arbustos y rasgando las lianas que le entorpecían la 
marcha. A veces desandaba lo andado, su pié se enredaba en una 
mata, tropezaba contra una raiz saliente, un tronco caido. Al cabo de 
una media hora llegó á un pequeño arroyo en cuya opuesta orilla se 
levantaba una especie de colina, masa negra é informe que adquiría 
en la oscuridad proporciones de montaña. Basilio pasó el arroyo 
saltando sobre piedras que se destacaban negras sobre el fondo 
brillante del agua, subió la colina y se encaminó á un pequeño 
recinto encerrado por viejos y medio desmoronados muros. 
Dirigióse al arbol de balití que se levantaba en el centro, enorme, 
misterioso, venerable, formado de raices que subían y bajaban como 
otros tantos troncos entrelazados confusamente. 
 
Detúvose ante un monton de piedras, se descubrió y pareció orar. 
Allí estaba sepultada su madre, y su primera visita cada vez que iba 
al pueblo era para aquella tumba ignorada, desconocida. Teniendo 



que visitar á la familia de Cabesang Tales al día siguiente, 
aprovechaba la noche para cumplir con aquel deber. 
 
Sentóse sobre una piedra y pareció reflexionar. Se le presentaba su 
pasado como una larga cinta negra, rosada en su comienzo, sombría 
despues, con manchas de sangre, despues negra, negra, gris y clara, 
más clara cada vez. La estremidad no la podía ver, oculta por una 
nube que dejaba trasparentar luces y auroras... 
 
Hacía trece años día por día, hora por hora casi que se había muerto 
allí su madre en medio de la mayor miseria, en una espléndida 
noche en que la luna brillaba y los cristianos en todo el mundo se 
entregaban al regocijo. Herido y cojeando había llegado allí 
siguiéndola; ella, loca y llena de terror, huía de su hijo como una 
sombra. Allí murió; vino un desconocido que le mandó formase una 
pira, él obedeció maquinalmente y cuando volvió, se encontró con 
otro desconocido junto al cadaver del primero. ¡Qué mañana y qué 
noche fueron aquellas! El desconocido le ayudó á levantar la pira 
donde quemaron el cadaver del hombre, cavó la fosa en que 
enterraron á su madre y despues de darle algunas monedas le 
mandó abandonase el lugar. Era la primera vez que veía á aquel 
hombre: alto, los ojos rojos, los labios pálidos, la nariz afilada... 
 
Huérfano por completo, sin padres ni hermanos, abandonó el 
pueblo cuyas autoridades tanto miedo le infundían y se fué á Manila 
para servir en casa de algun rico y estudiar á la vez como hacen 
muchos. Su viaje fué una odisea de insomnios y sobresaltos en los 
que el hambre entraba por poca cosa. Alimentábase de frutas en los 
bosques donde se solía internar cuando de lejos descubría el 
uniforme de la Guardia Civil, uniforme que le recordaba el orígen 
de todas sus desdichas. Una vez en Manila, andrajoso y enfermo, 
fué de puerta en puerta ofreciendo sus servicios. ¡Un muchachito 
provinciano que no sabía una palabra de español y por encima 
enfermizo! ¡Desalentado, hambriento y triste recorría las calles 
llamando la atencion su miserable traje! ¡Cuántas veces no estuvo 
tentado de arrojarse á los piés de los caballos que pasaban como 
relámpagos, arrastrando coches relucientes de plata y barniz, para 
acabar de una vez con sus miserias! Por fortuna vió á Cpn. Tiago 
pasar acompañado de la tía Isabel; él los conocía desde San Diego y 
en su alegría creyó haber visto en ellos casi á unos compoblanos. 



Siguió al coche, lo perdió de vista, preguntó por su casa y como era 
precisamente el día en que María Clara acababa de entrar en el 
convento y Cpn. Tiago estaba muy abatido, fué admitido en calidad 
de criado, sin sueldo por supuesto, permitiéndole en cambio 
estudiar, cuando quisiera, en S. Juan de Letran. 
 
Sucio, mal vestido y por todo calzado un par de zuecos, al cabo de 
algunos meses de estar en Manila, ingresó en el primer año de latin. 
Sus compañeros, al ver su traje, procuraban alejarse, y su 
catedrático, un guapo dominico, nunca le dirigió una pregunta y, 
cada vez que le veía, fruncía las cejas. Las únicas palabras que en los 
ocho meses de clase se cruzaron entre ambos, eran el nombre propio 
leido en la lista y el adsum diario con que el alumno contestaba. 
¡Con qué amargura salía cada vez de la clase y, adivinando el móvil 
de la conducta que con el se seguía, qué lágrimas no se asomaban á 
sus ojos y cuántas quejas estallaban y morían dentro de su corazon! 
¡Cómo había llorado y sollozado sobre la tumba de su madre 
contándole sus ocultos dolores, humillaciones y agravios, cuando al 
acercarse la Navidad, Cpn. Tiago le había llevado consigo á San 
Diego! Y sin embargo se aprendía de memoria la leccion sin dejar 
una coma, ¡aunque sin comprender mucho de ella! Mas al fin llegó á 
resignarse viendo que entre los trescientos ó cuatrocientos de su 
clase solo unos cuarenta merecían le honra de ser preguntados 
porque llamaron la atencion del catedrático ya sea por el tipo, por 
alguna truhanería, por simpatía ú otra causa cualquiera. Muchos 
por lo demás se felicitaban porque así se evitaban el trabajo de 
discurrir y comprender. 
 
—Se va á los colegios, no para saber ni estudiar, sino para ganar el 
curso y si se puede saber el libro de memoria ¿qué más se les podía 
exigir? se ganaba el año. 
 
Basilio pasó los exámenes respondiendo á la única pregunta que le 
dirigieron, como una máquina, sin pararse ni respirar, y gano con 
gran risa de los examinadores la nota de aprobado. Sus nueve 
compañeros—se examinaban de diez en diez para ser más pronto 
despachados,—no tuvieron la misma suerte y fueron condenados á 
repetir el año de embrutecimiento. 
 



Al segundo, habiendo ganado una enorme suma el gallo que 
cuidaba, recibió buena propina de Cpn. Tiago y la invirtió 
inmediatamente en la compra de unos zapatos y de un sombrero de 
fieltro. Con esto y con las ropas que le daba su amo y que él 
arreglaba á su talla, su aspecto fué haciéndose más decente, más no 
pasó de allí. En una clase tan numerosa se necesita de mucho para 
llamar la atencion del profesor, y el alumno que desde el primer año 
no se haga notar por una cualidad saliente ó no se capte las 
simpatías de los profesores, dificilmente se hará conocer en el resto 
de sus días de estudiante. Sin embargo continuó, pues la constancia 
era su principal caracter.  
 
Su suerte pareció cambiarse un poco cuando pasó al tercer año. 
Tocóle por profesor un dominico muy campechano, amigo de 
bromas y de hacer reir á los alumnos, bastante comodon porque casi 
siempre hacía explicar la leccion á sus favoritos: verdad es tambien 
que se contentaba con cualquier cosa. Basilio por esta época ya 
gastaba botinas y camisas casi siempre limpias y bien planchadas. 
Como su profesor le observase que se reía poco de los chistes y viese 
en sus ojos, tristes y grandes, algo como una eterna pregunta, teníale 
por imbécil y un día quiso ponerle en evidencia preguntándole la 
leccion. Basilio la recitó de cabo á rabo, sin tropezar en una f; 
motejóle el profesor de papagayo, contó un cuento que hizo reir de 
buena gana á toda la clase, y para aumentar más la hilaridad y 
justificar legitimidad del apodo, hizóle algunas preguntas guiñando 
á sus favoritos como diciéndoles: 
 
—«Vais á ver como nos vamos á divertir.» 
 
Basilio entonces ya sabía el castellano, y supo contestar con el 
intento manifiesto de no hacer reir á nadie. Aquello disgustó á 
todos, el disparate que se esperaba no vino, nadie pudo reir y el 
buen fraile jamás le perdonó el haber defraudado las esperanzas de 
toda la clase y desmentido sus profecías. Pero ¿quién se iba á 
esperar que algo discreto pudiese salir de una cabeza tan mal 
peinada en que terminaba un indio tan mal calzado, clasificado hace 
poco entre las aves trepadoras? Y así como en otros centros de 
enseñanza donde hay verdaderos deseos de que los muchachos 
aprendan, tales descubrimientos suelen alegrar á los profesores, así 
tambien en un colegio dirigido por hombres convencidos en su 



mayor parte de que el saber es un mal, al menos para los alumnos, el 
caso de Basilio tuvo mal efecto y nunca más se le preguntó en todo 
el resto del año. ¿Para qué si no hacía reir á nadie? 
 
Bastante desanimado y con ganas de dejar los estudios pasó al 
cuarto año de latin. ¿Para qué aprender, por qué no dormir como los 
otros y confiarlo todo al azar? 
 
Uno de los dos profesores era muy popular, querido de todos; 
pasaba por sabio, gran poeta y tener ideas muy avanzadas. Un día 
que acompañaba á los colegiales á paseo, tuvo un pique con algunos 
cadetes, del que resultó primero una escaramuza y despues un reto. 
El profesor que se acordaría tal vez de su brillante juventud, levantó 
una cruzada y prometió buenas notas á todos los que en el paseo del 
domingo siguiente tomasen parte en la batalla. Animada fué la 
semana: hubo encuentros parciales en que se cruzaron el baston y el 
sable y en uno de ellos se distinguió Basilio. 
 
Llevado en triunfo por los estudiantes y presentado al profesor, fué 
desde entonces conocido, llegando á ser su favorito. Parte por esto y 
parte por su aplicacion, aquel año se llevó sobresalientes con 
medallas inclusive. En vista de esto, Cpn. Tiago que, desde que su 
hija se hizo monja, manifestaba cierta aversion á los frailes, en un 
momento de buen humor indújole á que se trasladase al Ateneo 
Municipal cuya fama estaba entonces en todo su auge. 
 
Un mundo nuevo se abrió á sus ojos, un sistema de enseñanza que 
él no se sospechaba en aquel colegio. Aparte de nimiedades y ciertas 
cosas pueriles, le llenaba de admiracion el método allí seguido y de 
gratitud el afan de los profesores. Sus ojos se llenaban á veces de 
lágrimas pensando en los cuatro años anteriores en que por falta de 
medios no había podido estudiar en aquel centro. Tuvo que hacer 
esfuerzos inauditos para ponerse al nivel de los que habían 
principiado bien y pudo decirse que en aquel solo año aprendió los 
cinco de la segunda enseñanza. Hizo el bachillerato con gran 
contento de sus profesores que en los exámenes se mostraron 
orgullosos de él ante los jueces dominicos, allí enviados para 
inspeccionarles. Uno de estos, como para apagar un poco tanto 
entusiasmo, preguntó al examinando dónde había cursado los 
primeros años de latin. 



 
—En San Juan de Letran, Padre, contestó Basilio. 
 
—¡Ya! en latin no está mal, observó entonces medio sonriendo el 
dominico. 
 
Por aficion y por caracter escogió la Medicina; Cpn. Tiago prefería el 
Derecho para tener un abogado de balde, pero no basta saber y 
conocer á fondo las leyes para tener clientela en Filipinas; es 
menester ganar los pleitos y para esto se necesitan amistades, 
influencia en ciertas esferas, mucha gramática parda. Cpn. Tiago se 
plegó al fin acordándose de que los estudiantes de Medicina 
andaban con los cadáveres á vueltas; hacía tiempo que buscaba un 
veneno en que templar la navaja de sus gallos y el mejor que sabía 
era la sangre de un chino, muerto de enfermedad sifilítica.  
 
Con igual aprovechamiento, mayor si cabe, cursó el joven los años 
de la facultad y ya desde el tercero empezó á curar con mucha 
suerte, cosa que no solo le preparaba un brillante porvenir sino que 
tambien le producía bastante para vestirse hasta con cierta elegancia 
y hacer algunas economías. 
 
Este año era el último de su carrera y dentro de dos meses será 
médico, se retirará á su pueblo, se casará con Juliana para vivir 
felices. El éxito de su licenciatura no solo era seguro, sino que lo 
esperaba brillante como la corona de su vida escolar. Estaba 
designado para el discurso de accion de gracias en el acto de la 
investidura, y ya se veía en medio del Paraninfo delante de todo el 
claustro, objeto de las miradas y atencion del público. Todas 
aquellas cabezas, eminencias de la ciencia manilense, medio 
hundidas en sus mucetas de colores, todas las mujeres que allí 
acudían por curiosidad y que años antes le miraban, si no con 
desden, con indiferencia, todos aquellos señores cuyos coches, 
cuando muchacho le iban á atropellar en medio del barro como si se 
tratase de un perro, entonces le escucharían atentos, y él les iba á 
decir algo que no era trivial, algo que no ha resonado nunca en 
aquel recinto, se iba á olvidar de sí para acordarse de los pobres 
estudiantes del porvenir, y haría la entrada en la sociedad con aquel 
discurso... 
 



VII 
SIMOUN 

 
 
En estas cosas pensaba Basilio al visitar la tumba de su madre. 
Disponíase á volver al pueblo, cuando creyó ver una claridad 
proyectada en medio de los árboles y oir una crepitacion de ramas, 
ruido de pisadas, roce de hojas... La luz se extinguió pero el ruido se 
hizo cada vez más distinto, y pronto vió una sombra aparecer en 
medio del recinto, marchando directamente hácia donde él estaba. 
 
Basilio de por sí no era supersticioso y menos despues de haber 
descuartizado tantos cadáveres y asistido á tantos moribundos; pero 
las antiguas leyendas sobre aquel fúnebre parage, la hora, la 
oscuridad, el silbido melancólico del viento y ciertos cuentos oidos 
en su niñez influyeron algo en su ánimo y sintió que su corazon latía 
con violencia. 
 
La sombra se detuvo al otro lado del balitì y el joven la podía ver al 
través de una hendidura que dejaban entre sí dos raices que habían 
adquirido con el tiempo las proporciones de dos troncos. Produjo 
debajo de su traje una lámpara de poderoso lente refractor, que 
depositó sobre el suelo alumbrando unas botas de montar: el resto 
quedaba oculto en la oscuridad. La sombra pareció registrar sus 
bolsillos, despues se encorvó para adaptar la hoja de una azada al 
estremo de un grueso baston: Basilio creyó distinguir con gran 
sorpresa suya algo de los contornos del joyero Simoun. Era el mismo 
en efecto. 
 
El joyero cavaba la tierra, y de cuando en cuando la lámpara le 
iluminaba el rostro: no tenía los anteojos azules que tanto le 
desfiguraban. Basilio se entremeció. Aquel era el mismo 
desconocido que trece años antes había cavado allí la fosa de su 
madre, sólo que ahora había envejecido, sus cabellos se habían 
vuelto blancos y usaba bigote y barba, pero la mirada era la misma, 
la misma expresion amarga, la misma nube en la frente, los mismos 
brazos musculosos, algo más secos ahora, la misma energía 
iracunda. Las impresiones pasadas renacieron en él: creyó sentir el 
calor de la hoguera, el hambre, el desaliento de entonces, el olor de 
la tierra removida... Su descubrimiento le tenía aterrado. De modo 



que el joyero Simoun que pasaba por indio inglés, portugués, 
americano, mulato, el Cardenal Moreno, la Eminencia Negra, el 
espíritu malo del Capitan General como le llamaban muchos, no era 
otro que el misterioso desconocido cuya aparicion y desaparicion 
coincidían con la muerte del heredero de aquellos terrenos. Pero de 
los dos desconocidos que se le presentaron, del muerto y del vivo 
¿quién era el Ibarra? 
 
Esta pregunta que él se había dirigido varias veces siempre que se 
hablaba de la muerte de Ibarra, acudía de nuevo á su mente ante 
aquel hombre enigma que allí veía. 
 
El muerto tenía dos heridas que debieron ser de armas de fuego 
segun lo que él estudió despues y serían las resultas de la 
persecucion en el lago. El muerto sería entonces el Ibarra que 
vendría para morir sobre la tumba de su antepasado, y su deseo de 
ser quemado se explica muy bien por su estancia en Europa donde 
se estila la cremacion. ¿Entonces quién era el otro, el vivo, este 
joyero Simoun, entonces de apariencia miserable y que ahora volvía 
cubierto de oro y amigo de las autoridades? Allí había un misterio y 
el estudiante, con su sangre fría característica, se prometió aclararlo, 
y aguardó una ocasion. 
 
Simoun cavaba y cavaba en tanto, pero Basilio veía que el antiguo 
vigor se había amenguado: Simoun jadeaba, respiraba con dificultad 
y tenía que descansar á cada momento. 
 
Basilio temiendo fuese descubierto tomó una resolucion súbita, se 
levantó de su asiento y con la voz más natural, 
 
—¿Le puedo ayudar, señor...? preguntó saliendo de su escondite. 
 
Simoun se enderezó y dió un salto como un tigre atacado infraganti, 
se llevó la mano al bolsillo de su americana y miró al estudiante 
pálido y sombrío. 
 
—Hace trece años me ha prestado usted un gran servicio, señor, 
prosiguió Basilio sin inmutarse, en este mismo sitio, enterrando el 
cadaver de mi madre y me consideraría feliz si yo le pudiese servir. 
 



Simoun, sin apartar los ojos del joven, sacó de su bolsillo un 
revólver. Oyóse un chasquido como el de un arma que se amartilla. 
 
—¿Por quién me toma usted? dijo retrocediendo dos pasos. 
 
—Por una persona para mí sagrada, contestó Basilio algo 
emocionado creyendo llegada su última hora: por una persona que 
todos, menos yo, creen muerta y cuyas desgracias he lamentado 
siempre. 
 
Imponente silencio siguió á estas palabras, silencio que para el joven 
le sonaba á eternidad. Simoun no obstante, despues de larga 
vacilacion, se le acercó y poniéndole una mano sobre el hombro le 
dijo en voz conmovida: 
 
—Basilio, usted posee un secreto que me puede perder y ahora 
acaba de sorprenderme en otro que me pone enteramente en sus 
manos y cuya divulgacion puede trastornar todos mis planes. Para 
mi seguridad y en bien del objeto que me propongo yo debía sellar 
para siempre sus labios porque ¿qué es la vida de un hombre ante el 
fin que persigo? La ocasion me es propicia, nadie sabe que he 
venido, estoy armado, usted indefenso; su muerte se atribuiría á los 
tulisanes, sino á otra causa más sobrenatural... y sin embargo yo le 
dejaré vivir y confío en que no me ha de pesar. Usted ha trabajado, 
ha luchado con enérgica constancia... y como yo, tiene usted cuentas 
que arreglar con la sociedad; su hermanito fué asesinado, á su 
madre la han vuelto loca, y la sociedad no ha perseguido ni al 
asesino ni al verdugo. Usted y yo pertenecemos á los sedientos de 
justicia, y, en vez de destruirnos, debemos ayudarnos. 
 
Simoun se detuvo ahogando un suspiro y despues continuó 
lentamente con la mirada vaga. 
 
—Sí, yo soy aquel que ha venido hace trece años enfermo y 
miserable para rendir el último tributo á un alma grande, noble que 
ha querido morir por mí. Víctima de un sistema viciado he vagado 
por el mundo, trabajando noche y día para amasar una fortuna y 
llevar á cabo mi plan. Ahora he vuelto para destruir ese sistema, 
precipitar su corrupcion, empujarle al abismo á que corre insensato, 
aun cuando tuviese que emplear oleadas de lágrimas y sangre... Se 



ha condenado, lo está ¡y no quiero morir sin verle antes hecho trizas 
en el fondo del precipicio! 
 
Y Simoun estendía ambos brazos hácia la tierra como si con aquel 
movimiento quisiese mantener allí los restos destrozados. Su voz 
había adquirido un timbre siniestro, lúgubre que hacía estremecerse 
al estudiante. 
 
—Llamado por los vicios de los que las gobiernan, he vuelto á estas 
islas y, bajo la capa del comerciante, he recorrido los pueblos. Con 
mi oro me he abierto camino y donde quiera he visto á la codicia 
bajo las formas más execrables, ya hipócrita, ya impúdica, ya cruel, 
cebarse en un organismo muerto como un buitre en un cadáver, y 
me he preguntado ¿por qué no fermentaba en sus entrañas la 
ponzoña, la ptomaina, el veneno de las tumbas, para matar á la 
asquerosa ave? El cadáver se dejaba destrozar, el buitre se hartaba 
de carne, y como no me era posible darle la vida para que se 
volviese contra su verdugo, y como la corrupcion venía lentamente, 
he atizado la codicia, la he favorecido, las injusticias y los abusos se 
multiplicaron; he fomentado el crímen, los actos de crueldad, para 
que el pueblo se acostumbrase á la idea de la muerte; he mantenido 
la zozobra para que huyendo de ella se buscase una solucion 
cualquiera; he puesto trabas al comercio para que empobrecido el 
país y reducido á la miseria ya nada pudiese temer; he instigado 
ambiciones para empobrecer el tesoro, y no bastándome esto para 
despertar un levantamiento popular, he herido al pueblo en su fibra 
más sensible, he hecho que el buitre mismo insultase al mismo 
cadáver que le daba la vida y lo corrompiese... Mas, cuando iba á 
conseguir que de la suprema podredumbre, de la suprema basura, 
mezcla de tantos productos asquerosos fermente el veneno, cuando 
la codicia exacerbada, en su atontamiento se daba prisa por 
apoderarse de cuanto le venía á la mano como una vieja sorprendida 
por el incendio, hé aquí que vosotros surgís con gritos de 
españolismo, con cantos de confianza en el Gobierno, en lo que no 
ha de venir; hé aquí que una carne palpitante de calor y vida, pura, 
joven, lozana, vibrante en sangre, en entusiasmo, brota de repente 
para ofrecerse de nuevo como fresco alimento... ¡Ah, la juventud 
siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo trás las mariposas 
y las flores! ¡Os ligais para con vuestros esfuerzos unir vuestra 
patria á la España con guirnaldas de rosas cuando en realidad forjais 



cadenas más duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de derechos, 
españolizacion de vuestras costumbres y no veís que lo que pedís es 
la muerte, la destruccion de vuestra nacionalidad, la aniquilacion de 
vuestra patria, la consagracion de la tiranía! ¿Qué sereis en lo 
futuro? Pueblo sin caracter, nacion sin libertad; todo en vosotros 
será prestado hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolizacion y no 
palideceis de vergüenza cuando os la niegan! Y aunque os la 
concedieran ¿qué quereis? ¿qué vais á ganar? ¡Cuando más feliz, 
país de pronunciamientos, país de guerras civiles, república de 
rapaces y descontentos como algunas repúblicas de la América de 
Sur! ¿A qué venís ahora con vuestra enseñanza del castellano, 
pretension que sería ridícula si no fuese de consecuencias 
deplorables? ¡Quereis añadir un idioma más á los cuarenta y tantos 
que se hablan en las islas para entenderos cada vez menos!... 
 
—Al contrario, repuso Basilio; si el conocimiento del castellano nos 
puede unir al gobierno, ¡en cambio puede unir tambien á todas las 
islas entre sí! 
 
—¡Error craso! interrumpió Simoun; os dejais engañar por grandes 
palabras y nunca vais al fondo de las cosas á examinar los efectos en 
sus últimas manifestaciones. El español nunca será lenguaje general 
en el pais, el pueblo nunca lo hablará porque para las concepciones 
de su cerebro y los sentimientos de su corazon no tiene frases ese 
idioma: cada pueblo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. 
¿Qué vais á conseguir con el castellano, los pocos que lo habeis de 
hablar? ¡Matar vuestra originalidad, subordinar vuestros 
pensamientos á otros cerebros y en vez de haceros libres haceros 
verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que os presumís de 
ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros 
habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni 
lo entiende y ¡cuántos he visto yo que afectan no saber de ello una 
sola palabra! Por fortuna teneis un gobierno imbécil. Mientras la 
Rusia para esclavizar á la Polonia le impone el ruso, mientras la 
Alemania prohibe el francés en las provincias conquistadas, vuestro 
gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en cambio, 
pueblo maravilloso bajo un gobierno increible, ¡vosotros os esforzais 
en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidais de 
que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de 
su libertad, como el hombre su independencia mientras conserva su 



manera de pensar. El idioma es el pensamiento de los pueblos. 
Felizmente vuestra independencia está asegurada: ¡las pasiones 
humanas velan por ella!... 
 
Simoun se detuvo y se pasó la mano por la frente. La luna se 
levantaba y enviaba su debil claridad de luna menguante al través 
de las ramas. Con los cabellos blancos y las facciones duras, 
iluminadas de abajo arriba por la luz de la lámpara, parecía el joyero 
el espíritu fatídico del bosque meditando algo siniestro. Basilio, 
silencioso ante tan duros reproches, escuchaba con la cabeza baja. 
Simoun continuó: 
 
—Yo he visto iniciarse ese movimiento y he pasado noches enteras 
de angustia porque comprendía que entre esa juventud había 
inteligencias y corazones escepcionales sacrificándose por una causa 
que creían buena, cuando en realidad trabajaban contra su país... 
Cuantas veces he querido dirigirme á vosotros, desenmascararme y 
desengañaros, pero en vista de la fama que disfruto, mis palabras se 
habrían interpretado mal y acaso habrían tenido efecto 
contraproducente... Cuantas veces he querido acercarme á vuestro 
Makaraig, á vuestro Isagani; á veces pensé en su muerte, quise 
destruirlos...  
 
Detúvose Simoun. 
 
—Hé aquí la razon por qué le dejo á usted vivir, Basilio, y me 
expongo á que por una imprudencia cualquiera me delate un día... 
Usted sabe quien soy, sabe lo mucho que he debido sufrir, cree en 
mí; usted no es el vulgo que ve en el joyero Simoun al traficante que 
impulsa á las autoridades á que cometan abusos para que los 
agraviados le compren alhajas... Yo soy el Juez que quiero castigar á 
un sistema valiéndome de sus propios crímenes, hacerle la guerra 
halagándole... Necesito que usted me ayude, que use de su 
influencia en la juventud para combatir esos insensatos deseos de 
españolismo, de asimilacion, de igualdad de derechos... ¡Por ese 
camino se llega á lo más á ser mala copia, y el pueblo debe mirar 
más alto! Locura es tratar de influir en la manera de pensar de los 
gobernantes; tienen su plan trazado, tienen la venda puesta, y, sobre 
perder el tiempo inutilmente, engañais al pueblo con vanas 
esperanzas y contribuís á doblar su cuello ante el tirano. Lo que 



debeis hacer es aprovecharos de sus preocupaciones para aplicarlas 
á vuestra utilidad. ¿No quieren asimilaros al pueblo español? Pues, 
¡enhorabuena! distinguíos entonces delineando vuestro propio 
caracter, tratad de fundar los cimientos de la patria filipina... ¿No 
quieren daros esperanzas? ¡Enhorabuena! no espereis en él, esperad 
en vosotros y trabajad. ¿Os niegan la representacion en sus Cortes? 
¡Tanto mejor! Aun cuando consigais enviar diputados elegidos á 
vuestro gusto, ¿qué vais á hacer en ellas sino ahogaros entre tantas 
voces y sancionar con vuestra presencia los abusos y faltas que 
despues se cometan? Mientras menos derechos reconozcan en 
vosotros, más tendreis despues para sacudir el yugo y devolverles 
mal por mal. Si no quieren enseñaros su idioma, cultivad el vuestro 
estendedlo, conservad al pueblo su propio pensamiento, y en vez de 
tener aspiraciones de provincia, tenedlas de nacion, en vez de 
pensamientos subordinados, pensamientos independientes, á fin de 
que ni por los derechos, ni por las costumbres, ni por el lenguaje el 
español se considere aquí como en su casa, ni sea considerado por el 
pueblo como nacional, sino siempre como invasor, como estrangero, 
y tarde ó temprano tendreis vuestra libertad. ¡Hé aquí por qué 
quiero que usted viva!  
 
Basilio respiró como si un gran peso se le hubiese quitado de encima 
y respondió despues de una breve pausa: 
 
—Señor, el honor que usted me hace confiándome sus planes es 
demasiado grande para que yo no le sea franco y le diga que lo que 
me exige está por encima de mis fuerzas. Yo no hago política, y si he 
firmado la peticion para la enseñanza del castellano ha sido porque 
en ello veía un bien para los estudios y nada más. Mi destino es otro, 
mi aspiracion se reduce á aliviar las dolencias físicas de mis 
conciudadanos. 
 
El joyero se sonrió. 
 
—¿Qué son las dolencias físicas comparadas con las dolencias 
morales? preguntó; ¿qué es la muerte de un hombre ante la muerte 
de una sociedad? Un día usted será tal vez un gran médico si le 
dejan curar en paz; ¡pero más grande será todavía aquel que infunda 
nueva vida en este pueblo anémico! Usted ¿qué hace por el país que 
le dió el ser, que le da la vida y le procura los conocimientos? ¿No 



sabe usted que es inútil la vida que no se consagra á una idea 
grande? Es un pedruzco perdido en el campo sin formar parte de 
ningun edificio. 
 
—No, no señor, contestó Basilio modestamente; yo no me cruzo de 
brazos, yo trabajo como todos trabajan para levantar de las ruinas 
del pasado un pueblo cuyos individuos sean solidarios y cada uno 
de los cuales sienta en sí mismo la conciencia y la vida de la 
totalidad. Pero, por entusiasta que nuestra generacion sea 
comprendemos que en la gran fábrica social debe existir la 
subdivision del trabajo; he escogido mi tarea y me dedico á la 
ciencia. 
 
—La ciencia no es el fin del hombre, observó Simoun. 
 
—A ella tienden las naciones más cultas. 
 
—Sí, pero como un medio para buscar su felicidad. 
 
—¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! replicó 
el joven en un trasporte de entusiasmo. Dentro de algunos siglos 
cuando la humanidad esté ilustrada y redimida, cuando ya no haya 
razas, cuando todos los pueblos sean libres, cuando no haya tiranos 
ni esclavos, colonias ni metrópolis, cuando rija una justicia y el 
hombre sea ciudadano del mundo, solo quedará el culto de la 
ciencia, la palabra patriotismo sonará á fanatismo, y al que alardee 
entonces de virtudes patrióticas le encerrarán sin duda como á un 
enfermo peligroso, á un perturbador de la armonía social.  
 
Simoun se sonrió tristemente. 
 
—Sí, sí, dijo sacudiendo la cabeza, mas, para que llegue ese estado 
es menester que no haya pueblos tiranos ni pueblos esclavos, es 
menester que el nombre sea á donde vaya libre, sepa respetar en el 
derecho de cualquiera el de su propia individualidad, y para esto 
hay que verter primero mucha sangre, se impone la lucha como 
necesaria... Para vencer al antiguo fanatismo que oprimía las 
conciencias fué menester que muchos pereciesen en las hogueras 
para que, horrorizada la conciencia social, declarase libre á la 
conciencia individual. ¡Es menester tambien que todos respondan á 



la pregunta que cada día les dirige la patria cuando les tiende las 
manos encadenadas! El patriotismo solo puede ser crímen en los 
pueblos opresores porque entonces será la rapiña bautizada con un 
hermoso nombre, pero por perfecta que pueda ser la humanidad el 
patriotismo será siempre virtud en los pueblos oprimidos porque 
significará en todo tiempo amor á la justicia, á la libertad, á la 
dignidad misma. ¡Nada pues de sueños quiméricos, nada de idilios 
mujeriles! La grandeza del hombre no está en anticiparse á su siglo, 
cosa imposible por demás, sino en adivinar sus deseos, responder á 
sus necesidades y guiarle á marchar adelante. Los genios que el 
vulgo cree se han adelantado al suyo, solo aparecen así porque el 
que los juzga los ve desde muy lejos, ¡ó toma por siglo la cola en que 
marchan los rezagados! 
 
Simoun se calló. Viendo que no conseguía despertar el entusiasmo 
en aquella alma fría, acudió á otro argumento, y preguntó 
cambiando de tono: 
 
—¿Y por la memoria de su madre y de su hermano, qué hace usted? 
¿Basta venir aquí cada año y llorar como una mujer sobre una 
tumba? 
 
Y se rió burlonamente. 
 
El tiro dió en el blanco; Basilio se inmutó y avanzó un paso. 
 
—¿Qué quiere usted que haga? preguntó con ira. Sin medios, sin 
posicion social ¿he de obtener justicia contra sus verdugos? Sería 
otra víctima y me estrellaría como un pedazo de vidrio lanzado 
contra una roca. ¡Ah, hace usted mal en recordármelo porque es 
tocar inutilmente una llaga! 
 
—¿Y si yo le ofrezco á usted mi apoyo? 
 
Basilio sacudió la cabeza y se quedó pensativo.  
 
—¡Todas las reivindicaciones de la justicia, todas las venganzas de la 
tierra no harán revivir un solo cabello de mi madre, refrescar una 
sonrisa en los labios de mi hermano! Que duerman en paz... ¿Qué he 
de sacar aun cuando me vengase? 



 
—Evitar que otros sufran lo que usted ha sufrido, que en lo futuro 
haya hijos asesinados y madres forzadas á la locura. La resignacion 
no siempre es virtud, es crímen cuando alienta tiranías: no hay 
déspotas donde no hay esclavos. ¡Ay! el hombre es de suyo tan malo 
que siempre abusa cuando encuentra complacientes. Como usted 
pensaba yo tambien y sabe cual fué mi suerte. Los que han causado 
su desgracia le vigilan día y noche; sospechan que usted acecha un 
momento oportuno; interpretan su afan de saber, su amor al 
estudio, su tranquilidad misma por ardientes deseos de venganza... 
¡El día en que puedan deshacerse de usted lo harán como lo hicieron 
conmigo y no le dejarán crecer porque le temen y le odian! 
 
—¿Odiarme á mí? ¿odiarme todavía despues del mal que me han 
hecho? preguntó el joven sorprendido. 
 
Simoun soltó una carcajada. 
 
—Es natural en el hombre odiar á aquellos á quienes ha agraviado, 
decía Tácito confirmando el quos læserunt et oderunt de Séneca. 
Cuando usted quiera medir los agravios ó los bienes que un pueblo 
hace á otro, no tiene más que ver si le odia ó le ama. Y así se explica 
el por qué algunos que aquí se han enriquecido desde los altos 
puestos que desempeñaron, vueltos á la Península se deshacen en 
injurias y en insultos contra los que fueron sus víctimas. ¡Proprium 
humani ingenii est odisse quem læseris! 
 
—Pero si el mundo es grande, si uno les deja gozar tranquilamente 
del poder... si no pido más que trabajar, que me dejen vivir... 
 
—¡Y criar hijos pacíficos para irlos despues á someter al yugo!, 
continuó Simoun remedando cruelmente la voz de Basilio. ¡Valiente 
porvenir les prepara usted, y le han de agradecer una vida de 
humillaciones y sufrimientos! ¡Enhorabuena, joven! Cuando un 
cuerpo está inerte, inútil es galvanizarlo. Veinte años de esclavitud 
contínua, de humillacion sistemática, de postracion constante llegan 
á crear en el alma una joroba que no lo ha de enderezar el trabajo de 
un día. Los sentimientos buenos ó malos se heredan y se trasmiten 
de padres á hijos. ¡Vivan pues sus ideas idílicas, vivan los sueños del 
esclavo que solo pide un poco de estopa con que envolver la cadena 



para que suene menos y no le ulcere la piel! Usted aspira á un 
pequeño hogar con alguna comodidad; una mujer y un puñado de 
arroz: ¡hé ahí el hombre ideal en Filipinas! Bien; si se lo dan, 
considérese afortunado. 
 
Basilio, acostumbrado á obedecer y á sufrir los caprichos y el mal 
humor de Cpn. Tiago y subyugado por Simoun que se le aparecía 
terrible y siniestro destacándose de un fondo teñido en lágrimas y 
sangre, trataba de explicarse diciendo que no se consideraba con 
aptitudes para mezclarse en la política, que no tenía opinion alguna 
porque no había estudiado la cuestion pero que siempre estaba 
dispuesto á prestar sus servicios el día en que se los exigiesen, que 
por el momento solo veía una necesidad, la ilustracion del pueblo, 
etc., etc. Simoun le cortó la palabra con un gesto y como pronto iba á 
amanecer, dijo: 
 
—Joven, no le recomiendo á usted que guarde mi secreto porque sé 
que la discrecion es una de sus buenas cualidades, y aunque usted 
me quisiere vender, el joyero Simoun, el amigo de las autoridades y 
de las corporaciones religiosas merecerá siempre más crédito que el 
estudiante Basilio sospechoso ya de filibusterismo por lo mismo que 
siendo indígena se señala y se distingue, y porque en la carrera que 
sigue se encontrará con poderosos rivales. Con todo aunque usted 
no ha respondido á mis esperanzas, el día en que cambie de opinion, 
búsqueme en mi casa de la Escolta y le serviré de buena voluntad. 
 
Basilio dió brevemente las gracias y se alejó. 
 
—¿Me habré equivocado de clave? murmuró Simoun al encontrarse 
solo; ¿es que duda de mí ó medita tan en secreto el plan de su 
venganza que teme confiarlo á la misma soledad de la noche? ¿O 
será que los años de servidumbre han apagado en su corazon todo 
sentimiento humano y solo quedan las tendencias animales de vivir 
y reproducirse? En este caso el molde estaría deforme y hay que 
volverlo á fundir... La hecatombe se impone pues; ¡perezcan los 
ineptos y sobrevivan los más fuertes! 
 
Y añadió lúgubremente como si se dirigiese á alguien:  
 



—¡Tened paciencia, vosotros que me habeis legado un nombre y un 
hogar, tened paciencia! Uno y otro los he perdido, patria, porvenir, 
bienestar, vuestras mismas tumbas... ¡pero tened paciencia! Y tú, 
espíritu noble, alma grandiosa, corazon magnánimo que has vivido 
para un solo pensamiento y has sacrificado tu vida sin contar con la 
gratitud ni la admiracion de nadie, ¡ten paciencia, ten paciencia! Los 
medios de que me valgo no serán tal vez los tuyos, pero son los más 
breves... El día se acerca y cuando brille iré yo mismo á anunciároslo 
á vosotros. ¡Tened paciencia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
¡BUENAS PASCUAS! 

 
 
Cuando Julî abrió los doloridos ojos, vió que la casa estaba todavía 
oscura. Los gallos cantaban. Lo primero que se le ocurrió fué que 
quizás la Virgen haya hecho el milagro, y el sol no iba á salir á pesar 
de los gallos que lo invocaban. 
 
Levantóse, se persignó, rezó con mucha devocion sus oraciones de 
la mañana y procurando hacer el menor ruido posible, salió al 
batalan. 
 
No había milagro; el sol iba á salir, la mañana prometía ser 
magnífica, la brisa era deliciosamente fría, las estrellas en el oriente 
palidecían y los gallos cantaban á más y mejor. Aquello era mucho 
pedir; ¡más facil le era á la Virgen enviar los doscientos cincuenta 
pesos! ¿Qué le cuesta á ella, la Madre de Dios, dárselos? Pero debajo 
de la imágen solo encontró la carta de su padre pidiendo los 
quinientos pesos de rescate... No había más remedio que partir. 
Viendo que su abuelo no se movía, le creyó dormido, é hizo el 
salabat del desayuno. ¡Cosa rara! ella estaba tranquila, hasta tenía 
ganas de reir. ¿Qué tenía pues para acongojarse tanto aquella noche? 
No iba lejos, podía venir cada dos días á visitar la casa; el abuelo 
podía verla y en cuanto á Basilio, él sabía hace tiempo el mal giro 
que tomaban los asuntos de su padre porque solía decirla á menudo: 
 
—Cuando yo sea médico y nos casemos, tu padre no necesitará de 
sus campos.  
 
—¡Qué tonta he sido en llorar tanto! se decía mientras arreglaba su 
tampipi. 
 
Y como sus dedos tropezasen con el relicario, lo llevó á sus labios, lo 
besó, pero se los frotó inmediatamente temiendo el contagio; aquel 
relicario de brillantes y esmeraldas había venido de un lazarino... 
¡Ah! entonces sí, si ella contraía semejante enfermedad, no se 
casaría. 
 



Como empezaba á clarear y viera á su abuelo sentado en un rincon, 
siguiendo con los ojos todos sus movimientos cogió su tampipi de 
ropas, se acercó sonriendo á besarle la mano. El viejo la bendijo sin 
decir una palabra. Ella quiso bromear. 
 
—Cuando el padre vuelva le direis que al fin me he ido al colegio: 
mi ama habla español. Es el colegio más barato que se puede 
encontrar. 
 
Y viendo que los ojos del viejo se llenaban de lágrimas, puso sobre 
su cabeza el tampipi y bajó apresuradamente las escaleras. Sus 
chinelas resonaban alegremente sobre las gradas de madera. 
 
Pero cuando volvió el rostro para mirar una vez más hácia su casa, 
la casa donde se habían evaporado sus últimos ensueños de niña y 
se dibujaron sus primeras ilusiones de joven; cuando la vió triste, 
solitaria, abandonada, con las ventanas á medio cerrar, vacías y 
oscuras como los ojos de un muerto; cuando oyó el debil ruido de 
los cañaverales y los vió balancearse al impulso del fresco viento de 
la mañana como diciéndole «adios», entonces su vivacidad se 
disipó, detúvose, sus ojos se llenaron de lágrimas y dejándose caer 
sentada sobre un tronco que había caido junto al camino, lloró 
desconsoladamente. 
 
Hacía horas que Julî se había ido y el sol estaba ya bastante alto. 
Tandang Selo desde la ventana miraba á la gente que en traje de 
fiesta se dirigía al pueblo para oir la misa mayor. Casi todos 
llevaban de la mano, ó cargaban en brazos un niño, una niña, 
ataviados como para una fiesta. 
 
El día de la Pascua en Filipinas es, segun las personas mayores, de 
fiesta para los niños; los niños acaso no sean de la misma opinion y 
se puede presumir que le tienen un miedo instintivo. Con efecto: se 
les despierta temprano, se les lava, se les viste y pone encima todo lo 
nuevo, caro y precioso que tienen, botines de seda, enormes 
sombreros, trajes de lana, de seda ó de terciopelo sin dejar cuatro ó 
cinco escapularios pequeños que llevan el evangelio de S. Juan, y así 
cargados los llevan á la misa mayor que dura casi una hora, se les 
obliga á sufrir el calor y el vaho de tanta gente apiñada y sudorosa, 
y si no les hacen rezar el rosario tienen que estar quietos, aburrirse ó 



dormir. A cada movimiento ó travesura que pueda ensuciar el traje, 
un pellizco, una reprimenda; así es que ni rien ni estan alegres y se 
lee en los redondos ojos la nostalgia por la vieja camisola de todos 
los días y la protesta contra tanto bordado. Despues se les lleva de 
casa en casa á visitar á los parientes para el besamanos; allí tienen 
que bailar, cantar y decir todas las gracias que sepan, tengan ó no 
humor, esten ó no incómodos en sus atavíos, con los pellizcos y las 
reprensiones de siempre cuando hacen alguna de las suyas. Los 
parientes les dan cuartos que recogen los padres y de los que 
regularmente no vuelven á tener noticia. Lo único positivo que 
suelen sacar de la fiesta son las señales de los pellizcos ya dichos, las 
incomodidades y á lo mejor una indigestion por un atracon de 
dulces ó bizcochos en casa de los buenos parientes. Pero tal es la 
costumbre y los niños filipinos entran en el mundo por estas 
pruebas que despues de todo resultan ser las menos tristes, las 
menos duras en la vida de aquellos individuos... 
 
Las personas de edad que viven independientes participan algo en 
esta fiesta. Visitan á sus padres y tíos, doblan una rodilla y desean 
las buenas pascuas: su aguinaldo consiste en un dulce, una fruta, un 
vaso de agua ó un regalito cualquiera insignificante. 
 
Tandang Selo veía pasar á todos sus amigos y pensaba tristemente 
en que aquel año no tenía aguinaldo para nadie y que su nieta se 
había ido sin el suyo, sin desearle las felices pascuas. ¿Era 
delicadeza en Julî ó puramente un olvido? 
 
Cuando Tandang Selo quiso saludar á los parientes que venían á 
visitarle trayéndole sus niños, con no poca sorpresa suya encontró 
que no podía articular una palabra: en vano se esforzó, ningun 
sonido pudo modular. Llevábase las manos á la garganta, sacudía la 
cabeza, ¡imposible! trató de reir y sus labios se agitaron 
convulsivamente: un ruido opaco como el soplo de un fuelle era lo 
más que pudo producir. Miráronse las mujeres espantadas.  
 
—¡Está mudo, está mudo! gritaron llenas de consternacion, armando 
inmediatamente un regular alboroto. 
 
 
 



IX 
PILATOS 

 
 

La noticia de aquella desgracia se supo en el pueblo; unos lo 
lamentaron y otros se encogieron de hombros. Ninguno tenía la 
culpa y nadie lo cargaba sobre su conciencia. 
 
El teniente de la Guardia Civil ni se inmutó siquiera; tenía orden de 
recoger todas las armas y había cumplido con su deber; perseguía á 
los tulisanes siempre que podía, y cuando secuestraron á Cabesang 
Tales, él organizo inmediatamente una batida y trajo al pueblo 
maniatados codo con codo á cinco ó seis campesinos que le 
parecieron sospechosos, y si no apareció Cabesang Tales era porque 
no estaba en los bolsillos ni debajo de la piel de los presos que 
fueron activamente sacudidos. 
 
El lego hacendero se encogió de hombros. Él nada tenía que ver: 
¡cuestion de tulisanes! y él solo cumplía con su obligacion. Cierto 
que si no se hubiese quejado, acaso no hubieran recogido las armas 
y el pobre Cabesang no habría sido secuestrado, pero él, Fr. 
Clemente, tenía que mirar por su seguridad y aquel Tales tenía una 
manera de mirar que parecía escoger un buen blanco en alguna 
parte de su cuerpo. La defensa es natural. Si hay tulisanes, la culpa 
no es de él; su deber no es perseguirlos, eso le toca á la Guardia 
Civil. Si Cabesang Tales en vez de vagar por sus terrenos se hubiese 
quedado en casa, no habría caido prisionero. En fin, aquello era un 
castigo del cielo contra los que se resisten á las exigencias de su 
corporacion. 
 
Hermana Penchang, la vieja devota en cuya casa servía Julî, lo supo, 
soltó dos ó tres ¡susmariosep! se santiguó y añadió: 
 
—Muchas veces nos envía Dios esas cosas porque somos pecadores 
ó porque tenemos parientes pecadores á quienes debiéramos haber 
enseñado la piedad y no lo hemos hecho. 
 
Estos parientes pecadores querían decir Juliana; para la devota, Julî 
era una gran pecadora.  
 



—¡Figuraos una joven ya casadera que no sabe todavía rezar! ¡Jesus, 
que escándalo! Pues no dice la indigna el Dios te salve María sin 
pararse en es contigo, y el santa María sin hacer pausa en pecadores, 
¿como toda buena cristiana que teme á Dios debe hacer? 
¡Susmariosep! ¡No sabe el oremus gratiam y dice mentíbus por 
méntibus! Cualquiera al oirla creería que está hablando de suman de 
ibus. ¡Susmariosep! 
 
Y se hacía una cruz escandalizada y daba gracias á Dios que había 
permitido fuese secuestrado el padre para que la hija salga del 
pecado y aprenda las virtudes que segun los curas deben adornar á 
toda mujer cristiana. Y por esto la retenía en su servicio, no la dejaba 
volver al barrio para cuidar de su abuelo. Julî tenía que aprender á 
rezar, leer los libritos que distribuyen los frailes y trabajar hasta que 
pague los doscientos cincuenta pesos. 
 
Cuando supo que Basilio se había ido á Manila para sacar sus 
economías y rescatar á Julî de la casa en donde servía, creyó la 
buena mujer que la joven se perdía para siempre y que el diablo se 
le iba á presentar bajo la forma del estudiante. ¡Fastidioso y todo, 
cuánta razon tenía aquel librito que le había dado el cura! Los 
jóvenes que van á Manila para aprender, se pierden y pierden á los 
demás. Y creyendo salvar á Julî la hacía leer y releer el librito de 
Tandang Basio Macunat recomendándola fuese siempre á verse con 
el cura en el convento, como hacía la heroina que tanto ensalzaba el 
fraile, su autor. 
 
Entretanto los frailes estaban de enhorabuena: habían ganado 
definitivamente el pleito y aprovecharon el cautiverio de Cabesang 
Tales para entregar sus terrenos al que los había solicitado, sin el 
más pequeño pundonor, sin la menor pizca de vergüenza. Cuando 
volvió el antiguo dueño y se enteró de lo que había pasado, cuando 
vió en poder de otro sus terrenos, aquellos terrenos que le habían 
costado las vidas de su mujer é hija; cuando halló á su padre mudo, 
á su hija sirviendo como criada con más una orden del tribunal, 
trasmitida por el teniente del barrio, para desalojar la casa y 
abandonarla dentro de tres días, Cabesang Tales no dijo una sola 
palabra, sentóse al lado de su padre y apenas habló en todo el día.  
 
 



X 
RIQUEZA Y MISERIA 

 
 
Al día siguiente, con gran sorpresa del barrio, pedía hospitalidad en 
casa de Cabesang Tales el joyero Simoun, seguido de dos criados 
que cargaban sendas maletas con fundas de lona. En medio de su 
miseria, aquel no se olvidaba de las buenas costumbres filipinas y 
estaba muy confuso al pensar que no tenía nada para agasajar al 
estrangero. Pero Simoun traía todo consigo, criados y provisiones, y 
solo deseaba pasar el día y la noche en aquella casa por ser la más 
cómoda del barrio y por encontrarse entre San Diego y Tianì, 
pueblos de donde esperaba muchos compradores. 
 
Simoun se enteraba del estado de los caminos y preguntaba á 
Cabesang Tales si con su revólver tendría bastante para defenderse 
de los tulisanes. 
 
—¡Tienen fusiles que alcanzan mucho! observó Cabesang Tales algo 
distraido. 
 
—Este revólver no alcanza menos, contestó Simoun disparando un 
tiro contra una palmera de bonga que se encontraba á unos 
doscientos pasos. 
 
Cabesang Tales vió caer algunas nueces, pero no dijo nada y 
continuó pensativo. 
 
Poco á poco fueron llegando varias familias atraidas por la fama de 
las alhajas del joyero: se saludaban deseándose las buenas pascuas, 
hablaban de misas, santos, malas cosechas, pero con todo iban á 
gastar sus economías en piedras y baratijas que vienen de Europa. 
Se sabía que el joyero era amigo del Cpn. General y no estaba de 
más estar en buenas relaciones con él por lo que pueda suceder. 
 
Cpn. Basilio vino con su señora, su hija Sinang y su yerno, 
dispuestos á gastar lo menos tres mil pesos. 
 
Hermana Penchang estaba allí para comprar un anillo de brillantes 
que tenía prometido á la Virgen de Antipolo: á Julî la había dejado 



en casa aprendiendo de memoria un librito que le había vendido el 
cura por dos cuartos, con cuarenta días de indulgencia concedidos 
por el arzobispo para todo el que lo leyere ú oyere leer. 
 
—¡Jesus! decía la buena devota á Capitana Tikâ; ¡esa pobre 
muchacha creció aquí como un hongo sembrado por el tikbálang!... 
La he hecho leer el librito en voz alta lo menos cincuenta veces y 
nada se le queda en la memoria: tiene la cabeza como un cesto, lleno 
mientras está en el agua. ¡Todos, de oirla, hasta los perros y los 
gatos, habremos ganado cuando menos veinte años de indulgencias! 
 
Simoun dispuso sobre la mesa las dos maletas que traía: la una era 
algo más grande que la otra. 
 
—Ustedes no querrán alhajas de doublé ni piedras de imitacion... La 
señora, dijo dirigiéndose á Sinang, querrá brillantes... 
 
—Eso, sí señor, brillantes y brillantes antiguos, piedras antiguas, 
¿sabe usted? contestó; paga papá y á él le gustan las cosas antiguas, 
las piedras antiguas. 
 
Sinang se guaseaba tanto del mucho latin que sabía su padre como 
del poco y malo que conocía su marido. 
 
—Precisamente tengo alhajas muy antiguas, contestó Simoun, 
quitando la funda de lona de la maleta más pequeña. 
 
Era un cofre de acero pulimentado con muchos adornos de bronce y 
cerraduras sólidas y complicadas. 
 
Tengo collares de Cleopatra, legítimos y verdaderos, hallados en las 
pirámides, anillos de senadores y caballeros romanos encontrados 
en las ruinas de Cartago... 
 
—¡Probablemente les que Anibal envió despues de la batalla de 
Cannes! añadió Cpn. Basilio muy seriamente y estremeciéndose de 
júbilo. 
 



El buen señor, aunque había leido mucho sobre los antiguos, por 
falta de museos en Filipinas jamás había visto nada de aquellos 
tiempos. 
 
—Traigo además, costosísimos pendientes de damas romanas 
encontrados en la quinta de Annio Mucio Papilino en Pompeya... 
 
Cpn. Basilio sacudía la cabeza dando á entender que estaba al 
corriente y que tenía prisa por ver tantas preciosas reliquias. Las 
mujeres decían que tambien querían tener de Roma, como rosarios 
benditos por el Papa, reliquias que perdonan los pecados sin 
necesidad de confesion, etc.   
Abierta la maleta y levantado el algodon en rama que la protegía, 
descubrióse un compartimento lleno de sortijas, relicarios, 
guardapelos, cruces, alfileres, etc. Los brillantes, combinados con 
piedras de diferentes colores, lanzaban chispas y se agitaban entre 
flores de oro de matices varios, con vetas de esmalte, con 
caprichosos dibujos y raros arabescos. 
 
Simoun levantó la bandeja y descubrió otra llena de fantásticas 
alhajas que hubieran podido hartar la imaginacion de siete jóvenes 
en siete vísperas de bailes dados en su honor. Formas á cual más 
caprichosas, combinaciones de piedras y y perlas imitando insectos 
de azulado lomo y élitros transparentes; el zafiro, la esmeralda, el 
rubí, la turquesa, el brillante, se asociaban para crear libélulas, 
mariposas, avispas, abejas, escarabajos, serpientes, lagartos, peces, 
flores, racimos, etc.: había peinetas en forma de diademas, 
gargantillas, collares de perlas y brillantes tan hermosos que varias 
dalagas no pudieron contener un ¡nakú! de admiracion y Sinang 
castañeteó con la lengua, por lo que su madre, Cpna. Tikâ, la 
pellizcó temiendo que por ello encareciese más sus alhajas el joyero. 
Cpna. Tikâ seguía pellizcando á su hija aun despues que se hubo 
casado. 
 
—Ahí tiene usted brillantes antiguos, repuso el joyero; ese anillo 
perteneció á la princesa de Lamballe, y esos pendientes á una dama 
de María Antonieta. 
 



Eran unos hermosos solitarios de brillantes, grandes como granos de 
maiz, de brillo algo azulado, llenos de una severa elegancia como si 
conservasen aun el estremecimiento de los días del Terror. 
 
—¡Esos dos pendientes! dijo Sinang mirando hácia su padre y 
protegiendo instintivamente con la mano el brazo que tenía cerca de 
la madre. 
 
—Otras más antiguas todavía, las romanas, contestaba Cpn. Basilio 
guiñando. 
 
La devota Hermana Penchang pensó que con aquel regalo la Virgen 
de Antipolo se ablandaría y le concedería su deseo más vehemente: 
hácia tiempo que le pedía un milagro ruidoso en que vaya mezclado 
su nombre para inmortalizarse en la tierra yendo al cielo despues, 
como la Cpna. Inés de los curas, y preguntó por el precio. Pero 
Simoun pedía tres mil pesos. La buena mujer se santiguó. 
¡Susmariosep!  
 
Simoun descubrió el tercer compartimento. 
 
Este estaba lleno de relojes, petacas, fosforeras y relicarios 
guarnecidos de brillantes y de finísimos esmaltes con miniaturas 
elegantísimas. 
 
El cuarto contenía las piedras sueltas y al descubrirlo un murmullo 
de admiracion resonó en la sala, Sinang volvió á castañetear con la 
lengua, su madre la volvió á pellizcar no sin soltar ella misma un 
¡Sus María! de admiracion. 
 
Nadie había visto hasta entonces tanta riqueza. En aquel cajon 
forrado de terciopelo azul oscuro, dividido en secciones, veíanse 
realizados los sueños de las Mil y una noches, los sueños de las 
fantasías orientales. Brillantes, grandes hasta como garbanzos 
centelleaban arrojando chispas de movilidad fascinadora como si 
fuesen á liquidarse ó á arder consumidos en las reverberaciones del 
espectro; esmeraldas del Perú, de diferentes formas y tallado, rubíes 
de la India, rojos como gotas de sangre, zafiros de Ceylan, azules y 
blancos, turquesas de Persia, perlas de nacarado oriente, de las 
cuales algunas, rosadas, plomizas y negras. Los que han visto 



durante la noche un gran cohete deshacerse sobre el fondo azul 
oscuro del cielo en millares de lucecitas de todos colores, tan 
brillantes que hacen palidecer á las eternas estrellas, pueden 
imaginarse el aspecto que presentaba el compartimento. 
 
Simoun, como para aumentar la admiracion de los presentes, 
removía las piedras con sus morenos y afilados dedos gozándose en 
su canto cristalino, en su resbalar luminoso como de gotas de agua 
que colora el arcoiris. Los reflejos de tantas facetas, la idea de sus 
elevadísimos precios fascinaban las miradas. Cabesang Tales que se 
había acercado curioso, cerró los ojos y se alejó inmediatamente 
como para ahuyentar un mal pensamiento. Tanta riqueza insultaba 
su desgracia; aquel nombre venía allí á hacer gala de su inmensa 
fortuna precisamente en la víspera del día en que él, por falta de 
dinero, por falta de padrinos tenía que abandonar la casa que había 
levantado con sus manos. 
 
—Aquí tienen ustedes dos brillantes negros, de los más grandes que 
existen, repuso el joyero: son muy difíciles de tallar por ser los más 
duros... Esta piedra algo rosada es tambien brillante, lo mismo que 
esta verde que muchos toman por esmeralda. El chino Quiroga me 
ha ofrecido por él seis mil pesos para regalárselo á una poderosísima 
señora... Y no son los verdes los más caros sino estos azules. 
 
Y separó tres piedras no muy grandes, pero gruesas y muy bien 
talladas, con una ligera coloracion azul. 
 
—Con ser más pequeños que el verde, continuó, cuestan el doble. 
Miren ustedes este que es el más pequeño de todos—no pesa más de 
dos quilates,—me ha costado veinte mil pesos y ya no lo doy en 
menos de treinta. He tenido que hacer un viaje expresamente para 
comprarlo. Este otro, encontrado en las minas de Golconda, pesa 
tres quilates y medio y vale más de setenta mil. El Virrey de la India 
por una carta que recibí antes de ayer me ofrece doce mil libras 
esterlinas. 
 
Ante tanta riqueza, reunida en poder de aquel hombre que se 
espresaba con tanta naturalidad, los circunstantes sentían cierto 
respeto mezclado de terror. Sinang varias veces castañeteó y su 
madre no la pellizcó, quizás porque estuviese abismada ó porque 



juzgase que un joyero como Simoun no iba á tratar de ganar cinco 
pesos más ó menos por una exclamacion más ó menos indiscreta. 
Todos miraban las piedras, ninguno manifestaba el menor deseo de 
tocarlas, tenían miedo. La curiosidad estaba embotada por la 
sorpresa. Cabesang Tales miraba hácia el campo, y pensaba que con 
un solo brillante, quizás con el más pequeño, podía recobrar á su 
hija, conservar la casa y quizás labrarse otro campo... ¡Dios! que una 
de aquellas piedras valiese más que el hogar de un hombre, la 
seguridad de una joven, ¡la paz de un anciano en sus viejos días! 
 
Y como si adivinase su pensamiento, Simoun decía dirigiéndose á 
las familias que le rodeaban. 
 
—Y vean, vean ustedes; con una de estas piedrecitas azules que 
parecen tan inocentes é inofensivas, puras como arenillas 
desprendidas de la bóveda del cielo, con una como ésta, regalada 
oportunamente, un hombre ha podido desterrar á su enemigo, á un 
padre de familias, como perturbador del pueblo... y con otra 
piedrecita igual á ésta, roja como la sangre del corazon, como el 
sentimiento de la venganza y brillante como las lágrimas de los 
huérfanos, se le ha dado la libertad, el hombre ha sido vuelto al 
hogar, el padre á sus hijos, el esposo á la esposa y se ha salvado 
quizás á toda una familia de un desgraciado porvenir.  
 
Y dando golpecitos á la caja, 
 
—Aquí tengo yo, como en las cajas de los médicos, añadía en voz 
alta en mal tagalo, la vida y la muerte, el veneno y la medicina, y 
con este puñado puedo sumir en lágrimas ¡á todos los habitantes de 
Filipinas! 
 
Todos le miraban con terror y comprendían que tenía razon. En la 
voz de Simoun se notaba cierto timbre estraño y siniestros rayos 
parecían pasar al través de sus anteojos azules. 
 
Como para hacer cesar la impresion que aquellas piedras hacían 
sobre tan sencillas gentes, Simoun levantó la bandeja y descubrió el 
fondo donde encerraba los sancta sanctorum. Estuches de piel de 
Rusia, separados entre sí por capas de algodon, llenaban el fondo 
forrado de terciopelo gris. Todos esperaban maravillas. El marido de 



Sinang confiaba ver carbunclos, piedras arrojando fuego y brillando 
en medio de las tinieblas. Cpn. Basilio estaba ante las puertas de la 
immortalidad; iba á ver algo positivo, algo real, la forma de lo que 
tanto había soñado. 
 
—Este es el collar de Cleopatra, dijo Simoun sacando con mucho 
cuidado una caja plana en forma de media luna; es una joya que no 
se puede tasar, un objeto de museo, solo para los gobiernos ricos. 
 
Era una especie de collar formado por diferentes dijes de oro 
representando idolillos entre escarabajos verdes y azules, y en 
medio una cabeza de buitre, hecha de una piedra de un jaspe raro, 
entre dos alas estendidas, símbolo y adorno de las reinas egipcias. 
 
Sinang al verlo arrugó la nariz é hizo una mueca de infantil 
desprecio, y Cpn. Basilio con todo su amor á la antigüedad no pudo 
contener un ¡abá! de desencanto. 
 
—Es una magnífica joya muy bien conservada y cuenta casi dos mil 
años. 
 
—¡Psh! se apresuró á decir Sinang para que su padre no cayese en la 
tentacion. 
 
—¡Tonta! díjole éste que había podido vencer su primer desencanto; 
¿qué sabes tú si se debe á ese collar la faz actual de toda la sociedad? 
Con ése habrá cautivado Cleopatra á Cesar, á Marco Antonio... ése 
ha oido las ardientes declaraciones de amor de los dos más grandes 
guerreros de su tiempo, ¡ése oyó frases en el más puro y elegante 
latin y ya quisieras tu habértelo puesto! 
 
—¿Yo? ¡no doy tres pesos! 
 
—Veinte se pueden dar, ¡gonga! dijo Cpna. Tikâ en tono de 
conocedor; el oro es bueno y fundido servirá para otras alhajas. 
 
—Este es un anillo que debió pertenecer á Sila, continuó Simoun. 
 
Era un anillo ancho, de oro macizo, con un sello. 
 



—Con él había firmado las sentencias de muerte durante su 
dictadura, dijo Cpn. Basilio pálido de emocion. 
 
Y trató de examinarlo y decifrar el sello, pero por más que hizo y le 
dió vueltas, como no entendía de paleografía, nada pudo leer. 
 
—¡Qué dedo tenía Sila! observó al fin; caben dos de los nuestros; 
como digo, decaemos. 
 
—Tengo aun otras muchas alhajas... 
 
—Si son todas por el estilo, ¡gracias! contestó Sinang; prefiero las 
modernas. 
 
Cada uno escogió una alhaja, quien un anillo, quien un reloj, quien 
un guardapelo. Capitana Tikâ compró un relicario que contenía un 
pedazo de la piedra sobre la cual se apoyó N. S. en su tercera caida; 
Sinang, un par de pendientes y Cpn. Basilio, la cadena de reloj para 
el alférez, los pendientes de señora para el cura con más otras cosas 
de regalo; las otras familias del pueblo de Tianì por no quedarse 
menos que las S. Diego vaciaron igualmente sus bolsillos. 
 
Simoun compraba tambien alhajas viejas, hacía cambios, y las 
económicas madres habían traido las que no les servían. 
 
—Y ¿usted, no tiene nada que vender? preguntó Simoun á Cabesang 
Tales, viéndole mirar con ojos codiciosos todas las ventas y cambios 
que se hacían. 
 
Cabesang Tales dijo que las alhajas de su hija habían sido vendidas 
y las que quedaban no valían nada. 
 
—¿Y el relicario de María Clara? preguntó Sinang. 
 
—¡Es verdad! exclamó el hombre, y un momento sus ojos brillaron. 
 
—Es un relicario con brillantes y esmeraldas, dijo Sinang al joyero; 
mi amiga lo usaba antes de entrar de monja. 
 
Simoun no contestó: seguía ansioso con la vista á Cabesang Tales.  



 
Despues de abrir varios cajones dió con la alhaja. Contemplólo 
Simoun detenidamente, lo abrió y lo cerró repetidas veces: era el 
mismo relicario que María Clara llevaba en la fiesta de San Diego y 
que en un movimiento de compasion había dado á un lazarino. 
 
—Me gusta la forma, dijo Simoun, ¿cuánto quiere usted por ella? 
 
Cabesang Tales se rascó la cabeza perplejo, despues la oreja y miró á 
las mujeres. 
 
—Tengo un capricho por ese relicario, repitió Simoun; quiere usted 
ciento... ¿quinientos pesos? ¿Quiere usted cambiarlo con otro? 
¡Escoja usted lo que quiera! 
 
Cabesang Tales estaba silencioso, y miraba embobado á Simoun 
como si dudase de lo que oía. 
 
—¿Quinientos pesos? murmuró. 
 
—Quinientos, repetió el joyero con voz alterada. 
 
Cabesang Tales cogió el relicario y le dió varias vueltas: sus sienes le 
latían violentamente, sus manos temblaban. ¿Si pidiese él más? 
aquel relicario les podría salvar; era excelente ocasion aquella, y no 
se volvería á presentar otra. 
 
Todas las mujeres le guiñaban para que lo vendiese menos la 
Penchang que temiendo rescatasen á Julî observó devotamiente: 
 
—Yo lo guardaría como reliquia... Los que vieron á María Clara en 
el convento la hallaron tan flaca, tan flaca que dicen, apenas podía 
hablar y se cree que morirá como una santa... El P. Salví habla muy 
bien de ella como que es su confesor. Por eso será que Julî no ha 
querido desprenderse de él prefiriendo empeñarse. 
 
La observacion surtió efecto. 
 
El recuerdo de su hija detuvo á Cabesang Tales. 
 



—Si me permitís, dijo, iré al pueblo á consultarlo con mi hija: antes 
de la noche estaré de vuelta. 
 
Quedáronse en ello y Cabesang Tales bajó inmediatamente. 
 
Mas cuando se encontró fuera del barrio, divisó á lo lejos, en un 
sendero que se internaba en el bosque, al fraile hacendero, y á un 
hombre que él reconoció por el que le había tomado sus terrenos. Un 
marido que ve á su mujer entrando con un hombre en una secreta 
alcoba, no habría sentido más ira, ni más celos que Cabesang Tales 
viendo á aquellos dos dirigirse á sus campos, á los campos por él 
trabajados y que creía poder legar á sus hijos. Se le figuró que 
aquellos dos se reían, se burlaban de su impotencia; le vino á la 
memoria lo que él había dicho «no los cederé sino al que los regase 
con su sangre y enterrase en ellos á su mujer y á su hija»... 
 
Paróse, se pasó una mano por la frente y cerró los ojos; cuando los 
abrió, vió que el hombre se retorcía riendo y el lego se cogía el 
vientre como para evitar que estalle de alegría y luego vió que 
señalaban hácia su casa y volvían á reir. 
 
Un ruido vibró en sus orejas, sintió al rededor de las sienes el 
chasquido de un latigazo, la nube roja reapareció ante sus ojos, 
volvió á ver los cadáveres de su mujer é hija, y al lado el hombre y el 
fraile riendo y cogiéndose la cintura. 
 
Olvidóse de todo, dió media vuelta y siguió el sendero por donde 
marchaban aquellos: era el sendero que conducía á sus terrenos. 
 
Simoun aguardó en vano que volviese aquella noche Cabesang 
Tales. 
 
Al día siguiente cuando se levantó, observó que la funda de cuero 
de su revólver estaba vacía: abrióla y dentro encontró una papel que 
contenía el relicario de oro con las esmeraldas y brillantes y algunas 
líneas escritas en tagalo que decían: 
 
«Perdonareis, señor, que estando en mi casa os prive de lo que es 
vuestro, mas, la necesidad me obliga, y en cambio de vuestro 



revólver os dejo el relicario que tanto deseabais. Necesito armas y 
parto á reunirme con los tulisanes. 
 
Os recomiendo no sigais vuestro camino, porque si caeis en nuestro 
poder, como ya no sois mi huesped, os exigiremos un considerable 
rescate.» 
 
Telesforo Juan de Dios. 
 
—¡Al fin tengo á mi hombre! murmuró respirando Simoun; es algo 
escrupuloso... pero tanto mejor: ¡sabrá cumplir con sus 
compromisos! 
 
Y ordenó á su criado que por el lago se fuese á Los Baños se llevase 
la maleta grande y le esperase allí, porque él por tierra iba á seguir 
su viaje llevándose la que contenía sus famosas piedras. 
 
La llegada de cuatro Guardias Civiles acabó de ponerle de buen 
humor. Venían á prender á Cabesang Tales y no encontrándole se 
llevaban á Tandang Selo. 
 
Tres asesinatos se habían cometido durante la noche. El fraile 
hacendero y el nuevo inquilino de los terrenos de Cabesang Tales se 
habían encontrado muertos, rota la cabeza y llena de tierra la boca, 
en los linderos de los terrenos de aquel; en el pueblo, la mujer del 
inquilino muerto amaneció tambien asesinada, la boca llena 
igualmente de tierra y el cuello cortado, con un papel al lado donde 
se leía el nombre «Tales» escrito en sangre como trazado por un 
dedo... 
 
¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ¡Ninguno de vosotros 
se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crímen! 
¡Vosotros os llamais Luis Habaña, Matías Belarmino, Nicasio 
Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde, Leandro Lopez, 
Antonino Lopez, Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano 
Mercado, os llamais todo el pueblo de Kalamba!... ¡Habeis limpiado 
vuestros campos, habeis empleado en ellos el trabajo de toda 
vuestra vida, economías, insomnios, privaciones, y os han 
despojado de ellos, lanzado de vuestros hogares y han prohibido á 
los demás os diesen hospitalidad! No se contentaron con violar la 



justicia, hollaron las sagradas tradiciones de vuestro pais... Vosotros 
habeis servido á España y al rey, y cuando en nombre de ellos 
pedisteis justicia, y se os desterró sin proceso, se os arrancó de los 
brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros hijos... 
Cualquiera de vosotros ha sufrido más que Cabesang Tales y sin 
embargo ninguno, ninguno se ha hecho justicia... No hubo piedad ni 
humanidad para vosotros y se os ha perseguido hasta más allá de la 
tumba como á Mariano Herbosa... ¡Llorad ó reid en las islas 
solitarias donde vagais ociosos, inciertos del porvenir! ¡La España, la 
generosa España vela sobre vosotros y tarde ó temprano obtendreis 
justicia!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 
LOS BAÑOS 

 
 
Su Excelencia el Capitan General y Gobernador de las Islas Filipinas 
había estado cazando en Bosoboso. Pero como tenía que ir 
acompañado de una banda de música—porque tan elevado 
personaje no iba á ser menos que los imágenes de palo que llevan en 
procesion,—y como la aficion al divino arte de Sta. Cecilia aun no se 
ha popularizado entre los ciervos y jabalíes de Bosoboso, S. E. con la 
banda de música y su cortejo de frailes, militares y empleados no 
pudo pillar ni un solo raton, ni una sola ave. 
 
Las primeras autoridades de la provincia previeron futuras cesantías 
ó cambios de destino; los pobres gobernadorcillos y cabezas de 
barangay se inquietaron y no pudieron dormir, temiendo no vaya á 
antojársele al divino cazador sustituir con sus personas la falta de 
sumision de los cuadrúpedos del bosque, como ya lo había hecho 
años antes un alcalde viajando en hombros de polistas porque no 
había caballos tan mansos para responder de su persona. No faltó 
un mal intencionado susurro de que S. E. estaba decidido á hacer 
algo, porque en aquello veía los primeros síntomas de una rebelion 
que convenía sofocar en su cuna, que una caza sin resultados 
desprestigia el nombre español, etc., y ya se echaba el ojo á un 
infeliz para vestirle de venado, cuando S. E. en un acto de clemencia 
que Ben Zayb no sabía con qué frases encomiar, disipó todas las 
inquietudes, declarando que le daba pena sacrificar á su placer los 
animales del bosque. 
 
A decir verdad, S. E. estaba contento y satisfecho inter se, pues ¿qué 
habría sucedido si hubiese fallado una pieza, un ciervo de esos que 
no estan al tanto de las conveniencias políticas? ¿á dónde iba á parar 
el prestigio soberano? ¿Cómo? ¿Todo un Capitan General de 
Filipinas errando una pieza, como un cazador novel? ¿Qué dirían 
los indios entre los cuales hay regulares cazadores? Peligraría la 
integridad de la patria...  
 
Así es como S. E., con una risa de conejo y echándoselas de cazador 
descontento, ordenó la inmediata vuelta á Los Baños, no sin hablar 
durante el viaje de sus hazañas cinegéticas en tal ó cual soto de la 



Península como quien no quiere la cosa, adoptando un tono algo 
despreciativo, muy conveniente al caso, para las cacerías de 
Filipinas, ¡psé! Los baños en el Dampalit (Daang pa liit), las estufas á 
orillas del lago, y los tresillos en el palacio con tal ó cual escursion á 
la vecina cascada ó á la laguna de los caimanes ofrecían más 
atractivos y menos riesgos para la integridad de la patria. 
 
Allá por los últimos días de Diciembre encontrábase S. E. en la sala 
jugando al tresillo, en tanto esperaba la hora del almuerzo. Venía de 
tomar el baño con el consabido vaso de agua y carne tierna de coco 
y estaba en la mejor disposicion posible para conceder gracias y 
favores. Aumentaba su buen humor la circunstancia de dar muchos 
codillos, pues el P. Irene y el P. Sibyla que con él jugaban, 
desplegaban cada uno toda su inteligencia para hacerse perder 
disimuladamente, con gran irritacion del P. Camorra que por haber 
llegado, tan solo aquella mañana no estaba al tanto de lo que se 
intrigaba. El fraile-artillero como jugaba de buena fé y ponía 
atencion, se ponía colorado y se mordía los labios cada vez que el P. 
Sibyla se distraía ó calculaba mal, pero no se atrevía á decir palabra 
por el respeto que el dominico le inspiraba; en cambio se desquitaba 
contra el P. Irene á quien tenía por bajo y zalamero y despreciaba en 
medio de su rudeza. El P. Sibyla ni le miraba siquiera; le dejaba 
bufar; el P. Irene, más humilde, procuraba escusarse acariciando la 
punta de su larga nariz. S. E. se divertía y se aprovechaba, á fuer de 
buen táctico como se lo insinuaba el canónigo, de las equivocaciones 
de sus contrarios. Ignoraba el P. Camorra que sobre la mesita se 
jugaba el desenvolvimiento intelectual de los filipinos, la enseñanza 
del castellano, y á haberlo sabido, acaso con alegría hubiera tomado 
parte en el juego. 
 
Al traves del balcon abierto en todo su largo, entraba la brisa, fresca 
y pura, y se descubría el lago cuyas aguas murmuraban dulcemente 
al pié del edificio como rindiendo homenaje. A la derecha, á lo lejos, 
se veía la isla de Talim, de de un puro azul; en medio del lago y en 
frente casi, una islita verde, la isla de Kalamba, desierta, en forma de 
medialuna, á la izquierda, la hermosa costa bordada de cañaverales, 
un montecillo que domina el lago, despues vastas sementeras 
despues techos rojos por entre el verde oscuro de los árboles, el 
pueblo de Kalamba, despues la costa se pierde á lo lejos, y en el 
fondo, el cielo cierra el horizonte descendiendo sobre las aguas 



dando al lago apariencias de mar y justificando la denominacion 
que los indios le dan de dagat na tabang. 
 
Hácia un estremo de la sala, sentado y delante de una mesita donde 
se veían algunos papeles estaba el secretario. Su Excelencia era muy 
trabajador y no le gustaba perder tiempo así es que despachaba con 
él mientras servía de alcalde en el tresillo y en los momentos en que 
se daban las cartas. 
 
En el entretanto el pobre secretario bostezaba y se desesperaba. 
Aquella mañana trabajaba como todos los días en cambios de 
destino, suspension de empleos, deportaciones, concesion de 
gracias, etc. y no se tocaba todavía la gran cuestion que tanta 
curiosidad despertaba, la peticion de los estudiantes solicitando 
permiso para la creacion de una Academia de castellano. 
 
Paseándose de un estremo á otro y conversando animadamente 
aunque en voz baja se veía á don Custodio, á un alto empleado, y á 
un fraile que llevaba la cabeza baja con aire de pensativo ó 
disgustado; llamábase el P. Fernandez. De una habitacion contigua 
salían ruidos de bolas chocando unas con otras, risas, carcajadas, 
entre ellas la voz de Simoun seca é incisiva: el joyero jugaba al billar 
con Ben Zayb. 
 
De repente el P. Camorra se levantó. 
 
—¡Que juegue Cristo, puñales! exclamó arrojando las dos cartas que 
le quedaban, á la cabeza del P. Irene; ¡puñales! ¡la puesta estaba 
segura cuando no el codillo, y lo perdemos por endose! ¡Puñales, 
que juegue Cristo! 
 
Y furioso, explicaba á todos los que estaban en la sala el caso 
dirigiéndose especialmente á los tres paseantes como tomándoles 
por jueces. Jugaba el General, él hacía la contra, el P. Irene ya tenía 
su baza; arrastra él con el espadas y ¡puñales! el camote del P. Irene 
no rinde, no rinde la mala. ¡Que juegue Cristo! El hijo de su madre 
no se había ido allí á romperse la cabeza inútilmente y á perder su 
dinero. 
 



—Si creerá el nene, añadía muy colorado, que los gano de bóbilis 
bóbilis. ¡Tras de que mis indios ya empiezan á regatear!...  
 
Y gruñendo y sin hacer caso de las disculpas del P. Irene que trataba 
de esplicarse frotándose la trompa para ocultar su fina sonrisa, se 
fué al cuarto de billar. 
 
—P. Fernandez, ¿quiere usted sentarse? preguntó el P. Sibyla. 
 
—¡Soy muy mal tresillista! contesta el fraile haciendo una mueca. 
 
—Entonces que venga Simoun, dijo el General; ¡eh, Simoun, eh, 
mister! ¿Quiere usted echar una partida? 
 
—¿Qué se dispone acerca de las armas de salon? preguntó el 
secretario aprovechando la pausa. 
 
Simoun asomó la cabeza. 
 
—¿Quiere usted ocupar el puesto del P. Camorra, señor Simbad? 
preguntó el P. Irene; usted pondrá brillantes en lugar de fichas. 
 
—No tengo ningun inconveniente, contestó Simoun acercándose y 
sacudiendo la tiza que manchaba sus manos; y ustedes, ¿qué ponen? 
 
—¿Qué vamos á poner? contestó el P. Sibyla. El General pondrá lo 
que guste, pero nosotros, religiosos, sacerdotes... 
 
—¡Bah! interrumpió Simoun con ironía; usted y el P. Irene pagarán 
con actos de caridad, oraciones, virtudes, ¿eh? 
 
—Sabe usted que las virtudes que uno pueda tener, arguyó 
gravemente el P. Sibyla, no son como los brillantes que pueden 
pasar de mano en mano, venderse y revenderse... residen en el ser, 
son accidentes inherentes en el sujeto... 
 
—Me contento entonces con que ustedes me paguen de boquilla, 
replicó alegremente Simoun; usted, P. Sibyla, en vez de darme cinco 
tantos me dirá, por ejemplo: renuncio por cinco días á la pobreza, á 



la humildad, á la obediencia... usted; P. Irene: renuncio á la castidad, 
á la largueza, etc. ¡Ya ven que es poca cosa y yo doy mis brillantes! 
 
—¡Qué hombre más singular es este Simoun, qué ocurrencias tiene! 
dijo el P. Irene riendo. 
 
—Y éste continuo Simoun tocando familiarmente en el hombro á Su 
Excelencia, éste me pagará cinco tantos, un vale por cinco días de 
carcel; un solo, cinco meses; un codillo, orden de deportacion en 
blanco; una bola... digamos una ejecucion espedita por la Guardia 
Civil mientras se le conduce á mi hombre de un pueblo á otro, etc. 
 
El envite era raro. Los tres paseantes se acercaron.  
 
—Pero, señor Simoun, preguntó el alto empleado, ¿qué saca usted 
con ganar virtudes de boquilla, y vidas y destierros y ejecuciones 
espeditas? 
 
—¡Pues mucho! Estoy cansado de oir hablar de virtudes y quisiera 
tenerlas todas, todas las que hay en el mundo encerradas en un saco 
para arrojarlas al mar, aun cuando tuviera que servirme de todos 
mis brillantes como de lastre... 
 
—¡Vaya un capricho! exclamó el P. Irene riendo; ¿y de los destierros 
y ejecuciones espeditas? 
 
—Pues, para limpiar el pais y destruir toda semilla mala... 
 
—¡Vamos! todavía está usted furioso con los tulisanes y cuidado que 
bien podían haberle exigido un rescate mayor ó quedarse con todas 
sus alhajas. ¡Hombre, no sea usted ingrato! 
 
Simoun contaba que había sido atajado por una banda de tulisanes 
quienes, despues de agasajarle por un día le dejaron seguir el viaje 
sin exigirle más rescate que sus dos magníficos revólvers Smith y las 
dos cajas de cartuchos que consigo llevaba. Añadía que los tulisanes 
le habían encargado muchas memorias para su Excelencia, el 
Capitan General. 
 



Y por esto y como contase Simoun que los tulisanes estaban muy 
bien provistos de escopetas, fusiles y revólvers, y que contra 
semejantes individuos un hombre solo por bien armado que 
estuviese no se podía defender, S. E. para evitar en lo futuro que los 
tulisanes adquieran armas, iba á dictar un nuevo decreto 
concerniente á las pistolas de salon. 
 
—¡Al contrario, al contrario! protestaba Simoun; si para mí los 
tulisanes son los hombres más honrados del país; son los únicos que 
ganan su arroz debidamente... Creen ustedes que si hubiera caido en 
manos... ¡vamos! de usted por ejemplo, ¿me habría dejado escapar 
sin quitarme la mitad de mis alhajas, cuando menos? 
 
Don Custodio iba á protestar: aquel Simoun era verdaderamente un 
grosero mulato americano que abusaba de su amistad con el 
Capitan General para insultar al P. Irene. Verdad es tambien que el 
P. Irene tampoco le habría soltado por tan poca cosa. 
 
—Si el mal no está, prosiguió Simoun, en que haya tulisanes en los 
montes y en el despoblado; el mal está en los tulisanes de los 
pueblos y de las ciudades... 
 
—Como usted, añadió riendo el canónigo.  
 
—Sí, como yo, como nosotros, seamos francos, aquí no nos oye 
ningun indio, continuó el joyero; el mal está en que todos no seamos 
tulisanes declarados; cuando tal suceda y vayamos á habitar en los 
bosques, ese día se ha salvado el país, ese día nace una nueva 
sociedad que se arreglará ella sola... y S. E. podrá entonces jugar 
tranquilamente al tresillo sin necesidad de que le distraiga el 
secretario... 
 
El secretario bostezaba en aquel momento estendiendo ambos 
brazos por encima de la cabeza y estirando en lo posible las piernas 
cruzadas por debajo de la mesita. 
 
Al verle todos se rieron. Su Excelencia quiso cortar el giro de la 
conversacion y soltando las cartas que había estado peinando dijo 
entre serio y risueño: 
 



—¡Vaya, vaya! basta de bromas y juegos; trabajemos, trabajemos de 
firme que aun tenemos media hora antes del almuerzo. ¿Hay 
muchos asuntos que despachar? 
 
Todos prestaron atencion. Aquel día se iba á dar la batalla sobre la 
cuestion de la enseñanza del castellano por la que estaban allí desde 
hace días el P. Sibyla y el P. Irene. Se sabía que el primero, como 
Vice Rector, estaba opuesto al proyecto y que el segundo lo apoyaba 
y sus gestiones lo estaban á su vez por la señora condesa. 
 
—¿Qué hay, qué hay? preguntaba S. E. impaciente. 
 
—La juehion je lah jamah je jalon, repitió el secretario ahogando un 
bostezo. 
 
—¡Quedan prohibidas! 
 
—Perdone, mi General, dijo el alto empleado gravemente: V. E. me 
permitirá que le haga observar que el uso de las armas de salon está 
permitido en todos los paises del mundo... 
 
El General se encogió de hombros. 
 
—Nosotros no imitamos á ninguna nacion del mundo, observó 
secamente. 
 
Entre S. E. y el alto empleado había siempre divergencia de opinion 
y basta que el último haga una observacion cualquiera para que el 
primero se mantenga en sus trece. 
 
El alto empleado tanteó otro camino. 
 
—Las armas de salon solo pueden dañar á los ratones y gallinas, 
dijo; van á decir que... 
 
—¿Que somos gallinas? continuó el General encogiéndose de 
hombros; y á mí, ¿qué? Pruebas he dado yo de no serlo.  
 



—Pero hay una cosa, observó el secretario; hace cuatro meses, 
cuando se prohibió el uso de las armas, se les ha asegurado á los 
importadores estrangeros que las de salon serían permitidas. 
 
Su Excelencia frunció las cejas. 
 
—Pero la cosa tiene arreglo, dijo Simoun. 
 
—¿Cómo? 
 
—Sencillamente. Las armas de salon tienen casi todas seis 
milimetros de calibre, al menos las que existen en el mercado. ¡Se 
autoriza la venta solo para todos los que no tengan esos seis 
milimetros! 
 
Todos celebraron la ocurrencia de Simoun, menos el alto empleado 
que murmuró al oido del P. Fernandez que aquello no era serio ni se 
llama gobernar. 
 
—El maestro de Tianì, continuó el secretario hojeando unos papeles, 
solicita se le dé mejor local para... 
 
—¿Qué más local si tiene un camarin para él solo? interrumpió el P. 
Camorra que había acudido olvidándose ya del tresillo. 
 
—Dice que está destechado, repuso el secretario, y que habiendo 
comprado de su bolsillo mapas y cuadros, no puede esponerlos á la 
intemperie... 
 
—Pero yo nada tengo que ver con eso, murmuró S. E.; que se dirija 
al Director de Administracion, al Gobernador de la provincia ó al 
Nuncio... 
 
—Lo que le diré á usted, dijo el P. Camorra, es que ese maestrillo es 
un filibusterillo descontento: ¡figúrense ustedes que el hereje 
propala que lo mismo se pudren los que se entierran con pompa que 
los que sin ella! ¡Algun día le voy á dar de cachetes! 
 
Y el P. Camorra cerraba sus puños. 
 



—Y á decir verdad, observó el P. Sibyla como dirigiéndose nada más 
que al P. Irene; el que quiere enseñar, enseña en todas partes, al aire 
libre: Sócrates enseñaba en las plazas públicas, Platon en los jardines 
de Academo, y Cristo en las montañas y lagos. 
 
—Tengo varias quejas contra ese maestrillo, dijo S. E. cambiando 
una mirada con Simoun; creo que lo mejor será suspenderle. 
 
—¡Suspendido! repitió el secretario. 
 
Diole pena al alto empleado la suerte de aquel infeliz que pedía 
ausilio y se encontró con la cesantía y quiso hacer algo por él. 
 
—Lo cierto es, insinuó con cierta timidez, que la enseñanza no está 
del todo bien atendida... 
 
—He decretado ya numerosas sumas para la compra de materiales, 
dijo con altivez su Excelencia como si quisiese significar: ¡He hecho 
más de lo que debía! 
 
—Pero como faltan locales á propósito, los materiales que que se 
compren se echarán á perder... 
 
—No todo se puede hacer de una vez, interrumpió secamente S. E.; 
los maestros de aquí hacen mal en pedir edificios cuando los de la 
Península se mueren de hambre. ¡Mucha presuncion es querer estar 
mejor que en la misma Madre Patria! 
 
—Filibusterismo... 
 
—¡Ante todo la Patria! ¡ante todo somos españoles! añadió Ben Zayb 
con los ojos brillantes de patriotismo y poniéndose algo colorado 
cuando vió que se quedó solo. 
 
—En adelante, terminó el General, todos los que se quejen serán 
suspendidos. 
 
—Si mi proyecto fuese aceptado, se aventuró á decir don Custodio 
como hablando consigo mismo. 
 



—¿Relativo á los edificios de las escuelas? 
 
—Es sencillo, práctico y económico como todos mis proyectos, 
nacidos de una larga esperiencia y del conocimiento del pais. Los 
pueblos tendrían escuelas sin que le costasen un cuarto al gobierno. 
 
—Enterado, repuso con sorna el secretario; obligando á los pueblos 
á que los construyan á su costa. 
 
Todos se echaron á reir. 
 
—No señor, no señor, gritó don Custodio picado y poniéndose 
colorado: los edificios están levantados y solo esperan que se los 
utilice. Higiénicos, inmejorables, espaciosos... 
 
Los frailes se miraron con cierta inquietud. ¿Propondría don 
Custodio que se convirtiesen en escuelas las iglesias y los conventos 
ó casas parroquiales? 
 
—¡Veámoslo! dijo el General frunciendo el ceño. 
 
—Pues, mi General, es muy sencillo, repuso don Custodio 
estirándose y sacando la voz hueca de ceremonia; las escuelas solo 
estan abiertas en los días de trabajo, y las galleras en los de fiesta... 
Pues conviértanse en escuelas las galleras, al menos durante la 
semana. 
 
—¡Hombre, hombre, hombre! 
 
—¡Ya pareció aquello! 
 
—Pero ¡qué cosas tiene usted, don Custodio! 
 
—¡Vaya un proyecto que tiene gracia! 
 
—¡Este les pone á todos la pata! 
 
—Pero, señores, gritaba don Custodio al oir tantas exclamaciones; 
seamos prácticos, ¿qué local hay más á propósito que las galleras? 
Son grandes, estan bien construidas, y maldito para lo que sirven 



durante la semana. Hasta desde un punto de vista moral, mi 
proyecto es muy aceptable: serviría como una especie de 
purificacion y expiacion semanal del templo del juego, digámoslo 
así. 
 
—Pero es que á veces hay juego de gallos durante la semana, 
observó el P. Camorra, y no es justo que pagando los contratistas de 
las galleras al gobierno... 
 
—¡Vaya! ¡por esos días se cierra la escuela! 
 
—¡Hombre, hombre! dijo el Cpn. General escandalizado; ¡tal horror 
no sucederá mientras yo gobierne! ¡Que se cierren las escuelas 
porque se juega! ¡Hombre, hombre, hombre! ¡primero presento la 
dimision! 
 
Y S. E. estaba verdaderamente escandalizado. 
 
—Pero, mi General, vale más que se cierren por algunos días que no 
por meses. 
 
—¡Eso sería inmoral! añadió el P. Irene más indignado todavía que 
su Excelencia. 
 
—Más inmoral es que los vicios tengan buenos edificios y las letras 
ninguno... Seamos prácticos, señores, y no nos dejemos llevar de 
sentimentalismos. En política no hay cosa peor como el 
sentimentalismo. Mientras por respetos humanos prohibimos el 
cultivo del opio en nuestras colonias, toleramos que en ellas se 
fume, resulta que no combatimos el vicio pero nos empobrecemos... 
 
—Pero observe usted que eso le produce al gobierno sin trabajo 
ninguno, más de cuatrocientos cincuenta mil pesos, repuso el P. 
Irene que se hacía más y más gubernamental... 
 
—¡Basta, basta, señores! dijo S. E. cortando la discusion: yo tengo 
mis proyectos sobre el particular y dedico mi particular atencion al 
ramo de instruccion pública. ¿Hay algo más?  
 



El secretario miró con cierta inquietud al P. Sibyla y al P. Irene. Lo 
gordo iba á salir. Ambos se prepararon. 
 
—La solicitud de los estudiantes pidiendo autorizacion para abrir 
una Academia de Castellano, contestó el secretario. 
 
Un movimiento general se notó entre los que estaban en la sala y 
despues de mirarse unos á otros fijaron sus ojos en el General para 
leer lo que dispondría. Hacía seis meses que la solicitud estaba allí 
aguardando un dictamen, y se había convertido en una especie de 
casus belli en ciertas esferas. Su Excelencia tenía los ojos bajos como 
para impedir que se leyesen sus pensamientos. 
 
El silencio se hacía embarazoso y comprendiólo el General. 
 
—¿Qué opina usted? preguntó al alto empleado. 
 
—¡Qué he de opinar, mi General! contestó el preguntado 
encogiéndose de hombros y sonriendo amargamente; qué he de 
opinar sino que la peticion es justa, ¡justísima y que me parece 
estraño se hayan empleado seis meses en pensar en ella! 
 
—Es que se atraviesan de por medio consideraciones, repuso el P. 
Sibyla friamente y medio cerrando los ojos. 
 
Volvió á encogerse de hombros el alto empleado como quien no 
comprende qué consideraciones podían ser aquellas. 
 
—Aparte de lo intempestivo del propósito, prosiguió el dominico, 
aparte de lo que tiene de atentatorio á nuestras prerrogativas... 
 
El P. Sibyla no se atrevió á continuar y miró á Simoun. 
 
—La solicitud tiene un caracter algo sospechoso, concluyó éste 
cambiando una mirada con el dominico. 
 
Este pestañeó dos veces. El P. Irene que los vió comprendió que su 
causa estaba ya casi perdida: Simoun iba contra ella. 
 



—Es una rebelion pacífica, una revolucion en papel sellado, añadió 
el P. Sibyla. 
 
—¿Revolucion, rebelion? preguntó el alto empleado mirando á unos 
y á otros como si nada comprendiese. 
 
—La encabezan unos jóvenes tachados de demasiado reformistas y 
avanzados por no decir otra cosa, añadió el secretario mirando al 
dominico. Hay entre ellos un tal Isagani, cabeza poco sentada... 
sobrino de un cura clérigo... 
 
—Es un discípulo mío, repuso el P. Fernandez, y estoy muy 
contento de él... 
 
—Puñales, ¡tambien es contentarse! exclamó el P. Camorra; en el 
vapor por poco nos pegamos de cachetes: porque es bastante 
insolente, ¡le dí un empujon y me contestó con otro! 
 
—Hay ademas un tal Macaragui ó Macarai... 
 
—Macarai, repuso el P. Irene terciando á su vez; un chico muy 
amable y simpático. 
 
Y murmuró al oido del General: 
 
—De ése le he hablado á usted, es muy rico... la señora condesa se lo 
recomienda eficazmiente. 
 
—¡Ah! 
 
—Un estudiante de Medicina, un tal Basilio... 
 
—De ese Basilio no digo nada, repuso el P. Irene levantando las 
manos y abriéndolas como para decir dóminus vobiscum; ese para 
mí es agua mansa. Nunca he llegado á saber lo que quiere ni lo que 
piensa. ¡Qué lástima que el P. Salví no esté delante para darnos 
algunos de sus antecedentes! Creo haber oido decir que cuando niño 
tuvo peras que partir con la Guardia Civil... su padre fué muerto en 
no recuerdo qué motin... 
 



Simoun se sonrió lentamente, sin ruido, enseñando sus dientes 
blancos y bien alineados... 
 
—¡Ajá! ¡ajá! decía S. E. moviendo la cabeza: ¿con que esas tenemos? 
¡Apunte usted ese nombre! 
 
—Pero, mi General, dijo el alto empleado viendo que la cosa tomaba 
mal giro; hasta ahora nada de positivo se sabe contra esos jóvenes; 
su peticion es muy justa, y no tenemos ningun derecho para 
negársela fundándonos solo en meras conjeturas. Mi opinion es que 
el gobierno, dando una prueba de su confianza en el pueblo y en la 
estabilidad de su base, acuerde lo que se le pide; y libre á él despues 
de retirar el permiso cuando vea que se abusa de su bondad. 
Motivos ni escusas no han de faltar, podemos vigilarles... Para qué 
disgustar á unos jóvenes que despues pueden resentirse, ¿cuando lo 
que piden está mandado por reales decretos? 
 
El P. Irene, don Custodio y el P. Fernandez asentían con la cabeza. 
 
—¿Pero los indios no deben saber castellano, sabe usted? gritó el P. 
Camorra; no deben saber porque luego se meten á discutir con 
nosotros, y los indios no deben discutir sino obedecer y pagar... no 
deben meterse á interpretar lo que dicen las leyes ni los libros, ¡son 
tan sutiles y picapleitos! Tan pronto como saben el castellano se 
hacen enemigos de Dios y de España... lea usted si no el tandang 
Basio Macunat; ¡ese sí que es un libro! ¡Tiene verdades como esto! 
 
Y enseñaba sus redondos puños. 
 
El P. Sibyla se pasó la mano por la corona en señal de impaciencia. 
 
—¡Una palabra! dijo adoptando el tono más conciliador en medio de 
su irritacion; aquí no se trata solamente de la enseñanza del 
castellano, aquí hay una lucha sorda entre los estudiantes y la 
Universidad de Sto Tomás; si los estudiantes se salen con la suya, 
nuestro prestigio queda por los suelos, dirán que nos han vencido y 
exultarán y ¡adios fuerza moral, adios todo! Roto el primer dique 
¿quién contiene á esa juventud? ¡Con nuestra caida no haremos más 
que anunciar la de ustedes! Despues de nosotros el gobierno. 
 



—¡Puñales, eso no! gritó el P. Camorra; veremos antes ¡quien tiene 
más puños! 
 
Entonces habló el P. Fernandez que durante la discusion solo se 
había contentado con sonreir. Todos se pusieron atentos porque 
sabían que era una buena cabeza. 
 
—No me quiera usted mal, P. Sibyla, si difiero de su manera de ver 
el asunto, pero es raro destino el mío de estar casi siempre en 
contradiccion con mis hermanos. Digo pues que no debemos ser tan 
pesimistas. La enseñanza del castellano se puede conceder, sin 
peligro ninguno y para que no aparezca como una derrota de la 
Universidad, debíamos los dominicos hacer un esfuerzo y ser los 
primeros en celebrarla: allí está la política. ¿Para qué vamos á estar 
en contínua tirantez con el pueblo, si despues de todo somos los 
pocos y ellos los más, si nosotros necesitamos de ellos y no ellos de 
nosotros?—Espere usted, P. Camorra, ¡espere usted!—Pase que por 
ahora el pueblo sea debil y no tenga tantos conocimientos, yo 
tambien lo creo así, pero no será mañana, ni pasado. Mañana ó 
pasado serán los más fuertes, sabrán lo que les convendrá y no lo 
podemos impedir, como no se puede impedir que los niños, 
llegados á cierta edad, se enteren de muchas cosas... Digo pues, por 
qué no aprovechamos este estado de ignorancia para cambiar por 
completo de política, para fundarla sobre una base sólida, 
imperecedera, ¿la justicia por ejemplo en vez de la base ignorancia? 
Porque no hay como ser justos, esto se lo he dicho siempre á mis 
hermanos y no me quieren creer. El indio, como todo pueblo joven, 
es idólatra de la justicia; pide el castigo cuando ha faltado, así como 
le exaspera cuando no lo ha merecido. ¿Es justo lo que desean? pues 
á concederlo, démosles todas las escuelas que quieran, ya se 
cansarán: la juventud es holgazana y lo que la pone en actividad es 
nuestra oposicion. Nuestro lazo prestigio, P. Sibyla, está ya muy 
gastado, preparemos otro, el lazo gratitud por ejemplo. No seamos 
tontos, hagamos lo que los cucos jesuitas... 
 
—¡Oh, oh, P. Fernandez! 
 
No, no; todo lo podía tolerar el P. Sibyla menos proponerle á los 
jesuitas por modelo. Tembloroso y pálido se deshizo en amargas 
recriminaciones. 



 
—Primero franciscano... ¡cualquier cosa antes que jesuita! dijo fuera 
de sí. 
 
—¡Oh, oh! 
 
—¡Eh, eh! ¡¡Padre P—!! 
 
Vino una discusion en que todos, olvidándose del Capitan General, 
intervinieron; hablaban á la vez, gritaban, no se entendían, se 
contradecían; Ben Zayb las tenía con el P. Camorra y se enseñaban 
los puños, el uno hablaba de gansos y el otro de chupa-tintas, el P. 
Sibyla hablaba del Capítulo y el P. Fernandez, de la Summa de Sto. 
Tomás, etc. hasta que entró el cura de Los Baños á anunciar que el 
almuerzo estaba servido. 
 
Su Excelencia se levantó y así se cortó la discusion. 
 
—¡Ea, señores! dijo; ¡hoy hemos trabajado como negros y eso que 
estamos de vacaciones! Alguien dijo que los asuntos graves deben 
tratarse en los postres. Yo soy en absoluto de esa opinion. 
 
—Podemos indigestarnos, observó el secretario aludiendo al calor 
de la discusion. 
 
—Entonces lo dejaremos para mañana. 
 
Todos se levantaron. 
 
—Mi General, murmuró el alto empleado; la hija de ese Cabesang 
Tales ha vuelto solicitando la libertad de su abuelo enfermo, preso 
en lugar del padre... 
 
Su Excelencia le miró disgustado y se pasó la mano por la ancha 
frente. 
 
—¡Carambas! ¡que no le han de dejar á uno almorzar en paz!  
 
—Es el tercer día que viene; es una pobre muchacha... 
 



—¡Ah, demonios! exclamó el P. Camorra; yo me decía: algo tengo 
que decir al General, para eso he venido... ¡para apoyar la peticion 
de esa muchacha! 
 
El General se rascó detrás de la oreja. 
 
—¡Vaya! dijo; que el secretario ponga un volante al teniente de la 
Guardia Civil, ¡para que le suelten! ¡No dirán que no somos 
clementes ni misericordiosos! 
 
Y miró á Ben Zayb. El periodista pestañeó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
PLACIDO PENITENTE 

 
 

De mala gana y con los ojos casi llorosos iba Plácido Penitente por la 
Escolta para dirigirse á la Universidad de Santo Tomás. 
 
Hacía una semana apenas que había llegado de su pueblo y ya había 
escrito dos veces á su madre reiterando sus deseos de dejar los 
estudios para retirarse y trabajar. Su madre le había contestado que 
tuviese paciencia, que cuando menos debía graduarse de bachiller 
en artes, pues era triste abandonar los libros despues de cuatro años 
de gastos y sacrificios por parte de uno y otro. 
 
¿De dónde le venía á Penitente el desamor al estudio, cuando era 
uno de los más aplicados en el famoso colegio que el P. Valerio 
dirigía en Tanawan? Penitente pasaba allí por ser uno de los mejores 
latinistas y sutiles argumentadores, que sabían enredar ó desenredar 
las cuestiones más sencillas ó abstrusas; los de su pueblo le tenían 
por el más listo, y su cura, influido por aquella fama, ya le daba el 
grado de filibustero, prueba segura de que no era tonto ni incapaz. 
Sus amigos no se explicaban aquellas ganas de retirarse y dejar los 
estudios; no tenía novias, no era jugador, apenas conocía el hunkían 
y se aventuraba en un revesino, no creía en los consejos de los 
frailes, se burlaba del tandang Basio, tenía dinero de sobra, trajes 
elegantes, y sin embargo iba de mala gana á clase y miraba con asco 
los libros.  
 
En el Puente de España, puente que solo de España tiene el nombre 
pues hasta sus hierros vinieron del Extrangero, encontróse con la 
larga procesion de jóvenes que se dirigían á Intramuros para sus 
respectivos colegios. Unos iban vestidos á la europea, andaban de 
prisa, cargando libros y cuadernos, preocupados, pensando en su 
leccion y en sus composiciones; estos eran los alumnos del Ateneo. 
Los letranistas se distinguían por ir casi todos vestidos á la filipina, 
más numerosos y menos cargados de libros. Los de la Universidad 
visten con más esmero y pulcritud, andan despacio y, en vez de 
libros, suelen llevar un baston. La juventud estudiosa de Filipinas no 
es muy bulliciosa ni bullanguera; va como preocupada; al verla 
cualquiera diría que delante de sus ojos no luce ninguna esperanza, 



ningun risueño porvenir. Aunque de espacio en espacio alegran la 
procesion las notas simpáticas y ricas en colores de las educandas de 
la Escuela Municipal con la cinta sobre el hombro y los libros en la 
mano, seguidas de sus criadas, sin embargo apenas resuena una 
risa, apenas se oye una broma; nada de canciones, nada de salidas 
graciosas; á lo más bromas pesadas, peleas entre los pequeños. Los 
grandes casi siempre van serios y bien compuestos como los 
estudiantes alemanes. 
 
Plácido seguía el paseo de Magallanes para entrar por la brecha—
antes puerta—de Sto. Domingo, cuando de repente recibió una 
palmada sobre el hombro que le hizo volverse inmediatamente de 
mal humor. 
 
—¡Olé, Penitente, olé, Penitente! 
 
Era el condiscipulo Juanito Pelaez, el barbero ó favorito de los 
profesores, pillo y malo como él solo, de mirada picaresca y sonrisa 
de truhan. Hijo de un mestizo español,—rico comerciante en uno de 
los arrabales que cifraba todas sus alegrías y esperanzas en el talento 
del joven,—prometía mucho por sus picardías y, gracias á su 
costumbre de jugar malas pasadas á todos, escondiéndose despues 
detrás de sus compañeros, tenía una particular joroba que se 
aumentaba cada vez que hacía una de las suyas y se reía. 
 
—¿Cómo te has divertido, Penitente? preguntaba dándole palmadas 
fuertes sobre el hombro. 
 
—Así, así, contestó Plácido, algo cargado, ¿y tú? 
 
—¡Pues, divinamente! Figúrate que el cura de Tianì me invita á 
pasar las vacaciones en su pueblo, me voy... ¡chico! ¿le conoces al P. 
Camorra? Pues es un cura liberal, muy campechano, franco, muy 
franco, de esos por el estilo del P. Paco... Y como había chicas muy 
guapas, dábamos cada jarana, él con su guitarra y sus peteneras y yo 
con mi violin... Te digo, chico, que nos divertimos en grande; ¡no 
hay casa que no hayamos subido! 
 
Y murmuró al oido de Plácido algunas palabras echándose á reir 
despues. Y como Plácido manifestára cierta estrañeza, añadió: 



 
—¡Te lo puedo jurar! No tienen más remedio, porque con un 
espediente gubernativo se deshace del padre, ¡marido ó hermano y 
santas pascuas! Sin embargo nos hemos encontrado con una tonta, 
novia creo yo de Basilio, ¿sabes? ¡Mira que tonto es ese Basilio! 
Tener una novia que no sabe una palabra de español, ¡ni tiene 
dinero y que ha sido criada! Arisca como ella sola pero bonita: el P. 
Camorra la emprendió una noche de bastonazos con dos bagontaos 
que la daban serenata y yo no sé como no los mató. Pero con todo, 
¡sigue tan arisca como siempre! Pero tendrá que pasar por ello como 
todas, ¡como todas! 
 
Juanito Pelaez se reía con la boca llena como si aquello le supiese á 
gloria. Plácido le miró con disgusto. 
 
—Oye y ¿qué explicó ayer el catedrático? preguntó cambiando de 
conversacion. 
 
—Ayer no hubo clase. 
 
—¡Ojó! ¿Y antes de ayer? 
 
—¡Hombre, jueves! 
 
—Es verdad ¡qué bruto soy! Sabes, Plácido, ¿que me voy volviendo 
bruto? Y ¿el miércoles? 
 
—¿El miércoles? Aguarda... el miércoles lloviznó. 
 
—¡Magnífico! ¿y el martes, chico? 
 
—El martes era la fiesta del Catedrático y fuimos á festejarle con una 
orquesta, un ramillete de flores y algunos regalos... 
 
—¡Ah, carambas! exclamó Juanito, que lo he olvidado ¡qué bruto 
soy! Oye, ¿y preguntó por mí? 
 
Penitente se encogió de hombros. 
 
—No lo sé, pero le entregaron la lista de los festejantes. 



 
—¡Carambas!... oye, y el lunes ¿qué hubo? 
 
—Como era el primer día de clase, leyó la lista y señaló la leccion: 
sobre los espejos. ¡Mira! desde aquí hasta allí, de memoria,  al pié de 
la letra... ¡se salta todo este trozo y se da esto! 
 
Y le indicaba con el dedo en la Física de Ramos los puntos que se 
tenían que aprender, cuando de repente saltó el libro por los aires, 
merced á una palmada que le aplicó Juanito de abajo arriba. 
 
—Hombre, déjate de lecciones, ¡vamos á hacer día pichido! 
 
Día pichido llaman los estudiantes de Manila al que encontrándose 
entre dos de fiesta, resulta suprimido, como estrujado por voluntad 
de los estudiantes. 
 
—¿Sabes tu que verdaderamente eres un bruto? replicó furioso 
Plácido recogiendo su libro y sus papeles. 
 
—¡Vamos á hacer día pichido! repetía Juanito. 
 
Plácido no quería: por dos menos no cierran una clase de más de 
ciento cincuenta. Se acordaba de las fatigas y economías de su 
madre que le sustentaba en Manila privándose ella de todo. 
 
En aquel momento entraban por la brecha de Sto. Domingo. 
 
—Ahora me acuerdo, exclama Juanito al ver la plazoleta delante del 
antiguo edificio de la aduana; ¿sabes que estoy encargado para 
recoger la contribucion? 
 
—¿Qué contribucion? 
 
—¡La del monumento! 
 
—¿Qué monumento? 
 
—¡Toma! el del P. Baltasar ¿no lo sabías? 
 



—Y ¿quién es ese P. Baltasar? 
 
—¡Sopla! ¡pues un dominico! Por eso acuden los Padres á los 
estudiantes. Anda, ¡larga tres ó cuatro pesos para que vean que 
somos espléndidos! Que no se diga jamás que para levantar una 
estátua han tenido que acudir á sus propios bolsillos. Vamos, 
Placidete, ¡que no es dinero perdido! 
 
Y acompañó estas palabras con un guiño significativo. 
 
Plácido recordó el caso de un estudiante que ganaba cursos 
regalando canarios, y dió tres pesos. 
 
—Mira, ¿sabes? escribiré claro tu nombre para que el profesor lo lea, 
¿ves? Plácido Penitente, tres pesos. ¡Ah! ¡escucha! Dentro de quince 
días es la fiesta del profesor de Historia Natural... Sabes que es muy 
barbian, que no pone nunca faltas ni pregunta la leccion. Chico, ¡hay 
que ser agradecidos! 
 
—¡Es verdad!  
 
—Pues ¿no te parece que debemos festejarle? La orquesta no ha de 
ser menos que la que le llevasteis al catedrático de Física. 
 
—¡Es verdad! 
 
—¿Qué te parece si ponemos la contribucion á dos pesos? Anda, 
Placiding, empieza tu por dar, así te quedas en la cabeza de la lista. 
 
Y como viese que Plácido daba sin vacilar los dos pesos pedidos, 
añadió. 
 
—Oye, pon cuatro, que ya despues te devolveré los dos; es para que 
sirvan de gallo. 
 
—Pues si me los has de devolver, ¿para qué dártelos? basta con que 
pongas cuatro. 
 
—¡Ah! es verdad ¡qué bruto soy! ¿sabes que me voy volviendo 
bruto? Pero dámelos de todos modos, para enseñarlos. 



 
Plácido, para no desmentir al cura que le bautizó, dió lo que le 
pedían. 
 
Llegaron á la Universidad. 
 
A la entrada y á lo largo de las aceras que á uno y otro lado de la 
misma se estendían, estacionaban los estudiantes esperando que 
bajen los profesores. Alumnos del año preparatorio de Derecho, del 
quinto de Segunda Enseñanza, del preparatorio de Medicina 
formaban animados grupos: estos últimos eran fáciles de distinguir 
por su traje y por cierto aire que no se observa en los otros: vienen 
en su mayoría del Ateneo Municipal y entre ellos vemos al poeta 
Isagani esplicando á un compañero la teoría de la refraccion de la 
luz. En un grupo se discutía, se disputaba, se citaban frases del 
profesor, testos del libro, principios escolásticos; en otro 
gesticulaban con los libros agitándolos en el aire, se demostraba con 
el baston trazando figuras sobre el suelo; más allá, entretenidos en 
observar á las devotas que van á la vecina iglesia, los estudiantes 
hacen alegres comentarios. Una vieja, apoyada en una joven, cojea 
devotamente; la joven camina con los ojos bajos, tímida y 
avergonzada de pasar delante de tantos observadores; la vieja 
levanta la falda color de café, de las Hermanas de Sta. Rita, para 
enseñar unos piés gorditos y unas medias blancas, riñe á su 
compañera y lanza miradas furiosas á los curiosos. 
 
—¡Saragates! gruñe, no les mires, ¡baja los ojos! 
 
Todo llama la atencion, todo ocasiona bromas y comentarios.  
 
Ora es una magnífica victoria que se para junto á la puerta para 
depositar á una familia devota; van á visitar á la Virgen del Rosario 
en su día favorito; los ojos de los curiosos se afilan para espiar la 
forma y el tamaño de los piés de las señoritas al saltar del coche; ora 
es un estudiante que sale de la puerta con la devocion aun en el 
rostro: ha pasado por el templo para rogar á la Virgen le hiciese 
comprensible la leccion, para ver si está la novia, cambiar algunas 
miradas con ella é irse á clase con el recuerdo de sus amantes ojos. 
 



Mas en los grupos se nota cierto movimiento, cierta espectacion, é 
Isagani se interrumpe y palidece. Un coche se ha detenido junto á la 
puerta: la pareja de caballos blancos es bien conocida. Es el coche de 
la Paulita Gomez y ella ha saltado ya en tierra, ligera como un ave, 
sin dar tiempo á que los pícaros le vieran el pié. Con un gracioso 
movimiento del cuerpo y un pase de la mano se arregla los pliegues 
de la saya, y con una mirada rápida y como descuidada ha visto á 
Isagani, ha saludado y ha sonreido. Doña Victorina baja á su vez, 
mira al través de sus quevedos, vé á Juanito Pelaez, sonrie y le 
saluda afablemente. 
 
Isagani, rojo de emocion, contesta con un tímido saludo; Juanito se 
dobla profundamente, se quita el sombrero y hace el mismo gesto 
que el célebre cómico y caricato Panza cuando recibe un aplauso. 
 
—¡Mecáchis! ¡qué chica! exclama uno disponiéndose á partir; decid 
al catedrático que estoy gravemente enfermo. 
 
Y Tadeo, que así se llamaba el enfermo, entró en la iglesia para 
seguir á la joven. 
 
Tadeo va todos los días á la Universidad para preguntar si hay clase 
y cada vez se extraña más y más de que la haya: tiene cierta idea de 
una cuacha latente y eterna y la espera venir de un día á otro. Y 
todas las mañanas, despues de proponer en vano que hagan 
novillos, se marcha pretestando grandes ocupaciones, compromisos, 
enfermedades, precisamente en el momento mismo en que sus 
compañeros entran en la clase. Pero, por no se sabe qué arte de 
birlibirloque, Tadeo aprueba cursos, es querido de los profesores y 
tiene delante un hermoso porvenir. 
 
Entretanto un movimiento se inicia y los grupos empiezan á 
moverse; el catedratico de Física y Quimica ha bajado á clase. Los 
alumnos, como burlados en sus esperanzas, se dirigieron al interior 
del edificio dejando escapar exclamaciones de descontento. Plácido 
Penitente sigue á la multitud. 
 
—¡Penitente, Penitente! ¡le llamó uno con cierto misterio firma esto! 
 
—Y ¿qué es eso? 



 
—No importa, ¡fírmalo! 
 
A Plácido le pareció que le tiraban de las orejas; tenía presente en la 
memoria la historia de un cabeza de barangay de su pueblo, que por 
haber firmado un documento que no conocía, estuvo preso meses y 
meses y por poco fué deportado. Un tío suyo, para grabarle la 
leccion en la memoria, le había dado un fuerte tiron de orejas. Y 
siempre que oía hablar de firmas se reproducía en los cartilagos de 
sus orejas la sensacion recibida. 
 
—Chico, dispensa, pero no firmo nada sin enterarme antes. 
 
—¡Que tonto eres! si lo firman dos carabineros celestiales, ¿qué 
tienes que temer? 
 
El nombre de carabineros celestiales infundía confianza. Era una 
sagrada compañía, creada para ayudar á Dios en la guerra con el 
espíritu del mal, y para impedir la introduccion del contrabando 
herético en el mercado de la Nueva Sion. 
 
Plácido iba ya á firmar para acabar porque tenía prisa: sus 
compañeros rezaban ya el O Thoma, pero le pareció que su tío le 
cogía de la oreja, y dijo: 
 
—¡Despues de clase! quiero leerlo antes. 
 
—Es muy largo, ¿entiendes? se trata de dirigir una contrapeticion, 
mejor dicho, una protesta. ¿Entiendes? Makaraig y algunos han 
solicitado que se abra una academia de castellano, lo cual es una 
verdadera tontería... 
 
—¡Bien, bien! chico, luego será, que ya estan empezando, dijo 
Plácido tratando de escaparse. 
 
—¡Pero si vuestro profesor no lee la lista! 
 
—Sí, sí, que la lee á veces. ¡Despues, despues! Ademas... yo no 
quiero ir en contra de Makaraig. 
 



—Pero si no es ir en contra, es solamente... 
 
Plácido ya no oía, ya estaba lejos y andaba de prisa dirigiéndose á su 
clase. Oyó diferentes ¡adsum! ¡adsum! ¡carambas, se leía la lista!... 
apretó los pasos y llegó precisamente á la puerta cuando estaban en 
la letra Q.  
 
—¡Tinamáan ng...! murmuró mordiéndose los labios. 
 
Vaciló sobre si entrar ó no: la raya ya estaba puesta y no se la iban á 
borrar. A la clase no se va para aprender sino para no tener la raya; 
la clase se reducía á hacer decir la leccion de memoria, leer el libro y, 
cuando más, á una que otra preguntita abstracta, profunda, 
capciosa, enigmática; es verdad que no falta el sermoncito—¡el de 
siempre!—sobre la humildad, la sumision, el respeto á los religiosos 
y él, Plácido, era humilde, sumiso y respetuoso. Iba á marcharse ya 
pero se acordó de que los exámenes se acercaban y su profesor no le 
había preguntado todavía ni parecía haberse fijado en él: ¡buena 
ocasion era aquella para llamar la atencion y ser conocido! Ser 
conocido es tener el año ganado, pues, si no cuesta nada suspender 
á uno que no se conoce, se necesita tener duro el corazon para no 
impresionarse ante la vista de un joven que con su presencia 
reprocha diariamente la pérdida de un año de su vida. 
 
Plácido entró pues y no sobre la punta de los piés como solía hacer, 
sino metiendo ruido con sus tacones. Y ¡demasiado consiguió su 
intento! El catedrático le miró, frunció las cejas y agitó la cabeza 
como diciendo: 
 
—¡Insolentillo, ya me las pagarás! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 
LA CLASE DE FISICA 

 
 
La clase era un gran espacio rectangular con grandes ventanas 
enrejadas que daban paso abundante al aire y á la luz. A lo largo de 
los muros se veían tres anchas gradas de piedra cubiertas de 
madera, llenas de alumnos colocados en orden alfabético. Hácia el 
estremo opuesto á la entrada, debajo de una estampa de Sto. Tomás 
de Aquino, se levantaba la cátedra del profesor, elevada, con dos 
escaleritas á ambos costados. Esceptuando un hermoso tablero con 
marco de narra sin usar casi, pues en él continuaba aun escrito el 
¡viva! que apareció desde el primer día, no se veía allí ningun 
mueble útil ó inútil. La paredes, pintadas de blanco y protegidas en 
parte por azulejos para evitar roces, estaban enteramente desnudas: 
ni un trazado, ni un grabado, ¡ni un esquema siquiera de un 
instrumento de Física! Los alumnos no tenían necesidad de más, 
nadie echaba de menos la enseñanza práctica de una ciencia 
eminentemente experimental; por años y años se ha enseñado así y 
Filipinas no se ha trastornado, al contrario continúa como siempre. 
Alguna que otra vez bajaba del cielo un instrumentillo que se 
enseñaba de lejos á la clase, como el Santísimo á los fieles 
prosternados, mírame y no me toques. De época en época, cuando 
venía algun profesor complaciente, se señalaba un día del año para 
visitar el misterioso Gabinete y admirar desde fuera los enigmáticos 
aparatos, colocados dentro de los armarios; nadie se podía quejar; 
aquel día se veía mucho laton, mucho cristal, muchos tubos, discos, 
ruedas, campanas, etc.; y la feria no pasaba de allí, ni Filipinas se 
trastornaba. Por lo demás, los alumnos estan convencidos de que 
aquellos instrumentos no se han comprado para ellos; ¡buenos 
tontos serían los frailes! El Gabinete se ha hecho para enseñárselo á 
los estrangeros y á los grandes empleados que venían de la 
Península, para que al verlo muevan la cabeza con satisfaccion 
mientras que el que les guía sonríe como diciendo: 
 
—¿Eh? ¿ustedes se han creido que se iban á encontrar con unos 
monjes atrasados? Pues estamos á la altura del siglo; ¡tenemos un 
gabinete! 
 



Y los estrangeros y los grandes empleados, obsequiados 
galantemente, escribían despues en sus viajes ó memorias que La 
Real y Pontificia Universidad de Sto. Tomás de Manila, á cargo de la 
ilustrada orden dominicana, posee un magnífico Gabinete de Física 
para la instruccion de la juventud... Cursan anualmente esta 
asignatura unos doscientos cincuenta alumnos, y sea por apatía, 
indolencia, poca capacidad del indio ú otra causa cualquiera 
etnológica ó suprasensible... hasta ahora no ha despuntado un 
Lavoisier, un Secchi ni un Tyndall, siquiera en miniatura, ¡¡¡¡de la 
raza malayo-filipina!!!! 
 
Sin embargo, para ser exactos, diremos que en este Gabinete tienen 
sus clases los treinta ó cuarenta alumnos de ampliacion y por cierto 
bajo la direccion de un catedrático que cumple bastante con su 
deber, pero, procediendo la mayor parte de estos del Ateneo de los 
jesuitas donde la ciencia se enseña prácticamente en el gabinete 
mismo, su utilidad no resulta grande como lo sería si se 
aprovechasen de él los doscientos cincuenta que pagan su matrícula, 
compran su libro, estudian y emplean un año para despues no saber 
nada. Resulta de ello, que esceptuando algun raro capista ó sirviente 
que tuvo á su cargo los museos durante años y años, jamás se supo 
de ninguno que haya sacado provecho de las lecciones de memoria 
con tanto trabajo aprendidas. 
 
Pero volvamos á nuestra clase. 
 
El catedrático era un dominico joven, que había desempeñado con 
mucho rigor y excelente nombre algunas cátedras en el Colegio de S. 
Juan de Letran. Tenía fama de ser tan gran dialéctico como profundo 
filósofo y era uno de los de más porvenir en su partido. Los viejos le 
consideraban, y le envidiaban los jóvenes, porque entre ellos 
tambien existen partidos. Era aquel el tercer año de su profesorado y 
aunque era el primero en que explicaba Física y Química, pasaba ya 
por ser un sabio no solo entre los complacientes estudiantes sino 
tambien entre los otros nómadas profesores. El P. Millon, no 
pertenecía al vulgo de los que cada año cambian de cátedra para 
tener ciertos conocimientos científicos, alumnos entre otros alumnos 
sin más diferencia que la de cursar una sola asignatura, preguntar 
en vez de ser preguntados, entender mejor el castellano y no 
examinarse al fin del curso. El P. Millon profundizaba la ciencia, 



conocía la Física de Aristóteles y la del P. Amat; leía atentamente el 
Ramos y de cuando en cuando echaba un vistazo al Ganot. Con 
todo, sacudía muchas veces la cabeza con aire de duda, sonreía y 
murmuraba: transeat. En cuanto á Química, se le atribuían poco 
vulgares conocimientos desde que, fundándose en un dicho de Sto. 
Tomás de que el agua era una mezcla, probó palmariamente que el 
Angélico Doctor se había con mucho anticipado á los Berzelius, Gay 
Lussac, Bunsen y otros materialistas más ó menos presumidos. No 
obstante, apesar de haber sido profesor de Geografía, todavía 
conservaba ciertas dudas acerca de la redondez de la tierra y se 
sonreía con malicia al hablar de los movimientos de rotacion y 
revolucion en torno del sol, recitando: 
 
El mentir de las estrellas 
 
Es un cómodo mentir... 
 
  
Se sonreía con malicia ante ciertas teorías físicas y tenía por 
visionario cuando no por loco al jesuita Secchi imputándole el trazar 
triangulaciones sobre la hostia como efecto de sus manías 
astronómicas, por cuya causa, decía, le prohibieron decir misa; 
muchos notaron tambien en él cierta inquina contra la ciencia que 
explicaba, pero tales lunares son pequeñeces, preocupaciones de 
escuela y religion y se explican facilmente no solo porque las 
ciencias físicas sean eminentemente prácticas, de pura observacion y 
deduccion mientras su fuerte estaba en las filosóficas, puramente 
especulativas, de abstraccion é induccion, sino tambien porque á 
fuer de buen dominico, amante de las glorias de su orden, no podía 
sentir cariño por una ciencia en que ninguno de sus hermanos había 
sobresalido—¡era él el primero en no creer en la Química de Sto. 
Tomás!—y en que tantas glorias habían conquistado órdenes 
enemigas, digamos sus rivales. 
 
Este era el profesor que aquella mañana, leida la lista, mandaba 
decir la leccion de memoria, al pié de la letra, á muchos de los 
alumnos. Los fonógrafos funcionaban, unos bien otros mal, otros 
tartamudeaban, se apuntaban. El que la decía sin falta se ganaba una 
raya buena, y una mala el que cometía más de tres equivocaciones. 
 



Un chico gordo, con cara de sueño y cabellos tiesos y duros como 
barbas de un cepillo, bostezaba hasta dislocarse la mandíbula y se 
desperezaba estendiendo los brazos, lo mismo como si estuviese en 
su cama. Vióle el catedrático y quiso asustarle. 
 
—¡Oy! tú, dormilon, ¡abá! ¿cosa? Perezoso tambien, seguro tu no 
sabe la leccion, ¿ja? 
 
El P. Millon no solo tuteaba á todos los estudiantes como buen fraile, 
sino les hablaba ademas en lengua de tienda, práctica que aprendió 
del catedrático de Cánones. Si el Reverendo quería con ello rebajar á 
los alumnos ó á los sagrados decretos de los concilios es cuestion no 
resuelta todavía apesar de lo mucho que sobre ello se ha discutido. 
 
La interpelacion, en vez de indignar á la clase, hízole gracia y 
muchos se rieron: era una cosa de todos los días. Sin embargo el 
dormilon no se rió; levantóse de un salto, se restregó los ojos, y 
como si una máquina de vapor hiciese girar el fonógrafo, empezó á 
recitar: 
 
—«Se da el nombre de espejo á toda superficie pulimentada, 
destinada á producir por la reflexion de la luz las imágenes de los 
objetos situados delante de dicha superficie por las sustancias que 
forman estas superficies se dividen en espejos metálicos y espejos de 
cristal... 
 
—¡Pára, pára, pára! interrumpió el catedrático; ¡Jesus, qué matraca!... 
Estamos en que los espejos se dividen en metálicos y de cristal, ¿ja? 
Y si yo te presentase una madera, el kamagon por ejemplo, bien 
pulimentada y barnizada, ó un pedazo de marmol negro bien 
bruñido, una capa de azabache que reflejase las imágenes de los 
objetos colocados delante, ¿como clasificarías tú esos espejos? 
 
El preguntado, ya porque no supiese qué responder ó no entendiese 
la pregunta, intentó salir del paso demostrando que sabía la leccion 
y continuó como un torrente: 
 
—«Los primeros son formados por el laton ó por una aleacion de 
diferentes metales y los segundos son formados por una lámina de 



cristal cuyas dos superficies estan muy bien pulimentadas y una de 
ellas tiene adherida una amalgama de estaño.» 
 
—¡Tun, tun, tun! no es eso; ¡te digo dominus vobiscum y me 
contestas requiescat in pace! 
 
Y el buen catedrático repitió la pregunta en lengua de tienda 
insertando cosas y abás á cada momento. 
 
El pobre joven no salía de apuros: dudaba si incluir el kamagon 
entre los metales, el marmol entre los cristales y el azabache dejarlo 
como neutro, hasta que su vecino Juanito Pelaez le apuntó 
disimuladamente: 
 
—¡El espejo de kamagon entre los espejos de madera!... 
 
El incauto lo repite y media clase se desternilla de risa. 
 
—¡Buen kamagon estás tú! le dice el catedrático riendo á su pesar. 
Vamos á ver á qué llamarías tú espejo: á la superficie per se, in 
quantum est superficies ó al cuerpo que forma esta superficie ó sea 
la materia sobre que descansa esta superficie, la materia prima, 
modificada por el accidente superficie, porque, claro está, siendo la 
superficie accidente á los cuerpos no puede existir sin substancia. 
Vamos á ver ¿qué dices? 
 
¿Yo? ¡Nada! iba á contestar el infeliz que ya no sabía de qué se 
trataba aturdido por tantas superficies y tantos accidentes que le 
martilleaban cruelmente el oido, pero un instinto de pudor le 
detuvo y, lleno de augustia y empezando á sudar, púsose á repetir 
entre dientes: 
 
—Se da el nombre de espejo á toda superficie pulimentada... 
 
—Ergo, per te, el espejo es la superficie, pescó el catedrático. Pues 
bien, resuélveme esta dificultad. Si la superficie es el espejo, 
indiferente debe ser á la esencia del espejo cuanto detrás de esta 
superficie se pueda encontrar, puesto que lo que está detrás no 
afecta á la esencia de lo que está delante, id est, de la superficie, quæ 



super faciem est, quia vocatur superficies facies ea quæ supra 
videtur; ¿concedes ó no lo concedes? 
 
Los cabellos del pobre joven aun se pusieron más tiesos como 
animados de una fuerza ascensional. 
 
—¿Concedes ó no concedes? 
 
—Cualquier cosa, lo que usted quiera, Padre, pensaba él, pero no se 
atrevía á decirlo de temor se riesen. Aquello se llamaba apuro y 
jamás las había visto tan gordas. Tenía cierta vaga idea de que á los 
frailes no se les podía conceder la cosa más inocente sin que de ella 
sacasen todas las concecuencias y provechos imaginables, díganlo si 
no sus haciendas y sus curatos. Así que su angel bueno le sugería 
negase cualquier cosa con toda la energía de su alma y la rebeldía de 
sus cabellos, y estaba ya para soltar un soberbio ¡nego! y porque 
quien niega todo no se compromete á nada, le había dicho cierto 
oficial de un juzgado; mas, la mala costumbre de no escuchar la voz 
de la propia conciencia, de tener poca fé en la gente de curia y 
buscar ausilio en los otros cuando se basta uno solo, le perdieron. 
Los compañeros hacían señas de que lo concediese, sobre todo 
Juanito Pelaez, y dejándose llevar de su mal sino, soltó un «concedo, 
Padre» con voz tan desfallecida como si dijese: In manus tuas 
commendo spiritum meum. 
 
—Concedo antecedentem, repitió el catedrático sonriendo 
maliciosamente; ergo, puedo raspar el azogue de un espejo de 
cristal, sustituirlo por un pedazo de bibinka y siempre tendremos el 
espejo, ¿ja? ¿Qué tendremos? 
 
El joven miró á sus inspiradores y viéndolos atónitos y sin saber qué 
decir, se dibujó en su cara el más amargo reproche. Deus meus, 
Deus meus, quare dereliquiste me, decían los atribulados ojos 
mientras que sus labios murmuraban: ¡linintikan! En vano tosía, 
estiraba la pechera de su camisa, se apoyaba sobre un pié, luego 
sobre otro, no encontraba solucion.  
 
—Vamos, ¿qué tenemos? repetía el catedrático gozándose en el 
efecto de su argumento. 
 



—¡La bibinka! soplaba Juanito Pelaez, ¡la bibinka! 
 
—¡Cállate, bobo! gritó al fin desesperado el joven que quería salir 
del apuro trasformándolo en querella. 
 
—¡A ver, Juanito, si me resuelves la cuestion! preguntó entonces el 
catedrático á Pelaez. 
 
Pelaez, que era uno de sus favoritos, se levantó lentamente no sin 
dar antes un codazo á Plácido Penitente, que era el que le seguía por 
orden de lista. El codazo quería decir: 
 
—¡Atencion y apúntame! 
 
—Nego consecuentiam, ¡Padre! contestó resueltamente. 
 
—¡Hola, pues probo consecuentiam! Per te, la superficie 
pulimentada constituye la esencia del espejo... 
 
—¡Nego suppositum! interrumpió Juanito al sentir que Plácido le 
tiraba de la americana. 
 
—¿Cómo? Per te... 
 
—¡Nego! 
 
—Ergo ¿tu opinas que lo que está detrás influye sobre lo que está 
delante? 
 
—¡Nego! gritó con más ardor todavía, sintiendo otro tiron de su 
americana. 
 
Juanito ó mejor Plácido que era el que le apuntaba, empleaba sin 
sospechar la táctica china: no admitir al más inocente estranjero para 
no ser invadido. 
 
—¿En qué quedamos pues? preguntó el catedrático algo 
desconcertado y mirando con inquietud al intransigente alumno; 
¿influye ó no influye la sustancia que está detrás, sobre la superficie? 
 



Ante esta pregunta precisa, categórica, especie de ultimatum, 
Juanito no sabía qué responder y su americana no le sugería nada. 
En vano hacía señas con la mano á Plácido; Plácido estaba indeciso. 
Juanito aprovechóse de un momento en que el catedrático miraba á 
un estudiante que se quitaba disimuladamente las botinas que le 
venían muy apretadas, y dió un fuerte pisoton á Plácido, diciendo: 
 
—¡Sóplame, anda, sóplame! 
 
—Distingo... ¡Aray! ¡qué bruto eres! gritó sin querer Plácido 
mirándole con ojos iracundos, mientras se llevaba la mano á sus 
botinas de charol.  
 
El catedrático oyó el grito, les vió y adivinó de qué se trataba. 
 
—¡Oy, tu! espíritu sastre, le interpeló; yo no te pregunto á tí, pero ya 
que te precias de salvar á los demás, á ver, sálvate á tí mismo, salva 
te ipsum, y resuélveme la dificultad. 
 
Juanito se sentó muy contento y en prueba de agradecimiento sacóle 
la lengua á su apuntador. Este entre tanto, rojo de vergüenza, se 
levantó y murmuró ininteligibles escusas. 
 
Consideróle por un momento el P. Millon como quien saborea con la 
vista un plato. ¡Qué bueno debía ser humillar y poner en ridículo á 
aquel mozo coqueton, siempre bien vestidito, la cabeza erguida y la 
mirada serena! Era una obra de caridad, así es que el caritativo 
catedrático se dedicó á ella con toda conciencia repitiendo 
lentamente la pregunta: 
 
—El libro dice, que los espejos metálicos están formados por el laton 
ó por una aleacion de diferentes metales, ¿es cierto ó no es cierto? 
 
—Lo dice el libro, Padre... 
 
—Liber dixit ergo ita est; no vas á pretender saber más que el libro... 
Añade despues que los espejos de cristal estan formados por una 
lámina de cristal cuyas dos superficies estan muy pulimentadas, 
teniendo en una de ellas adherida una amalgama de estaño, ¡nota 
bene! una amalgama de estaño. ¿Es esto cierto? 



 
—Si lo dice el libro, Padre... 
 
—¿El estaño es un metal? 
 
—Parece que sí, Padre; lo dice el libro... 
 
—Lo es, lo es, y la palabra amalgama quiere decir que va unida al 
mercurio que tambien es otro metal. Ergo un espejo de cristal es un 
espejo de metal; ergo los términos de la division se confunden, ergo 
la clasificacion es viciosa, ergo... Cómo te explicas tú, ¿espíritu-
sastre? 
 
Y marcaba los ergos y los tues con una fruicion indecible y guiñaba 
el ojo como diciendo: ¡estás frito! 
 
—Es que... es decir que... balbuceaba Plácido. 
 
—Es decir que no has comprendido la leccion, espíritu mezquino 
que ¡no te entiendes y soplas al vecino! 
 
La clase no se indignó, al contrario, muchos encontraron el 
consonante gracioso y se rieron. Plácido se mordió los labios. 
 
—¿Cómo te llamas tú? preguntóle el catedrático.  
 
Plácido contestó secamente. 
 
—¡Aja! Plácido Penitente, pues más pareces Plácido Soplon ó 
Soplado. Pero te voy á imponer penitencia por tus sopladurías. 
 
Y feliz con el juego de palabras, le mandó dijese la leccion. El joven, 
en el estado de ánimo en que se encontraba, cometió más de tras 
faltas. El catedrático entonces, moviendo la cabeza de arriba abajo, 
abrió lentamente la lista y con toda pausa la fué recorriendo 
mientras repetía el nombre en voz baja. 
 
—Palencia... Palomo... Panganiban... Pedraza... Pelado... Pelaez... 
Penitente, ¡ajá! Plácido Penitente, quince faltas voluntarias de 
asistencia... 



 
Plácido se irguió; 
 
—¿Quince faltas, Padre? 
 
—Quince faltas voluntarias de asistencia, continuaba el catedrático; 
con que no te falta más que una para ser borrado. 
 
—¿Quince faltas, quince faltas? repetía Plácido aturdido; no he 
faltado más que cuatro veces y con hoy, cinco, ¡si acaso! 
 
—¡Júsito, júsito, señolía! contestó el catedrático examinando al joven 
por encima de sus gafas de oro. Confiesas que has faltado cinco 
veces y, sabe Dios, ¡si no has faltado más! Atqui como leo la lista 
muy raramente, y cada vez que le cojo á uno le pongo cinco rayitas, 
ergo, ¿cuántas son cinco por cinco? ¡A que te has olvidado de la 
tabla de multiplicar! ¿Cinco por cinco? 
 
—Veinticinco... 
 
—¡Júsito, júsito! De manera que todavía te tragas diez, porque no te 
he pillado más que tres veces... ¡Uy! si te pillo en todas... Y ¿cuántas 
son tres por cinco? 
 
—Quince... 
 
—Quince, ¡parejo camaron con cangrejo! concluyó el catedrático 
cerrando la lista; si te descuidas una más, ¡sulung! ¡apuera de la 
fuerta! ¡Ah! y ahora una faltita de leccion diaria. 
 
Y abrió de nuevo la lista, y buscó el nombre y puso la rayita. 
 
—¡Vaya! ¡una rayita! decía; como ¡no tienes aun ninguna! 
 
—Pero, Padre, exclamaba Plácido conteniéndose; si V. R. me pone la 
falta de leccion, V. R. ¡me debe borrar las de asistencia que me ha 
puesto por este día! 
 



La Reverencia no respondió; consignó primero lentamente la falta, la 
contempló ladeando la cabeza—la rayita debía ser artística,—dobló 
la lista y despues con toda sorna preguntó;  
 
—¡Abá! ¿y por qué, ñol? 
 
—Porque no se concibe, Padre, que uno pueda faltar á clase y al 
mismo tiempo decir la leccion en ella... V. R. dice que, estar y no 
estar... 
 
—¡Nacú! metapísico pa, ¡prematuro no más! Con que no se concibe, 
¿ja? Sed patet experientiâ y contra experentiam negantem, fusilibus 
est argüendum, ¿entiendes? ¿Y no concibes tú, cabeza de filósofo, 
que se pueda faltar á clase y no saber la leccion al mismo tiempo? 
¿Es que la no-asistencia implica necesariamente la ciencia? ¿Qué me 
dices, filosofastro? 
 
Este último mote fué la gota de agua que hizo desbordar la vasija. 
Plácido que entre sus amigos tenía fama de filósofo, perdió la 
paciencia, arrojó el libro, se levantó y se encaró con el catedrático: 
 
—¡Bastante; Padre, bastante! V. R. me puede poner las faltas que 
quiera, pero no tiene derecho á insultarme. Quédese V. R. con su 
clase, que yo no aguanto más. 
 
Y sin más despedida, salió. 
 
La clase estaba aterrada: semejante acto de dignidad no se veía casi 
nunca: ¿quién se iba á figurar que Plácido Penitente...? El 
catedrático, sorprendido, se mordió los labios y le vió alejarse 
moviendo la cabeza algo amenazador. Con voz temblorosa empezó 
entonces el sermon sobre el mismo tema de siempre, aunque con 
más energía y más elocuencia pronunciado. Versaba sobre el 
naciente orgullo, la innata ingratitud, la presuncion, el poco respeto 
á los superiores, la soberbia que el espíritu de las tinieblas infundía 
en los jóvenes, la poca educacion, la falta de cortesanía, etc., etc. De 
allí pasó á echar pullas y sarcasmos sobre la pretension que tenían 
algunos sopladillos de enseñar á sus maestros levantando una 
academia para la enseñanza del castellano. 
 



—¡Ja, ja! decía; esos que antes de ayer apenas sabían decir sí, Padre, 
no, Padre, ¿quieren ahora saber más que los que han encanecido 
enseñando? ¡El que quiere aprender, aprende, con academias ó sin 
ellas! ¡Seguramente ése, ése que acaba de salir es uno de los del 
proyecto! ¡Bueno está el castellano con semejantes partidarios! ¿De 
dónde habeis de sacar el tiempo para frecuentar la academia si 
apenas teneis lo bastante para cumplir con los deberes de la clase? 
Nosotros quisiéramos que sepais todos el español y que lo 
pronuncieis bien para que no nos rompais los tímpanos con vuestros 
giros y vuestras pés, pero primero la obligacion y despues la 
devocion; cumplid antes con vuestros estudios y aprended despues 
el castellano y meteos á escribidores si os da la gana... 
 
Y así siguió hablando y hablando hasta que tocó la campana y se 
terminó la clase, y los doscientos treinta y cuatro alumnos, despues 
de rezar, salieron tan ignorantes como cuando entraron, pero 
respirando como si se hubiesen quitado un inmenso peso de encima. 
Cada joven había perdido una hora más en su vida, y con ella una 
parte de su dignidad y de la consideracion á sí mismo y en cambio 
ganaba terreno el desaliento, el desamor al estudio y el 
resentimiento en los corazones. ¡Despues de esto pedirles ciencia, 
dignidad, gratitud! 
 
De nobis, post hœc, tristis sententia fertur! 
 
Y como los doscientos treinta y cuatro, pasaron sus horas de clase 
los miles y miles de alumnos que les precedieron, y, si las cosas no 
se arreglan, pasarán todavía los que han de venir y se embrutecerán, 
y la dignidad herida y el entusiasmo de la juventud viciado se 
convertirán en odio y en pereza, como las olas que, volviéndose 
fangosas en cierta parte de la playa, se suceden unas á otras dejando 
cada vez mayor sedimento de basura. Empero, Aquel que vé desde 
la eternidad las consecuencias de un acto desenvolverse como un 
hilo en el trascurso de los siglos, Aquel que pesa el valor de un 
segundo y ha impuesto para sus criaturas como primera ley el 
progreso y la perfeccion, ¡Aquel, si es justo, pedirá estrecha cuenta á 
quien debiere rendirla, de los millones de inteligencias oscurecidas y 
cegadas, de la dignidad humana rebajada en millones de criaturas y 
del incontable número de tiempo perdido y trabajo malogrado! Y si 
las doctrinas del Evangelio tienen su fondo de verdad, tendrán 



tambien que responder los millones y millones que no supieron 
guardar la luz de su inteligencia y la dignidad de su espíritu, ¡como 
el señor pide cuenta al siervo de los talentos que se dejó 
cobardemente robar!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 
UNA CASA DE ESTUDIANTES 

 
 
Era digna de visitarse la casa donde vivía Makaraig. 
 
Grande, espaciosa, con dos pisos entresuelos provistos de elegantes 
rejas, parecía un colegio en las primeras horas de la mañana y un 
pandemonium de las diez en adelante. Durante las horas de 
recreacion de los pupilos, desde que se entra en el espacioso zaguan 
hasta que se llega al piso principal, bullen la risa, la algazara, y el 
movimiento. Jóvenes en traje ligero de casa juegan á la sipa, hacen 
ejercicios gimnásticos valiéndose de trapecios improvisados: en las 
escaleras se sostiene un asalto entre ocho ó nueve, armados de 
bastones, picas, ganchos y lazos, pero asaltantes y asaltados no se 
hacen daño por lo general; los golpes paran de rebote sobre la 
espalda del chino tendero que en la escalera vende comistrajos é 
indigestos pasteles. Multitud de niños le rodean, le tiran de la coleta 
ya deshecha y desarreglada, le arrebatan un pastel, le regatean el 
precio y le hacen mil diabluras. El chino grita, jura y perjura en 
todos los idiomas que chapurrea, incluso en el suyo, lloriquea, rie, 
suplica, pone buena cara cuando la mala de nada le sirve y vice-
versa. 
 
—¡Ah, malo esi—Vo cosiesia—No quilistiano—Uste limoño—
Salamaje!—¡tusu tusu! etc. 
 
¡Piff, paff! ¡no importa! Vuelve la cara sonriente; si solo sobre sus 
espaldas recibe los bastonazos continúa impertérrito su comercio, 
contentándose con gritar:—No jugalo, ¿eh? ¡no jugalo!» pero si los 
recibe sobre el bilaw que contiene sus pastas, entonces, jura no 
volver, arroja por la boca todas las imprecaciones y maldiciones 
imaginables; los muchachos redoblan para hacerle rabiar más y 
cuando ven ya la fraseología agotada, y estan satisfechos de tanta 
jopia y pepita de sandía salada, entonces le pagan religiosamente y 
el chino se marcha contento, riendo, guiñando y recibe como caricias 
los ligeros bastonazos que los estudiantes le propinan á guisa de 
despedida. 
 
—¡¡Huaya, homia!! 



 
Conciertos de piano y violin, de guitarra y acordeon, alternan con el 
chocar repetido de bastones de las lecciones de esgrima. En torno de 
una ancha y larga mesa los alumnos del Ateneo escriben, hacen sus 
composiciones, resuelven sus problemas al lado de otros que 
escriben á sus novias en rosados papeles calados, llenos de dibujos; 
uno compone un melodrama al lado del que aprende la flauta y los 
consonantes nacen silbados desde un principio. Más allá, los 
mayores, estudiantes de facultad que lucen calcetines de seda y 
zapatillas bordadas, se entretienen en hacer rabiar á los pequeñuelos 
tirándoles de las orejas, ya rojas de tanto recibir papirotazos; dos ó 
tres sujetan á un pequeñito que grita, llora y defiende á puntapiés 
los cordones de su calzoncillo: cuestion de ponerle como cuando 
nació... pataleando y llorando. En un cuarto, al rededor de una mesa 
velador cuatro juegan al revesino entre risas y bromas con gran 
impaciencia de uno que hace de estudiar la leccion pero que en 
realidad espera que le llegue el el turno para jugar á su vez. Otro 
viene con grandes aspavientos, muy escandalizado y se acerca á la 
mesa. 
 
—¡Qué viciosos sois! dice; ¡tan de mañana y ya al juego! ¡A ver, á 
ver! ¡Tonto! ¡arrastra con el tres de espadas! 
 
Y cierra su libro y se pone tambien á jugar. 
 
Se oyen gritos, resuenan golpes. Dos se han peleado en el vecino 
cuarto: un estudiante cojo muy picon y un infeliz recien llegado de 
provincias. Este que apenas principia á estudiar, da con un tratado 
de filosofía y lee en voz alta, inocentemente y acentuándolo mal el 
principio cartesiano: 
 
—¡Cogito, ergo sum! 
 
El cojo se da por insultado, los otros intervienen poniendo paz pero 
en realidad metiendo cizaña y acaban por pegarse. 
 
En el comedor un joven con una lata de sardinas, una botella de 
vino y las provisiones que acaba de traer de su pueblo, hace 
heroicos esfuerzos para que sus amigos participen de su tente-en-
pié, mientras que los amigos oponen á su vez otra heroica 



resistencia. Otros se bañan en la azotea y con el agua del pozo se 
dedican á ejercicios de bomberos, traban combate á calderadas de 
agua con gran contento de los espectadores. 
 
Pero el ruido y la algazara cesan paulatinamente á medida que 
llegan caracterizados estudiantes, convocados por Makaraig para 
darles cuenta de la marcha de la Academia de castellano. Isagani fué 
saludado cordialmente lo mismo que el peninsular Sandoval, que 
vino de empleado á Manila y concluía sus estudios, completamente 
identificado con las aspiraciones de los estudiantes filipinos. Las 
barreras que la política establece entre las razas, desaparecen en las 
aulas como derretidas al calor de la ciencia y de la juventud. 
 
A falta de Ateneos y centros científicos, literarios ó políticos, 
Sandoval aprovecha todas las reuniones para desarrollar sus 
grandes dotes oratorias, pronunciando discursos discutiendo sobre 
cualquier tema y arrancando aplausos de sus amigos y oyentes. En 
aquellos momentos el tema de la conversacion era la enseñanza del 
castellano. 
 
Como Makaraig no había llegado aun las conjeturas estaban á la 
orden del día. 
 
—¿Qué habrá pasado?—¿Qué ha dispuesto el General?— 
 
—¿Ha negado el permiso?—¿Triunfó el P. Irene?—¿Triunfó el P. 
Sibyla? 
 
Estas eran las preguntas que se dirigían unos á otros, preguntas 
cuyas respuestas solo podía dar Makaraig. 
 
Entre los jóvenes reunidos los había optimistas como Isagani y 
Sandoval que veían la cosa hecha y hablaban de plácemes y 
alabanzas del gobierno para el patriotismo de los estudiantes, 
optimismos que le hacían á Juanito Pelaez reclamar para sí gran 
parte de la gloria en la creacion de la sociedad. A todo esto 
respondía el pesimista Pecson,—un gordinflon con risa amplia de 
calavera,—hablando de estrañas influencias, de si el Obispo A., el 
Padre B., el Provincial C. fueron ó no consultados y de si 
aconsejaron ó no que metiese en la carcel á todos los de la 



asociacion, noticia que ponía inquieto á Juanito Pelaez quien 
entonces tartamudeaba: 
 
—Carambas, no me metan ustedes... 
 
Sandoval, á fuer de peninsular y liberal, se ponía furioso: 
 
—¡Pero, p—! decía; ¡eso es tener mala opinion de S. E.! Ya sé que es 
muy frailuno, ¡pero en cuestion semejante no se deja influir de los 
frailes! ¿Me querrá usted decir, Pecson, en qué se funda para creer 
que el General no tiene propio criterio? 
 
—No digo eso, Sandoval, contestaba Pecson sonriendo hasta 
enseñar su muela de juicio; el General para mí tiene propio criterio, 
esto es, el criterio de todos los que están al alcance de su mano... 
¡Eso está claro!  
 
—¡Dale bola! Pero ¡cíteme usted un hecho, cíteme un hecho! gritaba 
Sandoval; seamos enemigos de las discusiones huecas, de las frases 
vacías y vayamos al terreno de los hechos, añadía gesticulando 
elegantemente. Hechos, señores, hechos, lo demás es preocupacion 
que no quiero llamar filibustera. 
 
Pecson se rie como un bendito y le interrumpe. 
 
—¡Ya está el filibusterismo! Pero ¿es que no se puede discutir sin 
acudir á acusaciones? 
 
Sandoval protesta, y pide hechos componiendo un pequeño 
discurso. 
 
—Pues hace poco hubo aquí un pleito entre unos particulares y 
ciertos frailes, y el General interino lo falló, haciendo que lo 
sentenciase el Provincial de la orden litigante, contestó Pecson. 
 
Y se echó otra vez á reir como si se tratase de una cosa inocente. 
Citaba nombres, fechas y prometía traer documentos que prueban la 
manera como se administró justicia. 
 



—Pero ¿en qué podrá fundarse, dígame usted, en qué podrán 
fundarse para no permitir lo que salta á los ojos como altamente útil 
y necesario? preguntó Sandoval. 
 
Pecson se encogió de hombros. 
 
—En que peligra la integridad de la patria... repuso en el tono de un 
curial que lee un alegato. 
 
—¡Esa sí que es gorda! ¿Qué tiene que ver la integridad de la patria 
con las leyes de la sintaxis? 
 
—Doctores tiene la Santa Madre Iglesia... ¿Qué sé yo? acaso se tema 
que comprendamos las leyes y las podamos obedecer... ¿Qué será de 
Filipinas el día en que nos comprendamos los unos á los otros? 
 
A Sandoval no le gustaba el giro dialogado y guason de la 
conversacion. Por aquel camino no podía asomar ningun discurso 
que valga la pena. 
 
—No tome usted á guasa las cosas, exclamó; se trata de cosas muy 
serias. 
 
—¡Líbreme Dios de guasearme cuando hay frailes de por medio! 
 
—Pero, ¿y en qué pueden basarse...? 
 
—En que teniendo que ser nocturnas las horas de clase, continuó 
Pecson con el mismo tono como si se tratase de fórmulas conocidas 
y sabidas, se puede invocar como inconveniente la inmoralidad 
como con la escuela de Malolos...  
 
—¡Otra! Pues ¿y no se cobijan acaso bajo el manto oscuro de la 
noche las clases de la Academia de Dibujo, y los novenarios y 
procesiones?... 
 
—Atenta á la dignidad de la Universidad, continuó el gordo sin 
hacer caso de la observacion. 
 



—¡Que atente! la Universidad tiene que plegarse á las necesidades 
de los estudiantes. Y á ser eso cierto ¿qué es Universidad entonces? 
¿Es una institucion para que no se aprenda? ¿Se han reunido acaso 
unos cuantos hombres apellidando ciencia é instruccion para 
impedir que se instruyan los otros? 
 
—Es que las iniciativas que vienen de abajo se llaman descontento... 
 
—Y proyectos las que vienen de arriba, insinuó otro: ¡ahí está la 
Escuela de Artes y Oficios! 
 
—Poco á poco, señores, dijo Sandoval; yo no soy frailero, conocidas 
son mis ideas liberales, pero ¡al César lo que es del César! De esa 
escuela de Artes y Oficios, de la que soy el defensor más entusiasta y 
cuya realizacion habré de saludar como la primera aurora para estas 
bienaventuradas islas, de esa Escuela de Artes y Oficios se han 
encargado los frailes... 
 
—O el perro del hortelano que es lo mismo, añadió Pecson 
interrumpiendo otra vez el discurso. 
 
—¡Vamos p—! dijo Sandoval furioso por la interrupcion y 
perdiendo el hilo de su periodo; mientras no sepamos nada malo, no 
seamos pesimistas, no seamos injustos sospechando de la libertad é 
independencia del gobierno... 
 
É hizo en hermosas frases la apología del gobierno y de sus buenos 
propósitos, tema que Pecson no se atrevió á interrumpir. 
 
—El gobierno español, decía entre otras frases, os ha dado todo, ¡no 
os ha negado nada! Tuvimos en España el absolutismo, y 
absolutismo tuvísteis, los frailes cubrieron nuestro suelo con sus 
conventos y conventos ocupan la tercera parte de Manila; en España 
rige el garrote, y el garrote aquí es la última pena; somos católicos y 
os hicimos católicos; fuimos escolásticos y el escolasticismo brilla en 
vuestras aulas, en fin, señores, lloramos cuando llorais, sufrimos 
cuando sufrís, tenemos los mismos altares, el mismo tribunal, los 
mismos castigos, y justo será que os demos tambien nuestros 
mismos derechos y nuestras mismas alegrías. 
 



Y como nadie le interrumpía se fué entusiasmando y entusiasmando 
hasta que pasó á hablar del porvenir de Filipinas.  
 
—Como digo, señores, la aurora no está lejos; España abre el oriente 
para su querida Filipinas, y los tiempos van cambiando y me consta 
se hace más de lo que nos figuramos. A ese gobierno que segun 
ustedes vacila y no tiene voluntad, bueno es que le alentemos con 
nuestra confianza, que le hagamos ver que esperamos en él; 
recordémosle con nuestra conducta (cuando se olvida lo que no creo 
pueda suceder), que tenemos fé en sus buenos deseos y que no debe 
guiarse por otra norma que la de la justicia y el bien de todos sus 
gobernados. No, señores, continuó adoptando un tono más y más 
declamatorio, no debemos ni siquiera admitir en esta materia la 
posibilidad de una consulta con otras entidades más ó menos 
opuestas, pues la sola idea implicaría la tolerancia del hecho; 
vuestra conducta hasta ahora ha sido franca, leal, sin vacilaciones, 
sin recelos; os dirigís á él sencilla y directamente, las consideraciones 
que espusisteis no pueden ser más atendibles; vuestro fin es aligerar 
la tarea de los profesores en los primeros años y facilitar el estudio á 
centenares de estudiantes que llenan las aulas y de los que no puede 
cuidarse un solo profesor. Si hasta ahora el espediente no ha sido 
resuelto ha sido porque, como me consta á mí, hay mucho material 
acumulado; pero auguro que la campaña está ganada, que la cita de 
Makaraig es para anunciarnos la victoria, y mañana veremos 
premiados nuestros esfuerzos con el aplauso y agradecimiento del 
pais ¡y quien sabe señores si el gobierno no os propone á vosotros 
para alguna buena condecoracion como merecedores que sois de la 
patria! 
 
Resonaron entusiastas aplausos; todos creían ya en el triunfo y 
muchos en la condecoracion. 
 
—¡Que conste, señores, dijo Juanito, que yo fuí uno de los primeros 
iniciadores! 
 
El pesimista Pecson no estaba entusiasmado. 
 
—¡Como no tengamos la condecoracion en los tobillos! dijo. 
 



Pero afortunadamente para Pelaez la observacion no se oyó en 
medio de los aplausos. Cuando se calmaron algun tanto, Pecson 
repuso: 
 
—Bueno, bueno, muy bueno, pero una suposicion... ¿y si apesar de 
todo eso, el General consulta, consulta y consulta y despues nos 
niega la autorizacion? 
 
La suposicion cayó como agua fría.  
 
Todos miraron á Sandoval; este se halló entrecortado. 
 
—Entonces, murmuró titubeando. 
 
—¿Entonces? 
 
—Entonces, exclamó Sandoval todavía excitado por los aplausos y 
en un arranque de entusiasmo, puesto que en escritos é impresos 
blasona de querer vuestra instruccion, y la impide y la niega cuando 
al terreno de los hechos se le cita, entonces, señores, vuestros 
esfuerzos no habrán sido en vano, habreis conseguido lo que nadie 
ha podido, ¡que se arranque la máscara y os arroje el guante! 
 
—¡Bravo, bravo! gritaron entusiasmados algunos. 
 
—¡Bien por Sandoval! ¡Bravo por el guante! añadieron otros. 
 
—¡Que nos arroje el guante! repitió Pecson desdeñoso, y ¿despues? 
 
Sandoval se quedó parado en medio de su triunfo, pero con la 
vivacidad propia de su raza y su sangre de orador se repuso al 
instante. 
 
—¿Despues? preguntó; despues, si ninguno de los filipinos se atreve 
á contestar al reto, entonces yo, Sandoval, en nombre de España 
recojo el guante porque tal política sería un mentis á las buenas 
intenciones que ella ha abrigado siempre en favor de sus provincias, 
¡y porque quien de tal manera prostituye el cargo que se le confía y 
abusa de sus omnímodas facultades no merece la proteccion de la 
patria ni el amparo de ningun ciudadano español! 



 
El entusiasmo de los oyentes rayó en delirio. Isagani abrazó á 
Sandoval, los otros le imitaron; se hablaba de patria, de union, de 
fraternidad, de fidelidad; los filipinos decían que si no hubiese más 
que Sandovales en España, todos serían Sandovales en Filipinas; 
Sandoval tenía los ojos brillantes y se podía creer que si en aquel 
momento le hubiesen arrojado un guante cualquiera, habría 
montado sobre cualquier caballo para hacerse matar por Filipinas. 
Solo el agua fría repuso: 
 
—Bien, está muy bien, Sandoval; yo tambien podría decir lo mismo 
si fuese peninsular, pero, no siéndolo, si dijese la mitad de lo que 
usted, usted mismo me tomaría por filibustero. 
 
Sandoval empezaba un discurso lleno de protestas cuando fué 
interrumpido.  
 
—¡Albricias! amigos, ¡albricias! ¡Victoria! gritó en aquel momento un 
joven entrando y abrazando á todos. 
 
—¡Albricias, amigos! ¡Viva la lengua castellana! 
 
Una salva de aplausos recibió la noticia; todos se abrazaban, todos 
tenían los ojos brillantes de lágrimas. Pecson era el único que 
conservaba su sonrisa de escéptico. 
 
El que venía á traer tan buena nueva era Makaraig, el joven que 
encabezaba el movimiento. 
 
Este estudiante ocupaba en aquella casa, para sí solo, dos 
habitaciones lujosamente amuebladas, tenía criado y cochero para 
cuidarle su araña y sus caballos. Era de gallardo continente, maneras 
finas, elegante, y riquísimo. Aunque estudiaba Derecho solo para 
tener un título académico, gozaba no obstante fama de aplicado y 
como dialéctico á la manera escolástica no tenía nada que envidiar á 
los más furibundos ergotistas del claustro Universitario. No estaba 
sin embargo muy atrasado respecto á ideas y adelantos modernos; 
su fortuna le proporcionaba todos los libros y revistas que la previa 
censura no conseguía detener. Con estas cualidades, con su fama de 
valiente, sus encuentros afortunados en sus años más juveniles y su 



galantería fina y delicada, no era estraño que ejerciese tanto influjo 
sobre sus compañeros, y fuera elegido para dar cima á tan difícil 
empresa como lo era la enseñanza del castellano. 
 
Pasadas las primeras manifestaciones del entusiasmo que en la 
juventud siempre toma formas algo más exageradas por lo mismo 
que ella todo lo vé hermoso, quisieron enterarse de cómo habían ido 
las cosas. 
 
—Esta mañana me ví con el P. Irene, dijo Makaraig con cierto 
misterio. 
 
—¡Viva el P. Irene! gritó un estudiante entusiasta. 
 
—El P. Irene, prosiguió Makaraig, me ha enterado de todo lo que ha 
pasado en Los Baños. Parece que estuvieron discutiendo lo menos 
una semana, él sosteniendo y defendiendo nuestra causa contra 
todos, contra el P. Sibyla, el P. Hernandez, el P. Salví, el General, el 
segundo Cabo, el joyero Simoun... 
 
—¡El joyero Simoun! interrumpió otro, pero ¿qué tiene que ver ese 
judío con las cosas de nuestro país? Y nosotros que le enriquecemos 
comprando... 
 
—¡Cállate! le dijo otro, impaciente y ansioso de saber como pudo 
vencer el P. Irene á tan terribles enemigos.  
 
—Hasta había grandes empleados que estaban en contra de nuestro 
proyecto, el Director de Administracion, el Gobernador Civil, el 
chino Quiroga... 
 
—¡¡El chino Quiroga!! El alcahuete de los... 
 
—¡Cállate, hombre! 
 
—Al fin, prosiguió Makaraig, iban á encarpetar el espediente y 
dejarlo dormir por meses y meses cuando el P. Irene se acordó de la 
Comision Superior de Instruccion Primaria y propuso, puesto que se 
trataba de la enseñanza de la lengua castellana, que el espediente 
pasara por aquel cuerpo para que dictaminasen sobre él... 



 
—Pero si esa comision ya no funciona hace tiempo, observó Pecson. 
 
—Eso precisamente le contestaron al P. Irene, continuó Makaraig, y 
él replicó que era buena ocasion aquella para que reviva, y 
aprovechándose de la presencia de D. Custodio, uno de los vocales, 
propuso que en el acto se nombrase una comision, y vista y 
conocida la actividad de D. Custodio se le nombró ponente y ahora 
está el espediente en sus manos. D. Custodio prometió despacharlo 
en todo este mes. 
 
—¡Viva don Custodio! 
 
—¿Y si don Custodio dictamina en contra? preguntó el pesimista 
Pecson. 
 
Con eso no contaban, embriagados con la idea de que el asunto no 
se archivaba. Todos miraron á Makaraig para saber qué se resolvía. 
 
—La misma objecion se la he hecho al P. Irene, pero con su risa 
picaresca me dijo: Hemos ganado mucho, hemos conseguido que el 
asunto se encamine hácia una solucion, el enemigo se ve obligado á 
aceptar la batalla... si podemos influir en el ánimo de don Custodio 
para que, siguiendo sus tendencias liberales, informe 
favorablemente, todo está ganado; el General se muestra en absoluto 
neutral. 
 
Makaraig se detuvo. 
 
—¿Y cómo influir? preguntó un impaciente. 
 
—El P. Irene me indicó dos medios... 
 
—¡El chino Quiroga! dijo uno. 
 
—¡Ca! Valiente caso hace de Quiroga... 
 
—¡Un buen regalo! 
 
—Menos, se pica de incorruptible.  



 
—Ah ya, ¡ya lo sé! esclamó Pecson riendo; Pepay la bailarina. 
 
—¡Ah, sí! ¡Pepay la bailarina! dijeron algunos. 
 
Esta Pepay era una rozagante moza que pasaba por ser muy amiga 
de don Custodio: á ella acudían los contratistas, los empleados y los 
intrigantes cuando algo querían conseguir del célebre concejal. 
Juanito Pelaez que tambien era amigo de la bailarina se ofrecía á 
arreglar el asunto, pero Isagani sacudió la cabeza y dijo que era 
bastante haberse servido del P. Irene y que sería demasiado valerse 
de la Pepay en asunto semejante. 
 
—¡Veamos el otro medio! 
 
—El otro es acudir á su abogado consultor, al señor Pasta, el oráculo 
ante quien se inclina don Custodio. 
 
—Prefiero eso, dijo Isagani; el señor Pasta es filipino, y fué 
condiscípulo de mi tío. Pero ¿cómo interesarle? 
 
—Allí está el quid, repuso Makaraig mirando atentamente á Isagani; 
el señor Pasta tiene una bailarina, digo... una bordadora... 
 
Isagani volvió á sacudir la cabeza. 
 
—No sea usted tan puritano, díjole Juanito Pelaez; ¡el fin salva los 
medios! Yo conozco á la bordadora, la Matea, que tiene un taller 
donde trabajan muchas chicas... 
 
—No, señores, interrumpió Isagani; acudamos antes á los medios 
honestos... Iré yo á presentarme en casa del señor Pasta y si nada 
consigo, entonces ustedes hacen lo quieran con las bailarinas y las 
bordadoras. 
 
Tuvieron que acceder á la proposicion y quedaron en que Isagani 
hablaría aquel mismo día al señor Pasta y á la tarde daría cuenta en 
la Universidad á sus compañeros del resultado de la entrevista. 
 
 



XV 
EL SEÑOR PASTA 

 
 

Isagani se presentó en casa del abogado, una de las inteligencias 
más privilegiadas de Manila que los frailes consultaban en sus 
grandes apuros. Algo tuvo que esperar el joven por haber muchos 
clientes, pero al fin llegó su turno y pasó al estudio ó bufete como se 
llama generalmente en Filipinas. 
 
Recibióle el abogado con una ligera tosecilla mirándole furtivamente 
á los piés; no se levantó ni se cuidó de hacerle sentar y siguió 
escribiendo. Isagani tuvo ocasion de observarle y estudiarle bien. El 
abogado había envejecido mucho, estaba canoso, y la calvicie se 
estendía casi por toda la parte superior de la cabeza. Era de 
fisonomía agria y adusta. 
 
En el estudio todo estaba en silencio; solo se oían los cuchicheos de 
los escribientes ó pasantes que trabajaban en el aposento contiguo: 
sus plumas chillaban como si riñesen con el papel. 
 
Al fin concluyó el abogado con lo que estaba escribiendo, soltó la 
pluma, levantó la cabeza y al reconocer al joven, su fisonomía se 
iluminó y le dió la mano afectuosamente. 
 
—¡Adios, joven! pero siéntese usted, dispense... no sabía que era 
usted. ¿Y su tío? 
 
Isagani se animó y creyó que su asunto iría bien. Contóle 
brevemente lo que pasaba estudiando bien el efecto que hacían sus 
palabras. El señor Pasta escuchó impasible al principio y, aunque 
estaba enterado de las gestiones de los estudiantes, se hacía el 
ignorante como para demostrar que nada tenía que ver con aquellas 
chiquilladas, pero cuando sospechó lo que de él se quería y oyó que 
se trataba de Vice Rector, frailes, Capitan General, proyecto, etc. su 
cara se oscureció poco á poco y acabó por exclamar: 
 
—¡Este es el país de los proyectos! Pero continúe, continúe usted. 
 



Isagani no se desaminó; habló de la solucion que se iba á dar y 
concluyó espresando la confianza de la juventud en que él, el señor 
Pasta, intercedería en su favor en el caso de que don Custodio le 
consultase, como era de esperar. Isagani no se atrevió á decir que 
aconsejaría en vista de la mueca que hacía el abogado. 
 
Pero el señor Pasta ya tenía tomada su resolucion y era no mezclarse 
para nada en aquel asunto ni consultante ni consultado. Él estaba al 
tanto de lo que había pasado en Los Baños, sabía que existían dos 
partidos y que no era el P. Irene el único campeon del lado de los 
estudiantes, ni fué quien propuso el pase del espediente á la 
Comision de Instruccion primaria sino todo lo contrario. El P. Irene, 
el P. Fernandez, la condesa, un comerciante que preveía la venta de 
materiales para la nueva Academia y el alto empleado que estuvo 
citando reales decretos sobre reales decretos iban á triunfar, cuando 
el P. Sibyla, queriendo ganar tiempo recordó la Comision Superior. 
Todas estas cosas las tenía el gran abogado presentes en su memoria 
así es que cuando acabó de hablar Isagani, se propuso marearle con 
evasivas, embrollar el asunto, llevar la conversacion á otro terreno. 
 
—¡Sí! dijo sacando los labios y rascándose la calva; no hay otro que 
me gane en amor al pais y en aspiraciones progresistas, pero... no 
puedo comprometerme... no sé si usted está al tanto de mi posicion, 
una posicion muy delicada... tengo muchos intereses... tengo que 
obrar dentro de los límites de una estricta prudencia... es un 
compromiso... 
 
El abogado quería aturdir al joven bajo un lujo de palabras y 
empezó á hablar de leyes, de decretos y tanto habló que en vez de 
enredar al joven, casi se enredó á sí mismo en un laberinto de 
citaciones. 
 
—De ninguna manera queremos ponerle en compromiso, repuso 
Isagani con mucha calma; ¡líbrenos Dios de molestar en lo más 
mínimo á las personas cuya vida es tan útil al resto de los filipinos! 
Pero por poco versado que esté yo en las leyes, reales decretos, 
provisiones y disposiciones que rigen en nuestro pais, no creo que 
pueda haber mal ninguno en secundar las altas miras del gobierno, 
en procurar su buena interpretacion; perseguimos el mismo fin y 
solo divergemos en los medios. 



 
El abogado se sonrió; el joven se dejaba llevar á otro terreno y allí le 
iba él á embrollar, ya estaba embrollado. 
 
—Precisamente ahí está el quid como se dice vulgarmente; claro está 
que es laudable ayudar al gobierno cuando se le ayuda con 
sumision, siguiendo sus disposiciones, el recto espíritu de las leyes 
en consonancia con las rectas creencias de los gobernantes y no 
estando en contradicion con el primitivo y general modo de pensar 
de las personas que tienen á su cargo el bienestar comun de los 
individuos que constituyen una sociedad. Y por eso es criminal, es 
punible, porque es ofensivo al alto principio de autoridad, tentar 
una accion contraria á su iniciativa aun suponiendo que fuese mejor 
que la gubernamental, porque semejante hecho podría lastimar el 
prestigio que es la primera base sobre que descansan todos los 
edificios coloniales. 
 
Y el viejo abogado, seguro de que aquella tirada había por lo menos 
vuelto loco á Isagani, se arrellanó en su sillon muy serio aunque 
riéndose por dentro. 
 
Isagani, sin embargo, repuso: 
 
—Yo creía que los gobiernos buscarían bases más sólidas cuanto 
más amenazados... La base del prestigio para los gobiernos 
coloniales es la más debil, porque no reside en ellos sino en la buena 
voluntad de los gobernados mientras quieran reconocerlo... La base 
justicia ó razon me parecía más duradera. 
 
El abogado levantó la cabeza; ¿cómo? aquel joven se atrevía á 
replicarle y á discutir con él, él, ¿el señor Pasta? ¿No estaba todavía 
aturdido con sus grandes palabras? 
 
—Joven, hay que dejar esas consideraciones á un lado pues son 
peligrosas, interrumpió el abogado haciendo un gesto. Lo que yo le 
digo á usted es que hay que dejar obrar al gobierno. 
 
—Los gobiernos se han hecho para el bien de los pueblos, y para 
cumplir con su fin debidamente tienen que seguir las indicaciones 
de los cuidadanos que son los que mejor conocen sus necesidades. 



 
—Los que forman el gobierno son tambien ciudadanos y de los más 
ilustrados. 
 
—Pero, como hombres, son falibles, y no deben desoir otras 
opiniones. 
 
—Hay que confiar en ellos; ellos todo lo han de dar. 
 
—Hay un refran puramente español que dice, el que no llora no 
mama. Lo que no se pide, no se da. 
 
—¡Al contrario! contestó el abogado riendo sarcásticamente; con el 
gobierno sucede precisamente todo lo contrario... 
 
Mas se detuvo de repente como si hubiese dicho demasiado, y quiso 
subsanar la imprudencia: 
 
—El gobierno nos ha dado cosas que no se lo hemos pedido, ni se lo 
podíamos pedir... porque pedir... pedir supone que falta en algo y 
por consiquiente no cumple con su deber... insinuarle un medio, 
tratar de dirigirle, no ya combatirle, es suponerle capaz de 
equivocarse y ya se lo he dicho á usted, semejantes suposiciones son 
atentatorias á la existencia de gobiernos coloniales... El vulgo ignora 
esto y los jóvenes que obran á la ligera no saben, no comprenden, no 
quieren comprender lo contraproducente que es pedir... lo 
subversivo que hay en esa idea... 
 
—Usted dispense, interrumpió Isagani ofendido de los argumentos 
que con él usaba el jurista; cuando por los medios legales un pueblo 
pide algo á un gobierno, es porque le supone bueno y dispuesto á 
concederle un bien, y este acto, en vez de irritarle, le debiera 
halagar: se pide á la madre, nunca á la madrastra. El gobierno, en mi 
inexperta opinion, no es un ser omnisciente que puede ver y prever 
todo y aun cuando lo fuese, no podría ofenderse, porque ahí tiene 
usted á la misma iglesia que no hace más que pedir y pedir al Dios 
que todo lo ve y conoce, y usted mismo pide y exige muchas cosas 
en los tribunales de ese mismo gobierno, y ni Dios ni los tribunales 
hasta ahora se dieron por ofendidos. Está en la conciencia de todos 
que el gobierno, como institucion humana que es, necesita del 



concurso de los demás, necesita que le hagan ver y sentir la realidad 
de las cosas. Usted mismo no está convencido de la verdad de su 
objecion; usted mismo sabe que es tirano y déspota el gobierno que, 
para hacer alarde de fuerza é independencia, todo lo niega por 
miedo ó por desconfianza y que solo los pueblos tiranizados y 
esclavizados son los que tienen el deber de no pedir nada jamás. Un 
pueblo que deteste á su gobierno no debe exigirle más sino que 
abandone el poder. 
 
El viejo abogado hacía muecas sacudiendo á un lado y otro la cabeza 
en señal de descontento y pasándose la mano por la calva; despues 
en tono de protectora compasion dijo: 
 
—¡Hm! malas doctrinas son esas, malas teorías, ¡hm! Como se 
conoce que es usted joven y no tiene esperiencia de la vida. Vea 
usted lo que les está pasando á los chicos inespertos que en Madrid 
piden tantas reformas: están tachados todos de filibusterismo, 
muchos no se atreven á volver, y sin embargo ¿que piden? Cosas 
santas, viejas é inocentes de puro sabidas... Pero hay cosas que no se 
las puedo explicar, son muy delicadas... vamos... le confieso que 
existen otras razones que las dichas que impulsan á un gobierno 
sensato á negarse sistemáticamente á los deseos de un pueblo... no... 
puede suceder sin embargo que nos encontremos con gefes tan 
fátuos y ridículos... pero siempre hay otras razones... aunque lo que 
se pida sea lo más justo... los gobiernos son de distintas 
condiciones... 
 
Y el viejo vacilaba, miraba fijamente á Isagani, y despues tomando 
una resolucion, hizo con la mano un gesto como alejando una idea. 
 
—Adivino lo que usted quiere decir, continuó Isagani sonriendo 
tristemente; usted quiere decir que un gobierno colonial, por lo 
mismo que está constituido de un modo imperfecto y porque se 
funda en premisas... 
 
—¡No, no, no es eso, no! interrumpió vivamente el viejo haciendo de 
buscar algo entre sus papeles; no, quería decir... pero ¿dónde están 
mis anteojos? 
 
—Ahí los tiene usted, dijo Isagani. 



 
El señor Pasta se puso los anteojos, hizo de leer algunos papeles y 
viendo que el joven esperaba, tartamudeó: 
 
—Yo quería decir una cosa... quería decir, pero ya se me pasó... 
usted, con su vivacidad me interrumpió... es cosa de poca monta... Si 
supiera usted como tengo la cabeza, ¡tengo tanto que hacer! 
 
Isagani comprendió que le despedía. 
 
—De manera, dijo levantándose, que nosotros... 
 
—¡Ah!... ustedes harán bien en dejar el asunto en manos del 
gobierno; él lo resolverá á su gusto... Usted dice que el Vice Rector 
está opuesto á la enseñanza del castellano. Quizás lo estuviera, no 
en el fondo sino en la forma. Dicen que el Rector que va á venir trae 
un proyecto-reforma de la enseñanza... espérense un poco, den 
tiempo al tiempo, estudien que los exámenes se acercan y ¡qué 
carambas! usted que ya habla bien el castellano y se espresa con 
facilidad, ¿á qué se mete en líos? ¿qué interés tiene usted en que se 
enseñe especialmente? ¡De seguro que el P. Florentino opinará como 
yo! Déle usted muchas memorias... 
 
—Mi tío, contestó Isagani, me ha recomendado siempre que piense 
en los demás tanto como en mí... no he venido por mí, he venido en 
nombre de los que están en peores condiciones... 
 
—¡Qué diantre! que hagan lo que usted ha hecho, que se quemen las 
cejas estudiando y se queden calvos como yo me he quedado 
poniéndome párrafos enteros en la memoria... Y yo creo que si usted 
habla el español es porque lo habrá aprendido; ¡usted no es de 
Manila ni es hijo de padres españoles! Pues que aprendan lo que 
usted y hagan lo que yo... Yo he sido criado de todos los frailes, les 
he preparado el chocolate y mientras con la derecha lo removía en el 
batidor, con la izquierda sostenía la gramática, aprendía y, gracias á 
Dios, que no he necesitado de más maestros ni de más academias ni 
de permisos del gobierno... Créame usted; el que quiera aprender, 
¡aprende y llega á saber! 
 



—¿Pero cuántos hay de entre los que quieren saber llegan á ser lo 
que usted? ¡Uno entre diez mil y aun! 
 
—¡Psch! ¿y para qué más? contestó el viejo encogiéndose de 
hombros. Abogados los hay de sobra, muchos se meten á 
escribientes. ¿Médicos? se insultan, se calumnian y se matan por 
disputarse un enfermo... Brazos, señor, ¡brazos son los que 
necesitamos para la agricultura! 
 
Isagani comprendió que perdía tiempo, pero quiso replicar. 
 
—Indudablemente, contestó; hay muchos médicos y abogados, mas 
no diré que nos sobran pues tenemos pueblos que carecen de ellos, 
pero si abundan en cantidad quizás nos faltan en calidad. Y, puesto 
que no se puede impedir que la juventud estudie y aquí no se nos 
presentan otras carreras ¿por qué dejar que malogren su tiempo y 
sus esfuerzos? Y si lo defectuoso de la enseñanza no impide el que 
muchos se hagan abogados ó médicos, si los hemos de tener al fin, 
¿por qué no tenerlos buenos? Y con todo, aun cuando solo se quiera 
hacer del país un país de agricultores, un país de braceros, y 
condenar en él todo trabajo intelectual, no veo mal ninguno en 
ilustrar á estos mismos agricultores y braceros, en darles por lo 
menos una educacion que les permita despues perfeccionarse y 
perfeccionar sus trabajos, poniéndoles en estado de comprender 
muchas cosas que al presente desconocen. 
 
—¡Bah, bah, bah! exclamó el abogado trazando con la mano círculos 
en el aire como para ahuyentar las ideas evocadas; para ser buen 
cosechero no se necesitan tantas retóricas. ¡Sueños, ilusiones, 
ideología! ¡Ea! ¿quiere usted seguir un consejo? 
 
Y se levantó y poniéndole afectuosamente la mano sobre el hombro, 
continuó: 
 
—Le voy á dar uno y muy bueno porque veo que es usted listo y el 
consejo no será perdido. ¿Usted va á estudiar Medicina? Pues 
limítese á aprender cómo se ponen los emplastos y se aplican las 
sanguijuelas y no trate jamás de mejorar ó empeorar la suerte de sus 
semejantes. Cuando se reciba de licenciado, cásese con una 
muchacha rica y devota, trate de curar y cobrar bien; huya de toda 



cosa que tenga relacion con el estado general del país, oiga misa, 
confiésese y comulgue cuando lo hagan los demás, y verá usted 
como despues me lo agradecerá y yo lo veré si aun vivo. Acuérdese 
siempre de que la caridad bien entendida empieza por sí mismo; el 
hombre no debe buscar en la tierra más que la mayor suma de 
felicidad propia como dice Bentham; si se mete usted en quijotismos 
ni tendrá carrerá, ni se casará, ni será nada. Todos le abandonarán y 
serán sus mismos paisanos los primeros que se reirán de su 
inocencia. Créame usted, usted se acordará de mí y me dará la razon 
cuando tenga canas como yo, ¡canas como estas! 
 
Y el viejo abogado se cogía sus pocos cabellos blancos sonriendo 
tristemente y agitando la cabeza. 
 
—Cuando tenga canas como esas, señor, contestó Isagani con igual 
tristeza, y vuelva la vista hácia mi pasado y vea que solo he 
trabajado para mí, sin haber hecho lo que buenamente podía y debía 
por el país que me ha dado todo, por los ciudadanos que me ayudan 
á vivir, entonces, señor, cada cana me será una espina y en vez de 
gloriarme de ellas, ¡me he de avergonzar! 
 
Y dicho esto, saludó profundamente y salió. 
 
El abogado se quedó inmóvil en su sitio, con la mirada atónita. Oyó 
los pasos que se alejaban poco á poco y volvió á sentarse 
murmurando: 
 
—¡Pobre joven! ¡Tambien parecidos pensamientos cruzaron por mi 
mente un día! ¿Qué más quisieran todos que poder decir: he hecho 
esto por mi patria, he consagrado mi vida al bien de los demás...? 
¡Corona de laurel, empapada en acíbar, hojas secas que cubren 
espinas y gusanos! Esa no es la vida, eso no da de comer, ni procura 
honores; los laureles apenas sirven para una salsa... ni dan 
tranquilidad... ni hacen ganar pleitos, ¡al contrario! Cada país tiene 
su moral como su clima y sus enfermedades; ¡diferentes del clima y 
enfermedades de otros paises! 
 
Y despues añadió: 
 



—¡Pobre joven!... Si todos pensasen y obrasen como él, no digo que 
no... ¡Pobre joven! ¡Pobre Florentino!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 
LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO 

 
 
La noche de aquel mismo sábado, el chino Quiroga que aspiraba á 
crear un consulado para su nacion, daba una cena en los altos de su 
gran bazar situado en la calle de la Escolta. Su fiesta estaba muy 
concurrida: frailes, empleados, militares, comerciantes, todos sus 
parroquianos, socios ó padrinos, se encontraban allí; su tienda 
abastecía á los curas y conventos de todo lo necesario, admitía los 
vales de todos los empleados, tenía servidores fieles, complacientes 
y activos. Los mismos frailes no se desdeñaban de pasar horas 
enteras en su tienda, ya á la vista del público, ya en los aposentos 
del interior en agradable sociedad... 
 
Aquella noche, pues, la sala presentaba un aspecto curioso. Frailes y 
empleados la llenaban, sentados en sillas de Viena y banquitos de 
madera oscura y asiento de marmol, venidos de Canton, delante de 
mesitas cuadradas, jugando al tresillo ó conversando entre sí, á la 
luz brillante de las lámparas doradas ó á la mortecina de los faroles 
chinescos vistosamente adornados con largas borlas de seda. En las 
paredes se confundían en lamentable mezcolanza paisajes tranquilos 
y azulados, pintados en Canton y en Hong Kong, con los cromos 
chillones de odaliscas, mujeres semidesnudas, litografías de Cristos 
femeniles, la muerte del justo y la del pecador, hechas por casas 
judías de Alemania para venderse en los países católicos. No 
faltaban allí las estampas chinescas en papel rojo representando á un 
hombre sentado, de aspecto venerable y pacífica y sonriente 
fisonomía, detrás del cual se levanta su servidor, feo, horroroso, 
diabólico, amenazador, armado de una lanza con ancha hoja 
cortante; los indios, unos lo llaman Mahoma, y otros Santiago, no 
sabemos por qué; los chinos tampoco dan una clara esplicacion de 
esta popular dualidad. Detonaciones de botellas de champagne, 
chocar de copas, risas, humo de cigarro y cierto olor particular á 
casa de chino, mezcla de pebete, opio y frutas conservadas, 
completaban el conjunto. 
 
Vestido como un mandarin, con gorra de borla azul, se paseaba el 
chino Quiroga de un aposento á otro, tieso y derecho no sin lanzar 
acá y allá miradas vigilantes como para asegurarse de que nadie se 



apoderaba de nada. Y apesar de esta natural desconfianza, cambiaba 
sendos apretones de manos, saludaba á unos con una sonrisa fina y 
humilde, á otros con aire protector, y á algunos con cierta sorna 
como diciendo; 
 
—¡Ya sé! usted no viene por mí sino por mi cena. 
 
¡Y el chino Quiroga tenía razon! Aquel señor gordo que ahora le 
alaba y le habla de la conveniencia de un consulado chino en Manila 
dando á entender que para ese cargo no podía haber otro que 
Quiroga, es el señor Gonzalez que se firma Pitilí cuando en las 
columnas de los periódicos ataca la inmigracion china. Aquel otro 
ya avanzado en edad que examina de cerca los objetos, las lámparas, 
los cuadros, etc. y hace muecas y exclamaciones de desprecio, es D. 
Timoteo Pelaez, padre de Juanito, comerciante que clama contra la 
competencia del chino que arruina su comercio. Y el otro, el de más 
allá, aquel señor moreno, delgado, de mirada viva y pálida sonrisa, 
es el célebre autor de la cuestion de los pesos mejicanos que tanto 
disgusto dió á un protegido del chino Quiroga; ¡aquel empleado 
tiene en Manila fama de listo! El de más allá, aquel de mirada fosca 
y bigotes descuidados, es el empleado que pasa por ser el más digno 
porque tiene el valor de hablar mal contra el negocio de los billetes 
de lotería, llevado á cabo entre Quiroga y una alta dama de la 
sociedad manilense. En efecto, si no la mitad, las dos terceras partes 
de los billetes van á China y los pocos que en Manila se quedan se 
venden con una prima de medio real fuerte. El digno señor tiene la 
conviccion de que algun día le ha de tocar el premio gordo y se 
enfurece al encontrarse delante de semejantes trapicheos. 
 
La cena entretanto tocaba á su fin. Del comedor llegaban hasta la 
sala trozos de brindis, risas, interrupciones, carcajadas... El nombre 
de Quiroga se oía varias veces repetido, mezclado con las palabras 
de consul, igualdad, derechos... 
 
El anfitrion que no comía platos europeos se había contentado con 
beber de cuando en cuando una copa con sus convidados, 
prometiendo cenar con los que no se habían sentado en la primera 
mesa. 
 



Simoun había venido ya cenado y hablaba en la sala con algunos 
comerciantes que se quejaban del estado de los negocios: todo iba 
mal, se paralizaba el comercio, los cambios con Europa estaban á un 
precio exhorbitante; pedían al joyero luces ó le insinuaban algunas 
ideas con la esperanza de que se las comunicase al Capitan General. 
A cada remedio que proponían, Simoun respondía con una sonrisa 
sarcástica y brutal: ¡Ca! ¡tontería! hasta que exasperado uno le 
preguntó por su opinion. 
 
—¿Mi opinion? preguntó; estudien ustedes por qué otras naciones 
prosperan y hagan lo mismo que ellas. 
 
—¿Y por qué prosperan, señor Simoun? 
 
Simoun se encogió de hombros y no contestó. 
 
—¡Las obras del puerto que tanto gravan el comercio y el puerto que 
no se termina! suspiró don Timoteo Pelaez, una tela de Guadalupe, 
como dice mi hijo, se teje y se desteje... los impuestos... 
 
—¡Y usted se queja! exclamaba otro. ¡Y ahora que acaba de decretar 
el General el derribo de las casas de materiales ligeros! ¡Y usted que 
tiene una partida de hierro galvanizado! 
 
—Sí, respondía don Timoteo; ¡pero lo que me ha costado ese 
decreto! Y luego, el derribo no se hace hasta dentro de un mes, hasta 
que venga la cuaresma; pueden venir otras partidas... yo hubiera 
querido que se derribasen al instante, pero... Y además, ¿qué me van 
á comprar los dueños de esas casas si son todos unos más pobres 
que otros? 
 
—Siempre podrá usted comprarlas casitas por una bicoca... 
 
—Y hacer despues que se retire el decreto y revenderlas á un precio 
doble... ¡Hé ahí un negocio! 
 
Simoun se sonrió con su sonrisa fría, y viendo adelantarse al chino 
Quiroga dejó á los quejicosos comerciantes para saludar al futuro 
consul. Este, apenas le vió, perdió su espresion satisfecha, sacó una 
cara parecida á la de los comerciantes y medio se dobló. 



 
El chino Quiroga respetaba mucho al joyero no solo por saberle muy 
rico sino tambien por las susurradas inteligencias que le atribuían 
con el Capitan General. Decíase que Simoun favorecía las 
ambiciones del chino, era partidario del consulado, y un cierto 
periódico chinófobo le aludía al través de muchas perífrasis, 
indirectas y puntos supensivos, en la célebre polémica con otro 
periódico partidario de la gente de coleta. Personas prudentísimas 
añadían entre guiños y palabras entrecortadas que la Eminencia 
Negra aconsejaba al General se valiese de los chinos para deprimir 
la tenaz dignidad de los naturales. 
 
—Para tener sumiso á un pueblo, había dicho, no hay como 
humillarlo y rebajarlo á sus propios ojos.  
 
Pronto se había presentado una ocasion. 
 
Los gremios de los mestizos y de los naturales andaban siempre 
vigilándose el uno al otro y empleaban su espíritu belicoso y su 
actividad en recelos y desconfianzas. Un día, en la misa, el 
gobernadorcillo de los naturales que se sentaba en el banco derecho 
y era estremadamente flaco, tuvo la ocurrencia de poner una pierna 
sobre otra, adoptando una posicion nonchalant para aparentar más 
muslos y lucir sus hermosas botinas; el del gremio de mestizos que 
se sentaba en el banco opuesto, como tenía juanetes y no podía 
cruzar las piernas por ser muy grueso y panzudo, adoptó la postura 
de separar mucho las piernas para sacar su abdómen encerrado en 
un chaleco sin pliegues, adornado con una hermosa cadena de oro y 
brillantes. Los dos partidos se comprendieron y empezó la batalla: 
en la misa siguiente todos los mestizos, hasta los más flacos, tenían 
panza y separaban mucho las piernas como si estuviesen á caballo: 
todos los naturales ponían una pierna sobre otra aun los más gordos 
y hubo cabeza de barangay que dió una voltereta. Los chinos que los 
vieron, adoptaron tambien su postura: se sentaron como en sus 
tiendas, una pierna encogida y levantada y otra colgando y 
agitándose. Hubo protestas, escritos, espedientes, etc; los 
cuadrilleros se armaron prestos á encender una guerra civil, los 
curas estaban contentísimos, los españoles se divertían y ganaban 
dinero á costa de todos, hasta que el General resolvió el conflicto 
ordenando que se sentasen como los chinos por ser los que más 



pagaban, aunque no eran los más católicos. Y aquí el apuro de los 
mestizos y naturales que por tener pantalones estrechos no podían 
imitar á los chinos. Y para que la intencion de humillarles fuese más 
manifiesta, la medida se llevó á cabo con pompa y aparato, 
rodeando á la iglesia un cuerpo de caballería, mientras dentro todos 
sudaban. La causa llego á las Córtes, pero se repitió que los chinos 
como pagaban podían imponer su ley aun en las ceremonias 
religiosas, aun cuando despues apostaten y se burlen del 
cristianismo. Los naturales y los mestizos se dieron por satisfechos y 
aprendieron á no perder su tiempo en semejantes futesas. 
 
Quiroga con su media lengua y sonrisa la más humilde agasajaba á 
Simoun: su voz era acariciadora, sus genuflexiones repetidas, pero el 
joyero le cortó la palabra preguntándole bruscamente:  
 
—¿Gustaron los brazaletes? 
 
A esta pregunta toda la animacion de Quiroga se deshizo como un 
sueño; la voz de acariciadora se trasformó en plañidera, se dobló 
más y juntando ambas manos y elevándolas á la altura de su rostro, 
forma de la salutacion china, gimió: 
 
—¡Uuh, siño Simoun! ¡mia pelilo, mia luinalo! 
 
—Cómo, chino Quiroga, ¿perdido y arruinado? ¡y tantas botellas de 
champagne y tantos convidados! 
 
Quiroga cerró los ojos é hizo una mueca. ¡Jss! El acontecimento de 
aquella tarde, la aventura de los brazaletes, le había arruinado. 
Simoun se sonrió: cuando un comerciante chino se queja es porque 
todo le va bien; cuando aparenta que todo va á las mil maravillas es 
porque prevé una quiebra ó se va á escapar para su país. 
 
—¿Suya no sabe mia pelilo, mia luinalo? Ah, siño Simoun, ¡mia 
hapay! 
 
Y el chino, para hacer más comprensible su situacion, ilustraba la 
palabra hapay haciendo ademan de caerse desplomado. 
 



Simoun tenía ganas de reírsele, pero se contuvo y dijo que nada 
sabía, nada, absolutamente nada. 
 
Quiroga llevóle á un aposento cuya puerta cerró con cuidado y le 
explicó la causa de su desventura. 
 
Los tres brazaletes de brillantes que había pedido á Simoun para 
enseñárselos á su señora, no eran para ésta, pobre india encerrada 
en un cuarto como una china, eran para una bella y encantadora 
dama, amiga de un gran señor, y cuya influencia le era necesaria 
para cierto negocio en que podía ganar en limpio unos seis mil 
pesos. Y como el chino no entendía de gustos femeniles y quería ser 
galante, pidió los tres mejores brazaletes que el joyero tenía, que 
costaban de tres á cuatro mil pesos cada uno. El chino, afectando 
candidez, con su sonrisa la más acariciadora dijo á la dama que 
escogiese el que más le gustase, pero la dama, más cándida y más 
acariciadora todavía, declaró que todos los tres le gustaban y se 
quedó con ellos. 
 
Simoun soltó una carcajada. 
 
—¡Ah, siñolía! ¡mia pelilo, mia luinalo! gritaba el chino dándose 
ligeras bofetadas con sus finas manos. 
 
El joyero continuaba riendo. 
 
—¡Huu! malo genti, ¡sigulo no siñola bilalelo! continuaba el chino 
agitando descontento la cabeza. ¿Cosa? No tiene biligüensa, más 
que mia chino mia siempele genti. Ah, sigulo no siñola bilalelo; 
¡sigalela tiene más biligüensa! 
 
—Le han cogido á usted, le han cogido á usted, exclamaba Simoun 
dándole golpecitos en el vientre. 
 
—Y tolo mundo pile pilestalo y no pagalo, ¿cosa ese?—y contaba 
con sus dedos armados de largas uñas,—impelealo, opisiá, tinienti, 
sulalo, ah, siño Simoun, ¡mia pelilo, mia hapay! 
 



—Vamos, menos quejas, decía Simoun; yo le he salvado de muchos 
oficiales que le pedían dinero... Yo les he prestado para que no le 
molesten á usted y sabía que no me podían pagar... 
 
—Pelo, siño Simoun, suya pilesta opisia, mia pilesta mujé, siñola, 
malinelo, tolo mundo... 
 
—¡Ya, ya las cobrará usted! 
 
—¿Mía cobalalo? ¡Ah, sigulo suya no sabe! ¡Cuando pelilo ne juego 
nunca pagalo! Mueno suya tiene consu, puele obiligá, mía no tiene... 
 
Simoun estaba pensativo. 
 
—Oiga, chino Quiroga, dijo algo distraido: me encargo de cobrar lo 
que le deben los oficiales y marineros, déme usted sus recibos. 
 
Quiroga volvió á gimotear: no le daban nunca recibos. 
 
—Cuando vengan á pedirle dinero, envíemelos siempre á mí; yo le 
quiero á usted salvar. 
 
Quiroga dió las gracias muy agradecido, pero pronto volvió á sus 
lamentaciones, hablaba de los brazaletes y repetía: 
 
—¡Sigalela tiene más biligüensa! 
 
—Carambas, decía Simoun mirando de reojo al chino como para 
estudiarle; precisamente necesitaba dinero y creía que usted me 
podía pagar. Pero todo tiene su arreglo, no quiero que usted quiebre 
por tan poca cosa. Vamos, un servicio y le reduzco á siete los nueve 
mil pesos que me debe. Usted hace entrar por la aduana todo lo que 
quiere, cajones de lámparas, hierros, vagilla, cobre, pesos mejicanos; 
¿usted suministra armas á los conventos? 
 
El chino afirmaba con la cabeza; pero él tenía que sobornar á 
muchos. 
 
—¡Mía dale tolo á los Pales! 
 



—Pues mire, añadió Simoun en voz baja: necesito que usted me 
haga entrar algunas cajas de fusiles que han llegado esta noche... 
quiero que los guarde en sus almacenes; en mi casa no caben todos. 
 
Quiroga se alarmó. 
 
—No se alarme usted, no corre usted ningun riesgo: esos fusiles se 
han de esconder poco á poco en ciertas casas, y luego se opera una 
requisa y se envían á muchos á la carcel... usted y yo podremos 
ganar bastante procurando á los detenidos la libertad. ¿Me entiende 
usted? 
 
Quiroga vacilaba; él tenía miedo á las armas. En su mesa tenía un 
revolver descargado que nunca tocaba sino volviendo la cabeza y 
cerrando los ojos. 
 
—Si usted no puede, acudiré á otro, pero entonces necesito mis 
nueve mil pesos para untar las manos y cerrar los ojos. 
 
—¡Mueno, mueno! dijo al fin Quiroga; ¿pelo pone pileso mucha 
genti? manda liquisa, ¿ja? 
 
Cuando Quiroga y Simoun volvieron á la sala encontraron en ella á 
los que venían de cenar, discutiendo animadamente: el champagne 
había soltado las lenguas y excitaba las masas cerebrales. Hablaban 
con cierta libertad. 
 
En un grupo donde estaban muchos empleados, algunas señoras y 
D. Custodio se hablaba de una comision enviada á la India para 
hacer ciertos estudios sobre los calzados de los soldados. 
 
—¿Y quiénes la forman? preguntaba una señora mayor. 
 
—Un coronel, dos oficiales y el sobrino de S. E. 
 
—¿Cuatro? preguntó un empleado: ¡vaya una comision! ¿y si se 
dividen las opiniones? ¿Son competentes al menos? 
 
—Eso preguntaba yo, añadió otro: decía que debía ir un civil, uno 
que no tenga preocupaciones militares... un zapatero por ejemplo... 



 
—Eso es, repuso un importador de zapatos; pero como no es cosa de 
enviar á un indio ni á un macanista y el único zapatero peninsular 
ha pedido tales dietas... 
 
—Pero y ¿para qué habrán de estudiar el calzado? preguntó una 
señora mayor; ¡no será para los artilleros peninsulares! Los indios 
pueden seguir descalzos, como en sus pueblos. 
 
—Justamente ¡y la caja economizaría más! añadió otra señora viuda 
que no estaba contenta de su pension. 
 
—Pero, observen ustedes, repuso otro de los presentes, amigo de los 
oficiales de la comision. Es verdad que muchos indios van descalzos 
en sus pueblos, pero no todos, y no es lo mismo marchar á voluntad 
que estando en el servicio: no se puede escoger la hora, ni el canino, 
ni se descansa cuando se quiere. Mire usted, señora, que con el sol 
que hace á mediodía, está la tierra que cuece un pan. Y ande usted 
por arenales, por donde hay piedras, sol por arriba y fuego por 
abajo, y balas por delante... 
 
—¡Cuestion de acostumbrarse! 
 
—¡Como el burro que se acostumbró á no comer! En la presente 
campaña, la mayor parte de nuestras bajas son ocasionadas por 
heridas en las plantas de los piés... Digo lo del burro, señora, ¡lo del 
burro! 
 
—Pero, hijo, replica la señora, considere usted tanto dinero perdido 
en suelas. Hay para pensionar á muchos huérfanos y viudas para 
sostener el prestigio. Y no se sonría usted, no hablo de mí que tengo 
mi pension aunque poca, muy poca para los servicios que prestó mi 
marido, pero hablo de otras que arrastran una existencia infeliz: no 
es justo que despues de tanta instancia para venir y despues de 
atravesar el mar, concluyan aquí por morirse de hambre... Lo que 
usted dice de los soldados será cierto, pero es el caso que cuento con 
más de tres años de país y no he visto á ninguno cojeando. 
 
—En eso opino como la señora, dijo su vecina, ¿para qué darles 
zapatos si han nacido sin ellos? 



 
—¿Y para qué camisa? 
 
—¿Y para qué pantalones? 
 
—¡Figúrese usted lo que ganariamos con un ejército en cueros! 
concluyó el que defendía á los soldados. 
 
En otro grupo la discusion era más acalorada. Ben Zayb hablaba y 
peroraba, el P. Camorra como siempre le interrumpía á cada 
instante. El periodista-fraile, apesar de todo su respeto á la gente de 
cogulla, se las tenía siempre con el P. Camorra á quien consideraba 
como un semi-fraile muy simple; así se daba aire de ser 
independiente y deshacía las acusaciones de los que le llamaban 
Fray Ibañez. Al P. Camorra le gustaba su adversario: era el único 
que tomaba en serio lo que el llamaba sus razonamientos. 
 
Se trataba de magnetismo, espiritismo, magia, etc. y las palabras 
volaban por el aire como los cuchillos y las bolas de los juglares: 
ellos los arrojaban y ellos los recogían.  
 
Aquel año llamaba mucho la atencion en la feria de Kiapò una 
cabeza, mal llamaba esfinge, espuesta por Mr. Leeds, un americano. 
Grandes anuncios cubrían las paredes de las casas, misteriosos y 
fúnebres, que excitaban la curiosidad. Ni Ben Zayb, ni el P. 
Camorra, ni el P. Irene, ni el P. Salví la habían visto aun; solo Juanito 
Pelaez estuvo á verla una noche y contaba en el grupo su 
admiracion. 
 
Ben Zayb, á fuer de periodista, quería buscar una explicacion 
natural; el P. Camorra hablaba del diablo; el P. Irene sonreía, el P. 
Salví se mantenía grave. 
 
—Pero, Padre, si el diablo ya no viene; nos bastamos para 
condenarnos... 
 
—De otro modo no se puede explicar... 
 
—Si la ciencia... 
 



—¡Dale con la ciencia! ¡puñales! 
 
—Pero, escúcheme usted, voy á demostrárselo. Todo es cuestion de 
óptica. Yo no he visto todavía la cabeza ni sé como la presentan. El 
señor—señalando á Juanito Pelaez—nos dice que no se parece á las 
cabezas parlantes que se enseñan de ordinario—¡sea! Pero el 
principio es el mismo; todo es cuestion de óptica; espere usted, se 
pone un espejo así, un espejo detrás, la imágen se refleja... digo, es 
puramente un problema de Física. 
 
Y descolgaba de los muros varios espejos, los combinaba, los 
inclinaba y como no le resultaba el efecto, concluía: 
 
—Como digo, ni más ni menos que una question de óptica. 
 
—Pero que espejos quiere usted, si Juanito nos dice que la cabeza 
está dentro de una caja que se coloca sobre una mesa... Yo veo en 
ello el espiritismo porque los espiritistas siempre se valen de mesas 
y creo que el P. Salví, como gobernador eclesiástico que es, debía 
prohibir el espectáculo. 
 
El P. Salví estaba silencioso; no decía ni sí ni no. 
 
—Para saber si dentro hay diablos ó espejos, repuso Simoun, ¡lo 
mejor es que ustedes vayan á ver la famosa esfinge! 
 
La proposicion pareció buena y fué aceptada, pero el P. Salví y don 
Custodio manifestaban cierta repugnancia. ¡Ellos á una feria, 
codearse con el público y ver esfinges y cabezas parlantes! ¿Qué 
dirían los indios? Los podían tomar por hombres, dotados de las 
mismas pasiones y flaquezas que los otros. Entonces Ben Zayb, con 
su ingenio de periodista, prometió que suplicaría á Mr. Leeds no 
dejase entrar al público mientras estuviesen dentro: bastante honor 
le harían con la visita para que no se prestase, y todavía no les ha de 
cobrar la entrada. Y para cohonestar esta pretension decía Ben Zayb: 
 
—¡Porque, figúrense ustedes! ¡si descubro la trampa del espejo 
delante del público de los indios! ¡Le quitaría el pan al pobre 
americano! 
 



Ben Zayb era un hombre muy concienzudo. 
 
Bajaron unos doce, entre ellos nuestros conocidos don Custodio, el 
P. Salví, el P. Camorra, el P. Irene, Ben Zayb y Juanito Pelaez. Sus 
coches les dejaron á la entrada de la plaza de Kiapò. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 
LA FERIA DE KIAPO 

 
 
La noche era hermosa y la plaza ofrecía un aspecto animadísimo. 
Aprovechando la frescura de la brisa y la espléndida luna de Enero, 
la gente llenaba la feria para ver, ser vista y distraerse. Las músicas 
de los cosmoramas y las luces de los faroles comunicaban la 
animacion y la alegría á todos. Largas filas de tiendas, brillantes de 
oropel y colorines, desplegaban á la vista racimos de pelotas, de 
máscaras ensartadas por los ojos, juguetes de hoja de lata, trenes, 
carritos, caballitos mecánicos, coches, vapores con sus diminutas 
calderas, vagillas de porcelana liliputienses, belencitos de pino, 
muñecas estrangeras y del país, rubias y risueñas aquellas, serias y 
pensativas estas como pequeñitas señoras al lado de niñas 
gigantescas. El batir de los tamborcitos, el estrépito de las 
trompetillas de hoja de lata, la música nasal de los acordeones y los 
organillos se mezclaban en concierto de carnaval, y en medio de 
todo, la muchedumbre iba y venía empujándose, tropezándose, con 
la cara vuelta hácia las tiendas de modo que los choques eran 
frecuentes y no poco cómicos. Los coches tenían que contener la 
carrera de los caballos, el ¡tabì! ¡tabì! de los cocheros resonaba á cada 
momento; se cruzaban empleados, militares, frailes, estudiantes, 
chinos, jovencitas con sus mamás ó tías, saludándose, guiñándose, 
interpelándose más ó menos alegremente.  
 
El P. Camorra estaba en su quinto cielo viendo tantas muchachas 
bonitas; se paraba, volvía la cabeza, le daba un empujon á Ben Zayb, 
castañeteaba con la lengua, juraba y decía: ¿Y esa, y esa, chupa-
tintas? y de aquella, ¿qué me dices? En su contento se ponía á tutear 
á su amigo y adversario. El P. Salví le miraba de cuando en cuando, 
pero buen caso hacía él del P. Salví; al contrario, hacía de tropezar 
las muchachas para rozarse con ellas, les guiñaba y ponía ojos 
picarescos. 
 
—¡Puñales! ¿Cuándo seré cura de Kiapò? se preguntaba. 
 
De repente Ben Zayb suelta un juramento, salta y se lleva una mano 
al brazo; el P. Camorra en el colmo de su entusiasmo le había 
pellizcado. Venía una deslumbrante señorita que atraía la 



admiracion de toda la plaza; el P. Camorra, no cabiendo en sí de 
gozo, tomó el brazo de Ben Zayb por el de la joven. 
 
Era la Paulita Gomez, la elegante entre las elegantes que 
acompañaba Isagani; detrás seguía doña Victorina. La joven estaba 
resplandeciente de hermosura: todos se paraban, los cuellos se 
torcían, se suspendían las conversaciones, la seguían los ojos y doña 
Victorina recibía respetuosos saludos. 
 
Paulita Gomez lucía riquísima camisa y pañuelo de piña bordados, 
diferentes de los que se había puesto aquella mañana para ir á Sto. 
Domingo. El tejido vaporoso de la piña hacía de su linda cabeza una 
cabeza ideal, y los indios que la veían, la comparaban á la luna 
rodeada de blancas y ligeras nubes. Una saya de seda color de rosa, 
recogida en ricos y graciosos pliegues por la diminuta mano, daba 
magestad á su erguido busto cuyos movimientos favorecidos por el 
ondulante cuello delataban todos los triunfos de la vanidad y de la 
coquetería satisfecha. Isagani parecía disgustado: le molestaban 
tantos ojos, tantos curiosos que se fijaban en la hermosura de su 
amada: las miradas le parecían robos, las sonrisas de la joven le 
sabían á infidelidades. 
 
Juanito, al divisarla, acentuó su joroba y saludó: Paulita le contestó 
negligentemente, D. Victorina le llamó. Juanito era su favorito, y ella 
le prefería á Isagani. 
 
—¡Qué moza, qué moza! murmuraba el P. Camorra arrebatado. 
 
—Vamos, Padre, ¡pellízquese el vientre y déjenos en paz! decía mal 
humorado Ben Zayb. 
 
—¡Qué moza, qué moza! repetía; y tiene por novio á mi estudiante, 
¡el de los empujones!  
 
—¡Fortuna tiene que no sea de mi pueblo! añadió despues volviendo 
varias veces la cabeza para seguirla con la mirada. Tentado estuvo 
de dejar á sus compañeros y seguir á la joven. Ben Zayb á duras 
penas pudo disuadirle. 
 



Paulita seguía andando y se veía su hermoso perfil, su pequeña 
cabeza graciosamente peinada moverse con natural coquetería. 
 
Nuestros paseantes continuaron su camino no sin suspiros de parte 
del fraile-artillero, y llegaron á una tienda rodeada de curiosos, que 
facilmente les cedieron sus puestos. 
 
Era una tienda de figuritas de madera, hechas en el país, que 
representaban en todos los tamaños y formas, tipos, razas y 
profesiones del Archipiélago, indios, españoles, chinos, mestizos, 
frailes, clérigos, empleados, gobernadorcillos, estudiantes, militares, 
etc. Sea que los artistas tuviesen más aficion á los sacerdotes, los 
pliegues de cuyos hábitos les conviniesen más para sus fines 
estéticos, ó que los frailes, desempeñando tanto papel en la sociedad 
filipina preocupasen más la mente del escultor, sea una cosa ú otra, 
el caso es que abundaban sus figuritas, muy bien hechas, muy 
concluidas, representándoles en los más sublimes instantes de la 
vida, al revés de lo que se hace en Europa donde se les pinta 
durmiendo sobre toneles de vino, jugando á las cartas, vaciando 
copas, refocilándose ó pasando la mano por la fresca cara de una 
muchachota. No: los frailes de Filipinas eran otros: elegantes, 
pulcros, bien vestidos, el cerquillo bien cortado, las facciones 
regulares y serenas, la mirada contemplativa, espresion de santo, 
algo de rosa en las mejillas, baston de palasan en la mano y zapatitos 
de charol en los piés, que dan ganas de adorarlos y ponerlos bajo 
campanas de cristal. En vez de los símbolos de la gula é 
incontenencia de sus hermanos en Europa, los de Manila tenían el 
libro, el crucifijo, la palma del martirio; en vez de besar á las simples 
campesinas, los de Manila daban de besar gravemente la mano á 
niños y á hombres ya maduros, doblados y casi arrodillados: en vez 
de la despensa repleta y del comedor, sus escenarios de Europa, en 
Manila tenían el oratorio, la mesa de estudio; en vez del fraile 
mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su saco 
pidiendo limosna, el fraile de Filipinas derramaba á manos llenas el 
oro entre los pobres indios... 
 
—Miren ustedes, ¡aquí está el P. Camorra! dijo Ben Zayb á quien le 
duraba todavía el efecto del champagne.  
 



Y señalaba el retrato de un fraile delgado, con aire meditabundo, 
sentado junto á una mesa, la cabeza apoyada sobre la palma de la 
mano y escribiendo al parecer un sermon. Una lámpara había para 
iluminarle. 
 
Lo contrario del parecido hizo reir á muchos. 
 
El P. Camorra que ya se había olvidado de Paulita, notó la intencion 
y preguntó á su vez: 
 
—Y ¿á quién se parece esta otra figura, Ben Zayb? 
 
Y se echó á reir con su risa de paleto. 
 
Era una vieja tuerta, desgreñada, sentada sobre el suelo como los 
ídolos indios, planchando ropas. El instrumento estaba muy bien 
imitado: era de cobre, las brasas estaban hechas con oropel y los 
torbellinos de humo con sendos copos de algodon sucio, retorcido. 
 
—¿Eh, Ben Zayb, no es tonto el que lo ideó? preguntaba riendo el P. 
Camorra. 
 
—¡Pues, no le veo la punta! dijo el periodista. 
 
—Pero, ¡puñales! ¿no vé usted el título, la prensa filipina? ¡Ese 
instrumento con que plancha la vieja, aquí se llama prensa! 
 
Todos se echaron á reir y el mismo Ben Zayb se rió de buena gana. 
 
Dos soldados de la Guardia Civil que tenían por letrero, civiles, 
estaban colocados detrás de un hombre, maniatado con fuertes 
cuerdas y la cara tapada con el sombrero: se titulaba el Pais del 
Abaká y parecía que le iban á afusilar. 
 
A muchos de nuestros visitantes no les gustaba la exposicion. 
Hablaban de reglas del arte, buscaban proporciones, el uno decía 
que tal figura no tenía siete cabezas, que á la cara le faltaba una 
nariz, no tenía más que tres, lo que ponía algo pensativo al P. 
Camorra que no comprendía cómo una figura, para estar bien, debía 
tener cuatro narices y siete cabezas; otro decía que si eran 



musculosos, si los indios no lo podían ser; si aquello era escultura ó 
puramente carpintería, etc. cada cual metió su cucharada de crítica, 
y el P. Camorra, por no ser menos que nadie, se aventuró á pedir lo 
menos treinta piernas para cada muñeco. ¿Por qué, si los otros 
pedían narices, no iba él á pedir muslos? Y allí mismo estuvieron 
discutiendo sobre si el indio tenía ó no disposiciones para la 
escultura, si convenía fomentar dicha arte y se inició una general 
disputa que cortó D. Custodio diciendo que los indios tenían 
disposicion pero debían dedicarse esclusivamente á hacer santos. 
 
—Cualquiera diría, repuso Ben Zayb que estaba de ocurrencias 
aquella noche, que ese chino es Quiroga, pero observándole bien se 
parece al P. Irene. 
 
—¿Y qué me dicen ustedes de ese indio-inglés? ¡se parece á Simoun! 
 
Resonaron nuevas carcajadas. El P. Irene se frotó la nariz. 
 
—¡Es verdad!—¡Es verdad!—¡Si es el mismo! 
 
—¿Pero dónde está Simoun? ¡que lo compre Simoun! 
 
Simoun había desaparecido, nadie le había visto. 
 
—¡Puñales! dijo el P. Camorra; ¡que tacaño es el americano! Teme 
que le hagamos pagar la entrada de todos en el gabinete de Mr. 
Leeds. 
 
—¡Quiá! contestó Ben Zayb; lo que teme es que le comprometan. 
Habrá presentido la guasa que le espera á su amigo Mr. Leeds y se 
desentiende. 
 
Y sin comprar el más pequeño monigote prosiguieron su camino 
para ver la famosa esfinge. 
 
Ben Zayb se ofrecía á tratar la cuestion; el americano no podría 
desairar á un periodista que puede vengarse en un artículo 
desacreditador. 
 



—Van ustedes á ver como todo es cuestion de espejos, decía, porque 
miren ustedes... 
 
Y se internó de nuevo en una larga explicacion, y como no tenía 
delante ningun espejo que pueda comprometer su teoría, insertó 
todos los disparates posibles que acabó por no saber él mismo lo que 
se decía. 
 
—Enfin, ya verán ustedes como todo es cuestion de óptica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVIII 
SUPERCHERIAS 

 
 
Mr. Leeds, un verdadero yankee, vestido todo de negro, les recibió 
con mucha deferencia. Hablaba bien el castellano por haber estado 
muchos años en la América del Sur. No opuso ninguna dificultad á 
la pretension de nuestros visitadores, dijo que podían examinar 
todo, todo, antes y despues de la representacion; durante ella les 
suplicaba se estuviesen tranquilos. Ben Zayb se sonreía y saboreaba 
el disgusto que preparaba al americano. 
 
La sala, tapizada toda de negro, estaba alumbrada por lámparas 
antiguas, alimentadas con espíritu de vino. Una barrera cubierta de 
terciopelo negro la dividía en dos partes casi iguales, una, llena de 
sillas para los espectadores, y otra, ocupada por un entarimado con 
una alfombra á cuadros. Sobre este entarimado, en la parte media, se 
elevaba una mesa cubierta por un rico paño negro, lleno de 
calaveras y otras figuras cabalísticas. La mise en scène resultaba 
lúgubre, é impresionó á los alegres visitadores. Las bromas cesaron, 
se hablaba en voz baja y por más que algunos se querían mostrar 
despreocupados, en los labios no cuajaba la risa. Todos sentían 
como si entrasen en una casa donde hay un muerto. Un olor á 
incienso y á cera aumentaban esta ilusion. D. Custodio y el P. Salví 
se consultaron en voz baja sobre si sería ó no conveniente prohibir 
semejantes espectáculos. 
 
Ben Zayb, para animar á los impresionables y poner en aprieto á Mr. 
Leeds, le dijo en tono familiar: 
 
—Eh, mister, puesto que no hay más que nosotros y no somos indios 
que se dejan pescar, ¿permite usted que les haga ver la trampa? Ya 
sabemos que es cuestion de óptica pura, pero como el P. Camorra no 
quiere convencerse... 
 
Y se dispuso á saltar la barrera sin pasar por la debida puerta, 
mientras el P. Camorra se deshacía en protestas temiendo que Ben 
Zayb tuviese razon. 
 



—¿Y cómo no, señor? contestó el americano; ¿pero no me rompa 
nada, estamos? 
 
El periodista estaba ya sobre el entarimado. 
 
—¿Permite usted? decía. 
 
Y sin aguardar el permiso, temiendo que Mr. Leeds no se lo 
concediese, levantó el paño y buscó los espejos que esperaba debía 
haber entre los piés. Ben Zayb soltó una media palabrota, retrocedió, 
volvió á introducir ambas manos debajo de la mesa agitándolas: se 
encontraba con el vacío. La mesa tenía tres piés delgados de hierro 
que se hundían en el suelo. 
 
El periodista miró á todas partes como buscando algo. 
 
—¿Dónde están los espejos? preguntó el P. Camorra. 
 
Ben Zayb miraba y miraba, palpaba la mesa, levantaba el paño, y se 
llevaba de cuando en cuando la mano á la frente como para recordar 
algo. 
 
—¿Se le ha perdido algo? preguntó Mr. Leeds. 
 
—Los espejos, mister, ¿dónde están los espejos? 
 
—Los de usted no sé donde estarán, los míos los tengo en la Fonda... 
¿quiere usted mirarse? Está usted algo descompuesto y pálido. 
 
Muchos, apesar de la impresion, al ver la calma guasona del 
americano se rieron y Ben Zayb muy corrido volvió á su asiento, 
murmurando: 
 
—No puede ser; verán ustedes como no lo hace sin espejos; tendrá 
luego que cambiar de mesa... 
 
Mr. Leeds volvió á colocar el paño sobre la mesa y dirigiéndose á los 
ilustres curiosos les preguntó: 
 
—¿Están ustedes satisfechos? ¿podemos empezar? 



 
—¡Anda, que tiene flema! dijo la señora viuda. 
 
—Pues tomen asiento las señoras y señores y piensen en lo que 
quieran preguntar. 
 
Mr. Leeds desapareció por una puerta y al cabo de algunos 
segundos volvió con una caja de madera oscura, carcomida, con 
algunas inscripciones representadas por aves, mamíferos, flores, 
cabezas humanas, etc. 
 
—Señoras y señores, dijo Mr. Leeds con cierta gravedad: visitando 
una vez la gran pirámide de Khufu, faraon de la cuarta dinastía, dí 
con un sarcófago de granito rojo, en un aposento olvidado. Mi gozo 
fué grande creyendo encontrarme con una momia de la familia real, 
mas, cual no sería mi desencanto cuando, abierto el sarcófago 
despues de infinitos trabajos, no encontré más que esta caja que 
ustedes pueden examinar. 
 
Y paseó la caja á los que estaban en primera fila. El P. Camorra echó 
el cuerpo hácia atrás como si tuviese asco, el P. Salví la miró de cerca 
como si le atrajesen las cosas sepulcrales; el P. Irene sonreía con la 
sonrisa del inteligente; D. Custodio afectaba gravedad y desden, y 
Ben Zayb buscaba su espejo; allí debía estar, pues de espejos se 
trataba. 
 
—¡Como huele á cadaver! dijo una señora; ¡puff! 
 
Y se abanicó furiosamente. 
 
—¡Huele á cuarenta siglos! observó uno con énfasis. 
 
Ben Zayb se olvidó del espejo para ver quien había dicho aquella 
frase. Era un militar que había leido la historia de Napoleon. Ben 
Zayb le tuvo envidia y para soltar otra frase que molestase en algo al 
P. Camorra, dijo: 
 
—¡Huele á Iglesia! 
 



—Esta caja, señoras y señores, continuó el americano, contenía un 
puñado de cenizas y un pedazo de papiro, donde había algunas 
palabras escritas. Véanlo ustedes, pero les suplico no respiren con 
fuerza porque si parte de la ceniza se pierde, mi esfinge aparecerá 
mutilada. 
 
La farsa, dicha con tanta seriedad y conviccion, se imponía poco á 
poco, de tal suerte que cuando la caja pasó, ninguno se atrevió á 
respirar. El P. Camorra que tantas veces había descrito en el púlpito 
de Tianì las torturas y sufrimientos del infierno mientras se reía para 
sus adentros de las miradas aterradas de las pecadoras, se tapó la 
nariz; y el P. Salví, el mismo P. Salví que había hecho en el día de 
difuntos una fantasmagoría de las almas del Purgatorio, con fuegos 
y figuras iluminadas al transparente, con lámparas de alcohol, 
trozos de oropel, en el altar mayor de la iglesia de un arrabal para 
conseguir misas y limosnas, el flaco y silencioso P. Salví contuvo su 
inspiracion y miró con recelo aquel puñado de cenizas. 
 
—¡Memento, homo, quia pulvis es! murmuró el P. Irene sonriendo. 
 
—¡P—! soltó Ben Zayb. 
 
El tenía preparada la misma reflexion y el canónigo se la quitaba de 
la boca. 
 
—No sabiendo qué hacer, prosiguió Mr. Leeds cerrando 
cuidadosamente la caja, examiné el papiro y ví dos palabras de 
sentido para mí desconocido. Las decifré, y traté de pronunciarlas 
en voz alta, y apenas articulé la primera cuando sentí que la caja se 
deslizaba de mis manos como arrebatada por un peso enorme y 
rodaba por el suelo de donde en vano lo intenté remover. Mi 
sorpresa se convirtió en espanto, cuando, abierta, me encontré 
dentro con una cabeza humana que me miraba con estraordinaria 
fijeza. Aterrado y no sabiendo que hacer ante semejante prodigio, 
quedéme atónito por un momento temblando como un azogado... 
Me repuse... Creyendo que aquello era vana ilusion traté de 
distraerme prosiguiendo la lectura de la segunda palabra. Apenas la 
pronuncio, la caja se cierra, la cabeza desaparece y en su lugar 
encuentro otra vez el puñado de cenizas. Sin sospecharlo había 
descubierto las dos palabras más poderosas en la naturaleza, las 



palabras de la creacion y de la destruccion, ¡la de la vida y la de la 
muerte! 
 
Detúvose algunos momentos como para ver el efecto de su cuento. 
Despues con paso grave y mesurado, se acercó á la mesa colocando 
sobre ella la misteriosa caja. 
 
—¡Mister, el paño! dijo Ben Zayb incorregible. 
 
—¿Y cómo no? contestó Mr. Leeds muy complaciente. 
 
Y levantando con la mano derecha la caja, recogió con la izquierda el 
paño descubriendo completamente la mesa, sostenida sobre sus tres 
piés. Volvió á colocar la caja encima, en el centro, y con mucha 
gravedad se acercó al público. 
 
—¡Aquí le quiero ver! decía Ben Zayb á su vecino; verá usted como 
se sale con alguna escusa. 
 
La atencion más grande se leía en los rostros de todos; el silencio 
reinaba. Se oían distintamente el ruido y la algazara de la calle, pero 
estaban todos tan emocionados que un trozo de diálogo que llegó 
hasta ellos, no les causó ningun efecto. 
 
—¿Porque ba no di podí nisós entrá? preguntaba una voz de mujer. 
 
—Abá, ñora, porque ’tallá el maná prailes y él maná empleau, 
contestó un hombre; ’ta jasí solo para ilós el cabesa de espinge. 
 
—¡Curioso tambien el maná prailes! dijo la voz de mujer alejándose; 
¡no quiere pa que di sabé nisos cuando ilos ta sali ingañau! ¡Cosa! 
¿querida ba de praile el cabesa? 
 
En medio de un profundo silencio, y con voz emocionada prosiguió 
el americano: 
 
—Señoras y señores: con una palabra voy ahora á reanimar el 
puñado de cenizas y ustedes hablarán con un ser que conoce lo 
pasado, lo presente, ¡y mucho del porvenir! 
 



Y el mágico lanzó lentamente un grito, primero plañidero, luego 
enérgico, mezcla de sonidos agudos como imprecaciones, y de notas 
roncas como amenazas que pusieron de punta los cabellos de Ben 
Zayb. 
 
—¡Deremof! dijo el americano. 
 
Las cortinas en torno del salon se agitaron, las lámparas amenazaron 
apagarse, la mesa crugió. Un gemido debil contestó desde el interior 
de la caja. Todos se miraron pálidos é inquietos: una señora llena de 
terror y sintiendo un líquido caliente dentro de su traje, se cogió al 
P. Salví. 
 
La caja entonces se abrió por sí sola y á los ojos del público se 
presentó una cabeza de un aspecto cadavérico, rodeada de una larga 
y abundante cabellera negra. La cabeza abrió lentamente los ojos y 
los paseó por todo el auditorio. Eran de un fulgor vivísimo 
aumentado tal vez por sus ojeras, y como abyssus abyssum invocat, 
aquellos ojos se fijaron en los profundos y cóncavos del P. Salví que 
los tenía desmesuradamente abiertos como si viesen algun espectro. 
El P. Salví se puso á temblar. 
 
—Esfinge, dijo Mr. Leeds, ¡dile al auditorio quien eres! 
 
Reinó un profundo silencio. Un viento frío recorrió la sala é hizo 
vacilar las azuladas llamas de las lámparas sepulcrales. Los más 
incrédulos se estremecieron. 
 
—Yo soy Imuthis, contestó la cabeza con voz sepulcral pero 
estrañamente amenazadora; nací en tiempo de Amasis y fuí muerto 
durante la dominacion de los Persas, mientras Cambyses volvía de 
su desastrosa espedicion al interior de la Lybia. Venía de completar 
mi educacion despues de largos viajes por Grecia, Asiria y Persia y 
me retiraba á mi patria para vivir en ella hasta que Thot me llamase 
delante de su terrible tribunal. Mas por desgracia mía, al pasar por 
Babilonia descubrí un terrible secreto, el secreto del falso Smerdis 
que usurpaba el poder, el temerario mago Gaumata que gobernaba 
merced á una impostura. Temiendo le descubriese á Cambyses, 
determinó mi perdicion valiéndose de los sacerdotes egipcios. En mi 
patria entonces gobernaban estos; dueños de las dos terceras partes 



de las tierras, monopolizadores de la ciencia, sumían al pueblo en la 
ignorancia y en la tiranía, lo embrutecían y lo hacían apto para pasar 
sin repugnancia de una á otra dominacion. Los invasores se valían 
de ellos y conociendo su utilidad los protegían y enriquecían, y 
algunos no solo dependieron de su voluntad sino que se redujeron á 
ser sus meros instrumentos. Los sacerdotes egipcios prestáronse á 
ejecutar las órdenes de Gaumata con tanto más gusto cuanto que me 
temían y porque no revelase al pueblo sus imposturas. ¡Valiéronse 
para sus fines de las pasiones de un joven sacerdote de Abydos que 
pasaba por santo!... 
 
Silencio angustioso siguió á estas palabras. Aquella cabeza hablaba 
de intrigas é imposturas sacerdotales y aunque se referían á otra 
época y otras creencias, molestaban con todo á los frailes allí 
presentes, acaso porque vieran en el fondo alguna analogía con la 
actual situacion. El P. Salví, presa de temblor convulsivo, agitaba los 
labios y seguía con ojos desencajados la mirada de la cabeza como si 
le fascinase. Gotas de sudor empezaban á brotar de su descarnada 
frente, pero ninguno lo notaba, vivamente distraidos y emocionados 
como estaban. 
 
—¿Y cómo fué la trama que contra tí urdieron los sacerdotes de tu 
país? preguntó Mr. Leeds. 
 
La cabeza lanzó un gemido doloroso como salido del fondo del 
corazon y los espectadores vieron sus ojos, aquellos ojos de fuego, 
nublarse y llenarse de lágrimas. Estremeciéronse muchos y sintieron 
sus pelos erizarse. No, aquello no era ficcion, no era charlatanería; la 
cabeza era una víctima y lo que contaba era su propia historia. 
 
—¡Ay! dijo agitándose con desconsuelo; yo amaba á una joven, hija 
de un sacerdote, pura como la luz, ¡como el loto cuando se acaba de 
abrir! El joven sacerdote de Abydos la codiciaba tambien, y urdió un 
motin valiéndose de mi nombre y merced á unos papiros míos que 
sonsacó á mi amada. El motin estalló en el momento en que 
Cambyses volvía furioso de los desastres de su desgraciada 
campaña. Fuí acusado de rebelde, preso, y habiéndome escapado, 
en la persecucion fuí muerto en el lago Mœris... Yo ví desde la 
eternidad triunfar á la impostura, veo al sacerdote de Abydos 
perseguir noche y día á la virgen refugiada en un templo de Isis en 



la isla de Philœ... yo le veo perseguirla y acosarla hasta en los 
subterráneos, volverla loca de terror y de sufrimiento, como un 
gigantesco murciélago á una blanca paloma... ¡Ah! sacerdote, 
¡sacerdote de Abydos! vuelvo á la vida para revelar tus infamias, y 
despues de tantos años de silencio te llamo asesino, sacrílego, 
¡¡calumniador!! 
 
Una carcajada seca, sepulcral siguió á estas palabras mientras una 
voz ahogada respondía: 
 
—¡No! ¡piedad...! 
 
Era el P. Salví que rendido por el terror estendía ambas manos y se 
dejaba caer. 
 
—¿Qué tiene V. R. P. Salví? ¿Se siente mal? preguntó el P. Irene, 
 
—Es el calor de la sala... 
 
—Es el olor á muerto que aquí se respira... 
 
—¡Asesino, calumniador, sacrílego! repetía la cabeza; te acuso, 
¡asesino, asesino, asesino!  
 
Y resonaba otra vez la carcajada seca, sepulcral y amenazadora 
como si absorta la cabeza en la contemplacion de sus agravios no 
viese el tumulto que reinaba en la sala. El P. Salví se había 
desmayado por completo. 
 
—¡Piedad! ¡vive todavía!... repitió el P. Salví y perdió conocimento. 
Estaba pálido como un muerto. Otras señoras creyeron deber 
desmayarse tambien y así lo hicieron. 
 
—Delira... ¡P. Salví! 
 
—¡Ya le decía que no comiese la sopa de nido de golondrina! decía 
el P. Irene; eso le ha hecho mal. 
 
—¡Si no ha comido nada! contestaba D. Custodio temblando; como 
la cabeza le ha estado mirando fijamente le ha magnetizado... 



 
Aquí fué el barrullo; la sala parecía un hospital, un campo de 
batalla. El P. Salví parecía muerto y las señoras viendo que no 
acudían á ellas tomaron el partido de volver en sí. 
 
Entre tanto la cabeza se había reducido á polvo y Mr. Leeds colocaba 
otra vez el paño negro sobre la mesa y saludaba á su auditorio. 
 
—Es menester que el espectáculo se prohiba, decía D. Custodio al 
salir; ¡es altamente impío é inmoral! 
 
—¡Sobre todo, porque no se sirve de espejos! añadió Ben Zayb. 
 
Mas, antes de dejar la sala quiso asegurarse por última vez, saltó la 
barrera, se acercó á la mesa y levantó el paño: nada, siempre nada.1 
 
Al día siguiente escribía un artículo en que hablaba de ciencias 
ocultas, del espiritismo, etc.; inmediatamente vino una orden del 
gobernador eclesiástico suspendiendo las funciones, pero ya Mr 
Leeds había desaparecido llevándose á Hong Kong su secreto.  
 
1 Sin embargo Ben Zayb no estaba muy errado. Los tres piés de la 
mesa tienen ranuras por donde se deslizan los espejos, ocultos 
debajo del entarimado y disimulados por los cuadros de la 
alfombra. Al colocar la caja sobre la mesa se comprime un resorte y 
suben suavemente los espejos; se quita despues el paño teniendo 
cuidado de levantarlo en vez de dejarlo deslizar, y entonces se tiene 
la mesa ordinaria de las cabezas parlantes. La mesa comunica con el 
fondo de la caja. Terminado el espectáculo, el prestigiditador cubre 
otra vez la mesa, aprieta otro resorte y descienden los espejos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIX 
LA MECHA 

 
 
Plácido Penitente salió de clase con el corazon rebosando hiel y con 
sombrías lágrimas en la mirada. Él era muy digno de su nombre 
cuando no se le sacaba de sus casillas, pero una vez que se irritaba, 
era un verdadero torrente, una fiera que solo se podía detener 
muriendo ó matando. Tantas afrentas, tantos alfilerazos que día por 
día, habían hecho estremecerse su corazon depositándose en él para 
dormir con el sueño de víboras aletargadas, se levantaban ahora y se 
agitaban rugiendo de ira. Los silbidos resonaban en sus oidos con 
las frases burlonas del catedrático, las frases en lengua de tienda, y 
le parecía oir latigazos y carcajadas. Mil proyectos de venganza 
surgían en su cerebro atropellándose unos á otros y desapareciendo 
inmediatamente como imágenes de un sueño. Su amor propio con la 
tenacidad de un desesperado le gritaba que debía obrar. 
 
—Plácido Penitente, decía la voz, demuestra á toda esa juventud 
que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia valerosa y 
caballeresca donde el insulto se lava con sangre. ¡Eres batangueño, 
Plácido Penitente! ¡Véngate, Plácido Penitente! 
 
Y el joven rugía y rechinaban sus dientes y tropezaba con todo el 
mundo en la calle, en el puente de España, como si buscase querella. 
En este último punto vió un coche donde iba el Vice Rector P. 
Sibyla, acompañado de D. Custodio, y diéronle grandes ganas de 
coger al religioso y arrojarlo al agua. 
 
Siguió por la Escolta y estuvo tentado de empezar á cachetes con 
dos agustinos que sentados á la puerta del bazar de Quiroga reían y 
bromeaban con otros frailes que debían estar en el fondo de la 
tienda ocupados en alguna tertulia; se oían sus alegres voces y 
sonoras carcajadas. Algo más lejos dos cadetes cerraban la acera 
charlando con un dependiente de un almacen en mangas de camisa: 
Plácido Penitente se dirigió á ellos para abrirse paso, y los cadetes 
que vieron la sombría intencion del joven y estaban de buen humor, 
se apartaron prudentemente. Plácido estaba en aquellos momentos 
bajo el influjo del hamok que dicen los malayistas. 
 



Plácido, á medida que se acercaba á su casa,—la casa de un platero 
en donde vivía como pupilo,—procuraba coordinar sus ideas y 
maduraba un plan. Retirarse á su pueblo y vengarse para demostrar 
á los frailes que no se insulta impunemente á un joven ni se puede 
burlar de él. Pensaba escribir inmediatamente una carta á su madre, 
á Cabesang Andang, para enterarla de lo que había pasado y decirle 
que las aulas se le cerraban para siempre, que si bien existía el 
Ateneo de los jesuitas para cursar aquel año, era muy probable que 
no le concediesen los dominicos el traslado y que aun cuando lo 
consiguiera, en el curso siguiente tendría que volver á la 
Universidad. 
 
—¡Dicen que no sabemos vengarnos! decía; ¡que el rayo estalle y lo 
veremos! 
 
Pero Plácido no contaba con lo que le esperaba en casa del platero. 
 
Cabesang Andang acababa de llegar de Batangas y venía á hacer 
compras, visitar á su hijo y traerle dinero, tapa de venado y 
pañuelos de seda. 
 
Pasados los primeros saludos, la pobre mujer que desde un 
principio había notado la sombría mirada de su hijo, no pudo más 
contenerse y empezó con sus preguntas. A las primeras 
explicaciones, Cabesang Andang las tomó por añagaza, se sonrió y 
estuvo apaciguando á su hijo, recordándole los sacrificios, las 
privaciones, etc., y habló del hijo de Capitana Simona que, por haber 
entrado en el Seminario, se daba en el pueblo aires de obispo: 
Capitana Simona se consideraba ya como Madre de Dios, claro, ¡su 
hijo va á ser otro Jesucristo! 
 
—Si el hijo se hace sacerdote, decía Cabesang Andang, la madre no 
nos ha de pagar lo que nos debe... ¿quién la cobra entonces? 
 
Pero al ver que Plácido hablaba en serio y leyó en sus ojos la 
tempestad que rugía en su interior, comprendió que por desgracia lo 
que contaba era la pura verdad. Quedóse por algunos momentos sin 
poder hablar y despues se deshizo en lamentaciones.  
 



—¡Ay! decía; y yo que he prometido á tu padre cuidarte, ¡educarte y 
hacer de tí un abogado! ¡Me privaba de todo para que pudieses 
estudiar! En vez de ir al panguingui donde se juega á medio peso, 
solo me iba al de á medio real, ¡sufriendo el mal olor y las cartas 
sucias! ¡Mira mis camisas zurcidas! En vez de comprar otras nuevas, 
gasto el dinero en misas y regalos á San Sebastian, aunque no creo 
mucho en su virtud porque el cura las dice de prisa y corriendo y el 
santo es enteramente nuevo, y todavía no sabe hacer milagros, y no 
está hecho de batikulin sino de laniti... ¡Ay! ¿Qué va á decirme tu 
padre cuando me muera y le vea? 
 
Y la pobre mujer se lamentaba y lloraba; Plácido se ponía más 
sombrío y de su pecho se escapaban ahogados suspiros. 
 
—¿Qué saco con ser abogado? respondía. 
 
—¿Qué va á ser de tí? continuaba la madre juntando las manos: ¡te 
van á llamar pilibistiero y serás ahorcado! ¡Yo ya te decía que 
tuvieses paciencia, que seas humilde! No te digo que beses la mano 
á los curas, sé que tienes el olfato delicado como tu padre que no 
podía comer el queso de Europa... pero tenemos que sufrir, 
callarnos, decir á todo sí... ¿Qué vamos á hacer? Los frailes tienen 
todo; si ellos no quieren, ninguno saldrá abogado ni médico... Ten 
paciencia, hijo mío, ¡ten paciencia! 
 
—Si la he tenido mucha, madre; ¡por meses y meses he sufrido! 
 
Cabesang Andang seguía sus lamentaciones. Ella no le pedía que se 
declarase partidario de los frailes, ella tampoco lo era; bastante sabía 
que por uno bueno hay diez malos que sacan el dinero de los pobres 
y envían al destierro á los ricos. Pero uno debe callarse, sufrir y 
aguantar; no hay más remedio. Y citaba tal y tal señor que por 
mostrarse paciencioso y humilde, aunque en el fondo de su corazon 
odiaba á sus amos, de criado que era de frailes llegó á ser promotor 
fiscal; y tal fulano que ahora es rico y puede cometer atrocidades 
seguro de tener padrinos que le amparen contra la ley, era no más 
que un pobre sacristan, humilde y obediente que se casó con una 
muchacha bonita y de cuyo hijo fué padrino el cura... 
 



Cabesang Andang continuaba con su letanía de filipinos humildes y 
pacienciosos como ella decía é iba á citar otros que por no serlo se 
veían desterrados y perseguidos, cuando Plácido, con un pretesto 
insignificante, dejó la casa y se puso á vagar por las calles.  
 
Recorrió Sibakong, Tondo, San Nicolas, Santo Cristo, distraido y de 
mal humor, sin hacer caso del sol ni de la hora y solamente cuando 
sintió hambre y se apercibió que no tenía dinero por haberlo dado 
todo á fiestas y contribuciones, retiróse á su casa. Esperaba no 
encontrar á su madre por tener esta la costumbre, siempre que se iba 
á Manila, de ir á esa hora á una vecina casa donde se juega 
panguingui. Pero Cabesang Andang le aguardaba para comunicarle 
su proyecto: ella se valdría del procurador de los agustinos para 
hacer entrar á su hijo en gracia de los dominicos. Plácido le cortó la 
palabra con un gesto. 
 
—Primero me arrojo al mar, dijo: primero me hago tulisan que 
volver á la Universidad. 
 
Y como su madre empezase con su sermon sobre la paciencia y la 
humildad, Plácido sin haber comido nada volvió á salir y se dirigió 
á los muelles donde fondean los vapores. 
 
La vista de un vapor que levaba anclas para Hong Kong le inspiró 
una idea: irse á Hong Kong, escaparse, hacerse rico allí para hacer la 
guerra á los frailes. La idea de Hong Kong despertó en su mente un 
recuerdo, una historia de frontales, ciriales y candelabros de plata 
pura que la piedad de los fieles había regalado á cierta iglesia; los 
frailes, contaba un platero, habían mandado hacer en Hong Kong 
otros frontales, ciriales y candelabros enteramente iguales, pero de 
plata Ruolz, con que sustituyeron los verdaderos que mandaron 
acuñar y convertir en pesos mejicanos. Esta era la historia que él 
había oido y aunque no pasaba de cuento ó murmuracion, su 
resentimiento lo pintaba con caracter de verdad y le recordaba otros 
rasgos más por el estilo. El deseo de vivir libre y ciertos planes á 
medio bosquejar le hicieron decidirse por la idea de ir á Hong Kong. 
Si allí llevaban las corporaciones todo su dinero, el comercio debe ir 
bien y podrá enriquecerse. 
 
—Quiero ser libre, ¡vivir libre!... 



 
Sorprendióle la noche vagando por San Fernando y no dando con 
ningun marinero amigo decidió retirarse. Y como la noche era 
hermosa y la luna brillaba en el cielo transformando la miserable 
ciudad en un fantástico reino de las hadas, fuése á la feria. Allí 
estuvo yendo y viniendo, recorriendo tiendas sin fijarse en los 
objetos, con el pensamiento en Hong Kong para vivir libre, 
enriquecerse... 
 
Iba ya á abandonar la feria cuando creyó distinguir al joyero Simoun 
despidiéndose de un estrangero y hablando ambos en inglés. Para 
Plácido, todo idioma hablado en Filipinas por los europeos, que no 
sea español, tiene que ser inglés: además pescó nuestro joven la 
palabra Hong Kong. 
 
¡Si el joyero Simoun pudiese recomendarle á aquel estrangero que 
debe partir para Hong Kong! 
 
Plácido se detuvo. Conocía al joyero por haber estado en su pueblo 
vendiendo alhajas. Le había acompañado en un viaje y por cierto 
que Simoun se había mostrado muy amable con él contándole la 
vida que se lleva en las Universidades de los paises libres: ¡qué 
diferencia! 
 
Plácido le siguió al joyero. 
 
—¡Señor Simoun, señor Simoun! dijo. 
 
El joyero en aquel momento se disponía á subir en un coche. Así que 
conoció á Plácido, se detuvo. 
 
—Quisiera pedirle un favor..., ¡decirle dos palabras! dijo. 
 
Simoun hizo un gesto de impaciencia que Plácido en su turbacion 
no observó. En pocas palabras contó el joven lo que le había pasado 
manifestando su deseo de irse á Hong Kong. 
 
—¿Para qué? preguntó Simoun mirando á Plácido fijamente al 
través de sus anteojos azules. 
 



Plácido no contestó. Entonces Simoun levantó la cabeza, sonrióse 
con su sonrisa silenciosa y fría y dijo á Plácido: 
 
—¡Está bien! véngase usted conmigo. ¡A la calzada del Iris! dijo al 
cochero. 
 
Simoun permaneció silencioso durante todo el trayecto como si 
estuviese absorto en una meditacion muy importante. Plácido, 
esperando que le hablase, no decía una sola palabra y se distraía 
mirando hácia los muchos paseantes que aprovechaban la claridad 
de la luna. Jóvenes, parejas de novios, enamorados, seguidos detrás 
de cuidadosas madres ó tías; grupos de estudiantes en traje blanco 
que la luna hacía más blanco todavía; soldados medio borrachos, en 
coche, seis á la vez, yendo de visita en algun templo de nipa 
dedicado á Citéres; niños que juegan al tubigan, chinos vendedores 
de cañadulce, etc., llenaban el camino y adquirían á la luz 
resplandeciente de la luna formas fantásticas y contornos ideales. En 
una casa tocaba la orquesta valses y se veían algunas parejas bailar á 
la luz de los quinqués y lámparas... ¡qué mezquino espectáculo le 
pareció comparado con el que se ofrecía en las calles! Y pensando en 
Hong Kong se preguntó si las noches de luna en aquella isla serían 
tan poéticas, tan dulcemente melancólicas como las de Filipinas y 
una profunda tristeza se apoderó de su corazon. 
 
Simoun mandó parar el coche y ambos bajaron. En aquel momento 
pasaron á su lado Isagani y Paulita Gomez murmurándose dulces 
palabras; detrás venía doña Victorina con Juanito Pelaez que 
hablaba en voz alta, gesticulaba mucho y se quedaba más jorobado. 
Pelaez distraido no vió á su excondiscípulo. 
 
—¡Ese sí que es feliz! murmuró Plácido suspirando y mirando hácia 
el grupo que se convertía en vaporosas siluetas donde se distinguían 
muy bien los brazos de Juanito que subían y bajaban como aspas de 
un molino. 
 
—¡Solo sirve para eso! murmuraba á su vez Simoun; ¡buena está la 
juventud! 
 
¿A quién aludían Plácido y Simoun? 
 



Este hizo una seña al joven, dejaron la calzada y se internaron en un 
laberinto de senderos y pasadizos que formaban entre sí varias 
casas; tan pronto saltaban sobre piedras para evitar pequeñas 
charcas, como se bajaban para pasar un cerco mal hecho y peor 
conservado. Estrañábase Plácido de ver al rico joyero andar por 
semejantes sitios como si estuviese muy familiarizado con ellos. 
Llegaron al fin á una especie de solar grande donde había una 
miserable casita aislada, rodeada de platanares y palmeras de 
bonga. Algunos armazones de caña y pedazos de tubos de idem 
hicieron sospechar á Plácido que se encontraban en casa de algun 
castillero ó pirotécnico. 
 
Simoun tocó á la ventana. Un hombre se asomó. 
 
—¡Ah! señor... 
 
Y bajó inmediatamente. 
 
—¿Está la pólvora? preguntó Simoun. 
 
—En sacos; espero los cartuchos. 
 
—¿Y las bombas? 
 
—Dispuestas. 
 
—Muy bien, maestro... Esta misma noche parte usted y habla con el 
teniente y el cabo... é inmediatamente prosigue usted su camino; en 
Lamayan encontrará un hombre en una banka; dirá usted «Cabesa» 
y el contestará «Tales.» Es menester que esté aquí mañana. ¡No hay 
tiempo que perder! 
 
Y le dió algunas monedas de oro.  
 
—¿Cómo, señor? preguntó el hombre en muy buen español; ¿hay 
algo nuevo? 
 
—Sí, se hará dentro de la semana que viene. 
 



—¡La semana que viene! repitió el desconocido retrocediendo: los 
arrabales no están preparados; esperan que el General retire el 
decreto... ¡yo creía que se dejaba para la entrada de la cuaresma! 
 
Simoun movió la cabeza. 
 
—No tendremos necesidad de los arrabales, dijo: con la gente de 
Cabesang Tales, los excarabineros y un regimiento tenemos 
bastante. Más tarde, ¡acaso María Clara ya esté muerta! ¡Parta usted 
en seguida! 
 
El hombre desapareció. 
 
Plácido había asistido á esta corta entrevista y había oido todo; 
cuando creyó comprender algo se le erizaron los cabellos y miró á 
Simoun con ojos espantados. Simoun se sonreía. 
 
—Le estraña á usted, dijo con su sonrisa fría, ¿que ese indio tan mal 
vestido hable bien el español? Era un maestro de escuela que se 
empeñó en enseñar el español á los niños y no paró hasta que perdió 
su destino y fué deportado por perturbador del orden público y por 
haber sido amigo del desgraciado Ibarra. Le he sacado de la 
deportacion donde se dedicaba á podar cocoteros y le he hecho 
pirotécnico. 
 
Volvieron á la calzada y á pié se dirigieron hácia Trozo. Delante de 
una casita de tabla, de aspecto alegre y aseado, había un español 
apoyado en una muleta, tomando la luz de la luna. Simoun se 
dirigió á él; el español al verle procuró levantarse ahogando un 
quejido. 
 
—¡Estése usted preparado! le dijo Simoun. 
 
—¡Siempre lo estoy! 
 
—¡Para la semana que viene! 
 
—¿Ya? 
 
—¡Al primer cañonazo! 



 
Y se alejó seguido de Plácido que empezaba á preguntarse si no 
soñaba. 
 
—¿Le sorprende á usted, preguntóle Simoun, ver á un español tan 
joven y tan maltratado por las enfermedades? Dos años hace era tan 
robusto como usted, pero sus enemigos consiguieron enviarle á 
Balábak para trabajar en una compañía disciplinaria y allí le tiene 
usted con un reumatismo y un paludismo que le lleva á la tumba. El 
infeliz se había casado con una hermosísima mujer... 
 
Y como un coche vacío pasase, Simoun lo paró y con Plácido se hizo 
conducir á su casa de la calle de la Escolta. En aquel momento daban 
los relojes de las iglesias las diez y media. 
 
Dos horas despues, Plácido dejaba la casa del joyero, y grave y 
meditabundo seguía por la Escolta, ya casi desierta apesar de los 
cafés que aun continuaban bastante animados. Alguno que otro 
coche pasaba rápido produciendo un ruido infernal sobre el gastado 
adoquinado. 
 
Simoun desde un aposento de su casa que da al Pasig, dirigía la 
vista hácia la ciudad murada, que se divisaba al través de las 
ventanas abiertas, con sus techos de hierro galvanizado que la luna 
hacía brillar y sus torres que se dibujaban tristes, pesadas, 
melancólicas, en medio de la serena atmósfera de la noche. Simoun 
se había quitado las gafas azules, sus cabellos blancos como un 
marco de plata rodeaban su enérgico semblante bronzeado, 
alumbrado vagamente por una lámpara, cuya luz amenazaba 
apagarse por falta de petróleo. Simoun, preocupado al parecer por 
un pensamiento, no se apercibía de que poco á poco la lámpara 
agonizaba y venía la oscuridad. 
 
—Dentro de algunos días, murmuró, cuando por sus cuatro 
costados arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida 
y de la impía esplotacion del ignorante y del desgraciado; cuando el 
tumulto estalle en los arrabales y lance por las calles aterradas mis 
turbas vengadoras, engendradas por la rapacidad y los errores, 
entonces abriré los muros de tu prision, te arrancaré de las garras 
del fanatismo, y blanca paloma, ¡serás el Fénix que renacerá de las 



candentes cenizas...! Una revolucion urdida por los hombres en la 
oscuridad me ha arrancado de tu lado; ¡otra revolucion me traerá á 
tus brazos, me resuscitará y esa luna, antes que llegue al apogeo de 
su esplendor, iluminará las Filipinas, limpias de su repugnante 
basura! 
 
Simoun se calló de repente como entrecortado. Una voz preguntaba 
en el interior de su conciencia si él, Simoun, no era parte tambien de 
la basura de la maldita ciudad, acaso el fermento más deletéreo. Y 
como los muertos que han de resuscitar al son de la trompeta 
fatídica, mil fantasmas sangrientos, sombras desesperadas de 
hombres asesinados, mujeres deshonradas, padres arrancados á sus 
familias, vicios estimulados y fomentados, virtudes escarnecidas, se 
levantaban ahora al eco de la misteriosa pregunta. Por primera vez 
en su carrera criminal desde que en la Habana, por medio del vicio y 
del soborno, quiso fabricarse un instrumento para ejecutar sus 
planes, un hombre sin fé, sin patriotismo y sin conciencia, por 
primera vez en aquella vida se rebelaba algo dentro de sí y 
protestaba contra sus acciones. Simoun cerró los ojos, y se estuvo 
algun tiempo inmóvil; despues se pasó la mano por la frente, se 
negó á mirar en su conciencia y tuvo miedo. No, no quiso analizarse, 
le faltaba valor para volver la vista hácia su pasado... Faltarle el 
valor precisamente cuando el momento de obrar se acerca, faltarle la 
conviccion, ¡la fé en sí mismo! Y como los fantasmas de los infelices 
en cuya suerte había él influido, continuaban flotando delante de 
sus ojos como si saliesen de la brillante superficie del río é 
invadiesen el aposento gritándole y tendiéndole las manos; como los 
reproches y los lamentos parecían que llenaban el aire oyéndose 
amenazas y acentos de venganza, apartó su vista de la ventana y 
acaso por primera vez empezó á temblar. 
 
—No, yo debo estar enfermo, yo no debo sentirme bien, murmuró; 
muchos son los que me odian, los que me atribuyen su desgracia, 
pero... 
 
Y sintiendo que su frente ardía, levantóse y se acercó á la ventana 
para aspirar la fresca brisa de la noche. A sus piés arrastraba el Pasig 
su corriente de plata, en cuya superficie brillaban perezosas las 
espumas, giraban, avanzaban y retrocedían siguiendo el curso de los 
pequeños torbellinos. La ciudad se levantaba á la otra orilla y sus 



negros muros aparecían fatídicos, misteriosos, perdiendo su 
mezquindad á la luz de la luna que todo lo idealiza y embellece. 
Pero Simoun volvió á estremecerse; le pareció ver delante de sí el 
rostro severo de su padre, muerto en la carcel pero muerto por hacer 
el bien, y el rostro de otro hombre más severo todavía, de un 
hombre que había dado su vida por él porque creía que iba á 
procurar la regeneracion de su país. 
 
—No, no puedo retroceder, exclamó enjugando el sudor de su 
frente; la obra está adelantada y su éxito me va á justificar... Si me 
hubiese portado como vosotros, habría sucumbido... ¡Nada de 
idealismos, nada de falaces teorías! Fuego y acero al cancer, castigo 
al vicio, ¡y rómpase despues si es malo el instrumento! No, yo he 
meditado bien, pero ahora tengo fiebre... mi razon vacila... es 
natural... si he hecho el mal es con el fin de hacer el bien y el fin 
salva los medios... Lo que haré es no esponerme... 
 
Y con el cerebro trastornado acostóse y trató de conciliar el sueño. 
 
Plácido, á la mañana siguiente, escuchó sumiso y con la sonrisa en 
los labios el sermon de su madre. Cuando ésta le habló de sus 
proyectos de interesar al procurador de los agustinos, no protestó, ni 
se opuso, antes al contrario, se ofreció él mismo á hacerlo para evitar 
molestias á su madre á quien suplicaba se volviese cuanto antes á la 
provincia, si pudiese ser, aquel mismo día. Cabesang Andang le 
preguntó por qué. 
 
—Porque... porque si el procurador llega á saber que está usted aquí 
no lo hará sin que antes usted le envié un regalo y algunas misas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XX 
EL PONENTE 

 
 

Cierto era lo que había dicho el P. Irene: la cuestion de la Academia 
de castellano, tanto tiempo ha presentada, se encaminaba á una 
solucion. Don Custodio, el activo don Custodio, el más activo de 
todos los ponentes del mundo segun Ben Zayb, se ocupaba de ella y 
pasaba los días leyendo el espediente y se dormía sin haber podido 
decidir nada: se levantaba al siguiente, hacía lo mismo, volvía á 
dormirse y así sucesivamente. ¡Cuánto trabajaba el pobre señor, el 
más activo de todos los ponentes del mundo! Quería salir del paso 
dando gusto á todos, á los frailes, al alto empleado, á la condesa, al 
P. Irene y á sus principios liberales. Había consultado con el señor 
Pasta y el señor Pasta le dejó tonto y mareado despues de 
aconsejarle un millon de cosas contradictorias é imposibles; consultó 
con Pepay la bailarina, y Pepay la bailarina que no sabía de qué se 
trataba, hizo una pirueta, le pidió veinticinco pesos para enterrar á 
una tía suya que acababa de morir de repente por quinta vez, ó por 
la quinta tía que se le moría segun más latas explicaciones, no sin 
exigir que hiciese nombrar á un primo suyo que sabía leer, escribir y 
tocar el violin, auxiliar de fomento, cosas todas que estaban muy 
lejos para inspirarle á D. Custodio una idea salvadora. 
 
Dos días despues de los acontecimientos de la feria de Kiapò, estaba 
don Custodio trabajando como siempre, estudiando el espediente 
sin encontrar la dichosa solucion. Pero mientras bosteza, tose, fuma 
y piensa en las piruetas y en las piernas de Pepay, vamos á decir 
algo sobre este elevado personaje para que se comprenda la razon 
por qué el P. Sibyla le propuso para terminar tan espinoso asunto y 
por qué le aceptaron los del otro partido. 
 
D. Custodio de Salazar y Sanchez de Monteredondo (a) Buena Tinta, 
pertenecía á esa clase de la sociedad manilense que no da un paso 
sin que los periódicos le cuelguen por delante y por detrás mil 
apelativos llamándole infatigable, distinguido, celoso, activo, 
profundo, inteligente, conocedor, acaudalado, etc., etc., como si 
temiesen se confundiese con otro del mismo nombre y apellidos, 
haragan é ignorante. Por lo demás, mal ninguno resultaba de ello y 
la previa censura no se inquietaba. El Buena Tinta le venía de sus 



amistades con Ben Zayb, cuando éste, en las dos ruidosísimas 
polémicas que sostuvo durante meses y semanas en las columnas de 
los periódicos sobre si debía usarse sombrero hongo, de copa ó 
salakot, y sobre si el plural de caracter debía ser carácteres y no 
caractéres, para robustecer sus razones siempre se salía con 
«cónstanos de buena tinta,» «lo sabemos de buena tinta,» etc., 
sabiéndose despues, porque en Manila se sabe todo, que esta buena 
tinta no era otro que D. Custodio de Salazar y Sanchez de 
Monteredondo. 
 
Había llegado á Manila muy joven, con un buen empleo que le 
permitió casarse con una bella mestiza perteneciente á una de las 
familias más acaudaladas de la ciudad. Como tenía talento natural, 
atrevimiento y mucho aplomo, supo utilizar bien la sociedad en que 
se encontraba y con el dinero de su esposa se dedicó á negocios, á 
contratas con el Gobierno y el Ayuntamiento, por lo que le hicieron 
concejal, despues alcalde, vocal de la Sociedad Económica de 
Amigos del Pais, consejero de Administracion, presidente de la 
Junta Administrativa de Obras Pías, vocal de la Junta de la 
Misericordia, consiliario del Banco Español Filipino, etc., etc., etc. Y 
no se crea que estos etcéteras se parecen á los que se ponen de 
ordinario despues de una larga enumeracion de títulos: D. Custodio, 
con no haber visto nunca un tratado de Higiene, llegó á ser hasta 
vice presidente de la Junta de Sanidad de Manila, verdad es tambien 
que de los ocho que la componen solo uno tenía que ser médico y 
este uno no podía ser él. Asimismo fué vocal de la Junta Central de 
vacuna, compuesta de tres médicos y siete profanos entre estos el 
arzobispo y tres provinciales: fué hermano de cofradías y 
archicofradías y como hemos visto, vocal ponente de la Comision 
Superior de Instruccion Primaria que no suele funcionar, razones 
todas más que suficientes para que los periódicos le rodeen de 
adjetivos así cuando viaja como cuando estornuda. 
 
Apesar de tantos cargos, D. Custodio no era de los que se dormían 
en las sesiones contentándose, como los diputados tímidos y 
perezosos, con votar con la mayoría. Al reves de muchos reyes de 
Europa que llevan el título de rey de Jerusalem, D. Custodio hacía 
valer su dignidad y sacaba de ella todo el jugo que podía, fruncía 
mucho las cejas, ahuecaba la voz, tosía las palabras y muchas veces 
hacía el gasto de toda la sesion contando un cuento, presentando un 



proyecto ó combatiendo á un colega que se le había puesto entre ceja 
y ceja. Apesar de no pasar de los cuarenta, hablaba entonces de 
obrar con tiento, de dejar que se maduren las brevas, y añadía por lo 
bajo, ¡melones!—de pensar mucho y andar con piés de plomo, de la 
necesidad de conocer el pais, porque las condiciones del indio, 
porque el prestigio del nombre español, porque primero eran 
españoles, porque la religion, etc., etc. Todavía se acuerdan en 
Manila de un discurso suyo cuando por primera vez se propuso el 
alumbrado de petróleo para sustituir el antiguo de aceite de coco: en 
aquella inovacion, lejos de ver la muerte de la industria del aceite, 
solo columbró los intereses de cierto concejal—porque D. Custodio 
ve largo—y opúsose con todos los ecos de su cavidad bucal, 
encontrando el proyecto demasiado prematuro y vaticinando 
grandes cataclismos sociales. No menos célebre fué su oposicion á 
una serenata sentimental que algunos querían dar á cierto 
gobernador en la víspera de su marcha: D. Custodio que estaba algo 
resentido por no recordamos qué desaires, supo insinuar la especie 
de si el astro veniente era enemigo mortal del saliente, con lo que 
atemorizados los de la serenata, desistieron. 
 
Un día, aconsejáronle volver á España para curarse de una 
enfermedad del hígado, y los periódicos hablaron de él como de un 
Anteo que necesitaba poner el pié en la Madre Patria para recobrar 
nuevas fuerzas; mas el Anteo manileño se encontró en medio de la 
Corte, tamañito é insignificante. Allí él no era nadie y echaba de 
menos sus queridos adjetivos. No alternaba con las primeras 
fortunas, su carencia de instruccion no le daba mucha importancia 
en los centros científicos y academias, y por su atraso y su política 
de convento, salía alelado de los círculos, disgustado, contrariado, 
no sacando nada en claro sino que allí se pegan sablazos y se juega 
fuerte. Echaba de menos los sumisos criados de Manila que le 
sufrían todas las impertinencias, y entonces le parecían preferibles; 
como el invierno le pusiese entre un brasero y una pulmonía, 
suspiraba por el invierno de Manila en que le bastaba una sencilla 
bufanda; en el verano le faltaba la silla perezoza y el batà para 
abanicarle, en suma, en Madrid era él uno de tantos y, apesar de sus 
brillantes, le tomaron una vez por un paleto que no sabe andar, y 
otra por un indiano, se burlaron de sus aprensiones y le tomaron el 
pelo descaradamente unos sablacistas por él desairados. Disgustado 
de los conservadores que no hacían gran caso de sus consejos, como 



de los gorristas que le chupaban los bolsillos, declaróse del partido 
liberal volviéndose antes del año á Filipinas, si no curado del 
hígado, trastornado por completo en sus ideas. 
 
Los once meses de vida de Corte, pasados entre políticos de café, 
cesantes casi todos; los varios discursos pescados aquí y allí, tal ó 
cual artículo de oposicion y toda aquella vida política que se absorbe 
en la atmósfera, desde la peluquería entre el tijeretazo y tijeretazo 
del Fígaro que espone su programa hasta los banquetes donde se 
diluyen en periodos armoniosos y frases de efecto los distintos 
matices de credos políticos, las divergencias, disidencias, 
descontentos, etc., todo aquello, á medida que se alejaba de Europa 
renacía con potente sávia dentro de sí como semilla sembrada, 
impedida de crecer por espeso follaje, y de tal manera que, cuando 
fondeó en Manila, se creyo que la iba á regenerar y en efecto tenía 
los más santos propósitos y los más puros ideales.  
 
A los primeros meses de su llegada, todo era hablar de la Corte, de 
sus buenos amigos, de ministro Tal, ex-ministro Cual, disputado C, 
escritor B; no había suceso político, escándalo cortesano del que no 
estuviese enterado en sus mínimos detalles, ni hombre público de 
cuya vida privada no conociese los secretos, ni podía suceder nada 
que no hubiese previsto ni dictarse una reforma sobre la que no le 
hubiesen pedido anticipadamente su parecer y todo esto sazonado 
de ataques á los conservadores, con verdadera indignacion, de 
apologías del partido liberal, de un cuentecillo aquí, una frase allá 
de un grande hombre, intercalando como quien no quiere 
ofrecimientos y empleos que rehusó por no deber nada á los 
conservadores. Tal era su ardor en aquellos primeros días que varios 
de los contertulios en el almacen de comestibles que visitaba de vez 
en cuando, se afiliaron al partido liberal y liberales se llamaron D. 
Eulogio Badana, sargento retirado de carabineros, el honrado 
Armendía piloto y furibundo carlista, D. Eusebio Picote, vista de 
aduanas y D. Bonifacio Tacon, zapatero y talabartero. 
 
Sin embargo, los entusiasmos, faltos de aliciente y de lucha, fueron 
apagándose poco á poco. El no leía los periódicos que le llegaban de 
España, porque venían por paquetes y su vista le hacía bostezar; las 
ideas que había pescado, usadas todas, necesitaban refuerzo y no 
estaban allí sus oradores: y aunque en los casinos de Manila se juega 



bastante y se dan bastantes sablazos como en los círculos de la 
Corte, no se permitía en aquellos sin embargo ningun discurso para 
alimentar los ideales políticos. Pero D. Custodio no era perezoso, 
hacía algo más que querer, obraba, y previendo que iba á dejar sus 
huesos en Filipinas y juzgando que aquel pais era su propia esfera, 
dedicóle sus cuidados y creyó liberalizarlo imaginando una serie de 
reformas y proyectos á cual más peregrinos. El fué quien habiendo 
oido en Madrid hablar del pavimento de madera de las calles de 
Paris, entonces no adoptado todavía en España, propuso su 
aplicacion en Manila, estendiendo por las calles tablas, clavadas al 
modo como se ven en las casas; él fué quien lamentando los 
accidentes de los vehículos de dos ruedas, para prevenirlos 
discurrió que les pusieran lo menos tres; él fué tambien quien, 
mientras actuaba de Vice Presidente de la Junta de Sanidad, le dió 
por fumigarlo todo, hasta los telegramas que venían de los puntos 
infestados; él fué tambien quien, compadeciendo por una parte á los 
presidiarios que trabajaban en medio del sol y queriendo por otra 
ahorrar al gobierno de gastar en el equipo de los mismos, propuso 
vestirlos con un simple taparrabo y hacerlos trabajar, en vez de día, 
de noche. Se estrañaba, se ponía furioso de que sus proyectos 
encontrasen impugnadores, pero se consolaba con pensar que el 
hombre que vale enemigos tiene, y se vengaba atacando y 
desechando cuantos proyectos buenos ó malos presentaban los 
demás. 
 
Como se picaba de liberal, al preguntarle qué pensaba de los indios 
solía responder, como quien hace un gran favor, que eran aptos para 
trabajos mecánicos y artes imitativas (él quería decir música, pintura 
y escultura), y añadía su vieja coletilla de que para conocerlos hay 
que contar muchos, muchos años de pais. Sin embargo si oía que 
alguno sobresalía en algo que no sea trabajo mecánico ó arte 
imitativa, en química, medicina ó filosofía por ejemplo, decía: ¡Psh! 
promeeete... ¡no es tonto! y estaba él seguro de que mucho de sangre 
española debía correr por las venas del tal indio, y si no lo podía 
encontrar apesar de toda su buena voluntad, buscaba entonces un 
orígen japonés: empezaba á la sazon la moda de atribuir á japoneses 
y á árabes, cuanto de bueno los filipinos podían tener. Para D. 
Custodio el kundiman, el balitaw, el kumingtang eran músicas 
árabes como el alfabeto de los antiguos filipinos y de ello estaba 
seguro aunque no conocía ni el árabe ni había visto aquel alfabeto. 



 
—¡Arabe y del más puro árabe! decía á Ben Zayb en tono que no 
admitía réplica; cuando más, chino. 
 
Y añadía con un guiño significativo: 
 
—Nada puede ser, nada debe ser original de los indios, ¿entiende 
usted? Yo les quiero mucho, pero nada se les debe alabar pues 
cobran ánimos y se hacen unos desgraciados. 
 
Otras veces decía: 
 
—Yo amo con delirio á los indios, me he constituido en su padre y 
defensor, pero es menester que cada cosa esté en su lugar. Unos han 
nacido para mandar y otros para servir; claro está que esta verdad 
no se puede decir en voz alta, pero se la practica sin muchas 
palabras. Y mire usted, el juego consiste en pequeñeces. Cuando 
usted quiera sujetar al pueblo, convénzale de que está sujeto; el 
primer día se va á reir, el segundo va á protestar; el tercero dudará y 
el cuarto estará convencido. Para tener al filipino docil, hay que 
repetirle día por día de que lo es y convencerle de que es incapaz. 
¿De qué le serviría por lo demás creer en otra cosa si se hace 
desgraciado? Créame usted, es un acto de caridad mantener cada ser 
en la posicion en que está; allí está el orden, la armonía. En eso 
consiste la ciencia de gobernar. 
 
Don Custodio refiriéndose á su política ya no se contentaba con la 
palabra arte. Y al decir gobernar estendía la mano bajándola á la 
altura de un hombre de rodillas, encorvado. 
 
En cuanto á ideas religiosas preciábase de ser católico, muy católico, 
¡ah! la católica España, la tierra de María Santísima... un liberal 
puede y debe ser católico donde los retrógrados se las echan de 
dioses ó santos cuando menos, así como un mulato pasa por blanco 
en la Cafrería. Con todo, comía carne durante la Cuaresma menos el 
Viernes santo, no se confesaba jamás, no creía en milagros ni en la 
infalibilidad del Papa y cuando oía misa, se iba á la de diez ó á la 
más corta, la misa de tropa. Aunque en Madrid había hablado mal 
de las órdenes religiosas para no desentonar del medio en que vivía, 
considerándolas como anacronismos, echando pestes contra la 



Inquisicion y contando tal ó cual cuento verde ó chusco donde 
bailaban los hábitos ó, mejor, frailes sin hábitos, sin embargo al 
hablar de Filipinas que deben regirse por leyes especiales, tosía, 
lanzaba una mirada de inteligencia, volvía á estender la mano á la 
altura misteriosa, 
 
—Los frailes son necesarios, son un mal necesario, decía. 
 
Y se enfurecía cuando algun indio se atrevía á dudar de los milagros 
ó no creía en el Papa. Todos los tormentos de la Inquisicion eran 
pocos para castigar semejante osadía. 
 
Si le objetaban que dominar ó vivir á costa de la ignorancia tiene 
otro nombre algo mal sonante y lo castigan las leyes cuando el 
culpable es uno solo, él se salía citando otras colonias. 
 
—Nosotros, decía con su voz de ceremonia, ¡podemos hablar muy 
alto! No somos como los ingleses y holandeses que para mantener 
en la sumision á los pueblos se sirven del látigo... disponemos de 
otros medios más suaves, más seguros; el saludable influjo de los 
frailes es superior al látigo inglés... 
 
Esta frase suya hizo fortuna y por mucho tiempo Ben Zayb la estuvo 
parafraseando y con él toda Manila, la Manila pensadora la 
celebraba; la frase llegó hasta la Corte, se citó en el Parlamento como 
de un liberal de larga residencia, etc., etc., etc., y los frailes, honrados 
con la comparacion y viendo afianzado su prestigio, le enviaron 
arrobas de chocolate, regalo que devolvió el incorruptible don 
Custodio, cuya virtud inmediatamente Ben Zayb comparó con la de 
Epaminondas. Y sin embargo, el Epaminondas moderno se servía 
del bejuco en sus momentos de cólera, ¡y lo aconsejaba! 
 
Por aquellos días, los conventos, temerosos de que diese un 
dictamen favorable á la peticion de los estudiantes, repetían sus 
regalos y la tarde en que le vemos, estaba más apurado que nunca, 
pues su fama de activo se comprometía. Hacía más de quince días 
que tenía en su poder el espediente y aquella mañana el alto 
empleado, despues de alabar su celo, le había preguntado por su 
dictámen. Don Custodio respondió con misteriosa gravedad dando 



á entender que ya lo tenía terminado: el alto empleado se sonrió, y 
aquella sonrisa ahora le molestaba y perseguía. 
 
Como decíamos, bostezaba y bostezaba. En uno de esos 
movimientos, en el momento en que abría los ojos y cerraba la boca, 
se fijó en la larga fila de cartapacios rojos, colocados órdenadamente 
en el magnífico estante de kamagon: al dorso de cada uno se leía en 
grandes letras: PROYECTOS. 
 
Olvidóse por un momento de sus apuros y de las piruetas de Pepay, 
para considerar ¡que todo lo que se contenía en aquellas gradas 
había salido de su fecunda cabeza en momentos de inspiracion! 
¡Cuántas ideas originales, cuántos pensamientos sublimes, cuantos 
medios salvadores de la miseria filipina! ¡La inmortalidad y la 
gratitud del país las tenía él seguras! 
 
Como un viejo pisaverde que descubre mohoso paquete de epístolas 
amatorias, levantóse don Custodio y se acercó al estante. El primer 
cartapacio, grueso, hinchado, pletórico, llevaba por título 
«PROYECTOS en proyecto.» 
 
—¡No! murmuró; hay cosas excelentes, pero se necesitaría un año 
para releerlos. 
 
El segundo, bastante voluminoso tambien, se titulaba «PROYECTOS 
en estudio.»—¡No, tampoco! 
 
Luego venían los «PROYECTOS en maduracion...» «PROYECTOS 
presentados...» «PROYECTOS rechazados...» «PROYECTOS 
aprobados...» «PROYECTOS suspendidos...» Estos últimos 
cartapacios contenían poca cosa, pero el último menos todavía, el de 
los «PROYECTOS en ejecucion.» 
 
Don Custodio arrugó la nariz, ¿qué tendrá? Ya se había olvidado de 
lo que podía haber dentro. Una hoja de papel amarillento asomaba 
por entre las dos cubiertas, como si el cartapacio le sacase la lengua. 
 
Sacólo del armario y lo abrió: era el famoso proyecto de la Escuela 
de Artes y Oficios. 
 



—¡Qué diantre! exclamó; pero si se han encargado de ella los Padres 
Agustinos... 
 
De repente se dió una palmada en la frente, arqueó las cejas, una 
espresion de triunfo se pintó en su semblante. 
 
—¡Si tengo la solucion, c—! exclamó lanzando una palabrota que no 
era el eureka pero que principia por donde este termina; mi 
dictamen está hecho. 
 
Y repitiendo cinco ó seis veces su peculiar eureka que azotaba el aire 
como alegres latigazos, radiante de júbilo se dirigió á su mesa y 
empezó á emborronar cuartillas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXI 
TIPOS MANILENSES 

 
 

Aquella noche había gran funcion en el Teatro de Variedades. 
 
La compañía de opereta francesa de Mr. Jouy daba su primera 
funcion, Les Cloches de Corneville, é iba á exhibir á los ojos del 
público su selecta troupe cuya fama venían hace días pregonando 
los periódicos. Decíase que entre las actrices las había de 
hermosísima voz, pero de figura más hermosa todavía y si se ha de 
dar crédito á murmuraciones, su amabilidad estaba por encima aun 
de la voz y la figura. 
 
A las siete y media de la noche ya no había billetes ni para el mismo 
P. Salví moribundo, y los de la entrada general formaban larguísima 
cola. En la taquilla hubo alborotos, peleas, se habló de filibusterismo 
y de razas, pero no por eso se consiguieron billetes. A las ocho 
menos cuarto se ofrecían precios fabulosos por un asiento de 
anfiteatro. El aspecto del edificio profusamente iluminado, con 
plantas y flores en todas las puertas, volvía locos á los que llegaban 
tarde, que se deshacían en exclamaciones y manotadas. Una 
numerosa muchedumbre hervía en los alrededores mirando 
envidiosa á los que entraban, á los que llegaban temprano temerosos 
de perder sus asientos: risas, murmullos, espectacion saludaban á 
los recien venidos, que desconsolados, se reunían con los curiosos y, 
ya que no podían entrar, se contentaban con ver á los que entraban. 
 
Había sin embargo uno que parecía estraño á tanto afan, á tanta 
curiosidad. Era un hombre alto, delgado, que andaba lentamente 
arrastrando una pierna rígida. Vestía una miserable americana color 
de café y un pantalon á cuadros, sucio, que modelaba sus miembros 
huesudos y delgados. Un sombrero hongo, artístico á fuerza de estar 
roto, le cubría la enorme cabeza dejando escapar unos cabellos de un 
gris sucio, casi rubio, largos, ensortijados en sus estremos como 
melenas de poeta. Lo más notable en aquel hombre no era ni su 
traje, ni su cara europea sin barba ni bigote, sino el color rojo subido 
de ella, color que le ha valido el apodo de Camaroncocido bajo el 
cual se le conocía. Era un tipo raro: perteneciente á una distinguida 
familia, vivía como un vagabundo, un mendigo; de raza española, se 



burlaba del prestigio que azotaba indiferente con sus harapos; 
pasaba por ser una especie de repórter y á la verdad sus ojos grises 
tanto saltones, tanto fríos y meditabundos, aparecían allí donde 
acontecía algo publicable. Su manera de vivir era un misterio para 
muchos, nadie sabía donde comía ni donde dormía: acaso tuviera 
un tonel en alguna parte. 
 
Camaroncocido no tenía en aquel momento la espresion dura é 
indiferente de costumbre: algo como una alegre compasion se 
reflejaba en su mirada. Un hombrecillo, un vejete diminuto le 
abordó alegremente. 
 
—¡Amigooó! dijo con voz ronca, quebrada como de rana, enseñando 
unos cuantos pesos mejicanos. 
 
Camaroncocido vió los pesos, y se encogió de hombros. A él ¿qué le 
importaban? 
 
El vejete era su digno contraste. Pequeñito, muy pequeñito, cubierta 
la cabeza con un sombrero de copa trasformado en colosal gusano 
de pelo, se perdía en una levita ancha, muy ancha y demasiado 
larga, para encontrarse al fin de unos pantalones demasiado cortos 
que no pasaban de las pantorillas. Su cuerpo parecía el abuelo y las 
piernas los nietos, mientras que por sus zapatos tenía aire de 
navegar en seco—¡eran unos enormes zapatos de marinero que 
protestaban del gusano de pelo de su cabeza con la energía de un 
convento al lado de una Exposicion Universal! Si Camaroncocido 
era rojo, él era moreno; aquel siendo de raza española no gastaba un 
pelo en la cara, él, indio, tenía perilla y bigotes blancos, largos y 
ralos. Su mirada era viva. Llamábanle Tío Quico y, como su amigo, 
vivía igualmente de la publicidad: pregonaba las funciones y pegaba 
los carteles de los teatros. Era quizás el único filipino que podía 
impunemente ir á pié con chistera y levita así como su amigo era el 
primer español que se reía del prestigio de la raza. 
 
—El francés me ha gratificado muy bien, decía sonriendo y 
enseñando sus pintorescas encías que parecían una calle despues de 
un incendio; ¡he tenido buena mano en pegar los carteles! 
 
Camaroncocido volvió á encogerse de hombros. 



 
—Quico, repuso en voz cavernosa, si te dan seis pesos por tu 
trabajo, ¿cuánto darán á los frailes? 
 
Tío Quico con su vivacidad natural levantó la cabeza. 
 
—¿A los frailes? 
 
—¡Porque has de saber, continuó Camaroncocido, que toda esta 
entrada se la han procurado los conventos! 
 
En efecto, los frailes, á su cabeza el P. Salví y algunos seglares 
capitaneados por don Custodio se habían opuesto á semejantes 
representaciones. El P. Camorra que no podía asistir encandilaba los 
ojos y se le hacía agua la boca, pero disputaba con Ben Zayb que se 
defendía débilmente pensando en los billetes gratis que le enviaría 
la empresa. Don Custodio le hablaba de moralidad, de religion, 
buenas costumbres, etc. 
 
—Pero, balbuceaba el escritor, si nuestros sainetes con sus juegos de 
palabras y frases de doble sentido... 
 
—¡Pero al menos están en castellano! le interrumpía gritando el 
virtuoso concejal, encendido en santa ira; ¡¡¡obscenidades en francés, 
hombre, Ben Zayb, por Dios, en francés!!! ¡Eso, jamás! 
 
Y decía el ¡jamás! con la energía de un triple Guzman á quien le 
amenazasen con matarle una pulga si no rendía veinte Tarifas. El P. 
Irene naturalmente opinaba como don Custodio y execraba las 
operetas francesas. ¡Pfui! El había estado en Paris, pero ni siquiera 
pisó la acera de un teatro, ¡Dios le libre! 
 
Pero la opereta francesa contaba tambien con numerosos 
partidarios. Los oficiales del ejército y de la armada, entre ellos los 
ayudantes del General, los empleados y muchos grandes señores 
estaban ansiosos de saborear las delicadezas de la lengua francesa 
en boca de legítimas parisiennes; uníanse á ellos los que viajaron por 
las M. M. y chapurrearon un poco de francés durante el viaje, los 
que visitaron Paris y todos aquellos que querían echárselas de 
ilustrados. Dividióse pues la sociedad de Manila en dos bandos, en 



operetistas y antioperetistas que se vieron secundados por señoras 
de edad, esposas celosas y cuidadosas del amor de sus maridos, y 
por las que tenían novio, mientras las libres y las hermosas se 
declaraban furibundas operetistas. Cruzáronse volantes y más 
volantes, hubo idas y venidas, dimes y diretes, juntas, cabildeos, 
discusiones, se habló hasta de insurreccion de los indios, de la 
indolencia, de razas inferiores y superiores, de prestigio y otras 
patrañas y despues de mucha chismografía y mucha murmuracion, 
el permiso se concedió y el P. Salví publicó una pastoral que nadie 
leyó sino el corrector de la imprenta. Díjose que si el General riñó 
con la condesa, si ésta pasaba su vida en las quintas de placer, si S. 
E. estaba aburrido, si el consul francés, si hubo regalos, etc., etc., y 
danzaron muchos nombres, el del chino Quiroga, el de Simoun y 
hasta los de muchas actrices. 
 
Gracias á este escandaloso preliminar, la impaciencia de la gente se 
había excitado y desde la víspera, que fué cuando llegaron los 
artistas, solo se hablaba de ir á la primera funcion. Desde que 
aparecieron los carteles rojos anunciando Les Cloches de Corneville, 
los vencedores se aprestaron á celebrar la victoria. En algunas 
oficinas, en vez de pasar el tiempo leyendo periódicos y charlando, 
se devoraba el argumento, se leían novelitas francesas y muchos se 
iban al escusado y fingían una disentería para consultar á ocultis el 
diccionario de bolsillo. No por esto los espedientes se despachaban, 
al contrario, hacían volver á todos para el día siguiente, pero el 
público no podía enfadarse: se encontraba con unos empleados muy 
corteses, muy afables, que les recibían y les despedían con grandes 
saludos á la francesa: los empleados se ensayaban, sacudían el polvo 
á su francés y se lanzaban mútuamente oui monesiour, s’il bous 
plaît, y ¡pardon! á cada paso que era una felicidad verlos y oirlos. 
Pero, donde la animacion y el apuro llegaban á su colmo, era en las 
redacciones de los periódicos; Ben Zayb, señalado como crítico y 
traductor del argumento, temblaba como una pobre mujer acusada 
de brujería; veía á sus enemigos cazándole los gazapos y echándole 
en cara sus pocos conocimientos de francés. Cuando la Opera 
italiana, á poco más tuvo un desafío por haber traducido mal el 
nombre de un tenor; cierto envidioso publicó inmediatamente un 
artículo tratándole de ignorante, á él, ¡la primera cabeza pensante de 
Filipinas! ¡Lo que le costó defenderse! lo menos tuvo que escribir 
diez y siete artículos y consultar quince diccionarios. Y con este 



saludable recuerdo el pobre Ben Zayb andaba con manos de plomo, 
no decimos piés, por no imitar al P. Camorra que tenía la avilantez 
de reprocharle que escribía con ellos. 
 
—¿Ves, Quico? decía Camaroncocido; la mitad de la gente viene por 
haber dicho los frailes que no vengan, es una especie de 
manifestacion; y la otra mitad, porque se dicen: ¿los frailes lo 
prohiben? pues debe ser instructivo. Créeme, Quico, tus programas 
eran buenos, ¡pero mejor es aun el Pastoral y cuenta que no lo ha 
leido nadie! 
 
—Amigooó, ¿crees tuuú, preguntó inquieto Tío Quico, que por la 
competencia del P. Salví en adelanteee se supriman mis 
funcioneees? 
 
—Puede ser, Quico, puede ser, contestó el otro mirando hácia el 
cielo; el dinero empieza á escasear... 
 
Tío Quico murmuró algunas palabras y frases incoherentes; si los 
frailes se meten á anunciadores de teatro se metería él á fraile. Y 
despues de despedirse de su amigooó se alejó tosiendo y haciendo 
sonar sus pesos. 
 
Camaroncocido, con su indiferencia de siempre, continuó vagando 
acá y allá con la pierna á cuestas y la mirada soñolienta. Llamaron 
su atencion la llegada de fisonomías estrañas, venidas de diferentes 
puntos y que se hacían señas con un guiño, una tos. Era la primera 
vez que veía en tales ocasiones semejantes individuos, él que 
conocía todas las facciones de la ciudad y todas sus fisonomías. 
Hombres de cara oscura, espaldas dobladas, aire inquieto y poco 
seguro, y mal disfrazados como si se pusiesen por primera vez la 
americana. En vez de colocarse en primera fila para ver á sus 
anchas, se ocultaban entre sombras como evitando ser vistos. 
 
—¿Policía secreta ó ladrones? se preguntó Camaroncocido é 
inmediatamente se encogió de hombros; y á mí ¿qué me importa? 
 
El farol de un coche que venía alumbró al pasar un grupo de cuatro 
ó cinco de estos individuos hablando con uno que parecía militar. 
 



—¡Policía secreta! ¡será un nuevo cuerpo! murmuró. 
 
E hizo su gesto de indiferencia. Pero luego observó que el militar, 
despues de comunicar con dos ó tres grupos más, se dirigió á un 
coche y pareció hablar animadamente con una persona en el 
interior. Camaroncocido dió algunos pasos y sin sorprenderse creyó 
reconocer al joyero Simoun, mientras sus finos oidos percibían este 
corto diálogo: 
 
—¡La señal es un disparo! 
 
—Sí, señor. 
 
—No tengais cuidado; es el General quien lo manda; pero cuidado 
con decirlo. Si seguís mis instrucciones, ascendereis. 
 
—Sí, señor. 
 
—¡Con que estad dispuestos! 
 
La voz calló y segundos despues el coche se puso en movimiento. 
Camaroncocido, apesar de toda su indiferencia, no pudo menos de 
murmurar: 
 
—Algo se trama... ¡atencion á los bolsillos! 
 
Y sintiendo que los suyos estaban vacíos, volvió á encogerse de 
hombros. ¿A él qué le importaba que el cielo se venga abajo? 
 
Y siguió haciendo su ronda. Al pasar delante de dos personas que 
hablaban, pescó lo que una de ellas que tenía en el cuello rosarios y 
escapularios, decía en tagalo: 
 
—Los frailes pueden más que el General, no seas simple; éste se va y 
ellos se quedan. Con tal de que lo hagamos bien nos haremos ricos. 
¡La señal es un disparo! 
 
—¡Aprieta, aprieta! murmuró Camaroncocido sacudiendo los dedos; 
allá el General, y aquí el P. Salví... ¡Pobre país!... Pero ¿y á mí qué? 
 



Y encogiéndose de hombros y escupiendo al mismo tiempo, dos 
gestos que en él eran los signos de la mayor indiferencia, prosiguió 
sus observaciones... 
 
Entretanto los coches venían en vertiginosa carrera, paraban de 
firme junto á la puerta depositando á la alta sociedad. Las señoras, 
aunque apenas hacía fresco, lucían magníficos chales, pañolones de 
seda y hasta abrigos de entretiempo; los caballeros, los que iban de 
frac y corbata blanca usaban gabanes, otros los llevaban sobre el 
brazo luciendo los ricos forros de seda. 
 
En el grupo de los curiosos, Tadeo, el que se enferma en el momento 
que baja el catedrático, acompaña á su compoblano, el novato que 
vimos sufrir las consecuencias del mal leido principio de Descartes. 
El novato es muy curioso y pregunton y Tadeo se aprovecha de su 
ingenuidad é inexperiencia para contarle las más estupendas 
mentiras. Cada español que le saluda, sea empleadillo ó 
dependiente de almacen, lo endosa á su compañero por gefe de 
negociado, marqués, conde, etc.; en cambio si pasaba de largo, ¡psh! 
es un bago, un oficial quinto, ¡un cualquiera! Y cuando faltaban los 
pedestres para mantener la admiracion del novato, abusaba de los 
coches flamantes que desfilaban; Tadeo saludaba graciosamente, 
hacía un signo amistoso con la mano, soltaba un ¡adios! familiar. 
 
—¿Quién es? 
 
—¡Bah! contesta negligentemente; el Gobernador Civil... el Segundo 
Cabo... el magistrado tal... la señora de... ¡amigos míos! 
 
El novato le admira, le escucha embobado y se cuida muy bien de 
ponerse á la izquierda. Tadeo, ¡¡amigo de magistrados y 
gobernadores!! 
 
Y Tadeo le nombra todas las personas que llegan y, cuando no las 
conoce, inventa apellidos, historias y da curiosos detalles. 
 
—¿Ves? aquel señor alto, de patillas negras, algo bizco, vestido de 
negro, es el magistrado A, amigo íntimo de la señora del coronel B; 
un día, á no ser por mí, se pegan los dos... ¡adios! Mira, allí llega 
precisamente el coronel, ¿si se pegarán? 



 
El novato suspende la respiracion, pero el coronel y el magistrado se 
estrechan afectuosamente la mano; el militar, un solteron, pregunta 
por la salud de la familia, etc. 
 
—¡Ah! ¡gracias á Dios! respira Tadeo; soy yo quien les ha hecho 
amigos. 
 
—¿Si les pidiera usted que nos hagan entrar? pregunta con cierta 
timidez el novato. 
 
—¡Ca, hombre! ¡Yo no pido nunca favores! dice magestuosamente 
Tadeo; los hago, pero desinteresadamente. 
 
El novato se muerde los labios, se queda más pequeño y pone una 
respetuosa distancia entre él y su compoblano. 
 
Tadeo continúa: 
 
—Ese es el músico H... ese, el abogado J que pronunció como suyo 
un discurso impreso en todos los libros y los oyentes le felicitaron y 
le admiraron... El médico K, ese que baja de un hansomcab, 
especialista en enfermedades de niños, por eso le llaman Herodes... 
Ese es el banquero L que solo sabe hablar de sus riquezas y 
almorranas... el poeta M que siempre trata de estrellas y del más 
allá... Allí va la hermosa señora de N que el Padre Q suele encontrar 
cuando visita al marido ausente... el comerciante judío P que se vino 
con mil pesos y ahora es millonario... Aquel de larga barba es el 
médico R que se ha hecho rico creando enfermos mejor que 
sanando... 
 
—¿Creando enfermos? 
 
—Sí, hombre, en el reconocimiento de los quintos... ¡atencion! Ese 
respetable señor que va elegantemente vestido, no es médico pero es 
un homeópata sui generis: profesa en todo el similia similibus... El 
joven capitan de caballería que con él va, es su discípulo predilecto... 
Ese con traje claro que tiene el sombrero ladeado, es el empleado S 
cuya máxima es no ser nunca cortés y se le llevan los diablos cuando 
ve un sombrero puesto sobre la cabeza de otro; dicen que lo hace 



para arruinar á los sombrereros alemanes... Ese que llega con su 
familia es el riquísimo comerciante C que tiene más de cien mil 
pesos de renta... pero ¿qué me dirás si te cuento que me debe 
todavía cuatro pesos cinco reales y doce cuartos? Pero ¿quién cobra 
á un ricacho como ése? 
 
—¿Le debe á usted ese señor? 
 
—¡Claro! un día le saqué de un gran apuro, era un viernes á las siete 
y media de la mañana, todavía me acuerdo, yo no había almorzado 
aun... Esa señora que va seguida de una vieja es la célebre Pepay la 
bailarina... ahora ya no baila desde que un señor muy católico y 
muy amigo mío... se lo ha prohibido... Allí está el calavera Z, de 
seguro que va tras la Pepay para hacerla bailar otra vez. Es un buen 
chico, muy amigo mío; no tiene más defectos que uno: es mestizo 
chino y se llama á sí mismo español peninsular. ¡Sst! Mira á Ben 
Zayb, ese con cara de fraile, que lleva un lapiz en la mano y un rollo 
de papeles, es el gran escritor Ben Zayb, muy amigo mío; ¡tiene un 
talento!... 
 
—Diga usted, y ese hombrecillo con patillas blancas... 
 
—Ese es el que ha hecho de sus hijas, esas tres pequeñitas, auxiliares 
de Fomento para que cobren en la nómina... Es un señor muy listo, 
¡pero muy listo! comete una tontería y la atribuye... á los otros, se 
compra camisas y las paga la Caja. Es listo, muy listo, ¡pero muy 
listo!... 
 
Tadeo se interrumpe.  
 
—Y ese señor ¿que tiene aire feroz y mira á todo el mundo por 
encima de sus hombros? pregunta el novato señalando á un hombre 
que mueve la cabeza con altanería. 
 
Pero Tadeo no responde, alarga el cuello para ver á la Paulita 
Gomez que venía en compañía de una amiga, de doña Victorina y 
de Juanito Pelaez. Este les había regalado un palco y estaba más 
jorobado que nunca. 
 



Llegan coches y más coches, llegan los artistas que entran por otra 
puerta seguidos de amigos y admiradores. 
 
Paulita ya ha entrado y continúa Tadeo: 
 
—Esas son las sobrinas del rico Capitan D, esas que vienen en el 
landó; ¿ves qué hermosas y sanas son? Pues dentro de algunos años 
estarán muertas ó locas... Capitan D se opone á que se casen, y la 
locura del tío se manifiesta en las sobrinas... Esa es la señorita E, la 
riquísima heredera que se disputan el mundo y los conventos... 
¡Calla! ¡á ese le conozco! el P. Irene, disfrazado, ¡con bigotes 
postizos! ¡Le conozco en su nariz! ¡Y él que tanto se oponía!... 
 
El novato mira escandalizado y vé desaparecer una bien cortada 
levita detrás de un grupo de señoras. 
 
—¡Las tres Parcas! continuó Tadeo viendo llegar á tres señoritas 
secas, huesudas, ojerosas, de ancha boca y cursimente vestidas. Se 
llaman... 
 
—¿Atropos?... balbucea el novato que quería hacer ver que tambien 
sabía algo, al menos la mitología... 
 
—No, hombre, se llaman las señoritas de Balcon, criticonas, 
solteronas, pelonas... Profesan odio á todo, á hombres á mujeres, á 
niños... Pero, mira como al lado del mal Dios pone el remedio, solo 
que á veces llega tarde. Detrás de las Parcas, espanto de la ciudad, 
vienen esos tres, el orgullo de sus amigos, entre los cuales yo me 
cuento. Ese joven delgado, de ojos saltones, algo encorvado, que 
gesticula con viveza porque no ha encontrado billetes, es el químico 
S, autor de muchos estudios y trabajos científicos, premiados 
algunos y notables todos; los españoles dicen de él que promete, 
promete... El que le apacigua con su risa volteriana es el poeta T, 
chico de talento, muy amigo mío, y por lo mismo que es de talento 
ha arrojado la pluma. El otro que les propone entrar con los actores 
por la otra puerta, es el joven médico U, que ha hecho muchas 
buenas curas; de él dicen tambien que promete... no está tan 
jorobado como Pelaez pero es más listo y más pillo todavía. Yo creo 
que á la misma Muerte le cuenta bolas y la marea. 
 



—¿Y ese señor moreno con bigotes como cerdas? 
 
—¡Ah! es el comerciante F que todo lo falsifica hasta su fé de 
bautismo; quiere á toda costa ser mestizo español y hace heroicos 
esfuerzos por olvidarse de su idioma. 
 
—Pero, sus hijas son muy blancas... 
 
—¡Sí, razon por la cual el arroz ha subido de precio y eso que no 
comen más que pan! 
 
El novato no comprende la relacion del precio del arroz con la 
blancura de aquellas muchachas. 
 
—Allí está el novio, ese joven delgado, moreno, de andar lento que 
las sigue y que saluda con aire protector á los tres amigos que se ríen 
de él... es un mártir de sus ideas, de su consecuencia. 
 
El novato se sintió lleno de admiracion y respeto hácia el joven. 
 
—Tiene aire de tonto, pero lo es, continuó Tadeo; nació en San Pedro 
Makati y se priva de muchas cosas; no se baña casi nunca ni prueba 
el cerdo porque, segun él, los españoles no lo comen y por la misma 
razon no toma arroz, patís ni bagoon, aunque se muera de hambre y 
se le haga agua la boca... Todo lo que venga de Europa, podrido ó en 
conserva, le sabe á cielo y hace un mes Basilio le salvó de una feroz 
gastritis: ¡se había comido un tarro de mostaza para probar que es 
europeo! 
 
En aquel momento la orquesta empezó á tocar un vals. 
 
—¿Ves ese señor? ¿ese enclenque que va volviendo la cabeza 
buscando saludos? Es el célebre gobernador de Pangasinan, un buen 
hombre que pierde el apetito cuando algun indio deja de saludarle... 
A poco más se muere si no suelta el bando de los saludos á que debe 
su celebridad. ¡Pobre señor! hace tres días que ha venido de la 
provincia y ¡cuánto ha enflaquecido! ¡oh! hé aquí al grande hombre, 
al insigne, ¡abre tus ojos! 
 
—¿Quién? ¿Ese de las cejas fruncidas? 



 
—Sí, ese es don Custodio, el liberal don Custodio, tiene las cejas 
fruncidas porque medita algun proyecto importante... si se lleváran 
á cabo las ideas que tiene en la cabeza, ¡otra cosa sería! ¡Ah! aquí 
viene Makaraig, ¡tu compañero de casa! 
 
En efecto venía Makaraig con Pecson, Sandoval, é Isagani. Tadeo al 
verlos se adelantó y les saludó.  
 
—¿No viene usted? preguntóle Makaraig. 
 
—No hemos encontrado billetes... 
 
—A propósito, tenemos un palco, repuso Makaraig; Basilio no 
puede venir... vengan ustedes con nosotros. 
 
Tadeo no se hizo repetir la invitacion. El novato, temiendo molestar, 
con la timidez propia de todo indio provinciano, se escusó y no 
hubo medio de hacerle entrar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXII 
LA FUNCIÓN 

 
 
El aspecto que ofrecía el teatro era animadísimo; estaba lleno de bote 
en bote, y en la entrada general, en los pasillos se veía mucha gente 
de pié, pugnando por sacar la cabeza ó meter un ojo entre un cuello 
y una oreja. Los palcos descubiertos, llenos en su mayor parte de 
señoras, parecían canastillas de flores, cuyos pétalos agitára una leve 
brisa (hablo de los abanicos), y en donde zumban insectos mil. Solo 
que como hay flores de delicado y fuerte perfume, flores que matan 
y flores que consuelan, en las canastillas de nuestro teatro tambien 
se aspiran perfumes parecidos, se oyen diálogos, conversaciones, 
frases que pican ó corroen. Solo tres ó cuatro de los palcos estaban 
aun vacíos apesar de lo avanzado de la hora; para las ocho y media 
se había anunciado la funcion, eran ya las nueve menos cuarto, y el 
telon no se levantaba porque S. E. no había llegado todavía. Los de 
la entrada general, impacientes é incómodos en sus asientos, 
armaban un alboroto pataleando y golpeando el suelo con sus 
bastones. 
 
—¡Bum-bum-bum! ¡qué se abra el telon! ¡bum-bum-bum! 
 
Los artilleros no eran los menos alborotadores. Los émulos de 
Marte, como los llama Ben Zayb, no se contentaban con esta música; 
creyéndose tal vez en una plaza de toros, saludaban á las señoras 
que pasaban delante de ellos con frases que por eufemismo se 
llaman en Madrid flores cuando á veces se parecen á humeante 
basura. Sin hacer caso de las miradas furibundas de los maridos, 
pregonan en alta voz los sentimientos y deseos que en ellos 
despiertan tantas hermosuras...  
 
En las butacas—á donde parece que temen bajar las señoras tan no 
se ve á ninguna—reina un murmullo de voces, de risas reprimidas, 
entre nubes de humo... Discuten el mérito de las artistas, hablan de 
escándalos, si S. E. ha reñido con los frailes, si la presencia del 
General en semejante espectáculo es una provocacion ó 
sencillamente una curiosidad; otros no piensan en estas cosas, sino 
en cautivar las miradas de las señoras adoptando posturas más ó 
menos interesantes, más ó menos estatuarias, haciendo jugar los 



anillos de brillantes, sobre todo cuando se creen observados por 
insistentes gemelos; otros dirigen respetuosos saludos á tal señora ó 
señorita bajando la cabeza con mucha gravedad, mientras le 
susurran al vecino: 
 
—¡Qué ridícula es! ¡qué cargante! 
 
La dama contesta con la más graciosa de sus sonrisas y un 
movimiento encantador de cabeza y murmura á la amiga que 
asiente, entre dos indolentes abanicazos: 
 
—¡Qué pretencioso! Chica, está loco enamorado. 
 
Entre tanto los golpes menudean: ¡bum-bum-bum! ¡toc-toc-toc! ya 
no quedan más que dos palcos vacíos y el de S. E. que se distingue 
por sus cortinas rojas de terciopelo. La orquesta toca otro vals, el 
público protesta; afortunadamente se presenta un héroe caritativo 
que distrae la atencion y redime al empresario; es un señor que ha 
ocupado una butaca y se niega á cederla á su dueño, el filósofo don 
Primitivo. Viendo que sus argumentos no le convencían, don 
Primitivo acude al acomodador.—¡No me da la gana! le responde el 
héroe fumando tranquilamente su cigarrillo. El acomodador acude 
al director.—¡No me da la gana! repite y se arrellana en la butaca. El 
director sale, mientras los artilleros de las galerías empiezan á cantar 
en coro: 
 
—¡A que no! ¡A que sí! ¡A que no! ¡A que sí! 
 
Nuestro actor que ya ha llamado la atencion de todos cree, que 
ceder sería rebajarse y se agarra á la butaca mientras repite su 
contestacion á la pareja de la Veterana que fué á llamar el director. 
Los guardias, teniendo en consideracion la categoría del rebelde, 
van á buscar al cabo, mientras casi toda la sala se deshace en 
aplausos, celebrando la entereza del señor que continúa sentado 
como un senador romano. 
 
Resuenan silbidos, el señor que tiene firmeza de caracter vuelve la 
cabeza airado creyendo que le silban; se oye galopar de caballos, se 
nota movimiento; cualquiera diría que ha estallado una revolucion ó 
cuando menos un motin; no, la orquesta suspende el vals y toca la 



marcha real; es S. E. el Capitan General y Gobernador de las Islas el 
que llega: todas las miradas le buscan, le siguen, le pierden y 
aparece al fin en su palco y, despues de mirar á todas partes y hacer 
felices á algunos con un omnipotente saludo, se sienta como si fuera 
un hombre sobre el sillon que le espera. Los artilleros se callan 
entonces y la orquesta ataca la introduccion. 
 
Nuestros estudiantes ocupan un palco frente á frente del de Pepay la 
bailarina. Este palco era un regalo de Makaraig que ya se había 
puesto en inteligencia con ella para tener á don Custodio propicio. 
La Pepay había escrito aquella misma tarde una carta al célebre 
ponente esperando una contestacion y dándole una cita en el teatro. 
Por esta razon don Custodio, apesar de la ruda oposicion que había 
desplegado contra la opereta francesa, se iba al teatro, lo cual le 
valió finas pullas de parte de don Manuel, su antiguo adversario en 
las sesiones del Ayuntamiento. 
 
—¡Vengo para juzgar la opereta! había replicado con el tono de un 
Caton satisfecho de su conciencia. 
 
Makaraig pues, cambaba miradas de inteligencia con la Pepay, 
quien le daba á entender que algo tenía que decirle; y como la 
bailarina tenía cara alegre, todos auguraban que el éxito estaba 
asegurado. Sandoval, que acababa de llegar de unas visitas que 
había hecho en otros palcos, aseguró que el dictamen había sido 
favorable y que aquella tarde misma lo había examinado la comision 
superior y lo había aprobado. Todo pues era júbilo, Pecson mismo 
se olvidaba de sus pesimismos viendo á la Pepay enseñar sonriendo 
una cartita; Sandoval y Makaraig se felicitaban mútuamente, solo 
Isagani permanecía algo frío y apenas se sonreía. ¿Qué le había 
pasado al joven? 
 
Isagani, al entrar en el teatro, vió á Paulita en un palco y á Juanito 
Pelaez conversando con ella. Púsose pálido y creyó que se 
equivocaba. Pero no, era ella misma, ella que le saludaba con una 
graciosa sonrisa mientras sus hermosos ojos parecían pedirle perdon 
y prometerle explicaciones. En efecto, habían convenido en que 
Isagani iría primero al teatro para ver si en el espectáculo no había 
nada inconveniente para una joven, y ahora la encontraba él, y nada 
menos que en compañía de su rival. Lo que pasó por el alma de 



Isagani era indescriptible: ira, celos, humillacion, resentimiento 
rugieron en su interior; hubo un momento en que deseó que el 
teatro se desplomase; tuvo ganas violentas de reir á carcajadas, de 
insultar á su amada, provocar á su rival, armar un escándalo, pero 
se contentó con sentarse lentamente y no dirigirla jamás la mirada. 
Oía los hermosos proyectos que hacían Makaraig y Sandoval y le 
sonaban á ecos lejanos; las frases del vals le parecían tristes y 
lúgubres, todo aquel público, fátuo é imbecil, y varias veces tuvo 
que hacer esfuerzos para contener las lágrimas. De la cuestion del 
caballero que no quería dejar la butaca, de la llegada del Capitan 
General se apercibió apenas; miraba hácia el telon de boca que 
representaba una especie de galería entre suntuoso cortinaje rojo, 
con vista á un jardin en medio del cual se levanta un surtidor. ¡Cuán 
triste se le antojaba la galería y qué melancólico el paisaje! Mil 
reminiscencias vagas surgían en su memoria como lejanos ecos de 
música oida durante la noche, como aires de una cancion de la 
infancia, murmullo de bosques solitarios, riachuelos sombríos, 
noches de luna á los bordes del mar que se estendía inmenso delante 
de sus ojos... Y el enamorado joven que se consideraba muy 
desgraciado, se puso á mirar al techo para que las lágrimas no 
cayesen de sus ojos. 
 
Una salva de aplausos le sacó de su meditacion. 
 
El telon acababa de levantarse y el alegre coro de campesinos de 
Corneville se presentaba á sus ojos, vestidos con sus gorros de 
algodon y pesados zuecos de madera en los piés. Ellas, unas seis ó 
siete muchachas, bien pintadas de carmin en los labios y mejillas, 
con grandes circulos negros en torno de los ojos para aumentar su 
brillo, enseñaban blancos brazos, dedos llenos de brillantes y 
piernas redondas y bien torneadas. Y mientras cantaban la frase 
normanda allez, marchez! allez, marchez! sonreían á sus respectivos 
adoradores de las butacas con tanta desfachatez que don Custodio, 
despues de mirar al palco de la Pepay como para asegurarse de que 
no hacía lo mismo con otro admirador, consignó en la cartera esta 
indecencia y para estar más seguro, bajó un poco la cabeza para ver 
si las actrices no enseñaban hasta las rodillas. 
 



—¡Oh, estas francesas! murmuró mientras su imaginacion se perdía 
en consideraciones de un grado más elevado y hacía comparaciones 
y proyectos. 
 
Quoi v’là tous les cancans d’la s’maine!... 
 
canta Gertrude, una soberbia moza que mira picarescamente de 
reojo al Capitan General. 
 
—¡Cancan tenemos! exclamó Tadeo, el primer premio de francés en 
su clase, y que pudo pescar esta palabra. Makaraig, ¡van á bailar el 
cancan! 
 
Y se frotó alegremente las manos. 
 
Tadeo, desde que se levantó el telon, no hacía caso de la música; solo 
buscaba lo escandaloso, lo indecente, lo inmoral en los gestos y en 
los trajes, y con su poco de francés aguzaba el oido para pillar las 
obscenidades que tanto habían pregonado los censores severos de 
su patria. 
 
Sandoval que se las daba de saber francés, se había convertido en 
una especie de intérprete para sus amigos. Sabía tanto como Tadeo 
pero se ayudaba del argumento publicado por los periódicos y lo 
demás se lo suplía su fantasía. 
 
—Sí, dijo, van á bailar el cancan y ella lo va á dirigir. 
 
Makaraig y Pecson se pusieron atentos sonriéndose de antemano. 
Isagani miró á otra parte, avergonzado de que Paulita asistiese á 
semejante espectáculo y pensaba que debía desafiarle á Juanito 
Pelaez al día siguiente. 
 
Pero nuestros jóvenes esperaron en vano. Vino la Serpolette, una 
deliciosa muchacha con su gorro de algodon igualmente, 
provocadora y belicosa; 
 
Hein! qui parle de Serpolette? 
 



pregunta á las chismosas, con los brazos en jarras y aire batallador. 
Un caballero aplaudió y despues siguieron todos los de las butacas. 
Serpolette, sin dejar su actitud de buena moza, miró al que primero 
la aplaudió y le pagó con una sonrisa enseñando unos diminutos 
dientes que parecían collarcito de perlas en un estuche de terciopelo 
rojo. Tadeo siguió la mirada y vió á un caballero, con unos bigotes 
postizos y una nariz muy larga. 
 
—¡Voto al chápiro! dijo, ¡Irenillo! 
 
—Sí, contestó Sandoval, le he visto dentro hablando con las actrices. 
 
En efecto, el P. Irene que era un melómano de primer orden y 
conocía muy bien el francés, fué enviado por el P. Salví al teatro 
como una especie de policía secreta religiosa, así al menos lo decía él 
á las personas que le reconocían. Y como buen crítico que no se 
contenta con ver las piezas de lejos, quiso examinar de cerca á las 
artistas, confundióse en el grupo de los admiradores y elegantes, se 
introdujo en el vestuario donde se cuchicheaba y se hablaba un 
francés de necesidad, un francés de tienda, idioma que es muy 
comprensible para la vendedora cuando el parroquiano parece 
dispuesto á pagar bien. 
 
La Serpolette estaba rodeada de dos gallardos oficiales, de un 
marino y un abogado, cuando le divisó rondando y metiendo en 
todas partes y rendijas la punta de su larga nariz como si sondease 
con ella los misterios de la escena. 
 
La Serpolette suspendió su charla, frunció las cejas, las levantó, 
abrió los labios y con la vivacidad de una parisienne dejó á sus 
admiradores y se lanzó como un torpedo contra nuestro crítico. 
 
—Tiens, tiens, Toutou! mon lapin! exclamó cogiéndole del brazo al 
P. Irene y sacudiéndole alegremente mientras hacía vibrar el aire de 
notas argentinas. 
 
—Chut, chut! dijo el P. Irene procurando esconderse. 
 
—Mais, comment! toi ici, grosse bête! Et moi qui t’croyais... 
 



—’Fais pas d’tapage, Lily! il faut m’respecter! ’suis ici l’Pape! 
 
A duras penas pudo el P. Irene hacerla entrar en razon. La alegre 
Lily estaba enchantée de encontrar en Manila á un antiguo amigo 
que le recordaba las coulisses del teatro de la Grande Opéra. Y así 
fué como el P. Irene, cumpliendo á la vez con sus deberes de 
amistad y de crítico, iniciaba un aplauso para animarla: la Serpolette 
lo merecía. 
 
Entre tanto nuestros jóvenes esperaban el cancan, Pecson se volvía 
todo ojos; todo menos cancan había. Hubo un momento en que si no 
llega gente de curia, se iban á pegar las mujeres, y arrancarse los 
moños, azuzadas por los pícaros paisanos que esperaban, como 
nuestros estudiantes, ver algo más que un cancan. 
 
Scit, scit, scit, scit, scit, scit, 
 
Disputez-vous, battez-vous, 
 
Scit, scit, scit, scit, scit, scit 
 
Nous allons compter les coups. 
 
La música cesó, se fueron los hombres, volvieron poco á poco las 
mujeres y empezó entre ellas un diálogo del que nada 
comprendieron nuestros amigos. Estaban hablando mal de una 
ausente. 
 
—¡Parecen los macanistas de la pansitería! observó Pecson en voz 
baja. 
 
—¿Y el cancan? preguntó Makaraig. 
 
—¡Están discutiendo el sitio más á propósito para bailarlo! repuso 
gravemente Sandoval. 
 
—¡Parecen los macanistas de la pansitería! repitió Pecson 
disgustado. 
 



Una señora, acompañada de su marido, entraba en aquel momento 
y ocupaba uno de los dos palcos vacíos. Tenía el aire de una reina y 
miraba con desden á toda la sala como si dijese: «¡He llegado más 
tarde que todas vosotras, monton de cursis y provincianas, he 
llegado más tarde que vosotras!» En efecto personas hay que van á 
los teatros como los burros en una carrera: gana el que llega el 
último. Hombres muy sensatos conocemos que primero subían al 
patíbulo que entraban en el teatro antes del primer acto. Pero el 
gozo de la dama fué de corta duracion; había visto el otro palco que 
continuaba vacío; frunció las cejas, y se puso á reñir á su cara mitad 
armando tal escándalo que muchos se impacientaron. 
 
—¡Sst! ¡sst! 
 
—¡Los estúpidos! ¡como si entendieran el francés! dijo la dama 
mirando con soberano desprecio á todas partes y fijándose en el 
palco de Juanito de donde creyó oir partir un imprudente sst. 
 
Juanito en efecto era culpable; desde el principio se las echaba de 
entender todo y se daba aires, sonriendo, riendo y aplaudiendo á 
tiempo como si nada de lo que decían se le escapase. Y eso que no se 
guiaba de la mímica de los artistas porque miraba apenas hácia la 
escena. El truhan decía muy intencionadamente á Paulita, que, 
habiendo mujeres muchísimo más hermosas, no quería cansarse 
mirando á lo lejos... Paulita se ruborecía, se cubría la cara con el 
abanico y miraba de hurtadillas hacía donde estaba Isagani, que sin 
reirse ni aplaudir presenciaba distraido el espectáculo. 
 
Paulita sintió despecho y celos; ¿se enamoraría Isagani de aquellas 
provocadoras actrices? Este pensamiento la puso de mal humor y 
apenas oyó las alabanzas que doña Victorina prodigaba á su 
favorito. 
 
Juanito desempeñaba bien su papel: á veces movía la cabeza en 
señal de disgusto y entonces se oían toses, murmullos en algunas 
partes; á veces sonreía, aprobaba y un segundo despues resonaban 
aplausos. Doña Victorina estaba encantada y hasta concibió vagos 
deseos de casarse con el joven el día que don Tiburcio se muriera. 
¡Juanito sabía francés y de Espadaña no! ¡Y empezó á hacerle 
zalamerías! Pero Juanito no se apercibía del cambio de táctica, atento 



como estaba en observar á un comerciante catalan que estaba junto 
al consul suizo: Juanito que los había visto hablando en francés, se 
inspiraba en sus fisonomías y daba soberanamente el pego. 
 
Vinieron escenas sobre escenas, personajes sobre personajes, 
cómicos y ridículos como el bailli y Grenicheux, nobles y simpáticos 
como el marqués y Germaine; el público se rió mucho del bofeton de 
Gaspard, destinado para el cobarde Grenicheux y recibido por el 
grave bailli, de la peluca de éste que vuela por los aires, del 
desorden y alboroto cuando cae el telon. 
 
—¿Y el cancan? pregunta Tadeo. 
 
Pero el telon se levanta inmediatamente y la escena representa el 
mercado de criados, con tres postes cubiertos de banderolas y 
llevando los anuncios de servantes, cochers y domestiques. Juanito 
aprovecha la ocasion y, en voz bastante alta para que le oiga Paulita 
y esté convencida de su saber, se dirige á doña Victorina. 
 
—Servantes significa sirvientes, domestiques domésticos... 
 
—¿Y en qué se diferencian los servantes de los domestiques? 
pregunta Paulita. 
 
Juanito no se queda corto. 
 
—Domestiques, los que están domesticados: ¿no ha observado usted 
como algunos tenían aire de salvajes? Esos son los servantes. 
 
—¡Es verdad! añade doña Victorina; algunos tenían muy malas 
maneras... y yo que creía que en Europa todos eran finos y... pero, 
como pasa en Francia... ¡ya lo veo! 
 
—¡Sst, sst! 
 
Pero el apuro de Juanito cuando, llegada la hora del mercado y 
abierta la barrera, los criados que se alquilaban se colocaban al lado 
de los respectivos anuncios que señalaban su clase. Los criados, 
unos diez ó doce tipos rudos, vestidos de librea y llevando una 
ramita en la mano, se situaban debajo del anuncio domestiques. 



 
—¡Esos son los domésticos! dice Juanito. 
 
—A la verdad que tienen aire de recien domesticados, observa doña 
Victorina; ¡vamos á ver á los medio salvajes! 
 
Despues, la docena de muchachas, á su cabeza la alegre y viva 
Serpolette, ataviadas con sus mejores trajes, llevando cada una un 
gran ramillete de flores á la cintura, risueñas, sonrientes, frescas, 
apetitosas, se colocan con gran desesperacion de Juanito junto al 
poste de las servantes. 
 
—¿Cómo? preguntó cándidamente Paulita; ¿son esas las salvajes 
que usted dice? 
 
—No, contesta Juanito imperturbable; se han equivocado... se han 
cambiado... Esos que vienen detrás. 
 
—¿Esos que vienen con un látigo? 
 
Juanito hace señas de que sí, con la cabeza, muy inquieto y apurado. 
 
—¿De modo que esas mozas son los cochers? 
 
A Juanito le ataca un golpe de tos tan violenta que provoca la 
impaciencia de algunos espectadores. 
 
—¡Fuera ese! ¡fuera el tísico! grita una voz. 
 
¿Tísico? ¿Llamarle tísico delante de la Paulita? Juanito quiere ver al 
deslenguado y hacerle tragar la tísis. Y viendo que las mujeres se 
interponían, se envalentonó más y le crecieron los ánimos. Por 
fortuna era don Custodio el que había hecho el diagnóstico y 
temiendo llamar la atencion se hacía el desentendido escribiendo al 
parecer la crítica de la pieza. 
 
—¡Si no fuera porque voy con ustedes! dice Juanito haciendo girar 
los ojos como los de ciertos muñecos que mueve el péndulo da un 
reloj. Y para ser más parecido, sacaba de tiempo en tiempo la 
lengua. 



 
Aquella noche se conquistó á los ojos de doña Victorina la fama de 
valiente y pundonoroso y ella decidió dentro de su tórax casarse con 
él tan pronto se muera don Tiburcio. 
 
Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en como unas 
muchachas que se llaman cochers podían ocupar la atencion de 
Isagani. Cochers le recordaba ciertas denominaciones que las 
colegialas usan entre sí para explicar una especie de afectos.  
 
Al fin termina el primer acto y el marqués se lleva como criadas á 
Serpolette y á Germaine, el tipo de la belleza tímida de la troupe y 
por cochero al estúpido Grenicheux. Una salva de aplausos los hace 
reaparacer cogidos de la mano los que hace cinco segundos se 
perseguían y se iban á pegar, saludando aquí y allá al galante 
público manileño y cambiando ellas miradas inteligentes con varios 
espectadores. 
 
Mientras reina el pasagero tumulto, causado por los que se 
atropellan para ir al vestuario y felicitar á las actrices, por los que 
van á saludar á las señoras en los palcos, algunos emiten su juicio 
sobre la pieza y los artistas. 
 
—Indudablemente, la Serpolette es la que más vale, dice uno 
dándose aires de inteligente. 
 
—Prefiero la Germaine, es una rubia ideal. 
 
—¡Si no tiene voz! 
 
—¿Y qué me hago con la voz? 
 
—¡Pues, como formas, la alta! 
 
—¡Psh! dice Ben Zayb, ninguna vale un comino, ninguna es artista. 
 
Ben Zayb es el crítico de «El Grito de la Integridad» y su aire 
desdeñoso le da mucha importancia á los ojos de los que se 
contentan con tan poco. 
 



—¡Ni la Serpolette tiene voz, ni la Germaine tiene gracia, ni eso es 
música ni es arte ni es nada! termina con marcado desden. 
 
Para echárselas de gran crítico no hay como mostrarse descontento 
de todo. La empresa no había mandado más que dos asientos á la 
Redaccion. 
 
En los palcos se preguntaba quién sería el dueño del palco vacío. 
Aquel ganaba en chic á todos pues llegaría el último. 
 
Sin saberse de dónde vino la especie, díjose que era de Simoun. El 
rumor se confirmó. Nadie había visto al joyero en las butacas, ni en 
el vestuario, ni en ninguna parte. 
 
—¡Y sin embargo le he visto esta tarde con Mr. Jouy! dijo uno. 
 
—Y ha regalado un collar á una de las actrices... 
 
—¿A cual de ellas? preguntan algunas curiosas. 
 
—A la mejor de todas, ¡la que seguía con la vista su Excelencia! 
 
Miradas de inteligencia, guiños exclamaciones de duda, de 
afirmacion, frases entrecortadas.  
 
—¡Se las está echando de Monte-Cristo! observó una que se preciaba 
de literata. 
 
—¡O de proveedor de la Real Casa! añadió su adorador, celoso ya de 
Simoun. 
 
En el palco de nuestros estudiantes se habían quedado Pecson, 
Sandoval é Isagani. Tadeo se había ido para distraer á don Custodio 
dándole conversacion y hablándole de sus proyectos favoritos 
mientras Makaraig se entrevistaba con la Pepay. 
 
—Nada, como le decía á usted, amigo Isagani, peroraba Sandoval 
haciendo grandes gestos y sacando una voz armoniosa para que las 
vecinas del palco, las hijas del rico que debía á Tadeo, le oyesen; 
nada, la lengua francesa no tiene la rica sonoridad ni la varia y 



elegante cadencia del idioma castellano. Yo no concibo, yo no me 
imagino, yo no puedo formarme una idea de los oradores franceses 
y dudo que los haya habido jamás y los pueda haber en el 
verdadero sentido de la palabra, en el estricto sentido del concepto 
oradores. Porque no confundamos la palabra orador con la palabra 
hablador ó charlatan. Habladores ó charlatanes los puede haber en 
todos los paises, en todas las regiones del mundo habitado, en 
medio de los fríos y secos ingleses así como entre los vivos é 
impresionables franceses... 
 
Y seguía una hermosísima revista de los pueblos con sus poéticos 
caracteres y epítetos más sonoros. Isagani asentía con la cabeza 
mientras pensaba en Paulita á quien había sorprendido mirándole, 
una mirada que hablaba y quería decir muchas cosas. Isagani quería 
decifrar lo que espresaban aquellos ojos; ¡estos sí que eran 
elocuentes y nada charlatanes! 
 
—Y usted que es poeta, esclavo de la rima y del metro, hijo de las 
Musas, continuaba Sandoval haciendo un elegantísimo gesto con la 
mano como si saludase en el horizonte á las nueve hermanas, 
¿comprende usted, puede usted figurarse cómo con un idioma tan 
ingrato y poco cadencioso como es el francés se puedan formar 
poetas de la talla gigantesca de nuestros Garcilasos, nuestros 
Herreras, nuestros Esproncedas y Calderones? 
 
—Sin embargo, observa Pecson, Victor Hugo... 
 
—Victor Hugo, amigo Pecson, Victor Hugo si es poeta es porque lo 
debe á España... porque es cosa averiguada, es cosa fuera de toda 
duda, cosa admitida aun por los mismos franceses que tanta envidia 
tienen de España, que si Victor Hugo tiene genio, si es poeta, es 
porque su niñez la ha pasado en Madrid, allí ha bebido las primeras 
impresiones, allí se ha formado su cerebro, allí se ha coloreado su 
imaginacion, su corazon se ha modelado y han nacido las más bellas 
concepciones de su mente. Y despues de todo ¿quién es Victor 
Hugo? ¿Es comparable acaso con nuestros modernos...? 
 
Pero la llegada de Makaraig con aire abatido y una sonrisa amarga 
en los labios cortó la peroracion del orador. Makaraig tenía en las 
manos un papel que entregó á Sandoval sin decir una palabra. 



 
Sandoval leyó: 
 
«Pichona: Tu carta ha llegado tarde; he presentado ya mi dictamen y 
ha sido aprobado. Sin embargo, como si hubiese adivinado tu 
pensamiento, he resuelto el asunto segun el deseo de tus protegidos. 
 
Me iré al teatro y te esperaré á la salida. 
 
Tu tierno palomillo, 
 
Custodining.» 
 
—¡Qué bueno es el hombre! exclamó Tadeo enternecido. 
 
—¿Y bien? dijo Sandoval, no veo nada malo, ¡todo lo contrario! 
 
—Sí, contestó Makaraig con su sonrisa amarga; ¡resuelto 
favorablemente! ¡Acabo de verme con el P. Irene! 
 
—¿Y qué dice el P. Irene? preguntó Pecson. 
 
—Lo mismo que don Custodio, ¡y el pillo todavía se atrevió á 
felicitarme! La comision que ha hecho suyo el dictamen del ponente, 
aprueba el pensamiento y felicita á los estudiantes por su 
patriotismo y deseo de aprender... 
 
—¿Entonces? 
 
—Solo que, considerando nuestras ocupaciones, y á fin, dice, de que 
no se malogre la idea, entiende que debe encargarse de la direccion 
y ejecucion del pensamiento una de las corporaciones religiosas, ¡en 
el caso de que los dominicos no quieran incorporar la academia á la 
Universidad!  
 
Exclamaciones de desengaño saludaron estas palabras: Isagani se 
levantó, pero no dijo nada. 
 
—Y para que se vea que participamos en la direccion de la 
academia, continuó Makaraig, se nos comete la cobranza de las 



contribuciones y cuotas, con la obligacion de entregarlas despues al 
tesorero que designará la corporacion encargada, el cual tesorero 
nos librará recibos... 
 
—¡Cabezas de barangay entonces! observó Tadeo. 
 
—Sandoval, dijo Pecson, allí está el guante, ¡á recogerlo! 
 
—¡Puf! ese no es ningun guante, pero por el olor parece un calcetin. 
 
—Y lo más gracioso, continuó Makaraig, es que el P. Irene nos 
recomienda celebremos el hecho con un banquete ó una serenata 
con antorchas, ¡una manifestacion de los estudiantes en masa dando 
gracias á todas las personas que en el asunto han intervenido! 
 
—Sí, despues del palo, ¡que cantemos y demos gracias! ¡Super 
flumina Babylonis sedimus! 
 
—¡Sí, un banquete como el de los presos! dijo Tadeo. 
 
—Un banquete en que estemos todos de luto y pronunciemos 
discursos fúnebres, añadió Sandoval. 
 
—Una serenata con la Marsellesa y marchas fúnebres, propuso 
Isagani. 
 
—No, señores, dijo Pecson con su risa de calavera: para celebrar el 
hecho no hay como un banquete en una pansitería servido por 
chinos sin camisa, ¡pero sin camisa! 
 
La idea por lo sarcástica y grotesca fué aceptada; Sandoval fué el 
primero en aplaudirla; hacía tiempo quería ver el interior de esos 
establecimientos que de noche parecen tan alegres y animados. 
 
Y precisamente en el momento en que la orquesta tocaba para 
empezar el segundo acto, nuestros jóvenes se levantaron 
abandonando el teatro con escándalo de toda la sala.  
 
 
 



XXIII 
UN CADÁVER 

 
Simoun en efecto no había ido al teatro. 
 
Desde las siete de la noche había salido de casa, agitado y sombrío; 
sus criados le vieron entrar dos veces acompañado de diferentes 
individuos; á las ocho Makaraig le encontró rondando por la calle 
del Hospital, cerca del convento de Sta. Clara, á la sazon que 
doblaban las campanas de la iglesia; á las nueve Camaroncocido le 
vió otra vez en los alrededores del teatro hablando con uno que 
parecía estudiante, franquear la puerta y volver á salir y desaparecer 
en las sombras de los árboles. 
 
—¿Y á mi qué? volvió á decir Camaroncocido; ¿qué saco con 
prevenir al pueblo? 
 
Basilio, como decía Makaraig, tampoco había asistido á la funcion. 
El pobre estudiante, desde que volvió de San Diego para rescatar de 
la servidumbre á Julî, su prometida, había vuelto á sus libros, 
pasando el tiempo en el hospital, estudiando ó cuidando á Capitan 
Tiago, cuya enfermedad trataba de combatir. 
 
El enfermo se había vuelto de un caracter insoportable; en sus malos 
ratos, cuando se sentía abatido por falta de dosis de opio que Basilio 
procuraba moderar, le acusaba, le maltrataba, le injuriaba; Basilio 
sufría resignado con la conciencia de que hacía el bien á quien tanto 
debía, y solo en último estremo cedía; satisfecha la pasion, el 
monstruo del vicio, Capitan Tiago se ponía de buen humor, se 
enternecía, le llamaba su hijo, lloriqueaba recordando los servicios 
del joven, lo bien que administraba sus fincas y hablaba de hacerle 
su heredero; Basilio sonreía amargamente y pensaba que en esta 
vida la complacencia con el vicio se premia mejor que el 
cumplimiento del deber. No pocas veces se le ocurrió dar curso libre 
á la enfermedad y conducir á su bienhechor á la tumba por un 
sendero de flores é imágenes risueñas, mejor que alargar su vida por 
un camino de privaciones. 
 
—¡Tonto de mí! se decía muchas veces; el vulgo es necio y pues lo 
paga... 



 
Pero sacudía la cabeza pensando en Julî, en el estenso porvenir que 
tenía delante: contaba con vivir sin manchar su conciencia. Seguía el 
tratamiento prescrito y vigilaba. 
 
Con todo, el enfermo iba cada día, con ligeras intermitencias, peor. 
Basilio que se había propuesto reducir paulatinamente la dosis ó al 
menos no dejarle abusar fumando más de lo acostumbrado, le 
encontraba, al volver del hospital ó de alguna visita, durmiendo el 
pesado sueño del opio, babeando y pálido como un cadáver. El 
joven no se podía explicar de dónde le podía venir la droga; los 
únicos que frecuentaban la casa eran Simoun y el P. Irene, aquel 
venía raras veces, y éste no cesaba de recomendarle fuese severo é 
inexorable en el régimen y no hiciese caso de los arrebatos del 
enfermo, pues lo principal era salvarle. 
 
—Cumpla usted con su deber, joven, le decía, cumpla usted con su 
deber. 
 
Y le hacía un sermoncito sobre este tema, con tanta conviccion y 
entusiasmo que Basilio llegaba á sentir simpatías por el predicador. 
El P. Irene prometía ademas procurarle un buen destino, una buena 
provincia, y hasta le hizo entrever la posibilidad de hacerle nombrar 
catedrático. Basilio, sin dejarse llevar de las ilusiones, hacía de creer 
y cumplía con lo que le decía la conciencia. 
 
En aquella noche, mientras representaban Les Cloches de 
Corneville, Basilio estudiaba delante de una vieja mesa, á la luz de 
una lámpara de aceite, cuya pantalla de cristal opaco sumía en 
media claridad su melancólico semblante. Una vieja calavera, 
algunos huesos humanos, y unos cuantos volúmenes 
cuidadosamente ordenados se veían cubriendo la mesa, donde había 
ademas una palangana de agua con una esponja. Un olor á opio que 
se escapaba del vecino aposento, hacía pesada la atmósfera y le daba 
sueño, pero el joven se resistía mojándose de tiempo en tiempo las 
sienes y los ojos, dispuesto á no dormir hasta concluir con el 
volumen. Era un tomo de la Medicina Legal y Toxicología del Dr. 
Mata, obra que le habían prestado y debía devolver al dueño cuanto 
antes. El catedrático no quería esplicar menos que por aquel autor y 
Basilio no tenía dinero bastante para comprarse la obra, pues, con el 



pretesto de que estaba prohibida por la censura de Manila y había 
que sobornar á muchos empleados para introducirla, los libreros 
pedían elevados precios. Tan absorto estaba el joven en sus estudios 
que ni siquiera se había ocupado de unos folletos que le enviaron de 
fuera, sin saber de donde, folletos que se ocupaban de Filipinas, 
entre los cuales figuraban los que más llamaban la atencion en 
aquella época por la manera dura é insultante con que trataban á los 
hijos del país. Basilio no tenía tiempo suficiente para abrirlos, acaso 
le detuviera tambien el pensamiento de que no es nada agradable 
recibir un insulto ó una provocacion y no tener medios de 
defenderse ó contestar. La censura, en efecto, permitía los insultos á 
los filipinos pero les prohibía á estos la réplica. 
 
En medio del silencio que reinaba en la casa, turbado solo por 
alguno que otro debil ronquido que partía del vecino aposento, 
Basilio oyó pasos ligeros en las escaleras, pasos que cruzaron 
despues la caida dirigiéndose á donde él estaba. Levantó la cabeza, 
vió abrirse la puerta y con gran sorpresa suya, aparecer la figura 
sombría del joyero Simoun. 
 
Desde la escena de San Diego Simoun no había vuelto á ver ni al 
joven ni á Capitan Tiago. 
 
—¿Cómo está el enfermo? preguntó echando una rápida ojeada por 
el cuarto y fijándose en los folletos que mencionamos cuyas hojas 
aun no estaban cortadas. 
 
—Los latidos del corazon, imperceptibles... pulso muy debil... 
apetito, perdido por completo, repuso Basilio con sonrisa triste y en 
voz baja; suda profusamente á la madrugada... 
 
Y viendo que Simoun, por la direccion de la cara, se fijaba en los 
dichos folletos y temiendo volviese á reanudar el asunto de que 
hablaron en el bosque, continuó: 
 
—El organismo está saturado de veneno; de un día á otro puede 
morir como herido del rayo... la causa más pequeña, un nada, una 
excitacion le puede matar... 
 
—¡Como Filipinas! observó lúgubremente Simoun. 



 
Basilio no pudo reprimir un gesto y, decidido á no resuscitar el 
asunto, prosiguió como si nada hubiese oido: 
 
—Lo que más le debilita son las pesadillas, sus terrores...  
 
—¡Como el gobierno! volvió á observar Simoun. 
 
—Hace unas noches se despertó sin luz y creyó que se había vuelto 
ciego; estuvo alborotando, lamentándose é insultándome, diciendo 
que le había sacado los ojos... Cuando entré con una luz me tomó 
por el P. Irene y me llamó su salvador... 
 
—¡Como el gobierno, exactamente! 
 
—Anoche, prosiguió Basilio haciéndose el sordo, se levantó 
pidiendo su gallo, su gallo muerto hace tres años, y tuve que 
presentarle una gallina, y entonces me colmó de bendiciones y me 
prometió muchos miles... 
 
En aquel momento en un reloj dieron tas diez y media. 
 
Simoun se estremeció é interrumpió con un gesto al joven. 
 
—Basilio, dijo en voz baja, escúcheme usted atentamente, que los 
momentos son preciosos. Veo que usted no ha abierto los libros que 
le he enviado; usted no se interesa por su pais... 
 
El joven quiso protestar. 
 
—¡Es inútil! continuó Simoun secamente. Dentro de una hora la 
revolucion va á estallar á una señal mía, y mañana no habrá 
estudios, no habrá Universidad, no habrá más que combates y 
matanzas. Yo lo tengo todo dispuesto y mi éxito está asegurado. 
Cuando nosotros triunfemos, todos aquellos que pudiendo 
servirnos no lo han hecho, serán tratados como enemigos. Basilio, 
¡vengo á proponerle su muerte ó su porvenir! 
 
—¡Mi muerte ó mi porvenir! repitió como si no comprendiese nada. 
 



—Con el gobierno ó con nosotros, repuso Simoun; con sus opresores 
ó con su pais. ¡Decídase usted que el tiempo urge! ¡Vengo á salvarle 
en vista de los recuerdos que nos ligan! 
 
—¡Con los opresores ó con mi país! repetía en voz baja. 
 
El joven estaba atontado; miraba al joyero con ojos donde se pintaba 
el terror, sintió que sus estremidades se enfriaban y mil confusas 
ideas cruzaban por su mente; veía las calles ensangrentadas, oía el 
tiroteo, se encontraba entre muertos y heridos y ¡singular fuerza de 
la aficion! se veía á sí mismo con su blusa de operador cortando 
piernas y estrayendo balas. 
 
—Tengo en mis manos la voluntad del gobierno, continuó Simoun; 
he empeñado y gastado sus pocas fuerzas y recursos en tontas 
espediciones, deslumbrándole con las ganancias que podía sisar; sus 
cabezas están ahora en el teatro tranquilas y distraidas pensando en 
una noche de placeres, pero ninguna volverá á reposar sobre la 
almohada... Tengo regimientos y hombres á mi disposicion, á unos 
les he hecho creer que la revolucion la ordena el General, á otros que 
la hacen los frailes; á algunos les he comprado con promesas, con 
empleos, con dinero; muchos, muchísimos obran por venganza, 
porque están oprimidos y porque se ven en el caso de morir ó 
matar... ¡Cabesang Tales está abajo y me ha acompañado hasta aquí! 
Vuelvo á repetirle, ¿viene usted con nosotros ó prefiere esponerse á 
los resentimientos de los míos? En los momentos graves, declararse 
neutro es esponerse á las iras de ambos partidos enemigos. 
 
Basilio se pasó varias veces la mano por la cara como si quisiese 
dispertarse de una pesadilla; sintió que su frente estaba fría. 
 
—¡Decídase usted! repitió Simoun. 
 
—¿Y qué... tendría yo que hacer? preguntó con voz ahogada, 
quebrada, debil. 
 
—Una cosa muy sencilla, repuso Simoun cuyo semblante se iluminó 
con un rayo de esperanza: como tengo que dirigir el movimiento, no 
puedo distraerme en ninguna accion. Necesito que, mientras toda la 
atencion de la ciudad está en diferentes puntos, usted á la cabeza de 



un peloton fuerze las puertas del convento de Santa Clara y saque 
de allí á una persona que usted, fuera de mí y de Capitan Tiago, solo 
puede reconocer... Usted no corre peligro alguno. 
 
—¡María Clara! exclamó el joven. 
 
—¡Sí, María Clara! repitió Simoun y por primera vez su acento 
tomaba notas tristes y humanas; la quiero salvar, por salvarla he 
querido vivir, he vuelto... ¡hago la revolucion porque solo una 
revolucion podrá abrirme las puertas de los conventos! 
 
—¡Ay! dijo Basilio, juntando las manos; llega usted tarde, 
¡demasiado tarde! 
 
—Y ¿por qué? preguntó Simoun frunciendo las cejas. 
 
—¡María Clara se ha muerto! 
 
Simoun se levantó de un salto y se abalanzó al joven. 
 
—¿Se ha muerto? preguntó con acento terrible. 
 
—Esta tarde, á las seis; ahora debe estar... 
 
—¡No es verdad! rugió Simoun pálido y desencajado, ¡no es verdad! 
María Clara vive, ¡María Clara tiene que vivir! Es un pretesto 
cobarde... no se ha muerto, ¡y esta noche la he de libertar ó mañana 
muere usted! 
 
Basilio se encogió de hombros. 
 
—Hacía días que se puso mala y yo iba al convento para tener 
noticias. Mire usted, aquí esta la carta del P Salví que trajo el P. 
Irene. Capitan Tiago estuvo llorando toda la noche, besando y 
pidiendo perdon al retrato de su hija hasta que concluyó por 
fumarse una enorme cantidad de opio... Esta tarde han tocado sus 
agonías. 
 
—¡Ah! esclamó Simoun, y cogiéndose la cabeza con ambas manos se 
quedó inmovil. 



 
Se acordaba de haber oido en efecto el toque de agonías mientras 
rondaba en los alrededores del convento. 
 
—¡Muerta! murmuró en voz tan baja como si hablase una sombra, 
¡muerta! muerta sin haberla visto, muerta sin saber que vivía por 
ella, muerta sufriendo... 
 
Y sintiendo que una tempestad horrible, una tempestad de 
torbellinos y truenos sin gota de lluvia, sollozos sin lágrimas, gritos 
sin palabras, rugía en su pecho é iba á desbordarse como lava 
candente largo tiempo comprimida, salió precipitadamente del 
cuarto. Basilio le oyó bajar las escaleras con paso desigual, 
atropellado; oyó un grito ahogado, grito que parecía anunciar la 
llegada de la muerte, profundo, supremo, lúgubre, tanto que el 
joven se levantó de su silla, pálido y tembloroso, pero oyó los pasos 
que se perdían y la puerta de la calle que se cerraba con estrépito. 
 
—¡Pobre señor! murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 
Y sin acordarse de estudiar, con la mirada vaga en el espacio estuvo 
pensando en la suerte de aquellos dos séres, el uno joven, rico, 
ilustrado, libre, dueño de sus destinos, con un brillante porvenir en 
lontananza, y ella, hermosa como un ensueño, pura, llena de fé y de 
inocencia, mecida entre amores y sonrisas, destinada á una 
existencia feliz, á ser adorada en familia y respetada en el mundo, y 
sin embargo, de aquellos dos séres llenos de amor, de ilusiones y 
esperanzas, por un destino fatal él vagaba por el mundo arrastrado 
sin cesar por un torbellino de sangre y lágrimas, sembrando el mal 
en vez de hacer el bien, abatiendo la virtud, y fomentando el vicio, 
mientras ella se moría en las sombras misteriosas del claustro, 
donde buscára paz y acaso encontrára sufrimientos, ¡donde entraba 
pura y sin mancha y espiraba como una ajada flor!... 
 
¡Duerme en paz, hija infeliz de mi desventurada patria! ¡Sepulta en 
la tumba los encantos de tu juventud, marchita en su vigor! ¡Cuando 
un pueblo no puede brindar á sus vírgenes un hogar tranquilo, al 
amparo de la libertad sagrada; cuando el hombre solo puede legar 
sonrojos á la viuda, lágrimas á la madre y esclavitud á los hijos, 
haceis bien vosotras en condenaros á perpétua castidad, ahogando 



en vuestro seno el gérmen de la futura generacion maldita! ¡Ah, bien 
hayas tú que no te has de estremecer en tu tumba oyendo el grito de 
los que agonizan en sombras, de los que se sienten con alas y están 
encadenados, de los que se ahogan por falta de libertad! Vé, vé con 
los sueños del poeta á la region del infinito, sombra de mujer 
vislumbrada en un rayo de luna, murmurada por las flexibles ramas 
de los cañaverales... ¡Feliz la que muere llorada, la que deja en el 
corazon del que la ama una pura vision, un santo recuerdo, no 
manchado por mezquinas pasiones que fermentan con los años! ¡Vé, 
nosotros te recordaremos! ¡En el aire puro de nuestra patria, bajo su 
cielo azul, sobre las ondas del lago que aprisionan montanas de 
zafiro y orillas de esmeralda; en sus cristalinos arroyos que 
sombrean las cañas, bordan las flores y animan las libélulas y 
mariposas con su vuelo incierto y caprichoso como si jugasen con el 
aire; en el silencio de nuestros bosques, en el canto de nuestros 
arroyos, en la lluvia de brillantes de nuestras cascadas, á la luz 
resplandeciente de nuestra luna, en los suspiros de la brisa de la 
noche, en todo en fin que evoque la imágen de lo amado, te hemos 
de ver eternamente como te hemos soñado, bella, hermosa, 
sonriente como la esperanza, pura como la luz, y sin embargo, triste 
y melancólica contemplando nuestras miserias!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIV 
SUEÑOS 

 
 
¡Amor, qué astro eres? 
 
Al día siguiente, un jueves, horas antes de ocultarse el sol, 
encaminábase Isagani por el hermoso paseo de María Cristina en 
direccion al Malecon, para acudir á la cita que aquella mañana 
Paulita le había dado. El joven no dudaba que iban á hablar de lo 
acontecido en la noche anterior, y como estaba decidido á pedirla 
esplicaciones y sabía lo orgullosa y altiva que era, preveía un 
rompimiento. Ante esta eventualidad trajo consigo las dos únicas 
cartitas de la Paulita, dos pedacitos de papel, donde apenas había 
algunas líneas escritas á prisa, con varios borrones y regular 
ortografía, cosas que no impedían las conservára el enamorado 
joven con más amor aun que si fuesen autógrafos de la misma Safo ó 
de la musa Polimnia. 
 
Esta decision de sacrificar el amor en aras de la dignidad, la 
conciencia de sufrir cumpliendo con el deber no impedían que una 
profunda melancolía se apoderase de Isagani y le hiciese pensar en 
los hermosos días y noches más hermosas todavía, en que se 
murmuraban dulces necedades al traves de las rejas floridas del 
entresuelo, necedades que para el joven tenían tal caracter de 
seriedad é importancia que le parecían las únicas dignas de merecer 
la atencion del más elevado entendimiento humano. Isagani 
pensaba en los paseos en las noches de luna, en la feria, en las 
madrugadas de Diciembre despues de la misa de gallo, en el agua 
bendita que la solía ofrecer y ella se lo agradecía con mirada llena de 
un poema de amor, estremeciéndose ambos al ponerse en contacto 
los dedos. Sonoros suspiros como pequeños cohetes salían de su 
pecho y se le ocurrían todos los versos, todas las frases de los poetas 
y escritores sobre la inconstancia de la mujer. Maldecía en su 
interior la creacion de los teatros, la opereta francesa, prometía 
vengarse de Pelaez á la primera oportunidad. Todo cuanto le 
rodeaba se le aparecía bajo los más tristes y negros colores; la bahía, 
desierta y solitaria, parecía más solitaria todavía por los pocos 
vapores que en ella fondeaban; el sol iba á morir detrás de 
Mariveles, sin poesía y sin encantos, sin las nubes caprichosas y 



ricas en colores de las tardes bienaventuradas; el monumento de 
Anda, de mal gusto, mezquino y recargado, sin estilo, sin grandeza: 
parecía un sorbete ó á lo más un pastel; los señores que se paseaban 
por el Malecon, apesar de tener un aire satisfecho y contento, le 
parecían huraños, altivos y vanos; traviesos y mal educados, los 
chicos que jugaban en la playa haciendo saltar sobre las ondas las 
piedras planas de la ribera, ó buscando en la arena moluscos y 
crustáceos que cogen por coger y los matan sin sacar de ellos 
provecho, en fin hasta las eternas obras del puerto á que había 
dedicado más de tres odas, le parecían absurdas, ridículas, juego de 
chiquillos. 
 
—El puerto, ¡ah! el puerto de Manila, ¡bastardo que, desde que se 
concibe, hace llorar á todos de humillacion y vergüenza! ¡si al menos 
despues de tantas lágrimas no saliese el feto hecho un inmundo 
aborto! 
 
Saludó distraidamente á dos jesuitas, sus antiguos profesores; 
apenas se fijó en un tandem que conducía un americano y excitaba 
las envidias de algunos elegantes que guiaban sus calesas; cerca del 
monumento de Anda oyó que Ben Zayb hablaba con otro de 
Simoun, que en la noche anterior se había puesto súbitamente 
enfermo; Simoun se negaba á recibir á nadie, á los mismos 
ayudantes del General. 
 
—¡Ya! exclamó Isagani con risa amarga; para ése las atenciones 
porque es rico... vuelven los soldados de las espediciones, enfermos 
y heridos, ¡y á ellos nadie los visita! 
 
Y pensando en estas expediciones, en la suerte de los pobres 
soldados y en la resistencia que oponían los insulares al yugo 
estrangero, pensó que, muerte por muerte, si la de los soldados era 
sublime porque cumplían con su deber, la muerte de los insulares 
era gloriosa porque defendían su hogar. 
 
—¡Estraño destino, el de algunos pueblos! dijo. Porque un viajero 
arriba á sus playas, pierden su libertad y pasan á ser súbditos y 
esclavos, no solo del viajero, no solo de los herederos de éste, sino 
aun de todos sus compatriotas, ¡y no por una generacion sino para 
siempre! ¡Estraña concepcion de la justicia! ¡Tal situacion da amplio 



derecho para esterminar á todo forastero como al más feroz 
mónstruo que puede arrojar el mar! 
 
Y pensaba que aquellos insulares, contra los cuales su patria estaba 
en guerra, despues de todo no tenían más crímen que el de su 
debilidad. Los viajeros abordaron tambien á las playas de otros 
pueblos, pero por hallarlos fuertes, no trataron de su singular 
pretension. Débiles y todo le parecía hermoso el espectáculo que 
daban, y los nombres de los enemigos, que los periódicos no se 
descuidaban de llamar cobardes y traidores, le parecían gloriosos, 
sucumbían con gloria al pié de las ruinas de sus imperfectas 
fortificaciones, con más gloria aun que los antiguos héroes troyanos; 
aquellos insulares no habían robado ninguna Helena filipina. Y con 
su entusiasmo de poeta, pensaba en los jóvenes de aquellas islas que 
podían cubrirse de gloria á los ojos de sus mujeres, y como 
enamorado en desesperacion les envidiaba porque podían hallar un 
brillante suicidio. Y exclamaba: 
 
—¡Ah! quisiera morir, reducirme á la nada, dejar á mi patria un 
nombre glorioso, ¡morir por su causa, defendiéndola de la invasion 
estrangera y que el sol despues alumbre mi cadáver como centinela 
inmóvil en las rocas del mar! 
 
Y el conflicto con los alemanes se le venía á la memoria, y casi sentía 
que se hubiese allanado; él hubiera muerto con gusto por el pabellon 
español-filipino antes de someterse al estrangero: 
 
—Porque despues de todo, pensaba, con España nos unen sólidos 
lazos, el pasado, la historia, la religion, el idioma... 
 
¡El idioma, sí, el idioma! Una sonrisa sarcástica se dibujó en sus 
labios; aquella noche tenían ellos el banquete en la pansitería para 
celebrar la muerte de la Academia de Castellano. 
 
—¡Ay! suspiró; como los liberales en España sean cual los tenemos 
aquí, ¡dentro de poco la Madre Patria podrá contar el número de sus 
fieles! 
 
La noche descendía poco á poco y con ella aumentábase la 
melancolía en el corazon del joven, que perdía casi la esperanza de 



ver á Paulita. Los paseantes abandonaban poco á poco el Malecon 
para irse á la Luneta, cuya música dejaba oir pedazos de melodías 
traidas hasta allí por la fresca brisa de la tarde; los marineros de un 
barco de guerra, anclado en el río, ejecutaban las maniobras de antes 
de la noche, trepando por las cuerdas ligeros como arañas; las 
embarcaciones encendían poco á poco sus fanales dando señales de 
vida y la playa 
 
Do el viento riza las calladas olas 
 
Que con blando murmullo en la ribera 
 
Se deslizan veloces por sí solas... que dice Alaejos, exhalaba á lo lejos 
ténues vapores que la luz de la luna, ahora en todo su lleno, 
convertía poco á poco en gasa trasparente y misteriosa... 
 
Un ruido lejano se percibe, ruido que se acerca más y más; Isagani 
vuelve la cabeza y su corazon comienza á latir violentamente; un 
coche viene tirado por caballos blancos, los caballos blancos que 
distinguiría entre cien mil. En el coche vienen Paulita, doña 
Victorina y la amiga de la noche anterior. 
 
Antes que pudiese dar un paso el joven, Paulita ha saltado ya en 
tierra con su agilidad de sílfide y sonríe á Isagani con sonrisa llena 
de conciliacion; Isagani sonríe á su vez y le parece que todas las 
nubes, todas las negras ideas que antes le asediaban, se disipaban 
como humo; luces tenía el cielo, cantos el aire, y flores cubrían las 
yerbas del camino. Desgraciadamente, doña Victorina estaba allí, 
doña Victorina que cogía para sí al joven para pedirle noticias de 
don Tiburcio. Isagani se había encargado de descubrir su escondite 
valiéndose de los estudiantes que conocía. 
 
—Ninguno me ha sabido dar razon hasta ahora, respondía y decía la 
verdad, porque don Tiburcio estaba escondido precisamente en casa 
del mismo tío del joven, el P. Florentino. 
 
—Hágale usted saber, decía doña Victorina furiosa, que me valdré 
de la Guardia Civil; vivo ó muerto quiero saber donde está... 
¡Porque tener que esperar diez años para poderse una casar! 
 



Isagani la miró espantado; doña Victorina pensaba en casarse. 
¿Quién sería el infeliz? 
 
—¿Qué le parece á usted Juanito Pelaez? preguntó ella de repente. 
 
—¿Juanito?... 
 
Isagani no sabía que contestar; dábanle ganas de decir todo lo malo 
que sabía de Pelaez, pero la delicadeza triunfó en su corazon y habló 
bien de su rival por lo mismo que lo era. Doña Victorina, toda 
contenta y entusiasmada, se deshizo entonces en ponderar los 
méritos de Pelaez, é iba ya á hacer de Isagani confidente de sus 
nuevos amores, cuando la amiga de Paulita vino corriendo á decir 
que el abanico de esta se había caido entre las piedras que había en 
la playa, junto al Malecon. Estratagema ó casualidad, es el caso que 
este percance dió motivo á que la amiga se quedase con la vieja é 
Isagani se entendiese con Paulita. Por lo demás, doña Victorina se 
alegraba, y por quedarse con Juanito, favorecía ella los amores de 
Isagani. 
 
Paulita tenía su táctica; al darle las gracias se hizo la ofendida, la 
resentida, y delicadamente dió á entender que se estrañaba de 
encontrarle allí cuando todo el mundo estaba en la Luneta, hasta las 
actrices francesas... 
 
—Me había dado usted cita, ¿cómo podía yo menos...? 
 
—Sin embargo, anoche ni siquiera se apercibió usted de que estaba 
en el teatro; todo el tiempo le estuve observando y no apartaba 
usted sus ojos de aquellas cochers... 
 
Se cambiaron los papeles; Isagani que venía para pedir 
explicaciones, las tuvo que dar y se consideró muy feliz cuando 
Paulita le dijo que le perdonaba. En cuanto á la presencia de ésta en 
el teatro, todavía era de agradecérsela; ella, forzada por la tía, solo se 
había decidido con la esperanza de verle durante la funcion. ¡Bien se 
burlaba ella de Juanito Pelaez! 
 
—¡Mi tía es quien está enamorada! dijo riendo alegremente. 
 



Riéronse ambos, el casamiento de Pelaez con doña Victorina les 
puso locos de contento y lo vieron ya como realizado; pero Isagani 
se acordó de que don Tiburcio vivía y confió á su amada el secreto, 
despues de hacerla prometer que no lo diría á nadie. Paulita 
prometió pero con la reserva mental de contárselo á su amiga. 
 
Esto llevó la conversacion al pueblo de Isagani, rodeado de bosques 
y situado á orillas del mar que ruge al pié de las elevadas rocas. 
 
La mirada de Isagani se iluminaba al hablar de aquel oscuro rincon; 
el fuego del orgullo encendía sus mejillas, vibraba su voz, su 
imaginacion de poeta se caldeaba, las palabras le venían ardientes, 
llenas de entusiasmo como si hablase al amor de su amor y no pudo 
menos de exclamar: 
 
—¡Oh! en la soledad de mis montañas me siento libre, libre como el 
aire, ¡como la luz que se lanza sin frenos por el espacio! Mil 
ciudades, mil palacios diera yo por el rincon de Filipinas, ¡donde 
lejos de los hombres me siento con verdadera libertad! Allí, con la 
naturaleza cara á cara, delante del misterio y del infinito, el bosque y 
el mar, pienso, ¡hablo y obro como un hombre que no reconoce 
tiranos! 
 
Paulita, ante tanto entusiasmo por el pueblo natal, entusiasmo que 
no comprendía, ella que estaba acostumbrada á oir hablar mal de su 
país y hacer de vez en cuando coro, manifestó ciertos celos 
haciéndose como siempre la resentida. 
 
Pero Isagani la tranquilizó muy pronto. 
 
—Sí, dijo, ¡yo le amaba sobre todas las cosas antes de conocerte! 
Gustábame vagar en la espesura, dormir á la sombra de los árboles, 
sentarme sobre la cima de una roca para abarcar con la mirada el 
Pacífico que revuelve delante de mí sus azules olas, trayéndome el 
eco de los cantos aprendidos en las playas de la América libre... 
Antes de conocerte, aquel mar era para mí mi mundo, mi encanto, 
mi amor, mis ilusiones. Cuando duerme en calma y el sol brilla en la 
altura, me deleitaba mirando al abismo, á cincuenta metros á mis 
piés, buscando monstruos en los bosques de madréporas y corales 
que se columbran al través del límpido azul, las enormes serpientes 



que, al decir de los campesinos, dejan los bosques para vivir en el 
mar y adquirir formas espantosas... Por las tardes que es cuando, 
dicen, aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una y otra ola, con 
tanto afan que una vez creí distinguirlas en medio de la espuma, 
ocupadas en sus divinos juegos; oí distintamente sus cantos, cantos 
de libertad, y percibí los sonidos de sus argentinas arpas. Antes 
pasaba horas y horas mirando trasformarse las nubes, 
contemplando un arbol solitario en el llano, una roca, sin poder 
darme razon del por qué, sin poder definir el vago sentimiento que 
en mí despertaban. Mi tío me solía predicar largos sermones y 
temiendo me volviese hipocondríaco hablaba de llevarme á casa de 
un médico. Pero te ví, te amé, y en estas vacaciones, parecíame que 
algo me faltaba allí, el bosque estaba oscuro, triste el río que corre en 
la espesura, monótono el mar, desierto el horizonte... ¡Ah! si fueses 
una sola vez, si tus plantas hollasen aquellos senderos, si agitases 
con la punta de tus dedos las aguas del arroyo, si mirases al mar, te 
sentases en la roca é hicieses vibrar el aire con tus melodiosos 
cantos, mi bosque se trasformaría en Eden, las ondas del arroyo 
cantarían, brotaría la luz de las oscuras hojas, ¡se convertirían en 
brillantes las gotas de rocío y en perlas las espumas del mar! 
 
Pero Paulita había oido decir que para ir al pueblo de Isagani era 
necesario pasar por montañas donde abundaban pequeñas 
sanguijuelas, y á este solo pensamiento, la cobarde se estremecía 
convulsivamente. Comodona y mimada, dijo que solo viajaría en 
coche ó en ferro carril.  
 
Isagani, que había olvidado todos sus pesimismos y solo veía en 
todas partes rosas sin espinas, respondía: 
 
—Dentro de muy poco, todas las islas van á estar cruzadas de redes 
de hierro, 
 
Por donde rápidas 
 
Y voladoras 
 
Locomotoras 
 
Corriendo irán 



 
como dijo uno; entonces los rincones más hermosos del archipiélago 
estarán abiertos á todos... 
 
—Entonces, pero ¿cuándo? Cuando sea una vieja... 
 
—¡Bah! no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos años, 
contestó Isagani; no sabes la energía y el entusiasmo que en el pais 
se despiertan despues de un letargo de siglos... España nos atiende; 
nuestros jóvenes en Madrid trabajan noche y día y dedican á la 
patria toda su inteligencia, todos sus instantes, todos sus esfuerzos; 
voces generosas se unen allá á las nuestras, políticos que 
comprenden que no hay mejor lazo que la comunidad de intereses y 
sentimientos; ¡se nos hace justicia y todo augura para todos un 
brillante porvenir!... Verdad es que acabamos de sufrir un pequeño 
desastre, nosotros los estudiantes, pero la victoria va triunfando en 
toda la línea... ¡está en todas las conciencias! La traidora derrota que 
sufrimos atestigua las últimas hoqueadas, ¡las últimas convulsiones 
del moribundo! Mañana seremos ciudadanos de Filipinas, cuyo 
destino será hermoso porque estará en amantes manos; ¡oh, sí! el 
porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el movimiento agitar la vida 
en estas regiones largo tiempo muertas, aletargadas... Veo surgir 
pueblos á lo largo de los caminos de hierro, ¡y por donde quiera 
fábricas, edificios como aquel de Mandaloyon!... Oigo el vapor 
silbar, el traqueteo de los trenes, el estruendo de las máquinas... 
miro subir el humo, su potente respiracion, y aspiro el olor de aceite, 
el sudor de los monstruos ocupados en incesante faena... Ese puerto, 
de gestacion laboriosa, ese río donde parece agoniza el comercio, los 
veremos llenos de mástiles y nos darán una idea del invierno en los 
bosques de Europa... Este aire puro y estas piedras tan limpias se 
llenarán de carbon, de cajas y barriles, productos de la industria 
humana, pero, ¡no importa! iremos en rápido movimiento, en coches 
cómodos, á buscar en el interior otros aires, otros panoramas en 
otras playas, más frescas temperaturas en las faldas de los montes... 
Los acorazados de nuestra marina guardarán las costas; el español y 
el filipino rivalizarán en celo para rechazar toda invasion 
extrangera, para defender vuestros hogares y dejaros á vosotras reir 
y gozar en paz, amadas y respetadas. Libres del sistema de 
explotacion, sin despechos ni desconfianzas; el pueblo trabajará 
porque entonces el trabajo dejará de ser infamante, dejará de ser 



servil, como imposicion al esclavo; entonces el español no agriará su 
caracter con ridículas pretensiones despóticas y, franca la mirada, 
robusto el corazon, nos daremos la mano, y el comercio, la industria, 
la agricultura, las ciencias se desenvolverán al amparo de la libertad 
y de leyes sabias y equitativas como en la próspera Inglaterra... 
 
Paulita sonreía con aire de duda y sacudía la cabeza. 
 
—¡Sueños, sueños! suspiró; he oido decir que teneis muchos 
enemigos... Tía Torina dice que este pais será siempre esclavo. 
 
—Porque tu tía es una tonta, porque no puede vivir sin esclavos, y 
cuando no los tiene, los sueña en el porvenir, y si no son posibles, 
los forja en su imaginacion. Cierto que tenemos enemigos, que habrá 
lucha, pero venceremos. El viejo sistema podrá convertir las ruinas 
de su castillo en informes barricadas, nosotros se las tomaremos al 
canto de libertad, á la luz de vuestros ojos, ¡al aplauso de vuestras 
adoradas manos! Por lo demás, no te inquietes; la lucha será 
pacifica; basta que vosotras nos lanceis al estudio, desperteis en 
nosotros nobles, elevados pensamientos y nos alenteis á la 
constancia, ¡al heroismo con el premio de vuestra ternura! 
 
Paulita conservaba su risa enigmática y parecía pensativa; miraba 
hácia el río dándose en las mejillas ligeros golpecitos con el abanico. 
 
—¿Y si nada conseguís? preguntó distraida. 
 
La pregunta le hizo daño á Isagani; fijó los ojos en los de su amada, 
cogióle suavemente una mano y repuso: 
 
—Escucha: si nada conseguimos... 
 
Y se detuvo vacilando. 
 
—Escucha, Paulita, continuó; sabes cuanto te amo y cuanto te adoro, 
sabes que me siento otro cuando me envuelve tu mirada, cuando 
sorprendo en ella una centella de amor... sin embargo, si nada 
conseguimos, soñaría en otra mirada tuya y moriría dichoso porque 
un rayo de orgullo pudiese brillar en tus ojos y dijeses un día al 



mundo señalando mi cadáver: ¡mi amor ha muerto luchando por los 
derechos de mi patria! 
 
—¡A casa, niña, que vas á coger un resfriado! chilló en aquel 
momento doña Victorina. 
 
La voz les trajo á la realidad. Era la hora de volver, y por amabilidad 
invitaron á Isagani á subir en el coche, invitacion que el joven no se 
hizo repetir. Como el coche era de Paulita, naturalmente ocuparon el 
testero doña Victorina y la amiga, y en el banquito los dos 
enamorados. 
 
¡Ir en el mismo coche, tenerla al lado, aspirar su perfume, rozar la 
seda de su traje, verla pensativa, con los brazos cruzados, bañada 
por la luna de Filipinas que presta á las cosas más vulgares 
idealidad y encantos, era un sueño que Isagani no se esperaba! ¡Qué 
miserables eran los que se retiraban á pié, solos, y tenían que 
apartarse para dejar paso al rápido coche! De todo aquel trayecto, á 
lo largo de la playa, por el paseo de la Sabana, el puente de España, 
Isagani no ha visto más que un suave perfil peinado graciosamente, 
terminado por un flexible cuello que se perdía entre las gasas de la 
piña. Un brillante le guiñaba desde el lóbulo de la diminuta oreja, 
como una estrella entre plateadas nubes. Isagani ha oido ecos 
lejanos preguntándole por don Tiburcio de Espadaña, el nombre de 
Juanito Pelaez, pero le sonaban á campanadas que se oyen de lejos, 
voces confusas percibidas durante el sueño. 
 
Fué necesario advertirle que habían llegado á la plaza de Santa 
Cruz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXV 
RISAS—LLANTOS 

 
 
La sala de la «Pansitería Macanista de buen gusto» ofrecía en 
aquella noche un aspecto estraordinario. 
 
Catorce jóvenes, de las principales islas del Archipiélago, desde el 
indio puro (si es que los hay puros) al español peninsular, se 
reunían para celebrar el banquete que el P. Irene aconsejaba, en vista 
de la resolucion dada al asunto de la enseñanza del castellano. 
Habían alquilado para sí todas las mesas, mandando aumentar las 
luces y pegar en la pared, junto á los paisajes y kakémonos 
chinescos, este estraño versículo: 
 
¡Gloria á Custodio por sus listuras y pansit an la tierra á los chicos 
de buena voluntad! 
 
En un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de seriedad, 
donde muchos se elevan á fuerza de humo y aire calentado; en un 
pais donde lo profundamente serio y sincero daña al salir del 
corazon y puede ocasionar disturbios, probablemente aquella era la 
mejor manera de celebrar la ocurrencia del insigne don Custodio. 
Los burlados contestaban á la sorna con una carcajada, al pastel 
gubernamental respondían con un plato de pansit, ¡y todavía! 
 
Se reía, se chanceaba, pero era visible que en la alegría había 
esfuerzo; las risas vibraban de cierto temblor nervioso, de los ojos 
saltaban rápidas chispas y en más de uno se vió una lágrima brillar. 
Y sin embargo, aquellos jóvenes eran crueles, ¡eran injustos! No era 
la primera vez que se resolvían así los más hermosos pensamientos, 
que se defraudaban las esperanzas con grandes palabras y pequeñas 
acciones: antes de don Custodio, hubo otros muchos, ¡muchísimos! 
 
En medio de la sala y bajo los faroles rojos, se veían cuatro mesas 
redondas, dispuestas simétricamente formando un cuadrado; 
servían de asiento banquillos de madera igualmente redondos. En el 
centro de cada mesa, segun el uso del establecimiento, se 
presentaban cuatro platitos de colores con cuatro pasteles cada uno, 
y cuatro tazas de té con sus correspondientes cubiertas, todas de 



porcelana roja; delante de cada banquillo se veían una botella y dos 
copas de luciente cristal. 
 
Sandoval, á fuer de curioso, miraba, escudriñaba todo, probaba las 
pastas, examinaba los cuadros, leía la lista de los precios. Los demás 
hablaban del tema del día, de las actrices de la opereta francesa y la 
enfermedad misteriosa de Simoun á quien, segun unos, habían 
encontrado herido en la calle, segun otros, había intentado 
suicidarse: como era natural se perdían en conjeturas. Tadeo daba su 
version particular, segun él, tomada de buena fuente. Simoun había 
sido atacado por un desconocido en la antigua plaza del Vivac; los 
motivos eran la venganza, y en prueba de ello el mismo Simoun se 
negaba á dar la más mínima explicacion. De allí pasaron á hablar de 
venganzas misteriosas, y naturalmente de hazañas frailunas 
contando cada uno las proezas de los respectivos curas de sus 
pueblos. 
 
Una cuarteta, en grandes letras negras, coronaba el friso de la sala y 
decía: 
 
De esta fonda el cabecilla 
 
Al público advierte 
 
Que nada dejen absolutamente 
 
Sobre alguna mesa ó silla. 
 
—¡Vaya una advertencia! exclamó Sandoval; si habrá confianza en la 
cuadrilla, ¿eh? Y ¡qué versos! Don Tiburcio convertido en 
redondilla, ¡dos piés, uno más largo que otro entre dos muletas! Si 
los ve Isagani, ¡los regala á su futura tía! 
 
—¡Aquí está Isagani! contestó una voz desde las escaleras. 
 
Y el dichoso joven apareció radiante de alegría, seguido de dos 
descamisados chinos que llevaban en enormes bandejas fuentes que 
esparcían apetitoso olor. Alegres esclamaciones los saludaron. 
 



Faltaba Juanito Pelaez, mas habiendo pasado ya la hora, sentáronse 
á la mesa alegremente. Juanito siempre iba á ser informal. 
 
—Si en su lugar hubiésemos invitado á Basilio, dijo Tadeo, nos 
divertiríamos más. Le emborrachariamos para sacarle algunos 
secretos. 
 
—Qué, ¿el prudente Basilio posee secretos? 
 
—¡Vaya! contestó Tadeo, ¡y de los más importantes! Hay ciertos 
enigmas de los cuales él solo conoce la llave... el muchacho 
desaparecido, la monja... 
 
—Señores, ¡el pansit lang-lang es la sopa por excelencia! gritaba 
Makaraig; como usted verá, Sandoval, se compone de setas, 
langostinos ó camarones, pasta de huevos, sotanjun, trozos de 
gallina y qué sé yo más. Como primicias, ofrezcamos los huesos á 
don Custodio; á ver ¡que proyecte algo sobre ellos! 
 
Una alegre carcajada recibió esta arenga. 
 
—Si lo llega á saber... 
 
—¡Se viene corriendo! añadió Sandoval; la sopa es excelente, ¿cómo 
se llama? 
 
—Pansit lang-lang, esto es, pansit chino para diferenciarlo del otro 
que es propio del país.  
 
—¡Bah! es nombre difícil de retener. ¡En honor á don Custodio le 
bautizo proyecto de sopa! 
 
El nombre nuevo quedó aceptado. 
 
—Señores, dijo Makaraig que era el que había dispuesto el menú; 
¡aun tenemos tres platos! Lumpiâ de chino hecho de carne de 
cerdo... 
 
—¡Que se ofrece al P. Irene! 
 



—¡Sopla! El P. Irene no come cerdo si no se quita la nariz, observó 
en voz baja un joven de Iloilo á su vecino. 
 
—¡Se quitará la nariz! 
 
—¡Abajo la nariz del P. Irene! gritaron todos en coro. 
 
—¡Respeto, señores, más respeto! reclamó Pecson con cómica 
gravedad. 
 
—El tercer plato es una torta de cangrejos... 
 
—Que se dedica á los frailes, añadió el de Visayas. 
 
—Por lo cangrejos, terminó Sandoval. 
 
—¡Justo, y se llamará torta de frailes! 
 
Todos repitieron en coro: ¡torta de frailes! 
 
—¡Protesto en nombre de uno! dijo Isagani. 
 
—¡Y yo, en nombre de los cangrejos! añadió Tadeo. 
 
—¡Respeto, señores, más respeto! volvió á gritar Pecson con la boca 
llena. 
 
—El cuarto es el pansit guisado que se dedica... ¡al gobierno y al 
pais! 
 
Todos se volvieron hácia Makaraig. 
 
—Hasta hace poco, señores, continuó, el pansit se creía chino o 
japonés, pero es el caso que no conociéndose ni en la China ni en el 
Japon, parece ser filipino, y sin embargo los que lo guisan y 
benefician son los chinos: idem de idem de idem lo que les pasa al 
gobierno y á Filipinas: parecen chinos pero si lo son ó no lo son, 
doctores tiene la Santa Madre... Todos comen y gustan de él y sin 
embargo hacen melindres y ascos; lo mismo le pasa al pais, lo 
mismo al gobierno. Todos viven á su costa, todos participan de la 



fiesta y despues no hay país más malo que Filipinas, no hay 
gobierno más desorganizado. ¡Dediquemos pues el pansit al pais y 
al gobierno! 
 
—¡Dedicado! dijeron en coro. 
 
—¡Protesto! exclamó Isagani... 
 
—¡Respeto á los menores, respeto á las víctimas! gritó en voz hueca 
Pecson levantando en el aire un hueso de gallina.  
 
—¡Dediquemos el pansit al chino Quiroga, uno de los cuatro 
poderes del mundo filipino! propuso Isagani. 
 
—¡No, á la Eminencia Negra! 
 
—¡Silencio! exclamó uno con misterio; en la plaza hay grupos que 
nos contemplan y las paredes oyen. 
 
En efecto, grupos de curiosos estacionaban delante de las ventanas, 
mientras que la algazara y la risa en los establecimientos contiguos 
habían cesado por completo, como si prestasen atencion á lo que 
pasaba en el banquete. El silencio tenía algo de estraordinario. 
 
—Tadeo, ¡pronuncia tu discurso! le dijo en voz baja Makaraig. 
 
Se había convenido que Sandoval, como el que más cualidades de 
orador tenía, resumiría los brindis. 
 
Tadeo, perezoso como siempre, nada había preparado y se veía en 
un apuro. Mientras aspiraba un largo sotanjun, pensaba en cómo 
salir del paso, hasta que recordó un discurso aprendido en la clase y 
se dispuso á plagiarlo y adulterarlo. 
 
—¡Queridos hermanos en proyecto! comenzó gesticulando con los 
dos palitos de comer que usan los chinos. 
 
—¡Animal! ¡suelta el sípit que me has despeinado! dijo un vecino. 
 



—«Llamado por vuestra eleccion á llenar el vacío que ha dejado 
en»... 
 
—¡Plagiario! le interrumpió Sandoval; ¡ese discurso es del 
presidente de nuestro Liceo! 
 
—«Llamado por vuestra eleccion,—continuó Tadeo 
imperturbable,—á llenar el vacío que ha dejado en mi... mente (y se 
señaló el abdómen) un varon ilustre por su doctrina cristiana y por 
sus ocurrencias y proyectos merecedor de tener un poquito más de 
memoria, ¿qué podrá deciros quien como yo tiene mucha hambre 
porque no ha almorzado?» 
 
—¡Toma un cuello, chicooó! díjole el vecino presentándole un cuello 
de gallina. 
 
—«Hay un plato, señores, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y 
ludibrio de la tierra, en donde han ido á meter su hambrienta 
cucharada los más grandes tragones de las regiones occidentales del 
globo...»—señalando con sus palitos á Sandoval en lucha con una 
recalcitrante ala de gallina. 
 
—Y ¡orientales! replicó el aludido trazando un círculo con la cuchara 
para comprender á todos los comensales.  
 
—¡No valen interrupciones! 
 
—¡Pido la palabra! 
 
—¡Pido patís! añadió Isagani. 
 
—¡Que venga el lumpiâ! 
 
Todos pidieron el lumpiâ y Tadeo se sentó muy contento de haber 
salido del paso. 
 
El plato consagrado al P. Irene no pareció famoso y Sandoval lo 
manifestó así cruelmente: 
 



—¡Brillante de grasa por fuera y puerco por dentro! ¡Que venga el 
tercer plato, la torta de frailes! 
 
La torta no estaba hecha todavía; se oía el chirrido de la manteca en 
la sarten. El intermedio lo aprovecharon para beber y pidieron que 
Pecson hablase. 
 
Pecson se persignó seriamente, se levantó conteniendo á duras 
penas su risa de bobo, é imitando á cierto predicador agustino 
famoso entonces, principió á murmurar como si recitase la tésis de 
un sermon. 
 
«Si tripa plena laudat Deum, tripa famelica laudabit fratres; si tripa 
llena alaba á Dios, tripa hambrienta alabará á los frailes. Palabras 
que dijo el señor Custodio por boca de Ben Zayb, periódico El Grito 
de la Integridad, artículo segundo, tontería ciento cincuenta y siete.» 
 
«¡Queridos hermanos en Jesucristo! 
 
«¡El mal sopla su impuro aliento sobre las verdes costas de la 
Frailandia, vulgo Archipiélago filipino! No brilla un día sin que 
resuene un ataque, sin que se escuche un sarcasmo contra las 
reverendas, venerandas y predicandas corporaciones, indefensas y 
faltas de todo apoyo. Permitidme, hermanos, que un momento me 
haga caballero andante para salir en defensa del desvalido, de las 
santas corporaciones que nos educaron, confirmando una vez más la 
idea complementaria del adagio, tripa llena alaba á Dios, cual es, 
tripa hambrienta alabará á los frailes.» 
 
—¡Bravo, bravo! 
 
—Oye, dijo Isagani seriamente; te advierto que tratándose de frailes, 
respeto á uno. 
 
Sandoval que ya estaba alegre se puso á cantar: 
 
¡Un fraile, dos frailes, tres frailes en el coooro 
 
Hacen el mismo efecto que un solo tooooro! 
 



 
—Escuchad, hermanos; volved la vista hácia los hermosos días de 
vuestra infancia; tratad de examinar el presente y preguntaos el 
porvenir. ¿Qué teneis? ¡Frailes, frailes y frailes! Un fraile os bautiza, 
confirma, visita en la escuela con amoroso afan; un fraile escucha 
vuestros primeros secretos, es el primero en haceros comer á un 
Dios, en iniciaros en la senda de la vida; frailes son vuestros 
primeros y últimos maestros, fraile es el que abre el corazon de 
vuestras novias, disponiéndolas á vuestros suspiros, un fraile os 
casa, os hace viajar por diferentes islas proporcionándoos cambios 
de clima y distracciones; él os asiste en vuestra agonía y aunque 
subais al cadalso, allí está el fraile para acompañaros con sus rezos y 
lágrimas y podeis estar tranquilos que no os ha de abandonar, hasta 
veros bien muertos y ahorcados. Mas su caridad no termina allí; 
muertos ya procurará enterraros con toda pompa, luchará para que 
vuestro cadáver pase por la iglesia, reciba los sufragios y solo 
descansará satisfecho cuando os pueda entregar en manos del 
Criador purificados aquí en la tierra, gracias á temporales castigos, 
torturas y humillaciones. ¡Conocedores de la doctrina de Cristo que 
cierra el cielo á los ricos, ellos, nuevos redentores, verdaderos 
ministros del Salvador, inventan todas las astucias para aligeraros 
de vuestros pecados, vulgo cuapì, y los trasportan lejos, muy lejos, 
allá donde los condenados chinos y protestantes viven, y dejan esta 
atmósfera límpida, pura, saneada, de tal modo que aunque 
quisiéramos despues, no pudiésemos encontrar un real para nuestra 
condenacion! 
 
«Si pues su existencia es necesaria á nuestra felicidad, si do quiera 
que llevemos la nariz nos hemos de encontrar con la fina mano, 
hambrienta de besos, que aplana cada día más el maltrecho 
apéndice que en el rostro ostentamos ¿por qué no mimarlos y 
engordarlos y por qué pedir su antipolítica expulsion? ¡Considerad 
un momento el inmenso vacío que en nuestra sociedad dejaría su 
ausencia! ¡Obreros incansables, mejoran y multiplican las razas; 
desunidos como estamos merced á celos y susceptibilidades, los 
frailes nos unen en una suerte comun, en un apretado haz, tan 
apretado que muchos no pueden mover los codos! ¡Quitad al fraile, 
señores, y vereis cómo el edificio filipino tambaleará, falto de 
robustos hombros y velludas piernas, la vida filipina se volverá 
monótona sin la nota alegre del fraile jugueton y zandunguero, sin 



los libritos y sermones que hacen desternillar de risa, sin el gracioso 
contraste de grandes pretensiones en insignificantes cráneos, sin la 
representacion viva, cuotidiana, de los cuentos de Boccacio y 
Lafontaine! Sin las correas y escapularios, ¿qué quereis que en 
adelante hagan nuestras mujeres sino economizar ese dinero y 
volverse acaso avaras y codiciosas? Sin las misas, novenarios y 
procesiones, ¿dónde encontrareis panguinguis para entretener sus 
ocios? tendrán que reducirse á las faenas de la casa y en vez de leer 
divertidos cuentos de milagros, ¡tendremos que procurarles las 
obras que no existen! Quitad al fraile, y se desvanecerá el heroismo, 
serán del dominio del vulgo las virtudes políticas; quitadle y el 
indio dejará de existir; el fraile es el Padre, el indio el Verbo; aquel el 
artista, éste la estatua, ¡porque todo lo que somos, lo que pensamos 
y lo que hacemos, al fraile se lo debemos, á su paciencia, á sus 
trabajos, á su constancia de tres siglos para modificar la forma que 
nos dió Naturaleza! Y Filipinas sin fraile y sin indio, ¿qué le pasará 
al pobre gobierno en manos con los chinos?» 
 
—¡Comerá torta de cangrejos! contestó Isagani á quien le aburría el 
discurso de Pecson. 
 
—¡Y es lo que debemos hacer! ¡Basta de discursos! 
 
Como no aparecía el chino que debía traer el plato, levantóse uno de 
los estudiantes y se fué al fondo, hácia el balcon que daba al río; mas 
se volvió inmediatamente haciendo señas misteriosas. 
 
—Nos espían; ¡he visto al favorito del P. Sibyla! 
 
—¿Sí? exclamó Isagani levantándose. 
 
—Es inútil; al verme se ha ido. 
 
Y acercándose á la ventana, miró hácia la plaza. Despues hizo señas 
á sus compañeros para que se acercasen. Vieron salir por la puerta 
de la pansitería un joven que miraba á todas partes y entraba con un 
desconocido en un coche que esperaba junto á la acera. Era el coche 
de Simoun. 
 



—¡Ah! exclamó Makaraig; ¡el esclavo del Vice Rector servido por el 
Amo del General!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVI 
PASQUINADAS 

 
 
Muy de mañana levantóse Basilio para ir al Hospital. Tenía su plan 
trazado, visitar á sus enfermos, ir despues á la Universidad para 
enterarse algo de su licenciatura, y verse despues con Makaraig para 
los gastos que esta le ocasionaría. Había empleado gran parte de sus 
economías en rescatar á Julî y procurarle una cabaña donde vivir 
con el abuelo, y no se atrevia á acudir á Capitan Tiago, temiendo no 
interpretase el paso como un adelanto de la herencia que siempre le 
prometía. 
 
Distraido con estas ideas, no se fijó en los grupos de estudiantes que 
tan de mañana volvían de la ciudad como si se hubiesen cerrado las 
aulas; menos aun pudo notar el aire preocupado que tenían algunos, 
las conversaciones en voz baja, la señas misteriosas que entre sí 
cambiaban. Así es que cuando, al llegar á San Juan de Dios, sus 
amigos le preguntaron acerca de una conspiracion, Basilio pegó un 
salto acordándose de la que tramaba Simoun, abortada por el 
misterioso accidente del joyero. Lleno de temor y con voz alterada 
preguntó tratando de hacerse del ignorante: 
 
—¡Ah! ¿la conspiracion? 
 
—¡Se ha descubierto! repuso otro, y parece que hay muchos 
complicados. 
 
Basilio procuró dominarse. 
 
—¿Muchos complicados? repitió tratando de leer algo en las 
miradas de los demás; y ¿quiénes...? 
 
—¡Estudiantes, la mar de estudiantes! 
 
Basilio no creyó prudente preguntar más temiendo venderse, y 
pretestando la visita de sus enfermos, se alejó del grupo. Un 
catedrático de clínica le salió al paso y poniéndole misteriosamente 
la mano sobre el hombro—el catedrático era su amigo—le preguntó 
en voz baja: 



 
—¿Estuvo usted en la cena de anoche? 
 
Basilio, en el estado de ánimo en que se encontraba, creyó oir 
anteanoche. Anteanoche fué la conferencia con Simoun. Quiso 
explicarse. 
 
—Le diré á usted, balbuceó, como Capitan Tiago estaba malo y 
ademas tenía que concluir con el Mata... 
 
—Hizo usted bien en no ir, dijo el profesor; pero ¿usted forma parte 
de la asociacion de estudiantes? 
 
—Doy mi cuota... 
 
—Pues entonces, un consejo: retírese ahora mismo y destruya 
cuantos papeles tenga que le puedan comprometer. 
 
Basilio se encogió de hombros. Papeles no tenía ninguno, tenía 
apuntes clínicos, nada más. 
 
—¿Es que el señor Simoun...? 
 
—Simoun nada tiene que ver en el asunto, ¡gracias á Dios! añadió el 
médico; ha sido oportunamente herido por mano misteriosa y está 
en cama. No, aquí andan otras manos, pero no menos terribles. 
 
Basilio respiró. Simoun era el único que le podía comprometer. Sin 
embargo pensó en Cabesang Tales. 
 
—¿Hay tulisanes...? 
 
—Nada, hombre, nada más que estudiantes. 
 
Basilio recobró su serenidad. 
 
—¿Qué ha pasado, pues? se atrevió á preguntar. 
 
—Se han encontrado pasquines subversivos, ¿no lo sabía usted? 
 



—¿Dónde? 
 
—¡C—! en la Universidad. 
 
—¿Nada más que eso? 
 
—¡P—! ¿qué más quiere usted? preguntó el catedrático casi furioso; 
los pasquines se atribuyen á los estudiantes asociados, pero, 
¡silencio! 
 
Venía el catedrático de Patología, un señor que tenía más cara de 
sacristan que de médico. Nombrado por la poderosísima voluntad 
del Vice Rector sin exigirle más méritos ni más títulos que la 
adhesion incondicional á la corporacion, pasaba por ser un espía y 
un soplon á los ojos de los otros catedráticos de la Facultad. 
 
El primer catedrático le devolvió el saludo friamente y guiñando á 
Basilio, le dijo en voz alta: 
 
—Ya sé que Cpn. Tiago huele á cadáver; los cuervos y los buitres le 
han visitado.  
 
Y entró en la sala de los profesores. 
 
Algo más tranquilo, Basilio se aventuró á averiguar más 
promenores. Todo lo que pudo saber era que se encontraron 
pasquines en las puertas de la Universidad, pasquines que el Vice 
Rector mandó arrancar para enviarlos al Gobierno Civil. Decían que 
estaban llenos de amenazas, degüello, invasion y otras bravatas. 
 
Sobre este hecho hacían los estudiantes sus comentarios. Las noticias 
venían del conserje, éste las tenía de un criado de Sto. Tomás, quien 
á su vez las supo de un capista. Pronosticaban futuros suspensos, 
prisiones, etc. y se designaban los que iban á ser víctimas, 
naturalmente los de la Asociacion. 
 
Basilio recordó entonces las palabras de Simoun: El día en que 
puedan deshacerse de usted... Usted no terminará su carrera... 
 
—¿Si sabrá algo? se preguntó; veremos quien puede más. 



 
Y recobrando su sangre fría, para saber á qué atenerse y á la vez 
para gestionar su licenciatura, Basilio se encaminó á la Universidad. 
Tomó por la calle de Legazpi, siguió la del Beaterio y al llegar al 
ángulo que forma ésta con la calle de la Solana, observó que 
efectivamente algo importante debía haber ocurrido. 
 
En vez de los grupos alegres y bulliciosos de antes, en las aceras se 
veían parejas de la Guardia Veterana haciendo circular á los 
estudiantes, que salían de la Universidad silenciosos unos, 
taciturnos, irritados otros, estacionaban á cierta distancia ó se 
volvían á sus casas. El primero con quien se encontró fué Sandoval. 
En vano le llamó Basilio; parecía que se había vuelto sordo. 
 
—¡Efectos del temor en los jugos gastro-intestinales! pensó Basilio. 
 
Despues se encontró con Tadeo que tenía cara de Pascuas. Al fin la 
cuacha eterna parecía realizarse. 
 
—¿Qué hay, Tadeo? 
 
—¡Que no tendremos clase, lo menos por una semana, chico! 
¡sublime! ¡magnífico! 
 
Y se frotaba las manos de contento. 
 
—Pero ¿qué ha pasado? 
 
—¡Nos van á meter presos á los de la Asociacion! 
 
—¿Y estás alegre? 
 
—¡No hay clase, no hay clase! y se alejó no cabiendo en sí de alegría.  
 
Vió venir á Juanito Pelaez pálido y receloso; aquella vez su joroba 
alcanzaba el máximum, tanta prisa se daba en huir. Había sido de 
uno de los más activos promovedores de la asociacion mientras las 
cosas se presentaban bien. 
 
—¿Eh, Pelaez, qué ha pasado? 



 
—¡Nada, no sé nada! Yo nada tengo que ver, contestaba 
nerviosamente; yo les estuve diciendo: esas son quijoterías... 
¿Verdad, tú, que lo he dicho? 
 
Basilio no sabía si lo había dicho ó no, pero por complacerle 
contestó: 
 
—¡Sí, hombre! pero ¿qué sucede? 
 
—¿Verdad que sí? Mira, tú eres testigo: yo siempre he sido 
opuesto... tú eres testigo, mira, ¡no te olvides! 
 
—Sí, hombre, sí, pero ¿qué pasa? 
 
—Oye, ¡tú eres testigo! Yo no me he metido jamás con los de la 
asociacion, ¡sino para aconsejarles!... ¡no vayas á negarlo despues! 
Ten cuidado, ¿sabes? 
 
—No, no lo negaré, pero ¿qué ha pasado, hombre de Dios? 
 
Juanito ya estaba lejos; había visto que se acercaba un guardia y 
temió que le prendiera. 
 
Basilio se dirigió entonces á la Universidad para ver si acaso la 
secretaría estaba abierta y para recoger noticias. La secretaría estaba 
cerrada, y en el edificio había extraordinario movimiento. Subían y 
bajaban las escaleras frailes, militares, particulares, antiguos 
abogados y médicos, acaso para ofrecer sus servicios á la causa que 
peligraba. 
 
Divisó de lejos á su amigo Isagani que, pálido y emocionado, 
radiante de belleza juvenil, arengaba á unos cuantos condiscípulos 
levantando la voz como si le importase poco el ser oido de todo el 
mundo. 
 
—¡Parece mentira, señores, parece mentira que un acontecimiento 
tan insignificante nos ponga en desbandada y huyamos como 
gorriones porque se agita el espantajo! ¿Es la primera vez acaso que 



los jóvenes entran en la cárcel por la causa de la libertad? ¿Dónde 
están los muertos, dónde los afusilados? ¿Por qué apostatar ahora? 
 
—Pero ¿quién será el tonto que ha escrito semejantes pasquines? 
preguntaba uno indignado. 
 
—¿Qué nos importa? contestaba Isagani; nosotros no tenemos por 
qué averiguarlo, ¡que lo averigüen ellos! Antes de saber cómo están 
redactados, nosotros no tenemos necesidad de hacer alardes de 
adhesion en los momentos como éste. Allí donde hay peligro, ¡allí 
debemos acudir porque allí está el honor! Si lo que dicen los 
pasquines está en armonía con nuestra dignidad y nuestros 
sentimientos, quien quiera que los haya escrito, ha obrado bien, 
¡debemos darle las gracias y apresurarnos á unir á la suya nuestras 
firmas! Si son indignos de nosotros, nuestra conducta y nuestra 
conciencia protestan por sí solas y nos defienden de toda 
acusacion... 
 
Basilio al oir semejante lenguaje, aunque quería mucho á Isagani, 
dió media vuelta y salió. Tenía que ir á casa de Makaraig para 
hablarle del préstamo. 
 
Cerca de la casa del rico estudiante, notó cuchicheos y señas 
misteriosas entre los vecinos. El joven, no sabiendo de que se 
trataba, continuó tranquilamente su camino y entró en el portal. Dos 
guardias de la Veterana se le adelantaron preguntándole qué quería. 
Basilio comprendió que había obrado de ligero, pero ya no podía 
retroceder. 
 
—Vengo á ver á mi amigo Makaraig, contestó tranquilamente. 
 
Los guardias se miraron. 
 
—Espérese usted aquí, díjole uno; espere usted á que baje el cabo. 
 
Basilio se mordió los labios, y las palabras de Simoun resonaron otra 
vez en sus oidos... ¿Habrán venido á prender á Makaraig? pensó, 
pero no se atrevió á preguntarlo. 
 



No esperó mucho tiempo; en aquel momento bajaba Makaraig 
hablando alegremente con el cabo, precedidos ambos de un alguacil. 
 
—¿Cómo? ¿usted tambien, Basilio? preguntó. 
 
—Venía á verle... 
 
—¡Noble conducta! dijo Makaraig riendo; en los tiempos de calma, 
usted nos evita... 
 
El cabo preguntó á Basilio por su nombre, y hojeó una lista. 
 
—¿Estudiante de Medicina, calle de Anloague? preguntó el cabo. 
 
Basilio se mordió los labios. 
 
—Usted nos ahorra un viaje, añadió el cabo, poniéndole la mano 
sobre el hombro; ¡dése usted preso!  
 
—¿Cómo, yo tambien? 
 
Makaraig soltó una carcajada. 
 
—No se apure usted, amigo; vamos en coche, y así le contaré la cena 
de anoche. 
 
Y con un gesto muy gracioso, como si estuviese en su casa, invitó al 
ausiliante y al cabo á que subiesen en el coche que les esperaba en la 
puerta. 
 
—¡Al Gobierno Civil! dijo al cochero. 
 
Basilio que ya se había recobrado, contaba á Makaraig el objeto de 
su visita. El rico estudiante no le dejó terminar y le estrechó la mano. 
 
—Cuente usted conmigo, cuente usted conmigo y á la fiesta de 
nuestra investidura convidaremos á estos señores, dijo señalando al 
cabo y al alguacil. 
 
 



XXVII 
EL FRAILE Y EL FILIPINO 

 
 

Vox populi, vox Dei. 
 
Hemos dejado á Isagani arengando á sus amigos. En medio de su 
entusiasmo, se le acercó un capista para decirle que el P. Fernandez, 
uno de los catedráticos de ampliacion, le quería hablar. 
 
Isagani se inmutó. El P. Fernandez era para él persona 
respetabilísima: era el uno que él esceptuaba siempre cuando de 
atacar á los frailes se trataba. 
 
—Y ¿qué quiere el P. Fernandez? preguntó. 
 
El capista se encogió de hombros; Isagani de mala gana le siguió. 
 
El P. Fernandez, aquel fraile que vimos en Los Baños, esperaba en su 
celda grave y triste, fruncidas las cejas como si estuviese meditando. 
Levantóse al ver entrar á Isagani, le saludó dándole la mano, y cerró 
la puerta; despues se puso á pasear de un estremo á otro de su 
aposento. Isagani de pié esperaba á que le hablase. 
 
—Señor Isagani, dijo al fin en voz algo emocionada; desde la 
ventana le he oido á usted perorar porque, como tísico que soy, 
tengo buenos oidos, y he querido hablar con usted. A mí me han 
gustado siempre los jóvenes que se espresan claramente y tienen su 
manera propia de pensar y obrar, no me importa que sus ideas 
difieran de las mías. Ustedes, por lo que he oido, han tenido anoche 
una cena, no se escuse usted... 
 
—¡Es que yo no me escuso! interrumpió Isagani. 
 
—Mejor que mejor, eso prueba que usted acepta la consecuencia de 
sus actos. Por lo demás, haría usted mal en retractarse, yo no le 
censuro, no hago caso de lo que anoche se haya dicho allí, yo no le 
recrimino, porque despues de todo, usted es libre de decir de los 
dominicos lo que le parezca, usted no es discípulo nuestro; solo este 
año hemos tenido el gusto de tenerle y probablemente no le 



tendremos ya más. No vaya usted á creer que yo voy á invocar 
cuestiones de gratitud, no; no voy á perder mi tiempo en tontas 
vulgaridades. Le he hecho llamar á usted, porque he creido que es 
uno de los pocos estudiantes que obran por conviccion y como á mí 
me gustan los hombres convencidos, me dije, con el señor Isagani 
me voy á explicar. 
 
El P. Fernandez hizo una pausa y continuó sus paseos con la cabeza 
baja, mirando al suelo. 
 
—Usted puede sentarse si gusta, continuó; yo tengo la costumbre de 
hablar andando porque así se me vienen mejor las ideas. 
 
Isagani siguió de pié, con la cabeza alta, esperando que el 
catedrático abordase el asunto. 
 
—Hace más de ocho años que soy catedrático, continuó el P. 
Fernandez paseándose, y he conocido y tratado á más de dos mil y 
quinientos jóvenes; les he enseñado, los he procurado educar, les he 
inculcado principios de justicia, de dignidad y sin embargo, en estos 
tiempos en que tanto se murmura de nosotros, no he visto á 
ninguno que haya tenido la audacia de sostener sus acusaciones 
cuando se ha encontrado delante de un fraile... ni siquiera en voz 
alta delante de cierta multitud... ¡Jóvenes hay que detrás nos 
calumnian y delante nos besan la mano y con vil sonrisa mendigan 
nuestras miradas! ¡Puf! ¿Qué quiere usted que hagamos nosotros 
con semejantes criaturas? 
 
—La culpa no es toda de ellos, Padre, contestó Isagani; la culpa está 
en los que les han enseñado á ser hipócritas, en los que tiranizan el 
pensamiento libre, la palabra libre. Aquí todo pensamiento 
independiente, toda palabra que no sea un eco de la voluntad del 
poderoso, se califica de filibusterismo y usted sabe muy bien lo que 
esto significa. ¡Loco el que por darse gusto de decir en voz alta lo 
que piensa, se aventure á sufrir persecuciones! 
 
—¿Qué persecuciones ha tenido usted que sufrir? preguntó el P. 
Fernandez levantando la cabeza; ¿no le he dejado á usted espresarse 
libremente en mi clase? Y sin embargo, usted es una escepcion que, 



á ser cierto lo que dice, yo debía corregir, para universalizar en lo 
posible la regla, ¡para evitar que cunda el mal ejemplo! 
 
Isagani se sonrió. 
 
—Le doy á usted las gracias y no discutiré si soy ó no una escepcion; 
aceptaré su calificativo para que usted acepte el mío: usted tambien 
es una escepcion; y como aquí no vamos á hablar de escepciones, ni 
abogar por nuestras personas, al menos pienso por mí, le suplico á 
mi catedrático dé otro giro al asunto. 
 
El P. Fernandez, apesar de sus principios liberales, levantó la cabeza 
y miró lleno de sorpresa á Isagani. Era aquel joven más 
independiente aun de lo que él se creía; aunque le llamaba 
catedrático, en el fondo le trataba de igual á igual, puesto que se 
permitía insinuaciones. Como buen diplomático, el P. Fernandez no 
solo aceptó el hecho, sino que él mismo lo planteó. 
 
—¡Enhorabuena! dijo; pero no vea usted en mí á su catedrático; yo 
soy un fraile y usted un estudiante filipino, ¡nada más, nada menos! 
y ahora le pregunto á usted ¿qué quieren de nosotros los estudiantes 
filipinos? 
 
La pregunta llegaba de sorpresa; Isagani no estaba preparado. Era 
una estocada que se desliza de repente mientras hacen el muro, 
como dicen en la esgrima. Isagani así sorprendido, respondió por 
una violenta parada como un aprendiz que se defiende: 
 
—¡Que ustedes cumplan con su deber! dijo. 
 
Fr. Fernandez se enderezó: la respuesta le sonó á cañonazo. 
 
—¡Que cumplamos con nuestro deber! repitió irguiéndose; pues ¿no 
cumplimos con nuestro deber? ¿qué deberes nos asignan ustedes?  
 
—¡Los mismos que ustedes libérrimamente se han impuesto al 
entrar en su orden y los que despues, una vez en ella, se han querido 
imponer! Pero, como estudiante filipino, no me creo llamado á 
examinar su conducta en relacion con sus estatutos, con el 
catolicismo, con el gobierno, el pueblo filipino y la humanidad en 



general: cuestiones son esas que ustedes tienen que resolver con sus 
fundadores, con el Papa, el gobierno, el pueblo en masa ó con Dios; 
como estudiante filipino, me limitaré á sus deberes respecto á 
nosotros. Los frailes, en general, al ser los inspectores locales de la 
enseñanza en provincias, y los dominicos, en particular, al 
monopolizar en sus manos los estudios todos de la juventud filipina, 
han contraido el compromiso, ante los ocho millones de habitantes, 
ante España y ante la humanidad, de la que nosotros formamos 
parte, de mejorar cada vez la semilla joven, moral y físicamente, 
para guiarla á su felicidad, crear un pueblo honrado, próspero, 
inteligente, virtuoso, noble y leal. Y ahora pregunto yo á mi vez, 
¿han cumplido los frailes con su compromiso? 
 
—Estamos cumpliendo... 
 
—¡Ah! P. Fernandez, interrumpió Isagani; usted con la mano sobre 
su corazon puede decir que está cumpliendo, pero con la mano 
sobre el corazon de la orden, sobre el corazon de todas las órdenes, 
¡no lo puede decir sin engañarse! ¡Ah, P. Fernandez! cuando me 
encuentro ante una persona que estimo y respeto, prefiero ser el 
acusado á ser el acusador, prefiero defenderme á ofender. Pero, ya 
que hemos entrado en explicaciones, ¡vamos hasta el fin! ¿Cómo 
cumplen con su deber los que en los pueblos inspeccionan la 
enseñanza? ¡Impidiéndola! Y los que aquí han monopolizado los 
estudios, los que quieren modelar la mente de la juventud, con 
exclusion de otros cualesquiera, ¿cómo cumplen con su mision? 
Escatimando en lo posible los conocimientos, apagando todo ardor 
y entusiasmo, ¡rebajando toda dignidad, único resorte del alma, é 
inculcando en nosotros viejas ideas, rancias nociones, falsos 
principios incompatibles con la vida del progreso! ¡Ah! si, cuando se 
trata de alimentar á presos, de proveer á la manutencion de 
criminales, el gobierno propone una subasta para hallar al postor 
que ofrezca las mejores condiciones de alimentacion, al que menos 
les ha de dejar perecer de hambre, cuando se trata de nutrir 
moralmente á todo un pueblo, nutrir á la juventud, á la parte más 
sana, á la que despues ha de ser el pais y el todo, el gobierno no solo 
no propone ninguna subasta, sino que vincula el poder en aquel 
cuerpo que precisamente hace alardes de no querer la instruccion, 
de no querer ningun adelanto. ¿Qué diríamos nosotros si el 
abastecedor de cárceles, despues de haberse apoderado por intrigas 



de la contrata, dejase luego languidecer á sus presos en la anemia, 
dándoles todo lo rancio y pasado, y se escusase despues diciendo 
que no conviene que los presos tengan buena salud, porque la 
buena salud trae alegres pensamientos, porque la alegría mejora al 
hombre, y el hombre no debe mejorar porque le conviene al 
abastecedor que haya muchos criminales? ¿Qué diríamos si despues 
el gobierno y el abastecedor se coaligasen porque de los diez ó doce 
cuartos que percibe por cada criminal el uno, recibe cinco el otro? 
 
El P. Fernandez se mordía los labios. 
 
—Esas son muy duras acusaciones, dijo, y usted traspasa los límites 
de nuestra convencion. 
 
—No, Padre; sigo tratando de la cuestion estudiantil. Los frailes, y 
no digo ustedes, porque á usted no le confundo en la masa general, 
los frailes de todas las órdenes se han convertido en nuestros 
abastecedores intelectuales y dicen y proclaman, sin pudor ninguno, 
¡que no conviene que nos ilustremos porque vamos un día á 
declararnos libres! Esto es no querer que el preso se nutra para que 
no se mejore y salga de la carcel. La libertad es al hombre lo que la 
instruccion á la inteligencia, ¡y el no querer los frailes que la 
tengamos es el orígen de nuestros descontentos! 
 
—¡La instruccion no se da más que al que se la merece! contestó 
secamente el P. Fernandez; dársela á hombres sin caracter y sin 
moralidad es prostituirla. 
 
—Y ¿por qué hay hombres sin caracter y sin moralidad? 
 
El dominico se encogió de hombros. 
 
—Defectos que se maman con la leche, que se respiran en el seno de 
las familias... ¿que sé yo? 
 
—¡Ah no, P. Fernandez! exclamó impetuosamente el joven; usted no 
ha querido profundizar el tema, usted no ha querido mirar al 
abismo por temor de encontrarse allí con la sombra de sus 
hermanos. Lo que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se 
tiraniza, se le obliga á ser hipócrita; á aquel á quien se le niega la 



verdad, se le da la mentira; el que se hace tirano, engendra esclavos. 
¡No hay moralidad, dice usted, sea! aunque las estadísticas podrían 
desmentirle porque aquí no se cometen crímenes como los de 
muchos pueblos, cegados por sus humos de moralizadores. Pero, y 
sin querer ahora analizar qué es lo que constituye el caracter y por 
cuanto entra en la moralidad la educacion recibida, convengo con 
usted en que somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa de ello? ¿O 
ustedes que hace tres siglos y medio tienen en sus manos nuestra 
educacion ó nosotros que nos plegamos á todo? si despues de tres 
siglos y medio, el escultor no ha podido sacar más que una 
caricatura, bien torpe debe ser. 
 
—O bien mala la masa de que se sirve. 
 
—Más torpe entonces aun, porque, sabiendo que es mala, no 
renuncia á la masa y continúa perdiendo tiempo... y no solo es torpe, 
defrauda y roba, porque conociendo lo inútil de su obra, la continúa 
para percibir el salario... y no solo es torpe y ladron, es infame, 
¡porque se opone á que todo otro escultor ensaye su habilidad y vea 
si puede producir algo que valga la pena! ¡Celos funestos de la 
incapacidad! 
 
La réplica era viva y el P. Fernandez se sintió cogido. Miró á Isagani 
y le pareció gigantesco, invencible, imponente, y por primera vez en 
su vida creyó ser vencido por un estudiante filipino. Se arrepintió de 
haber provocado la polémica, pero era tarde. En su aprieto y 
encontrándose delante de tan temible adversario, buscó un buen 
escudo y echó mano del gobierno. 
 
—Ustedes nos achacan á nosotros todas las faltas porque no ven 
más que nosotros que estamos cerca, dijo en acento menos 
arrogante; es natural, ¡no me estraña! el pueblo odia al soldado ó al 
alguacil que le prende y no al juez que dictó la prision. Ustedes y 
nosotros estamos todos danzando al compás de una música: si por 
la misma levantan el pié al mismo tiempo que nosotros, no nos 
culpen de ello; es la música quien dirige nuestros movimientos. 
¿Creen ustedes que los frailes no tenemos conciencia y no queremos 
el bien? ¿Creen ustedes que no pensamos en vosotros, que no 
pensamos en nuestro deber, y que solo comemos para vivir y 
vivimos para reinar? ¡Ojalá así fuera! Pero, como vosotros, seguimos 



el compás; nos encontramos entre la espada y la pared: ó ustedes 
nos echan ó nos echa el gobierno. El gobierno manda, y quien 
manda, manda, ¡y cartuchera al cañon! 
 
—De eso se puede inferir, observó Isagani con amarga sonrisa, ¿que 
el gobierno quiere nuestra desmoralizacion? 
 
—Oh, no, ¡yo no he querido decir eso! Lo que he querido decir es 
que hay creencias, hay teorías y leyes que, dictadas con la mejor 
intencion, producen las más deplorables consecuencias. Me 
explicaré mejor citándole un ejemplo. Para conjurar un pequeño 
mal, se dictan numerosas leyes que causan mayores males todavía: 
corruptissima in republica plurimæ leges, dijo Tácito. Para evitar un 
caso de fraude, se dictan un millon y medio de disposiciones 
preventivas é insultantes, que producen el efecto inmediato de 
despertar en el público las ganas de de eludir y burlar tales 
prevenciones: para hacer criminal á un pueblo no hay más que 
dudar de su virtud. Díctese una ley, no ya aquí, sino en España y 
verá usted como se estudia el medio de trampearla, y es que los 
legisladores han olvidado el hecho de que cuanto más se esconde un 
objeto más se le desea ver. ¿Por qué la picardía y la listura se 
consideran grandes cualidades en el pueblo español cuando no hay 
otro como él tan noble, tan altivo y tan hidalgo? ¡Porque nuestros 
legisladores, con la mejor intencion, han dudado de su nobleza, 
herido su altivez y desafiado su hidalguía! ¿Quiere usted abrir en 
España un camino en medio de rocas? Pues ponga allí un cartel 
imperioso prohibiendo el paso, y el pueblo, protestando contra la 
imposicion, dejará la carretera para trepar el peñasco. El día que en 
España un legislador prohiba la virtud é imponga el vicio, ¡al 
siguiente todos serán virtuosos! 
 
El dominico hizo una pausa, y despues continuó: 
 
—Pero, usted dirá que nos apartamos de la cuestion; vuelvo á ella... 
Lo que puedo decir para convencerle, es que los vicios de que 
ustedes adolecen, no se nos deben achacar ni á nosotros ni al 
gobierno; están en la imperfecta organizacion de nuestra sociedad, 
qui multum probat, nihil probat, que se pierde por exceso de 
precaucion, falta en lo necesario y sobra en lo superfluo. 
 



—Si usted confiesa esos defectos en su sociedad, repuso Isagani, 
¿por qué entonces meterse á arreglar sociedades agenas en vez de 
ocuparse antes de sí misma? 
 
—Vamos alejándonos de nuestra cuestion, joven; la teoría de los 
hechos consumados debe aceptarse...  
 
—¡Sea! la acepto porque es un hecho y sigo preguntando: ¿por qué, 
si su organizacion social es defectuosa, no la cambian ó al menos 
escuchan la voz de los que salen perjudicados? 
 
—Todavía estamos lejos: hablábamos de lo que quieren los 
estudiantes de los frailes... 
 
—Desde el instante en que los frailes se esconden detrás del 
gobierno, los estudiantes tienen que dirigirse á éste. 
 
La observacion era justa; por allí no había escapatoria. 
 
—Yo no soy el gobierno y no puedo responder de sus actos. ¿Qué 
quieren los estudiantes que hagamos por ellos dentro de los límites 
en que estamos encerrados? 
 
—No oponerse á la emancipacion de la enseñanza, sino favorecerla. 
 
El dominico sacudió la cabeza. 
 
—Sin decir mi propia opinion, eso es pedirnos el suicidio, dijo. 
 
—Al contrario, es pedirles paso para no atropellarlos y aplastarlos. 
 
—¡Hm! dijo el P. Fernandez parándose y quedándose pensativo. 
Empiezen ustedes por pedir algo que no cueste tanto, algo que cada 
uno de nosotros pueda conceder sin menoscabo de su dignidad y 
privilegios, porque si podemos entendernos y vivir en paz, ¿á qué 
los odios, á qué las desconfianzas? 
 
—Descendemos entonces á detalles... 
 
—Sí, porque si tocamos á los cimientos, echaremos abajo el edificio. 



 
—Vayamos pues á los detalles, dejemos la esfera de los principios, 
repuso Isagani sonriendo; y sin decir tambien mi propia opinion—y 
aquí acentuó el joven la frase—los estudiantes cesarían en su actitud 
y se suavizarían ciertas asperezas si los profesores supiesen tratarlos 
mejor de lo que hasta ahora han hecho... Esto está en sus manos. 
 
—¿Qué? preguntó el dominico; ¿tienen los alumnos alguna queja de 
mi conducta? 
 
—Padre, nos hemos convenido desde un principio en no hablar ni 
de usted ni de mí. Hablamos en general: los estudiantes, tras de no 
sacar gran provecho de los años pasados en las clases, suelen 
muchos dejar allí girones de su dignidad, si no toda.  
 
El P. Fernandez se mordió los labios. 
 
—Nadie les obliga á estudiar; los campos no están cultivados, 
observó secamente. 
 
—Sí, que algo les obliga á estudiar, replicó en el mismo tono Isagani 
mirando cara á cara al dominico. Aparte del deber de cada uno de 
buscar su perfeccion, hay el deseo inato en el hombre de cultivar su 
inteligencia, deseo aquí más poderoso cuanto más reprimido; y el 
que da su oro y su vida al Estado, tiene derecho á exigirle que le dé 
la luz para ganar mejor su oro y conservar mejor su vida. Sí, Padre; 
hay algo que les obliga, y ese algo es el mismo gobierno, son ustedes 
mismos que se burlan sin compasion del indio no instruido y le 
niegan sus derechos, fundándose en que es ignorante. ¡Ustedes le 
desnudan y luego se burlan de sus vergüenzas! 
 
El P. Fernandez no contestó; siguió paseándose pero febrilmente, 
como muy excitado. 
 
—¡Usted dice que los campos no están cultivados! continuó Isagani 
en otro tono, despues de una breve pausa; no entremos ahora á 
analizar el por qué, porque nos iríamos lejos; pero, usted, P. 
Fernandez, usted, profesor, usted, hombre de ciencia, usted quiere 
un pueblo de braceros, ¡de labradores! ¿Es para usted el labrador el 



estado perfecto á que puede llegar el hombre en su evolucion? ¿O es 
que quiere usted la ciencia para sí y el trabajo para los demás? 
 
—No, yo quiero la ciencia para el que se la merezca, para el que la 
sepa guardar, contestó; cuando los estudiantes den pruebas de 
amarla; cuando se vean jóvenes convencidos, jóvenes que sepan 
defender su dignidad y hacerla respetar, habrá ciencia, ¡habrá 
entonces profesores considerados! ¡Si hay profesores que abusan es 
porque hay alumnos que condescienden! 
 
—Cuando haya profesores, ¡habrá estudiantes! 
 
—Empiezen ustedes por trasformarse, que son los que tienen 
necesidad de cambio, y nosotros seguiremos. 
 
—Sí, dijo Isagani con risa amarga; ¡que empecemos porque por 
nuestro lado está la dificultad! Bien sabe usted lo que le espera al 
alumno que se pone delante de un profesor: usted mismo, con todo 
su amor á la justicia, con todos sus buenos sentimientos, ha estado 
conteniéndose á duras penas cuando yo le decía amargas verdades, 
¡usted mismo, P. Fernandez! ¿Qué bienes ha sacado el que entre 
nosotros quiso sembrar otras ideas? Y ¿qué males han llovido sobre 
usted porque quiso ser bueno y cumplir con su deber? 
 
—Señor Isagani, dijo el dominico, tendiéndole la mano; aunque 
parezca que de esta conversacion nada práctico resulta, sin embargo 
algo se ha ganado; hablaré á mis hermanos de lo que usted me ha 
dicho y espero que algo se podrá hacer. Solo temo que no crean en 
su existencia de usted... 
 
—Lo mismo me temo, repuso Isagani, estrechando la mano del 
dominico; me temo que mis amigos no crean en su existencia de 
usted, tal como hoy se me ha presentado. 
 
Y el joven, dando por terminada la entrevista, se despidió. 
 
El P. Fernandez le abrió la puerta, le siguió con los ojos hasta que le 
vió desaparecer al doblar el corredor. Estuvo oyendo mucho tiempo 
el ruido de sus pasos, despues entró en su celda y esperó que 



apareciera en la calle. Vióle, en efecto, oyó que decía á un 
compañero que le preguntaba á donde iba: 
 
—¡Al Gobierno Civil! ¡Voy á ver los pasquines y á reunirme con los 
otros! 
 
El compañero, asustado, se quedó mirándole como quien mira á uno 
que se suicida y se alejó corriendo. 
 
—¡Pobre joven! murmuró el P. Fernandez, sintiendo que sus ojos se 
humedecían; ¡te envidio á los jesuitas que te han educado! 
 
El P. Fernandez se equivocaba de medio en medio; los jesuitas 
renegaban de Isagani y cuando á la tarde supieron que había sido 
preso, dijeron que les comprometía. 
 
—¡Ese joven se pierde y nos va á hacer daño! ¡Que se sepa que de 
aquí no ha aprendido esas ideas! 
 
Los jesuitas no mentían, no: esas ideas solo las da Dios por medio de 
la Naturaleza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVIII 
TATAKUT 

 
 
Ben Zayb tuvo inspiracion de profeta al sostener días pasados en su 
periódico que la instruccion era funesta, funestísima para las Islas 
Filipinas: ahora en vista de los acontecimientos de aquel viernes de 
las pasquinadas, cacareaba el escritor y cantaba su triunfo, dejando 
tamañito y confuso á su adversario Horatius, que se había atrevido á 
ridiculizarle en la seccion de Pirotecnia de la manera siguiente: 
 
 
 
De nuestro colega El Grito: 
 
«La instruccion es funesta, ¡funestísima para las Islas Filipinas!» 
 
Entendido. 
 
Hace tiempo que El Grito cree representar al pueblo filipino; ergo... 
como diría Fray Ibañez, si supiese latin. 
 
Pero Fray Ibañez se vuelve musulman cuando escribe, y sabemos 
como tratan los musulmanes á la instruccion. 
 
Testiga, como decía un real predicador, ¡la biblioteca de Alejandría! 
 
 
 
Ahora tenía él razon, él, ¡Ben Zayb! ¡Si es el único que piensa en 
Filipinas, el único que prevé los acontecimientos! 
 
En efecto, la noticia de haberse encontrado pasquines subversivos 
en las puertas de la Universidad, no solo quitó el apetito á muchos y 
trastornó la digestion á otros, sino que tambien puso intranquilos á 
los flemáticos chinos, que no se atrevieron á sentarse en sus tiendas 
con una pierna recogida como de costumbre, por temor de que les 
faltase tiempo de estenderla para echarse á correr. A las once de la 
mañana, aunque el sol continuaba su curso y su Excelencia, el 
Capitan General, no aparecía al frente de sus cohortes victoriosas, 



sin embargo el desasosiego había aumentado: los frailes que solían 
frecuentar el bazar de Quiroga, no aparecían y este síntoma 
presagiaba terribles cataclismos. Si el sol hubiese amanecido 
cuadrado y los Cristos, vestidos de pantalones, Quiroga no se habría 
alarmado tanto: habría tomado al sol por un liampó y á las sagradas 
imágenes por jugadores de chapdiquí que se quedan sin camisa; 
pero, ¡no venir los frailes cuando precisamente acaban de llegarle 
novedades! 
 
Por encargo de un provincial amigo suyo, Quiroga prohibió la 
entrada en sus casas de liampó y chapdiquí á todo indio que no 
fuese de antiguo conocido; el futuro consul de los chinos temía se 
apoderasen de las cantidades que allí los miserables perdían. 
Despues de disponer su bazar de manera que se pudiese cerrar 
rápidamente en un momento apurado, se hizo acompañar de un 
guardia veterano para el corto camino que separaba su casa de la de 
Simoun. Quiroga encontraba aquella ocasion la más propicia para 
emplear los fusiles y cartuchos que tenía en su almacen, de la 
manera como el joyero había indicado: era de esperar que en los días 
sucesivos se operasen requisas y entonces ¡cuántos presos, cuanta 
gente acoquinada no daría todas sus economías! Era el juego de los 
antiguos carabineros de deslizar debajo de las casas tabacos y hojas 
de contrabando, simular despues una requisa ¡y obligar al infeliz 
propietario á sobornos ó multas! ¡Solo que el arte se perfeccionaba y, 
desestancado el tabaco, se recurría ahora á las armas prohibidas! 
 
Pero Simoun no quería ver á nadie é hizo decir al chino Quiroga que 
dejase las cosas como estaban, con lo que éste se fué á ver á don 
Custodio para preguntarle si debía ó no armar su bazar, pero don 
Custodio tampoco recibía: estaba á la sazon estudiando un proyecto 
de defensa en el caso de verse sitiado. Acordóse de Ben Zayb para 
pedirle noticias, mas, al encontrarle armado hasta los dientes y 
sirviéndose de dos revólvers cargados como de pesa-papeles, 
Quiroga se despidió lo más pronto que pudo y se metió en su casa, 
acostándose so pretesto de que se sentía mal. 
 
A las cuatro de la tarde ya no se hablaba de simples pasquinadas. Se 
susurraban rumores de inteligencias entre los estudiantes y los 
remontados de San Mateo; se aseguraba que en una pansitería 
juraron sorprender la cindad; se habló de barcos alemanes, fuera de 



la bahía, para secundar el movimiento, de un grupo de jóvenes que, 
so capa de protesta y españolismo, se iban á Malakañang para 
ponerse á las órdenes del General, y que fueron presos por 
descubrirse que iban armados. La Providencia había salvado á su 
Excelencia, impidiendole recibir á aquellos precoces criminales, por 
estar á la sazon conferenciando con los Provinciales, el Vice Rector y 
el P. Irene, comisionado por el P. Salví. Mucho de verdad había en 
estos rumores si hemos de creer al P. Irene, que á la tarde se fué á 
visitar á Cpn. Tiago. Segun él, ciertas personas habían aconsejado á 
S. E. aprovechase la ocasion para inspirar el terror y dar para 
siempre una buena leccion á los filibusterillos. 
 
—Unos cuantos afusilados, había dicho uno, unas dos docenas de 
reformistas, enviados al destierro inmediatamente y en medio del 
silencio de la noche, ¡apagarían para siempre los humos de los 
descontentos! 
 
—No, replicaba otro que tenía buen corazon; basta con que las 
tropas recorran las calles, el batallon de caballería por ejemplo, con 
el sable desenvainado; basta arrastrar algunos cañones... ¡basta eso! 
El pueblo es muy tímido y todos entrarán en sus casas. 
 
—No, no, insinuaba otro; esta es la ocasion de deshacerse del 
enemigo; no basta que entren en sus casas, hay que hacerlos salir, 
como los malos humores, por medio de sinapismos. Si no se deciden 
á armar motines, hay que excitarlos por medio de agentes 
provocadores... Yo soy de opinion que las tropas esten sobre las 
armas y se aparente abandono é indiferencia, para que se 
envalentonen y á cualquier disturbio, allá encima, ¡y energía! 
 
—El fin justifica los medios, decía otro; nuestro fin es nuestra santa 
Religion y la integridad de la Patria. Declárese el estado de sitio, y al 
más pequeño disturbio, coger á todos los ricos é ilustrados y... 
¡limpiar el país! 
 
—Si no llego á tiempo para aconsejar la moderacion, añadía el P. 
Irene, dirigiéndose á Capitan Tiago, de seguro que la sangre corría 
ahora por las calles. Yo pensaba en usted, capitan... El partido de los 
violentos no pudo conseguir mucho del General, y echaban de 
menos á Simoun... ¡Ah! si Simoun no llega á enfermarse... 



 
Con la prision de Basilio y la requisa que se hizo despues entre sus 
libros y papeles, Capitan Tiago se había puesto ya bastante malo. 
Ahora venía el P. Irene á aumentar su terror con historias 
espeluznantes. Apoderóse del infeliz un miedo indecible que se 
manifestó primero por ligero temblor, que se fué acentuando 
rápidamente hasta no dejarle hablar. Con los ojos abiertos, la frente 
sudorosa, se cogió del brazo del P. Irene, trató de incorporarse, pero 
no pudo y, lanzando dos ronquidos, cayó pesadamente sobre la 
almohada. Capitan Tiago tenía los ojos abiertos y babeaba: estaba 
muerto. Aterrado el P. Irene huyó y, como el cadáver se le había 
agarrado, en su huida lo arrastró fuera de la cama, dejándolo en 
medio del aposento. 
 
A la noche el terror llegó á su máximum. Habían tenido lugar varios 
hechos que hacían creer á los timoratos en los agentes provocadores. 
 
Con ocasion de un bautismo, arrojáronse algunos cuartos á los 
chicos y naturalmente hubo cierto tumulto en la puerta de la iglesia. 
Acertó entonces pasar por allí un bravo militar que, algo 
preocupado, tomó el barullo por filibusterada, y arremetiendo sable 
en mano á los chicos, entra en el templo, y si no se enreda en la 
cortina suspendida del coro, no iba á dejar dentro títere con cabeza. 
Verlo esto los timoratos y echarse á correr propalando que la 
revolucion había comenzado, fué cosa de un segundo. Cerráronse 
atropelladamente las pocas tiendas que quedaban abiertas, chinos 
hubo que se dejaron fuera piezas de tela, y no pocas mujeres 
perdieron sus chinelas al correr por las calles. Afortunadamente no 
hubo más que un herido y unos cuantos contusos, entre ellos el 
mismo militar al caerse luchando con la cortina, que olía á capa del 
filibusterismo. Tal proeza le dió tanto renombre y un renombre tan 
puro que ¡ojalá todas las famas se conquistasen de análoga manera! 
¡las madres llorarían menos y estaría más poblada la tierra! 
 
En un arrabal sorprendieron los vecinos á dos individuos que 
enterraban armas debajo de una casa de tabla. Alborotóse el barrio; 
los habitantes quisieron perseguir á los desconocidos para matarlos 
y entregarlos á las autoridades, pero un vecino les calmó diciéndoles 
que bastaba con presentar al tribunal el cuerpo del delito. Eran por 



lo demás viejas escopetas que de seguro habrían herido al primero 
que hubiese querido servirse de ellas. 
 
—¡Bueno! decía un valenton; si quieren que nos alzemos, ¡adelante! 
 
Pero el valenton fué sacudido á golpes y á puñetazos, pellizcado por 
las mujeres como si fuese el propietario de las escopetas.  
 
En la Hermita la cosa ya fué más grave si bien metió menos ruido y 
eso que hubo tiros. Cierto empleado precavido que se había armado 
hasta los dientes, vió, al anochecer, un bulto cerca de su casa, lo 
tomó sin más ni más por estudiante y le soltó dos tiros de revólver. 
El bulto resultó despues ser un guardia veterano y le enterraron y, 
¡pax Christi! ¡Mutis! 
 
En Dulumbayan resonaron tambien varios tiros, de los que 
resultaron muertos un pobre viejo sordo, que no había oido el quien 
vive del centinela, y un cerdo que lo oyó y no contestó España. Al 
viejo no le enterraron facilmente pues no tenía con que pagar las 
exequias, y al cerdo se lo comieron. 
 
En Manila, en una dulcería que había cerca de la Universidad, muy 
frecuentada por estudiantes, se comentaban las prisiones de esta 
manera: 
 
—¿Ya cogí ba con Tadeo? preguntaba la dueña. 
 
—Abá, ñora, contestaba un estudiante que vivía en Parían, ¡pusilau 
ya! 
 
—¡Pusilau! ¡Nakú! ¡no pa ta pagá conmigo su deuda! 
 
—¡Ay! no jablá vos puelte, ñora, baká pa di quedá vos cómplice. ¡Ya 
quemá yo g a el libro que ya dale prestau conmigo! ¡Baká pa di 
riquisá y di encontrá! ¡andá vos listo, ñora! 
 
—¿Ta quedá dice preso Isagani? 
 



—¡Loco-loco tambien aquel Isagani, decía el estudiante indignado; 
no sana di cogí con ele, ta andá pa presentá! O, bueno g  a, ¡que topá 
rayo con ele! ¡Siguro pusilau! 
 
La señora se encogió de hombros. 
 
—¡Conmigo no ta debí nada! ¿Y cosa di jasé Paulita? 
 
—No di faltá novio, ñora. Siguro di llorá un poco, ¡luego di casá con 
un español! 
 
La noche fué de las más tristes. En las casas se rezaba el rosario y 
piadosas mujeres dedicaban sendos padrenuestros y requiems á las 
almas de parientes y amigos. A las ocho de la noche apenas se veía 
un transeunte: solo de tiempo en tiempo se oía el galopar de un 
caballo cuyos flancos golpea escandalosamente un sable, despues 
pitadas de guardias, coches que pasan á todo escape como 
perseguidos por turbas filibusteras. 
 
Sin embargo no en todas partes reinaba el terror. 
 
En la platería donde se hospedaba Plácido Penitente, se comentaban 
tambien los acontecimientos y se discutían con cierta libertad.  
 
—¡Yo no creo en los pasquines! decía un obrero delgaducho y seco á 
fuerza de manejar el soplete; ¡para mí es obra del P. Salví! 
 
—¡Ejem, ejem! tosió el maestro platero, hombre muy prudente que, 
temiendo pasar por cobarde, no se atrevía á cortar la conversacion. 
El buen hombre se contentaba con toser, guiñaba á su oficial y 
miraba hácia la calle, como para decirle:—¡Pueden espiarnos! 
 
—¡Por lo de la opereta! continuó el obrero. 
 
—¡Ohó! exclamó uno que tenía cara de simple; ¡ya lo decía yo! Por 
eso... 
 
—¡Hm! repuso un escribiente en tono de compasion; lo de los 
pasquines es cierto, Chichoy, ¡pero te daré su explicacion! 
 



Y añadió en voz misteriosa: 
 
—¡Es una jugada del chino Quiroga! 
 
—¡Ejem, ejem! volvió á toser el maestro pasando el sapá del buyo de 
un carrillo á otro. 
 
—Créeme, Chichoy, ¡del chino Quiroga! ¡Lo he oido en la oficina! 
 
—Nakú, ¡seguro pues! exclamó el simple, creyéndolo ya de 
antemano. 
 
—Quiroga, continuó el escribiente, tiene cien mil pesos en plata 
mejicana en la bahía. ¿Cómo hacerlos entrar? Pues sencillamente; 
inventa los pasquines, aprovechándose de la cuestion de los 
estudiantes, y mientras todo el mundo está alborotado, ¡pum! ¡unta 
á los empleados y pasan las cajas! 
 
—¡Justo, justo! exclamó el crédulo pegando un puñetazo sobre la 
mesa. ¡Justo! Por eso palá el chino Quiroga... ¡por eso! 
 
Y tiene que callarse no sabiendo qué decir del chino Quiroga. 
 
—¿Y nosotros pagaremos los platos rotos...? preguntaba Chichoy 
indignado. 
 
—¡Ejem, ejem, ejjjem! tosió el platero oyendo acercarse pasos en la 
calle. 
 
En efecto los pasos se acercaban, y en la platería todos se callaron. 
 
—San Pascual Bailon es un gran santo, dijo hipócritamente en voz 
alta el platero, guiñando á los otros; san Pascual Bailon... 
 
En aquel momento asomó la cara Plácido Penitente, acompañado 
del pirotécnico que vimos recibiendo las órdenes de Simoun. Todos 
rodearon á los recien llegados preguntando por novedades.  
 
—No he podido hablar con los presos, respondió Plácido; ¡hay unos 
treinta! 



 
—¡Estaos alerta! añadió el pirotécnico, cambiando una mirada de 
inteligencia con Plácido; dicen que esta noche va á haber un 
degüello... 
 
—¿Ja? ¡Rayo! exclamó Chichoy, buscando con los ojos un arma y no 
viendo ninguna, cogió su soplete. 
 
El maestro se sentó; le temblaban las piernas. El crédulo ya se veía 
degollado y lloraba de antemano por la suerte de su familia. 
 
—¡Ca! dijo el escribiente; ¡degüello no va á haber! El consejero del—
é hizo una seña misteriosa—está por fortuna enfermo. 
 
—¡Simoun! 
 
—¡Ejem, ejem, ejjjem! 
 
Plácido y el pirotécnico se cambiaron otra mirada. 
 
—Si no llega á estar enfermo ese... 
 
—¡Se simula una revolucion! añadió negligentemente el pirotécnico, 
encendiendo un cigarillo por encima del tubo del quinqué; y ¿qué 
haríamos entonces? 
 
—Pues hacerla ya de véras, porque, ya que nos van á degollar... 
 
La tos violenta que se apoderó del platero impidió que se oyese la 
continuacion de la frase. Debía Chichoy decir cosas terribles porque 
hacía gestos asesinos con su soplete y ponía cara de tragico japonés. 
 
—¡Digan ustedes que se finge enfermo porque tiene miedo de salir! 
Como le vea... 
 
Al maestro le atacó otra violentísima tos y acabó por suplicar á 
todos se retirasen. 
 
—Sin embargo, prepararse, prepararse, decía el pirotécnico. Si 
quieren forzarnos á matar ó á morir... 



 
Otra tos le volvió á atacar al infeliz patron y los obreros ú oficiales se 
retiraron á sus casas, llevándose martillos, sierras y otros 
instrumentos más ó menos cortantes, más ó menos contundentes, 
disponiéndose á vender caras sus vidas. Plácido y el pirotécnico 
volvieron á salir. 
 
—¡Prudencia, prudencia! recomendaba el maestro con voz 
lacrimosa. 
 
—¡Usté ya no más cuidado con mi viuda y mis huérfanos! suplicaba 
el crédulo con voz más lacrimosa todavía.  
 
El infeliz ya se veía acribillado de balas y enterrado. 
 
Aquella noche los guardias de las puertas de la ciudad fueron 
sustituidos por artilleros peninsulares y al día siguiente, á los 
primeros rayos del sol, Ben Zayb que se aventuró á dar un paseo 
matinal para ver el estado de las murallas, encontró en el glacis, 
cerca de la Luneta, el cadáver de una jovencita india, medio 
desnuda y abandonada. Ben Zayb se horrorizó y despues de tocarla 
con su baston, y mirar hácia la direccion de las puertas, continuó su 
camino, pensando componer sobre el hecho un cuentecito 
sentimental. Ninguna alusion, sin embargo, apareció en los 
periódicos de los días sucesivos, los cuales se ocuparon de caidas y 
resbalones, ocasionados por cáscaras de plátanos, y, como falto de 
noticias, el mismo Ben Zayb tuvo que comentar largamente cierto 
ciclon que en América destruyó pueblos y causó la muerte á más de 
dos mil personas. Entre otras lindezas decía: 
 
«El sentimiento de la caridad MAS LATENTE EN LOS PUEBLOS 
CATÓLICOS QUE EN OTRO ALGUNO y el recuerdo de Aquel que 
á impulsos de la misma se sacrificó por la humanidad, nos mueve 
(sic) á compasion por las desgracias de nuestros semejantes ¡y á 
hacer votos por que en este país, tan castigado por los ciclones, no se 
produzcan escenas tan desoladoras como las que han debido 
presenciar los habitantes de los Estados Unidos!» 
 



Horatius no perdonó la ocasion y, sin hablar tampoco ni de los 
muertos, ni de la pobre india asesinada, ni de los atropellos, le 
contestó en su Pirotecnia: 
 
«Despues de tanta caridad y tanta humanidad, Fray Ibañez, digo 
Ben Zayb, se reduce á pedir para Filipinas. 
 
Pero se comprende. 
 
Porque no es católico y el sentimiento de la caridad es más latente, 
etc., etc., etc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIX 
ULTIMAS PALABRAS SOBRE CAPITAN TIAGO 

 
Talis vita finis ita. 
 
Capitan Tiago tuvo buen fin, esto es, un entierro como pocos. Es 
cierto que el cura de la parroquia había hecho observar al P. Irene 
que Cpn. Tiago se había muerto sin confesion, pero el buen 
sacerdote, sonriendo burlonamente, se frotó la punta de su nariz y 
respondió: 
 
—Vamos ¡á mí con esas! si hubiéramos de negar las exequias á todos 
los que se mueren sin confesion, nos olvidaríamos del De profundis. 
Esos rigores, como usted sabe bien, se conservan cuando el 
impenitente es tambien insolvente, pero ¡con Cpn. Tiago!... ¡Vaya! ¡si 
chinos infieles ha enterrado usted y con misa de requiem! 
 
Cpn. Tiago había nombrado albacea y ejecutor testamentario al P. 
Irene, y legaba sus bienes parte á Sta. Clara, parte al Papa, al 
Arzobispo, á las Corporaciones religiosas, dejando veinte pesos para 
las matrículas de los estudiantes pobres. Esta última cláusula se 
dictó á propuesta del P. Irene, á fuer de protector de la juventud 
estudiosa. Cpn. Tiago había anulado un legado de veinticinco pesos 
que dejaba á Basilio, en vista de la ingrata conducta observada por el 
joven en los últimos días, pero el P. Irene lo restablecía y anunciaba 
que lo tomaba sobre su bolsillo y su conciencia. 
 
En la casa del muerto, á donde habían acudido al día siguiente 
antiguos conocidos y amigos, se comentaba mucho un milagro. 
Decíase que en el momento mismo en que agonizaba, el alma de 
Capitan Tiago se había aparecido á las monjas, rodeada de brillante 
luz. Dios la salvaba, gracias á las numerosas misas que había 
mandado decir y á los piadosos legados. El rumor se comentaba, se 
dibujaba, adquiría detalles y ninguno lo ponía en duda. Se describía 
el traje de Cpn. Tiago, por supuesto, el frac, la mejilla levantada por 
el sapá del buyo, sin olvidar la pipa para fumar opio ni el gallo 
sasabug in. El sacristan mayor que se encontraba en el grupo, 
afirmaba gravemente con la cabeza, y pensaba que, muerto él, se 
aparecería con su tasa de tajú blanco porque, sin aquel desayuno 
refrescante, no se comprendía la felicidad ni en el cielo ni en la 



tierra. Sobre este tema y por no poder hablar de los acontecimientos 
del día anterior y por haber allí tahures, se emitían pareceres muy 
peregrinos, se hacían conjecturas sobre si Capitan Tiago invitaría ó 
no á San Pedro para una soltada, si se cruzarían apuestas, si los 
gallos serían inmortales, si invulnerables, y en este caso, quién sería 
el sentenciador, quién ganaría, etc., discusiones muy al gusto de los 
que fundan ciencias, teorías, sistemas basados en un testo que 
reputan infalible, revelado ó dogmático. Se citaban, además, pasages 
de novenas, libros de milagros, dichos de curas, descripciones del 
cielo y otras zarandajas. Don Primitivo, el filósofo, estaba en sus 
glorias citando opiniones de teólogos. 
 
—Porque ninguno puede perder, decía con mucha autoridad; 
perder ocasiona disgusto y en el cielo no puede haber disgustos. 
 
—Pero alguno tiene que ganar, replicaba el tahur Aristorenas; ¡en 
ganar está la gracia! 
 
—¡Pues ganan ambos, sencillamente! 
 
Eso de ganar ambos no lo podía admitir Martin Aristorenas, él que 
ha pasado su vida en la gallera y siempre ha visto que un gallo 
perdía y otro ganaba; á lo más puede haber tablas. En vano habló 
don Primitivo en latin, Martin Aristorenas sacudía la cabeza, y eso 
que el latin de don Primitivo era facil de entenderse; hablaba de an 
gallus talisainus, acuto tari armatus, an gallus beati Petri bulikus 
sasabungus sit, etc., hasta que se deciió á emplear el argumento de 
que se valen muchos para hacer callar y convencer: 
 
—¡Te vas á condenar, amigo Martin, vas á caer en una heregía! 
¡Cave ne cadas! ¡Ya no voy á jugar contigo al monte! ¡Ya no haremos 
vacas! ¡Niegas la omnipotencia de Dios, peccatum mortale! ¡Niegas 
la evidencia de la Santísima Trinidad: tres son uno y uno son tres! 
¡Cuidadito! ¡Niegas indirectamente que dos naturalezas, dos 
entendimientos y dos voluntades puedan tener una sola memoria! 
¡Cuidado! ¡Quicumque non crederit, anathema sit! 
 
Martin Aristorenas se encogió pálido y tembleoroso, y el chino 
Quiroga que había escuchado con mucha atencion el razonamiento, 



con mucha deferencia ofreció al filósofo un magnífico cigarro y le 
preguntó con su voz acariciadora: 
 
—Sigulo, puele contalata aliendo galela con Kilisto, ¿ja? Cuando mia 
muele, mia contalatista, ¿ja? 
 
En otros corros se hablaba más del muerto; al menos se discutía el 
traje que le iban á poner. Capitan Tinong proponía el hábito de un 
franciscano; precisamente tenía él uno, viejo, raido y remendado, 
preciosa pieza que, segun el fraile que se lo dió de limosna en 
cambio de treinta y seis pesos, preservaba al cadáver de las llamas 
del infierno y contó en su apoyo varias anécdotas piadosas sacadas 
de los libros que distribuyen los curas. Capitan Tinong, aunque 
tenía en much aquella reliquia, estaba dispuesto á cedérsela á su 
íntimo amigo, á quien no había podido visitar durante su 
enfermedad. Pero un sastre objetó con mucha razon que, pues que 
las monjas le vieron á Capitan Tiago subiendo al cielo de frac, de 
frac tenían que vestirle aquí en la tierra y no había necesidad de 
preservativos ni impermeables; se va de frac cuando se va á un 
baile, á una fiesta, y no otra cosa le debe esperar en las alturas... y 
¡miren! casualmente tiene él uno hecho, que lo puede ceder por 
treinta y dos pesos, cuatro más barato que el hábito del franciscano, 
porque con Capitan Tiago no quiere él ganar nada: ¡fué su 
parroquiano en vida y ahora será su patron en el cielo! Pero el P. 
Irene, albacea y ejucutor testamentario, rechazó una y otra 
proposicion y mandó vistiesen al cadáver con cualquiera de sus 
antiguos trajes, diciendo con santa uncion que Dios no se fijaba en 
vestiduras. 
 
Las exequias fueron, pues, de primerísima clase. Hubo responsos en 
casa, en la calle, oficiaron tres frailes como si uno no pudiese bastar 
con tanta alma, se hicieron todos los ritos y ceremonias posibles, y es 
fama que se improvisaron otras, habiendo extras como en los 
beneficios de los teatrillos. Aquello fué una delicia: se quemó mucho 
incienso, se cantó mucho en latin, se gastó mucha agua bendita—el 
P. Irene en obsequio de su amigo cantó con voz de falsete el Dies 
iræ, desde el coro—y los vecinos cogieron verdadero dolor de 
cabeza con tanto doblar á muerto. 
 



Doña Patrocinio, la antigua rival de Cpn. Tiago en religiosería, 
deseó de todas véras morirse al día siguiente para encargar exequias 
aun más soberanas. La piadosa vieja no podía sufrir que aquel, que 
ella tenía ya para siempre vencido, al morir, resuscitase con tanta 
pompa. Sí, deseaba morirse y le parecía escuchar las esclamaciones 
de la gente que presenciará sus responsos: 
 
—¡Esto, sí, que es entierro! ¡esto, sí, que es saber morir, doña 
Patrocinio!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXX 
JULÎ 

 
 
La muerte de Capitan Tiago y la prision de Basilio se supieron 
pronto en la provincia, y para honra de los sencillos habitantes de 
San Diego diremos que se sintió más la última y solo de ella se habló 
casi. Y como era de esperar, la noticia fué adoptando diferentes 
formas, se dieron detalles tristes, pavorosos, se explicó lo que no se 
comprendía, se suplieron las lagunas con conjeturas, estas pasaron 
por hechos acontecidos y el fantasma así engendrado aterró á sus 
mismos progenitores. 
 
En el pueblo de Tianì se decía que, cuando menos, cuando menos, el 
joven iba á ser deportado y muy probablemente asesinado durante 
el viaje. Los timoratos y pesimistas no se contentaban con esto y 
hablaban de horcas y consejos de guerra; Enero era un mes fatal, en 
Enero fué lo de Cavite y aquellos, con ser curas, fueron ahorcados; 
con que un pobre Basilio sin amparo ni amistades... 
 
—¡Yo ya le decía! suspiraba el Juez de Paz, como si alguna vez 
hubiese dado un consejo á Basilio; yo ya le decía... 
 
—¡Era de prever! añadía hermana Penchang: entraba en la iglesia y 
cuando veía algo sucia el agua bendita, ¡no se santiguaba! Hablaba 
de animalitos y enfermedades, abá, ¡castigo de Dios! ¡Merecido lo 
tiene! ¡Como si el agua bendita pudiese trasmitir enfermedades! 
¡Todo lo contrario, abá! 
 
Y contaba cómo se había curado de una indigestion mojándose el 
ombligo con el agua bendita al mismo tiempo que rezaba el Sanctus 
Deus, y recomendaba el remedio á los presentes cuando padezcan 
disenterías ó ventosidades ó reine la peste, solo que entonces deben 
rezar en español: 
 
Santo Dios 
 
Santo fuerte 
 
Santo inmortal 



 
Líbranos señor de la peste 
 
Y de todo mal. 
 
 
—El remedio es infalible, pero hay que llevar el agua bendita á la 
parte dolorida ó enferma, decía. 
 
Pero muchos hombres no creían en estas cosas ni atribuían la prision 
de Basilio á castigo de Dios. Tampoco creían en insurrecciones ni en 
pasquines, conocido el caracter ultrapacífico y prudente del 
estudiante, y prefirieron atribuirla á venganzas de frailes, por haber 
sacado de la servidumbre á Julî, hija de tulisan, enemigo mortal de 
cierta poderosa corporacion. Y como tenían bastante mala idea de la 
moralidad de la misma corporacion y se recordaban mezquinas 
venganzas, la conjetura se creyó la más probable y justificada. 
 
—¡Qué bien hice en echarla de mi casa! decía hermana Penchang; no 
quiero tener disgustos con los frailes, así que la apuré á que buscase 
dinero. 
 
La verdad era que sentía la libertad de Julî: Julî rezaba y ayunaba 
por ella y si se hubiera quedado más tiempo habría hecho tambien 
penitencia. ¿Por qué, si los curas rezan por nosotros y Cristo muere 
por nuestros pecados, Julî no iba á hacer lo mismo por hermana 
Penchang? 
 
Cuando las noticias llegaron á la cabaña donde vivían la pobre Julî y 
su abuelo, la joven tuvo necesidad de que se lo repitieran dos veces. 
Miró á hermana Balî que era quien se lo decía, como sin 
comprenderla, sin poder coordinar las ideas; le zumbaron los oidos, 
sintió opresion en el corazon y tuvo como un vago presentimiento 
de que aquel suceso iba á influir desastrosamente en su porvenir. 
Sin embargo, quiso agarrarse á un rayo de esperanza, sonrió, creyó 
que hermana Balî le daba una broma, bastante pesada, pero se la 
perdonaba de antemano si le decía que lo era; pero hermana Balî 
hizo una cruz con el pulgar y el índice y la besó, en prueba de que 
decía la verdad. Entonces la risa abandonó para siempre los labios 
de la joven, púsose pálida, espantosamente pálida, sintió que la 



abandonaban las fuerzas y, por primera vez en su vida, perdió el 
conocimiento desmayándose. 
 
Cuando á fuerza de golpes, pellizcos, rociadas de agua, cruces y 
aplicaciones de palmas benditas volvió la joven en sí y dióse cuenta 
de su estado, ¡las lágrimas brotaron silenciosas de sus ojos, gota á 
gota, sin sollozos, sin lamentos, sin quejas! Ella pensaba en Basilio 
que no tenía más protectores que Capitan Tiago, y que, muerto éste, 
se quedaba por completo sin amparo y sin libertad. En Filipinas es 
cosa sabida que para todo se necesitan padrinos, desde que uno se 
bautiza hasta que se muere, para obtener justicia, sacar un pasaporte 
ó esplotar una industria cualquiera. Y como se decía que aquella 
prision obedecía á venganzas por causa de ella y de su padre, la 
tristeza de la joven, rayaba en desesperacion. Ahora le tocaba á ella 
libertarle, como él lo había hecho sacándola de la servidumbre, y 
una voz interior le sugería la idea y presentaba á su imaginacion un 
horrible medio. 
 
—¡El P. Camorra, el cura! decía la voz. 
 
Julî se mordía los labios y quedaba sumida en sombría meditacion. 
 
A raiz del crímen de su padre, habían preso al abuelo esperando que 
por aquel medio aparecería el hijo. El único que le pudo dar la 
libertad fué el P. Camorra, y el P. Camorra se había mostrado mal 
satisfecho con palabras de gratitud y con su franqueza ordinaria 
había pedido sacrificios... Desde entonces Julî evitaba encontrarse 
con él, pero el cura le hacía besar la mano, la cogía de la nariz, de las 
mejillas, le daba bromas con guiños y riendo, riendo la pellizcaba. 
Julî fué la causa de la paliza, que el buen cura administró á unos 
jóvenes que recorrían el barrio, dando serenata á las muchachas. Los 
maliciosos, al verla pasar seria y cabizbaja, decían de manera que 
ella oyese: 
 
—¡Si quisiese, Cabesang Tales sería indultado! 
 
La joven llegaba á su casa sombría y los ojos estraviados. 
 
Julî se había cambiado mucho; había perdido su alegría, nadie la 
veía sonreir, hablaba apenas y hasta al parecer tenía miedo de verse 



la cara. Un día la vieron en el pueblo con una gran mancha de 
carbon en la frente, ella que solía ir bien arregladita y compuesta. 
Una vez preguntó á hermana Balî si los que se suicidaban se iban al 
infierno. 
 
—¡De seguro! contestó la mujer y le pintó el sitio como si en él 
hubiera estado. 
 
Con la prision de Basilio, los sencillos y agradecidos parientes 
propusieron hacer toda clase de sacrificios para salvar al joven; pero 
como entre todos no reunían treinta pesos, hermana Balî, como 
siempre, tuvo la mejor idea. 
 
—Lo que debemos hacer es pedir un consejo al escribiente, dijo.  
 
Para aquellas pobres gentes, el escribiente del tribunal era el oráculo 
de Delfos para los antiguos griegos. 
 
—Dándole un real y un tabaco, añadió, te dice todas las leyes que se 
te hincha la cabeza oyéndole. Si tienes un peso, te salva aunque estés 
al pié de la horca. Cuando á mi vecino Simon le metieron en la 
carcel y le dieron de palos, por no poder declarar en un robo que se 
cometió cerca de su casa, ¡abá! por dos reales y medio y una rosca de 
ajos, le sacó el escribiente. Y yo le ví á Simon que apenas podía 
andar y tuvo que guardar cama lo menos un mes. ¡Ay! se le pudrió 
el trasero, ¡abá! ¡y murió de resultas! 
 
El consejo de hermana Balî fué admitido y la misma se encargó de 
hablar con el escribiente; Julî le dió cuatro reales y añadió pedazos 
de tapa de venado que el abuelo había cazado. Tandang Selo se 
dedicaba de nuevo á la caza. 
 
Pero el escribiente nada podía: el preso estaba en Manila y hasta allí 
no llegaba su poder. 
 
—¡Si al menos estuviera en la cabecera, todavía!... dijo haciendo 
alarde de su poder. 
 



El escribiente sabía muy bien que su poder no pasaba de los límites 
de Tianì, pero le convenía conservar su prestigio y quedarse con la 
tapa de venado. 
 
—Pero, os puedo dar un sabio consejo y es que vayais con Julî, al 
Juez de Paz. Es menester que vaya Julî. 
 
El Juez de Paz era un hombre muy brusco, pero viendo á Julî acaso 
se portase menos groseramente: aquí estaba la sabiduría del consejo. 
 
Con mucha gravedad oyó el señor Juez á hermana Balî, que era 
quien tomaba la palabra, no sin mirar de cuando en cuando á la 
joven que tenía los ojos bajos y estaba muy avergonzada. La gente 
diría de ella que se interesaba mucho por Basilio, la gente no se 
acordaba de su deuda de gratitud y de que aquella prision, segun se 
decía, era por causa de ella. 
 
Despues de eructar tres ó cuatro veces, porque el señor Juez tiene 
esta fea costumbre, dijo que la única persona que podía salvar á 
Basilio era el P. Camorra, en el caso de que lo quisiese—y miraba 
con mucha intencion á la joven.—El la aconsejaba tratase de hablar 
con el cura en persona. 
 
—Ya sabeis la influencia que tiene; ha sacado á vuestro abuelo de la 
cárcel... Basta un informe suyo para desterrar á un recien nacido ó 
salvar de la muerte á un ahorcado.  
 
Julî no decía nada, pero hermana Balî encontraba el consejo como si 
lo hubiese leido en una novena: estaba dispuesta á acompañarla al 
convento. Precisamente iba á tomar de limosna un escapulario 
mediante el cambio de cuatro reales fuertes. 
 
Pero Julî sacudía la cabeza y no quería ir al convento. Hermana Balî 
que creía adivinar el motivo—el P. Camorra se llamaba Si cabayo 
por otro nombre y era muy travieso—la tranquilizaba: 
 
—¡Nada tienes que temer! ¡si voy contigo! decía; ¿no has leido en el 
librito de Tandang Basio dado por el cura, que las jóvenes deben ir 
al convento, aun sin saberlo sus mayores, para contar lo que pasa en 



la casa? ¡Abá! Aquel libro está impreso con permiso del Arzobispo, 
¡abá! 
 
Julî, impaciente y deseando cortar la conversacion, suplicó á la 
devota que fuese si gustaba, pero el señor Juez observó eructando 
que las súplicas de una cara joven mueven más que las de una vieja, 
que el cielo derramaba su rocío sobre las flores frescas en más 
abundancia que sobre las secas. La metáfora resultaba 
hermosamente malvada. 
 
Julî no contestó y ambas mujeres bajaron. En la calle, la joven se 
negó tenazmente á ir al convento y se retiraron á su barrio. Hermana 
Balî que se sentía ofendida de la falta de confianza yendo con ella, se 
vengaba endilgándola un largo sermon. 
 
La verdad era que la joven no podía dar aquel paso sin condenarse á 
sí misma, sin que la condenen los hombres, ¡sin que la condene 
Dios! Le habían hecho oir varias veces, con razon ó sin ella, que si 
hacía aquel sacrificio, indultarían á su padre, y sin embargo ella se 
había negado, apesar de los gritos de su conciencia recordándola su 
deber filial. ¿Y ahora debía hacerlo por Basilio, por su novio? Sería 
caer al son de las burlas y carcajadas de toda la creacion, Basilio 
mismo la despreciaría; ¡no, jamás! Primero se ahorcaría ó saltaría en 
cualquier precipicio. De todos modos estaba ya condenada por ser 
mala hija. 
 
La pobre Julî tuvo aun que sufrir todas las recriminaciones de sus 
parientes que, no sabiendo nada de lo que había podido pasar entre 
ella y el P. Camorra, se burlaban de sus temores. ¿Acaso el P. 
Camorra se iba á fijar en una campesina habiendo tantas en el 
pueblo? Y las buenas mujeres citaban nombres de solteras ricas y 
bonitas, más ó menos desgraciadas. Y entretanto ¿si le afusilan á D. 
Basilio? 
 
Julî se tapaba los oidos, miraba á todas partes como buscando una 
voz que hablase por ella, miraba á su abuelo; pero el abuelo estaba 
mudo y tenía la vista fija en su pica de cazador. 
 
Aquella noche durmió apenas. Ensueños y pesadillas, ya fúnebres 
ya sangrientos, danzaban delante de su vista, y se despertaba á cada 



momento nadando en frío sudor. Creía oir tiros, creía ver á su padre, 
su padre que tanto había hecho por ella, luchando en los bosques, 
cazado como un animal porque había vacilado en salvarle. Y la 
figura del padre se transformaba y reconocía á Basilio, agonizando y 
dirigiéndola miradas de reproche. La desgraciada se levantaba, 
oraba, lloraba, invocaba á su madre, á la muerte, y hubo un 
momento en que, rendida por el terror, á no haber sido de noche 
habría corrido derecha al convento, suceda lo que suceda. 
 
El día llegó y los tristes presentimientos, los terrores de las sombras 
se disiparon en parte. La luz le trajo esperanzas. Mas, las noticias de 
la tarde fueron terribles; se habló de afusilados y la noche para la 
joven fué espantosa. En su desesperacion decidió entregarse tan 
pronto como brillase el día y matarse despues: ¡todo, menos pasar 
semejantes torturas! 
 
Pero la aurora trajo nuevas esperanzas y la joven no quiso bajar de 
casa, ni irse á la iglesia. Temía ceder. 
 
Y así pasaron algunos días: orando y maldiciendo, invocando á Dios 
y deseando la muerte. El día era una tregua, Julî confiaba en algun 
milagro; las noticias que venían de Manila, si bien llegaban 
abultadas, decían que de los presos algunos habían conseguido su 
libertad gracias á padrinos y á influencias... Alguno tenía que salir 
sacrificado, ¿quién sería? Julî se entremecía y se retiraba á su casa 
mordiéndose las uñas de los dedos. Y así venía la noche en que los 
temores, adquiriendo doble proporcion, parecían convertirse en 
realidades. Julî temía el sueño, temía dormirse, pues su sueño era 
una continuada pesadilla. Miradas de reproche traspasaban sus 
párpados tan pronto como los cerraba, quejas y lamentos 
barrenaban sus oidos. Veía á su padre vagando, hambriento, sin 
tregua ni reposo; veía á Basilio agonizando en el camino, herido de 
dos balazos, como había visto el cadáver de aquel vecino, que fué 
muerto mientras le conducía la Guardia Civil. Y ella veía las 
ligaduras que habían penetrado la carne, veía la sangre saliendo por 
la boca y oía que Basilio le decía:—«¡Sálvame, sálvame! ¡tú sola me 
puedes salvar!» Resonaba despues una carcajada, volvía los ojos y 
veía á su padre, que la miraba con ojos llenos de reproche. Y Julî se 
despertaba, se incorporaba sobre su petate, se pasaba las manos por 



la frente para recoger su cabellera: ¡frío sudor, como el sudor de la 
muerte, la humedecía! 
 
—¡Madre, madre! sollozaba. 
 
Y entre tanto los que disponían tan alegremente de los destinos de 
los pueblos, el que mandaba los asesinatos legales, el que violaba la 
justicia y hacía uso del derecho para sostener á la fuerza, dormían en 
paz. 
 
Al fin, llegó un viajero de Manila y contó como habían sido puestos 
en libertad todos los presos todos menos Basilio que no tenía 
protector. En Manila se decía, añadió el viajero, que el joven sería 
desterrado á Carolinas, habiéndole hecho firmar de antemano una 
peticion en que se hacía constar que así voluntariamente lo pedía. El 
viajero había visto el vapor que le iba á conducir. 
 
Aquella noticia acabó con las vacilaciones de la joven cuya mente, 
por lo demás, estaba ya bastante trabajada merced á tantas noches 
en vela y á sus horribles ensueños. Pálida y con los ojos estraviados, 
buscó á hermana Balî y, en voz que daba miedo, le dijo que estaba 
dispuesta y la preguntaba si la quería acompañar. 
 
Hermana Balî se alegró y procuró tranquilizarla, pero Julî no 
escuchaba y parecía que solo tenía prisa por llegar al convento. Ella 
se había arreglado, se había puesto sus mejores trajes y hasta parecía 
que estaba muy animada. Hablaba mucho aunque algo incoherente. 
 
Echaron á andar. Julî iba delante y se impacientaba porque su 
compañera se quedaba detrás. Pero á medida que se acercaban al 
pueblo, la energía nerviosa la abandonaba poco á poco, se volvía 
silenciosa, perdía su decision, acortaba el paso, y despues se 
quedaba detrás. Hermana Balî tenía que animarla. 
 
—¡Que vamos á llegar tarde! decía. 
 
Julî seguía pálida, con los ojos bajos, sin atreverse á levantarlos. 
Creía que todo el mundo la miraba y la señalaban con el dedo. Un 
nombre infame silbaba en sus oidos pero se hacía la sorda y 



continuaba su camino. No obstante, cuando vió el convento, se 
detuvo y empezó á temblar. 
 
—¡Volvamos al barrio, volvamos! suplicó deteniendo á su 
compañera. 
 
Hermana Balî tuvo que cogerla del brazo y medio arrastrarla, 
tranquilizándola y hablándola de libros de frailes. Ella no la iba á 
abandonar, nada tenía que temer; el P. Camorra tenía otras cosas en 
la cabeza; Julî no era más que una pobre campesina... 
 
Pero al llegar á la puerta del convento ó casa parroquial, Julî se negó 
tenazmente á subir y se cogió á la pared. 
 
—¡No, no! suplicaba llena de terror; ¡oh, no, no, tened piedad!... 
 
—Pero que tonta... 
 
Hermana Balî la empujaba dulcemente; Julî resistía, pálida, con las 
facciones desencajadas. Su mirada decía que veía delante de sí á la 
muerte. 
 
—¡Bien, volvamos si no quieres! exclamó al fin despechada la buena 
mujer que no creía en ningun peligro real. El P. Camorra, apesar de 
toda su fama, no se atrevería delante de ella. 
 
—¡Que le lleven al destierro al pobre don Basilio, que le afusilen en 
el camino diciendo que ha querido escaparse! añadió; cuando ya 
esté muerto entonces vendrán los arrepentimientos. Por mí, yo no le 
debo ningun favor. ¡De mí no se podrá quejar! 
 
Aquello fué el golpe decisivo. Ante este reproche, con ira, con 
desesperacion, como quien se suicida, Julî cerró los ojos para no ver 
el abismo en que se iba á lanzar y entró resuelta en el convento. Un 
suspiro que más parecía estertor se escapó de sus labios. Hermana 
Balî la siguió haciéndole advertencias... 
 
A la noche se comentaban en voz baja y con mucho misterio varios 
acontecimientos que tuvieron lugar aquella tarde. 
 



Una joven había saltado por la ventana del convento, cayendo sobre 
unas piedras y matándose. Casi al mismo tiempo, otra mujer salía 
por la puerta y recorría las calles gritando y chillando como una 
loca. Los prudentes vecinos no se atrevían á pronunciar los nombres 
y muchas madres pellizcaron á sus hijas por dejar escapar palabras 
que podían comprometer. Despues, pero mucho despues, al caer la 
tarde, un anciano vino de un barrio y estuvo llamando á la puerta 
del convento, cerrada y guardada por sacristanes. El viejo llamaba 
con los puños, con la cabeza, lanzando gritos ahogados, 
inarticulados como los de un mudo, hasta que fué echado á palos y á 
empujones. Entonces se dirigió á casa del gobernadorcillo, pero le 
dijeron que el gobernadorcillo no estaba, que estaba en el convento; 
se fué al Juez de Paz, pero el Juez de Paz tampoco estaba, había sido 
llamado al convento; se fué al teniente mayor, tampoco estaba en el 
convento; se dirigió al cuartel, el teniente de la Guardia Civil estaba 
en el convento... El viejo entonces se volvió á su barrio llorando 
como un niño: sus ahullidos se oían en medio de la noche; ¡los 
hombres se mordían los labios, las mujeres juntaban las manos, y los 
perros entraban en sus casas, medrosos, con la cola entre piernas! 
 
—¡Ah, Dios, ah Dios! decía una pobre mujer, demacrada á fuerza de 
ayunar; delante de tí no hay rico, no hay pobre, no hay blanco, no 
hay negro... ¡tú nos harás justicia! 
 
—Sí, le contestaba el marido; con tal que ese Dios que predican no 
sea pura invencion, ¡un engaño! ¡Ellos son los primeros en no creer 
en él! 
 
A las ocho de la noche, se decía que más de siete frailes, venidos de 
los pueblos comarcanos, se encontraban en el convento celebrando 
una junta. Al día siguiente, Tandang Selo desaparecía para siempre 
del barrio llevándose su pica de cazador. 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXI 
EL ALTO EMPLEADO 

 
L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur 
Tout s’en va! 
 
(Victor Hugo) 
 
 
Los periódicos de Manila estaban tan ocupados por la reseña de un 
asesinato célebre cometido en Europa, por los panegíricos y bombos 
á varios predicadores de la capital, por el éxito cada vez más ruidoso 
de la opereta francesa, que apenas podían dedicar alguno que otro 
artículo á las fechorías que cometía en provincias una banda de 
tulisanes capitaneada por un gefe terrible y feroz que se llamaba 
Matangláwin. Sólo, cuando el asaltado era un convento ó un 
español, entonces aparecían largos artículos dando pavorosos 
detalles y pidiendo el estado de sitio, enérgicas medidas, etc., etc. 
Así es que tampoco pudieron ocuparse de lo ocurrido en el pueblo 
de Tianì, ni hubo una alusion ni un rumor. En círculos privados se 
susurraba algo, pero todo tan confuso, tan incierto, tan poco 
consistente que ni siquiera se supo el nombre de la víctima, y los 
que más interés manifestaron, lo olvidaron pronto, creyendo en 
alguna componenda con la familia ó parientes ofendidos. Lo único 
que se supo de cierto fué que el P. Camorra tuvo que dejar el pueblo 
para trasladarse á otro ó estar algun tiempo en el convento de 
Manila. 
 
—¡Pobre P. Camorra! exclamaba Ben Zayb echándoselas de 
generoso; ¡era tan alegre, tenía tan buen corazon! 
 
Era cierto que los estudiantes habían recobrado su libertad gracias á 
las instancias de sus parientes, que no perdonaron gastos, regalos ni 
sacrificio alguno. El primero que se vió libre fué, como era de 
esperar, Makaraig y el último, Isagani, porque el P. Florentino no 
llegó á Manila sino una semana despues de los acontecimientos. 
Tantos actos de clemencia le valieron al General el epíteto de 
clemente y misericordioso, que Ben Zayb se apresuró á añadir á la 
larga lista de sus adjetivos. 
 



El único que no obtuvo la libertad fué el pobre Basilio, acusado 
ademas de tener en su poder libros prohibidos. No sabemos si se 
referirían al tratado de Medicina Legal y Toxicología del Dr. Mata, ó 
á los varios folletos que se le encontraron sobre asuntos de Filipinas 
ó á ambas cosas juntas; es el caso que se dijo tambien que vendía 
clandestinamente obras prohibidas y sobre el infeliz cayó todo el 
rigor de la romana de la justicia. 
 
Contaban que á su Excelencia le habían dicho: 
 
—Es menester que haya alguno para que quede en salvo el prestigio 
de la autoridad y no se diga que hemos metido mucho ruido para 
nada. La autoridad ante todo. ¡Es menester que se quede alguno! 
 
—Queda uno solo, uno que, segun el P. Irene, fué criado de Cpn. 
Tiago... No hay quien le reclama... 
 
—¿Criado y estudiante? preguntó S. E.; ¡pues entonces ése, que se 
quede ése!  
 
—Me permitirá V. E., observó el alto empleado que se hallaba 
presente, por casualidad; pero me han dicho que ese chico es 
estudiante de Medicina, sus profesores hablan bien de él... si 
continúa preso pierde un año, y como este año termina... 
 
La intervencion del alto empleado en favor de Basilio, en vez de 
hacerle bien, le perjudicó. Hacía tiempo que entre el empleado y S. 
E. había cierta tirantez, ciertos disgustos, aumentados por dimes y 
diretes. S. E. se sonrió nerviosamente y contestó: 
 
—¿Sí? pues razon de más para que continúe preso; un año más de 
carrera, en vez de hacerle daño, le hará bien, á él y á todos los que 
despues caigan en sus manos. Por mucha práctica no es uno mal 
médico. ¡Razon de más para que se quede! ¡Y luego dirán los 
reformistas filibusterillos que nosotros no nos cuidamos del país! 
añadió S. E. riendo sarcásticamente. 
 
El alto empleado comprendió su falta y tomó á pecho la causa de 
Basilio. 
 



—Pero es que ese joven me parece el más inocente de todos, repuso 
con cierta timidez. 
 
—Se le han ocupado libros, contestó el secretario. 
 
—Sí, obras de Medicina y folletos escritos por peninsulares... aun sin 
cortar las hojas... y ¿qué quiere eso decir? Ademas, ese joven no ha 
estado en el banquete de la pansitería, ni se ha metido en nada... 
Como dije, es el más inocente... 
 
—¡Mejor que mejor! exclamó alegremente S. E.; ¡así el castigo resulta 
más saludable y ejemplar como que infunde más terror! Gobernar es 
obrar así, señor mío; hay que sacrificar muchas veces el bien de uno 
por el bien de muchos... Pero yo hago más: del bien de uno, saco el 
bien de todos, salvo el principio de autoridad que peligra, el 
prestigio se respeta y se mantiene. ¡Con este acto mío corrijo errores 
de propios y estraños! 
 
Hizo un esfuerzo para contenerse el alto empleado, y desendiéndose 
de las alusiones, quiso apelar á otro medio. 
 
—Pero V. E. no teme... ¿la responsabilidad? 
 
—¿Qué he de temer? interrumpió el General impaciente; ¿no 
dispongo yo de poderes discrecionales? ¿no puedo hacer lo que me 
dé la gana para el mejor gobierno de estas islas? ¿Qué tengo que 
temer? ¿Puede acaso un criado acusarme ante los tribunales y 
pedirme responsabilidad? ¡Ca! Y aunque dispusiera de medios, 
tendría antes que pasar por el Ministerio, y el Ministro... 
 
Hízo un gesto con la mano y se echó á reir. 
 
—El Ministro que me nombró, sabe el diablo donde está, ¡y se 
tendrá por honrado con poderme saludar cuando vuelva! El actual, 
á ese me le paso... y tambien se lo llevará pateta... El que le sustituya 
se verá tan apurado con su nuevo cargo y no se podrá ocupar de 
bagatelas. Yo, señor mío, no tengo más que mi conciencia, obro 
segun mi conciencia, mi conciencia está satisfecha, y me importan 
un comino los juicios de fulano ó zutano. Mi conciencia, señor mío, 
¡mi conciencia! 



 
—Sí, mi General, pero el pais... 
 
—¡Tu tu tu tu! El pais, ¿qué tengo yo que ver con el pais? ¿He 
contraido por ventura compromisos con él? ¿Le debo yo mi cargo? 
¿Fué él quien me ha elegido? 
 
Hubo un momento de pausa. El alto empleado tenía la cabeza baja. 
Despues, como si tomase una decision, la levantó, miró al General 
fijamente y, pálido y algo tembloroso, dijo con energía reprimida: 
 
—¡No importa, mi General, nada importa eso! V. E. no ha sido 
elegido por el pueblo filipino sino por España, ¡razon de más para 
que V. E. trate bien á los filipinos para que no puedan reprochar 
nada á España! ¡Razon de más, mi General! V. E. al venir aquí ha 
prometido gobernar con justicia, buscar el bien... 
 
—¿Y no lo estoy haciendo? preguntó exasperado S. E. dando un 
paso; ¿no le he dicho á usted que saco del bien de uno el bien de 
todos? ¿Me va usted ahora á dar lecciones? Si usted no comprende 
mis actos ¿qué culpa tengo yo? ¿Le fuerzo acaso á que participe de 
mi responsabilidad? 
 
—¡Sin duda que no! replicó el alto empleado irguiéndose con 
altanería; ¡V. E. no me fuerza, V. E. no me puede forzar á mí, á mí á 
que participe de su responsabilidad! La mía la entiendo de otra 
manera, y porque la tengo, voy á hablar pues me he callado por 
mucho tiempo. ¡Oh, no haga V. E. esos gestos porque el que aquí 
haya yo venido con este ó aquel cargo no quiere decir que abdique 
de mis derechos y me reduzca al papel de esclavo, sin voz ni 
dignidad! Yo no quiero que España pierda este hermoso imperio, 
esos ocho millones de súbditos sumisos y pacientes que viven de 
desengaños y esperanzas; pero tampoco quiero manchar mis manos 
en su esplotacion inhumana, no quiero que se diga jamás que, 
destruida la trata, España la ha continuado en grande cubriéndola 
con su pabellon y perfeccionándola bajo un lujo de aparatosas 
instituciones. No, España para ser grande no tiene necesidad de ser 
tirana; España se basta á sí misma, ¡España era más grande cuando 
solo tenía su territorio, arrancado de las garras del moro! Yo 
tambien soy español, pero antes que español soy hombre y antes 



que España y sobre España está su honra, estan los altos principios 
de moralidad, ¡los eternos principios de la inmutable justicia! Ah, 
usted se asombra de que piense así, porque usted no tiene idea de la 
grandeza del nombre español, no la tiene usted, no; usted lo 
identifica con las personas, con los intereses; para usted el español 
puede ser pirata, puede ser asesino, hipócrita, falso, todo, con tal de 
conservar lo que tiene; para mí, el español debe perderlo todo, 
imperio, poderío, riquezas, todo, ¡todo antes que el honor! ¡Ah, 
señor mío! Nosotros protestamos cuando leemos que la fuerza se 
antepone al derecho, y aplaudimos cuando en la práctica la vemos 
hipócrita no solo torcerlo sino ponerlo á su servicio para 
imponerse... Por lo mismo que amo á España, ¡hablo aquí y desafío 
el fruncimiento de sus cejas! Yo no quiero que en las edades 
venideras sea acusada de madrastra de naciones, vampiro de 
pueblos, tirana de pequeñas islas, ¡porque sería horrible escarnio á 
los nobles propósitos de nuestros antiguos reyes! ¿Cómo cumplimos 
con su sagrado testamento? Prometieron á estas islas amparo y 
rectitud y jugamos con las vidas y libertades de sus habitantes; 
prometieron civilizacion y se la escatimamos, temiendo que aspiren 
á más noble existencia; les prometieron luz, y les cegamos los ojos 
para que no vean nuestra bacanal; prometieron enseñarles virtudes 
y fomentamos sus vicios y, en vez de la paz, de la riqueza y la 
justicia, reina la zozobra, el comercio muere y el escepticismo cunde 
en las masas. ¡Pongámonos en lugar de los filipinos y 
preguntémonos qué haríamos en su caso! ¡Ay! en su silencio de 
usted leo su derecho de sublevarse, y si las cosas no se mejoran se 
sublevarán un día ¡y á fé que la justicia estará de su parte y con ella 
las simpatías de todos los hombres honrados, de todos los patriotas 
del mundo! Cuando á un pueblo se le niega la luz, el hogar, la 
libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es posible la vida y por lo 
mismo constituyen el patrimonio del hombre, ese pueblo tiene 
derecho para tratar al que así le despoja como al ladron que nos 
ataja en el camino: no valen distingos, no valen escepciones, no hay 
más que un hecho, una propiedad, un atentado y todo hombre 
honrado que no vaya de parte del agredido, se hace cómplice y 
mancha su conciencia. Sí, yo no soy militar, y los años van apagando 
el poco fuego de mi sangre, pero así como me dejaría hacer pedazos 
por defender la integridad de España contra un invasor etrangero ó 
contra las veleidades injustificadas de sus provincias, así tambien le 
aseguro á usted que me pondría del lado de los filipinos oprimidos, 



¡porque antes prefiero sucumbir por los derechos hollados de la 
humanidad que triunfar con los intereses egoistas de una nacion 
aun cuando esta nacion se llamase como se llama España!... 
 
—¿Sabe usted cuándo sale el correo? preguntó friamente S. E. 
cuando el alto empleado hubo acabado de hablar. 
 
El alto empleado le miró fijamente, despues bajó la cabeza y en 
silencio dejó el palacio. 
 
En el jardin encontró su coche que le esperaba. 
 
—Cuando un día os declareis independientes, dijo algo 
ensimismado al lacayo indio que le abría la portezuela, ¡acordaos de 
que en España no han faltado corazones que han latido por vosotros 
y han luchado por vuestros derechos! 
 
—¿Dónde, señor? contestó el lacayo que no le había comprendido y 
preguntaba á donde tenían que ir. 
 
Dos horas despues, el alto empleado presentaba su dimision y 
anunciaba su vuelta á España por el próximo correo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXII 
EFECTOS DE LOS PASQUINES 

 
A raiz de los acontecimientos narrados, muchas madres llamaron á 
sus hijos para que inmediatamente dejasen los estudios y se 
dedicasen á la holganza ó á la agricultura. 
 
Cuando llegaron los exámenes, abundaron los suspensos y raro fué 
el que aprobó el curso, habiendo pertenecido á la famosa asociacion 
de la que nadie se volvió á ocupar. Pecson, Tadeo y Juanito Pelaez 
fueron igualmente suspendidos; el primero recibió las calabazas con 
su risa de bobo y prometió entrar de oficial en un juzgado 
cualquiera; Tadeo, con la cuacha eterna al fin, se pagó una 
iluminacion encendiendo una hoguera con sus libros; los demás 
tampoco salieron bien librados y al fin tuvieron que dejar sus 
estudios, con gran contento de las madres que siempre se imaginan 
á sus hijos ahorcados si llegan á enterarse de lo que dicen los libros. 
Solo Juanito Pelaez soportó mal el golpe, teniendo que dejar para 
siempre las aulas por el almacen de su padre, que en adelante le 
asociaba á su comercio: el truhan encontraba la tienda menos 
divertida, pero sus amigos, al cabo de algun tiempo, le vieron otra 
vez con la redonda joroba, lo cual era síntoma de que renacía su 
buen humor. El rico Makaraig, ante la hecatombe, se guardó muy 
bien de esponerse y, habiendo conseguido pasaporte á fuerza de 
dinero, se embarcó corriendo para Europa: decíase que S. E. el 
Capitan General, en su deseo de hacer el bien por el bien y 
cuidadoso de la comodidad de los filipinos, dificultaba la marcha á 
todo aquel que no probase antes materialmente que puede gastar y 
vivir con holgura en medio de las ciudades europeas. De nuestros 
conocidos, los que salieron mejor librados fueron Isagani y 
Sandoval: el primero aprobó la asignatura que cursaba bajo el P. 
Fernandez y fué suspendido en las otras, y el segundo pudo marear 
al tribunal á fuerza de discursos. Basilio fué el único que ni aprobó 
asignaturas, ni fué suspendido, ni se marchó á Europa: continuó en 
la carcel de Bilibid, sometido cada tres días á interrogatorios, los 
mismos casi del principio, sin más novedad que la del cambio de 
jueces instructores, pues parecía que delante de tanta culpabilidad 
todos sucumbían ó huían horrorizados. 
 



Y mientras dormían y se arrastraban los espedientes, mientras los 
papeles sellados menudeaban como cataplasmas de médico 
ignorante por el cuerpo de un hipocondríaco, Basilio se enteraba en 
todos sus detalles de cuanto había ocurrido en Tianì, de la muerte de 
Julî y la desaparicion de Tandang Selo. Sinong, el apaleado cochero 
que le había conducido á San Diego, se encontraba entonces en 
Manila, le visitaba y le ponía al corriente de todo. 
 
Entretanto Simoun había recobrado su salud, al menos así lo dijeron 
los periódicos. Ben Zayb dió gracias al «Omnipotente que vela por 
tan preciosa vida» y ha manifestado la esperanza de que el Altísimo 
hará que un día se descubra al criminal, cuyo delito permanece 
impune gracias á la caridad de la víctima, que observa demasiado 
las palabras del Gran Mártir: ¡Padre, perdónalos que no saben lo que 
hacen!» Estas y otras cosas más decía Ben Zayb en impreso, mientras 
que de boca indagaba si era cierto el rumor de que el opulento 
joyero iba á dar una gran fiesta, un banquete como jamás se ha visto 
otro, parte como celebrando su curacion, parte como una despedida 
al país en donde había aumentado su fortuna. Se susurraba, es 
cierto, que Simoun, debiendo marcharse con el Capitan General 
cuyo mando expiraba el Mayo, hacía todos los esfuerzos para 
conseguir en Madrid una prórroga y aconsejaba á S. E. enprendiese 
una campaña para tener motivos de quedarse, pero se decía tambien 
que Su Excelencia, por primera vez, desoía los consejos de su 
favorito, tomando como cuestion de honor no retener ni por un solo 
día de más el poder que le habían concedido, rumor que hacía creer 
que la anunciada fiesta iba á tener lugar dentro de muy poco. 
Simoun, por lo demás, permanecía impenetrable; se había vuelto 
menos comunicativo aun, se dejaba ver poco, y sonreía 
misteriosamente cuando le hablaban de la anunciada fiesta. 
 
—Vamos, señor Simbad, le había dicho una vez Ben Zayb; 
¡deslúmbrenos usted con algo yankee! Ea, que algo le debe á este 
país. 
 
—¡Sin duda alguna! respondía con su seca sonrisa. 
 
—Echará usted la casa por la ventana, ¿eh? 
 
—Es posible, solo que como no tengo casa... 



 
—¡Haber comprado la de Capitan Tiago que consiguió por nada el 
señor Pelaez! 
 
Simoun se había callado y desde entonces le vieron á menudo en el 
almacen de don Timoteo Pelaez, con quien se dijo que se había 
asociado. Semanas despues, por el mes de Abril, corría la voz de que 
Juanito Pelaez, el hijo de don Timoteo, se iba á casar con Paulita 
Gomez, la joven, codiciada por nacionales y estrangeros. 
 
—¡Hay hombres afortunados! decían otros comerciantes envidiosos; 
comprar una casa por nada, vender bien su partida de zinc, 
asociarse con un Simoun y casar á su hijo con una rica heredera, 
¡diga usted que son gollerías que no las tienen todos los hombres 
honrados!  
 
—¡Si supieran ustedes de dónde le viene al señor Pelaez esa gollería! 
 
Y con el tono de voz se indicaba á sí mismo. 
 
—Y tambien les aseguro que habrá fiesta y en grande, añadía con 
misterio. 
 
Era cierto, en efecto, que Paulita se casaba con Juanito Pelaez. Sus 
amores con Isagani se habían desvanecido como todos los primeros 
amores, basados en la poesía, en el sentimiento. Los sucesos de la 
pasquinada y la prision habían despojado al joven de todos sus 
atractivos. ¿A quién se le ocurre buscar el peligro, desear participar 
de la suerte de sus compañeros, presentarse, cuando todo el mundo 
se escondía y rechazaba toda complicidad? Era un quijotismo, una 
locura, que ninguna persona sensata en Manila se lo podía perdonar 
y tenía mucha razon Juanito en ponerle en ridículo, representándole 
en el momento en que se iba al Gobierno Civil. Naturalmente, la 
brillante Paulita ya no podía amar á un joven que tan erradamente 
comprendía la sociedad y que todos condenaban. Ella empezó á 
reflexionar. Juanito era listo, hábil, alegre, pillo, hijo de un rico 
comerciante de Manila y mestizo español por añadidura, ó si se ha 
de creer á don Timoteo, español de pura sangre; en cambio, Isagani 
era un indio provinciano que soñaba en sus bosques llenos de 
sanguijuelas, de familia dudosa, con un tío clérigo que quizás será 



enemigo del lujo y de bailes, á que ella era muy aficionada. Una 
hermosa mañana cayó pues en la cuenta de que había sido una 
solemne tonta en preferirle á su rival y desde entonces se notó el 
aumento de la joroba de Pelaez. La ley descubierta por Darwin la 
cumplía Paulita inconsciente pero rigurosamente: la hembra se 
entrega al macho más habil, al que sabe adaptarse al medio en que 
se vive, y para vivir en Manila no había otro como Pelaez, que desde 
pequeño sabía al dedillo la gramática parda. 
 
La cuaresma pasó con su semana santa, con su cortejo de 
procesiones y ceremonias, sin más novedad que un misterioso motin 
de los artilleros, cuya causa jamás se llegó á divulgar. Se derribaron 
las casas de materiales ligeros, mediante el concurso de un cuerpo 
de caballería para cargar sobre los dueños en el caso de que se 
sublevasen: hubo muchos llantos y muchas lamentaciones pero la 
cosa no pasó de allí. Los curiosos, entre ellos Simoun, fueron á ver á 
los que se quedaban sin hogar, paseándose indiferentes y se dijeron 
que en adelante podían dormir tranquilos.  
 
A fines de Abril, olvidados ya todos los temores, Manila solo se 
ocupaba de un acontecimiento. Era la fiesta que don Timoteo Pelaez 
iba á dar en las bodas de su hijo, de quien el General, gracioso y 
condescendiente, se prestaba á ser el padrino. Decíase que Simoun 
había arreglado el asunto. El casamiento se celebraría dos días antes 
de la marcha de su Excelencia; ésta honraría la casa y haría un 
regalo al novio. Susurrábase que el joyero derramaría cascadas de 
brillantes, arrojaría á puñados perlas, en obsequio al hijo de su 
asociado y que, no pudiendo dar ninguna fiesta en su casa por no 
tener una propia y por ser solteron, aprovecharía la ocasion para 
sorprender al pueblo filipino con una sentida despedida. Toda 
Manila se preparaba para ser invitada; nunca la inquietud se 
apoderó con más vigor de los ánimos como ante el pensamiento de 
no ser de los convidados. Se disputaban la buena amistad de 
Simoun, y muchos maridos, obligados por sus esposas, compraron 
barras de hierro y piezas de zinc para hacerse amigos de don 
Timoteo Pelaez. 
 
 
 
 



XXXIII 
LA ÚLTIMA RAZON 

 
Al fin llegó el día. 
 
Simoun, desde la mañana, no había salido de su casa, ocupado en 
poner en orden sus armas y sus alhajas. Su fabulosa riqueza estaba 
ya encerrada en la gran maleta de acero con funda de lona. 
Quedaban pocos estuches que contenían brazaletes, alfileres, sin 
duda regalos que esperaba hacer. Iba á partir al fin con el Capitan 
General, que de ninguna manera quiso prolongar su mando, 
temeroso del qué dirán de las gentes. Los maliciosos insinuaban que 
Simoun no se arriesgaba á quedarse solo, que, perdido su apoyo, no 
quería esponerse á las venganzas de tantos explotados y 
desgraciados, con tanto más motivo cuanto que el General que iba á 
venir, pasaba por ser un modelo de rectitud y acaso, acaso le haga 
devolver cuanto había ganado. Los indios supersticiosos, en cambio, 
creían que Simoun era el diablo que no quería separarse de su presa. 
Los pesimistas hacían un guiño malicioso y decían:  
 
—Talado el campo, se va á otra parte la langosta. 
 
Solo algunos, muy pocos, sonreían y callaban. 
 
A la tarde, Simoun había dado orden á su criado para que si se 
presentaba un joven que se llamaba Basilio, le hiciese entrar en 
seguida. Despues encerróse en su aposento y pareció sumido en 
profundas reflexiones. Desde su enfermedad, el rostro del joyero se 
había vuelto más duro y más sombrío, se había profundizado 
mucho la arruga entre ceja y ceja. Parecía algo encorvado; la cabeza 
ya no se mantenía erguida, se doblaba. Estaba tan absorto en su 
meditacion que no oyó llamar á la puerta. Los golpes tuvieron que 
repetirse. Simoun se estremeció: 
 
—¡Adelante! dijo. 
 
Era Basilio, pero, ¡quantum mutatus! Si el cambio operado en 
Simoun durante los dos meses era grande, en el joven estudiante era 
espantoso. Sus mejillas estaban socavadas, desaliñado el traje, 
despeinado. Había desaparecido la dulce melancolía de sus ojos; en 



ellos brillaba una llama oscura; diríase que había muerto y su 
cadaver resuscitaba horrorizado de lo que había visto en la 
eternidad. Si no el crímen, su siniestra sombra se estendía por toda 
su figura. El mismo Simoun se espantó y sintió compasion por el 
desgraciado. 
 
Basilio, sin saludar, avanzó lentamente y en voz que hizo 
estremecerse al joyero, dijo: 
 
—Señor Simoun, he sido mal hijo y mal hermano; he olvidado el 
asesinato del uno y las torturas de la otra ¡y Dios me ha castigado! 
Ahora no me queda más que una voluntad para devolver mal por 
mal, crímen por crímen, ¡violencia por violencia! 
 
Simoun le escuchaba silencioso. 
 
—Hace cuatro meses, continuó Basilio, me hablaba usted de sus 
proyectos; he rehusado tomar parte, y he hecho mal; usted ha tenido 
razon. Hace tres meses y medio la revolucion estaba á punto de 
estallar, tampoco he querido tomar parte y el movimiento ha 
fracasado. En pago de mi conducta he sido preso y solo debo mi 
libertad á las instancias de usted. Usted ha tenido razon y ahora 
vengo á decirle: ¡arme mi brazo y que la revolucion estalle! ¡Estoy 
dispuesto á servirle con todos los desgraciados! 
 
La nube que oscurecía la frente de Simoun se disipó de repente, un 
rayo de triunfo brilló en sus ojos, y cual si hubiese encontrado lo que 
buscaba, exclamó: 
 
—¡Tengo razon, sí, tengo razon! el derecho me asiste, la justicia está 
de mi parte, porque mi causa es la de los desgraciados... ¡Gracias, 
joven, gracias! Usted viene á disipar mis dudas, á combatir mis 
vacilaciones... 
 
Simoun se había levantado y su semblante estaba radiante: el ardor 
que le animaba cuando, cuatro meses antes, esplicaba á Basilio sus 
proyectos en el bosque de sus antepasados, reaparecía en su 
fisonomía como un rojo crepúsculo despues de un nublado día. 
 



—Sí, continuó; el movimiento ha fracasado y me han desertado 
muchos porque me vieron abatido vacilar en el supremo instante: 
¡conservaba algo en mi corazon, no era dueño de todos mis 
sentimientos y amaba todavía!... Ahora todo está muerto en mí, ¡y 
ya no hay cadáver sagrado cuyo sueño tenga que respetar! Ya no 
habrá vacilaciones; ¡usted mismo, joven ideal, paloma sin hiel, 
comprende la necesidad, se viene á mí y me excita á la accion! ¡Algo 
tarde abre usted sus ojos! Entre usted y yo hubiéramos combinado y 
ejecutado planes maravillosos: ¡yo arriba, en las altas esferas, 
esparciendo la muerte entre perfumes y oro, embruteciendo á los 
viciosos y corrompiendo ó paralizando á los pocos buenos, y usted 
abajo, en el pueblo, entre los jóvenes, evocando la vida entre sangre 
y lágrimas! Nuestra obra, en vez de ser sangrienta y bárbara, habría 
sido piadosa, perfecta, artística ¡y de seguro que el éxito habría 
coronado nuestros esfuerzos! Pero ninguna inteligencia me ha 
querido secundar; miedo ó afeminamiento he encontrado en las 
clases ilustradas, egoismo en las ricas, candidez en la juventud, ¡y 
solo en las montañas, en los destierros, en la clase miserable he 
encontrado á mis hombres! ¡Pero no importa! ¡si no podemos sacar 
una acabada estatua, pulida en todos sus detalles, del bloc grosero 
que desbastaremos se encargarán los que han de venir! 
 
Y cogiendo del brazo á Basilio que le escuchaba sin comprenderle en 
todo, le condujo al laboratorio donde encerraba sus productos 
químicos. 
 
Sobre una mesa se encontraba una gran caja de chagrin oscuro, 
parecida á las que contienen las vajillas de plata que se regalan entre 
sí los ricos y los soberanos. Simoun la abrió y descubrió, sobre fondo 
de raso rojo, una lámpara de forma muy original. El recipiente lo 
figuraba una granada, grande como la cabeza de un hombre, algo 
rajada, dejando ver los granos del interior, figurados por enormes 
cornalinas. La corteza era de oro oxidado é imitaba perfectamente 
hasta las rugosidades de la fruta. 
 
Simoun la sacó con mucho cuidado, y retirando el mechero, 
descubrió el interior del depósito: el casco era de acero, grueso como 
dos centímetros y podía contener algo más de un litro. Basilio le 
interrogaba con la mirada: nada comprendía. 
 



Sin entrar en explicaciones, Simoun sacó cuidadosamente de un 
armario un frasco y enseñó al joven la fórmula escrita encima. 
 
—¡Nitro-glicerina! murmuró Basilio, retrocediendo y retirando 
instintivamente las manos. ¡Nitro-glicerina! ¡Dinamita! 
 
Y creyendo comprender, se le erizaron los cabellos. 
 
—¡Sí, nitro-glicerina! repitió lentamente Simoun con su sonrisa fría y 
contemplando con delicia el frasco de cristal; ¡es algo más que nitro-
glicerina! ¡Son lágrimas concentradas, odios comprimidos, 
injusticias y agravios! Es la suprema razon del debil, fuerza contra 
fuerza, violencia contra violencia... Hace un momento vacilaba yo, 
¡pero usted ha venido y me ha convencido! ¡Esta noche volarán 
pulverizados los tiranos más peligrosos, los tiranos irresponsables, 
los que se ocultan detrás de Dios y del Estado, y cuyos abusos 
permanecen impunes porque nadie los puede fiscalizar! ¡Esta noche 
oirá Filipinas el estallido, que convertirá en escombros el informe 
monumento cuya podredumbre he apresurado! 
 
Basilio estaba atontado: sus labios se movían sin producir sonido, 
sentía que se le paralizaba la lengua, se le secaba el paladar. Por 
primera vez veía el poderoso líquido, de que tanto había oido 
hablar, como destilado en sombras por hombres sombríos, en guerra 
abierta contra la sociedad. Ahora lo tenía delante, trasparente y algo 
amarillento, vertiéndose con infinito cuidado en el seno de la 
artística granada. Simoun se le aparecía como el genio de las Mil y 
una noches que sale del seno del mar: adquiría proporciones 
gigantescas, tocaba el cielo con la cabeza, hacía estallar la casa y 
sacudía toda la ciudad con un movimiento de sus espaldas. La 
granada tomaba las proporciones de una colosal esfera, y la 
rajadura, una risa infernal, por donde se escapaban brasas y llamas. 
Por primera vez Basilio se dejaba llevar del espanto y perdía su 
sangre fría por completo. 
 
Simoun, entretanto, atornillaba sólidamente un curioso y 
complicado aparato, ponía el tubo de cristal, la bomba, y coronaba el 
todo con una elegantísima pantalla. Despues se alejó á cierta 
distancia para contemplar el efecto, inclinando la cabeza ya á un 
lado ya á otro para mejor juzgar de su aspecto y magnificencia. 



 
Y viendo que Basilio le miraba con ojos interrogadores á la vez que 
recelosos, repuso: 
 
—Esta noche habrá una fiesta y esa lámpara se colocará en medio de 
un pequeño kiosko-comedor que he mandado hacer al efecto. La 
lámpara dará una luz brillante que bastará ella sola para iluminarlo 
todo, mas, al cabo de veinte minutos la luz se oscurecerá, y entonces, 
cuando quieran subir la mecha, detonará una cápsula de fulminato 
de mercurio, la granada estallará y con ella el comedor, en cuyo 
techo y en cuyo suelo he escondido sacos de pólvora para que nadie 
se pueda salvar... 
 
Hubo un momento de silencio: Simoun contemplaba su aparato y 
Basilio apenas respiraba. 
 
—De manera que mi concurso es inútil, observó el joven. 
 
—No, usted tiene otra mision que cumplir, contestó Simoun 
pensativo; á las nueve la máquina habrá estallado y la detonacion se 
habrá oido en las comarcas próximas, en los montes, en las cavernas. 
El movimiento que yo había combinado con los artilleros ha 
fracasado por falta de direccion y simultaneidad. Esta vez no será 
así. Al oirse el estallido, los miserables, los oprimidos, los que vagan 
perseguidos por la fuerza saldrán armados y se reunirán con 
Cabesang Tales en Santa Mesa para caer sobre la ciudad; en cambio, 
los militares á quienes he hecho creer que el General simula un 
alzamiento para tener motivos de permanecer, saldrán de sus 
cuarteles dispuestos á disparar sobre cualesquiera que designare. El 
pueblo entretanto, alebrestado, y creyendo llegada la hora de su 
degüello, se levantará dispuesto á morir, y como no tiene armas ni 
está organizado, usted con algunos otros se pondrá á su cabeza y los 
dirigirá á los almacenes del chino Quiroga en donde guardo mis 
fusiles. Cabesang Tales y yo nos reuniremos en la ciudad y nos 
apoderaremos de ella, y usted en los arrabales ocupará los puentes, 
se hará fuerte, estará dispuesto á venir en nuestra ayuda y pasará á 
cuchillo no solo á la contrarevolucion, ¡sino á todos los varones que 
se nieguen á seguir con las armas! 
 
—¿A todos? balbuceó Basilio con voz sorda. 



 
—¡A todos! repitió con voz siniestra Simoun, á todos, indios, 
mestizos, chinos, españoles, á todos los que se encuentren sin valor, 
sin energía... ¡Es menester renovar la raza! ¡Padres cobardes solo 
engendrarán hijos esclavos y no vale la pena destruir para volver á 
edificar con podridos materiales! ¿Qué? ¿se estremece usted? 
¿Tiembla, teme sembrar la muerte? ¿Qué es la muerte? ¿Qué 
significa una hecatombe de veinte mil desgraciados? ¡Veinte mil 
miserias menos, y millones de miserables salvados en su orígen! No 
vacila el más tímido gobernante en dictar una ley que ha de 
producir la miseria y la lenta agonía de miles y miles de súbditos, 
prósperos, trabajadores, felices tal vez, para satisfacer un capricho, 
una ocurrencia, el orgullo, ¿y usted se estremece porque en una 
noche han de terminar para siempre las torturas morales de muchos 
ilotas, porque un pueblo paralitico y viciado ha de morir para dar 
paso á otro nuevo, joven, activo, lleno de energía? ¿Qué es la 
muerte? ¡La nada ó un sueño! ¿Serán sus pesadillas comparables á la 
realidad de torturas de toda una miserable generacion? ¡Importa 
destruir lo malo, matar al dragon para bañar en su sangre al pueblo 
nuevo y hacerle robusto é invulnerable! ¿Qué otra cosa es la 
inexorable ley de la naturaleza, ley de lucha en que el débil tiene que 
sucumbir para que no se perpetúe la viciada especie y la creacion 
camine al retroceso? ¡Fuera, pues, femeniles preocupaciones! 
¡Cúmplanse las leyes eternas, ayudémoslas y pues que la tierra es 
tanto más fecunda cuanto más se abona con sangre, y los tronos más 
seguros cuanto más cimentados en crímenes y cadáveres, no haya 
vacilacion, no haya duda! ¿Qué es el dolor de la muerte? La 
sensacion de un momento, acaso confuso, acaso agradable como el 
tránsito de la vigilia al sueño... ¿Qué se destruye? ¡Un mal, el 
sufrimiento, yerbas raquíticas para plantar en su lugar otras lozanas! 
¿Llamará usted á eso destruir? Yo lo llamaría crear, producir, 
sustentar, vivificar... 
 
Tan sangrientos sofismas, dichos con conviccion y frialdad, 
anonadaban al joven, cuya inteligencia debilitada por más de tres 
meses de carcel y cegada por la pasion de la venganza, no estaba en 
disposicion para analizar el fondo moral de las cosas. En vez de 
replicar que el hombre más malo ó pusilánime siempre es algo más 
que la planta, porque tiene un alma y una inteligencia que, por 
viciadas ó embrutecidas que pudiesen estar, se pueden redimir; en 



vez de contestar que el hombre no tiene derecho de disponer de la 
vida de nadie en provecho de nadie, y que el derecho á la vida 
reside en cada individuo como el derecho á la libertad y á la luz; en 
vez de replicar que si es abuso en los gobiernos castigar en el reo las 
faltas ó crímenes, en que ellos le han precipitado por incuria ó 
torpeza, cuanto más lo sería en un hombre, por grande y por 
desgraciado que fuere, castigar en el pobre pueblo las faltas de sus 
gobiernos y antepasados, en vez de decir que Dios solo puede tentar 
tales medios, que Dios puede destruir porque puede crear, ¡Dios que 
tiene en su mano la recompensa, la eternidad y el porvenir para 
justificar sus actos y el hombre nunca! en vez de estos raciocinios, 
Basilio solo opuso una vulgar observacion: 
 
—¡Qué dirá el mundo, á la vista de tanta carnicería? 
 
—¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razon al más fuerte, 
al más violento! contestó con su sonrisa cruel Simoun. Europa ha 
aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en 
América millones de indios y no por cierto para fundar naciones 
mucho más morales ni más pacíficas; allí está el Norte con su 
libertad egoista, su ley de Lynch, sus engaños políticos; ¡allí está el 
Sur con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones bárbaras, 
guerras civiles, pronunciamientos, como en su madre España! 
Europa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó á las 
islas Molucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las 
razas primitivas para implantar la de sus emigrados. Europa 
aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de una 
tragedia: ¡el vulgo se fija poco en el fondo, solo mira el efecto! 
Hágase bien el crímen y será admirado y tendrá más partidarios que 
los actos virtuosos, llevados á cabo con modestia y timidez. 
 
—Perfectamente, repuso el joven; ¿qué me importa al fin y al cabo 
que aplaudan ó censuren, cuando ese mundo no se cuida de los 
oprimidos, de los pobres y de las débiles mujeres? ¿Qué 
consideraciones he de guardar con la sociedad cuando ella no ha 
guardado ninguna conmigo? 
 
—Así me gusta, dijo triunfante el tentador.  
 
Y sacando de un cajon un revólver, se lo entregó diciendo: 



 
—A las diez espéreme frente á la iglesia de S. Sebastian para recibir 
mis últimas instrucciones. ¡Ah! A las nueve debe usted encontrarse 
lejos, ¡muy lejos de la calle Anloague! 
 
Basilio examinó el arma, la cargó y guardó en el bolsillo interior de 
su americana. Se despidió con un seco:—¡Hasta luego! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXIV 
LAS BODAS 

 
 
Una vez en la calle, Basilio pensó en qué podía ocuparse hasta que 
llegase la fatal hora; no eran más que las siete. Era la época de las 
vacaciones y todos los estudiantes estaban en sus pueblos. Isagani 
era el único que no quiso retirarse, pero había desaparecido desde 
aquella mañana y no se sabía su paradero. Esto le habían dicho á 
Basilio, cuando al salir de la carcel fué á visitar á su amigo para 
pedirle hospitalidad. Basilio no sabía á donde ir, no tenía dinero, no 
tenía nada fuera del revólver. El recuerdo de la lámpara ocupaba su 
imaginacion; dentro de dos horas tendría lugar la gran catástrofe y, 
al pensar en ello, le parecía que los hombres que desfilaban delante 
de sus ojos pasaban sin cabeza: tuvo un sentimiento de feroz alegría 
al decirse que, hambriento y todo, aquella noche iba él á ser temible, 
que de pobre estudiante y criado, acaso el sol le viera terrible y 
siniestro, de pié sobre pirámide de cadáveres, dictando leyes á todos 
aquellos que pasaban delante en sus magníficos coches. Rióse como 
un condenado, y palpó la culata del revólver: las cajas de cartuchos 
estaban en sus bolsillos. 
 
Se le ocurrió una pregunta ¿dónde principiaría el drama? En su 
aturdimiento, no se le había ocurrido preguntarlo á Simoun, pero 
Simoun le había dicho que se alejase de la calle de Anloague. 
 
Entonces tuvo una sospecha; aquella tarde, al salir de la cárcel se 
había dirigido á la antigua casa de Cpn. Tiago para buscar sus pocos 
efectos, y la había encontrado trasformada y preparada para una 
fiesta; ¡eran las bodas de Juanito Pelaez! Simoun hablaba de fiesta.  
 
En esto vió pasar delante de sí una larga fila de coches, llenos de 
señores y señoras conversando con animacion; creyó distinguir 
dentro grandes ramilletes de flores, pero no paró atencion en ello. 
Los coches se dirigían hácia la calle del Rosario y, por encontrarse 
con los que bajaban del puente de España, tenían que detenerse á 
menudo é ir lentamente. En uno vió á Juanito Pelaez al lado de una 
mujer, vestida de blanco con un velo transparente: en ella reconoció 
á Paulita Gómez. 
 



—¡La Paulita! exclamó sorprendido. 
 
Y viendo que en efecto era ella, en traje de novia, con Juanito Pelaez, 
como si viniesen de la iglesia, 
 
—¡Pobre Isagani! murmuró ¿qué se habrá hecho de él? 
 
Pensó unos instantes en su amigo, alma grande, generosa, y 
mentalmente se preguntó si no sería bueno comunicarle el proyecto, 
pero mentalmente se contestó tambien que Isagani nunca querría 
tomar parte en semejante carnicería... A Isagani no le habían hecho 
lo que á él. 
 
Despues pensó en que sin la prision, él sería novio ó marido en 
aquellas horas, licenciado en Medicina, viviendo y curando en un 
rincon de su provincia. La sombra de Julî, destrozada en su caida, 
cruzó por su imaginacion; llamas oscuras de odio encendieron sus 
pupilas, y de nuevo acarició la culata del revólver sintiendo no 
llegase ya la terrible hora. En esto vió que Simoun salió de la puerta 
de su casa con la caja de la lámpara, cuidadosamente envuelta, entró 
en un coche que siguió la fila de los que acompañaban á los novios. 
Basilio, para no perder de vista á Simoun, quiso fijarse en el cochero, 
y con asombro reconoció en él al desgraciado que le había 
conducido á San Diego, á Sinong el apaleado de la Guardia Civil, al 
mismo que le enteraba en la carcel de cuanto había sucedido en 
Tianì. 
 
Conjeturando que la calle Anloague iba á ser el teatro, allá se dirigió 
el joven, apresurando el paso y adelantándose á los coches. En 
efecto, se dirigían todos á la antigua casa de Cpn. Tiago: ¡allí se 
reunían en busca de un baile para danzar por el aire! Basilio se rió al 
ver las parejas de la Guardia Veterana que hacían el servicio. Por su 
número se podía adivinar la importancia de la fiesta y de los 
invitados. La casa rebosaba de gente, derramaba torrentes de luz por 
sus ventanas; el zaguan estaba alfombrado y lleno de flores; allá 
arriba, acaso en su antiguo y solitario aposento, tocaba ahora la 
orquesta aires alegres, que no apagaban del todo el confuso tumulto 
de risas, interpelaciones y carcajadas. 
 



D. Timoteo Pelaez llegaba al pináculo de la fortuna, y la realidad 
sobrejujaba sus ensueños. Casaba, al fin, á su hijo con la riquísima 
heredera de los Gomez, y gracias al dinero que Simoun le había 
prestado, había alhajado regiamente aquella gran casa, comprada en 
la mitad de su valor, daba en ella una espléndida fiesta, y las 
primeras divinidades de Olimpo manileño iban á ser sus huéspedes, 
para dorarle con la luz de su prestigio. Ocurríansele desde aquella 
mañana, con la persistencia de una cantata en boga, unas vagas 
frases que había leido en sus comuniones: «¡Ya es llegada la hora 
dichosa! ¡Ya se acerca el momento feliz! Pronto se cumplirán en tí las 
admirables palabras de Simoun: Vivo yo, mas no yo sino que el 
Capitan General vive en mí», etc. ¡El Capitan General, padrino de su 
hijo! No asistía en verdad al casamiento; don Custodio le 
representaba, pero vendría á cenar, y traería un regalo de boda, una 
lámpara que ni la de Aladin...—entre bastidores—Simoun daba la 
lámpara. Timoteo, ¿qué quieres más? 
 
La trasformacion que había sufrido la casa de Cpn. Tiago era 
considerable; se había empapelado de nuevo ricamente; el humo y el 
olor del opio desaparecieron por completo. La inmensa sala, 
ensanchada aun por los colosales espejos que multiplicaban al 
infinito las luces de las arañas, estaba toda alfombrada: alfombra 
tenían los salones de Europa, y aunque el piso era brillantísimo y de 
anchas tablas, alfombra debía tener tambien el suyo pues ¡no faltaba 
más! La rica sillería de Cpn. Tiago había desaparecido, en su lugar 
se veía otra, estilo Luis XV; grandes cortinas de terciopelo rojo, 
bordadas de oro, con las iniciales de los novios y sujetas por 
guirnaldas de azahar artificiales, pendían de los portiers y barrían el 
suelo con sus anchos flecos, de oro igualmente. En los ángulos se 
veían enormes vasos de Japon, alternando con otros de Sèvres, de 
un azul oscuro purísimo, colocados sobre pedestales cuadrados de 
madera tallada. Lo único que no estaba bien eran los cromos 
chillones con que don Timoteo había sustituido los antiguos 
grabados y las litografías de santos de Cpn. Tiago. Simoun no le 
pudo disuadir; el comerciante no quería cuadros al óleo, no vaya 
alguno á atribuirlos á artistas filipinos... ¡él, sostener á artistas 
filipinos, nunca! en ello le iba la paz y acaso la vida, ¡y él sabía como 
hay que bogar en Filipinas! Verdad es que había oido hablar de 
pintores estrangeros como Rafael, Murillo, Velazquez, pero no sabía 
cómo dirigirse á ellos, y luego puede que salgan algo sediciosos... 



Con cromos no se arriesgaba nada, los filipinos no los hacían, le 
salían más baratos, el efecto parecía el mismo, si no mejor, ¡los 
colores más brillantes y muy fina la ejecucion! ¡Vaya si don Timoteo 
sabía como arreglarse en Filipinas! 
 
La gran caida, adornada toda de flores, se había convertido en 
comedor: una gran mesa en medio para treinta personas, y al 
rededor, pegadas á las paredes, otras pequeñitas para dos y tres. 
Ramilletes de flores, pirámides de frutas entre cintas y luces, cubrían 
los centros. El cubierto del novio estaba señalado por un ramo de 
rosas, el de la novia por otro de azahar y azucenas. Ante tanto lujo y 
tanta flor se imagina uno que ninfas de ropaje ligero y amorcillos 
con alas irisadas iban á servir néctar y ambrosía á huéspedes aéreos, 
al son de liras y eolias arpas. 
 
Sin embargo, la mesa para los grandes dioses no estaba allí, estaba 
servida allá en medio de la ancha azotea, en un elegantísimo kiosko, 
construido espresamente para el acto. Una celosía de madera 
dorada, por donde trepan olorosas enredaderas, ocultaba el interior 
á los ojos del vulgo sin impedir la libre circulacion del aire, para 
mantener la frescura necesaria en aquella estacion. Un elevado 
entarimado levantaba la mesa sobre el nivel de las otras en que iban 
á comer los simples mortales, y una bóveda, decorada por los 
mejores artistas, protegería los augustos cráneos de las miradas 
envidiosas de las estrellas. 
 
Allí no había más que siete cubiertos; la vagilla era de plata maciza, 
mantel y servilletas de finísimo lino, vinos, los más caros y 
esquisitos. Don Timoteo buscó lo más raro y costoso y no habría 
vacilado ante un crímen si le hubiesen dicho que el Capitan General 
gustaba de comer carne humana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXXV 

LA FIESTA 
 
«Danzar sobre un volcan.» 
 
A la siete de la noche fueron llegando los convidados: primero, las 
divinidades menores, pequeños empleados, gefes de negociado, 
comerciantes, etc, con los saludos más ceremoniosos y los aires más 
graves, al principio, como si fueran recien aprendidos: tanta luz, 
tanta cortina y tanto cristal imponían algo. Despues se 
familiarizaban y se daban disimulados puñetazos, palmaditas en el 
vientre y algunos hasta se administraron familiares pescozones. 
Algunos, es verdad, adoptaban cierta actitud desdeñosa para hacer 
ver que estaban acostumbrados á cosas mejores, ¡vaya, si lo estaban! 
Diosa hubo que bostezó encontrando todo cursi y diciendo que tenía 
gazuza; otra que riñó con su dios, haciendo un gesto con el brazo 
para darle una manotada. Don Timoteo saludaba por aquí, por allá; 
enviaba una sonrisita, hacía un movimiento de cintura, un retroceso, 
media vuelta, vuelta entera, etc., tanto que otra diosa no pudo 
menos de decir á su vecina, al amparo del abanico: 
 
—¡Chica, que filadelfio está el tío! ¡Mia que paese un fantoche! 
 
Despues, llegaron los novios, acompañados de doña Victorina y 
toda la comitiva. Felicitaciones, apretones de manos, palmaditas 
protectoras al novio, miradas insistentes, lascivas, anatómicas para 
la novia, por parte de ellos; por parte de ellas, análisis del traje, del 
aderezo, cálculo del vigor, de la salud, etc. 
 
—¡Psíquis y Cupido presentándose en el Olimpo! pensó Ben Zayb y 
se grabó la comparacion en la mente para soltarla en mejor ocasion. 
 
El novio tenía en efecto la fisonomía truhanesca del dios del amor, y 
con un poco de buena voluntad se podía tomar por aljaba la joroba 
en su máximum, que la severidad del frac no llegaba á ocultar. 
 
Don Timoteo empezaba á sentir dolores de cintura, los callos de sus 
piés se irritaban poco á poco, su cuello se cansaba y ¡faltaba aun el 
Cpn. General! Los grandes dioses, entre ellos el P. Irene y el P. Salví, 



habían llegado ya, es verdad, pero aun faltaba el trueno gordo. 
Estaba inquieto, nervioso; su corazon latía violentamente, tenía 
ganas de desahogar una necesidad, pero había primero que saludar, 
sonreir, y despues iba y no podía, se sentaba, se levantaba, no oía lo 
que le decían, no decía lo que se le ocurría. Y mientras tanto, un dios 
aficionado le hacía observaciones sobre sus cromos, se los criticaba 
asegurándole que manchaban las paredes. 
 
—¡Manchaban las paredes! repetía don Timoteo sonriendo con 
ganas de arañarle; ¡pero si están hechos en Europa y son los más 
caros que me he podido procurar en Manila! ¡Manchaban las 
paredes! 
 
Y don Timoteo se juraba cobrar al día siguiente todos los vales que 
del crítico tenía en su almacen. 
 
Se oyeron pitadas, galopar de caballos, ¡al fin! 
 
—¡El General!—¡El Capitan General! 
 
Pálido de emocion, se levantó don Timoteo disimulando el dolor de 
sus callos, y acompañado de su hijo y de algunos dioses mayores, 
bajó á recibir al Magnum Jovem. Se le fué el dolor de cintura ante las 
dudas que en el momento le asaltaron: ¿debía modelar una sonrisa ó 
afectar gravedad? ¿debía alargar la mano ó esperar á que el General 
le ofrezca la suya? ¡Carambas! ¿cómo no se le había ocurrido nada 
del asunto para consultar con su gran amigo Simoun? Para ocultar 
su emocion preguntó en voz baja, muy quebrada á su hijo: 
 
—¿Has preparado algun discurso? 
 
—Ya no se estilan discursos, papá, ¡y con éste menos! 
 
Llegó Júpiter en compañía de Juno, convertida en un castillo de 
fuegos artificiales: brillantes en el tocado, brillantes al cuello, en los 
brazos, en los hombros, ¡en todas partes! Lucía un magnífico traje de 
seda, con larga cola, bordada de flores de realce. 
 



S. E. tomó realmente posesion de la casa, como se lo suplicó 
balbuceando don Timoteo. La orquesta tocó la marcha real, y la 
divina pareja subió majestuosamente la alfombrada escalera. 
 
La gravedad de S. E. no era afectada; acaso por primera vez, desde 
que llegó á las Islas, se sentía triste; algo de melancolía velaba sus 
pensamientos. Aquel era el último triunfo de sus tres años de 
soberano, y dentro de dos días, para siempre iba descender de tan 
elevada altura. ¿Qué dejaba detrás de sí? S. E. no volvía la cabeza y 
prefería mirar hácia delante, ¡hácia el porvenir! Se llevaba una 
fortuna consigo, grandes cantidades depositadas en los Bancos de 
Europa le esperaban, tenía hoteles, pero había lastimado á muchos, 
tenía muchos enemigos en la Corte, ¡el alto empleado le esperaba 
allá! Otros generales se enriquecieron como él rápidamente, y ahora 
estaban arruinados. ¿Por qué no se quedaba más tiempo como se lo 
aconsejaba Simoun? No, la delicadeza ante todo. Los saludos, 
ademas, no eran ya profundos como antes; notaba miradas 
insistentes, y hasta displicencia; y él contestaba con afabilidad y 
hasta ensayaba sonrisas. 
 
—¡Se conoce que el sol está en su ocaso! observó el P. Irene al oido 
de Ben Zayb; ¡muchos le miran ya frente á frente! 
 
¡Carambas con el cura! precisamente iba él á decir eso. 
 
—Chica, murmuró al oido de su vecina la que llamó fantoche á don 
Timoteo, ¿has visto qué falda? 
 
—¡Uy! ¡las cortinas del Palacio! 
 
—¡Calla! ¡y es verdad! Pues se llevan todo. ¡Verás como se hace un 
abrigo con las alfombras! 
 
—¡Eso no prueba más sino que tiene ingenio y gusto! observó el 
marido, reprendiendo á su esposa con una mirada; ¡las mujeres 
deben ser económicas! 
 
Todavía le dolía al pobre dios la cuenta de la modista. 
 



—¡Hijo! dame cortinas de á doce pesos la vara y ¡verás si me pongo 
estos trapos! replicó picada la diosa; ¡Jesus! ¡hablarás cuando tengas 
tan espléndidos predecesores! 
 
Entretanto Basilio, delante de la casa, confundido entre la turba de 
curiosos, contaba las personas que bajaban de los coches. Cuando 
vió tanta gente alegre, confiada; cuando vió al novio y á la novia, 
seguida de su cortejo de jovencitas inocentes y candorosas, y pensó 
que iban á encontrar allí una muerte horrible, tuvo lástima y sintió 
que se amortiguaba su odio. 
 
Tuvo deseos de salvar á tantos inocentes, pensó escribir y dar parte 
á la justicia; pero un coche vino y bajaron el P. Salví y el P. Irene, 
ambos muy contentos, y como nube pasagera, se desvanecieron sus 
buenos propósitos. 
 
—¡Qué me importa? se dijo ¡que paguen los justos con los 
pecadores!  
 
Y luego añadió para tranquilizar sus escrúpulos: 
 
—Yo no soy delator, yo no debo abusar de la confianza que en mí ha 
depositado. Yo le debo á él más que á todos ésos; él cavó la tumba 
de mi madre; ¡esos la mataron! ¿Qué tengo que ver con ellos? Hice 
todo lo posible para ser bueno, útil; he procurado olvidar y 
perdonar; ¡sufrí toda imposicion y solo pedía me dejasen en paz! Yo 
no estorbaba á nadie... ¿Qué han hecho de mí? ¡Que vuelen sus 
miembros destrozados por el aire! ¡Bastante hemos sufrido! 
 
Despues vió bajar á Simoun llevando en brazos la terrible lámpara, 
le vió atravesar el zaguan lentamente, con la cabeza baja y como 
reflexionando. Basilio sintió que su corazon latía debilmente, que 
sus piés y manos se enfriaban y que la negra silueta del joyero 
adquiría contornos fantásticos, circundados de llamas. Allá se 
detenía Simoun al pié de la escalera y como dudando; Basilio no 
respiraba. La vacilacion duró poco: Simoun levantó la cabeza, subió 
resueltamente las escaleras y desapareció. 
 
Parecióle entonces al estudiante que la casa iba á estallar de un 
momento á otro y que paredes, lámparas, convidados, tejado, 



ventanas, orquesta, volaban lanzados por los aires como un puñado 
de brasas en medio de una detonacion infernal; miró en torno suyo 
y creyó ver cadáveres en lugar de curiosos; los veía mutilados, le 
pareció que el aire se llenaba de llamas, pero la serenidad de su 
juicio triunfó de aquella alucinacion pasagera que el hambre 
favorecía y se dijo: 
 
—Mientras no baje, no hay peligro. ¡Aun no ha llegado el Capitan 
General! 
 
Y procuró aparecer sereno dominando el temblor convulsivo de sus 
piernas, y trató de distraerse pensando en otras cosas. Alguien se 
burlaba de él en su interior y le decía: 
 
—Si tiemblas ahora, antes de los momentos supremos, ¿cómo te 
portarás cuando veas correr sangre, arder las casas y silbar las balas? 
 
Llegó S. E., pero el joven no se fijó en él: observaba la cara de 
Simoun que era uno de los que habían bajado para recibirle, y leyó 
en la implacable fisonomía la sentencia de muerte de todos aquellos 
hombres, y entonces nuevo terror se apoderó de él. Tuvo frío, se 
apoyó contra el muro de la casa y, fijos los ojos en las ventanas y 
atentos los oidos, quiso adivinar lo que podía pasar. Vió en la sala la 
multitud rodeando á Simoun, y contemplando la lámpara; oyó 
varias felicitaciones, exclamaciones de admiracion; las palabras 
«comedor, estreno» se repitieron varias veces; vió al General 
sonreirse y conjeturó que se estrenaría aquella misma noche segun 
la prevision del joyero y, por cierto, en la mesa donde iba á cenar Su 
Excelencia. Simoun desapareció, seguido de una multitud de 
admiradores. 
 
En aquel momento supremo su buen corazon triunfó, olvidó sus 
odios, olvidóse de Julî, quiso salvar á los inocentes y decidido, 
suceda lo que suceda, atravesó la calle y quiso entrar. Pero Basilio 
había olvidado que iba miserablemente vestido; el portero le detuvo, 
le interpeló groseramente, y al ver su insistencia, le amenazó con 
llamar á una pareja de la Veterana. 
 
En aquel momento bajaba Simoun ligeramente pálido. El portero 
dejó á Basilio para saludar al joyero como si pasase un santo. Basilio 



comprendió en la espresion de la cara que dejaba para siempre la 
casa fatal y que la lámpara ya estaba encendida. Alea jacta est. Presa 
del instinto de conservacion, pensó entonces en salvarse. Podía 
ocurrírsele á cualquiera por curiosidad mover el aparato, sacar la 
mecha y entonces, estallaría y todo sería sepultado. Todavía oyó á 
Simoun que decía al cochero: 
 
—¡Escolta, pica! 
 
Azorado y temiendo oir de un momento á otro la terrible esplosion, 
Basilio se dió toda la prisa que podía para alejarse del maldito sitio: 
sus piernas le parecían que no tenían la agilidad necesaria, sus piés 
resbalaban contra la acera como si anduviesen y no se moviesen, la 
gente que encontraba le cerraba el camino y antes de dar veinte 
pasos creía que habían pasado lo menos cinco minutos. A cierta 
distancia tropezó con un joven que de pié, con la cabeza levantada, 
miraba fijamente hácia la casa. Basilio reconoció á Isagani. 
 
—¿Qué haces aquí? preguntóle. ¡Ven! 
 
Isagani le miró vagamente, se sonrió con tristeza y volvió á mirar 
hácia los balcones abiertos, al través de los cuales se veía la vaporosa 
silueta de la novia, cogida del brazo del novio, alejándose 
lánguidamente. 
 
—¡Ven, Isagani! ¡Alejémonos de esa casa, ven! decía en voz ronca 
Basilio cogiéndole del brazo.  
 
Isagani le apartaba dulcemente ¡y seguía mirando con la misma 
dolorosa sonrisa en los labios! 
 
—¡Por Dios, alejémonos! 
 
—¿Por qué alejarme? ¡Mañana ya no será ella! 
 
Había tanto dolor en aquellas palabras que Basilio se olvidó por un 
segundo de su terror. 
 
—¿Quieres morir? preguntó. 
 



Isagani se encogió de hombros y siguió mirando. 
 
Basilio trató de arrastrarle de nuevo. 
 
—¡Isagani, Isagani, óyeme, no perdamos tiempo! Esa casa está 
minada, va á saltar de un momento á otro, por una imprudencia, 
una curiosidad... ¡Isagani, todo perecerá bajo sus ruinas! 
 
—¿Bajo sus ruinas? repitió Isagani como tratando de comprender 
sin dejar de mirar á la ventana. 
 
—¡Sí, bajo sus ruinas, sí, Isagani! ¡por Dios, ven! ¡te lo explicaré 
despues, ven! otro que ha sido más desgraciado que tú y que yo, los 
ha condenado... ¿Ves esa luz blanca, clara, como luz eléctrica, que 
parte de la azotea? ¡Es la luz de la muerte! Una lámpara cargada de 
dinamita, en un comedor minado... ¡estallará y ni una rata se 
escapará con vida, ven! 
 
—¡No! contestó Isagani moviendo tristemente la cabeza; quiero 
quedarme aquí, quiero verla por última vez... ¡mañana ya será otra 
cosa! 
 
—¡Cúmplase el destino! exclamó entonces Basilio alejándose á toda 
prisa. 
 
Isagani vió que su amigo se alejaba con la precipitacion que 
denotaba un verdadero terror y siguió mirando hácia la fascinadora 
ventana, como el caballero de Toggenburg esperando que se asome 
la amada, de que nos habla Schiller. En aquel momento la sala 
estaba desierta; todos se habían ido á los comedores. A Isagani se le 
ocurrió que los terrores de Basilio podían ser fundados. Recordó su 
cara aterrada, él que en todo conservaba su sangre fría y empezó á 
reflexionar. Una idea apareció clara á su imaginacion: la casa iba á 
volar y Paulita estaba allí, Paulita iba á morir de una muerte 
espantosa... 
 
Ante esta idea todo lo olvidó: celos, sufrimientos, torturas morales; 
el generoso joven solo se acordó de su amor. Sin pensar en sí, sin 
detenerse, dirigióse á la casa y gracias á su traje elegante y á su aire 
decidido, pudo franquear facilmente la puerta.  



 
Mientras estas cortas escenas pasaban en la calle, en el comedor de 
los dioses mayores, circulaba de mano en mano un pedazo de 
pergamino donde se leían escritas en tinta roja estas fatídicas 
palabras: 
 
Mane Thecel Phares. 
Juan Crisóstomo Ibarra 
 
—¿Juan Crisóstomo Ibarra? ¿quién es ése? preguntó S. E. pasando el 
papel al vecino. 
 
—¡Vaya una broma de mal gusto! repuso don Custodio: ¡firmar el 
papel con el nombre de un filibusterillo, muerto hace más de diez 
años! 
 
—¡¡Filibusterillo!! 
 
—¡Es una broma sediciosa! 
 
—Habiendo señoras... 
 
El P. Irene buscaba al bromista y vió al P. Salví, que estaba sentado á 
la derecha de la condesa, ponerse pálido como su servilleta mientras 
con los ojos desencajados contemplaba las misteriosas palabras. ¡La 
escena de la esfinge se le presentó en la memoria! 
 
—¿Qué hay, P. Salví? preguntó; ¿está usted reconociendo la firma de 
su amigo? 
 
El P. Salví no contestó; hizo ademan de hablar y sin apercibirse de lo 
que hacía, se pasó por la frente la servilleta. 
 
—¿Qué le pasa á V. R.? 
 
—¡Es su misma escritura! contestó en voz baja, apenas inteligible; ¡es 
la misma escritura de Ibarra! 
 
Y recostándose contra el respaldo de su silla, dejó caer los brazos 
como si le faltasen las fuerzas. 



 
La inquietud convirtióse en terror; se miraron unos á otros sin 
decirse una sola palabra. S. E. quiso levantarse, pero temiendo lo 
atribuyeran á miedo, se dominó y miró en torno suyo. No había 
soldados: los criados que servían le eran desconocidos. 
 
—Sigamos comiendo, señores, repuso, ¡y no demos importancia á 
una broma! 
 
Pero su voz, en vez de tranquilizar, aumentó la inquietud; la voz 
temblaba. 
 
—Supongo que ese Mane thecel phares, ¿no querrá decir que 
seremos asesinados esta noche? dijo don Custodio.  
 
Todos se quedaron inmóviles. 
 
—Pero pueden envenenarnos... 
 
Soltaron los cubiertos. 
 
La luz en tanto principió á oscurecerse poco á poco. 
 
—La lámpara se apaga, observó el General inquieto; ¿quiere usted 
subir la mecha, P. Irene? 
 
En aquel momento, con la rapidez del rayo, entró una figura 
derribando una silla y atropellando un criado y, en medio de la 
sorpresa general, se apoderó de la lámpara, corrió á la azotea y la 
arrojó al río. Todo pasó en un segundo: el comedor se quedó á 
oscuras. 
 
La lámpara ya había caido en el agua cuando los criados pudieron 
gritar:—¡Ladron, ladron! precipitándose tambien á la azotea. 
 
—¡Un revólver! gritó uno; ¡pronto un revólver!¡ Al ladron! 
 
Pero la sombra, más ágil aun, ya había montado sobre la balaustrada 
de ladrillo y antes que pudiesen traer una luz se precipitaba al río, 
dejando oir un ruido quebrado al caer en el agua. 



XXXVI 
APUROS DE BEN ZAYB 

 
 
Inmediatamente que se enteró del acontecimiento cuando trajeron 
luces y vió las poco correctas posturas de los dioses sorprendidos, 
Ben Zayb, lleno de indignacion y ya con la aprobacion del fiscal de 
imprenta, fué corriendo á su casa—un entresuelo en donde vivía en 
república con otros—para escribir el artículo más sublime que jamás 
se haya leido bajo el cielo de Filipinas: el Capitan General se 
marcharía desconsolado si antes no se enteraba de sus ditirambos y 
esto, Ben Zayb que tenía buen corazon, no lo podía permitir. Hizo 
pues el sacrificio de la cena y del baile y no se durmió aquella noche. 
 
¡Sonoras exclamaciones de espanto, de indignacion, fingir que el 
mundo se había venido abajo y las estrellas, las eternas estrellas, 
chocaban unas con otras! Despues una introduccion misteriosa, 
llena de alusiones, reticencias..., luego el relato del hecho y la 
peroracion final. Multiplicó los giros, agotó los eufemismos para 
describir la caida de espaldas y el tardío bautismo de salsa que 
recibió S. E. sobre la olímpica frente; elogió la agilidad con que 
recobró la posicion vertical, poniendo la cabeza donde antes estaban 
las piernas y viceversa; entonó un himno á la Providencia por haber 
velado solícita por tan sagrados huesos y el párrafo resultó tan 
delicado, que S. E. aparecía como un héroe y caía más alto, como 
dijo Victor Hugo. Estuvo escribiendo, borrando, añadiendo y 
limando para que, sin faltar á la verdad—este era su especial mérito 
de periodista—resultase todo épico, grande para los siete dioses, 
cobarde y bajo para el desconocido ladron, «que se había ajusticiado 
á sí mismo, espantado y convencido en el mismo instante de la 
enormidad de su crímen». Interpretó el acto del P. Irene de meterse 
debajo de la mesa, por «arranque de valor innato, que el hábito de 
un Dios de paz y mansedumbre, llevado toda la vida, no había 
podido amortiguar»; el P. Irene quería lanzarse sobre el criminal y 
tomando la línea recta pasó por el submesáneo. De paso habló de 
túneles submarinos, mencionó un proyecto de don Custodio, 
recordó la ilustracion y los largos viajes del sacerdote. El desmayo 
del P. Salví era el dolor excesivo que se apoderó del virtuoso 
franciscano, viendo el poco fruto que sacaban los indios de sus 
piadosos sermones; la inmovilidad y el espanto de los otros 



comensales, entre ellos el de la condesa que «sostuvo» (se agarró) al 
P. Salví, eran serenidad y sangre fría de héroes, avezados al peligro 
en medio del cumplimiento de sus deberes, al lado de quienes los 
senadores romanos, sorprendidos por los galos invasores, eran 
nerviosas muchachuelas que se asustan ante cucarachas pintadas. 
Despues y para formar contraste, la pintura del ladron: miedo, 
locura, azoramiento, torva mirada, facciones desencajadas y ¡fuerza 
de la superioridad moral de la raza! ¡su respeto religioso al ver allí 
congregados á tan augustos personajes! Y venía entonces de perilla 
una larga imprecacion, una arenga, una declamacion contra la 
perversion de las buenas costumbres, de ahí la necesidad de erigir 
un tribunal militar permanente, «la declaracion del estado de sitio 
dentro del estado de sitio ya declarado, una legislacion especial, 
represiva, enérgica, porque es de todo punto necesario, ¡es de 
imperiosa urgencia hacer ver á los malvados y criminales que si el 
corazon es generoso y paternal para los sumisos y obedientes á la 
ley, la mano es fuerte, firme, inexorable, severa y dura para los que 
contra toda razon faltan á ella é insultan las sagradas instituciones 
de la patria! Sí, señores, esto lo exige no solo el bien de estas islas, no 
solo el bien de la humanidad entera, sino tambien el nombre de 
España, la honra del nombre español, el prestigio del pueblo ibero, 
porque ante todas las cosas españoles somos y la bandera de 
España», etc., etc., etc. 
 
Y terminaba el artículo con esta despedida: 
 
«¡Vaya tranquilo el bravo guerrero, que con mano esperta rigió los 
destinos de este país en épocas tan calamitosas! ¡Vaya tranquilo á 
respirar las balsámicas brisas del Manzanares! ¡Nosotros aquí nos 
quedaremos como fieles centinelas para venerar su memoria, 
admirar sus sabias disposiciones, y vengar el infame atentado contra 
su espléndido regalo, que hemos de encontrar aun cuando tengamos 
que secar los mares! ¡Tan preciosa reliquia será para este pais eterno 
monumento de su esplendor, sangre fría y bravura!» 
 
Así terminaba algo confuso el artículo y antes que amaneciese, lo 
envió á la redaccion ya con la previa autorizacion del censor. Y se 
durmió como Napoleon despues de haber dispuesto el plan de la 
batalla de Jena. 
 



Le despertaron al amanecer con las cuartillas devueltas y una nota 
del director, diciendo que S. E. había prohibido severa y 
terminantemente se hablase del asunto y encargado se desmintiese 
cuantos comentarios y versiones corrieran, dándolos todos por 
cuentos, exageraciones y consejas. 
 
Para Ben Zayb aquello era matarle á un hijo tan guapo y tan 
valiente, nacido y criado con tanto dolor y fatiga y ¿dónde encajar 
ahora la soberbia catilinaria, la exhibicion espléndida de aprestos 
bélico-justicieros? Y pensar que dentro de un mes ó dos iba él á dejar 
Filipinas, y el artículo no tendría salida en España, porque ¿cómo 
decir aquello contra los criminales de Madrid si allí imperan otras 
ideas, se buscan circunstancias atenuantes, se pesan los hechos, hay 
jurados, etc., etc.? Artículos como los suyos eran, como ciertos 
aguardientes envenenados que se fabrican en Europa, buenos para 
vendidos entre los negros, good for negroes, con la diferencia de que 
si los negros no los beben no se destruyen, mientras que los artículos 
de Ben Zayb, léanlos ó no los filipinos, producían sus efectos.  
 
—¡Si al menos se cometiese otro crímen mañana ó pasado! decía. 
 
Y ante el pensamiento de aquel hijo muerto antes de impreso, 
capullos helados, y sintiendo que sus ojos se humedecían, se vistió 
para ver al director. El director se encogió de hombros: S. E. lo había 
prohibido, ¡porque si se llegaba á divulgar que siete dioses mayores 
se dejaron robar y sorprender por un cualquiera mientras blandían 
tenedores y cuchillos, peligraba la integridad de la Patria! Y así 
encargaba no se buscase ni la lámpara ni al ladron y recomendaba á 
sus sucesores no se arriesgasen á comer en ninguna casa particular, 
sin estar rodeados de alabarderos y guardias. Y como los que 
aquella noche supieron algo de los acontecimientos en casa de don 
Timoteo eran en su mayor parte empleados y militares, no era difícil 
desmentir el hecho en público: se trataba de la integridad de la 
patria. Ante este nombre, Ben Zayb bajó la cabeza lleno de 
heroismo, pensando en Abraham, Guzman el Bueno ó, cuando 
menos, en Brutus y otros antiguos héroes de la historia. 
 
Tanto sacrificio no podía quedar sin recompensa. El dios de los 
periodistas estaba satisfecho de Abraham-Ben Zayb. 
 



Casi al mismo tiempo vino el angel gacetillero trayendo el cordero 
bajo la forma de un asalto, cometido en una quinta á orillas del 
Pasig, en donde ciertos frailes pasaban la época del calor. ¡Aquella 
era la ocasion y Abraham-Ben Zayb alabó á su dios! 
 
—Los bandidos sacaron más de dos mil pesos, dejaron mal herido á 
un religioso y á dos criados... El cura se defendió como pudo detrás 
de una silla, que quedó rota en sus manos... 
 
—¡Espere, espere! decía Ben Zayb tomando notas; cuarenta o 
cincuenta tulisanes traidoramente... revólvers, bolos, escopetas, 
pistolas... leon esgrimiendo, silla... astillas... herido bárbaramente... 
diez mil pesos... 
 
Y entusiasmado y no contento con los detalles, se trasladó él mismo 
al sitio de la ocurrencia, componiendo en el camino la descripcion 
homérica del combate. ¿Una arenguita en boca del gefe? ¿Una frase 
de desprecio en boca del religioso? Todas las metáforas y 
comparaciones, aplicadas á S. E., al P. Irene y al P. Salví, vendrían de 
molde para el religioso herido, y la descripcion del ladron para cada 
uno de los malhechores. En la imprecacion podía estenderse más, 
podía hablar de religion, de la fé, de la caridad, del toque de las 
campanas, de lo que los indios deben á los frailes, enternecerse y 
diluirse en frases y lirismos castelarinos. Las señoritas de la capital 
le leerían y dirían: 
 
—Ben Zayb, ¡bravo como un leon y tierno como un cordero! 
 
Cuando llegó al sitio de la ocurrencia, con gran sorpresa suya 
encontró que el herido no era otro que el P. Camorra, castigado por 
su provincial á espiar en la quinta de placer, á orillas del Pasig, sus 
travesuras de Tianì. Tenía una pequeña herida en la mano, una 
contusion en la cabeza al caerse de espaldas; los ladrones eran tres é 
iban armados de bolos; la cantidad robada, cincuenta pesos. 
 
—¡No puede ser! decía Ben Zayb; cállese usted... ¡no sabe lo que se 
dice! 
 
—¡Que no lo he de saber, puñales! 
 



—¡No sea usted tonto!... los ladrones debían ser más... 
 
—¡Hombre! el chupa-tintas éste... 
 
Tuvieron un buen altercado. Lo principal para Ben Zayb era no 
soltar el artículo, dar proporciones al hecho para que resulte la 
peroracion. 
 
Cortó la discusion un susurro. Los ladrones cogidos habían hecho 
declaraciones importantes. Uno de los tulisanes de Matangláwin 
(Cabesang Tales) les había dado cita para reunirse con su banda en 
Santa Mesa, para saquear los conventos y las casas de los ricos... Les 
guiaría un español, alto, moreno, de cabellos blancos, que decía 
obraba por orden del General, de quien era muy amigo; se les había 
asegurado además que la artillería y varios regimientos se les 
reunirían, por lo que no debían tener miedo ninguno. Los tulisanes 
serían indultados, y la tercera parte del botin les correspondería. La 
señal debiendo ser un cañonazo, y habiéndolo esperado en vano, los 
tulisanes creyéndose burlados,unos se retiraron, otros volvieron á 
sus montañas prometiendo vengarse del español, que por segunda 
vez había faltado á su palabra. Ellos entonces, los ladrones cogidos, 
quisieron hacer algo por su cuenta y atacaron la quinta que hallaron 
más á mano, prometiendo dar religiosamente las dos terceras partes 
del botin al español de cabellos blancos si acaso las reclamaba. 
 
Coincidiendo las señas con las de Simoun, la declaracion fué 
recibida como un absurdo y al ladron le aplicaron toda serie de 
torturas, la máquina eléctrica inclusive, por aquella impía blasfemia. 
Mas, la noticia de la desaparicion del joyero habiendo llamado la 
atencion de toda la Escolta, y habiéndose encontrado sacos de 
pólvora y grande cantidad de cartuchos en su casa, la declaracion 
tuvo visos de verdad y empezó el misterio á rodear poco á poco el 
asunto, envolviéndose en nebulosidades, se habló cuchicheando, 
tosiendo, con miradas recelosas, puntos suspensivos, y muchas 
frases huecas de ocasion. Los que fueron iniciados no acababan de 
salir de su asombro, sacaban caras largas, palidecían y poco faltó 
para que muchos perdieran la razon al descubrirse ciertas cosas que 
habían pasado desapercibidas. 
 
—¡De buena nos hemos librado! ¿Quién iba á decir...? 



 
A la tarde, Ben Zayb, con los bolsillos llenos de revólvers y 
cartuchos, fué á visitar á don Custodio, que encontró trabajando de 
firme en un proyecto contra alhajeros americanos. Murmuró al oido 
del periodista, en voz quedísima y entre las dos palmas de la mano, 
palabras misteriosas. 
 
—¿De véras? preguntó Ben Zayb llevándose las manos á los 
bolsillos, mientras palidecía visiblemente. 
 
—Y donde le encuentren... 
 
Terminó la frase con una mímica espresiva. Levantó ambos brazos á 
la altura de la cara, el derecho más encogido que el izquierdo, 
vueltas las palmas de la mano hácia el suelo, cerró un ojo y haciendo 
dos movimientos de avance, 
 
—¡Psst, psst! silbó. 
 
—¿Y los brillantes? preguntó Ben Zayb. 
 
—Si se le encuentran... 
 
É hizo otra mímica con los dedos de la mano derecha, haciéndolos 
girar de delante atrás y de fuera adentro, en movimiento de abanico 
que se cierra, de algo que se recoge, de aspas que giran barriendo 
imaginarios objetos para sí, con hábil escamoteo. Ben Zayb 
respondió por otra mímica, abriendo mucho los ojos, arqueando las 
cejas y sorbiendo ávidamente el aire, como si el aire alimenticio ya 
se hubiese descubierto. 
 
—¡¡¡Jhs!!!  
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXVII 
EL MISTERIO 

 
Todo se sabe. 
 
No obstante, apesar de tantas precauciones, los rumores llegaron 
hasta el público, si bien bastante alterados y mutilados. Eran el tema 
de los comentarios de la noche siguiente en casa de la rica familia de 
Orenda, comerciante en alhajas en el industrioso arrabal de Santa 
Cruz. Los numerosos amigos de la casa solo se ocupaban de ello. No 
se jugaba al tres-siete, ni se tocaba el piano, y la pequeña Tinay, la 
menor de todas las señoritas, se aburría sola jugando á la chongka, 
sin poderse explicar el interés que despiertan los asaltos, las 
conspiraciones, los sacos de pólvora, habiendo tantos hermosos 
sigayes en las siete casetas que parece le guiñan á una y le sonrien 
con sus boquitas entreabiertas para que los suba en la casa madre ó 
iná: Isagani que, cuando venía, jugaba con ella y se dejaba engañar 
lindamente, no acudía á sus llamamientos, Isagani escuchaba 
sombrío y silencioso lo que el platero Chichoy contaba. Momoy, el 
novio de la Sensia, la mayor de las de Orenda, hermosa y viva joven 
aunque algo burlona, había dejado la ventana donde solía pasar las 
noches en coloquio amoroso. Esto contrariaba mucho al loro cuya 
jaula pendía del alero, loro favorito de la casa por tener la habilidad 
de saludar por las mañanas á todo el mundo con maravillosas frases 
de amor. Capitana Loleng, la activa é inteligente capitana Loleng 
tenía su libro de cuentas abierto pero sin leerlo ni escribir nada en él; 
no fijaba la atencion en los platos, llenos de perlas sueltas, ni en los 
brillantes; aquella vez se olvidaba y era toda oidos. Su mismo 
marido, el gran Capitan Toringoy, trasformacion del nombre 
Domingo, el más feliz del arrabal, sin más ocupaciones que la de 
vestirse bien, comer, pasearse y charlar mientras toda su familia 
trabaja y se afana, no se iba á la tertulia, escuchando entre medroso 
y emocionado las horripilantes noticias del delgaducho Chichoy.  
 
Y no había para menos. Chichoy había ido á entregar unos trabajos 
para don Timoteo Pelaez, un par de pendientes para la recien 
casada, á la sazon en que demolían el kiosko que en la noche 
anterior había servido de comedor á las primeras autoridades. Aquí 
Chichoy se ponía pálido y sus cabellos se erizaban. 
 



—¡Nakú! decía; sacos de pólvora, sacos de pólvora debajo del suelo, 
en el techo, debajo de la mesa, dentro de los asientos, ¡en todas 
partes! ¡Fortuna que ninguno de los trabajadores fumaba! 
 
—Y ¿quién ha puesto esos sacos de pólvora? preguntaba Capitana 
Loleng, que era valiente y no palidecía como el enamorado Momoy. 
 
Momoy había asistido á la boda y se comprende su póstuma 
emocion. Momoy había estado cerca del kiosko. 
 
—Es lo que nadie podía explicarse, contestó Chichoy; ¿quién tenía 
interés en turbar la fiesta? No podía haber más que uno, decía el 
célebre abogado señor Pasta que estaba de visita, ó un enemigo de 
don Timoteo ó un rival de Juanito... 
 
Las señoritas de Orenda se volvieron instintivamente hácia Isagani: 
Isagani se sonrió en silencio. 
 
—¡Escóndase usted! le dijo Capitana Loleng; pueden calumniarle... 
¡escóndase usted! 
 
Isagani volvió á sonreirse y no contestó nada. 
 
—Don Timoteo, prosiguió Chichoy, no sabía á quien atribuir el 
hecho; él mismo había dirigido los trabajos, él y su amigo Simoun, y 
nadie más. La casa se alborotó, vino el teniente de la Veterana, y 
despues de encargar á todos el secreto, me despidieron. Pero... 
 
—Pero... pero... balbuceaba Momoy temblando. 
 
—¡Nakú! dijo la Sensia mirando á su novio y temblando tambien al 
recuerdo de que había estado en la fiesta; este señorito... si llegaba á 
estallar... 
 
Y miraba á su novio con ojos iracundos y admiraba su valor. 
 
—Si llegaba á estallar... 
 



—¡No quedaba nadie vivo en toda la calle de Anloague! añadió 
Capitan Toringoy afectando valor é indiferencia á los ojos de su 
familia. 
 
—Yo me retiraba consternado, prosiguió Chichoy, pensando en que 
si solamente una chispa, un cigarrillo, se hubiese caido ó se hubiese 
derramado una lámpara, ¡á la hora presente no tendriamos ni 
General, ni Arzobispo, ni nada, ni empleados siquiera! Todos los 
que estaban anoche en la fiesta, ¡pulverizados! 
 
—¡Vírgen Santísima! Este señorito... 
 
—¡Susmariosep! exclamó Capitana Loleng; todos nuestros deudores 
estaban allí; ¡susmariosep! ¡Y allí cerca tenemos una finca! ¿Quién 
podrá ser?... 
 
—Ahora lo sabrán ustedes, añadió Chichoy en voz baja, pero es 
menester que guarden el secreto. Esta tarde me encontré con un 
amigo, escribiente en una oficina, y hablando del asunto, me ha 
dado la clave: lo ha sabido por unos empleados... ¿Quién creen 
ustedes que ha puesto los sacos de pólvora? 
 
Muchos se encogieron de hombros; solo Capitan Toringoy miró de 
soslayo á Isagani. 
 
—¿Los frailes? 
 
—¿El chino Quiroga? 
 
—¿Algun estudiante? 
 
—¿Makaraig? 
 
Capitan Toringoy tosía y miraba á Isagani. 
 
Chichoy sacudió la cabeza sonriendo. 
 
—¡El joyero Simoun! 
 
—¡¡¡Simoun!!! 



 
Un silencio, producido por el asombro, sucedió á estas palabras. 
Simoun, el espíritu negro del Capitan General, el riquísimo 
comerciante en cuya casa iban para á comprar piedras sueltas, 
¡Simoun que recibía á las señoritas de Orenda con mucha finura y 
les decía finos cumplidos! Por lo mismo que la version parecía 
absurda, fué creida. Credo quia absurdum, decía S. Agustin. 
 
—Pero Simoun, ¿no estaba anoche en la fiesta? preguntó Sensia. 
 
—Sí, dijo Momoy, ¡pero ahora me acuerdo! Dejó la casa en el 
momento en que íbamos á cenar. Se marchó para sacar su regalo de 
bodas. 
 
—¿Pero no era amigo del General? ¿no era socio de don Timoteo? 
 
—Sí, se hizo socio para dar el golpe y matar á todos los españoles. 
 
—¡Ya! dijo Sensia; ¡ahora lo veo! 
 
—¿Cual?  
 
—Ustedes no querían creer á tía Tentay. Simoun es el diablo que 
tiene compradas las almas de todos los españoles... ¡tía Tentay lo 
decía! 
 
Capitana Loleng se santiguó, miró inquieta hácia las piedras 
temiendo verlas convertidas en brasas; capitan Toringoy se quitó el 
anillo que había venido de Simoun. 
 
—Simoun ha desaparecido sin dejar huellas, añadió Chichoy; La 
Guardia Civil le busca. 
 
—¡Sí! dijo Sensia; ¡que busquen al demonio! 
 
Y se santiguó. Ahora se explicaban muchas cosas, la riqueza 
fabulosa de Simoun, el olor particular de su casa, olor á azufre. 
Binday, otra de las señoritas de Orenda, cándida y adorable 
muchacha, se acordaba de haber visto llamas azules en la casa del 



joyero una tarde en que, en compañía de la madre, habían ido á 
comprar piedras. 
 
Isagani escuchaba atento, sin decir una palabra. 
 
—¡Por eso, anoche...! balbuceó Momoy. 
 
—¿Anoche? repitió Sensia entre curiosa y celosa. 
 
Momoy no se decidía, pero la cara que le puso Sensia le quitó el 
miedo. 
 
—Anoche, mientras cenábamos, hubo un alboroto; la luz se apagó 
en el comedor del General. Dicen que un desconocido robó lámpara 
que había regalado Simoun. 
 
—¿Un ladron? ¿Uno de la Mano Negra? 
 
Isagani se levantó y se puso á pasear. 
 
—¿Y no le cogieron? 
 
—Saltó al río; nadie ha podido verle. Unos dicen que era español, 
otros que chino, otros, indio... 
 
—Se cree que con esa lámpara, repuso Chichoy, se iba á encender 
toda la casa, la pólvora... 
 
Momoy volvió á estremecerse, pero habiendo visto que Sensia se 
había apercibido de su miedo, quiso arreglarlo. 
 
—¡Qué lástima! exclamó haciendo un esfuerzo; ¡qué mal ha hecho el 
ladron! Hubieran muerto todos... 
 
Sensia le miró espantada; las mujeres se persignaron: Capitan 
Toringoy que tenía miedo á la politica, hizo ademan de alejarse. 
Momoy acudió á Isagani. 
 
—Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestó Isagani 
con enigmática sonrisa; si ese ladron hubiese sabido de qué se 



trataba y hubiese podido reflexionar, ¡de seguro que no lo habría 
hecho!  
 
Y añadió despues de una pausa: 
 
—¡Por nada del mundo quisiera estar en su lugar! 
 
Y así siguieron comentando y haciendo conjeturas. 
 
Una hora despues, Isagani se despedía de la familia para retirarse 
para siempre al lado de su tío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXVIII 
FATALIDAD 

 
 

Matangláwin era el terror de Luzon. Su banda tan pronto aparecía 
en una provincia donde menos se la esperaba como hacía irrupcion 
en otra que se preparaba á resistirle. Quemaba un trapiche en 
Batangas, devastaba los sembrados; al día siguiente asesina al juez 
de Paz de Tianì, al otro sorprenderá un pueblo en Cavite y se 
apoderará de las armas del tribunal. Las provincias del centro, 
desde Tayabas hasta Pangasinan, sufrían de sus depredaciones y su 
nombre sangriento llegaba hasta Albay, en el sur, y en el norte, hasta 
Kagayan. Desarmados los pueblos por la desconfianza de un 
gobierno débil, caían en sus manos como fáciles presas; á su 
aproximacion, los agricultores abandonaban sus campos, los 
ganados se diezmaban y un rastro de sangre y fuego marcaba su 
paso. Matangláwin se burlaba de todas las medidas severas que se 
dictaban contra los tulisanes: de ellas solo sufrían los habitantes de 
los barrios, que cautivaba ó maltrataba si se le resistían, ó si 
pactaban con él eran azotados ó desterrados por el gobierno, si es 
que al destierro llegaban y no sufrían en el camino un mortal 
accidente. Gracias á esta terrible alternativa, muchos campesinos se 
decidían á alistarse bajo su mando. 
 
Merced á este régimen de terror, el comercio de los pueblos 
agonizante ya, moría por completo. El rico no se atrevía á viajar, y el 
pobre temía ser preso por la Guardia Civil quien, obligada á 
perseguir á los tulisanes, cogía muchas veces al primero que 
encontraba y le sometía á torturas indecibles. En su impotencia, el 
gobierno hacía alardes de vigor en las personas que le parecían 
sospechosas, para que, á fuerza de crueldad, los pueblos no 
conociesen su flaco, el miedo que dictaba tales medidas.  
 
Un cordon de estos infelices sospechosos, seis ó siete, atados codo 
con codo y maniatados como racimo de carne humana, marchaba 
una siesta por un camino que costeaba un monte, conducido por 
diez ó doce guardias, armados de fusiles. Hacía un calor 
estraordinario. Las bayonetas brillaban al sol, el cañon de los fusiles 
se calentaba y las hojas de salvia, puestas en los capacetes, apenas 
bastaban para amortiguar los efectos del mortífero sol de Mayo. 



 
Privados del uso de sus brazos y pegados unos á otros para 
economizar cuerda, los presos marchaban casi todos descubiertos y 
descalzos: el que mejor, tenía un pañuelo atado en torno de la 
cabeza. Jadeantes, miserables, cubiertos de polvo que en lodo 
convertía el sudor, sentían derretirse sus cerebros, flotar luces en el 
espacio, manchas rojas en el aire. La estenuacion y el desaliento 
estaban pintados en el semblante, la desesperacion, la ira, algo 
indefinible, mirada de moribundo que maldice, de hombre que 
reniega de la vida, de sí mismo, que blasfema contra Dios... Los más 
resistentes bajaban la cabeza, frotaban la cara contra las sucias 
espaldas del que va delante para enjugarse el sudor que les cegaba; 
muchos cojeaban. Si alguno, al caerse, entorpecía la marcha, oíase 
un insulto y un soldado venía blandiendo una rama, arrancada de 
un arbol, y le obligaba á levantarse, pegando á diestro y á siniestro. 
El cordon corría entonces arrastrando al caido que se revolcaba en el 
polvo y ahullaba pidiendo la muerte: por casualidad conseguía 
levantarse, ponerse de pié, y entonces seguía su camino llorando 
como un niño y maldiciendo la hora en que le concibieron. 
 
El racimo humano se detenía á veces mientras sus conductores 
bebían, y despues proseguía su camino con la boca seca, el cerebro 
oscuro y el corazon lleno de maldiciones. La sed era lo de menos 
para aquellos desgraciados. 
 
—¡Adelante, hijos de p—! gritaba el soldado, vigorizado de nuevo, 
lanzando el insulto comun en la clase baja de los filipinos. 
 
Y silbaba la rama y caía sobre una espalda cualquiera, la más 
próxima, á veces sobre un rostro, dejando una marca primero 
blanca, roja despues, y más tarde sucia gracias al polvo del camino. 
 
—¡Adelante, cobardes! gritaba á veces en español ahuecando mucho 
la voz.  
 
—¡Cobardes! repetían los ecos del monte. 
 
Y los cobardes apresuraban su marcha bajo el cielo de hierro 
caldeado, por un camino que quema, hostigados por la nudosa rama 



que se desmenuza sobre la acardenalada piel. ¡El frío de la Siberia 
sería quizás más clemente que el sol de Mayo en Filipinas! 
 
Sin embargo, entre los soldados había uno que miraba con malos 
ojos tantas crueldades inútiles: marchaba silencioso, las cejas 
fruncidas como digustado. Al fin, viendo que el guardia, no 
satisfecho con la rama, daba de puntapiés á los presos que se caían, 
no se pudo contener y le gritó impaciente: 
 
—Oye, Mautang, ¡déjalos andar en paz! 
 
Mautang se volvió sorprendido. 
 
—Y á tí ¿qué te importa, Carolino? preguntó. 
 
—A mí nada, ¡pero me dan pena! contestó el Carolino; ¡son hombres 
como nosotros! 
 
—¡Como se vé que eres nuevo en el oficio! repuso Mautang riendo 
compasivo; ¿cómo tratábais, pues, á los presos en la guerra? 
 
—¡Con más consideracion, seguramente! respondió el Carolino. 
 
Mautang se quedó un momento silencioso y despues como 
encontrando su réplica, repuso tranquilamente: 
 
—¡Ah! es que aquellos son enemigos y embisten, mientras que 
éstos... ¡éstos son paisanos nuestros! 
 
Y acercándose dijo al oido del Carolino: 
 
—¡Qué simple eres! Se les trata así para que ensayen de rebelarse ó 
escaparse y entonces... ¡pung! 
 
El Carolino no contestó. 
 
Uno de los presos suplicó que le dejasen descansar porque tenía que 
hacer una necesidad. 
 



—¡El lugar es peligroso! contestó el cabo, mirando inquieto al 
monte; ¡súlung! 
 
—¡Súlung! repitió Mautang. 
 
Y silbó la vara. El preso se retorció y le miró con ojos de reproche: 
 
—¡Eres más cruel que el mismo español! dijo el preso. 
 
Mautang le replicó con otros golpes. Casi al mismo tiempo silbó una 
bala, seguida de una detonacion: Mautang soltó el fusil, lanzó un 
juramento y llevándose ambas manos al pecho cayó girando sobre sí 
mismo. El preso le vió revolcándose en el polvo y arrojando sangre 
por la boca. 
 
—¡Alto! gritó el cabo poniéndose súbitamente pálido. 
 
Los soldados se pararon y miraron en torno. Una ligera ráfaga de 
humo salía de unos matorrales en la altura. Silbó otra bala, oyóse 
otra detonacion y el cabo herido en el muslo se dobló lanzando 
blasfemias. La columna estaba atacada por hombres que se 
escondían entre las peñas de la altura. 
 
El cabo, sombrío de ira, señaló hácia el racimo de presos y dijo: 
 
—¡Fuego! 
 
Los presos cayeron de rodillas, llenos de consternacion. Como no 
podían levantar las manos, pedían gracia besando el polvo ó 
adelantando la cabeza: quien hablaba de sus hijos, quien de su 
madre que se quedaba sin amparo; el uno prometía dinero, el otro 
invocaba á Dios, pero ya los cañones se habían bajado y una 
horrorosa descarga los hizo enmudecer. 
 
Entonces empezaron los tiroteos contra los que estaban en la altura, 
que se coronó poco á poco de humo. A juzgar por éste y por la 
lentitud de los tiros, los enemigos invisibles no debían contar más 
que con tres fusiles. Los guardias en tanto avanzaban y disparaban, 
se escondían detrás de los troncos de los árboles, se acostaban y 
procuraban ganar la altura. Saltaban pedazos de rocas, se 



desgajaban ramas de árboles, se levantaban pedazos de tierra. El 
primer guardia que intentó trepar, cayó rodando herido por una 
bala en el hombro. 
 
El enemigo invisible tenía la ventaja de la posicion; los valientes 
guardias que no sabían huir, estaban á punto de cejar, pues se 
detenían y no querían avanzar. Aquella lucha contra lo invisible les 
aterraba. No veían más que humo y rocas: ninguna voz humana, 
ninguna sombra: diríase que luchaban contra la montaña. 
 
—¡Vamos, Carolino! ¡Dónde está esa puntería, p—! gritó el cabo. 
 
En aquel momento un hombre apareció sobre una roca haciendo 
gestos con el fusil. 
 
—¡Fuego á ése! gritó el cabo lanzando una sucia blasfemia. 
 
Tres guardias obedecieron pero el hombre siguió de pié; hablaba á 
gritos pero no se le entendía. 
 
El Carolino se detuvo, creyendo reconocer á alguien en aquella 
silueta que bañaba la luz del sol. Pero el cabo le amenazaba con 
ensartarle si no disparaba. El Carolino apuntó y se oyó una 
detonacion. El hombre de la roca giró sobre sí mismo y desapareció 
lanzando un grito que dejó aturdido al Carolino. 
 
Un movimiento se produjo en la espesura como si los que la 
ocupaban se dispersasen en todas direcciones. Los soldados 
entonces empezaron á avanzar, libres de toda resistencia. Otro 
hombre apareció sobre una peña blandiendo una lanza; los soldados 
dispararon, y el hombre se dobló poco á poco, se agarró á una rama; 
otro disparo, y cayó de bruces sobre la roca. 
 
Los guardias treparon ágilmente, calando la bayoneta, dispuestos á 
un combate cuerpo á cuerpo; el Carolino era el único que marchaba 
perezoso, con la mirada estraviada, sombría, pensando en el grito 
del hombre al caer derribado por su bala. El primero que llegó á la 
altura se encontró con un viejo moribundo, tendido sobre la roca; 
metióle la bayoneta en el cuerpo, pero el viejo no pestañeó: tenía la 



mirada fija en el Carolino, una mirada indefinible y con la huesuda 
mano le señalaba algo detrás de las rocas. 
 
Los soldados se volvieron y vieron al Carolino espantosamente 
pálido, la boca abierta y con la mirada en que flotaba el último 
destello de la razon. El Carolino, que no era otro que Tanò, el hijo de 
Cabesang Tales, que volvía de Carolinas, reconocía en el moribundo 
á su abuelo, á Tandang Selo, que, como no le podía hablar, le decía 
por los agonizantes ojos todo un poema de dolor. Y cadaver ya, 
seguía aun señalando algo detrás de las rocas... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXIX 
 

En su solitario retiro, á orillas del mar, cuya movible superficie se 
descubría al través de las abiertas ventanas estendiéndose á lo lejos 
hasta confundirse con el horizonte, el P. Florentino distraía su 
soledad tocando en su armonium aires graves y melancólicos, á que 
servían de acompañamiento el sonoro clamoreo de las olas y el 
murmullo de las ramas del vecino bosque. Notas largas, llenas, 
plañideras como las de una plegaria sin dejar de ser varoniles, se 
escapaban del viejo instrumento; el P. Florentino que era un acabado 
músico, improvisaba y como se encontraba solo, daba rienda suelta 
á las tristezas de su corazon. 
 
En efecto, el anciano estaba muy triste. Su buen amigo, don Tiburcio 
de Espadaña, acababa de dejarle huyendo de la persecucion de su 
mujer. Aquella mañana había recibido una cartita de un teniente de 
la Guardia Civil que decía: 
 
«Mi querido Capellan: Acabo de recibir del comandante un 
telegrama que dice: español escondido casa Padre Florentino cojera 
remitira vivo muerto. Como el telegrama es bastante espresivo, 
prevéngale al amigo para que no esté allí cuando le vaya á prender á 
las ocho de la noche. 
 
Suyo afmo. 
 
Perez. 
 
Queme la carta.» 
 
—E... e... esta Victorina, ¡esta Victorina! había tartamudeado don 
Tiburcio; e... e... es capaz de hacerme afusilar. 
 
El P. Florentino no le pudo detener: en vano le hizo observar que la 
palabra cojera querrá decir cogerá; que el español escondido no 
debe ser don Tiburcio sino el joyero Simoun, que hace dos días 
había llegado, herido y como fugitivo, pidiendo hospitalidad. Don 
Tiburcio no se dejó convencer; cojera era su propia cojera, sus señas 
personales; eran intrigas de Victorina que le quería tener á toda 
costa vivo ó muerto, como desde Manila había escrito Isagani. Y el 



pobre Ulises dejó la casa del sacerdote para esconderse en la cabaña 
de un leñador. 
 
Ninguna duda abrigaba el P. Florentino de que el español buscado 
era el joyero Simoun. Había llegado misteriosamente, cargando él 
mismo con su maleta, sangrando, sombrío y muy abatido. Con la 
libre y afectuosa hospitalidad filipina, acogióle el clérigo sin 
permitirse indiscreciones, y como los acontecimientos de Manila no 
habían llegado aun á sus oidos, no se esplicaba claramente aquella 
situacion. La única conjetura que se le ocurría era que, habiéndose 
ya marchado el General, el amigo y protector del joyero, 
probablemente los enemigos de éste, los atropellados, los 
lastimados, se levantaban ahora clamando venganza, y el General 
interino le perseguiría para hacerle soltar las riquezas que había 
acumulado. ¡De ahí la huida! Pero y sus heridas ¿de dónde 
provenían? ¿Había intentado suicidarse? ¿eran efecto de venganzas 
personales? ¿eran sencillamente causadas por una imprudencia, 
como pretendía Simoun? ¿Las había recibido huyendo de la fuerza 
que le perseguía? 
 
Esta última conjetura era la que se le presentaba con más visos de 
probabilidad. Contribuían á robustecerla el telegrama hace poco 
recibido y la voluntad decidida que había manifestado Simoun 
desde un principio de no ser tratado por el médico de la cabecera. El 
joyero solo aceptaba los cuidados de don Tiburcio y aun con 
marcada desconfianza. En este caso, se preguntaba el P. Florentino, 
¿qué conducta debía él observar cuando la Guardia Civil le viniese á 
prender á Simoun? El estado del enfermo no permitía el movimiento 
y menos un largo viaje... Pero el telegrama decía vivo ó muerto... 
 
El P. Florentino dejó de tocar y se acercó á la ventana para 
contemplar el mar. La desierta superficie, sin un barco, sin una vela, 
nada le sugería. El islote que se distingue á lo lejos, solitario, solo le 
hablaba de su soledad y hacía más solitario el espacio. El infinito es 
á veces desesperadamente mudo. 
 
Trataba el anciano de analizar la sonrisa triste é irónica con que 
Simoun recibió la noticia de que iba á ser preso. ¿Qué significaba 
aquella sonrisa? ¿Y la otra sonrisa, más triste y más irónica todavía, 
cuando supo que solo vendrían á las ocho de la noche? ¿Qué 



significaba aquel misterio? ¿Por qué se negaba Simoun á 
esconderse? 
 
Se le venía á la memoria la célebre oracion de San Juan Crisóstomo 
defendiendo al eunuco Eutropio: «¡Nunca fué como ahora oportuno 
decir: Vanidad de vanidades y todo vanidad!» 
 
—Sí, aquel Simoun tan rico, tan poderoso, tan temido una semana 
antes, ahora, más desgraciado que Eutropio, buscaba asilo, y no en 
los altares de una iglesia, ¡sino en la miserable casa de un pobre 
clérigo indio, perdida en el bosque, en la orilla solitaria del mar! 
¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! ¡Y aquel hombre, dentro de 
breves horas, va á ser preso, arrancado del lecho donde yace, sin 
respeto á su estado, sin consideracion á sus heridas, vivo ó muerto le 
reclamaban sus enemigos! ¿Cómo salvarle? ¿Dónde encontrar los 
acentos conmovedores del obispo de Constantinopla? ¿Qué 
autoridad tenían sus pobres palabras, las palabras de un clérigo 
indio, cuya humillacion aquel mismo Simoun en sus días de gloria 
parecía aplaudir y alentar? 
 
El P. Florentino no se acordaba ya de la indiferente acogida que dos 
meses antes le había hecho el joyero, cuando quiso interesarle en 
favor de Isagani, preso por su exaltation imprudente; se olvidada de 
la actividad que Simoun había desplegado para precipitar las bodas 
de Paulita, bodas que habían sumido á Isagani en una feroz 
misantropía, que ponía inquieto al tío: el P. Florentino lo olvidaba 
todo y solo se acordaba del estado del enfermo, de sus deberes de 
huésped, y se devanaba los sesos. ¿Debía esconderlo para evitar la 
accion de la justicia? Pero si el mismo interesado no se apuraba: 
sonreía... 
 
En esto pensaba el buen anciano cuando un criado vino á advertirle 
que el enfermo le deseaba hablar. Pasó á la estancia inmediata, un 
limpio y bien ventilado aposento, con el pavimento hecho de anchas 
tablas brillantes y pulidas, ameublado sencillamente con grandes y 
pesados sillones, de forma antigua, sin barniz ni dibujos. Había en 
un estremo una gran cama de kamagon con sus cuatro columnas 
para sostener la corona del mosquitero y, al lado, una mesa cubierta 
de botellas, hilas y vendajes. Un reclinatorio á los piés de un Cristo y 
una pequeña biblioteca hacían sospechar que era el aposento del 



sacerdote, cedido á su huésped, segun la costumbre filipina de ceder 
al forastero la mejor mesa, el mejor cuarto y la mejor cama de la 
casa. Al ver las ventanas abiertas en todo su largo para dejar entrada 
libre al aire sano del mar y los ecos de su eterno lamento, nadie en 
Filipinas diría que allí se encontraba un paciente, pues es costumbre 
de cerrar todas las ventanas y las más pequeñas rendijas tan pronto 
como alguno se acatarra ó coge un dolor de cabeza insignificante. 
 
El P. Florentino miró hácia la cama y con gran espanto suyo vió que 
la fisonomía del enfermo había perdido su espresion tranquila é 
irónica. Un dolor oculto parecía fruncir sus cejas, en la mirada se leía 
la ansiedad y sus labios se contraían en una sonrisa de dolor. 
 
—¿Sufre usted, señor Simoun? preguntó solícito el sacerdote 
acercándose.  
 
—Algo, ¡pero dentro de poco, dejaré de sufrir! contestó agitando la 
cabeza. 
 
El P. Florentino juntó las manos aterrado, creyendo comprender una 
terrible verdad. 
 
—¿Qué ha hecho usted, Dios mío? ¿Qué ha tomado usted? y tendió 
la mano hácia las botellas. 
 
—¡Es inútil! ¡no hay remedio ninguno! contestó con dolorosa 
sonrisa; ¿qué quería usted que hiciese? antes que den las ocho... 
Vivo ó muerto... muerto sí, ¡pero vivo no! 
 
—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ha hecho usted? 
 
—¡Cálmese usted! le interrumpió el enfermo con un gesto; lo hecho 
hecho está. No debo caer vivo en manos de nadie... pueden 
arrancarme el secreto. No se apure, no pierda la cabeza, es inútil... 
¡Escúcheme! va á venir la noche y no hay tiempo que perder... 
necesito decirle mi secreto, necesito confiarle mi última voluntad... 
necesito que usted vea mi vida... En el momento supremo quiero 
aligerarme de un peso, quiero esplicarme una duda... Usted que 
tanto cree en Dios... ¡quiero que me diga si hay un Dios! 
 



—Pero un antídoto, señor Simoun... tengo apomorfina... tengo éter, 
cloroformo... 
 
Y el sacerdote trataba de buscar un frasco hasta que Simoun, 
impaciente, gritó: 
 
—Es inútil... ¡es inútil! ¡No pierda usted tiempo! ¡Me iré con mi 
secreto! 
 
El clérigo, aturdido, se dejó caer sobre el reclinatorio, oró á los piés 
del Cristo ocultando la cara en las manos y despues se levantó serio 
y grave como si hubiese recibido de su Dios toda la energía, toda la 
dignidad, toda la autoridad del Juez de las conciencias. Acercó un 
sillon á la cabecera del enfermo, y se dispuso á escuchar. 
 
A las primeras palabras que le murmuró Simoun, cuando le dijo su 
verdadero nombre, el anciano sacerdote se echó para atrás y le miró 
con terror. El enfermo se sonrió amargamente. Cogido de sorpresa, 
el hombre no fué dueño de sí mismo, pero pronto se dominó y 
cubriéndose la cara con el pañuelo, volvió á inclinarse y á prestar 
atencion. 
 
Simoun contó su dolorosa historia, cómo, trece años antes, de vuelta 
de Europa, lleno de esperanzas y risueñas ilusiones, venía para 
casarse con una joven que amaba, dispuesto á hacer el bien y á 
perdonar á todos los que le han hecho mal, con tal que le dejasen 
vivir en paz. No fué así. Mano misteriosa le arrojó en el torbellino de 
un motin urdido por sus enemigos; nombre, fortuna, amor, 
porvenir, libertad, todo lo perdió y solo se escapó de la muerte 
gracias al heroismo de un amigo. Entonces juró vengarse. Con las 
riquezas de su familia, enterradas en un bosque, escapóse, se fué al 
estrangero y se dedicó al comercio. Tomó parte en la guerra de 
Cuba, ayudando ya á un partido ya á otro, pero ganando siempre. 
Allí conoció al General, entonces comandante, cuya voluntad se 
captó primero por medio de adelantos de dinero y haciéndose su 
amigo despues gracias á crímenes cuyo secreto el joyero poseía. Él, á 
fuerza de dinero le consiguió el destino y una vez en Filipinas se 
sirvió de él como de ciego instrumento y le impulsó á cometer toda 
clase de injusticias valiéndose de su inextinguible sed del oro. 
 



La confesion fué larga y pesada, pero durante ella el confesor no 
volvió á dar ningun signo de espanto y pocas veces interrumpió al 
enfermo. Era ya de noche cuando el P. Florentino, enjugándose el 
sudor de rostro, se irguió y se puso á meditar. Reinaba en la 
habitacion oscuridad misteriosa, que los rayos de la luna, entrando 
por la ventana, llenaba de luces vagas y reflejos vaporosos. 
 
En medio del silencio, la voz del sacerdote resonó triste, pausada, 
pero consoladora: 
 
—Dios le perdonará á usted, señor... Simoun, dijo; sabe que somos 
falibles, ha visto lo que usted ha sufrido, ¡y al permitir que usted 
halle el castigo de sus culpas recibiendo la muerte de mano de los 
mismos que ha instigado, podemos ver Su infinita misericordia! Él 
ha hecho abortar uno á uno sus planes, los mejor concebidos, 
primero con la muerte de María Clara, despues por una 
imprevision, y despues misteriosamente... ¡acatemos Su voluntad y 
démosle gracias! 
 
—Segun usted, contestó débilmente el enfermo, su voluntad sería 
que estas islas... 
 
—¿Continuasen en el estado en que gimen? concluyó el clérigo 
viendo que el otro se detenía. No lo sé, señor; ¡no leo en el 
pensamiento del Inescrutable! Sé que no ha abandonado á los 
pueblos que en los momentos supremos se confiaron á Él y Le 
hicieron Juez de su opresion; sé que Su brazo no ha faltado nunca 
cuando, pisoteada la justicia y agotado todo recurso, el oprimido 
coge la espada y lucha por su hogar, por su mujer, por sus hijos, por 
sus inalienables derechos que, como dice el poeta aleman, ¡brillan 
inquebrantables é incólumes allá en la altura como las mismas 
eternas estrellas! No, Dios que es la justicia, no puede abandonar Su 
causa, ¡la causa de la libertad sin la cual no hay justicia posible! 
 
—¿Por qué entonces me ha negado su apoyo? preguntó la voz del 
enfermo, llena de amarga queja. 
 
—¡Porque usted ha escogido un medio que Él no podía aprobar! 
respondió el sacerdote con voz severa: ¡la gloria de salvar á un pais 
no la ha de tener el que ha contribuido á causar su ruina! Usted ha 



creido que lo que el crímen y la iniquidad han manchado y 
deformado, ¡otro crímen y otra iniquidad podían purificar y 
redimir! ¡Error! El odio no crea más que monstruos, el crímen, 
criminales; sólo el amor lleva á cabo obras maravillosas, ¡solo la 
virtud puede salvar! No; si nuestro país ha de ser alguna vez libre, 
no lo será por el vicio y el crímen, no lo será corrompiendo á sus 
hijos, engañando á unos, comprando á otros, no; ¡redencion supone 
virtud, virtud, sacrificio y sacrificio, amor! 
 
—¡Bien! acepto su explicacion contestó el enfermo despues de una 
pausa; me he equivocado, pero, porque me he equivocado, ¿ese Dios 
ha de negar la libertad á un pueblo y ha de salvar á otros mucho 
más criminales que yo? ¿qué es mi error al lado del crímen de los 
gobernantes? ¿Por qué ese Dios ha de tener más en cuenta mi 
iniquidad que los clamores de tantos inocentes? ¿Por qué no me ha 
herido y despues hecho triunfar al pueblo? ¿Por qué dejar sufrir á 
tantos dignos y justos y complacerse inmóvil en sus torturas? 
 
—¡Los justos y los dignos deben sufrir para que sus ideas se 
conozcan y se estiendan! Hay que sacudir ó romper los vasos para 
derramar su perfume, ¡hay que herir la piedra para que salte la luz! 
¡Hay algo providencial en las persecuciones de los tiranos, señor 
Simoun! 
 
—Lo sabía, murmuró el enfermo, y por eso excitaba la tiranía... 
 
—Sí, amigo mío, ¡pero se derramaban más líquidos corrompidos 
que otra cosa! Usted fomentaba la podredumbre social sin sembrar 
una idea. De esa fermentacion de vicios solo podía surgir el hastío y 
si naciese algo de la noche á la mañana, sería á lo más un hongo, 
porque espontáneamente solo hongos pueden nacer de la basura. 
Cierto que los vicios de un gobierno le son fatales, le causan la 
muerte, pero matan tambien á la sociedad en cuyo seno se 
desarrollan. A gobierno inmoral corresponde un pueblo 
desmoralizado, á administracion sin conciencia, ciudadanos rapaces 
y serviles en poblado, ¡bandidos y ladrones en las montañas! Tal 
amo, tal esclavo. Tal gobierno, tal país. 
 
Reinó una corta pausa. 
 



—Entonces ¿qué hacer? preguntó la voz del enfermo. 
 
—¡Sufrir y trabajar! 
 
—¡Sufrir... trabajar...! repitió el enfermo con amargura; ¡ah! facil es 
decirlo cuando no se sufre... ¡cuando el trabajo se premia!... Si 
vuestro Dios exige al hombre tanto sacrificio, al hombre que apenas 
puede contar con el presente y duda del mañana; si hubiese usted 
visto lo que yo, miserables, desgraciados sufriendo indecibles 
torturas por crímenes que no han cometido, asesinatos para tapar 
agenas faltas ó incapacidades, pobres padres de familia, arrancados 
de su hogar para trabajar inútilmente en carreteras que se 
descomponen cada mañana y que parece solo se entretienen para 
hundir á las familias en la miseria... ¡ah! sufrir... trabajar... ¡es la 
voluntad de Dios! ¡Convenza usted á esos de que su asesinato es su 
salvacion, de que su trabajo es la prosperidad de su hogar! Sufrir... 
trabajar... ¿Qué Dios es ése? 
 
—Un Dios justísimo, señor Simoun, contestó al sacerdote; un Dios 
que castiga nuestra falta de fé, nuestros vicios, el poco aprecio que 
hacemos de la dignidad, de las virtudes cívicas... Toleramos y nos 
hacemos cómplices del vicio, á veces lo aplaudimos, justo es, 
justísimo que suframos sus consecuencias y las sufran tambien 
nuestros hijos. Es el Dios de libertad, señor Simoun, que nos obliga á 
amarla haciendo que nos sea pesado el yugo; un Dios de 
misericordia, de equidad, que al par que nos castiga nos mejora, y 
solo concede el bienestar al que se lo ha merecido por sus esfuerzos: 
la escuela del sufrimiento templa, la arena del combate vigoriza las 
almas. Yo no quiero decir que nuestra libertad se conquiste á filo de 
espada, la espada entra por muy poco ya en los destinos modernos, 
pero, sí, la hemos de conquistar mereciéndola, elevando la razon y 
la dignidad del individuo, amando lo justo, lo bueno, lo grande 
hasta morir por él, y cuando un pueblo llega á esa altura, Dios 
suministra el arma, y caen los ídolos, caen los tiranos como castillo 
de naipes, ¡y brilla la libertad con la primera aurora! Nuestro mal lo 
debemos á nosotros mismos, no echemos la culpa á nadie. Si España 
nos viese menos complacientes con la tiranía, y más dispuestos á 
luchar y sufrir por nuestros derechos, España sería la primera en 
darnos la libertad, porque cuando el fruto de la concepcion llega á 
su madurez ¡desgraciada la madre que lo quiera ahogar! En tanto, 



mientras el pueblo filipino no tenga suficiente energía para 
proclamar, alta la frente y desnudo el pecho, su derecho á la vida 
social y garantirlo con su sacrificio, con su sangre misma; mientras 
veamos á nuestros paisanos, en la vida privada sentir vergüenzas 
dentro de sí, oir rugiendo la voz de la conciencia que se rebela y 
protesta, y en la vida pública callarse, hacer coro al que abusa para 
burlarse del abusado; mientras los veamos encerrarse en su egoismo 
y alabar con forzada sonrisa los actos más inícuos, mendigando con 
los ojos una parte del botin, ¿á qué darles libertad? Con España y sin 
España serían siempre los mismos, y acaso, ¡acaso peores! ¿A qué la 
independencia si los esclavos de hoy serán los tiranos de mañana? 
¡Y lo serán sin duda porque ama la tiranía quien se somete á ella! 
Señor Simoun, mientras nuestro pueblo no esté prepardo, mientras 
vaya á la lucha engañado ó empujado, sin clara conciencia de lo que 
ha de hacer, fracasarán las más sabias tentativas y más vale que 
fracasen, porque ¿á qué entregar al novio la esposa si no la ama 
bastante, si no está dispuesto á morir por ella? 
 
El P. Florentino sintió que el enfermo le cogía la mano y se la 
estrechaba; calló entonces esperando que hablase, pero solo sintió 
dos apretones más oyó un suspiro y largo silencio reinó en la 
estancia. Solo el mar, cuyas olas se habían encrespado con la brisa 
de la noche como si despertasen del calor del día, enviaba sus 
roncos bramidos, su canto inmortal al estrellarse contra las enhiestas 
rocas. La luna, ya sin la rivalidad del sol, triunfaba tranquila en el 
cielo, y los árboles del bosque inclinándose unos á otros, se 
confiaban sus seculares leyendas en misteriosos murmullos, que 
trasportaba en sus alas el viento. 
 
Viendo que el enfermo nada decía, el P. Florentino como absorto en 
un pensamiento, murmuró: 
 
—¿Dónde está la juventud que ha de consagrar sus rosadas horas, 
sus ilusiones y entusiasmo al bien de su patria? ¿Dónde está la que 
ha de verter generosa su sangre para lavar tantas vergüenzas, tantos 
crímenes, tanta abominacion? ¡Pura y sin mancha ha de ser la 
víctima para que el holocausto sea aceptable!... ¿Dónde estais, 
jóvenes, que habeis de encarnar en vosotros el vigor de la vida que 
ha huido de nuestras venas, la pureza de las ideas que se ha 
manchado en nuestros cerebros y el fuego del entusiasmo que se ha 



apagado en nuestros corazones?... ¡os esperamos, o jóvenes, venid 
que os esperamos! 
 
Y como sintiese sus ojos humedecerse, apartó su mano de la del 
enfermo, se levantó y se acercó á la ventana para contemplar la 
vasta superficie del mar. Sacáronle de su meditacion unos golpecitos 
discretos dados en la puerta. Era el criado que preguntaba si debía 
encender la luz. 
 
Cuando el sacerdote se acercó al enfermo y le vió, á la luz de la 
lámpara, inmóvil, los ojos cerrados, la mano que había estrechado la 
suya, abierta y estendida al borde de la cama, creyó un momento 
que dormía: pero observando que no respiraba, tocóle suavemente y 
entonces se apercibió de que estaba muerto: comenzaba á enfriarse. 
 
Arrodillóse entonces y oró. 
 
Cuando se levantó y contempló el cadáver, en cuyo semblante se 
leía la tristeza más profunda, el pesar de toda una vida inútil que se 
llevaba más allá de la muerte, el anciano se estremeció y murmuró: 
 
—¡Dios tenga piedad de los que le han torcido el camino! 
 
Y mientras los criados, llamados por él, se arrodillaban y rezaban 
por el muerto, curiosos y distraidos mirando hácia la cama y 
repitiendo requiems y más requiems, el P. Florentino sacó de un 
armario la célebre maleta de acero que contenía la fabulosa fortuna 
de Simoun. Vaciló unos instantes, mas, pronto, tomando una 
determinacion, descendió con ella las escaleras, se fué á la roca 
donde Isagani solía sentarse para escudriñar el fondo del mar. 
 
El P. Florentino miró á sus piés. Allá abajo se veían las oscuras olas 
del Pacífico batir las concavidades de la roca, produciendo sonoros 
truenos, al mismo tiempo que heridas por un rayo de luna, olas y 
espumas brillaban como chispas de fuego, como puñados de 
brillantes que arrojase al aire algun genio del abismo. Miró en 
derredor suyo. Estaba solo. La solitaria costa se perdía á lo lejos en 
vaga neblina, que la luna desvanecía hasta confundirla con el 
horizonte. El bosque murmuraba voces ininteligibles. El anciano 
entonces, con el esfuerzo de sus hercúleos brazos, lanzó la maleta al 



espacio arrojándolo al mar. Giró varias veces sobre sí misma, y 
descendió rápidamente trazando una pequeña curva, reflejando 
sobre su pulimentada superficie algunos pálidos rayos. El anciano 
vió saltar gotas, oyó un ruido quebrado y el abismo se cerró 
tragándose el tesoro. Esperó algunos instantes para ver si el abismo 
devolvería algo, pero la ola volvió á cerrarse tan misteriosa como 
antes, sin aumentar en un pliegue más su rizada superficie, como si 
en la inmensidad del mar solo hubiese caido un pequeño pedruzco. 
 
—¡Que la naturaleza te guarde en los profundos abismos, entre los 
corales y perlas de sus eternos mares! dijo entonces el clérigo 
estendiendo solemnemente la mano. Cuando para un fin santo y 
sublime los hombres te necesiten, Dios sabrá sacarte del seno de las 
olas... Mientras tanto, ¡allí no harás el mal, no torcerás el derecho, no 
fomentarás avaricias!... 
 
 
 

FIN DE «EL FILIBUSTERISMO.» 
 
 
 

 


