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CAPITULO I

En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre el
cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un
hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se
dibujan poderosos los musculos del biceps; los de la pantorrilla se
apelotonan tras el remendado pantalén, poniéndole a punto de
estallar, cuando las piernas hacen firme. La cabeza del minero,
embutida en el semicirculo que traza el ventanillo apenas descubre
asperos remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho, con
repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se desparraman
mechones rebeldes que se retuercen hacia arriba, para componer
tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula
el ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven més adentro,
palidas, blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos
manos, deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen
rebotar sobre el mostrador, una a una. Cuando rebota la altima, la
mano izquierda del minero sale del ventanillo y desaparece en los
repliegues de la faja; vuelve a aparecer, extendiendo un pafiuelo de
hierbas; va el pafiuelo a la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y
duros, y el hombre, apoyandose en los codos, endereza el busto
dando frente a una puerta, por cuya vidriera, alambrada y sucia, se
ciernen los rayos solares en 4tomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantasticamente la imagen del minero. Su
cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta
desabrochada un pecho velludo y un cuello de ciclope; sobre él posa
con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marafias de la barba y
del pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos
cejales endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen,
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del
hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al
caer derribado por el pico, desprende; juntdndose el polvillo al



sudor, forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisacea, donde
los churretes toman apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetén, pantalones y camiseta, pugnan a
cual es mas harapo; el sombrero perdi6 la primitiva hechura,
permitiendo a las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse
sobre la coronilla; unos borceguies de piel de vaca acorrean el
pantaléon contra las espinillas, y una faja negra de estambre da
vuelta y mas vueltas a la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por
entre la faja asoma la culata empavonada de un Smith; rozando la
solapa izquierda del chaquetén y sacando por ella la tosca contera
de cobre dorea una faca de catorce perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre
paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera
de un embite, guifia los ojos al poner los pies en la calle como si la
luz solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la
oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda:

-Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecio
polvillo.

-Pa barrelo t6 -responde el medidor- necesitards el barril. Debes
tener ahi dentro un depésito. jComo que doblas y sales de quincena
a quincenal...

-Y eso -responde el cortador- porque algin dia sa menester
descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

-Hoy vas a las dos cosas.

-jA ver, ta, que vidal... ;Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar mas
dinero que otros y pa gastarme ese dinero més pronto y mejor que
tés los demads juntos. Ya me estorba este pufiao de pesetas y duros
que llevo tintineando en el pafiolote de hierbas. ;Y mia si seré bruto
yo, que hago fiuos en el pafiuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. {Lo que
es la costumbre!... Lo ve uno anudar desde chico; lo anudé de
grande algunas veces. ;Y velay! jEa, ea! jFuera trompiezos!... Medio
cuartillo, ;jsabes? Después det6 cuando giierva a mi alcoba hecho un
zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar la puerta. Las



galerias abandonés son anchas y estan solas; alli no hay quien cobre
el pupilaje, ni los chinos; como no hay hombres que los sacuan con
el pico, pues se estan quietos y no caen. Echa medio cuartillo. Pa
empezar la limpieza del tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes,
el minero saca el pafiuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo
extiende encima de una mesa y va repartiendo a pufiados, sin
contarlos, por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

-Es asi mas comodo -dice-. Mete uno los deos en cualquiera de estos
boquetes, y por entre los deos va sangrando mas de prisa la pasta
que en los hornos de fundicién.

-No durarda mucho ese dinero entre los tuyos -interrumpe un
hombre de veinticinco a veintiséis afios, que juntamente con algunos
sujetos apura vasos de montilla.

Distinguese el hombre por su mas esmerado trajeo entre los
concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es
jugador de oficio y pone su empello en que lo cedulen de alifiado y
buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastéon en
diestra; entrdse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar
para tormento de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Roman el Zurdo, a mas de buen mozo y bien vestido, es
capaz de tener a raya al mas guapo. Por lo menos, hasta la fecha,
ninguno le echo el pio delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

-;Qué decias? -pregunta el minero astroso a Roman, limpidndose
con el dorso de la mano izquierda el bigote.

-Decia -contesta el valentén- que poco te durard la plata. Ya se
encargaran de liquidartela en un amén las zurripamplas de La
Buena Sombra; y afiado que no te fuera mal del t6 reservar algunas
pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En giiena forma hablo lo
que hablo, y por amistd y por mor de darte un consejo. No vale la
pena de estar aperreao medio mes pa tirarlo t6 en dos horas y



metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy vuelan aqui y
mafiana arremontan, y me alegro de haberte visto. jMozo!... Toma
en nuestra mesa una copa.

-No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora del aguardiente. Con
él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata
anda en las ultimas. Pues oye, Roméan -sigue, luego de dejar
mediado el segundo vaso de alcohol-. Ca uno vive como quiere, y en
el vivir de otros, denguno se tié que meter. Esto también lo digo en
amistd, y al respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo,
me parezco yo un rey mesmamente, y ni por el rey de Espafia me
cambio en tan y mientras que los duros me golpeen en los bolsillos y
esta faca asome por aca y este culatin me reluzca entre los pliegues
de la faja y estas dos manos sepan cémose deja sin balas un revolver
y sin vaina un cuchillo.

-jJorge! -interrumpe el otro.

-Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal haras en
tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es
porque me los echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el
sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis
pesetas sera; pero cuando llego yo a su turno, me prefieren a los
glienos mozos que a diario les tienen encantaos. Y esto si que va
dicho sin segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta
otra, como el ventanillo de Jornales. ;Qué te debo muchacho?
Sefores, buena noche y salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la
lengua las altimas gotas de aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.
Mas que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; habia
hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.»



-Ese -dice Roméan- esta buscandole los tres pies al gato. Pa mi que se
los encuentra una noche o una manana, que los trompiezos no
tienen hora fija.

-Mal hardas en meterte con ese hombre, Roman -murmura el
tabernero al oido del Zurdo.

-iPor qué?...

-Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo
munchas, pero munchas presonas.

-Y con eso, ;qué quiés significarme?

-Que dejes a ca mosca con su vuelo. Créemelo, Roman, pa
cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampon.



CAPITULO I1

iUn hampon! Asi llaman los mineros a los bohemios de la mina, a
los prédigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y
lujuria el jornal que en horas improbas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan,
mejor dicho, surgen un dia o una noche en cualquier taberna con la
misma indumentaria que han usado tal vez desde muchos afios
antes de su arribo y que seguirdn ostentando después; con el mismo
aspecto sucio y feroz; el mismo pufal en la chaqueta y la misma
pistola en la faja.

iSalen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ;Del
presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ;De un burdel
donde su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una
prostituta ocasion de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se
pregunta esto jamas. Si se anduviera con tan ridiculos reparos,
faltaria obreros. Con quienes desafian la muerte a diario hay que
tener un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los
trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas
cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no
estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste
quien fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca
reyertas en el interior de la mina. En ella es un soldado que a otros
se une para la conquista del mineral. Un instrumento mas durante la
faena; en los trances de peligro un hermano mds. Los mineros
disputan, rifien, se desafian y se matan lejos de los pozos y talleres,
valga la frase, extrafronteras. Esto a los directores de la mina les
importa muy poco; a los accionistas, claro que los importa menos.



El hampén aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un
«destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuiia el pico
y ja cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le
conquistan puesto de honor entre los suyos.

;Doénde come? En una cantina, la méas préxima al pozo. ;Doénde
duerme? Acaso en el fondo, de una galeria abandonada. Sus
compafieros no le ven mas que en la tarea; sus jefes, al reflejo livido
de los candiles; los empleados de la administracién, cuando va a
cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el hampon, el cortador incansable del
plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la
barba, luenga la cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus
pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro
de los recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al
cantante; alli corea las coplas, convida a los artistas y alterna con las
bailaoras. Del cantante pasa al café de camareras; retine a las
mujeres en torno de su mesa; les paga espléndidamente sus
carantofias y arrumacos, gasta en Jerez su plata, satisface su
prodigalidad, logra su ansia brutal de goces, la hartura de ellos con
las pesetas tltimas en un burdel cualquiera, y de aquella horrible
camara nupcial sale, cuando el alba despunta, para dirigirse a la
boca del pozo y bajar a él tambaledndose en la plataforma del
ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la escala de
esparto tarareando una taranta mientras a sus espaldas cruje el
bloque y revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni
derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hurafio, enigmatico,
aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el acido
carboénico traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan
y el acido carbénico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecera
un dia cualquiera en su dormitorio de roca, en la abandonada



galeria con la bolsa pafiuelo apretada entre la camisa y la punta de
la faca asomando por una solapa del remendado chaqueton.



CAPITULO III

Jorge, asi aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie
tampoco se ocupd en contrastar la veracidad de su dicho, era un
minero hampoén. Como todos los de su casta, surgio cierta noche en
una taberna de la ciudad minera. Eché tasca adentro con las manos
ocultas entre los pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre
el pecho desnudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos
cefiudos, y las barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de
su cara. Asentd frente a una mesa libre de parroquianos; pase6 las
verdes pupilas por todos los rincones, pidi6 un cuartillo de
aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con uncién y
recogimiento de mistico que ante la imagen de culto consagra,
encardse con el Moreno el tabernero, un antiguo cortador de mineral
y de carne de préjimo si se terciaba el caso, y le pregunté hundiendo
la barba entre los pufios y mordiendo con sus dientes puntiagudos
la interrogacion:

-Usté perdone la pregunta. ;Habra en este pueblo trabajo pa un
hombre que no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del
arsénico?

-Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

-Entonces ponga otro vaso de lo mismo y digame a quién tengo que
encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure.
Aun traigo alguna plata -e hizo sonar en su bolsillo un pufiado de
duros-; pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita

otros trabajos que la cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.

-Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: Bastian.
Ayer un «chino» entortill6 los sesos al mas fornio de sus hombres.

-Aqui hay otro pa rellenar el hueco.
-:No te asusta el peligro?

-He pasao la eda de los sustos.



-:Eres del oficio?

-Pa mover un pico solo hacen falta brazos y volunta. Volunta la
tengo. Brazos... Me paece a mi que estos sirven pa to, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendié al aire sus dos
brazos de atleta.

-El trabajo de la mina es muy perro.

-Peores los hay... Y se sufren.

-;Peores?

-Mu peores.

-Peores -contest6 el preguntado, engarfiando los dedos contra los
bordes de la mesa y velando con un frunce de parpados el brillo
sombrio que adquirieron sus ojos verde mar.

El tabernero, tras un gesto enigmatico, dijo:

-Tienes razon, peores los hay Bastidn -agregd poniendo sobre la
mesa dos copas llenas de Cazalla y sentandose frente al huésped-,
Bastidn es sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no
se mete en averiguarles la via. No tardara en venir. Si es que no tiés
prisa tu...

-Denguna.

-Y hospederia, ;tié?

-Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

-Si hablas con Bastian y te ajustas, que te ajustas con él, su hermana

alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es limpia y
no pone caro la vieja. Aqui esta Bastian.



El trato qued6 hecho con media docena de palabras o igual namero
de copas de aguardiente bebidas con fruicion. Aquella noche se
hosped6 Jorge, asi dijo llamarse, en casa de la tia Indalecia, la
hermana de Bastian.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un
clavo, el hombre desabroch6 de un tironazo su camiseta de franela,
y sacando por la abertura una como reliquia presa a un cordén azul,
estuvo contemplandola a la luz palida del candil. Fueron alzando
poco a poco sus brazos el tosco medallén hasta muy cerca de los
labios; apuntoése en ellos el beso; poro no lleg6 a ser. Abriéronse los
dedos; golpe6é la reliquia contra el pectoral musculoso, y el
desconocido, dando un soplo al candil, se desvanecié en la
obscuridad de la alcoba.



CAPITULO IV

El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del
nedfito una ruda impresion, en la que el miedo, bravamente
disimulado, hubo también su parte. Al atravesar el recinto minero,
alumbrado por la luz violeta de la aurora, fue la curiosidad del
nuevo cortador atraida por el espectaculo de la colmena jornalera,
que zumbando y arremolindndose a la entrada del coto, la salvaba
en montén para dividirse después en grupos que tomaban
direcciones varias, segtin el lugar y faena a ellos correspondientes.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza
eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribucién
del mineral; otros, a los lavaderos de brazo, donde el musculo es
sola fuerza y la humana sangre tnico combustible; otros, pegdndose
a las vagonetas con apegamiento moluscular, las empujan por
carriles angostos hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y
recrujian, despidiendo chorros de vapor, coronandose de humo.
Estos grupos penetraban en los talleres donde se funde el plomo y
quema el aire, y la escoria liquida se arrastra por los quemantes
canalillos en arroyos rubi; aquéllos, convirtiendo en bozal sus
pafuelos, entraban en las cdmaras condensadoras para recibir los
besos mortales del arsénico; cudles marchaban al desplate, a la
purificacion ultima del metal; quiénes, a las fabricas constructoras
de balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposicién de la
muerte. Grupos borrosos se perdian en los desmontes, en las
hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol naciente,
brillando como horno de salud bajo un cielo sin nubes, calentaba,
vivificaba los seres y las cosas, proclamando, ratificando con el
polen dureo de su luz la eternidad del mundo.

Aquel espectaculo, nuevo para el obrero, le oblig6 a detenerse.
Quedo absorto en su contemplacion, siguiendo con ojos y oidos, de
par en par abiertos, el zumbido y la dispersiéon de la colmena. Un
recio manotazo le sac6 de sus contemplaciones.

-Aqui no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar
minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo.



Era Bastian quien asi hablaba. Jorge ech6 a andar tras él en direccién
del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros toman
los candiles encendidos de manos del guardian y cubren sus cabezas
para preservarse en lo posible de los pedruscos que desprenden las
bévedas y las paredes subterraneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos
bordes se detenia como acobardada la luz tibia del sol, sinti6 que el
miedo le empujaba hacia atras. Retrocedié manifestando claramente
en su gesto el temor que sentia.

-Cierto -murmuré a su oido con tono de burla Bastian-, cierto que
algunas veces el cable se rompe y jcataplan! T6 envejece, hasta los
cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero ta estas
de suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace
hoy sin «canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastidn entr6 en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los
otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastian;
Jorge dio un paso, apreto el candil con sus dedos temblones y se
enjaul6 como los otros.

-jAndando! -grito6 el jefe.

Chirriaron los cables, hundiése poco a poco la jaula en el sombrio
boquerén; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua
rezumaba de los pefascos, caia sobre los hombres en gotas anchas y
golpeaba contra los alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permiti6 a Jorge ir viendo, a franjas indecisas
y lagubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al taller
subterraneo.

Sobre las paredes rezumosas extendianse los deslizadores de la
jaula. Brotaba de aquéllas el agua en multiples hilillos; la luz de los
candiles los convertia en brotes de sangre, en supuraciones
bermejas.



De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en
accion de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y
brazos esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de
hierro, fabricas de apoyo y contencién. Mas de tarde en tarde
descubria boquetes enormes, aberturas negras de limites
imprecisables. Por aquellas aberturas salian ruidos temerosos,
rumores de tormenta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos
resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajin de
maquinas perforadoras; los ecos gimientes, gritos de mineros
acompafiando la maniobra de las vagonetas y el vaivén de los picos;
los reflejos lividos, oscilacién de candiles en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un
sueno espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caida
de 500 metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos
brazos extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas
bocas negras que vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo,
producian en el trabajador las angustias horribles del mareo. Su
estbmago sentia dolorosos espasmos; su corazén palpitaba sin
ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente
estaba cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano
alz6 la barandilla. Ante Jorge se abria un ttnel iluminado por un
braserén de hulla y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces.
Oiase el ruido metalico de los picos golpeando en el mineral, el
agrio crujir de las vagonetas, el grufiido de los perforadores.

Bastidan, empujando por los hombros a su aprendiz, le forz6 a
abandonar la jaula.

-Tira alante -grit6-. Aun falta un paseo diquid que lleguemos al
«tajo».

Jorge, con marcha de sondmbulo, siguié a sus comparieros hacia el
interior de la mina.



A cada segundo tropezaba en obstaculos imprevistos. Sus pies se
hundian en tapices de fango liquido; el aire frio de los ventiladores
helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con
angustia para ver en la sombra. La luz de su candil, reflejando
contra las paredes, convertia en petrificados arroyuelos de plata las
vetas de plomo; en joyeria, las sales que cristalizaban entre las
murallas del tanel. La béveda de éste se perdia en tinieblas; como
apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de
hombres semidesnudos cubiertos de sudor.

Iban y venian aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y
de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el
cieno, contrayendo los musculos, aferrandose a las vagonetas para
no resbalar, echando hacia atras las cabezas para absorber el aire,
mezclando sus jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de
los vehiculos al choque de las piedras en viaje.

-Es el paseo -contest6 Bastian a la pregunta que le hizo su aprendiz.

iEl paseo! Acaso la ironia, metiéndose de contrabando bajo el craneo
de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con
tal nombre y poner dentro de él todos sus odios, todas sus
angustias, todas sus miserias de criatura humana convertida en
bestia por mandato del hambre y codicia de los patronos.

iEl paseo! Asi llaman los mineros a su ir y venir empujando
vagonetas casi a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus
resbalones en los carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas
negruras, a su faena de locomotoras vivientes, que tienen por ejes
musculos y nervios; por combustible, sangre; por engrase, la
transpiracion de sus cuerpos; por motor, la miseria; por estaciéon de
descanso, una zahurda; por taller de reparaciones, un hospital; por
deposito de arrumbamiento, la fosa comun.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerias llaman pasear los
mineros. Convengamos en que estos paseos no son precisamente los
que se dan por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador
convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo,



de dulce y placido paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los
vagoneteros por las sombras del ttanel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el
paseo Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador
en fondos casi no explorados, a los que descendia por escalas de
esparto. En ellas resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la
falange superior de las manos.

El bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a respirar
durante horas y horas atmoésferas de cuarenta y seis grados, a
trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo
violento, el que permite la altura de la béveda; a hundir la barrena
en la piedra, a colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a
encender la mecha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala de
esparto y trepar por ella, y oir desde el peldafio ultimo el estallido
del explosivo destructor.

A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el
minero, y pronto super6 a los antiguos en destreza, en resistencia y
en audacia para arrostrar la muerte.

Pronto ganoé el primor puesto entre sus compafieros de cuadrilla, y
si no gano su amistad, debido fue a la hurafia condicién de su genio,
que le hacia estar alejado de todos, sin tomar parte en las
conversaciones, viviendo y emborrachdndose solitariamente.

Mientras sus compafieros durante el trabajo lo alegraban entonando
tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba,
atento a su obligacion nada mds. Segun pasaba el tiempo, iba
compenetrdndose con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta
que un dia tom6 obra por su cuenta en las oficinas, se aparté de
Bastidn y se hizo destajista. Doblando las horas de faena vivia en la
mina, trabajando de sol a sol. Salia de ella, no por la jaula, por las
escaleras de esparto, y no iba a la poblaciéon sino de quince en
quince dias a cobrar su quincena, a derrocharla en vino, a
consumirla en el cantante con las cantaoras, en el café con las
camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, con las que a
altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como los que



hacen los mineros por el tanel fangoso a la luz de los mal olientes
candiles.

Un dia desapareci6 Jorge de la habitaciéon (Ilamémosla asi) que le
arrendara la hermana de Bastian. No volvié mas por ella.

Cuando al término de la quincena se present6 en la taberna del
Moreno, con el traje més roto y el pelo mas crecido que nunca, le
dijo aquél:

-:De manera que te has metido a hampoén?
-Asi parece.

Hampoén le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su
antiguo nombre. De minero hampon llevaba existencia, pegado al
plomo, faenando solitariamente en los mas apartados y mas
peligrosos boquetes, desde el alba hasta més tarde del ocaso;
durmiendo suefio de alimafa salvaje en una galeria abandonada por
el trabajo y por la codicia. En ella, sobre un cacho de manta,
teniendo un «chino» por almohada, dormia el hampoén.

Alguna vez ardia el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampén lo encendia para contemplar la reliquia
pendiente de su cuello. También, como en la alcoba de la ciudad,
levantaban sus brazos la reliquia hasta la altura de la boca; también
apuntaba ésta el beso; pero también antes de que este beso fuera,
caia el medalléon sobre el pecho, moria la luz del candil y en la
obscuridad vibraban quejumbrosos los alentares del hampon.



CAPITULO V

Iba para dos afios que Irene desempetiaba oficios de camarera en La
Buena Sombra, un café modernista (asi le llamaba su fundador y
duefio), que para competir con el cantante antiguo y alcanzar
victoria sobre él, brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas
cupletistas, con mas el atractivo de la femenil servidumbre, nada
hurafia en su trato y facil al reclamo de los varones, siempre que
éstos lo acompanaran de buenas propinas al abonar el gasto y de
buenos duros si al cerrarse el café querian ultimar el convite.

Ponia gran cuidado el duefio del café en remudar camareras y
cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en
punto a la belleza y a la donosura de las tales; pero en cambio se
hartaba de ellas pronto. A falta de exquisitez en la mercancia, pedia
variacion. El cafetero, atento al mejor provecho de su industria, no
se atrasaba en los cambios y recambios de personal. Cada tres
meses, a lo sumo, plantabase el hombre en la Corte y de ella
regresaba con mujerio nuevo, vamos al decir, porque casi todas sus
novedades, de puro averiadas, s6lo en gente minera, que ni de la
muerte se asusta, podian encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos
hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los mas
jovenes, tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el
corcho ahumador de los parpados. Al amanecer era su desengafio;
pero al advenir éste ya estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer
comienzan los trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos
cuando pico y candil aguardan en la boca del pozo.

Irene constituia la excepcion en el trasiego de camareras y de tiples.
Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por su
habilidad en agradar, entretener y llevar el humor a los
parroquianos, era idolo de ellos e insustituible para el amo del
cafetin, que veia en Irene un filén productivo, un espejuelo a cuya
deslumbre acudian prontos los incautos y se dejaban desplumar sin
protesta.



Tan embobada traia a su parroquia Irene, que si el cafetero -torpeza
no imaginable en él- hubiese intentado despedirla, contra él se
revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona
sufriera maximo por juicio.

La Cafas (mote que la moza debia a su decir siempre que la invitaba
alguno: «Convidame a unas cafias»), era una instituciéon en La Buena
Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su
turno; pujabanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a
dar conversacién y convite a la Cafias; pujaban también sus favores
extracafetiles, y si llegaba la ocasion de una juerga en el «camarote»
de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y
acuerdo unanime en los juerguistas, que la Cafias habia de servirles
o, cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase.
Bien es cierto que la preferida, a mas de su destreza en el servicio, de
su gracejo en la conversacion, de su no presumir con ninguno, ni dar
publicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una
cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan
dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando apasionada era
la copla; cuando picara ponia los nervios en punta y el deseo en
trajin.

iBien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones,
naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy
nifia hubo de hacer por mandato de su nativa condicién o de su
mala suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta lleg6 a la minera ciudad. Al
presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra
y rebosante el negro mofio en agujones y peinetas; en sus orejas
resplandecian orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban
lanzaderas, tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las
monturas; a lo peorcito del surtido pertenecian los esmaltes y
piedras, pero de lujo y comodidades hablaban, al igual de los
mantones de espumilla, de las blusas de terciopelo, de las medias de
seda, de los zapatos de charol y de la habitaciéon que préxima al café
alquilara. El baulillo de los comienzos arrinconado fue para dar sitio
a un armario de luna; un sofd de reps y dos sillones de lo propio,
sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una cama de dorados



barrotes, adamascada colcha y blandos colchones, al duro catre que
fue durante los primeros meses martirio del cuerpo de la moza.

Todo aquel boato salia de la parroquia del café. No significaba esto
que la Cafas descuidase por los propios los intereses del duefio de
La Buena Sombra. Tanto o méas cuidaba que de los suyos, de éstos,
déandose traza para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en
abundancia, de lo caro; haciendo, siempre que ello le era posible,
extensiva la convidada a todas las demés camareras y aun al propio
industrial.

Pues, ;y cuando habia jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de
admirar entonces la Cafias. Las botellas, servidas por su mano, se
vaciaban en un amén: tal mafia se daba en derramar el vino por
mitades cabales entre la bandeja y los vasos.

-jCanas! -gritaba un comensal-. {Bailanos un tanguito!...

-Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque
arrancate por un par de botellas.

-jCafias, canta unas coplas!...

-Estoy muy débil, comparito. No vais a oirme si no me relleno antes
el estbmago de jamoén y si no empujo el jamoén con tinos chatos de
Agustin.

-iCanas, dame un beso!

-Los besos en ptblico los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una
ronda de N. P. U.

Asi iba de uno en otro, alegrandolos con sus chistes,
enardeciéndolos con el mirar gachén de sus grandes ojos endrinos,
metiendo por los ojos de ellos las redondeces de su carne morena,
rozandoles el cutis con sus labios embadurnados de carmin,
sentdndose sobre sus rodillas para entonar la copla, quitandolos de
las cabezas los anchos cordobeses y encajandolos sobre su mofio
para bailar el tango.



Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo
enardecian a los hombres; cuando era crecido el namero de botellas
vacias, en un rincén amontonadas, y las cabezas no estaban en
punto de reparos, subia la Cafias, ocultamente a cada uno de los
viajes que hacia al mostrador, cascos y més cascos, que aumentaban
en mucho la cantidad de los consumidos y el coste de la juerga.
Sabia también, cuando a tal situacion llegaban los juerguistas, darles
esquinazo e irse a dormir sola en la cama de dorados barrotes, no
sin darse antes la enhorabuena por aquella noche de libertad, frente
al espejo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el
limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendia de
la lampara eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un
escultor ltabrico para presidir bacanales.



CAPITULO VI

Entre los asiduos al turno de la Canas contdbase Roman, el
encargado de la timba, el exminero jaquetén que abandonara la
barrena y el pico para vivir holgado y libre por pragmaética de su
guapeza.

Quién maés, quién menos, rehuia choques con tal hombre, no tanto
por miedo como por evitar pendencias con sujeto que no habia nada
a perder y que por someterse incondicionalmente, sea ella cual
fuere, a la voluntad de potentados y caciques, tenia siempre
cubiertas las espaldas y segura la impunidad en sus malas acciones.

De ahi que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la
Cafias en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre,
llamaba a la camarera a su mesa, respetaran todos el didlogo y no
pusieran reparo al llamamiento.

La Cafnas gustaba también de platicar con el tahtar; no en balde era
hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un
macho corajudo. Aumentaban la satisfaccion y el gusto de la
camarera, ser el macho buen mozo y pronto a derrochar la plata,
siquiera con la plata lo ocurriese lo que con el valor; la lucia donde
era conveniente a su crédito de generoso, y muchas veces mas, para
ensefiarlos que para, cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus
duros, y asomaba, como al descuido, por la boca de su cartera los
billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre
el bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de
hacerlo con ventaja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compafieros, con los que en la mina arrostraban a
cada minuto la muerte y fuera de la mina ponian mano a sus facas y
pistolones por un quitame alla esas pajas, evitaba toda cuestiéon. No
habia en tal juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba
caso inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil,
dabase traza, sin demérito de su hombria, para que los amigos



terciaran en el trance supremo y lo ahogaran en chorros de Montilla
y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya
llevaba dos hombres por delante, y que no se detenia en mirar si el
enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca
o de pifionear en el gatillo del revolver. Asi es que los parroquianos
de La Buena Sombra le otorgaban la primacia en los favores de la
Canas, y ella le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que
esto significara, por parte de la camarera y de Roman, compromiso
serio o titulo oficial de queridos.

Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero
hampén, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con
aguardiente el tragadero en la taberna del Moreno, entr6 en la
chirlata regentada por el buen mozo; jugoé fuerte, el azar se puso de
su parte, y Jorge abandono el tapete con buen golpe de billetes y
duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezé en una
tasca, le invitaron a ir al cantante. Alli, entre coplas patibularias,
taconeos de bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas
botellas. Medio borrachos ya, ocurriésele a uno de los mineros
hablar de la Cafas y hacer elogio cumplido de su hermosura y su
donaire.

-Nunca estuve en ese café de camareras -dijo el hampoén mientras
contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa-. ;Dices
que es guapa y que tié chiste esa moza?

-iDe plata fundia es!... Y tocante a otros méritos!... Denguna de aqui
se baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente
es una calandria. Ahora que pa oirla y pa verla, sa menester subirse
al «camarote» grande, al de arriba; alli hay que beber de lo caro y
dar al tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en
allegando, que allega uno al café pué pedir pa servirle en el
«camarote» la que sea mas de su gusto; y sube y al servicio de quien
la pidi6 estd, diquia el que la pidi6 acabe de echar vino y de gastar
parné.



-Pues vamos -interrumpi6 el hampoén- al «camarote» grande, pa que
nos llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva
esa Cafas de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos
sea menester. Esta noche es mi chaquetén la oficina de pagos. Con
que jarza! vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos sefiorones.
Se m'ha calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me
tumbe el vino ande sea. La Cafias, ;vive muy lejos del café?

-A la verita -respondi6 uno de los dos cortadores.
Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.

A los cortadores ya se les conocia en la casa. El hampén era
desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor parte
de los tertulios. S6lo algunos mineros le saludaron al entrar. En
tanto que €l y sus acompanantes se acercaban al mostrador, hicieron
los otros comentarios a propésito de aquel salvaje de la mina, de
aquel topo que vivia bajo tierra quincenas y quincenas; de aquel
incansable bestiazo que de sol a sol, durante horas y horas de faena
dejaba sangre y musculos en su pelea con el plomo, para al término
de la quincena, en una sola noche, gastarse con hembras y tasqueros
los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampoén, no
obstante su hurafiez, era buen compafiero; en un hundimiento,
ocurrido pocos dias atras, lo habia demostrado. Esto explicaba la
afectuosidad de los comentadores. Le respetaron al saber que en dos
ocasiones, y contestando a rotos que su actitud no provocara, habia
demostrado tener recios los pufios y firme el corazon.

El duefio de La Buena Sombra, al oir la peticion del camarote grande
hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonri6
enigmaticamente e hizo un ademan de hombros como si quisiera
decir: «Bueno esta para broma, pero no me hagan perder tiempo,
que es hora de trajin, y mis camareras aguardan que les despache
sus servicios.»

-Mire, amigo -dijo el hampoén deteniendo al industrial, que hacia
ademan de alejarse-. Ni t6 el borracho suefia, ni es prudente juzgar
por la sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo,



pagarlo y llenar la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son
-afiadi6 sacudiendo la vieja chaqueta de pana-. jPa mi que no suena
a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos no se agarran
mucho al dinero y que este gaznate estd hecho a medir vinos de toas
las calafias. Con que mande que dispongan el camarote y no olvie,
puesto que en tierra minera tié su trafico, de que los mineros son
talmente como el mineral que cortan con sus picos: escoria y plata,
to junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

-Buen amigo, perdone. ;Quién no se equivoca en el mundo? El
camarote siempre esta pronto pa los parroquianos que le honran.
Manitas, anda con la sonanta arriba. ;Qué camarera les hace a
ustedes el avio?

-La Canas.

-S17?

-Si.

-Tras ustedes sube, seniores.

-Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en
lo que vamos a beber.

Subi6 la Canas, por obligacién del servicio, y subieron tras ella, a la
husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgue6
su guitarra el Manitas, canté a media voz una taranta el cortador
mas joven, y mientras se hacia el pedido de la cena y se remudaban
las botellas vacias, dijo el hampoén golpeando con su mano recia y
nervuda las manos ensortijadas de la Irene:

-Me han dicho a mi que usté se canta pa dar alegria a un difunto; y,
jvelay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oir.

-Hijo, mi obligacién en esta casa no es cantar.



-Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. Si
quié aclararse con Champan la garganta, pidalo con toa la boca.

La Cafias mir6 de hito en hito a aquel mocetén desastrado que tan
rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad,
vale decir que no malamente la impresionaron la figura atlética del
minero, sus bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos
dientes que la sonrisa, compafiera de la solicitud, ponia al
descubierto.

Casi interés llegd a inspirarle cuando los cortadores refirieron las
proezas mineras del hampoén, su vivir solitario en la galeria
abandonada, su ningtn trato con la gente durante la quincena, sus
despilfarros en la noche del cobro, el misterio y la hosquedad con
que amortajaba su persona.

-Pero jvaya! -exclamé en uno de los intermedios la Cafas-, que su
apafio no le faltara al hombre.

-;Apafo? -murmuré el hampon.
-Mujer fija, he querido decir.
-iFijal...

-Siempre se tié volunta por alguna.

El hampon puso los ojos en la copa, y, abarcandola con la mano, la
subi6 hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los
parpados se guifiaban sobre las pupilas, ocultdndolas. Al dejar la
copa en la mesa, la mano queddé inmévil; las pupilas verdes se
tijaron con indiferencia en la Cafas.

-A ninguna prefiero. ;Pa qué? A ellas y a mi nos conviene maés
juntarnos por horas.

Asi no hay lugar al cansancio, ni necesida de engafarse. jLlena las
copas, criatura, que andas retrasd y va a quejarse el del mostraor!
iLo que hace la ropal! jCasi casi nos da una limosna el chavd!... Anda,
nifia, anda, stbete mas Champédn, y en cuanto que lo subas,



preparate a bailar un tanguito. No te pesara manque esta noche nos
dediques a los tiznaos t6 el repertorio que pa el sefiorio te guardas.

-Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba, bailo el tango; lo bailaré
poniéndome encima del mofio ese sombrero que te traes; talmente
paece un sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cafias vueltas entre sus
dedos al sombrero del hampoén, cuando entré en el «camarote» la
Antonia, y le dijo a su compariera:

-Romén, que esta abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las
medallas.

-Si queréis esperarme... -dijo la Cafias, dirigiéndose a los tres
hombres.

- Es preciso que bajes? -le pregunt6 el hampon.
-Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

-Al tomar y pagar este cuarto, ;no te tomé y no pagué también al
cafetero pa que ta nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos
haciendo gasto aqui?

-Natural.

-iEntonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no vuelvas.
Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano; por
una noche no se va a morir ese sefior.

-Ya lo has oido, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no
puedo complacerle.

-En tal caso -exclamé el hampoén-, sigue con el tango, Manitas, y ta
no me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha
dao por ojos, y bailate el tango, y jvaya por ti!, y mal fin tenga el que
nos quiera mal.



Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenz6 su baile la
Cafias. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entré
nuevamente y cuchiche6 con acento medroso:

-Dice que, si no bajas a servirle, tendra que subir a tomarse una
copa. Viene un poco...

-Que suba -repuso el hampén con voz tranquila-. Esta ya no baja.
Dile a ese sefior que yo obsequio de buena manera a t6 el mundo, y
que esta copa esta aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Roman y reconocer al hampén, cambié en
amistosa la actitud desafiadora de su gesto. Conocia a Jorge, habia
apurado con él més de un vaso, y sabia a qué extremos era capaz de
llegar el hampon si alguien le buscaba quimera.

-De saber -murmur6- que eran amigos como tt a quienes servia esta
moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa
convidar y aceptar un convite.

-Ahi te va la copa -contest6 Jorge, llenando una de Champan hasta
el borde-. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el
sentio de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que
escomenzd a servirnos, que siga. Como el recao venia asi de un
mo..., pues si bajase ahora podrian suponer en ti lo que no hay, gana
de humillar a tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco,
mieo a un hombre. De manera que, con tu permiso, y respetandote
como ta te mereces, que siga sirviéndonos la Cafas. ;No te parece
que es justo? ;No harfas talmente que yo mismo si te encontrases en
mi puesto?

-A la salud de t6s -dijo Pepillo, sin contestar directamente a la
pregunta y apurando de un trago el vaso-. No es cuestion de que

hombres buenos anden a la grefia por quien no lo merece.

-A mas -interrumpi6 la Cafas-, que ta no tiés dengin derecho sobre
mi.

-Porque no lo tengo, no lo uso.



-Més vale que na haiga entre ustés pa que no haiga disgusto.
Siéntate si quiés ver como se baila un tango.

-Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles
esperar. Divertirse.

Roman volvié la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto
rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su
instrumento, dej6 el camarote, y los dos cortadores, haciendo
cabezal de sus brazos, roncaban su embriaguez, el hampodn,
apoyando un codo en la mesa y la barba en el pufio, dijo a la Canas,
sacando del chaquetén un billete de veinte duros:

-Esta lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme
esta noche, ahi te va por la caminata que me ahorras. ;Hace?

-Hace.

Al quitarse la chaqueta el hampén se abrieron los botones de su
camisa y quedo al aire el medallén de su cuello pendiente.

La Cafas, por un impulso de curiosidad, extendié las manos hacia
aquel objeto brillante.

-Quieta, nifia -dijo el hampoén-. Esto no se toca. Es sagrao.



CAPITULO VII

Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cafias el
enamoramiento. ;Quién era aquel hombre? ;Por qué lleg6 a la
mina? ;Por qué ocultaba en el mas profundo misterio su existencia
anterior? ;A qué vivia al presente lejos de todo trato, haciendo
alcoba de una galeria abandonada? ;Por qué la primera noche la dijo
y le demostré después con su conducta que las mujeres s6lo eran
para él un remate del vino; que nunca, nunca, pondria en la
posesion de una hembra el interés de su alma?

Lo altimo tenia que verse. Se le meti6 a la Cafias en el caletre ser
algo mas que el remate del vino para el desdelloso minero, y, o poco
valia, o salia avante con la suya. jFaltaba que a ella, a ella, por quien
se pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los
galanes que con ella entraban en didlogo una vez, la tomara y dejara
a su gusto un haraposo, con mdas pelos que una zalea y mas
churretes de polvillo mineral en la cara que una vagoneta en su
fondo!...

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de cobranza, pasaba el
hampoén por casa del barbero, dejando que éste le cortara las grefas
y que agua y jabon libraran de suciedades a su piel, era todo un
buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras.
Como dos corales relucian sus labios entre las negruras del bigote y
la barba: sus dientes, como cuadradillos de nieve al sonreir la boca.
iY no se diga si el hampoén, enderezando el cuerpo y tirando contra
el respaldo de un divan su chaqueta, se ponia en pie y gallardeaba
su herculiana figura, sus anchos hombros, su pecho en curva
dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja y sus piernas duras,
potentes, que hacia restallar con la pana del ajustado pantalén!
Arrogante era la figura de Jorge, si para con testar un reto se
adelantaba hacia el contrario; seductora, si con rendimiento varonil
se inclinaba hacia las mujeres en demanda de una caricia.

Esto no habia que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella,
para tomada como funcién de titeres, donde se paga, y al salir si te
vi no me acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cafias si a
poco andar no estaba el hampén perdidito por su persona, y si no



estaba su persona al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago
revoloteador de pozos. Su esclavo seria; asi como asi, otros de mas
valer y mas «postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampoén, era la Cafas
quien por €l se iba esclavizando; ella, quien el dia correspondiente al
cobro de quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba
las horas muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los
tiestos para adornarse el mofio, y contaba minuto a minuto los que
faltaban para ir al turno del café y cenirse el delantal de picos y
lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. Distraidamente
servia su turno, descuidando la conversaciéon con la parroquia,
contestando a medias palabras los requiebros y hasta desdefiando
invitaciones, con grave disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas
ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregdndose
fuertemente las manos sin temor al dafio que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampoén, que siempre venia a medios pelos, un gran
suspiro dilataba el pecho de la Cafas, palidecia unas miajas su cutis
bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa,
llegaba a la mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de
temblor le preguntaba: «;Qué va a ser?»

Poco importaban a la Cafias desde aquel momento La Buena
Sombra y la parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba
transcurrir las horas; jya vendria la de irse con él, la de tenerle en su
cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que
el minero ponia prélogo al deleite!

(Que la murmuraban? ;Y qué? Ella hacia su gusto. El que no
estuviese conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demas
las habia. ;Que ya no eran tan abundantes los regalos y los convites?
Paciencia. Sarna a gusto no pica. ;Que Romén se hacia el desdefioso
desde la noche que se negara a servirle y aun la amenazaba a la
encubierta, anunciando un desquito préximo? All4d él con sus
acciones. No era Jorge de los que hincan ante el matén. Tampoco



ella era de las cobardes. Si el Roman llegaba a las malas, ya veria
quien envidaba el resto.

Y la Cafas pensaba en el hampoén cada vez con maés carifio.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoismos, era en
los dias aquellos toda su ambicion. En la camarera-cupletista, mujer
pronta a servir a todos si la paga corria tan abundante como el
deseo, aquello era wuna sensacion nueva; algo que nacia
imponiéndose, venciéndola, sin que fuese arbitrio de su voluntad
evitarlo: deseos de regeneracion, anhelos de una vida nueva que ni
de referencia conociera.

¢Lograria sus intentos? No era facil tarea la de hallar una cabal
respuesta. ;Qué sabia ella de afectos? Entregada desde rapaza a
quien diera buen precio por su carne, la era, mas que dificil,
imposible medir el alcance con llaneza o dificultad de su propésito.



CAPITULO VIII

El hampoén casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como
desde el anochecer emprendia su ronda tabernaria y su derrame de
pesetas, lo daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de
los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacian lo
borrachos; siquiera sea de advertir que el hampoén, bebiendo maés
que todos, no daba a notar su embriaguez ni en la vacilacién del
cuerpo ni en los desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepcion, entré solo y tambaleandose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras
arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cafas no
habia ido atin a arreglar las suyas. Sentada en el divan, frente a una
mesa de su turno, tenia puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el
cristal de aquellos ojos se cuajaban dos lagrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por
ella entr6 el hampoén, y las lagrimas de la Cafias, entre los parpados
sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues
de una sonrisa. Se abri6 esta sonrisa sobre los dientes pifioneros y
hecha frunce de beso fue en busca del hampodn.

No entr6 tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando
su plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de
Jerez o Montilla.

Sombrio entrd, con el entrecejo fruncido, los labios contraidos hacia
los extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en

pufo sobre los pliegues de la faja.

Se dejo caer contra el asiento, y al preguntarle la Cafas: «;Qué va a
ser?» -respondid con voz sorda:

-Aguardiente.

-;Aguardiente?... No bebas aguardiente.



-T1 trdelo y no te metas en consejos.

-Pero, esctichame, Jorge -murmuré Irene, luego de sentarse junto al
hampoén, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los pufios la
barba, contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica
luz en los cristales de la copa-; escichame y no pongas esa cara de
entierro. ;Por qué bebes y bebes? ;Por qué llevas esa vida tan mala?

-;Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo sera de mi gusto -
repuso el hampon, vaciando y volviendo a llenar su copa.

-¢De tu gusto? iNo comprendes que siguiendo asi vas a matarte!
-iMatarme!... Hay mucha via por delante en este cuerpo, hermosa.

-:No te seria mejor proceder de otro modo? -interrumpié la
camarera, deteniendo con su mano ensortijada la botella que
empufiaba el hampon para llenar por tercera vez su copa-. A que
viene trabajar dias y dias talmente que una bestia en ese pozo
condenao? ;A qué hacer vivienda de una galeria abandonada? ;A
qué tirar en una noche el dinero de la quincena atiborrdndote de
alcohol y llenando la andorga al hato de chupones y chuponas que
estan siempre contigo?

-A eso; a que pa mi esa via es la via mejor de toas.

-iLa mejor! jla mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin carifio no hay
quien viva bien en este recocio mundo; por mi propia lo sé -afiadi6é
enjugando el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos-. Eres
joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no faltaria nunca. A la vera de
una mujer, de una que te quisiera bien, que fuese algo mas pa tu
presona que el remate del vino, podrias pasartelo en paz, como los
otros...

-iLos otros!... jLos otros!... jUna mujer que que quisiera!l... Acaso tq,
Jverda?

-Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es
la de un amigo, sabes tt, un amigo que era como mi hermano, otro



yo, ;comprendes? A su salt. Bebe ta tamién. El probe fue mu infeliz
y bien merece que le dediquemos un trago.

El minero hundié entre sus manos el rostro; veianse por entre los
dedos relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos
hundido en la cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada
también en la mesa, también temblorosa de manos, aguardaba la
historia.

-Fue alld -dijo el hampon-, all4... ;Qué importa ande fue? En una
ciudd mas grande o mas pequefia que ésta, no recuerdo ahora. Lo
cierto es que habia hombres y mujeres en la ciudé; llena, llena la
copa, que el cuento es de los que atragantan.

En esa ciuda de mujeres y de hombres -sigui6 el hampoén, apurando
el aguardiente a sorbos- habia un hombre muy bueno, més bueno
que el filon de la plata. jYa ves tu si seria bueno! Aquel hombre se
tropez6 en la calle con una mujer, una jornalera como él; se
enamoraron y se fueron a vivir juntos a una casa honrd, de esas
donde, como antes decias t4, se vive tan ricamente y tan en paz.

-jJorge!

-Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba
un jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer.
La dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un
hijo como un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la
casa, vaya; pero ninguin trabajo mas. El hombre, si, el hombre
trabajaba como un negro, a destajo, y era duro el trajin en aquella
fragua; s6lo que al herrero se lo daba esto poco. El sélo queria una
cosa: ganar mucho pa que su hijo y la madre de su hijo vivieran
talmente que unos principes. Lléname, ta, la copa; el aguardiente me
pone muy temblén el pulso y seria lastima derramar una cosa tan
buena.

-Pues si, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal
entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebia una copa, ni

era capaz de poner o0jos en otra mujer que la suya. Una tarde...

-.Qué? -pregunto la Cafias.



-Una tarde -balbuce6 roncamente el minero, cerrando los parpados
y hundiendo en su cabellera las ufias-, una tarde, porque ello fue
preciso o porque asi estaba en la suerte, jvaya usted a averiguar!,
dejo el herrero su taller y lleg6 a su casa, de la que tenia una llave; la
habia forjado él mesmamente pa que su mujer no se tomara la
molestia de abrirle. Lo vio desde el pasillo. El mufieco estaba encima
del sofa, tirao como un guifiapo; dentro, en la alcoba, acaricidndose,
su mujer y otro hombre, jotrol... Claro que fue de segundos la cosa:
dos gritos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos por la
estera, y el mataor en pie, mirando con los ojos fijos, muy fijos, la
hoja del cuchillo, que goteaba sangre. El mamén dormia, sonriendo
a un rayito de sol que jugueteaba en su boca.

-jPobre Jorge!

-Pobre amigo de Jorge, querras decir, Cafas. Fue a presidio el
hombre. No estaba casao, ;sabes?, por eso fue a presidio. Por
muchos anos fue.

- Y el nifio?

-Pues muri6. Muerta la madre, el padre preso... jEn los hospicios
mueren a pufiaos los muchachos!

El hampon oculté su cara entre los pufios. Bajo su cara descansaba la
copa. Poco a poco fue tomando matices de 6palo el aguardiente.

-Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vamonos juntos.

-jJuntos! Pero, ;estas llorando, Cafitas? jPobre amigo! ;Verdad? De
su historia aprendi a no tomar sino como las tomo a las mujeres de
este mundo.

-Algunas hay buenas.

-iTGq, quizd!... Anda, anda, llena otra copa, nifia.

-No.



-Si, mujer, si.

-No; mas bebida, no. Vamos.
-:Dénde?

-A mi casa.

-¢A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el
vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. jSolo! ;Solo! -afiadio,
apartando a la camarera-. jSolo! Esta noche solo a la galeria, donde
no estorba nadie.

En la galeria entr6, tambaledndose, sin encender luz, ensudariado
por las tinieblas que cayeron en anchos pliegues himedos sobre la
estera, donde sollozaba el hampon.



CAPITULO IX

El primer dia de feria gané Romén una crecida suma. Llamado al
casino para un asunto, del maximo cacique, tomoé café con €l en la
sala de juego; recibi6 6rdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se
despedia del ricacho e influyente sefior, éste hubo de decirle:

-Esta prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos te
relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez,
puedes hacerlo con permiso de estos sefiores. Yo lo pido en tu
nombre. ;Hay dificultad, caballeros?

Nadie contest6, y fue el silencio muestra precisa de que, si no
aplaudian, toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestion de
ponerse a malas con él por cosa de tan poca importancia.

Roman jugaba de prisa el dinero, y si el azar venia en su ayuda, a
pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrié en el
casino; cinco o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con
unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida
menguaron «los puntos» y la media noche son6, dio por seguro que
no vendria gente de refresco en gran niimero, y menos con sumas de
cuantia a arriesgar, dejé a cargo de su alter ego la vigilancia del
salon, y fuese con varios amigos a «Los Montafieses», colmado
famoso donde habia a toda hora seguridad de tener excelentes
manjares. De vinos no se diga, porque las mejores marcas presidian
los estantes de roble o tomaban fuerza y aroma en botas de muy
respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se
descorché el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron
intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Roman de la
Cafas y del desvio que por Roman mostraba de algin tiempo a
entonces la que antes le servia en esclava y estaba pronta a todos sus
deseos, mandatos y caprichos.



-iDejarla! -respondi6 Romén-, ja qué mentar esa escoria aqui? No es
prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no
tendiese las alas hacia otro palomar.

-Hacia el palomar del hampoén echo el vuelo y de alli no hay fuerza
que la arranque.

-iNo me dieran madas trabajo! -exclamé Roman-. Vaya -sigui6
diciendo-, ;queréis que os lo pruebe? Asi como asi, aun tengo
cuentas a arreglar con ella y con ese haraposo. Precisamente dia es
hoy de quincena; quizéd el hampoén vaya por el café. Aquella noche
porque la Cafas estaba en su obligacion y porque la Cafias no se me
importa el canto de una perra chica, no armé la de Dios en el
camarote de arriba. Ea, caballeros, ahi va un cigarro y a tomar café
aqui -el de La Buena Sombra estd colao por borras-; tomaremos con
el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, y que
verdn cOmo esta noche torna la moza a su redil sin necesidad de
echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cafias no
ofrecian lugar vacio; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban
el hampoén y tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Romén y sus
acompafantes tomar asiento en un velador préximo a la mesa de los

mineros.

-Ni siquiera te ha hecho asi con la mano -dijo a Roman uno de sus
amigos.

-Ya har4, ya hara -respondi¢ el jugador-. jAmo!

-:Qué se ofrece? -pregunt6 desde el mostrador el amo del café.

- Esta el camarote disponible?

-Pa usté siempre, Roman.

-Gracias. Pues que nos suban alla arriba una caja de vino y que

desenfunde la sonanta el Manitas. jAh! Quiero que nos sirva la
Canias.



-Como lo mande usted.

-¢Has oido, prenda? -dijo Romén encarandose con Irene-. Y esta
noche no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche,
como aquella de marras, has de cumplir tu obligacion.

-Anda -murmuré el hampoén por lo bajo-. Otra noche sera conmigo;
esta noche con él.

-Ni esta ni ninguna. Viene con mala entrafia y no se lo cuajara el
gusto.

-¢Has oido? -volvié a decir Romén.
-Si, sefior. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.
-Obligacion tuya es.

-Mientras llevo el delantal puesto -contesté fieramente la Cafas-,
s0lo que mira, Romén, ya estd quitao, y no soy mdas que una
parroquiana, y los parroquianos no sirven al puablico. Alternan con
quien los parece, y en paz.

-Eso si que no te lo aguanto -exclamé Roman sordamente-. Eso,
mala persona, es hacerme de menos en presencia del publico, y tal
accion, ni a ti ni a nadie.

Alzandose de la silla, el Zurdo enderezé hacia donde estaba la
Canas.

-Mire lo que hace -habl6 el hampoén, medio incorpordndose en el
divan-; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y
tié mas gusto de estar con nosotros que de ir con usté alla arriba, y
sa menester respetarla en su gusto.

-iRespetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Romaén, cogiendo a la Cafias por un brazo, la sacé bruscamente
del divan y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.



No tuvo tiempo para mas; de un salto el hampén cay6 sobre el
Zurdo, lo sujet6é por las solapas de la americana, lo agarr6 con la
mano libre por la pretina del campanudo pantalén, y alzandolo en el
aire lo dejo caer con golpe sordo contra el piso.

El caido trat6 de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca
relumbré en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los
amigos de Romdan sacaron a empujones al aporreado del café,
mientras los cortadores llevaban al hampén hacia el cuarto de
arriba.

-Nos veremos -barbote6 con rabia Roman.
-Cuando quieras. Ya sabes donde vivo -respondi6é con feroz sonrisa

el minero-. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como
aqui, de que puea estorbar la gente.



Capitulo X
-Un capricho es -decia dos horas después al hampoén la Canas en «el
camarote», donde habian quedado solos.
-:Un capricho? ; Cudl?
-¢:Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?

-Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas
noches en alcobas ande otros hombres puen dormir también.

-Conformes; no entres méas en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya.
Permiteme dormir una noche en la galeria abandond, encima del
cacho de estera ande, segtin dices, duermes tan ricamente.

-51 que eres rara, criatura.

-No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin
ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.

-iVaya! No te aflijas, vendras, ya que tan gran empefio tiés. Sélo por
esta noche, ;estamos? No te arregostes, porque seria inatil.

-S6lo por esta noche.

Rodeandole con un brazo el cuerpo, caida la cabeza sobre el hombro
de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el
contorno desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo
entrever la Cafias sombras moviéndose tras una tapia.

-Seran arboles -exclama en voz alta.

-:Qué? -pregunta Jorge.



Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampén, llevandose la
mano al pecho, vacila, y exclama con acento de ira:

-iEl asesino! jMe ha matao!
Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

-iNo grites!... jNo llames! -murmura oprimiendo con sus manos las
de la joven-. Cuando no hay remedio, esta t6 demas.

-iJorgel...

-Mi4 t4, quizds que hayan hecho un favor matidndome. Te iba
tomando ley y... Ya di, muerte a una mujer que me engafid. Fuera
desdicha que, andando los tiempos, también te hubiera tenio que
matar.

-jJorge!...

-No te muevas. Mete la mano aqui, cerca de esta heria que mana
sangre. ;Tientas? Es el medallon. Traelo. Abrelo apretando el
resorte. Yo no pueo moverme. Es un nino, el retrato de un nifo...
Aquel nifio, jsabes?... Pbnmelo delante de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil
que recortaba el medallén. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas

dos lagrimas.

Fueron las dltimas ladgrimas de una vida; temblando quedaron en
los parpados.

La Cafas, cerrando con sus labios los ojos del hampoén, bebid
aquellas dos lagrimas.
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