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CAPÍTULO I 
 
 
En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre el 
cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un 
hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se 
dibujan poderosos los músculos del bíceps; los de la pantorrilla se 
apelotonan tras el remendado pantalón, poniéndole a punto de 
estallar, cuando las piernas hacen firme. La cabeza del minero, 
embutida en el semicírculo que traza el ventanillo apenas descubre 
ásperos remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho, con 
repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se desparraman 
mechones rebeldes que se retuercen hacia arriba, para componer 
tufos encima de la oreja. 
 
Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula 
el ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven más adentro, 
pálidas, blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos 
manos, deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen 
rebotar sobre el mostrador, una a una. Cuando rebota la última, la 
mano izquierda del minero sale del ventanillo y desaparece en los 
repliegues de la faja; vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de 
hierbas; va el pañuelo a la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y 
duros, y el hombre, apoyándose en los codos, endereza el busto 
dando frente a una puerta, por cuya vidriera, alambrada y sucia, se 
ciernen los rayos solares en átomos plomizos. 
 
Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del minero. Su 
cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta 
desabrochada un pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa 
con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marañas de la barba y 
del pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos 
cejales endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, 
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y cabales. 
 
Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del 
hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al 
caer derribado por el pico, desprende; juntándose el polvillo al 



sudor, forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisácea, donde 
los churretes toman apariencias de surco. 
 
En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, pugnan a 
cuál es más harapo; el sombrero perdió la primitiva hechura, 
permitiendo a las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse 
sobre la coronilla; unos borceguíes de piel de vaca acorrean el 
pantalón contra las espinillas, y una faja negra de estambre da 
vuelta y más vueltas a la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por 
entre la faja asoma la culata empavonada de un Smith; rozando la 
solapa izquierda del chaquetón y sacando por ella la tosca contera 
de cobre dorea una faca de catorce perrillas. 
 
El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre 
paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera 
de un embite, guiña los ojos al poner los pies en la calle como si la 
luz solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la 
oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda: 
 
-Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecío 
polvillo. 
 
-Pa barrelo tó -responde el medidor- necesitarás el barril. Debes 
tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y sales de quincena 
a quincena!... 
 
-Y eso -responde el cortador- porque algún día sa menester 
descansar unas miajas y ajumarse a concencia. 
 
-Hoy vas a las dos cosas. 
 
-¡A ver, tú, que vida!... ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar más 
dinero que otros y pa gastarme ese dinero más pronto y mejor que 
tós los demás juntos. Ya me estorba este puñao de pesetas y duros 
que llevo tintineando en el pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto 
yo, que hago ñuos en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que 
es la costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de 
grande algunas veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!... Medio 
cuartillo, ¿sabes? Después detó cuando güerva a mi alcoba hecho un 
zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar la puerta. Las 



galerías abandonás son anchas y están solas; allí no hay quien cobre 
el pupilaje, ni los chinos; como no hay hombres que los sacuan con 
el pico, pues se están quietos y no caen. Echa medio cuartillo. Pa 
empezar la limpieza del tubo me paece que es lo propio. 
 
Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, 
el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo 
extiende encima de una mesa y va repartiendo a puñados, sin 
contarlos, por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros. 
 
-Es así más cómodo -dice-. Mete uno los deos en cualquiera de estos 
boquetes, y por entre los deos va sangrando más de prisa la pasta 
que en los hornos de fundición. 
 
-No durará mucho ese dinero entre los tuyos -interrumpe un 
hombre de veinticinco a veintiséis años, que juntamente con algunos 
sujetos apura vasos de montilla. 
 
Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los 
concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es 
jugador de oficio y pone su empello en que lo cedulen de aliñado y 
buen mozo. 
 
Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón en 
diestra; entróse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar 
para tormento de envidiosos y respeto de bravucones. 
 
Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, es 
capaz de tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta la fecha, 
ninguno le echó el pío delante sin que él se lo pisara, y fuerte. 
 
-¿Qué decías? -pregunta el minero astroso a Román, limpiándose 
con el dorso de la mano izquierda el bigote. 
 
-Decía -contesta el valentón- que poco te durará la plata. Ya se 
encargarán de liquidártela en un amén las zurripamplas de La 
Buena Sombra; y añado que no te fuera mal del tó reservar algunas 
pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En güena forma hablo lo 
que hablo, y por amistá y por mor de darte un consejo. No vale la 
pena de estar aperreao medio mes pa tirarlo tó en dos horas y 



metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy vuelan aquí y 
mañana arremontan, y me alegro de haberte visto. ¡Mozo!... Toma 
en nuestra mesa una copa. 
 
-No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del aguardiente. Con 
él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata 
anda en las últimas. Pues oye, Román -sigue, luego de dejar 
mediado el segundo vaso de alcohol-. Cá uno vive como quiere, y en 
el vivir de otros, denguno se tié que meter. Esto también lo digo en 
amistá, y al respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, 
me parezco yo un rey mesmamente, y ni por el rey de España me 
cambio en tan y mientras que los duros me golpeen en los bolsillos y 
esta faca asome por acá y este culatín me reluzca entre los pliegues 
de la faja y estas dos manos sepan cómose deja sin balas un revólver 
y sin vaina un cuchillo. 
 
-¡Jorge! -interrumpe el otro. 
 
-Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal harás en 
tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es 
porque me los echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el 
sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis 
pesetas será; pero cuando llego yo a su turno, me prefieren a los 
güenos mozos que a diario les tienen encantaos. Y esto sí que va 
dicho sin segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta 
otra, como el ventanillo de Jornales. ¿Qué te debo muchacho? 
Señores, buena noche y salud. 
 
El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la 
lengua las últimas gotas de aguardiente, abandona el local. 
 
Marcialmente camina. 
 
Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho. 
 
Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; había 
hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.» 
 



-Ese -dice Román- está buscándole los tres pies al gato. Pa mí que se 
los encuentra una noche o una mañana, que los trompiezos no 
tienen hora fija. 
 
-Mal harás en meterte con ese hombre, Román -murmura el 
tabernero al oído del Zurdo. 
 
-¿Por qué?... 
 
-Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo 
munchas, pero munchas presonas. 
 
-Y con eso, ¿qué quiés significarme? 
 
-Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, Román, pa 
cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO II 
 
 
 
¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohemios de la mina, a 
los pródigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y 
lujuria el jornal que en horas ímprobas de faena recogen. 
 
Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, 
mejor dicho, surgen un día o una noche en cualquier taberna con la 
misma indumentaria que han usado tal vez desde muchos años 
antes de su arribo y que seguirán ostentando después; con el mismo 
aspecto sucio y feroz; el mismo puñal en la chaqueta y la misma 
pistola en la faja. 
 
¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¿Del 
presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¿De un burdel 
donde su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una 
prostituta ocasión de evadirse? 
 
Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se 
pregunta esto jamás. Si se anduviera con tan ridículos reparos, 
faltaría obreros. Con quienes desafían la muerte a diario hay que 
tener un poco ancha la manga. 
 
En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los 
trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas 
cabeza. 
 
Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no 
estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste 
quien fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca 
reyertas en el interior de la mina. En ella es un soldado que a otros 
se une para la conquista del mineral. Un instrumento más durante la 
faena; en los trances de peligro un hermano más. Los mineros 
disputan, riñen, se desafían y se matan lejos de los pozos y talleres, 
valga la frase, extrafronteras. Esto a los directores de la mina les 
importa muy poco; a los accionistas, claro que los importa menos. 
 



El hampón aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un 
«destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuña el pico 
y ¡a cortar mineral! 
 
A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le 
conquistan puesto de honor entre los suyos. 
 
¿Dónde come? En una cantina, la más próxima al pozo. ¿Dónde 
duerme? Acaso en el fondo, de una galería abandonada. Sus 
compañeros no le ven más que en la tarea; sus jefes, al reflejo lívido 
de los candiles; los empleados de la administración, cuando va a 
cobrar los jornales. 
 
Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador incansable del 
plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la 
barba, luenga la cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus 
pies, hechos a tantear abismos. 
 
En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro 
de los recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al 
cantante; allí corea las coplas, convida a los artistas y alterna con las 
bailaoras. Del cantante pasa al café de camareras; reúne a las 
mujeres en torno de su mesa; les paga espléndidamente sus 
carantoñas y arrumacos, gasta en Jerez su plata, satisface su 
prodigalidad, logra su ansia brutal de goces, la hartura de ellos con 
las pesetas últimas en un burdel cualquiera, y de aquella horrible 
cámara nupcial sale, cuando el alba despunta, para dirigirse a la 
boca del pozo y bajar a él tambaleándose en la plataforma del 
ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la escala de 
esparto tarareando una taranta mientras a sus espaldas cruje el 
bloque y revienta la dinamita. 
 
Así vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni 
derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta. 
 
Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, huraño, enigmático, 
aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el ácido 
carbónico traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan 
y el ácido carbónico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecerá 
un día cualquiera en su dormitorio de roca, en la abandonada 



galería con la bolsa pañuelo apretada entre la camisa y la punta de 
la faca asomando por una solapa del remendado chaquetón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 
 
 
Jorge, así aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie 
tampoco se ocupó en contrastar la veracidad de su dicho, era un 
minero hampón. Como todos los de su casta, surgió cierta noche en 
una taberna de la ciudad minera. Echó tasca adentro con las manos 
ocultas entre los pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre 
el pecho desnudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos 
ceñudos, y las barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de 
su cara. Asentó frente a una mesa libre de parroquianos; paseó las 
verdes pupilas por todos los rincones, pidió un cuartillo de 
aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con unción y 
recogimiento de místico que ante la imagen de culto consagra, 
encaróse con el Moreno el tabernero, un antiguo cortador de mineral 
y de carne de prójimo si se terciaba el caso, y le preguntó hundiendo 
la barba entre los puños y mordiendo con sus dientes puntiagudos 
la interrogación: 
 
-Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pueblo trabajo pa un 
hombre que no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del 
arsénico? 
 
-Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí. 
 
-Entonces ponga otro vaso de lo mismo y dígame a quién tengo que 
encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. 
Aun traigo alguna plata -e hizo sonar en su bolsillo un puñado de 
duros-; pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita 
otros trabajos que la cabeza por sus adrentos se pué traer que traer. 
 
-Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: Bastián. 
Ayer un «chino» entortilló los sesos al más fornío de sus hombres. 
 
-Aquí hay otro pa rellenar el hueco. 
 
-¿No te asusta el peligro? 
 
-He pasao la edá de los sustos. 



 
-¿Eres del oficio? 
 
-Pa mover un pico solo hacen falta brazos y voluntá. Voluntá la 
tengo. Brazos... Me paece a mí que estos sirven pa tó, amigo. 
 
Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió al aire sus dos 
brazos de atleta. 
 
-El trabajo de la mina es muy perro. 
 
-Peores los hay... Y se sufren. 
 
-¿Peores? 
 
-Mu peores. 
 
-Peores -contestó el preguntado, engarñando los dedos contra los 
bordes de la mesa y velando con un frunce de párpados el brillo 
sombrío que adquirieron sus ojos verde mar. 
 
El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo: 
 
-Tienes razón, peores los hay Bastián -agregó poniendo sobre la 
mesa dos copas llenas de Cazalla y sentándose frente al huésped-, 
Bastián es sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no 
se mete en averiguarles la vía. No tardará en venir. Si es que no tiés 
prisa tú... 
 
-Denguna. 
 
-Y hospedería, ¿tié? 
 
-Me ocurre lo mesmo que con la prisa. 
 
-Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajustas con él, su hermana 
alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es limpia y 
no pone caro la vieja. Aquí está Bastián. 
 



El trato quedó hecho con media docena de palabras o igual número 
de copas de aguardiente bebidas con fruición. Aquella noche se 
hospedó Jorge, así dijo llamarse, en casa de la tía Indalecia, la 
hermana de Bastián. 
 
Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un 
clavo, el hombre desabrochó de un tironazo su camiseta de franela, 
y sacando por la abertura una como reliquia presa a un cordón azul, 
estuvo contemplándola a la luz pálida del candil. Fueron alzando 
poco a poco sus brazos el tosco medallón hasta muy cerca de los 
labios; apuntóse en ellos el beso; poro no llegó a ser. Abriéronse los 
dedos; golpeó la reliquia contra el pectoral musculoso, y el 
desconocido, dando un soplo al candil, se desvaneció en la 
obscuridad de la alcoba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IV 
 

 
 
El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del 
neófito una ruda impresión, en la que el miedo, bravamente 
disimulado, hubo también su parte. Al atravesar el recinto minero, 
alumbrado por la luz violeta de la aurora, fue la curiosidad del 
nuevo cortador atraída por el espectáculo de la colmena jornalera, 
que zumbando y arremolinándose a la entrada del coto, la salvaba 
en montón para dividirse después en grupos que tomaban 
direcciones varias, según el lugar y faena a ellos correspondientes. 
 
Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza 
eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribución 
del mineral; otros, a los lavaderos de brazo, donde el músculo es 
sola fuerza y la humana sangre único combustible; otros, pegándose 
a las vagonetas con apegamiento moluscular, las empujan por 
carriles angostos hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y 
recrujían, despidiendo chorros de vapor, coronándose de humo. 
Estos grupos penetraban en los talleres donde se funde el plomo y 
quema el aire, y la escoria líquida se arrastra por los quemantes 
canalillos en arroyos rubí; aquéllos, convirtiendo en bozal sus 
pañuelos, entraban en las cámaras condensadoras para recibir los 
besos mortales del arsénico; cuáles marchaban al desplate, a la 
purificación última del metal; quiénes, a las fábricas constructoras 
de balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposición de la 
muerte. Grupos borrosos se perdían en los desmontes, en las 
hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol naciente, 
brillando como horno de salud bajo un cielo sin nubes, calentaba, 
vivificaba los seres y las cosas, proclamando, ratificando con el 
polen áureo de su luz la eternidad del mundo. 
 
Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obligó a detenerse. 
Quedó absorto en su contemplación, siguiendo con ojos y oídos, de 
par en par abiertos, el zumbido y la dispersión de la colmena. Un 
recio manotazo le sacó de sus contemplaciones. 
 
-Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar 
minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo. 



 
Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a andar tras él en dirección 
del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros toman 
los candiles encendidos de manos del guardián y cubren sus cabezas 
para preservarse en lo posible de los pedruscos que desprenden las 
bóvedas y las paredes subterráneas, el duro sombrerote de cuero. 
 
Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos 
bordes se detenía como acobardada la luz tibia del sol, sintió que el 
miedo le empujaba hacia atrás. Retrocedió manifestando claramente 
en su gesto el temor que sentía. 
 
-Cierto -murmuró a su oído con tono de burla Bastián-, cierto que 
algunas veces el cable se rompe y ¡cataplún! Tó envejece, hasta los 
cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tú estás 
de suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace 
hoy sin «canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer. 
 
Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los 
otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastián; 
Jorge dio un paso, apretó el candil con sus dedos temblones y se 
enjauló como los otros. 
 
-¡Andando! -gritó el jefe. 
 
Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la jaula en el sombrío 
boquerón; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua 
rezumaba de los peñascos, caía sobre los hombres en gotas anchas y 
golpeaba contra los alambres con siniestro rumor. 
 
La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, a franjas indecisas 
y lúgubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al taller 
subterráneo. 
 
Sobre las paredes rezumosas extendíanse los deslizadores de la 
jaula. Brotaba de aquéllas el agua en múltiples hilillos; la luz de los 
candiles los convertía en brotes de sangre, en supuraciones 
bermejas. 
 



De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en 
acción de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y 
brazos esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de 
hierro, fábricas de apoyo y contención. Más de tarde en tarde 
descubría boquetes enormes, aberturas negras de límites 
imprecisables. Por aquellas aberturas salían ruidos temerosos, 
rumores de tormenta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos. 
 
Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos 
resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajín de 
máquinas perforadoras; los ecos gimientes, gritos de mineros 
acompañando la maniobra de las vagonetas y el vaivén de los picos; 
los reflejos lívidos, oscilación de candiles en las tinieblas. 
 
Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un 
sueño espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caída 
de 500 metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos 
brazos extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas 
bocas negras que vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, 
producían en el trabajador las angustias horribles del mareo. Su 
estómago sentía dolorosos espasmos; su corazón palpitaba sin 
ritmo. 
 
Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente 
estaba cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano 
alzó la barandilla. Ante Jorge se abría un túnel iluminado por un 
braserón de hulla y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. 
Oíase el ruido metálico de los picos golpeando en el mineral, el 
agrio crujir de las vagonetas, el gruñido de los perforadores. 
 
Bastián, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzó a 
abandonar la jaula. 
 
-Tira alante -gritó-. Aún falta un paseo diquiá que lleguemos al 
«tajo». 
 
Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus compañeros hacia el 
interior de la mina. 
 



A cada segundo tropezaba en obstáculos imprevistos. Sus pies se 
hundían en tapices de fango líquido; el aire frío de los ventiladores 
helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con 
angustia para ver en la sombra. La luz de su candil, reflejando 
contra las paredes, convertía en petrificados arroyuelos de plata las 
vetas de plomo; en joyería, las sales que cristalizaban entre las 
murallas del túnel. La bóveda de éste se perdía en tinieblas; como 
apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de 
hombres semidesnudos cubiertos de sudor. 
 
Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y 
de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el 
cieno, contrayendo los músculos, aferrándose a las vagonetas para 
no resbalar, echando hacia atrás las cabezas para absorber el aire, 
mezclando sus jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de 
los vehículos al choque de las piedras en viaje. 
 
-Es el paseo -contestó Bastián a la pregunta que le hizo su aprendiz. 
 
¡El paseo! Acaso la ironía, metiéndose de contrabando bajo el cráneo 
de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con 
tal nombre y poner dentro de él todos sus odios, todas sus 
angustias, todas sus miserias de criatura humana convertida en 
bestia por mandato del hambre y codicia de los patronos. 
 
¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir empujando 
vagonetas casi a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus 
resbalones en los carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas 
negruras, a su faena de locomotoras vivientes, que tienen por ejes 
músculos y nervios; por combustible, sangre; por engrase, la 
transpiración de sus cuerpos; por motor, la miseria; por estación de 
descanso, una zahurda; por taller de reparaciones, un hospital; por 
depósito de arrumbamiento, la fosa común. 
 
A dimitir de hombres y trocarse en caballerías llaman pasear los 
mineros. Convengamos en que estos paseos no son precisamente los 
que se dan por el Retiro y por la Castellana. 
 
Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador 
convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, 



de dulce y plácido paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los 
vagoneteros por las sombras del túnel. 
 
Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el 
paseo Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador 
en fondos casi no explorados, a los que descendía por escalas de 
esparto. En ellas resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la 
falange superior de las manos. 
 
Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a respirar 
durante horas y horas atmósferas de cuarenta y seis grados, a 
trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo 
violento, el que permite la altura de la bóveda; a hundir la barrena 
en la piedra, a colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a 
encender la mecha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala de 
esparto y trepar por ella, y oír desde el peldaño último el estallido 
del explosivo destructor. 
 
A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el 
minero, y pronto superó a los antiguos en destreza, en resistencia y 
en audacia para arrostrar la muerte. 
 
Pronto ganó el primor puesto entre sus compañeros de cuadrilla, y 
si no ganó su amistad, debido fue a la huraña condición de su genio, 
que le hacía estar alejado de todos, sin tomar parte en las 
conversaciones, viviendo y emborrachándose solitariamente. 
 
Mientras sus compañeros durante el trabajo lo alegraban entonando 
tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, 
atento a su obligación nada más. Según pasaba el tiempo, iba 
compenetrándose con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta 
que un día tomó obra por su cuenta en las oficinas, se apartó de 
Bastián y se hizo destajista. Doblando las horas de faena vivía en la 
mina, trabajando de sol a sol. Salía de ella, no por la jaula, por las 
escaleras de esparto, y no iba a la población sino de quince en 
quince días a cobrar su quincena, a derrocharla en vino, a 
consumirla en el cantante con las cantaoras, en el café con las 
camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, con las que a 
altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como los que 



hacen los mineros por el túnel fangoso a la luz de los mal olientes 
candiles. 
 
Un día desapareció Jorge de la habitación (llamémosla así) que le 
arrendara la hermana de Bastián. No volvió más por ella. 
 
Cuando al término de la quincena se presentó en la taberna del 
Moreno, con el traje más roto y el pelo más crecido que nunca, le 
dijo aquél: 
 
-¿De manera que te has metido a hampón? 
 
-Así parece. 
 
Hampón le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su 
antiguo nombre. De minero hampón llevaba existencia, pegado al 
plomo, faenando solitariamente en los más apartados y más 
peligrosos boquetes, desde el alba hasta más tarde del ocaso; 
durmiendo sueño de alimaña salvaje en una galería abandonada por 
el trabajo y por la codicia. En ella, sobre un cacho de manta, 
teniendo un «chino» por almohada, dormía el hampón. 
 
Alguna vez ardía el candil en la alcoba de piedra. 
 
Era que el hampón lo encendía para contemplar la reliquia 
pendiente de su cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, 
levantaban sus brazos la reliquia hasta la altura de la boca; también 
apuntaba ésta el beso; pero también antes de que este beso fuera, 
caía el medallón sobre el pecho, moría la luz del candil y en la 
obscuridad vibraban quejumbrosos los alentares del hampón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V 
 
 
Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios de camarera en La 
Buena Sombra, un café modernista (así le llamaba su fundador y 
dueño), que para competir con el cantante antiguo y alcanzar 
victoria sobre él, brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas 
cupletistas, con más el atractivo de la femenil servidumbre, nada 
huraña en su trato y fácil al reclamo de los varones, siempre que 
éstos lo acompañaran de buenas propinas al abonar el gasto y de 
buenos duros si al cerrarse el café querían ultimar el convite. 
 
Ponía gran cuidado el dueño del café en remudar camareras y 
cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en 
punto a la belleza y a la donosura de las tales; pero en cambio se 
hartaba de ellas pronto. A falta de exquisitez en la mercancía, pedía 
variación. El cafetero, atento al mejor provecho de su industria, no 
se atrasaba en los cambios y recambios de personal. Cada tres 
meses, a lo sumo, plantábase el hombre en la Corte y de ella 
regresaba con mujerío nuevo, vamos al decir, porque casi todas sus 
novedades, de puro averiadas, sólo en gente minera, que ni de la 
muerte se asusta, podían encontrar recibo. 
 
En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos 
hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los más 
jóvenes, tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el 
corcho ahumador de los párpados. Al amanecer era su desengaño; 
pero al advenir éste ya estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer 
comienzan los trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos 
cuando pico y candil aguardan en la boca del pozo. 
 
Irene constituía la excepción en el trasiego de camareras y de tiples. 
Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por su 
habilidad en agradar, entretener y llevar el humor a los 
parroquianos, era ídolo de ellos e insustituible para el amo del 
cafetín, que veía en Irene un filón productivo, un espejuelo a cuya 
deslumbre acudían prontos los incautos y se dejaban desplumar sin 
protesta. 
 



Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si el cafetero -torpeza 
no imaginable en él- hubiese intentado despedirla, contra él se 
revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona 
sufriera máximo por juicio. 
 
La Cañas (mote que la moza debía a su decir siempre que la invitaba 
alguno: «Convidame a unas cañas»), era una institución en La Buena 
Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su 
turno; pujábanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a 
dar conversación y convite a la Cañas; pujaban también sus favores 
extracafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en el «camarote» 
de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y 
acuerdo unánime en los juerguistas, que la Cañas había de servirles 
o, cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase. 
Bien es cierto que la preferida, a más de su destreza en el servicio, de 
su gracejo en la conversación, de su no presumir con ninguno, ni dar 
públicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una 
cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan 
dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando apasionada era 
la copla; cuando pícara ponía los nervios en punta y el deseo en 
trajín. 
 
¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones, 
naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy 
niña hubo de hacer por mandato de su nativa condición o de su 
mala suerte! 
 
Flaca de carne, miserable de vestimenta llegó a la minera ciudad. Al 
presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra 
y rebosante el negro moño en agujones y peinetas; en sus orejas 
resplandecían orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban 
lanzaderas, tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las 
monturas; a lo peorcito del surtido pertenecían los esmaltes y 
piedras, pero de lujo y comodidades hablaban, al igual de los 
mantones de espumilla, de las blusas de terciopelo, de las medias de 
seda, de los zapatos de charol y de la habitación que próxima al café 
alquilara. El baulillo de los comienzos arrinconado fue para dar sitio 
a un armario de luna; un sofá de reps y dos sillones de lo propio, 
sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una cama de dorados 



barrotes, adamascada colcha y blandos colchones, al duro catre que 
fue durante los primeros meses martirio del cuerpo de la moza. 
 
Todo aquel boato salía de la parroquia del café. No significaba esto 
que la Cañas descuidase por los propios los intereses del dueño de 
La Buena Sombra. Tanto o más cuidaba que de los suyos, de éstos, 
dándose traza para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en 
abundancia, de lo caro; haciendo, siempre que ello le era posible, 
extensiva la convidada a todas las demás camareras y aun al propio 
industrial. 
 
Pues, ¿y cuando había jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de 
admirar entonces la Cañas. Las botellas, servidas por su mano, se 
vaciaban en un amén: tal maña se daba en derramar el vino por 
mitades cabales entre la bandeja y los vasos. 
 
-¡Cañas! -gritaba un comensal-. ¡Báilanos un tanguito!... 
 
-Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque 
arráncate por un par de botellas. 
 
-¡Cañas, canta unas coplas!... 
 
-Estoy muy débil, comparito. No vais a oírme si no me relleno antes 
el estómago de jamón y si no empujo el jamón con tinos chatos de 
Agustín. 
 
-¡Cañas, dame un beso! 
 
-Los besos en público los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una 
ronda de N. P. U. 
 
Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus chistes, 
enardeciéndolos con el mirar gachón de sus grandes ojos endrinos, 
metiendo por los ojos de ellos las redondeces de su carne morena, 
rozándoles el cutis con sus labios embadurnados de carmín, 
sentándose sobre sus rodillas para entonar la copla, quitándolos de 
las cabezas los anchos cordobeses y encajándolos sobre su moño 
para bailar el tango. 
 



Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo 
enardecían a los hombres; cuando era crecido el número de botellas 
vacías, en un rincón amontonadas, y las cabezas no estaban en 
punto de reparos, subía la Cañas, ocultamente a cada uno de los 
viajes que hacía al mostrador, cascos y más cascos, que aumentaban 
en mucho la cantidad de los consumidos y el coste de la juerga. 
Sabía también, cuando a tal situación llegaban los juerguistas, darles 
esquinazo e irse a dormir sola en la cama de dorados barrotes, no 
sin darse antes la enhorabuena por aquella noche de libertad, frente 
al espejo del armario. 
 
Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el 
limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendía de 
la lámpara eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un 
escultor lúbrico para presidir bacanales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 
 
Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase Román, el 
encargado de la timba, el exminero jaquetón que abandonara la 
barrena y el pico para vivir holgado y libre por pragmática de su 
guapeza. 
 
Quién más, quién menos, rehuía choques con tal hombre, no tanto 
por miedo como por evitar pendencias con sujeto que no había nada 
a perder y que por someterse incondicionalmente, sea ella cual 
fuere, a la voluntad de potentados y caciques, tenía siempre 
cubiertas las espaldas y segura la impunidad en sus malas acciones. 
 
De ahí que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la 
Cañas en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, 
llamaba a la camarera a su mesa, respetaran todos el diálogo y no 
pusieran reparo al llamamiento. 
 
La Cañas gustaba también de platicar con el tahúr; no en balde era 
hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un 
macho corajudo. Aumentaban la satisfacción y el gusto de la 
camarera, ser el macho buen mozo y pronto a derrochar la plata, 
siquiera con la plata lo ocurriese lo que con el valor; la lucía donde 
era conveniente a su crédito de generoso, y muchas veces más, para 
enseñarlos que para, cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus 
duros, y asomaba, como al descuido, por la boca de su cartera los 
billetes de Banco. 
 
No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre 
el bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de 
hacerlo con ventaja y tanteando al adversario. 
 
Con sus antiguos compañeros, con los que en la mina arrostraban a 
cada minuto la muerte y fuera de la mina ponían mano a sus facas y 
pistolones por un quitame allá esas pajas, evitaba toda cuestión. No 
había en tal juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba 
caso inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil, 
dábase traza, sin demérito de su hombría, para que los amigos 



terciaran en el trance supremo y lo ahogaran en chorros de Montilla 
y Jerez. 
 
De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya 
llevaba dos hombres por delante, y que no se detenía en mirar si el 
enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca 
o de piñonear en el gatillo del revólver. Así es que los parroquianos 
de La Buena Sombra le otorgaban la primacía en los favores de la 
Cañas, y ella le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que 
esto significara, por parte de la camarera y de Román, compromiso 
serio o titulo oficial de queridos. 
 
Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero 
hampón, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con 
aguardiente el tragadero en la taberna del Moreno, entró en la 
chirlata regentada por el buen mozo; jugó fuerte, el azar se puso de 
su parte, y Jorge abandonó el tapete con buen golpe de billetes y 
duros. 
 
Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezó en una 
tasca, le invitaron a ir al cantante. Allí, entre coplas patibularias, 
taconeos de bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas 
botellas. Medio borrachos ya, ocurriósele a uno de los mineros 
hablar de la Cañas y hacer elogio cumplido de su hermosura y su 
donaire. 
 
-Nunca estuve en ese café de camareras -dijo el hampón mientras 
contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa-. ¿Dices 
que es guapa y que tié chiste esa moza? 
 
-¡De plata fundía es!... ¡Y tocante a otros méritos!... Denguna de aquí 
se baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente 
es una calandria. Ahora que pa oírla y pa verla, sa menester subirse 
al «camarote» grande, al de arriba; allí hay que beber de lo caro y 
dar al tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en 
allegando, que allega uno al café pué pedir pa servirle en el 
«camarote» la que sea más de su gusto; y sube y al servicio de quien 
la pidió está, diquiá el que la pidió acabe de echar vino y de gastar 
parné. 
 



-Pues vamos -interrumpió el hampón- al «camarote» grande, pa que 
nos llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva 
esa Cañas de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos 
sea menester. Esta noche es mi chaquetón la oficina de pagos. Con 
que ¡arza! vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos señorones. 
Se m'ha calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me 
tumbe el vino ande sea. La Cañas, ¿vive muy lejos del café? 
 
-A la verita -respondió uno de los dos cortadores. 
 
Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros. 
 
A los cortadores ya se les conocía en la casa. El hampón era 
desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor parte 
de los tertulios. Sólo algunos mineros le saludaron al entrar. En 
tanto que él y sus acompañantes se acercaban al mostrador, hicieron 
los otros comentarios a propósito de aquel salvaje de la mina, de 
aquel topo que vivía bajo tierra quincenas y quincenas; de aquel 
incansable bestiazo que de sol a sol, durante horas y horas de faena 
dejaba sangre y músculos en su pelea con el plomo, para al término 
de la quincena, en una sola noche, gastarse con hembras y tasqueros 
los jornales tan costosamente ganados. 
 
Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampón, no 
obstante su hurañez, era buen compañero; en un hundimiento, 
ocurrido pocos días atrás, lo había demostrado. Esto explicaba la 
afectuosidad de los comentadores. Le respetaron al saber que en dos 
ocasiones, y contestando a rotos que su actitud no provocara, había 
demostrado tener recios los puños y firme el corazón. 
 
El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición del camarote grande 
hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrió 
enigmáticamente e hizo un ademán de hombros como si quisiera 
decir: «Bueno está para broma, pero no me hagan perder tiempo, 
que es hora de trajín, y mis camareras aguardan que les despache 
sus servicios.» 
 
-Mire, amigo -dijo el hampón deteniendo al industrial, que hacía 
ademán de alejarse-. Ni tó el borracho sueña, ni es prudente juzgar 
por la sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, 



pagarlo y llenar la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son 
-añadió sacudiendo la vieja chaqueta de pana-. ¡Pa mí que no suena 
a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos no se agarran 
mucho al dinero y que este gaznate está hecho a medir vinos de toas 
las calañas. Con que mande que dispongan el camarote y no olvíe, 
puesto que en tierra minera tié su tráfico, de que los mineros son 
talmente como el mineral que cortan con sus picos: escoria y plata, 
tó junto. 
 
A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero: 
 
-Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca en el mundo? El 
camarote siempre está pronto pa los parroquianos que le honran. 
Manitas, anda con la sonanta arriba. ¿Qué camarera les hace a 
ustedes el avío? 
 
-La Cañas. 
 
-¿Sí? 
 
-Sí. 
 
-Tras ustedes sube, señores. 
 
-Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en 
lo que vamos a beber. 
 
Subió la Cañas, por obligación del servicio, y subieron tras ella, a la 
husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgueó 
su guitarra el Manitas, cantó a media voz una taranta el cortador 
más joven, y mientras se hacía el pedido de la cena y se remudaban 
las botellas vacías, dijo el hampón golpeando con su mano recia y 
nervuda las manos ensortijadas de la Irene: 
 
-Me han dicho a mí que usté se canta pa dar alegría a un difunto; y, 
¡velay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oír. 
 
-Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar. 
 



-Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. Si 
quié aclararse con Champán la garganta, pídalo con toa la boca. 
 
La Cañas miró de hito en hito a aquel mocetón desastrado que tan 
rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, 
vale decir que no malamente la impresionaron la figura atlética del 
minero, sus bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos 
dientes que la sonrisa, compañera de la solicitud, ponía al 
descubierto. 
 
Casi interés llegó a inspirarle cuando los cortadores refirieron las 
proezas mineras del hampón, su vivir solitario en la galería 
abandonada, su ningún trato con la gente durante la quincena, sus 
despilfarros en la noche del cobro, el misterio y la hosquedad con 
que amortajaba su persona. 
 
-Pero ¡vaya! -exclamó en uno de los intermedios la Cañas-, que su 
apaño no le faltará al hombre. 
 
-¿Apaño? -murmuró el hampón. 
 
-Mujer fija, he querido decir. 
 
-¡Fija!... 
 
-Siempre se tié voluntá por alguna. 
 
El hampón puso los ojos en la copa, y, abarcándola con la mano, la 
subió hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los 
párpados se guiñaban sobre las pupilas, ocultándolas. Al dejar la 
copa en la mesa, la mano quedó inmóvil; las pupilas verdes se 
fijaron con indiferencia en la Cañas. 
 
-A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí nos conviene más 
juntarnos por horas. 
 
Así no hay lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. ¡Llena las 
copas, criatura, que andas retrasá y va a quejarse el del mostraor! 
¡Lo que hace la ropa! ¡Casi casi nos da una limosna el chavó!... Anda, 
niña, anda, súbete más Champán, y en cuanto que lo subas, 



prepárate a bailar un tanguito. No te pesará manque esta noche nos 
dediques a los tiznaos tó el repertorio que pa el señorío te guardas. 
 
-Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba, bailo el tango; lo bailaré 
poniéndome encima del moño ese sombrero que te traes; talmente 
paece un sarnacho de los de secar higos. 
 
Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cañas vueltas entre sus 
dedos al sombrero del hampón, cuando entró en el «camarote» la 
Antonia, y le dijo a su compañera: 
 
-Román, que está abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las 
medallas. 
 
-Si queréis esperarme... -dijo la Cañas, dirigiéndose a los tres 
hombres. 
 
-¿Es preciso que bajes? -le preguntó el hampón. 
 
-Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano... 
 
-Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y no pagué también al 
cafetero pa que tú nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos 
haciendo gasto aquí? 
 
-Natural. 
 
-¡Entonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no vuelvas. 
Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano; por 
una noche no se va a morir ese señor. 
 
-Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no 
puedo complacerle. 
 
-En tal caso -exclamó el hampón-, sigue con el tango, Manitas, y tú 
no me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha 
dao por ojos, y báilate el tango, y ¡vaya por ti!, y mal fin tenga el que 
nos quiera mal. 
 



Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzó su baile la 
Cañas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entró 
nuevamente y cuchicheó con acento medroso: 
 
-Dice que, si no bajas a servirle, tendrá que subir a tomarse una 
copa. Viene un poco... 
 
-Que suba -repuso el hampón con voz tranquila-. Ésta ya no baja. 
Dile a ese señor que yo obsequio de buena manera a tó el mundo, y 
que esta copa está aguardando quien la apure. 
 
Al abrir la puerta Román y reconocer al hampón, cambió en 
amistosa la actitud desafiadora de su gesto. Conocía a Jorge, había 
apurado con él más de un vaso, y sabía a qué extremos era capaz de 
llegar el hampón si alguien le buscaba quimera. 
 
-De saber -murmuró- que eran amigos como tú a quienes servía esta 
moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa 
convidar y aceptar un convite. 
 
-Ahí te va la copa -contestó Jorge, llenando una de Champán hasta 
el borde-. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el 
sentío de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que 
escomenzó a servirnos, que siga. Como el recao venía así de un 
mó..., pues si bajase ahora podrían suponer en ti lo que no hay, gana 
de humillar a tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, 
mieo a un hombre. De manera que, con tu permiso, y respetándote 
como tú te mereces, que siga sirviéndonos la Cañas. ¿No te parece 
que es justo? ¿No harías talmente que yo mismo si te encontrases en 
mi puesto? 
 
-A la salud de tós -dijo Pepillo, sin contestar directamente a la 
pregunta y apurando de un trago el vaso-. No es cuestión de que 
hombres buenos anden a la greña por quien no lo merece. 
 
-A más -interrumpió la Cañas-, que tú no tiés dengún derecho sobre 
mí. 
 
-Porque no lo tengo, no lo uso. 
 



-Más vale que ná haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. 
Siéntate si quiés ver cómo se baila un tango. 
 
-Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles 
esperar. Divertirse. 
 
Román volvió la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto 
rencoroso. 
 
A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su 
instrumento, dejó el camarote, y los dos cortadores, haciendo 
cabezal de sus brazos, roncaban su embriaguez, el hampón, 
apoyando un codo en la mesa y la barba en el puño, dijo a la Cañas, 
sacando del chaquetón un billete de veinte duros: 
 
-Está lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme 
esta noche, ahí te va por la caminata que me ahorras. ¿Hace? 
 
-Hace. 
 
Al quitarse la chaqueta el hampón se abrieron los botones de su 
camisa y quedó al aire el medallón de su cuello pendiente. 
 
La Cañas, por un impulso de curiosidad, extendió las manos hacia 
aquel objeto brillante. 
 
-Quieta, niña -dijo el hampón-. Esto no se toca. Es sagrao. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 

 
Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cañas el 
enamoramiento. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué llegó a la 
mina? ¿Por qué ocultaba en el más profundo misterio su existencia 
anterior? ¿A qué vivía al presente lejos de todo trato, haciendo 
alcoba de una galería abandonada? ¿Por qué la primera noche la dijo 
y le demostró después con su conducta que las mujeres sólo eran 
para él un remate del vino; que nunca, nunca, pondría en la 
posesión de una hembra el interés de su alma? 
 
Lo último tenía que verse. Se le metió a la Cañas en el caletre ser 
algo más que el remate del vino para el desdelloso minero, y, o poco 
valía, o salía avante con la suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, por quien 
se pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los 
galanes que con ella entraban en diálogo una vez, la tomara y dejara 
a su gusto un haraposo, con más pelos que una zalea y más 
churretes de polvillo mineral en la cara que una vagoneta en su 
fondo!... 
 
Claro que, aun así y todo, cuando en los días de cobranza, pasaba el 
hampón por casa del barbero, dejando que éste le cortara las greñas 
y que agua y jabón libraran de suciedades a su piel, era todo un 
buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. 
Como dos corales relucían sus labios entre las negruras del bigote y 
la barba: sus dientes, como cuadradillos de nieve al sonreír la boca. 
¡Y no se diga si el hampón, enderezando el cuerpo y tirando contra 
el respaldo de un diván su chaqueta, se ponía en pie y gallardeaba 
su herculiana figura, sus anchos hombros, su pecho en curva 
dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja y sus piernas duras, 
potentes, que hacía restallar con la pana del ajustado pantalón! 
Arrogante era la figura de Jorge, si para con testar un reto se 
adelantaba hacia el contrario; seductora, si con rendimiento varonil 
se inclinaba hacia las mujeres en demanda de una caricia. 
 
Esto no había que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, 
para tomada como función de títeres, donde se paga, y al salir si te 
vi no me acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cañas si a 
poco andar no estaba el hampón perdidito por su persona, y si no 



estaba su persona al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago 
revoloteador de pozos. Su esclavo sería; así como así, otros de más 
valer y más «postines» lo fueron. 
 
Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampón, era la Cañas 
quien por él se iba esclavizando; ella, quien el día correspondiente al 
cobro de quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba 
las horas muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los 
tiestos para adornarse el moño, y contaba minuto a minuto los que 
faltaban para ir al turno del café y ceñirse el delantal de picos y 
lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. Distraídamente 
servía su turno, descuidando la conversación con la parroquia, 
contestando a medias palabras los requiebros y hasta desdeñando 
invitaciones, con grave disgusto del amo del café. 
 
Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas 
ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregándose 
fuertemente las manos sin temor al daño que le causaban las sortijas. 
 
Al entrar el hampón, que siempre venía a medios pelos, un gran 
suspiro dilataba el pecho de la Cañas, palidecía unas miajas su cutis 
bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, 
llegaba a la mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de 
temblor le preguntaba: «¿Qué va a ser?» 
 
Poco importaban a la Cañas desde aquel momento La Buena 
Sombra y la parroquia y el propio amo. 
 
Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba 
transcurrir las horas; ¡ya vendría la de irse con él, la de tenerle en su 
cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que 
el minero ponía prólogo al deleite! 
 
¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su gusto. El que no 
estuviese conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demás 
las había. ¿Que ya no eran tan abundantes los regalos y los convites? 
Paciencia. Sarna a gusto no pica. ¿Que Román se hacía el desdeñoso 
desde la noche que se negara a servirle y aun la amenazaba a la 
encubierta, anunciando un desquito próximo? Allá él con sus 
acciones. No era Jorge de los que hincan ante el matón. Tampoco 



ella era de las cobardes. Si el Román llegaba a las malas, ya vería 
quien envidaba el resto. 
 
Y la Cañas pensaba en el hampón cada vez con más cariño. 
 
Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoísmos, era en 
los días aquellos toda su ambición. En la camarera-cupletista, mujer 
pronta a servir a todos si la paga corría tan abundante como el 
deseo, aquello era una sensación nueva; algo que nacía 
imponiéndose, venciéndola, sin que fuese arbitrio de su voluntad 
evitarlo: deseos de regeneración, anhelos de una vida nueva que ni 
de referencia conociera. 
 
¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de hallar una cabal 
respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? Entregada desde rapaza a 
quien diera buen precio por su carne, la era, más que difícil, 
imposible medir el alcance con llaneza o dificultad de su propósito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 
 
 
 
El hampón casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como 
desde el anochecer emprendía su ronda tabernaria y su derrame de 
pesetas, lo daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de 
los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacían lo 
borrachos; siquiera sea de advertir que el hampón, bebiendo más 
que todos, no daba a notar su embriaguez ni en la vacilación del 
cuerpo ni en los desconciertos del juicio. 
 
Una noche, y por excepción, entró solo y tambaleándose. 
 
Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras 
arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cañas no 
había ido aún a arreglar las suyas. Sentada en el diván, frente a una 
mesa de su turno, tenía puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el 
cristal de aquellos ojos se cuajaban dos lágrimas. 
 
Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por 
ella entró el hampón, y las lágrimas de la Cañas, entre los párpados 
sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues 
de una sonrisa. Se abrió esta sonrisa sobre los dientes piñoneros y 
hecha frunce de beso fue en busca del hampón. 
 
No entró tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando 
su plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de 
Jerez o Montilla. 
 
Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los labios contraídos hacia 
los extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en 
puño sobre los pliegues de la faja. 
 
Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle la Cañas: «¿Qué va a 
ser?» -respondió con voz sorda: 
 
-Aguardiente. 
 
-¿Aguardiente?... No bebas aguardiente. 



 
-Tú tráelo y no te metas en consejos. 
 
-Pero, escúchame, Jorge -murmuró Irene, luego de sentarse junto al 
hampón, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los puños la 
barba, contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica 
luz en los cristales de la copa-; escúchame y no pongas esa cara de 
entierro. ¿Por qué bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala? 
 
-¿Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo será de mi gusto -
repuso el hampón, vaciando y volviendo a llenar su copa. 
 
-¿De tu gusto? ¡No comprendes que siguiendo así vas a matarte! 
 
-¡Matarme!... Hay mucha vía por delante en este cuerpo, hermosa. 
 
-¿No te sería mejor proceder de otro modo? -interrumpió la 
camarera, deteniendo con su mano ensortijada la botella que 
empuñaba el hampón para llenar por tercera vez su copa-. A que 
viene trabajar días y días talmente que una bestia en ese pozo 
condenao? ¿A qué hacer vivienda de una galería abandonada? ¿A 
qué tirar en una noche el dinero de la quincena atiborrándote de 
alcohol y llenando la andorga al hato de chupones y chuponas que 
están siempre contigo? 
 
-A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de toas. 
 
-¡La mejor! ¡la mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin cariño no hay 
quien viva bien en este recocío mundo; por mí propia lo sé -añadió 
enjugando el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos-. Eres 
joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no faltaría nunca. A la vera de 
una mujer, de una que te quisiera bien, que fuese algo más pa tu 
presona que el remate del vino, podrías pasártelo en paz, como los 
otros... 
 
-¡Los otros!... ¡Los otros!... ¡Una mujer que que quisiera!... Acaso tú, 
¿verdá? 
 
-Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es 
la de un amigo, sabes tú, un amigo que era como mi hermano, otro 



yo, ¿comprendes? A su salú. Bebe tú tamién. El probe fue mu infeliz 
y bien merece que le dediquemos un trago. 
 
El minero hundió entre sus manos el rostro; veíanse por entre los 
dedos relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos 
hundido en la cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada 
también en la mesa, también temblorosa de manos, aguardaba la 
historia. 
 
-Fue allá -dijo el hampón-, allá... ¿Qué importa ande fue? En una 
ciudá más grande o más pequeña que ésta, no recuerdo ahora. Lo 
cierto es que había hombres y mujeres en la ciudá; llena, llena la 
copa, que el cuento es de los que atragantan. 
 
En esa ciudá de mujeres y de hombres -siguió el hampón, apurando 
el aguardiente a sorbos- había un hombre muy bueno, más bueno 
que el filón de la plata. ¡Ya ves tú si sería bueno! Aquel hombre se 
tropezó en la calle con una mujer, una jornalera como él; se 
enamoraron y se fueron a vivir juntos a una casa honrá, de esas 
donde, como antes decías tú, se vive tan ricamente y tan en paz. 
 
-¡Jorge! 
 
-Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba 
un jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. 
La dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un 
hijo como un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la 
casa, vaya; pero ningún trabajo más. El hombre, sí, el hombre 
trabajaba como un negro, a destajo, y era duro el trajín en aquella 
fragua; sólo que al herrero se lo daba esto poco. Él sólo quería una 
cosa: ganar mucho pa que su hijo y la madre de su hijo vivieran 
talmente que unos príncipes. Lléname, tú, la copa; el aguardiente me 
pone muy temblón el pulso y sería lástima derramar una cosa tan 
buena. 
 
-Pues sí, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal 
entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebía una copa, ni 
era capaz de poner ojos en otra mujer que la suya. Una tarde... 
 
-¿Qué? -preguntó la Cañas. 



 
-Una tarde -balbuceó roncamente el minero, cerrando los párpados 
y hundiendo en su cabellera las uñas-, una tarde, porque ello fue 
preciso o porque así estaba en la suerte, ¡vaya usted a averiguar!, 
dejó el herrero su taller y llegó a su casa, de la que tenía una llave; la 
había forjado él mesmamente pa que su mujer no se tomara la 
molestia de abrirle. Lo vio desde el pasillo. El muñeco estaba encima 
del sofá, tirao como un guiñapo; dentro, en la alcoba, acariciándose, 
su mujer y otro hombre, ¡otro!... Claro que fue de segundos la cosa: 
dos gritos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos por la 
estera, y el mataor en pie, mirando con los ojos fijos, muy fijos, la 
hoja del cuchillo, que goteaba sangre. El mamón dormía, sonriendo 
a un rayito de sol que jugueteaba en su boca. 
 
-¡Pobre Jorge! 
 
-Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. Fue a presidio el 
hombre. No estaba casao, ¿sabes?, por eso fue a presidio. Por 
muchos años fue. 
 
-¿Y el niño? 
 
-Pues murió. Muerta la madre, el padre preso... ¡En los hospicios 
mueren a puñaos los muchachos! 
 
El hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo su cara descansaba la 
copa. Poco a poco fue tomando matices de ópalo el aguardiente. 
 
-Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vámonos juntos. 
 
-¡Juntos! Pero, ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre amigo! ¿Verdad? De 
su historia aprendí a no tomar sino como las tomo a las mujeres de 
este mundo. 
 
-Algunas hay buenas. 
 
-¡Tú, quizá!... Anda, anda, llena otra copa, niña. 
 
-No. 
 



-Sí, mujer, sí. 
 
-No; más bebida, no. Vamos. 
 
-¿Dónde? 
 
-A mi casa. 
 
-¿A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el 
vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. ¡Solo! ¡Solo! -añadió, 
apartando a la camarera-. ¡Solo! Esta noche solo a la galería, donde 
no estorba nadie. 
 
En la galería entró, tambaleándose, sin encender luz, ensudariado 
por las tinieblas que cayeron en anchos pliegues húmedos sobre la 
estera, donde sollozaba el hampón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IX 
 
 
El primer día de feria ganó Román una crecida suma. Llamado al 
casino para un asunto, del máximo cacique, tomó café con él en la 
sala de juego; recibió órdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se 
despedía del ricacho e influyente señor, éste hubo de decirle: 
 
-Está prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos te 
relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, 
puedes hacerlo con permiso de estos señores. Yo lo pido en tu 
nombre. ¿Hay dificultad, caballeros? 
 
Nadie contestó, y fue el silencio muestra precisa de que, si no 
aplaudían, toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestión de 
ponerse a malas con él por cosa de tan poca importancia. 
 
Román jugaba de prisa el dinero, y si el azar venía en su ayuda, a 
pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrió en el 
casino; cinco o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con 
unos miles de pesetas. 
 
Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida 
menguaron «los puntos» y la media noche sonó, dio por seguro que 
no vendría gente de refresco en gran número, y menos con sumas de 
cuantía a arriesgar, dejó a cargo de su alter ego la vigilancia del 
salón, y fuese con varios amigos a «Los Montañeses», colmado 
famoso donde había a toda hora seguridad de tener excelentes 
manjares. De vinos no se diga, porque las mejores marcas presidían 
los estantes de roble o tomaban fuerza y aroma en botas de muy 
respetable vejez. 
 
Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se 
descorchó el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron 
intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Román de la 
Cañas y del desvío que por Román mostraba de algún tiempo a 
entonces la que antes le servía en esclava y estaba pronta a todos sus 
deseos, mandatos y caprichos. 
 



-¡Dejarla! -respondió Román-, ¿a qué mentar esa escoria aquí? No es 
prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no 
tendiese las alas hacia otro palomar. 
 
-Hacia el palomar del hampón echó el vuelo y de allí no hay fuerza 
que la arranque. 
 
-¡No me dieran más trabajo! -exclamó Román-. Vaya -siguió 
diciendo-, ¿queréis que os lo pruebe? Así como así, aún tengo 
cuentas a arreglar con ella y con ese haraposo. Precisamente día es 
hoy de quincena; quizá el hampón vaya por el café. Aquella noche 
porque la Cañas estaba en su obligación y porque la Cañas no se me 
importa el canto de una perra chica, no armó la de Dios en el 
camarote de arriba. Ea, caballeros, ahí va un cigarro y a tomar café 
aquí -el de La Buena Sombra está colao por borras-; tomaremos con 
el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, y que 
verán cómo esta noche torna la moza a su redil sin necesidad de 
echarle los perros. 
 
Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cañas no 
ofrecían lugar vacío; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban 
el hampón y tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Román y sus 
acompañantes tomar asiento en un velador próximo a la mesa de los 
mineros. 
 
-Ni siquiera te ha hecho así con la mano -dijo a Román uno de sus 
amigos. 
 
-Ya hará, ya hará -respondió el jugador-. ¡Amo! 
 
-¿Qué se ofrece? -preguntó desde el mostrador el amo del café. 
 
-¿Está el camarote disponible? 
 
-Pa usté siempre, Román. 
 
-Gracias. Pues que nos suban allá arriba una caja de vino y que 
desenfunde la sonanta el Manitas. ¡Ah! Quiero que nos sirva la 
Cañas. 
 



-Como lo mande usted. 
 
-¿Has oído, prenda? -dijo Román encarándose con Irene-. Y esta 
noche no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, 
como aquella de marras, has de cumplir tu obligación. 
 
-Anda -murmuró el hampón por lo bajo-. Otra noche será conmigo; 
esta noche con él. 
 
-Ni esta ni ninguna. Viene con mala entraña y no se lo cuajará el 
gusto. 
 
-¿Has oído? -volvió a decir Román. 
 
-Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva. 
 
-Obligación tuya es. 
 
-Mientras llevo el delantal puesto -contestó fieramente la Cañas-, 
sólo que mira, Román, ya está quitao, y no soy más que una 
parroquiana, y los parroquianos no sirven al público. Alternan con 
quien los parece, y en paz. 
 
-Eso sí que no te lo aguanto -exclamó Román sordamente-. Eso, 
mala persona, es hacerme de menos en presencia del público, y tal 
acción, ni a ti ni a nadie. 
 
Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia donde estaba la 
Cañas. 
 
-Mire lo que hace -habló el hampón, medio incorporándose en el 
diván-; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y 
tié más gusto de estar con nosotros que de ir con usté allá arriba, y 
sa menester respetarla en su gusto. 
 
-¡Respetarla! Ni a ella ni a ti. 
 
Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la sacó bruscamente 
del diván y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia. 
 



No tuvo tiempo para más; de un salto el hampón cayó sobre el 
Zurdo, lo sujetó por las solapas de la americana, lo agarró con la 
mano libre por la pretina del campanudo pantalón, y alzándolo en el 
aire lo dejó caer con golpe sordo contra el piso. 
 
El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca 
relumbró en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los 
amigos de Román sacaron a empujones al aporreado del café, 
mientras los cortadores llevaban al hampón hacia el cuarto de 
arriba. 
 
-Nos veremos -barboteó con rabia Román. 
 
-Cuando quieras. Ya sabes donde vivo -respondió con feroz sonrisa 
el minero-. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como 
aquí, de que puea estorbar la gente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo X 
 
 
-Un capricho es -decía dos horas después al hampón la Cañas en «el 
camarote», donde habían quedado solos. 
 
-¿Un capricho? ¿Cuál? 
 
-¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa? 
 
-Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas 
noches en alcobas ande otros hombres puen dormir también. 
 
-Conformes; no entres más en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya. 
Permíteme dormir una noche en la galería abandoná, encima del 
cacho de estera ande, según dices, duermes tan ricamente. 
 
-Sí que eres rara, criatura. 
 
-No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin 
ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame. 
 
-¡Vaya! No te aflijas, vendrás, ya que tan gran empeño tiés. Sólo por 
esta noche, ¿estamos? No te arregostes, porque sería inútil. 
 
-Sólo por esta noche. 
 
Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la cabeza sobre el hombro 
de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo. 
 
Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el 
contorno desigual de lamina. 
 
A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo 
entrever la Cañas sombras moviéndose tras una tapia. 
 
-Serán árboles -exclama en voz alta. 
 
-¿Qué? -pregunta Jorge. 
 



Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampón, llevándose la 
mano al pecho, vacila, y exclama con acento de ira: 
 
-¡El asesino! ¡Me ha matao! 
 
Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae. 
 
-¡No grites!... ¡No llames! -murmura oprimiendo con sus manos las 
de la joven-. Cuando no hay remedio, está tó demás. 
 
-¡Jorge!... 
 
-Miá tú, quizás que hayan hecho un favor matándome. Te iba 
tomando ley y... Ya di, muerte a una mujer que me engañó. Fuera 
desdicha que, andando los tiempos, también te hubiera tenío que 
matar. 
 
-¡Jorge!... 
 
-No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de esta hería que mana 
sangre. ¿Tientas? Es el medallón. Tráelo. Ábrelo apretando el 
resorte. Yo no pueo moverme. Es un niño, el retrato de un niño... 
Aquel niño, ¿sabes?... Pónmelo delante de los ojos. 
 
Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil 
que recortaba el medallón. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas 
dos lágrimas. 
 
Fueron las últimas lágrimas de una vida; temblando quedaron en 
los párpados. 
 
La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del hampón, bebió 
aquellas dos lágrimas. 
 

 
 
 
 


