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Nataniel a Lotario 

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. 
Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de 
alegría que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan 
profundamente grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; 
cada día, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara 
vuelve una y otra vez en mis sueños; sus ojos transparentes me miran 
con dulzura, y su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a 
ustedes. ¡Ay de mí! ¿Cómo podría haberles escrito con la violencia que 
anidaba en mi espíritu y que hasta ahora ha turbado todos mis 
pensamientos? ¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos 
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí, 
como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo 
decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero sólo con 
pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. ¡Ay, querido Lotario, cómo 
hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedió 
hace unos días ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si 
estuvieras aquí podrías ver con tus propios ojos; pero ciertamente 
piensas ahora en mí como en un visionario absurdo. En pocas palabras, 
la horrible visión que tuve, y cuya mortal influencia intento evitar, 
consiste simplemente en que, hace unos días, concretamente el 30 de 
octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa y me 
ofreció su mercancía. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo 
escaleras abajo, pero se marchó al instante. 

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado 
profundamente mi vida conceden relevancia a este insignificante 
acontecimiento, y así es en efecto. Reúno todas mis fuerzas para 
contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que 
aportarán luz y claridad a tu espíritu. En el momento de comenzar te 
veo reír y oigo a Clara que dice: «¡son auténticas chiquilladas!» ¡Ríanse! 
¡Ríanse de todo corazón, se los suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis 
cabellos se erizan, y me parece que los conjuro a burlarse de mí en el 
delirio de la desesperación, como Franz Moor conjuraba a Daniel. 
Vamos al hecho en cuestión. 



Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a mi 
padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la 
cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servía a las siete, 
íbamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro 
padre, y nos sentábamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa 
y bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias 
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa 
se apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una 
astilla prendida, lo cual me producía un indescriptible placer. También 
a menudo nos daba libros con láminas; y permanecía silencioso e 
inmóvil en su sillón apartando espesas nubes de humo que nos 
envolvían a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre 
estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, exclamaba: «Vamos 
niños, a la cama… ¡el Hombre de Arena está al llegar… ! ¡ya lo oigo!» Y, 
en efecto, se oía entonces retumbar en la escalera graves pasos; debía 
ser el Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido me produjo más 
escalofríos que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos 
acompañaba: 

-¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja 
siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto tiene? 

-No existe tal Hombre de Arena, cariño -me respondió mi madre-. 
Cuando digo "viene el Hombre de Arena" quiero decir que tienen que ir 
a la cama y que sus párpados se cierran involuntariamente como si 
alguien les hubiera tirado arena a los ojos. 

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación 
adivinaba que mi madre había negado la existencia del Hombre de 
Arena para no asustarnos. Pero yo lo oía siempre subir las escaleras. 

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este 
hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la más pequeña de 
mis hermanas, quién era aquel personaje. 

-¡Ah mi pequeño Nataniel! -me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre 
malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y 
les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. 



Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir 
a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las 
lechuzas para comerles los ojos a picotazos. 

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi 
espíritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las 
escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y 
de horror; mi madre sólo podía entonces arrancarme estas palabras 
ahogadas por mis lágrimas: «¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de 
Arena!» Corría al dormitorio y aquella terrible aparición me 
atormentaba durante toda la noche. 

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia del 
Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, según la 
contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el Hombre 
de Arena siguió siendo para mí un espectro amenazador. El terror se 
apoderaba de mí cuando lo oía subir al despacho de mi padre. Algunas 
veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser 
frecuentes; aquello duró varios años. No podía acostumbrarme a tan 
extraña aparición, y la sombría figura de aquel desconocido no 
palidecía en mi pensamiento. Su relación con mi padre ocupaba cada 
vez más mi imaginación, la idea de preguntarle a él me sumía en un 
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al 
legendario Hombre de Arena, aumentaba en mí con los años. El 
Hombre de Arena me había deslizado en el mundo de lo fantástico, 
donde el espíritu infantil se introduce tan fácilmente. Nada me 
complacía tanto como leer o escuchar horribles historias de genios, 
brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes 
apariciones, prefería la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y 
carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas 
más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me asignó una 
habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. 
Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacía oír, y había 
que retirarse. Desde mi habitación lo oía entrar en el despacho de mi 
padre, y poco después me parecía que un imperceptible vapor se 
extendía por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de 
la forma que fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi 



puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el corredor; 
pero no pude oír nada, pues siempre habían cerrado ya la puerta 
cuando alcanzaba la posición adecuada para poder verle. Finalmente, 
empujado por un deseo irresistible, decidí esconderme en el gabinete 
de mi padre, y esperar allí mismo al Hombre de Arena. 

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre 
supe una noche que vendría el Hombre de Arena. Pretexté un enorme 
cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme 
detrás de la puerta. La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos 
pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las 
escaleras. Mi madre y los niños pasaron apresuradamente ante mí. Abrí 
despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba 
sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No 
me vio, y corrí a esconderme detrás de una cortina que tapaba un 
armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se 
oyeron cada vez más cerca, alguien tosía, resoplaba y murmuraba de 
forma singular. El corazón me latía de miedo y expectación. Muy cerca 
de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los 
goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con 
precaución, el Hombre de Arena está en medio de la habitación ¡el 
resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de Arena, el 
terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se 
sienta a nuestra mesa! Pero el más horrible de los rostros no me hubiera 
causado más espanto que el de aquel Coppelius. Imagínate un hombre 
de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, 
cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los 
gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus 
gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más con su burlona 
sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez 
sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares. 
Coppelius aparecía siempre con un traje color ceniza, de una hechura 
pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias 
negras y zapatos con hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas 
cubría su cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus 
grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán 
negro que se desplegaba aquí y allá en su espalda y dejaba ver el broche 



de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecía un aspecto horrible y 
repugnante, pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran 
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigía 
hacia algún objeto, nos guardábamos de tocarlo. Él se había dado 
cuenta de esto y se complacía en tocar los pasteles o las frutas 
confitadas que nuestra madre había puesto sigilosamente en nuestros 
platos; entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al no 
poder ya saborear por asco y repulsión las golosinas que él había 
rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta, cuando nuestro padre nos 
servía un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y 
lo acercaba a sus labios azulados, y reía diabólicamente viendo cómo 
sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos. 
Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos 
estaba permitido decir una sola palabra y maldecíamos con toda 
nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que 
envenenaba deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre 
parecía odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues, 
desde el instante en que aparecía, su dulce alegría y su despreocupada 
forma de ser se tornaban en una triste y sombría gravedad. Nuestro 
padre se comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a un 
rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen ánimo. 
Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su 
honor vinos de reserva. 

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro podía 
haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era 
para mí aquel ogro del cuento de la niñera que se lleva a los niños a la 
luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y 
fantasmagórica criatura que dondequiera que se presentase traía 
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno. 

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de 
ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibió alegremente a 
Coppelius. 

-¡Vamos! ¡al trabajo! -exclamó el otro con voz sorda quitándose la levita. 

Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se pusieron unas 



túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un armario empotrado que 
ocultaba un profundo nicho donde había un horno. Coppelius se 
acercó, y del hogar se elevó una llama azul. Una gran cantidad de 
extrañas herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, ¡Dios 
mío, qué extraña metamorfosis se había operado en los rasgos de mi 
anciano padre! Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la 
expresión honesta y leal de su fisonomía, que se había contraído de 
forma satánica. ¡Se parecía a Coppelius! Éste manejaba unas pinzas 
incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Creí ver a su 
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades 
negras, profundas, horribles. 

-¡Ojos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora. 

Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces 
Coppelius me cogió. 

-¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de 
un modo espantoso. Diciendo esto me arrojó al horno, cuya llama 
prendía ya mis cabellos. 

-Ahora -exclamó- ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par de ojos de 
niño! -Y con sus manos cogió del hogar un puñado de carbones 
ardientes que se disponía a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las 
manos juntas, le imploró: 

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos! 

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa. 

-Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo en el 
mundo; pero, puesto que está aquí, observemos atentamente el 
mecanismo de sus pies y de sus manos. 

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que 
crujieron, y me retorció las manos y los pies de una forma y de otra. 

-¡Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo ha 
entendido perfectamente! 



Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto todo se 
volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitó todo mi 
ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y cálido se derramó sobre mi 
rostro; desperté como del sueño de la muerte. Mi madre estaba 
inclinada sobre mí. 

-¿Está aquí el Hombre de Arena? -balbucí. 

-No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño. 

Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al niño 
querido que le era devuelto. 

¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido Lotario? 
Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y 
el miedo me causaron una ardiente fiebre que padecí durante algunas 
semanas; «¿Está aún aquí el Hombre de Arena?» Éstas fueron las 
primeras palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. 
Sólo me queda contarte el instante más horrible de mi infancia; después 
te habrás convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo 
me parezca sin color en la vida; pues un sombrío destino ha levantado 
una densa nube ante todos los objetos, y sólo mi muerte podrá 
disiparla. 

Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la 
ciudad. 

Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e invariable 
costumbre, estábamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre 
estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habían 
sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj 
daba las nueve oímos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos 
graves pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras. 

-¡Es Coppelius! -dijo mi madre palideciendo. 

-Sí, es Coppelius -repitió mi padre con voz entrecortada. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre: 



-¡Padre! ¿es preciso? 

-Por última vez -respondió-. Viene por última vez, te lo juro. Ve con los 
niños. Buenas noches. 

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmóvil, 
me cogió del brazo. 

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitación-. Estate 
tranquilo y acuéstate. ¡Duerme! -me dijo al irse. Pero un terror 
invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso 
Coppelius estaba ante mí, con sus ojos destellantes, sonriéndome 
hipócrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche 
cuando se oyó un golpe violento, como la detonación de un arma de 
fuego. La casa entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante 
de mi cuarto y la puerta de la calle se cerró estrepitosamente de un 
porrazo. 

-¡Es Coppelius! -grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí gemidos; corrí a 
la habitación de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un 
humo asfixiante, y una criada gritaba: 

-¡El señor! El señor! 

Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre muerto, con la 
cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y 
gemían. Mi madre había caído inmóvil junto a su marido. 

-¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! -grité. Y caí 
sin sentido. Dos días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en el 
ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron 
durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor, pensé que su 
alianza con el infernal Coppelius no lo había llevado a la condenación 
eterna. 

La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó sensación, 
y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la 
presencia de Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad sin dejar 



rastro. 

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no era otro 
sino el miserable Coppelius, comprenderías el horror que me produjo 
tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos 
de Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi alma 
como para poder equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha 
cambiado de nombre. Se hace pasar aquí -según tengo oído-, por un 
mecánico piamontés llamado Giuseppe Coppola. 

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No 
digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora 
Clara; le escribiré con una mayor presencia de ánimo. 

Queda con Dios, etcétera. 

  

Clara a Nataniel 

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, 
que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas 
vivamente en mí cuando, queriendo enviar tu última carta a mi 
hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abrí con alegría y sólo 
me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «¡Ay, mi querido 
Lotario!» Sin duda no debería haber seguido leyendo y debí entregar la 
carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que 
yo tuviera un espíritu tan apacible y tranquilo que si la casa se 
derrumbara, antes que huir, colocaría en su sitio una cortina mal 
puesta; pero apenas podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, 
mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu 
vida. Separación eterna, no verte nunca más, este presentimiento me 
atravesaba como un puñal ardiente. Leí y volví a leer. Tu descripción 
del repugnante Coppelius es horrible. Así he sabido la forma cruel en 
que murió tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remití lo 
que le pertenecía, intentó tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal 
vendedor de barómetros Giuseppe Coppola me perseguía, y casi me 
avergüenza confesar que ha turbado, con terribles imágenes, mi sueño 



siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la mañana 
siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor 
mío, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre 
Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente 
lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro 
de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo 
Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los niños, esto 
producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia él. 

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación infantil al 
viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, permaneció en ti como 
un fantasma de tus primeros años. Sus entrevistas nocturnas con tu 
padre no tenían otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa 
que afligía a tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y 
aquella ocupación, además de llenar a su esposo de una engañosa 
esperanza de sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre 
sin duda causó su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es 
culpable. ¿Creerías que ayer pregunté a un viejo vecino boticario si los 
experimentos químicos podían causar explosiones mortales? Asintió 
describiéndome largamente a su manera cómo se hacían tales cosas, 
citándome gran número de palabras extrañas que no he podido retener 
en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frío 
espíritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces 
abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sólo la 
superficie coloreada del mundo y se alegra como un niño a la vista de 
frutas cuya dorada cáscara esconde un mortal veneno.» 

¡Ah, mi bienamado Nataniel! ¿Acaso no piensas que el sentimiento de 
un poder enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no 
puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una 
simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una 
lucha semejante. Quizá no encuentro las palabras adecuadas y tú te ríes, 
no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si 
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus 
garras en nuestro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino 
peligroso que habríamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse 
ante nosotros mismos, pues sólo así ganará nuestra confianza y un 



lugar en nuestro corazón, lugar que necesita para realizar su obra. Si 
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el 
camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocación y nuestras 
inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo 
interior perecerá en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. 
También es cierto, añade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que 
nos entregamos crea con frecuencia en nosotros imágenes tan 
atrayentes que nosotros mismos producimos el engaño que nos 
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve 
nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. ¡Te 
das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de 
oscuras fuerzas y poderes que a mí, después de haber escrito, no sin 
esfuerzo, lo más importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las 
últimas palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, sólo intuyo lo 
que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, 
aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor 
de barómetros Coppola. Convéncete de que esas extrañas figuras no 
tienen influencia sobre ti. Sólo la creencia en su poder enemigo las 
vuelve enemigas. Si cada línea de tu carta no expresara la profunda 
exaltación de tu espíritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazón, 
podría bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. 
¡Alégrate! Me he prometido estar a tu lado como un ángel guardián y 
arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu 
sueño. No le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no 
podrían estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos. 

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera. 

  

Nataniel a Lotario 

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi 
negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leído. Me ha escrito 
una epístola llena de una profunda filosofía, según la cual me 
demuestra explícitamente que Coppelius y Coppola sólo existen en mi 
interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a 
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamás podría imaginar 



que el espíritu que brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un 
delicioso sueño, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan 
metódica. Se apoya en tu autoridad. ¡Han hablado de mí los dos juntos! 
Le has dado un curso de lógica para que pueda ver las cosas con 
claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es cierto que el vendedor 
de barómetros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las 
clases de un profesor de física de origen italiano que acaba de llegar a la 
ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola 
desde hace muchos años y, por otra parte, es fácil observar su acento 
piamontés. Coppelius era alemán, pero no un alemán honesto. Aun así, 
no estoy del todo tranquilo. Tú y Clara pueden seguir considerándome 
un sombrío soñador, pero no puedo apartar de mí la impresión que 
Coppola y su espantoso rostro causaron en mí. Estoy contento de que 
haya abandonado la ciudad, según dice Spalanzani. Este profesor es un 
personaje singular, un hombre rechoncho, de pómulos salientes, nariz 
puntiaguda y ojos pequeños y penetrantes. Te lo podrías imaginar 
mejor que con mi descripción mirando el retrato de Cagliostro 
realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario 
berlinés; así es Spalanzani. Hace unos días, subiendo a su apartamento, 
observé que una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal 
estaba un poco separada. Ignoro yo mismo cómo me encontré mirando 
a través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, 
magníficamente vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en 
una mesa pequeña. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo 
pude contemplar su rostro arrebatador. Pareció no darse cuenta de que 
la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecían no ver; era como si durmiera 
con los ojos abiertos. Me sentí tan mal que corrí a meterme en el salón 
de actos que está justo al lado. Más tarde supe que la persona que había 
visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda 
con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe 
ocultar algún misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, ¿por 
qué te escribo estas cosas? Podría contártelas personalmente. Debes 
saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a 
mi ángel, a mi Clara. Entonces podrá borrarse la impresión que se 
apoderó de mí (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso 
no le escribo hoy. 



Mil abrazos, etcétera. 

  

Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo que le 
sucedió a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a 
referirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de 
extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido latir su sangre en las 
venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar 
entonces imágenes fantásticas e invisibles en el espacio y las palabras se 
exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué 
te sucede. Y tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y 
sus luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas 
inútilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento. 
Querrías reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones 
tienen de maravilloso, de magnífico, de sombrío horror y de alegría 
inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, 
pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. 
Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas de 
tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente 
imaginación hasta acabar apagándola. Pero si tú, como un hábil pintor, 
trazas un rápido esbozo de tales imágenes interiores, del mismo modo 
puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada 
vez más brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te 
ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a 
mí, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven 
Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que 
cuando se encuentra en el estado de ánimo que acabo de describir se 
imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le 
preguntan, «¿qué te pasa? ¡cuéntanos!» Así, una fuerza poderosa me 
obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me 
impresionaba, y por esta razón me atormentaba la idea de comenzar su 
historia de una manera significativa, original. «Érase una vez… » bonito 
principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequeña ciudad de S… ., 
vivía… » algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O 
bien entrar in medias res: «-¡Váyase al diablo! -exclamó colérico con los 
ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el 



vendedor de barómetros Giuseppe Coppola… » Así había empezado ya 
a escribir cuando creí ver algo de burla en la enfurecida mirada de 
Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a 
la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen 
que brillaba en mi interior. Decidí entonces no empezar. Toma, querido 
lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invitó a compartir como 
el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la narración, en 
animar cada vez con más colorido, lo mejor que pueda. Quizá consiga, 
como un buen retratista, dar a algún personaje un toque expresivo de 
manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin 
conocerlo, y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no 
hay nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poeta 
se limita a recoger un pálido brillo, como en un espejo sin pulir. 

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay 
que añadir como aclaración a las cartas que, inmediatamente después 
de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente 
lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre 
de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación mutua, 
contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos 
cuando Nataniel abandonó la ciudad para proseguir sus estudios en G. 
Aquí se encuentra mientras escribe su última carta y asiste al curso del 
célebre profesor de física Spalanzani. 

Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de 
Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla 
de mí, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente. 

No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los 
entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza 
de las líneas de su talle; los pintores decían que su nuca, sus hombros y 
su seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su 
maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidían 
en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico 
extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se 
reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la 
vida apacible. Poetas y virtuosos iban más lejos y decían: 



-¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta 
muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y 
armonías celestes que nos sobrecogen y nos animan. ¿Acaso no 
cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue 
sonrisa de Clara que es como un cántico, no obstante algunos tonos 
disonantes? 

Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un niño inocente, 
un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y 
lúcida. Los espíritus ligeros y presuntuosos no tenían nada que hacer a 
su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento 
silencioso, parecía decirles con su mirada transparente y su sonrisa 
irónica: «Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus tristes sombras 
como auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razón Clara fue 
acusada por muchos de ser fría, prosaica e insensible. Pero otros, que 
veían la vida con más claridad, amaban fervorosamente a esta joven y 
encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se 
dedicaba a las ciencias y a las artes con pasión. Clara le correspondía 
con toda su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida 
cuando se separó de ella. ¡Con cuánta alegría se arrojó en sus brazos 
cuando él, al volver a su ciudad natal, entró en casa de su madre, como 
había anunciado en su última carta a Lotario! Sucedió entonces lo que 
Nataniel había imaginado; en el momento en que volvió a ver a Clara 
desapareció la imagen del abogado Coppelius y la fatal y razonable 
carta de Clara, que tanto lo había contrariado. 

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su amigo Lotario 
que su encuentro con el repugnante vendedor de barómetros había 
ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron desde los 
primeros días de su estancia que Nataniel había cambiado su forma de 
ser. Se hundía en sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo 
extraño, no habitual en él. La vida era sólo sueños y presentimientos; 
hablaba siempre de cómo los hombres, creyéndose libres, son sólo 
juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo 
que el destino les depara. Aún iba más lejos, y afirmaba que era una 
locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro 
antojo, puesto que la exaltación necesaria para crear no proviene de 



nuestro interior sino de una fuerza exterior de la que no somos dueños. 

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos pero era inútil 
refutarlos. Sólo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el 
principio maligno que se había apoderado de él en el momento en que 
se escondió tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio 
enemigo turbaría su dichoso amor, Clara decía seriamente: 

-Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno y 
enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza diabólica 
que se introduce visiblemente en tu vida, pero sólo si no lo destierras de 
tu pensamiento y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder 
está en tu credulidad. 

Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la existencia del 
demonio en su interior, quiso probársela por medio de doctrinas 
místicas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpió la 
discusión con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. 
Pensó entonces que las almas frías encerraban estos profundos 
misterios sin saberlo, y que Clara pertenecía a esta naturaleza 
secundaria, por lo cual decidió hacer todo lo posible para iniciarla en 
tales secretos. Al día siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, 
fue a su lado y empezó a leer diversos pasajes de libros místicos, hasta 
que Clara dijo: 

-Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el principio 
diabólico que actúa contra mi café? Porque, si me pasara el día 
escuchándote mientras lees y mirándote a los ojos como tú quieres, el 
café herviría en el fuego y no desayunaríais ninguno. 

Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado a su 
habitación. En otro tiempo había escrito cuentos agradables y animados 
que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus 
composiciones eran sombrías, incomprensibles, vagas, y podía sentir en 
el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada era peor 
para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver 
que el sueño se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho 
muy aburridas. Su disgusto por el frío y prosaico carácter de Clara fue 



en aumento, y Clara no podía vencer el mal humor que le producía el 
sombrío y aburrido misticismo de Nataniel; y así, sus almas se fueron 
alejando una de otra, sin que se dieran cuenta. 

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podía 
reconocer, cada vez era más pálida en su fantasía, y hasta le costaba a 
menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecía 
como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado 
presentimiento de que Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema 
de una de sus composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos 
por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora 
aparecía en su vida y les arrebataba la alegría. Cuando por fin se 
encontraban ante el altar aparecía el horrible Coppelius que tocaba los 
maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como 
chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se 
apoderaba de él, lo arrojaba a un círculo de fuego que giraba con la 
velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos, 
de un rugido como cuando el huracán azota la espuma de las olas en el 
mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa 
lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyó la voz de Clara: 

-¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los 
que ardían en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio 
corazón… yo tengo mis ojos, ¡mírame! 

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si 
dominase el círculo de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo 
desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es 
la muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara. 

Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, 
limaba y perfeccionaba cada línea, y volcado por completo en la rima, 
no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso. 
Cuando terminó y leyó el poema en voz alta, el horror se apoderó de él 
y exclamó espantado: 

-¿De quién es esa horrible voz? 



Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un poema 
excelente, y que podría inflamar el frío ánimo de Clara, sin darse cuenta 
de que así conseguiría sobresaltarla con terribles imágenes que 
presagiaban un destino fatal que destruiría su amor. 

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de su madre. 
Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde hacía tres días durante 
los cuales había trabajado en el poema, no la había atormentado con sus 
sueños y presentimientos. También Nataniel hablaba con entusiasmo y 
alegría de cosas divertidas, de modo que Clara dijo: 

-Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al odioso 
Coppelius? 

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el bolsillo y de 
que deseaba leérselo. Sacó las hojas y comenzó su lectura. 

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignándose, 
empezó a hacer punto. Pero, del mismo modo que se van levantando 
los negros y cada vez más sombríos nubarrones, dejó caer su labor y 
miró fijamente a Nataniel a los ojos. Éste seguía su lectura fascinado, 
con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando 
terminó suspiró profundamente abatido, cogió la mano de Clara y 
sollozando exclamó desconsolado: 

-¡Ah, Clara, Clara! -Clara lo estrechó contra su pecho y le dijo 
dulcemente pero seria: 

-Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda historia! 

Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara: 

-Eres un autómata inanimado y maldito -y se alejó corriendo. 

Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos: 

-Nunca me ha amado, pues no me comprende. 

Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que había 



sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus 
quejas caía como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto 
que llevaba en su corazón desde hacía tiempo contra el visionario 
Nataniel se transformó en una cólera terrible. Corrió tras él y le 
reprochó con tan duras palabras su loca conducta para con su querida 
hermana, que el fogoso Nataniel contestó de igual manera. Los insultos 
de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y 
vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mañana siguiente 
detrás del jardín y conforme a las reglas académicas, con afilados 
floretes. Se separaron sombríos y silenciosos. Clara había oído la 
violenta discusión, y al ver que el padrino traía los floretes al atardecer, 
presintió lo que iba a ocurrir. 

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de un 
hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos 
relampagueantes de ardor sangriento cuando apareció Clara en la 
puerta del jardín. Separándolos, exclamó entre sollozos: 

-¡Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que uno de ustedes 
caiga! ¿Cómo podría seguir viviendo en este mundo si mi amado 
matara a mi hermano o mi hermano a mi amado? 

Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero Nataniel sintió 
renacer dentro de sí toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma 
manera que lo había sentido en los hermosos días de la juventud. El 
arma homicida cayó de sus manos y se arrojó a los pies de Clara 
diciendo: 

-¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, mi único amor? 
¿Podrás perdonarme, querido hermano Lotario? 

Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando 
abundantes lágrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer 
unidos por el amor y la fidelidad. 

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que lo 
oprimía, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que 
amenazaba todo su ser. Permaneció aún durante tres felices días junto a 



sus bienamados hasta que regresó a G., donde debía permanecer un 
año más antes de volver para siempre a su ciudad natal. 

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues 
sabían que no podía pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual 
que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo. 

¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., 
vio que ésta había ardido entera, y que sólo quedaban de ella los muros 
y un montón de escombros! El fuego había comenzado en el laboratorio 
del químico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivían cerca de 
la casa incendiada habían conseguido entrar valientemente en la 
habitación de Nataniel, situada en el último piso, y salvar sus libros, 
manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde 
alquilaron una habitación en la que Nataniel se instaló. No se dio 
cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivía enfrente, y no 
llamó especialmente su atención observar que desde su ventana podía 
ver el interior de la habitación donde Olimpia estaba sentada a solas. 
Podía reconocer su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara 
continuaban borrosos. Pero acabó por extrañarse de que Olimpia 
permaneciera en la misma posición, igual que la había descubierto la 
primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupación, 
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida 
hacia él; tuvo que confesarse que no había visto nunca una belleza como 
la suya, pero la imagen de Clara seguía instalada en su corazón, y la 
inmóvil Olimpia le fue indiferente, y sólo de vez en cuando dirigía una 
mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era 
todo. Un día estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a 
la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se 
estremeció; pero recordando lo que Spalanzani le había dicho de su 
compatriota Coppola y lo que le había prometido a su amada en 
relación con el Hombre de Arena, se avergonzó de su miedo infantil y 
reunió todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible: 

-No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase! 

Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz ronca, mientras 
su boca se contraía en una odiosa sonrisa y sus pequeños ojos brillaban 



bajo unas largas pestañas grises: 

-¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos ojos… , 
bellos ojos! 

Nataniel, espantado, exclamó: 

-¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!… ¡Ojos!… 

Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y empezó a sacar 
del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la 
mesa. 

-Gafas para poner sobre la nariz. Ésos son mis ojos, ¡bellos ojos! -y, 
mientras hablaba, seguía sacando más y más gafas, tantas que 
empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa. 

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no 
podía apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando 
cada vez más gafas y cada vez eran más terribles las encendidas 
miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel. 

Éste, sobrecogido de terror, gritó: 

-¡Detente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en 
que Coppola hundía de nuevo su mano en el bolsillo para sacar más 
lentes, por más que la mesa estuviera ya cubierta de ellas. 

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo: 

-¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos prismáticos! -y 
recogiendo los lentes empezó a sacar del inmenso bolsillo prismáticos 
de todos los tamaños. 

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizó, 
y acordándose de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma sólo 
estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecánico y óptico, y 
en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las 
lentes que Coppola había extendido sobre la mesa no tenían nada de 



particular, y menos de fantasmagórico, por lo que Nataniel decidió, 
para reparar su extraño comportamiento, comprarle alguna cosa. 
Escogió unos pequeños prismáticos muy bien trabajados, y, para 
probarlos, miró a través de la ventana. Nunca en su vida había utilizado 
unos prismáticos con los que pudieran verse los objetos con tanta 
claridad y pureza. Involuntariamente miró hacia la estancia de 
Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, 
con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podía 
Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Sólo los ojos le parecieron 
algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba más y más a 
través de los prismáticos le parecía que los ojos de Olimpia irradiaban 
húmedos rayos de luna. Creyó que ella veía por primera vez y que sus 
miradas eran cada vez más vivas y brillantes. Nataniel permanecía 
como hechizado junto a la ventana, absorto en la contemplación de la 
belleza celestial de Olimpia… 

Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. Coppola 
estaba detrás de él: 

-Tre Zechini. Tres ducados. 

Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se apresuró a 
pagarle: 

-¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos prismáticos! -decía 
Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa. 

-Sí, sí -respondió Nataniel contrariado-. Adiós, querido amigo. 

Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una mirada de 
reojo sobre Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas al bajar la escalera. 

-Sin duda -pensó Nataniel- se ríe de mí porque he pagado los 
prismáticos más caros de lo que valen. 

Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la habitación 
un profundo suspiro que le hizo contener la respiración sobrecogido de 
espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien había suspirado así. 



«Clara tenía razón -se dijo a sí mismo- al considerarme un visionario, 
pero lo absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber pagado a 
Coppola los prismáticos más caros de lo que valen me produzca tal 
terror, y no encuentro cuál puede ser el motivo.» 

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia 
la ventana le hizo ver que Olimpia aún estaba allí sentada, y al instante, 
empujado por una fuerza irresistible, cogió los prismáticos de Coppola 
y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que 
vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor 
Spalanzani. 

A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente 
echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos días siguientes 
tampoco la encontró en la habitación, si bien apenas se apartó de la 
ventana mirando a través de los prismáticos. Al tercer día estaba la 
ventana cerrada. Lleno de desesperación y poseído de delirio y ardiente 
deseo, salió de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el 
aire, aparecía en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el 
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se había borrado, sólo pensaba en 
Olimpia y gemía y sollozaba: 

-Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer 
súbitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada? 

Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación en la de 
Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres metían 
muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas también, y unas 
atareadas criadas iban y venían mientras carpinteros y tapiceros daban 
golpes y martilleaban por toda la casa. 

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le 
acercó sonriente y le dijo: 

-¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani? 

Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que nada sabía de él, 
y que le sorprendía bastante que aquella casa silenciosa y sombría se 



viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo 
entonces que al día siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con 
concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se 
rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija 
Olimpia, que hasta entonces había mantenido oculta, con extremo 
cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontró una invitación, y, 
con el corazón palpitante, se encaminó a la hora fijada a casa del 
profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecían las 
luces de los adornados salones. La reunión era numerosa y brillante. 
Olimpia apareció ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos 
admiraron la perfección de su rostro y de su talle. La ligera inclinación 
de sus hombros parecía estar causada por la oprimida esbeltez de su 
cintura de avispa. Su forma de andar tenía algo de medido y de rígido. 
Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida a la turbación que le 
causaba tanta gente. 

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad 
extrema, e interpretó un aria con voz tan clara y penetrante que parecía 
el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se 
encontraba en una de las últimas filas y el resplandor de los 
candelabros le impedía apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, 
sacó los lentes de Coppola y miró a la hermosa Olimpia. ¡Ah!… 
entonces sintió las miradas anhelantes que ella le dirigía, y que a cada 
nota le acompañaba una mirada de amor que lo atravesaba 
ardientemente. Las brillantes notas le parecían a Nataniel el lamento 
celestial de un corazón enamorado, y cuando finalmente la cadencia del 
largo trino resonó en la sala, le pareció que un brazo ardiente lo ceñía; 
extasiado, no pudo contenerse y exclamó en voz alta: 

-¡Olimpia! 

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la 
catedral adoptó un aire sombrío y dijo simplemente: 

-Bueno, bueno. 

El concierto había terminado y el baile comenzó. «¡Bailar con ella… , 
bailar con ella!», era ahora su máximo deseo, su máxima aspiración, 



pero ¿cómo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta? 

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a quien nadie 
había sacado aún; cuando comenzaba el baile, y después de intentar 
balbucir algunas palabras, tomó su mano. La mano de Olimpia estaba 
helada y él se sintió atravesado por un frío mortal. La miró fijamente a 
los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le pareció que el 
pulso empezaba a latir en su fría mano y que una sangre ardiente corría 
por sus venas. También Nataniel sentía en su interior una ardorosa 
voluptuosidad. Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó con ella 
la multitud de invitados. 

Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica regularidad con 
que Olimpia bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo 
observar enseguida que no seguía los compases. No quiso bailar con 
ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese 
acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido 
capaz de ver algo más que a Olimpia, no habría podido evitar alguna 
pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban 
de entre los grupos de jóvenes, cuyas curiosas miradas se dirigían a 
Olimpia sin que se pudiera saber por qué. 

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural timidez. 
Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su 
amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él ni Olimpia, 
habría podido comprender. O quizá Olimpia sí, pues lo miraba 
fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba: 

-¡Ah… , ah… , ah… ! 

A lo que Nataniel respondía: 

-¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra 
vida, alma profunda donde todo mi ser se mira… ! -y cosas parecidas. 

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo: 

-¡Ah… , ah… ! 



El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los felices enamorados 
y les sonrió con satisfacción. 

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le pareció como 
si de pronto oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Miró a su 
alrededor y observó espantado que las dos últimas velas se consumían 
y estaban a punto de apagarse. Hacía tiempo que el baile y la música 
habían cesado. 

-¡Separarnos, separarnos! -exclamó furioso y desesperado Nataniel. 
Besó la mano de Olimpia y se inclinó sobre su boca; sus labios ardientes 
se encontraron con los suyos helados. Se estremeció como cuando tocó 
por primera vez la fría mano de Olimpia, y la leyenda de la novia 
muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a 
Olimpia sus labios parecían cobrar el calor de la vida. 

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos 
resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecía 
un aspecto fantasmagórico. 

-¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra! -murmuraba 
Nataniel. 

Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo: 

-¡Ah… , ah… ,! 

-¡Sí, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, ¡tú eres la luz que 
alumbrará mi alma para siempre! 

-¡Ah… , ah… ! -replicó Olimpia alejándose. 

Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor. 

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: así 
que, si le complace conversar con esta tímida muchacha, su visita será 
bien recibida. 

Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón. 



Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las 
conversaciones. A pesar de que el profesor había hecho todo lo posible 
para que la reunión resultara espléndida, hubo numerosas críticas y se 
dirigieron especialmente contra la muda y rígida Olimpia, a la que, a 
pesar de su belleza, consideraron completamente estúpida; se pensó 
que ésta era la causa por la que Spalanzani la había mantenido tanto 
tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; 
pues pensaba que aquellos miserables no merecían que se les 
demostrara que era su propia estupidez la que les impedía conocer la 
belleza del alma de Olimpia. 

-Dime, por favor, amigo -le dijo un día Segismundo-, dime, ¿cómo es 
posible que una persona sensata como tú se haya enamorado del rostro 
de cera de una muñeca? 

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y contestó: 

-Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos celestiales de 
Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero 
agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos 
habría tenido que morir a manos del otro. 

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvió la 
conversación diciendo que en amor era muy difícil juzgar, para luego 
añadir: 

-Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a Olimpia 
del mismo modo. Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rígida y 
sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. 
Podría parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero 
decir, de visión. Su paso es extrañamente rítmico, y cada uno de sus 
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su 
interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda 
el funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. 
Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver 
con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero 
que pertenece a una naturaleza distinta. 



Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las 
palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondió 
simplemente muy serio: 

-Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta inquietante. Sólo 
al espíritu de un poeta se le revela una personalidad que le es 
semejante. Sólo a mí se han dirigido su mirada de amor y sus 
pensamientos, sólo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mí 
mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en 
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla 
poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mí como jeroglíficos 
de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida 
espiritual en la contemplación de la eternidad. Ya sé que esto para 
ustedes no tiene ningún sentido, y es en vano hablar de ello. 

-¡Que Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un 
modo casi doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes 
contar conmigo si todo… no, no quiero decir nada más. 

Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico Segismundo 
acababa de demostrarle su lealtad y estrechó de corazón la mano que le 
tendía. 

Había olvidado por completo que existía una Clara en el mundo a la 
que él había amado; su madre, Lotario, todos habían desaparecido de 
su memoria. Vivía solamente para Olimpia, junto a quien permanecía 
cada día largas horas hablándole de su amor, de la simpatía de las 
almas y de las afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con 
gran atención. 

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio todo lo que 
había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y todo esto 
se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas, 
canciones que leía a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamás había 
tenido una oyente tan admirable. No cosía ni tricotaba, no miraba por la 
ventana, no daba de comer a ningún pájaro ni jugaba con ningún 
perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, 
ni tenía que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, 



permanecía horas enteras con los ojos fijos en él, inmóvil, y su mirada 
era cada vez más brillante y animada. Sólo cuando Nataniel, al 
terminar, cogía su mano para besarla, decía: 

-¡Ah! ¡ah! -y luego- buenas noches, mi amor. 

-¡Alma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitación-: 
¡Sólo tú me comprendes! 

Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que 
existían entre ellos y que aumentaban cada día; le parecía oír la voz de 
Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Debía ser así, pues 
Olimpia nunca pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero 
cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la 
pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba 
por las mañanas y en ayunas)  se decía: 

-¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus ojos dice 
más que todas las lenguas. ¿Puede acaso una criatura del Cielo 
encerrarse en el círculo estrecho de nuestra forma de expresarnos? 

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones 
de su hija con Nataniel, prodigándole a éste todo tipo de atenciones, de 
modo que cuando se atrevió a insinuar un matrimonio con Olimpia, el 
profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaría a su hija elegir libremente. 

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de deseos, 
Nataniel decidió pedirle a Olimpia al día siguiente que le dijera con 
palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacía tiempo: 
que sería suya para siempre. Buscó el anillo que su madre le diera al 
despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como símbolo de unión eterna. 
Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartó con 
indiferencia. Encontró el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de 
nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba 
ya en el vestíbulo, oyó un gran estrépito que parecía venir del estudio 
de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con 
maldiciones y juramentos: 



-¡Suelta! ¡Suelta de una vez! 

-¡Infame! 

-¡Miserable! 

-¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Éste no era el trato! 

-¡Yo hice los ojos! 

-¡Y yo los engranajes! 

-¡Maldito perro relojero! 

-¡Largo de aquí, Satanás! 

-¡Fuera de aquí, bestia infernal! 

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban 
y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitó en 
la habitación. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, 
y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para 
apoderarse de él. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer el rostro 
de Olimpia; lleno de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos 
salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, 
consiguió hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo 
golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, 
cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos. Coppola se 
echó el cuerpo a la espalda y bajó rápidamente las escaleras profiriendo 
una horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de 
madera en los escalones. 

Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro de cera 
de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había unas negras 
cavidades: era una muñeca sin vida. 

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo habían 
herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba 
abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo: 



-¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado mi 
mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los 
engranajes, la voz, el paso, eran míos; los ojos, te he robado los ojos, 
maldito, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos! 

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo 
miraban fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó al pecho. El 
delirio se apoderó de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, 
decía: 

-¡Huy… Huy… ! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, círculo de 
fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! ¡Qué divertido… ! 

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera 
estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y 
luego ataron al colérico Nataniel, salvando así al profesor. Segismundo, 
aunque era muy fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía 
gritando con voz terrible: 

-Gira, muñequita de madera -pegando puñetazos a su alrededor. 
Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían 
oyéndose como un rugido salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al 
manicomio. 

Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del desdichado 
Nataniel, puedo decirte, ya que te interesarás por el mecánico y 
fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció completamente 
de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la 
historia de Nataniel había producido una gran sensación y en todas 
partes se consideró intolerable el hecho de haber presentado en los 
círculos de té -donde había tenido cierto éxito- a una muñeca de 
madera. Los juristas encontraban el engaño tanto más punible cuanto 
que se había dirigido contra el público y con tanta astucia que nadie 
(salvo algunos estudiantes muy inteligentes) había sospechado nada, 
aunque ahora todos decían haber concebido sospechas al respecto. Para 
algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba 
sospechoso el que Olimpia estornudase con más frecuencia que 
bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, según 



el elegante, al mecanismo interior que crujía de una manera distinta, 
etcétera. El profesor de poesía y elocuencia tomó un poco de rapé y dijo 
alegremente: 

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el quid del 
asunto. Todo ha sido una alegoría, una metáfora continuada. 
¿Comprenden? ¡Sapienti sat! 

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella 
explicación; la historia del autómata los había impresionado 
profundamente y se extendió entre ellos una terrible desconfianza hacia 
las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse de que su 
amada no era una muñeca de madera, obligaban a ésta a bailar y a 
cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les 
escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito… etc., y, sobre todo, a no 
limitarse a escuchar, sino que también debía hablar, de modo que se 
apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos 
amorosos se estrecharon más; en otros, esto fue causa de numerosas 
rupturas. 

-Así no podemos seguir, decían todos. 

Ahora en los tes se bostezaba de forma increíble y no se estornudaba 
nunca para evitar sospechas. 

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una 
investigación criminal por haber engañado a la sociedad con un 
autómata. Coppola también desapareció. 

Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo, 
abrió los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial 
lo invadió. Se hallaba acostado en su habitación, en la casa paterna. 
Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario. 

-¡Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Te has curado de una grave 
enfermedad! ¡Otra vez eres mío! 

Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmuró 



entre lágrimas: 

-¡Clara, mi Clara! 

Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la 
habitación. Nataniel le estrechó la mano: 

-Hermano, no me has abandonado. 

Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los cuidados 
de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La 
felicidad volvió a aquella casa, pues un viejo tío, de quien nadie se 
acordaba, acababa de morir y había dejado a la madre en herencia una 
extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponía ir allí, 
la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer 
matrimonio. 

Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la ingenuidad 
de su niñez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le 
recordaba el pasado ni en el más mínimo detalle. Sólo cuando 
Segismundo fue a despedirse de él le dijo: 

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un ángel 
me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido Clara. 

Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo que se hundiera 
en dolorosos pensamientos. 

Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su 
casa de campo. Durante el día hicieron compras en el centro de la 
ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra 
gigantesca sobre el mercado. 

-¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! -dijo Clara. 

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió a 
casa con la criada, y Lotario, que no tenía ganas de subir tantos 
escalones, prefirió esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos 
enamorados, cogidos del brazo, en la más alta galería de la torre 



contemplando la espesura de los bosques, detrás de los cuales se 
elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes. 

-¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -preguntó 
Clara. Nataniel buscó instintivamente en su bolsillo y sacó los 
prismáticos de Coppola. Al llevárselos a los ojos vio la imagen de Clara 
ante él. Su pulso empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como 
la muerte, miró fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empezó a 
rugir como un animal salvaje; luego empezó a dar saltos mientras decía 
riéndose a carcajadas: 

-¡Gira muñequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso 
precipitarla desde la galería; pero, en su desesperación, Clara se agarró 
a la barandilla. Lotario oyó la risa furiosa del loco y los gritos de 
espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderó de él y corrió 
escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los 
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujó la 
puerta hasta que cedió. La voz de Clara se iba debilitando: 

-¡Socorro, sálvenme, sálvenme! -su voz moría en el aire. 

-¡Ese loco va a matarla! -exclamó Lotario. También la puerta de la 
galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar 
de sus goznes. ¡Dios del cielo! Nataniel sostenía en el aire a Clara, que 
aún se agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su 
hermana con la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, 
obligándolo a soltar la presa. Luego bajó la escalera con su hermana 
desmayada en los brazos. Estaba salvada. 

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando: 

-¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego! 

La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos destacaba por 
su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se 
encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para 
dominar al insensato, Coppelius dijo riendo: 



-Sólo hay que esperar, ya bajará solo -y siguió mirando hacia arriba 
como los demás. Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia 
abajo, y distinguiendo a Coppelius gritó con voz estridente: 

-¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanzó al vacío. 

Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota sobre las losas de 
la calle, Coppelius desapareció. 

Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una región 
apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de 
campo. Junto a ellos jugaban dos niños encantadores. Se podría concluir 
diciendo que Clara encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica 
que correspondía a su dulce y alegre carácter y que nunca habría 
disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel. 

 

 

 

    


