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Nataniel a Lotario

Sin duda estardn inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo.
Mamé4 estara enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de
alegria que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan
profundamente grabada en mi corazén y en mi alma. Pero no es asi;
cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara
vuelve una y otra vez en mis suefos; sus 0jos transparentes me miran
con dulzura, y su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a
ustedes. jAy de mi! ;Cémo podria haberles escrito con la violencia que
anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha turbado todos mis
pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombrios
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi,
como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo
decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero s6lo con
pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. jAy, querido Lotario, como
hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedi6
hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si
estuvieras aqui podrias ver con tus propios ojos; pero ciertamente
piensas ahora en mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras,
la horrible visién que tuve, y cuya mortal influencia intento evitar,
consiste simplemente en que, hace unos dias, concretamente el 30 de
octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi casa y me
ofreci6 su mercancia. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo
escaleras abajo, pero se march¢ al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado
profundamente mi vida conceden relevancia a este insignificante
acontecimiento, y asi es en efecto. Retino todas mis fuerzas para
contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que
aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te
veo reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!» jRianse!
iRianse de todo corazén, se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis
cabellos se erizan, y me parece que los conjuro a burlarse de mi en el
delirio de la desesperacién, como Franz Moor conjuraba a Daniel.
Vamos al hecho en cuestion.



Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi
padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la
cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servia a las siete,
ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro
padre, y nos sentabamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa
y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa
se apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una
astilla prendida, lo cual me producia un indescriptible placer. También
a menudo nos daba libros con laminas; y permanecia silencioso e
inmoévil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos
envolvian a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre
estaba muy triste, y apenas ofa sonar las nueve, exclamaba: «Vamos
nifios, a la cama... jel Hombre de Arena estd al llegar... ! jyalo oigo!» Y,
en efecto, se oia entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia
ser el Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido me produjo mas
escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos
acompafiaba:

-jOye mama! ;Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja
siempre del lado de papa? ;Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondié mi madre-.
Cuando digo "viene el Hombre de Arena" quiero decir que tienen que ir
a la cama y que sus péarpados se cierran involuntariamente como si
alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacion
adivinaba que mi madre habia negado la existencia del Hombre de
Arena para no asustarnos. Pero yo lo oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este
hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la més pequefia de
mis hermanas, quién era aquel personaje.

-jAh mi pequefio Nataniel! -me contest6-, ;no lo sabes? Es un hombre
malo que viene a buscar a los nifios cuando no quieren irse a la cama y
les arroja un pufiado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre.



Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir
a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi
espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las
escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y
de horror; mi madre s6lo podia entonces arrancarme estas palabras
ahogadas por mis lagrimas: «jEl Hombre de Arena! jEl Hombre de
Arenal» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicion me
atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del
Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, segun la
contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el Hombre
de Arena sigui6 siendo para mi un espectro amenazador. El terror se
apoderaba de mi cuando lo ofa subir al despacho de mi padre. Algunas
veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser
frecuentes; aquello duré varios afios. No podia acostumbrarme a tan
extrafia apariciéon, y la sombria figura de aquel desconocido no
palidecia en mi pensamiento. Su relacién con mi padre ocupaba cada
vez més mi imaginacion, la idea de preguntarle a él me sumia en un
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al
legendario Hombre de Arena, aumentaba en mi con los afios. El
Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantastico,
donde el espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me
complacia tanto como leer o escuchar horribles historias de genios,
brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
apariciones, preferia la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y
carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas
mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me asigné una
habitacién para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre.
Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacia oir, y habia
que retirarse. Desde mi habitacién lo ofa entrar en el despacho de mi
padre, y poco después me parecia que un imperceptible vapor se
extendia por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de
la forma que fuese crecia en mi cada vez mas. Alguna vez abri mi



puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el corredor;
pero no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta
cuando alcanzaba la posicion adecuada para poder verle. Finalmente,
empujado por un deseo irresistible, decidi esconderme en el gabinete
de mi padre, y esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre
supe una noche que vendria el Hombre de Arena. Pretexté un enorme
cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme
detras de la puerta. La puerta de la calle crujié en sus goznes y lentos
pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante mi. Abri
despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba
sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No
me vio, y corri a esconderme detrds de una cortina que tapaba un
armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se
oyeron cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de
forma singular. El corazén me latia de miedo y expectacion. Muy cerca
de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los
goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con
precaucion, el Hombre de Arena estd en medio de la habitacion jel
resplandor de las velas ilumina su rostro! jEl Hombre de Arena, el
terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se
sienta a nuestra mesa! Pero el mas horrible de los rostros no me hubiera
causado mas espanto que el de aquel Coppelius. Imaginate un hombre
de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate,
cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los
gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus
gruesos labios. Su boca torcida se encorva atin mas con su burlona
sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez
sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares.
Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza, de una hechura
pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias
negras y zapatos con hebillas de estrds. Su corta peluca, que apenas
cubria su cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus
grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetdn
negro que se desplegaba aqui y all4 en su espalda y dejaba ver el broche



de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y
repugnante, pero lo que mas nos chocaba a nosotros, nifios, eran
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigia
hacia algin objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado
cuenta de esto y se complacia en tocar los pasteles o las frutas
confitadas que nuestra madre habia puesto sigilosamente en nuestros
platos; entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al no
poder ya saborear por asco y repulsion las golosinas que él habia
rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos
servia un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y
lo acercaba a sus labios azulados, y reia diabdlicamente viendo c6mo
sOlo podiamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos.
Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos
estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda
nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que
envenenaba deliberadamente nuestra mas pequefa alegria. Mi madre
parecia odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues,
desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su despreocupada
forma de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro
padre se comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a un
rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen dnimo.
Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su
honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro podia
haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era
para mi aquel ogro del cuento de la nifiera que se lleva a los nifios a la
luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y
fantasmagorica criatura que dondequiera que se presentase trafa
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de
ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibi6 alegremente a
Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclam¢ el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quit6 la bata y los dos se pusieron unas



tanicas negras. Mi padre abri6 la puerta de un armario empotrado que
ocultaba un profundo nicho donde habia un horno. Coppelius se
acerco, y del hogar se elevd una llama azul. Una gran cantidad de
extrafias herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios
mio, qué extrafia metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi
anciano padre! Un dolor violento y terrible parecia haber cambiado la
expresion honesta y leal de su fisonomia, que se habia contraido de
forma satdnica. jSe parecia a Coppelius! Este manejaba unas pinzas
incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei ver a su
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades
negras, profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces
Coppelius me cogio.

-iPequena bestia! jPequefia bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de
un modo espantoso. Diciendo esto me arrojé al horno, cuya llama
prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamo6- ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de
nifio! -Y con sus manos cogié del hogar un pufiado de carbones
ardientes que se disponia a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las
manos juntas, le imploré:

-iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se ech6 a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus 0jos para que éstos realicen su trabajo en el
mundo; pero, puesto que estd aqui, observemos atentamente el
mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que
crujieron, y me retorcié las manos y los pies de una forma y de otra.

-iEsto no estd del todo bien! jTan bien como estaba! El viejo lo ha
entendido perfectamente!



Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se
volvio oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agit6é todo mi
ser; no senti nada mas. Un vapor dulce y calido se derram¢6 sobre mi
rostro; desperté como del suefio de la muerte. Mi madre estaba
inclinada sobre mi.

-¢Esta aqui el Hombre de Arena? -balbuci.
-No, mi nifio, esta muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazén al nifio
querido que le era devuelto.

;Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario?
Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y
el miedo me causaron una ardiente fiebre que padeci durante algunas
semanas; «jEstd aun aqui el Hombre de Arena?» Estas fueron las
primeras palabras de mi salvacién y el primer signo de mi curacién.
Solo me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia; después
te habras convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo
me parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado
una densa nube ante todos los objetos, y s6lo mi muerte podra
disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado la
ciudad.

Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segtin la antigua e invariable
costumbre, estdbamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre
estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habian
sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj
daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos
graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.
-Si, es Coppelius -repitié mi padre con voz entrecortada.

Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:



-iPadre! ;es preciso?

-Por dltima vez -respondi6-. Viene por dltima vez, te lo juro. Ve con los
nifios. Buenas noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmoévil,
me cogio del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate
tranquilo y acuéstate. jDuerme! -me dijo al irse. Pero un terror
invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso
Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes, sonriéndome
hipécrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche
cuando se oy6 un golpe violento, como la detonacién de un arma de
fuego. La casa entera se tambale6, alguien pasé corriendo por delante
de mi cuarto y la puerta de la calle se cerré estrepitosamente de un
porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a
la habitacion de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un
humo asfixiante, y una criada gritaba:

-iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la
cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y
gemian. Mi madre habia caido inmévil junto a su marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai
sin sentido. Dos dias mas tarde, cuando colocaron su cuerpo en el
atatud, sus rasgos habian vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron
durante toda su vida. Aquella imagen mitigé6 mi dolor, pensé que su
alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a la condenacion
eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causé sensacion,
y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la
presencia de Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar



rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no era otro
sino el miserable Coppelius, comprenderias el horror que me produjo
tan desgraciada y enemiga aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos
de Coppelius estdn demasiado profundamente marcados en mi alma
como para poder equivocarme. Ademds, Coppelius ni siquiera ha
cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segin tengo oido-, por un
mecanico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No
digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora
Clara; le escribiré con una mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo,
que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas
vivamente en mi cuando, queriendo enviar tu udltima carta a mi
hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con alegria y sélo
me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido
Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la
carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que
yo tuviera un espiritu tan apacible y tranquilo que si la casa se
derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una cortina mal
puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos,
mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu
vida. Separacién eterna, no verte nunca mas, este presentimiento me
atravesaba como un pufial ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripcion
del repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel en
que murié tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remiti lo
que le pertenecia, intenté tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal
vendedor de barémetros Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me
avergiienza confesar que ha turbado, con terribles iméagenes, mi suefio



siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la mafana
siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor
mio, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre
Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente
lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro
de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo
Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los nifios, esto
producia en ustedes, nifios, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asoci6 en tu imaginacion infantil al
viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, permanecié en ti como
un fantasma de tus primeros afios. Sus entrevistas nocturnas con tu
padre no tenian otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa
que afligia a tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y
aquella ocupacién, ademas de llenar a su esposo de una engafiosa
esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre
sin duda caus6 su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es
culpable. ;Creerias que ayer pregunté a un viejo vecino boticario si los
experimentos quimicos podian causar explosiones mortales? Asintio
describiéndome largamente a su manera cémo se hacian tales cosas,
citindome gran ntamero de palabras extrafias que no he podido retener
en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frio
espiritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces
abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la
superficie coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la vista de
frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ; Acaso no piensas que el sentimiento de
un poder enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no
puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdéname si yo, una
simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una
lucha semejante. Quiza no encuentro las palabras adecuadas y ta te ries,
no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus
garras en nuestro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino
peligroso que habriamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse
ante nosotros mismos, pues sélo asi ganara nuestra confianza y un



lugar en nuestro corazén, lugar que necesita para realizar su obra. Si
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el
camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocaciéon y nuestras
inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo
interior perecera en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos.
También es cierto, afiade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que
nos entregamos crea con frecuencia en nosotros imdagenes tan
atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve
nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. jTe
das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de
oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de haber escrito, no sin
esfuerzo, lo més importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las
ultimas palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, sélo intuyo lo
que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico,
aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor
de barémetros Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras no
tienen influencia sobre ti. S6lo la creencia en su poder enemigo las
vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta no expresara la profunda
exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazoén,
podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista.
jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como un angel guardidn y
arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu
sueno. No le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no
podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi
negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito
una epistola llena de una profunda filosofia, segin la cual me
demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola s6lo existen en mi
interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas podria imaginar



que el espiritu que brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un
delicioso suefio, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan
metddica. Se apoya en tu autoridad. {Han hablado de mi los dos juntos!
Le has dado un curso de légica para que pueda ver las cosas con
claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor
de barémetros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las
clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba de llegar a la
ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola
desde hace muchos afios y, por otra parte, es facil observar su acento
piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleman honesto. Aun asi,
no estoy del todo tranquilo. Tt y Clara pueden seguir considerandome
un sombrio sofiador, pero no puedo apartar de mi la impresion que
Coppola y su espantoso rostro causaron en mi. Estoy contento de que
haya abandonado la ciudad, segtin dice Spalanzani. Este profesor es un
personaje singular, un hombre rechoncho, de pémulos salientes, nariz
puntiaguda y ojos pequefios y penetrantes. Te lo podrias imaginar
mejor que con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro
realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario
berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias, subiendo a su apartamento,
observé que una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal
estaba un poco separada. Ignoro yo mismo cémo me encontré mirando
a través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta,
magnificamente vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en
una mesa pequena. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo
pude contemplar su rostro arrebatador. Parecié no darse cuenta de que
la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si durmiera
con los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri a meterme en el salon
de actos que estd justo al lado. Mas tarde supe que la persona que habia
visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda
con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe
ocultar algtin misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, ;por
qué te escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente. Debes
saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a
mi angel, a mi Clara. Entonces podra borrarse la impresion que se
apoderd de mi (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso
no le escribo hoy.



Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le
sucedidé a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a
referirte, lector. ; Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de
extrafios pensamientos? ;Quién no ha sentido latir su sangre en las
venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar
entonces imagenes fantésticas e invisibles en el espacio y las palabras se
exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué
te sucede. Y ta querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y
sus luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas
inatilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento.
Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones
tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria
inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica,
pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida.
Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de
tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente
imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si t, como un hébil pintor,
trazas un rapido esbozo de tales imagenes interiores, del mismo modo
puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada
vez mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te
ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a
mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven
Nataniel; pero ti sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que
cuando se encuentra en el estado de &nimo que acabo de describir se
imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le
preguntan, «;qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me
obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me
impresionaba, y por esta razén me atormentaba la idea de comenzar su
historia de una manera significativa, original. «Erase una vez... » bonito
principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequefia ciudad deS... .,
vivia... » algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O
bien entrar in medias res: «-jVayase al diablo! -exclamé colérico con los
ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el



vendedor de barémetros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya
a escribir cuando crei ver algo de burla en la enfurecida mirada de
Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a
la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen
que brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido
lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invit6 a compartir como
el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la narracién, en
animar cada vez con mas colorido, lo mejor que pueda. Quiza consiga,
como un buen retratista, dar a algtin personaje un toque expresivo de
manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin
conocerlo, y te parecerd verlo en persona. Quizé creeras, lector, que no
hay nada tan maravilloso y fantastico como la vida real, y que el poeta
se limita a recoger un palido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay
que afiadir como aclaracién a las cartas que, inmediatamente después
de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente
lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre
de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacion mutua,
contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos
cuando Nataniel abandoné la ciudad para proseguir sus estudios en G.
Aqui se encuentra mientras escribe su tltima carta y asiste al curso del
célebre profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de
Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla
de mi, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los
entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza
de las lineas de su talle; los pintores decian que su nuca, sus hombros y
su seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su
maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian
en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico
extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se
reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la
vida apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y decian:



-iCoémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta
muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y
armonias celestes que nos sobrecogen y nos animan. jAcaso nho
cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue
sonrisa de Clara que es como un cantico, no obstante algunos tonos
disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente,
un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y
lacida. Los espiritus ligeros y presuntuosos no tenian nada que hacer a
su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento
silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y su sonrisa
irénica: «Queridos amigos, ;pretenden que mire sus tristes sombras
como auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razén Clara fue
acusada por muchos de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que
veian la vida con mas claridad, amaban fervorosamente a esta joven y
encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se
dedicaba a las ciencias y a las artes con pasién. Clara le correspondia
con toda su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida
cuando se separ6 de ella. jCon cuédnta alegria se arrojé en sus brazos
cuando él, al volver a su ciudad natal, entr6 en casa de su madre, como
habia anunciado en su tltima carta a Lotario! Sucedié entonces lo que
Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvi6 a ver a Clara
desapareci6 la imagen del abogado Coppelius y la fatal y razonable
carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo Lotario
que su encuentro con el repugnante vendedor de barémetros habia
ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron desde los
primeros dias de su estancia que Nataniel habia cambiado su forma de
ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se comportaba de un modo
extrafio, no habitual en él. La vida era sélo suefios y presentimientos;
hablaba siempre de cémo los hombres, creyéndose libres, son sélo
juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo
que el destino les depara. Atn iba mas lejos, y afirmaba que era una
locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltacién necesaria para crear no proviene de



nuestro interior sino de una fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil
refutarlos. So6lo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el
principio maligno que se habia apoderado de él en el momento en que
se escondié tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio
enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razén, Coppelius es un principio maligno y
enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza diabdlica
que se introduce visiblemente en tu vida, pero s6lo si no lo destierras de
tu pensamiento y de tu alma. Mientras ta creas en él, existira; su poder
esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara s6lo admitia la existencia del
demonio en su interior, quiso probarsela por medio de doctrinas
misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpié la
discusiéon con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel.
Pensé entonces que las almas frias encerraban estos profundos
misterios sin saberlo, y que Clara pertenecia a esta naturaleza
secundaria, por lo cual decidi6é hacer todo lo posible para iniciarla en
tales secretos. Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno,
fue a su lado y empez6 a leer diversos pasajes de libros misticos, hasta
que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ;y si yo te considerase a ti como el principio
diabdlico que actta contra mi café? Porque, si me pasara el dia
escuchdndote mientras lees y mirdndote a los ojos como tt quieres, el
café herviria en el fuego y no desayunariais ninguno.

Nataniel cerré el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su
habitacién. En otro tiempo habia escrito cuentos agradables y animados
que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus
composiciones eran sombrias, incomprensibles, vagas, y podia sentir en
el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada era peor
para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver
que el suefio se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho
muy aburridas. Su disgusto por el frio y prosaico cardcter de Clara fue



en aumento, y Clara no podia vencer el mal humor que le producia el
sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas se fueron
alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia
reconocer, cada vez era méas pélida en su fantasia, y hasta le costaba a
menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecia
como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado
presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le inspir6 el tema
de una de sus composiciones. Se describia a él mismo y a Clara unidos
por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora
aparecia en su vida y les arrebataba la alegria. Cuando por fin se
encontraban ante el altar aparecia el horrible Coppelius que tocaba los
maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como
chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se
apoderaba de él, lo arrojaba a un circulo de fuego que giraba con la
velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos,
de un rugido como cuando el huracén azota la espuma de las olas en el
mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa
lucha. En medio de aquel salvaje bramido oy6 la voz de Clara:

-¢No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los
que ardian en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio
corazon... yo tengo mis ojos, jmirame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si
dominase el circulo de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo
desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es
la muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo,
limaba y perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima,
no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso.
Cuando termind y ley6 el poema en voz alta, el horror se apodero6 de él
y exclamoé espantado:

-¢De quién es esa horrible voz?



Enseguida le pareci6, sin embargo, que habia escrito un poema
excelente, y que podria inflamar el frio &nimo de Clara, sin darse cuenta
de que asi conseguiria sobresaltarla con terribles imagenes que
presagiaban un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre.
Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde hacia tres dias durante
los cuales habia trabajado en el poema, no la habia atormentado con sus
suefos y presentimientos. También Nataniel hablaba con entusiasmo y
alegria de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ;ves como hemos desterrado al odioso
Coppelius?

Nataniel entonces se acord6 de que llevaba el poema en el bolsillo y de
que deseaba leérselo. Saco las hojas y comenz6 su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose,
empez0 a hacer punto. Pero, del mismo modo que se van levantando
los negros y cada vez mas sombrios nubarrones, dej6 caer su labor y
mir6 fijamente a Nataniel a los ojos. Este seguia su lectura fascinado,
con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas. Cuando
termind suspiré profundamente abatido, cogié la mano de Clara y
sollozando exclam¢é desconsolado:

-jAh, Clara, Clara! -Clara lo estrech6 contra su pecho y le dijo
dulcemente pero seria:

-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!
Nataniel se levant6 indignado y exclamo6 apartdndose de Clara:

-Eres un autémata inanimado y maldito -y se alejé corriendo.

Clara se ech¢ a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario apareci6 en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia



sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus
quejas caia como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto
que llevaba en su corazén desde hacia tiempo contra el visionario
Nataniel se transformé en una coélera terrible. Corrié tras él y le
reproché con tan duras palabras su loca conducta para con su querida
hermana, que el fogoso Nataniel contesté de igual manera. Los insultos
de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y
vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mafiana siguiente
detras del jardin y conforme a las reglas académicas, con afilados
floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la
violenta discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer,
presintio lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un
hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos
relampagueantes de ardor sangriento cuando aparecié Clara en la
puerta del jardin. Separandolos, exclamo entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes
caiga! ;Como podria seguir viviendo en este mundo si mi amado
matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejo caer el arma y bajé los ojos en silencio; pero Nataniel sinti6
renacer dentro de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma
manera que lo habia sentido en los hermosos dias de la juventud. El
arma homicida cay6 de sus manos y se arrojé a los pies de Clara
diciendo:

-;Podras perdonarme alguna vez ta, mi querida Clara, mi itnico amor?
;Podras perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovi6 al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando
abundantes lagrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer
unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareci6 haberse librado de una pesada carga que lo
oprimia, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que
amenazaba todo su ser. Permaneci6 atn durante tres felices dias junto a



sus bienamados hasta que regres6 a G., donde debia permanecer un
afio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a Coppelius, pues
sabian que no podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual
que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G,
vio que ésta habia ardido entera, y que s6lo quedaban de ella los muros
y un montén de escombros! El fuego habia comenzado en el laboratorio
del quimico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivian cerca de
la casa incendiada habian conseguido entrar valientemente en la
habitacién de Nataniel, situada en el altimo piso, y salvar sus libros,
manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde
alquilaron una habitaciéon en la que Nataniel se instal6. No se dio
cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia enfrente, y no
llamo6 especialmente su atencion observar que desde su ventana podia
ver el interior de la habitacién donde Olimpia estaba sentada a solas.
Podia reconocer su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara
continuaban borrosos. Pero acabdé por extrafiarse de que Olimpia
permaneciera en la misma posicion, igual que la habia descubierto la
primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacién,
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida
hacia él; tuvo que confesarse que no habia visto nunca una belleza como
la suya, pero la imagen de Clara seguia instalada en su corazoén, y la
inmovil Olimpia le fue indiferente, y s6lo de vez en cuando dirigia una
mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era
todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a
la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se
estremecio; pero recordando lo que Spalanzani le habia dicho de su
compatriota Coppola y lo que le habia prometido a su amada en
relaciéon con el Hombre de Arena, se avergonzé de su miedo infantil y
reuni6 todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barémetros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras
su boca se contraia en una odiosa sonrisa y sus pequefios ojos brillaban



bajo unas largas pestafias grises:

-iEh, no barémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos ojos... ,
bellos ojos!

Nataniel, espantado, exclamé:
-iMaldito loco! jCémo puedes ta tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barémetros y empezo6 a sacar
del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la
mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y,
mientras hablaba, seguia sacando mas y madas gafas, tantas que
empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no
podia apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando
cada vez mdés gafas y cada vez eran mas terribles las encendidas
miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en
que Coppola hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas
lentes, por mas que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separ6 de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-jAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y
recogiendo los lentes empez6 a sacar del inmenso bolsillo prismaticos
de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizo,
y acordandose de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma soélo
estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecanico y 6ptico, y
en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las
lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no tenian nada de



particular, y menos de fantasmagorico, por lo que Nataniel decidi6,
para reparar su extrafo comportamiento, comprarle alguna cosa.
Escogié unos pequefios prismaticos muy bien trabajados, y, para
probarlos, mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia utilizado
unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con tanta
claridad y pureza. Involuntariamente miré hacia la estancia de
Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita,
con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podia
Nataniel contemplar la belleza de su rostro. S6lo los ojos le parecieron
algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y mas a
través de los prismaéticos le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban
himedos rayos de luna. Crey6 que ella veia por primera vez y que sus
miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel permanecia
como hechizado junto a la ventana, absorto en la contemplacién de la
belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo despert6 como de un profundo suefio. Coppola
estaba detras de él:

-Tre Zechini. Tres ducados.

Nataniel, que habia olvidado al 6ptico por completo, se apresurd a
pagarle:

-:No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prisméticos! -decia
Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondi6 Nataniel contrariado-. Adids, querido amigo.

Coppola abandoné la habitacién, no sin antes lanzar una mirada de
reojo sobre Nataniel, que lo oy6 reir a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pensé Nataniel- se rie de mi porque he pagado los
prismaticos més caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le pareci6 oir en la habitacion
un profundo suspiro que le hizo contener la respiracién sobrecogido de
espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien habia suspirado asi.



«Clara tenia razén -se dijo a si mismo- al considerarme un visionario,
pero lo absurdo, més que absurdo, es que la idea de haber pagado a
Coppola los prismaticos més caros de lo que valen me produzca tal
terror, y no encuentro cuél puede ser el motivo.»

Se sent6 de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia
la ventana le hizo ver que Olimpia atin estaba alli sentada, y al instante,
empujado por una fuerza irresistible, cogi6 los prisméaticos de Coppola
y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que
vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor
Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente
echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes
tampoco la encontré en la habitacion, si bien apenas se aparté de la
ventana mirando a través de los prismaticos. Al tercer dia estaba la
ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de delirio y ardiente
deseo, sali6 de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el
aire, aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia borrado, sélo pensaba en
Olimpia y gemia y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ;por qué te has alzado para desaparecer
subitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvié a su casa observé una gran agitacién en la de
Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres metian
muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas también, y unas
atareadas criadas iban y venian mientras carpinteros y tapiceros daban
golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le
acerco sonriente y le dijo:

-;Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegur6 que no podia decir nada, puesto que nada sabia de él,
y que le sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se



viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo
entonces que al dia siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con
concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se
rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija
Olimpia, que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo
cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontré una invitacién, y,
con el corazén palpitante, se encamin6é a la hora fijada a casa del
profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las
luces de los adornados salones. La reunién era numerosa y brillante.
Olimpia apareci6é ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos
admiraron la perfeccion de su rostro y de su talle. La ligera inclinacion
de sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de su
cintura de avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido.
Caus6 mala impresién a muchos, y fue atribuida a la turbacién que le
causaba tanta gente.

El concierto empez6. Olimpia tocaba el piano con una habilidad
extrema, e interpreté un aria con voz tan clara y penetrante que parecia
el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se
encontraba en una de las ultimas filas y el resplandor de los
candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto,
sacO los lentes de Coppola y miré a la hermosa Olimpia. jAh!...
entonces sinti6 las miradas anhelantes que ella le dirigia, y que a cada
nota le acompafiaba una mirada de amor que lo atravesaba
ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el lamento
celestial de un corazén enamorado, y cuando finalmente la cadencia del
largo trino resonod en la sala, le parecié que un brazo ardiente lo cefiia;
extasiado, no pudo contenerse y exclamo en voz alta:

-jOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la
catedral adopt6 un aire sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzé. «jBailar con ella... ,
bailar con ellal», era ahora su maximo deseo, su maxima aspiracion,



pero ;como tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni é]l mismo cémo, se encontré junto a Olimpia, a quien nadie
habia sacado atn; cuando comenzaba el baile, y después de intentar
balbucir algunas palabras, tom6 su mano. La mano de Olimpia estaba
helada y él se sinti6¢ atravesado por un frio mortal. La mir6 fijamente a
los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le parecié que el
pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria
por sus venas. También Nataniel sentia en su interior una ardorosa
voluptuosidad. Rode¢ la cintura de la hermosa Olimpia y cruzoé con ella
la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con
que Olimpia bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo
observar enseguida que no seguia los compases. No quiso bailar con
ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese
acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido
capaz de ver algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna
pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban
de entre los grupos de jovenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a
Olimpia sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez.
Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su
amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él ni Olimpia,
habria podido comprender. O quizd Olimpia si, pues lo miraba
fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-iAh...,ah...,ah...!
A lo que Nataniel respondjia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra
vida, alma profunda donde todo mi ser se mira... ! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sélo:

-jAh..., ah... !



El profesor Spalanzani pas6 varias veces junto a los felices enamorados
y les sonrié con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como
si de pronto oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6 a su
alrededor y observé espantado que las dos tltimas velas se consumian
y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que el baile y la musica
habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamé furioso y desesperado Nataniel.
Beso la mano de Olimpia y se incliné sobre su boca; sus labios ardientes
se encontraron con los suyos helados. Se estremeci6é como cuando tocé
por primera vez la fria mano de Olimpia, y la leyenda de la novia
muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a
Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atraves6 lentamente la sala vacia, sus pasos
resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia
un aspecto fantasmagorico.

-:Me amas? ;Me amas, Olimpia? ;S6lo una palabra! -murmuraba
Nataniel.

Pero Olimpia, levantandose, suspiré sélo:
-iAh...,ah... !

-iS1, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jta eres la luz que
alumbrarad mi alma para siempre!

-jAh... , ah... ! -replicé Olimpia alejandose.
Nataniel la sigui6, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: asi
que, si le complace conversar con esta timida muchacha, su visita sera
bien recibida.

Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.



Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las
conversaciones. A pesar de que el profesor habia hecho todo lo posible
para que la reunion resultara espléndida, hubo numerosas criticas y se
dirigieron especialmente contra la muda y rigida Olimpia, a la que, a
pesar de su belleza, consideraron completamente esttipida; se pensé
que ésta era la causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto
tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba;
pues pensaba que aquellos miserables no merecian que se les
demostrara que era su propia estupidez la que les impedia conocer la
belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, ;cémo es
posible que una persona sensata como tt se haya enamorado del rostro
de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquiliz6 y contesto:

-Dime, Segismundo, ;como es posible que los encantos celestiales de
Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero
agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos
habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvi6 la
conversacion diciendo que en amor era muy dificil juzgar, para luego
afadir:

-Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia
del mismo modo. Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y
sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto.
Podria parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero
decir, de visién. Su paso es extrafiamente ritmico, y cada uno de sus
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su
interpretacion musical tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda
el funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila.
Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver
con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero
que pertenece a una naturaleza distinta.



Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las
palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondi6
simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. S6lo
al espiritu de un poeta se le revela una personalidad que le es
semejante. S6lo a mi se han dirigido su mirada de amor y sus
pensamientos, sélo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mi
mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla
poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos
de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida
espiritual en la contemplaciéon de la eternidad. Ya sé que esto para
ustedes no tiene ningtin sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un
modo casi doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes
contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo
acababa de demostrarle su lealtad y estrech6 de corazén la mano que le
tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la
que €l habia amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de
su memoria. Vivia solamente para Olimpia, junto a quien permanecia
cada dia largas horas habldndole de su amor, de la simpatia de las
almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con
gran atencion.

Nataniel sac6 de los lugares mas reconditos de su escritorio todo lo que
habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto
se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas,
canciones que lefa a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamas habia
tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba por la
ventana, no daba de comer a ningin pédjaro ni jugaba con ningin
perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas,
ni tenia que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra,



permanecia horas enteras con los ojos fijos en él, inmovil, y su mirada
era cada vez mas brillante y animada. S6lo cuando Nataniel, al
terminar, cogia su mano para besarla, decia:

-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-jAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacion-:
iS6lo tti me comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que
existian entre ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de
Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues
Olimpia nunca pronuncié otras palabras que las ya citadas. Pero
cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la
pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba
por las mafianas y en ayunas) se decia:

-¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice
més que todas las lenguas. ;Puede acaso una criatura del Cielo
encerrarse en el circulo estrecho de nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones
de su hija con Nataniel, prodigdndole a éste todo tipo de atenciones, de
modo que cuando se atrevi6 a insinuar un matrimonio con Olimpia, el
profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaria a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazén ardiente de deseos,
Nataniel decidié pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con
palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacia tiempo:
que seria suya para siempre. Buscoé el anillo que su madre le diera al
despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de unién eterna.
Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las aparté con
indiferencia. Encontré el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corri6 de
nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba
ya en el vestibulo, oy6 un gran estrépito que parecia venir del estudio
de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con
maldiciones y juramentos:



-iSuelta! jSuelta de una vez!

-iInfame!

-iMiserable!

-;Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-iLargo de aqui, Satanas!

-jFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban
y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipit6é en
la habitacion. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros,
y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para
apoderarse de él. Nataniel retrocedié horrorizado al reconocer el rostro
de Olimpia; lleno de célera, quiso arrancar a su amada de aquellos
salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante,
consigui6 hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo
golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos,
cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos. Coppola se
echo el cuerpo a la espalda y baj6 rdpidamente las escaleras profiriendo
una horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de
madera en los escalones.

Nataniel permanecié inmovil. Habia visto que el palido rostro de cera
de Olimpia no tenia ojos, y que en su lugar habia unas negras
cavidades: era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian
herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba
abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:



-iCorre tras él! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi
mejor autdmata! jVeinte afios de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los
engranajes, la voz, el paso, eran mios; los ojos, te he robado los ojos,
maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo
miraban fijamente. Spalanzani los recogié y se los lanz6 al pecho. El
delirio se apodero de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento,
decia:

-iHuy... Huy... ! {Circulo de fuego! jCirculo de fuego! jGira, circulo de
fuego! jLinda mufiequita de madera, gira! jQué divertido... !

Y precipitdndose sobre el profesor lo agarré del cuello. Lo hubiera
estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y
luego ataron al colérico Nataniel, salvando asi al profesor. Segismundo,
aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su amigo, que seguia
gritando con voz terrible:

-Gira, mufiequita de madera -pegando pufietazos a su alrededor.
Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguian
oyéndose como un rugido salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al
manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado
Nataniel, puedo decirte, ya que te interesards por el mecanico y
fabricante de autématas Spalanzani, que se restablecié completamente
de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la
historia de Nataniel habia producido una gran sensacién y en todas
partes se considerd intolerable el hecho de haber presentado en los
circulos de té -donde habia tenido cierto éxito- a una mufieca de
madera. Los juristas encontraban el engafio tanto mas punible cuanto
que se habia dirigido contra el publico y con tanta astucia que nadie
(salvo algunos estudiantes muy inteligentes) habia sospechado nada,
aunque ahora todos decian haber concebido sospechas al respecto. Para
algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba
sospechoso el que Olimpia estornudase con mdés frecuencia que
bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, segtun



el elegante, al mecanismo interior que crujia de una manera distinta,
etcétera. El profesor de poesia y elocuencia tomé un poco de rapé y dijo
alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuél es el quid del
asunto. Todo ha sido una alegoria, una metifora continuada.
Comprenden? ;Sapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella
explicaciéon; la historia del autémata los habia impresionado
profundamente y se extendi6 entre ellos una terrible desconfianza hacia
las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse de que su
amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta a bailar y a
cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les
escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc., y, sobre todo, a no
limitarse a escuchar, sino que también debia hablar, de modo que se
apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos
amorosos se estrecharon mas; en otros, esto fue causa de numerosas
rupturas.

-Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tes se bostezaba de forma increible y no se estornudaba
nunca para evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una
investigacion criminal por haber engafiado a la sociedad con un
automata. Coppola también desaparecio.

Nataniel se desperté6 un dia como de un suefio penoso y profundo,
abri6 los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial
lo invadi6. Se hallaba acostado en su habitacién, en la casa paterna.
Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

-iPor fin, por fin, querido Nataniel! jTe has curado de una grave
enfermedad! jOtra vez eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmuré



entre lagrimas:
-iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entr6 en la
habitacién. Nataniel le estrech6 la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados
de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La
telicidad volvié a aquella casa, pues un viejo tio, de quien nadie se
acordaba, acababa de morir y habia dejado a la madre en herencia una
extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponia ir alli,
la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer
matrimonio.

Nataniel estaba més amable que nunca. Habia recobrado la ingenuidad
de su nifiez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le
recordaba el pasado ni en el mas minimo detalle. Sélo cuando
Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un angel
me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese dngel ha sido Clara.

Segismundo no le permiti6 seguir hablando, temiendo que se hundiera
en dolorosos pensamientos.

Lleg6 el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su
casa de campo. Durante el dia hicieron compras en el centro de la
ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra
gigantesca sobre el mercado.

-iVamos a subir a la torre para contemplar las montanas! -dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvié a
casa con la criada, y Lotario, que no tenia ganas de subir tantos
escalones, prefiri6 esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos
enamorados, cogidos del brazo, en la mas alta galeria de la torre



contemplando la espesura de los bosques, detras de los cuales se
elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-:Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -pregunté
Clara. Nataniel buscé instintivamente en su bolsillo y sacé los
prismaticos de Coppola. Al llevarselos a los ojos vio la imagen de Clara
ante él. Su pulso empez6 a latir con violencia en sus venas; palido como
la muerte, mir6 fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empez6 a
rugir como un animal salvaje; luego empez6 a dar saltos mientras decia
riéndose a carcajadas:

-jGira mufiequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso
precipitarla desde la galeria; pero, en su desesperacion, Clara se agarr6
a la barandilla. Lotario oy6 la risa furiosa del loco y los gritos de
espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderé de él y corrié
escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujo la
puerta hasta que cedi6. La voz de Clara se iba debilitando:

-iSocorro, salvenme, sdlvenme! -su voz moria en el aire.

-jEse loco va a matarla! -exclam6 Lotario. También la puerta de la
galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas y la hizo saltar
de sus goznes. jDios del cielo! Nataniel sostenia en el aire a Clara, que
aun se agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoder6 de su
hermana con la rapidez de un rayo. Golped en el rostro a Nataniel,
obligandolo a soltar la presa. Luego baj6 la escalera con su hermana
desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:
-iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudié al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por
su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se
encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para
dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:



-S6lo hay que esperar, ya bajara solo -y siguié mirando hacia arriba
como los demas. Nataniel se detuvo de pronto y mir¢6 fijamente hacia
abajo, y distinguiendo a Coppelius grité con voz estridente:

-jAh, hermosos 0jos, hermosos ojos! -y se lanz6 al vacio.

Cuando Nataniel quedé tendido y con la cabeza rota sobre las losas de
la calle, Coppelius desaparecié.

Alguien asegura haber visto afios después a Clara, en una region
apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de
campo. Junto a ellos jugaban dos nifios encantadores. Se podria concluir
diciendo que Clara encontré por fin la felicidad tranquila y doméstica
que correspondia a su dulce y alegre caracter y que nunca habria
disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.

Freeditoria//



