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Roma, bajo el imperio de Tiberio César. Apacible la noche y el cielo enorgullecido de
constelaciones. Cerca del foro de Apio y de las Tres Tabernas, una callejuela serpentina, rama de
la via principal, conducia a un barrio poco frecuentado, como no fuese por marinos y
comerciantes al por menor que hacian su viaje de Brindis, Capua y lugarejos intermedios. Las
casas, 0 mas bien barracas enclenques, amontonadas, y las tortuosas sendas que las dividian, no
parecian por cierto halagliefias y atrayentes en aquel pequefio rincon de tristeza y de silencio, que
no era turbado sino por una que otra rifia de la tienda de algin vendedor de vino, o en el
miserable habitaculo de alguna prostituta de la plebe.

Aquella noche clara y constelada y por aquella callejuela, a intervalos, misteriosamente, uno
después de otro, pasaban unos cuantos hombres y mujeres. Todos penetraban por la estrecha
puerta de una casa formada de piedras y tablas entre los cimientos de una mansion derruida. A
pasos cansados, una anciana llegé por ultimo, apoyada en el brazo de un hombre. Ambos, antes
de entrar se volvieron a mirar por largo rato hacia el fondo de la callejuela.

—Lucila fue en busca de su hermano —dijo el joven—. Nereo ha partido a Ostia desde hace tres
dias. Lucila ha ido a encontrarle a la entrada de la ciudad.

—¢No habré llegado antes que nosotros?

Penetraron. Todavia se vio asomar la cara de la anciana, inquieta, tanteando en la sombra, la
diestra en forma de visera, queriendo taladrar la lejania nocturna con sus pupilas, tan cansadas
COMO Sus piernas.

En lo interior de la casa he aqui lo que se veia, a la luz de tres lamparas de arcilla.

Sentados en toscos bancos, hombres y mujeres, de diversas edades y de distintos aspectos, se
agrupaban cerca de un viejo, fuerte y de enérgicos rasgos, vestido de una larga tanica gris, cefiida
a los rifiones con una cuerda de lana. Su cabellera, partida en dos largas alas, de plata oscura, le
rozaba los hombros. El ala izquierda no llegaba a ocultar una cicatriz en el cuello y la falta
absoluta de una oreja. Sobre las rodillas de aquel hombre habia un rollo de cuero, atado, sin abrir
aun.

Escuchaban de sus labios una narracion que se interrumpié a la llegada de la anciana y de su
compariero. Se levantaron todos y besaron fraternalmente a los recién llegados.

- Y Lucila?
—Lucila quedd en ir al encuentro de su hermano, que llegaba hoy de Ostia.

Una mujer, vestida a la griega, y en cuyo traje se veian las sefiales del viaje, exclamé:



—Le he encontrado cuando se dirigia al puerto. Me ha dicho: «Febe, la bien venida, lleva mi
beso de paz a nuestros hermanos.»

—Entonces Lucila no serd con nosotros esta noche —dijo uno de los asistentes—. Asi podéis, joh
Santo Maleo!, empezar la lectura de la carta de nuestro padre.

—Es todavia temprano, Amplias —replicé el otro—. Y puede el amado diacono proseguir su
narracion, mientras damos tiempo a Lucila de acudir a esta cita que tan buena parte le toca. ;No
ama ella filialmente a nuestro maestro? ¢La olvida él acaso en los saludos bondadosos con que
nos favorece particularmente en sus epistolas?

Por tanto, he aqui que el diacono reanudo su relato:

—... En aquel instante, como os he dicho (siervo del sumo sacerdote, llena el alma de pecados,
pues en ella més de una vez habian habitado los demonios), en aquel momento, al llegar a
nosotros el soplo del aire que iba del lado del Cedron, impregnado del aliento de los olivares del
huerto que estaba situado en aquella parte del arroyo, senti como un comienzo de despertamiento
en lo mas hondo de mi espiritu. No, no habia llegado aln el rayo de la gracia sagrada; mas algo
me decia: «jAguardate, Maleo, divinos y conquistadores espantos!» Llegamos bajo los arboles...
iOh noche!, jmis ojos aun lloran!... Los soldados de los fariseos y de los sumos sacerdotes iban
cautelosos, con sus luces. Adelante iba el traidor. Yo, junto a él, llevaba una linterna. Entonces
aparecio, palido y divinamente luminoso en la sombra, nuestro Jesus. Dijo: «;A quién buscais?»
«A Jesus Nazareno.» Y JesUs dijo: «Yo soy» Cai por el suelo como echado por un gran viento.
Miré: todos habian caido como yo... Volvid a preguntar: «;A quién buscais?» «A JesUs
Nazareno.» «Os digo: Yo soy; mas si a Mi me buscéis, no hagais mal a los que me acompafian.»
Entonces fue cuando el Vendedor le dio un beso. Y entonces fue cuando Pedro me hirid la
cabeza con su espada y Dios el corazén con su misericordia.

Todos quedaron silenciosos al concluir sus palabras el santo didcono. Este, despaciosamente,
deslig6 y desenvolvio el rollo de pergamino y comenzo a leer con voz pausada:

—«Pablo, siervo de Jesucristo, llamado a ser apostol, apartado para el evangelio de Dios, que él
habia antes prometido, por sus Profetas en las Santas Escrituras de su hijo Jesucristo, Sefior
Nuestro, el cual fue hecho de la simiente de David, segun la carne, y fue declarado ser el Hijo de
Dios. Con poder segun el espiritu de la santidad, para la resurreccion de los muertos; por el cual
recibimos la gracia y el apostolado para hacer que se obedezca a la fe en todas las naciones, en su
nombre; entre las cuales sois también vosotros, llamados de Jesucristo: a todos los que estéis en
Roma, amados de Dios, Ilamados a ser santos: gracias a vosotros y paz de Dios nuestro Padre y
del Sefior Jesucristo. Primeramente, doy gracias a mi Dios por Jesucristo, acerca de todos
vosotros, de que se habla de vuestra fe por todo el mundo. Porque testigo me es Dios, al cual
sirvo en mi espiritu en el Evangelio de su Hijo, que sin cesar me acuerdo de vosotros siempre en
mis oraciones; rogando, si de algin modo ahora al fin haya de tener, por la voluntad de Dios,
préspero viaje para venir a vosotros. Porque deseo en gran manera veros para repartir con
vosotros algun don espiritual, a fin de que seais confirmados; es a saber, para ser juntamente
consolado con vosotros, por la mutua fe: la vuestra y juntamente la mia.»

El diacono se detuvo, y dijo:



—iOh hermanos mios en Nuestro Sefior! Ya veis como una vez mas, Pablo, nuestro maestro y
director, nos muestra la dulce fortaleza de su corazon. Vosotras ya sé que le amais y le
reverenciais. TU, hermana, que has llegado con el santo presente de Canchreas, ;como miras a
Pablo?

—Le miro como una altisima torre de bronce.

—TU, Epenesto, el lirio de Acaya, ;,como le miras?

—Le miro como un gran roble donde duermen las tempestades de Dios.
- Y tU, Priscila?

—Como mi sacra ayuda por el Sefior Dios.

¢ Y tu, Aquila?

—Digo lo que mi hermana Priscila.

—¢ Y td, Olimpas?

—Pablo es mi montafa; yo en él encuentro el frescor de la sombra, el agua cristalina y la santa
boca del leon.

—¢ Y 10, Fildlogo?

—Pablo truena; le amo con temor y me humillo delante de la tormenta de su lengua.
—¢ Y t0, a quien Pablo besa con reverencia, tal como tu hijo Rufo?
La anciana, que estaba inquieta por la ausencia de Lucila, contesto:
—iLe amo! jA mi, pobre oca, ese santo fénix me llama su madre!

- Y tU, Rufo?

—Yo le miro como a un arcangel que fuera mi hermano.

- Y tl, Hermes?

—Como la estrella que nos guia al encuentro de Jesus.

- Y tU, Patrobas?

—No le miro: él me miray yo ciego.

—¢ Y tu, Flegonte?

—iHacha es, terrible hacha! jCorte el tronco envenenado!



—¢ Y t, Asyncrito?

—~Yo no sé hablar. Digo: jPablo! Nada mas.

-Y t0, Perside, caballera de la fe, ;como le miras?
—Me llamaba Saula; por €l soy Perside.

—¢ Y ta, buen Herodion?

—Una misma sangre corre en nuestras carnes, Yy, gracias a €l, una misma creencia en nuestras
almas.

- Y tu, Stakis?
—Yo0 soy en su torbellino como un grano de arena.
- Y tl, Andronico?

—Con Junia le acompafié en la céarcel: somos también de su sangre como Herodion: competimos
en amor para él. El nos levanta en el vuelo de su bondad. ¢ Qué hemos hecho? Qir la voz de Dios.

—Y ta, Maria?
-Yo le veo como a mi Sefior.
Y Maleo:

—Bendita sea la voluntad del Sefior; y a Corinto vayan nuestros recuerdos; y el nombre de
Pablo, con nuestras oraciones, al cielo de Nuestro Sefior Jesucristo. Amén.

Y fijo de nuevo en el pergamino, prosiguio leyendo:

—«... Mas no quiero, hermanos, que ignoréis que muchas veces me he propuesto venir a
vosotros (empero hasta ahora he sido estorbado), para tener también entre vosotros algun fruto,
como entre los otros gentiles. A griegos y a barbaros, a sabios y a ignorantes, soy deudor. Asi es
que, en cuanto esta en mi, pronto estoy a anunciar el Evangelio también a los que estais en
Roma. Porque no me avergiienzo del Evangelio de Cristo, porque es poder de Dios para
salvacion de todo aquel que cree: al judio primeramente y también al griego. Porque en él la
justicia de Dios se descubre de fe en fe, como esta escrito: el justo vivird por la fe. Porque se
manifiesta k ira de Dios desde el Cielo, contra toda impiedad e injusticia; porgque lo que de Dios
se puede conocer, en ellos es manifiesto; porque Dios se lo ha manifestado. Porque las cosas
invisibles de él, entendidas son desde la creacion del mundo; por medio de las cosas que son
hechas, se ven claramente, es a saber, su eterno poder y divinidad, para que queden sin excusa.
Porque habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias: antes se
desvanecieron en sus discursos, y el tonto corazon de ellos fue entenebrecido, que diciéndole ser
sabios fueron hechos insensatos; y trocaron la gloria de Dios incorruptible en semejanza de



imagen en nombre corruptible y de aves, y de animales de cuatro pies, y de reptiles. Por lo cual
Dios también les entregd la inmundicia, segun las concupiscencias de su corazon,..»

La puerta se abrié violentamente; todos se alzaron sorprendidos, y entré una joven, casi una
nifia, blanca, desmelenada, trémula, gritando:

—iSocorro! jFavorecedme, por Nuestro Sefior Jesus!
lodos exclamaron:
—ijLucila!

Al mismo tiempo, las lujosas togas de dos caballeros romanos aparecieron, sobre las cuales dos
rostros encendidos por el vino; de la boca de uno de ellos, un hombre entrado en edad, salié una
gran risa. Y el otro dijo:

—iBuen fauno!



Si por la Via Sacra, en la hora del paseo de las gentes elegantes o en las fiestas bulliciosas de la
aristocracia, en el Forum, o bien en los lugares de veraneo y bafios a la moda, hubieseis
preguntado quién era el mas alegre, el méas gentil, el mas derrochador, el mas mundano de los
jovenes de la alta sociedad romana, de seguro que os hubieran respondido que era Quinto Flavio
Polion. En la mas bella edad estaba, y cogio a dos manos las frescas flores del jardin de su vida;
tenia todavia algun tiempo para ostentar la purpurea franja de su pretexta, y gozar del amor
acendrado y la inmensa fortuna de su excelente padre, de quien habia heredado gran fortaleza
fisica, hermosura y salud. De su abuelo Cayo Asinio, celebrado por Horacio y protector de
Virgilio, tenia la claridad mental y la pasion dichosa de las artes y de las letras. Habia viajado,
principalmente, por Grecia, y residido algun tiempo en la Galia Transpadana, en donde su ilustre
antecesor habia administrado el pais, por favor de Antonio, antes de ascender a la dignidad
consular.

Quinto Flavio, cuando las fatigas de la vida urbana y las agitaciones de sus desahogos juveniles
Ilegaban a cansarle, ibase a buscar paz y gozo mas apacible a su villa tiburtina, una preciosa y
gallarda villa, no lejos de la modesta granja en que se refugiara, afios antes, deseoso de la
tranquilidad campestre, y de vivir en compafiia de las musas, el lirico amante de Lidia.

La granja estaba situada casi en la falda del Lucretilo, en terreno fértil, con bellas vistas. Desde
ella se dominaba el panorama de Roma, con sus alturas y cupulas. Era una mansién construida
por un excelente arquitecto dirigido por el gusto del duefio; y, aunque no de grandes
proporciones, lo suficientemente holgada y comoda para albergar entre sus refinamientos mas de
media docena de huéspedes. A caballo, o en comodos vehiculos, ibase facilmente de la ciudad en
unas tres horas y media. En las cercanias de Roma, Quinto Flavio tenia caballeriza mantenida
con su propio peculio; asi se evitaba él y evitaba a sus invitados las molestias consiguientes a las
collegia jumencatorium, establecimientos de posta mal servidos, a pesar de las promesas de sus
gerentes parlanchines y de las significativas aguilas o grullas que decoraban sus portones y
zZaguanes.

Llevado por sus aficiones, y también un tanto por la moda, habia hecho construir, con cierto
gusto griego, su morada de campo el bizarro joven. Alzabase, encantadora desde lejos, la fachada
blanca del edificio, cuyo frente de graciosas y finas columnas resaltaba entre la mancha verde de
las arboledas vecinas.

A la derecha de la entrada se extendia una preciosa terraza ornada de estatuas y de vasos
floridos; a la izquierda, una vifia lujosa enredaba su retorcida y opulenta cabellera, formando una
fresca y deliciosa penumbra. Méas alla, una larga alameda de tupidos platanos vibraba y
cabeceaba a los contrarios vientos. En lo interior todo era de un lujo principesco, y ordenado
asimismo segun la fantasia del propietario. Primeramente el salon de recepcion, todo adornado
de marmoles, en combinaciones policromas, y cuyo pavimento de mosaico era una maravilla de
color. Un Apolo de gran tamafio y un Eros adornaban el recinto, cuyo amueblado hubiera podido



competir con el de los mismos palacios cesareos. Una alta puerta conducia al triclinium, o
comedor, que contenia, conforme al uso establecido, tres mesas largas. El piso de mosaico,
porfido rojo y piedra amarilla antigua, formaba armoniosas combinaciones geometricas. A los
lados, cerca de las ventanas que daban paso al aire y a la luz, pequefios simulacros divinos se
asentaban en sus nichos. Las mesas de fina encina estaban sostenidas por delgadas columnas de
marfil anilladas de plata; y los lechos para los convidados eran obra de artistas. Cerca, llevada
por cafierias, y en una taza enorme de marmol, caia, musical, el agua, en una continua cascada
diamantina. Luego, en las habitaciones que se extendian al fondo de la mansion, se hallaba la
biblioteca, bien surtida de poetas griegos y latinos; los dormitorios, adornados con estatuas de
mosaicos, decorados de purpura y sedas; el bafio, una gran concha marmarea, y en las paredes,
pinturas y simulacros eroticos de admirable naturalidad y gracia.

Alli, en su retiro, pasaba horas de oro el dichoso mancebo millonario y dilettante, con los
amigos que le hacian compafiia, su excelente cocinero, una que otra querida, y la gente de la
servidumbre.

En la terraza, al caer de una tarde milagrosa, echados sobre pieles, estaban Folion y varios
amigos suyos, huéspedes temporarios que habian ido a acompafiarle, mientras pasaban en sus
casas de la ciudad las fiestas de Bona, celebradas por las mujeres con sus misteriosos ritos. Eran
esos amigos: Axio, centurion, mozo de una treintena de afios, recién llegado de Judea; Lucio
Varo, poeta, mas 0 menos de la edad de Folidn, de quien era compafiero asiduo en placeres y
viajes, y Acrino, el méas joven de los tres, un efebo de ponderada belleza y raro intelecto, de
madre griega y padre romano. Cerca de cada cual habia colocadas grandes fruteras llenas de
higos, peras y manzanas, y de cuando en cuando un esclavo pasaba sirviéndoles sendas copas de
rico vino cécubo.

—iBello sitio, por vida mia! —exclamd Axio irguiendo el busto, mordiendo un higo y girando
alrededor la vista—. Esas cercanas y risuefias colinas se me antojan en sus ondulaciones una
sucesion de senos.

—Es la fuerza de Cibeles —dijo Varo con la mirada fija en un punto del horizonte, a la derecha,
donde se alzaban, en el temblor crisoviolado de sus crestas heridas por el sol poniente, las
admirables montafias sabinas.

Folion prorrumpié:

—Os juro que muchas veces he pensado encerrarme por siempre en este retiro; no volver a
Roma, vivir admirado y comunicando con la Naturaleza. Gran razon tenia Lucrecio al afirmar
que no hay placer comparable a estar tendido bajo un arbol frondoso, al canto de un arroyo
cristalino.

—Puedes encerrarte como un caracol, o hacer la vida de un gimnosofista —agregd con risa so-
nora el rubio Acrino, sacudiendo su rizada, pomposa y aurea crin de semidids.

Y Axio en voz burlona;

—Hic jacet Vatia.



—En realidad —prosigui6 Folion—, quisiera seguir el ejemplo de Servilio Vatia. No hay duda de
que los dioses no han podido crear o inventar nada como el placer y es indiscutible que Roma es
un inmenso paraiso de placeres; por lo mismo, mayor debe ser la &spera hez que encontraremos
después de apurar las delicias de Roma. EI mismo Lucrecio expresa otra gran verdad cuando
afirma que de la fuente de todo placer surge la amargura.

Acrino levanté su copa:

—Brindo porque mis ojos no vean nunca la fea mascara del hastio, y las Parcas se acuerden
tanto de mi como yo de la vieja Batta.

Y Folién:

—Calla, mi buen Acrino. TU estas aln en el comienzo de la primavera; tienes la divina coraza de
la adolescencia que te libra de toda herida; el Hastio mismo no puede tocarte con su brazo de
sombra; las Horas te coronan de rosas; las Gracias te aman; Venus recibe con la sonrisa en los
labios tus ofrendas. Rosado y florido, eres semejante a su hijo Eros. Pero ya te llegaré el dia triste
en que el Tiempo te traiga sus funestos presentes.

—La felicidad —dijo el centurién después de apurar un gran sorbo de vino—, la felicidad absoluta
la da solo la juventud. Después, el hombre s6lo puede aspirar a un goce relativo. Alejandro no
era feliz y era duefio de la gloria de Alejandro. ¢Las legiones, los triunfos de las campanas, las
aguilas victoriosas, el dominio del mundo? Alejandro no era feliz con todo eso.

Acrino murmuro:

—Alejandro despedia de su cuerpo un suave perfume.

Y Folién:

—Asi lo asegura al menos Aristoxeno en sus Comentarios.
Y Varo:

—Las Musas, amigos mios, dan a mi entender la verdadera dicha. Ellas coronan de flores
inmortales a sus protegidos; hacen que sus nombres venzan al Tiempo, les ayudan en las
empresas de amores y les brindan el favor generoso de los monarcas y de los potentados.

—Desde Hornero, poesia y miseria son una misma cosa —agrego el militar.

—Pues el duefio de aquella casa que desde aqui se divisa no ha sido por cierto un mendigo de la
Saburra —dijo Varo, sefialando hacia la colina cercana donde se levantaba la estancia que fuera de
Horacio.

—¢ Creéis que Horacio fue un hombre feliz?

Y Quinto Flavio Folién, con una sonrisa amargada:



—~Yo puedo deciros como el cantor de Lidia no fue un hombre feliz. Mi padre conocidle ya
anciano en casa de mi ilustre abuelo, que, como sabéis, en sus Gltimos afios, para descansar de
sus fatigas de guerrero y de politico, se consagré por completo a su aficion invencible: las letras.
Habia hecho a Horacio mas de un valioso servicio personal, y ligados por la gratitud del uno y la
admiracion del otro tuvieron intima amistad hasta la muerte. Un dia mi padre oyo las amargas
confidencias del poeta a su amigo. Amigos, escuchad lo que os voy a decir: Horacio fue mas
desventurado que un mendigo de la Suburra.

—¢Y Mecenas? —dijo Lucio Varo.
Folidn irguio todo su busto sobre la piel de pantera, y respondio:
—Pues, precisamente, por Mecenas.

—¢Sabéis lo que oy6 mi padre? Oy las quejas de aquel pobre viejo glorioso, que tuvo que pasar
la vida entera con una mascara de contento, mientras le mordian el alma crueles serpientes.
Sabéis bien que no era de familia patricia; por tanto, tuvo que padecer mas de una vez desdenes
de torpes y elegantes imberbes y de altos histriones bien peinados. Sabéis también que era un
caracter independiente y generoso y Mecenas le puso en el pescuezo un yugo de oro. Y ese
mismo yugo no creais que fuese tan rico y espléndido. Volved la vista a esa casita y decidme si
ha podido ser la propiedad de Creso. Es proverbial que nuestro célebre lirico no iba y venia de
Roma sino en una tarda muia sin rabo. Luego, Mecenas le humillaba con su pompa; y sus
mismos favores tenian que ser recompensados con dactilos y pirriquios. EI hombre superior y
bondadoso recibia los sestercios y mordia su freno dorado; y para desquitarse de su cabalgadura
descolada, celebraba a Mecenas y cantaba al César, montado en el caballo Pegaso. Y en medio
de su colera de poeta cortesano exprimia la adulacién hasta el ultimo jugo y llamaba a su rico
protector «su tesoro», «su amparo», «su gloria». Y él se empequefiecia cuanto podia, él poeta, y;
por tanto, aristocrata y principe de nacimiento, a quien habrian sido pocos los palacios de Dario y
los esplendores de Ecbatana; y decia contentarse con este modesto retiro y serle mas grata su
existencia mediana que todos los triunfos y tesoros. Ciertamente, él a todas las cosas presentaba
una faz risuefia; pero su orgullo intimo sangraba, y Mecenas, espeso, ingenuo e imposibilitado
para comprender el alma de Horacio, le abrumaba a odres de vino, murenas frescas y francolines
asiaticos. Y luego, amigos mios, ¢creeis que Horacio con todo el oro del mundo habria alcanzado
la dicha? Luculo era enfermo del vientre; Creso, un tanto hipocondriaco, y Mecenas mismo mas
de una vez afrentdé al poeta a causa de ataques biliosos. Verdad es que después le pedia
amistosamente perdon. El oro no es la felicidad. Y a proposito, ¢creéis que el Hombre Amarillo,
mi excelente vecino, sea feliz?

—Yo no le he visto sino una sola vez vagando solitario a las orillas del Tiber —dijo el centurion-.
Pareciome, en efecto, no ser su rostro amarillento, el rostro de un hombre dichoso. Me llamaron
la atencion su palidez y el aureo esplendor de su traje.

—No es dichoso, ciertamente, a lo que juzgo —continud Folién—, y, sin embargo, jes tan rico!
Acrino agrego:

—Se le llama también el Hombre de Oro.



—Si. Es, sin duda, un excéntrico y mereceria ser hijo de Danae. Como os he anunciado, comera
con nosotros. Su quinta esta situada tras la proxima colina. Ya le veréis de cerca dentro de pocos
momentos.

—Feliz judio —agreg0, con tono mordaz, Acrino.
—Judio; pero ha comprado dignamente la ciudadania romana.
—¢Hace tiempo que reside en Roma?

—En Roma hace poco tiempo; pero desde hace como veinte afios ha permanecido en la
provincia. Lleg6 con buenas recomendaciones de Poncio Pilatos, el que fue gran pretor de Judea;
y asi merecio el apoyo de César. Hombre inteligente, desde el primer momento se gandé una
fortuna. Inici6 varias empresas a la vez y lo que mayor ganancia le produjo fueron ciertos
trabajos de las nuevas carreteras y parte del servicio de postas. Tiberio le recomendé eficazmente
para todo. Después ha aumentado su fabulosa fortuna en el juego. El juego, las mujeres y el vino
son sus solos atractivos sobre la tierra.

—jSaludo, pues, al Hombre de Oro! —exclam6 Lucio Viro, bebiendo otra copa de cécubo que el
esclavo acababa de servirle.

—Luego —prosiguid Folion— ese apodo le viene por su excepcional y rara crisofilia. Ama el oro,
el oro pélido, el oro rojo, el oro de la seda, el oro de la joya, el oro de los cabellos femeninos, el
oro del sol y el oro de las monedas. Y fabula serd o cosa cierta, mas es fama entre los que le
conocen que el oro va hacia él, como atraido por un irresistible y particularisimo iman. Los
dados parece que le obedecieran, los traidores huesecillos son esclavos de sus manos. El oro va
hacia él: es el Hombre Amarillo. Y las cabelleras rubias también van hacia él: es el Hombre de
Oro.

Entre tanto, la sombra nocturna habia suavemente invadido el cielo. De las parras vecinas
llegaba el clamor de los grillos, y de los platanos, solemnes en el crepusculo, el saludo
persistente de una cigarra.

—Mas si he de deciros la verdad —continud Folion—, el Hombre de Oro padece hoy duro
capricho a causa de una cabellera dorada que ha resistido las atracciones de su iman...

—¢De quién es esa cabellera? —prorrumpi6 Acrino agitando la suya perfumada.

—Os diré la aventura mas singular. Mi extrafio amigo encontré no hace muchos dias en una
calle de Roma a una joven del pueblo, blanca como una ninfa y rubia como una espiga. Llamola
y ella huy6 con mas ligereza que Atalanta. El la siguié hasta cerca del foro del Apio y de las Tres
Tabernas. Como ella siguiese por una callejuela tortuosa no pudo €l darle caza, pero orden6 a un
esclavo que le seguia averiguase en qué gruta moraba la hamadriada. Contome él lo sucedido y
yo le he alentado para que permanezca en su capricho y la esquiva cabellera de oro venga al
Hombre de Oro. La vieja Batta, en efecto, es excelente medio para el caso.

—Eres un amigo incomparable, Folion —dijo Varo, levantandose—, mas la noche nos rodea ya y
el apetito nos urge.



Se dirigieron todos a la sala de conversacion. Los esclavos recogieron pieles, fruteras y copas.
Las constelaciones estaban ya despiertas. Al penetrar los amigos por el peristilo, a la sala del
locutorio que les llamaba clara y tibia mientras llegaba el momento de ir al triclinium, se oyeron
voces por el sendero vecino, tras la vifia, y se vieron brillar antorchas en el fondo negro de la
noche.

La servidumbre de Folion saco linternas y hachas. De pronto penetré por la senda embaldosada,
precedido y seguido de siervos, en una litera digna de Sardanapalo, oro, plata y seda, pero sobre
todo oro, el magnifico vecino de Folion, el Hombre Amarillo.

Folién les presentd a sus amigos, y todos juntos entraron en la sala de conversacion. No
tomaron alli asiento, porque el centurion clamo con una grave voz:

—iPor todos los dioses! El olor de la cocina llega sutilmente hasta mi, y juro que devoraré como
un Polifemo.

Acrino dijo:
—Yo desfallezco.

Un momento después, todos estaban tendidos en los lechos y saboreaban con apetitosa masica
de labios y de lengua el primer plato de la cena.

Cerca, se oia caer el agua de la cafieria, musicalmente.

Sobre el lecho, diriase un gran insecto cuyo cuerpo estuviese polvoreado de aureo polvo; desde
el calzado a la cabellera veiase el vago resplandor del metal misterioso; él brillaba entre los hilos
de las telas; la tlnica habria encantado a un sacerdote de Apolo, y en las manos, sobre todo,
manos angulosas, pesadas de sortijas como las de un rey barbaro, saltaban, al bafio de la luz, los
pequefios reldmpagos de las joyas. EI Hombre de Oro comia, sin decir una palabra.

Su aspecto representaba una edad de cincuenta y cinco afios macizos; apenas uno que otro
mechon de hilos plateados surgia en su cabellera poblada y su gran barba roja, tupido toison
adherido como una vegetacion de alambre a la saliente mandibula. En sus ojos frios de idolo,
0jos metalicos, se notaba el epicantus de algunas razas asiaticas; la nariz, osada como una proa,
se encorvaba sobre la boca sinuosa, entre las dos salientes y deslavazadas &gatas de los pémulos.
Por la frente, como tallada, huian hacia las sienes las cejas aegipanicas. Comia el Hombre de
Oro, silencioso.

Palido era, de una palidez mineral, a punto de que la piel de sus manos y de su frente se hubiera
dicho usada a la continua, como una piedra de toque. Tan solamente la llama del vino ponia su
congestion en aquel rostro extrafio.

El silencio fue roto por la voz de Axio, que acababa de aspirar el perfume de una fuente de
murenas que era conducida por un esclavo:

—iHocrum!, jhocrum! La salsa vale un tesoro, mi querido Polion. Eumolpo, en la cocina
imperial, envidiaria este manjar a tu cocinero.



Las murenas, cocidas enteras, se enrollaban sobre la gran fuente, nadando en la negra salsa del
pescado seco, fabricado especialmente en Pompeya.

—Era una sorpresa que te preparaba —dijo Polion—. Seguramente tu salsa preferida no te ha
acompafiado en tus andanzas por Siria y demas lugares que has recorrido.

—He soportado las penalidades del servicio, como un estoico. Y te aseguro que méas de una vez
me acordé alla lejos de las delicias de tu hospitalidad.

Acrino exclamo:

—Yo soportaria todo por ver paisajes nuevos, bellezas nuevas. jDichosos vosotros que habéis
visto otro cielo que el sempiterno cielo que cubre las Siete Colinas!

El Hombre Amarillo abrié por fin los labios:
—iAh, viajar, andar; molesto, fatigoso!

Su palabra era de plomo. Advertiase la espesura de roca de aquel intelecto. La idea escasa se
filtraba a gotas.

El poeta Lucio Varo dijo:

—En cuanto a mi, desearia en mis talones las alas del dios Mercurio. Cada aurora me encontraria
en pais nuevo. Hoy saludaria a la ilustre Atenas; mafiana alzaria el vuelo hacia la India; luego, a
los reinos de las maravillas.

Folion prosiguio:

—He oido una explicacion, a mi juicio muy ingeniosa y de bella filosofia, sobre el ansia que la
mayor parte de los hombres sienten de cambiar de clima, de tierra, de cielo. Como sabéis, los
astros del cielo estan en relacion con nuestros destinos. Nuestras almas estan influenciadas por la
musica pitagérica; hay en nuestro ser una parte que nos viene de la altura luminosa. Pues bien:
asi como los celestes astros estan en continuo movimiento (y si lo suspendiesen cesaria el orden
en la maquina del Universo), nuestra naturaleza nos impulsa también a no permanecer fijos en un
solo punto. Y yo opino que nada hay que nos fortalezca mas, espiritu y cuerpo, que el vaivén de
los viajes. Necesaria nos es la traslacion. De mi diré que tengo por el mejor tiempo de mi
existencia aquel en que recorri la Grecia y el Egipto. Grecia, sobre todo, amigos mios...

—iGriego y ocioso! —dijo, riendo, el centurion.

—iAh maligno y suspicaz Axio!, aunque quieras aplicarme ese refran en boga, te diré que no es
por gozar de muelles placeres ni vivir como un sibarita, que yo desearia visitar frecuentemente la
Grecia. Bien sabes que yo en todas partes procuro que las Horas me sean propicias y pasen
delante de mi sonrientes y gratas. Tampoco soy de los que hoy ridiculizan todo lo romano y se
dan falsos aires de griegos. No; yo gusto de esa tierra por su hermosura Unica, por su sol, sus
ciudades, su cultura, sus artes, sobre todo. No me arrepiento de haber gastado buenas sumas de
oro en la adquisicion de las obras artisticas que poseo. Ademas en Grecia, la poesia flota en los



aires, halaga los 0jos con la vision de espectaculos armoniosos. El idioma supera al nuestro en
belleza y musica. jAh, el griego puro, qué soberbio, qué soberano instrumento de ideas! No este
griego que ois hablar en Roma a los profesores y otras gentes que afectan maneras
atenienses; no. Si queréis oir hablar a los dioses, id como yo a Nacianzo.

Volvieron a quedar en silencio. Los esclavos llenaban de cuando en cuando las copas.
—¢ Falerno? —pregunto Axio.

—No —dijo el duefio de la casa—, aulon, de primera calidad. Es regalo de un amigo que posee
vifias en ese sitio.

Después de varias libaciones, Acrino tenia en las mejillas dos llamas de rosa. Reia
alegremente como una nifia; miraba burlonamente al vecino de Folidn; agitaba la cabellera.

De pronto:

—iAh Folion! ;Y las coronas?

Este hizo una sefia a uno de los esclavos. Dos nifios entraron luego con una ancha cesta
llena de ramos y flores.

—¢ Qué preferis, amigos mios? —pregunto el anfitrion.
Axio dijo:

—Mirto: el mirto refresca mas las ardientes frentes.
El Hombre de Oro articul6:

—Mirto, si, mirto —y devoré un gran trozo de pescado.

Lucio Varo apuré cinco veces el contenido de su vaso, pues cinco eran las letras del nombre de
su querida.

—A Vvos 0s toca ahora, vecino. Por la cabellera dorada de la fugitiva ninfa.

—iEl nombre! —grit6 jovialmente el centurion.

—Sabéis —dijo el Hombre de Oro, dirigiéndose a Folién— que no conozco el nombre. Es un
capricho; o, mas bien, es un hechizo. Mas no faltard mi brindis para ella— y vacié de un solo
sorbo el contenido de su vaso.

—Y tu, Acrino, ¢a quién amas? Dinos el nombre de tu bella y cumple con beber como debes.

El efebo sonrié malignamente.

A dijo.



Y bebid una copa.
—C
Apuro otra.

Todos oian con curiosidad.

Otra.
Y clamo con voz de plata:

—Yo soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino. Acrino es la belleza. Acrino es
hijo de Venus. jBeberé otra copa mas por Acrino!

El poeta pidié mirto y rosas; Folién, mirto.

Y Acrino:

—Rosas, rosas, rosas, rosas...

Los dos nifios, risuefios, formaban las coronas y las iban colocando en la cabeza de los sefiores.

El Hombre de Oro sacé unas cuantas monedas Y las arrojé a los esclavitos. Axio hizo beber a
uno de ellos en su copa un trago de vino, y celebr6 la gallardia del muchacho. Lucio Varo le dio
un beso en cada mejilla.

Acrino llamo al més bello, rubio como el, fino como un amor. Hizo como que iba a besarle; el
nifio dio un grito.

En un hombro se le vio una mancha roja: una rosa roja parecia en verdad, con todos sus pétalos,
el cruel mordisco.

Folion mir6 bondadosamente a su amigo nervioso:



—iMi buen Acrino, el auldn te traiciona! Como un ave de oro venia el faisan en su gran fuente,
echado en un nido de apios. Lucio Varo, cuyo humor se alegraba por momentos, saludd su
entrada con una cita alusiva.

—Es mi plato de honor —dijo Folién-. ¢Procedemos a la rifa de las porciones? Estoy seguro,
bravo vecino mio, que la suerte de Venus serd vuestra. EI Hombre de Oro sonri, mirando
vagamente, cual si persiguiese una imagen esquiva, en el aire. Un esclavo trajo los dados. Tird el
centuridn; tird el poeta; tird Acrino; polion, luego; luego, el Hombre de Oro. Gand él.

Sirviose, pues, primero, la mejor parte del ave sabrosa. Después, Axio propuso los brindis
venusinos, en tanto que servian el vino més delicioso.

—TU, por tu admirable Lina, Axio, comienza —dijo el anfitrién—: L

El centurion bebio una copa.

Otra. Todos le aplaudieron.

—Ahora, tl, poeta, en memoria de la bella rubia Celia, que te ha hecho escribir tus mas lindas
odas.

Arranco una rosa de su corona; la deshojo en su vaso y bebid. Su rostro brillaba purpireo. Reia.
Estaba ebrio.

-Y ta, Polion —dijo Axio—, ¢por quién bebes? ;Has olvidado, o has abandonado ya a la
encantadora Hostilia? jOcho veces has de beber!

Entre aplausos bebio Polidn tantas veces cuantas letras tenia el nombre de Hostia. Y cabal-
mente en ese instante oydse, al lado de la habitacion en que se sentia caer el agua de la cafieria,
musicalmente, otra risa que no era la del agua diamantina y sonora: una risa comprimida que
dejaba escapar sus gotas de cristal superando la musica de la fuente. Al mismo tiempo movidse
el gran cortinaje de pdrpura que ocultaba la entrada a aquel recinto.

—iEh! —gritd Axio—, ¢qué ninfa tienes oculta en la gruta de la fuente? ;Acrino ha despertado a
Eco? ¢Qué sorpresa nos reservas, amigo sin par, anfitrién incomparable? La de hoy sospecho
sera mas grata que la de los dias pasados en que nos aguaste el vino haciéndonos oir las
lucubraciones de dos flamantes filésofos, de los cuales el estoico me hacia bostezar y el
peripatético me cerraba los parpados.



Di la verdad. ¢Qué ocultas tras ese cortinaje?

Todos apoyaron bulliciosamente al centurién. —Cierto —dijo Quinto Flavio—, 0s reservo una
agradable sorpresa, pero sera para el momento en que Lucio Varo quiera hacernos escuchar
algunos de sus versos.

Tras varios manjares que acreditaban la fama del cocinero de la villa, Axio tuvo grandes
entusiasmos por unos exquisitos esparragos en aceite y por fragantes melones de Ostia, de
finisima pulpa nectarea. A propdsito de los primeros, contd una anécdota referente a César, el
cual era poseedor de excelente estomago. Sucedié que llegando a Milan encontré a su amigo
Valerio Leon, que le hosped6 en su casa. A la hora de la comida, fue a la mesa con varios amigos
que le hacian compafiia, y entre los platos que les presentaron habia uno de esparragos con salsa
aceitosa; mas acontecio que en lugar de aceite habia puesto ungliento el cocinero. César percibio
el error, mas no dijo palabra por no herir la delicadeza de quien le hospedaba. Los tres
comensales si protestaron; mas César les reprendio, diciendo estos conceptos:

—Basta no comer lo que no agrada; y el que reprende esta rusticidad es quien se acredita de
rustico. De los melones, Axio no contd nada; mas se comid una copiosa porcion.

El vino habia encendido aquella fiesta amistosa. Polion envidé a un esclavo a que colocase
coronas junto a los nichos en que se asentaban los simulacros de Dionisio y de Venus.

-Y bien, Varo, ¢tus versos? —insistio Polion.
—Si, afirmd Acrino—, jversos, Varo, versos!

—Perdonadme, amigos mios —respondio el poeta—. He saludado al faisan con una cita de Varron.
Pero no gusto de cantar ni declamar los versos mios. No lo hago en publico, y en la intimidad,
procuro que ello suceda las menos veces que me sea posible. EI Odedn no se ha hecho para mi
una de las cosas que aplaudo en el prudente Horacio es el haberse evitado esas exhibiciones, por
lo cual se acarred algunas enemistades, pero consiguié el aplauso de los varones sensatos. Tu
abuelo, mi querido Quinto Flavio, que promovid las recitaciones en publico, no trabajé poco para
hacer que su amigo fuese a leer sus poesias. El poeta se oponia con justicia ¢Qué entiende esa
conglomerada muchedumbre, cuya mayor parte se compone de gentes de seco seso? jComo se
va a presentar uno, semejante a un histrion, histrio, mimal, a divertir con el don de Apolo a los
apifiados concurrentes a un teatro:

Spissis indigna theatris

Scripta pudec recitare,

dice, el lirico razonablemente. No, no seré yo quien imite a los perfumados poetastros que hacen
su garrula musica para adular al vulgo profano. Y en intimidad tampoco. Si mis amigos me
comprenden, si son de mi familia intelectual, perfectamente; pero es esto muy raro. En general,



junto a los comparfieros inteligentes, suelen encontrarse en los festines bien epilados farsantes,
obtusos mundanos que se dan aires de conocedores: oyen con la sonrisa en los labios, acompasan
con la cabeza las silabas de vuestros versos, y os felicitan ineptamente por lo que no han
comprendido; otros os burlan en su interior y 0s miran con lastima por vuestros pensamientos
nefelibaticos; otros, los peores, los mediocres, vulgares aretdlogos, os envidian, os muerden
cuando habéis partido y escriben vuestro nombre grotescamente en las paredes del cuarto de una
prostituta...

—iPero nosotros! —interrumpio Axio.

—Vosotros, lo sé, tenéis toda mi amistad y mi estimacion. Si no fueses quien eres, Folion, digno
nieto de tu abuelo, yo no seria tu amigo. Tu tienes tanto corazén como mente. Y asi como
siguiendo el consejo del arquitecto Vitruvio has colocado tu biblioteca de modo que le dé el sol,
tu alma esta colocada también de manera que recibe de frente los rayos divinos del arte. En
cuanto a vosotros, sois dignos huéspedes de Quinto Flavio Folion, y en vuestro obsequio leeré
algunos versos; pero no mios. Dame tu Horacio, amigo. Quiero leer las estrofas que cantan la
gloria de tu sangre. Entre tanto, bebamos.

Trajeron los pergaminos de la biblioteca.
—Ahora, la sorpresa: jla lira y la hermosura! —dijo Quinto Flavio.
—jHostilia!

Del cortinaje de parpura surgio una bella mujer, fresca y alegre como una Risa. Era Hostilia la
lirista, querida de Folion.

Venia coronada de flores. Era un tanto delgada, mas como el contorno de una lira habia en las
curvas caderas, y la linea encantadora descendia del muslo dianico hasta la pierna fina que se
entreveia cefiida de las cintas de la sandalia dorada. En el rostro oval chispeaban los fuegos
negros de los ojos, bajo el casco apretado de la cabellera abrumadora, la gran cabellera azul que
ella portaba como una canéfora su cesta. El fulgor de las luces de los grandes lampadarios de
bronce hacia lucir el brillo suave de perla entre la sangrienta gracia de la sensual sonrisa. Un
verde y sedoso estrofio circundaba lo alto del talle estrechando la tanica de lino. Los brazos
desnudos sostenian una lira. De aquel cuerpo primaveral animado de perpetuo ritmo, cultivado
como una rosa, emergia, mas que el perfume violento del unglentario, la fragante y pura
exhalacion de la favorita de Juvencia.

—ijHostilia! jBien venida, Hostilia! —exclamaron todos.

Los esclavitos condujeron un ancho cojin. Instantes después la lira estaba sonando; y al sonido
vibrante se juntd la voz de Lucio Varo, que comenzé su declamacion:

Mocum ex Mecello consule civicum...
Hasta la parte final en que hizo resonar el ultimo verso:

Quaere modos leviore plectro.



Alzaron las copas:

—jAl gozo, si, al gozo!

Folidn clavo sus miradas en la querida. Ella, risuefia, mirandole a su vez ardientemente:
—jAmado!

Y Folién:

—Ahora, acomparia, alhaja mia, otro canto. Tu, Acrino, recitaras lo que tan bien sabes, tu parte
de aquel didlogo horaciano. Tu, Lucio, seras el enamorado Horacio.

Asintio el joven, gustoso. Trajeron otro rollo, para Varo, pues Acrino sabia de memoria la parte
que le tocaba, la parte de Lidia. Y asi, blandamente, alternando, en una acariciadora melodia de
lira, comenzo el canto el poeta:

Donec gratus eram tibi

Nec quisquam potior brachia candida?
Ccrvici juventis dabat;

Persarum vigui rege beatior.

Hostilia en la lira formaba una deliciosa musica de amor en que se juntaba el comienzo de un
lamento por el florido antes, y una contenida fuga apasionada delante de la hermosura que
encadena las potencias del lirico.

Acrino, con un acento languidamente femenino, contesto:
Donec non alia magis

Arsisti, neque erat Lydia post Chloen

Multi Lydia nominis

Romana vigui clarior llia

La lira dijo entonces un amor antiguo, cuya llama adn vivia dormida; y un resplandor de celos
como un rubi encendido sobre la dormida Ilama:

Lucio Varo prosiguio:
Me nunc Thressa Chloe regit,
Dulces docta modos, et citharae sciens;

Pro qua metuam mori,



Siparcent animae fata superstiti.

La lira reson6 corno la citara de Chloe, con la violencia de una furiosa locura lasciva. Era la
tentacion, el llamamiento de la rival potente y bella.

Acrino, entonces, con fascinacion y sutil recelo, va a despertar a su vez los celos contrarios:
Me corree face mutua

Thurini Calais filius Omychi;

Pro quo bis patiar mori,

Si parcent puero fata superstiti.

Y la lira dijo como era de tentador a su vez el joven taren tino, y como Lidia sentia el influjo de
su encanto; y como por él sacrificaria la existencia. (Mas la lira dijo también, en sus cuerdas de
voz baja, como el corazén de la antigua querida palpitaba por la reconciliacion con el amado.)

—-Varo:

Quid? si prisca redit Venus,
Diductosque jugo cogit aheneo?

Si nava escutitur Chloe,
Rejeccaeque patet janua Lydiae?...

Entonces la lira, en un trueno de pasion, hace resonar sus alambres, y de sus alambres como
que revolasen, en armonico torbellino, besos y abejas de oro, mientras la voz de Acrino-Lidia
canta en su célida lengua latina:

Quamquam sidere pulchrior

Fille est; tu levior cortice, et improbo

Iracundior Hadria

Tecum vivere amem, tecum abeam libens.

Al concluir, aclaméaronles Quinto Flavio y el centurion.

—iUna taza de mi mejor falerno, porque Venus os sea propicia! —exclamo el primero.
Al beber, notaron que el Hombre de Oro se habia quedado dormido.

Dos horas més tarde, los huéspedes de Folion descansaban en dos distintos departamentos de la
villa, y él y el Hombre de Oro volaban en una carroza camino de la ciudad. Al llegar a un punto



descendieron y se dirigieron a pie, pasando la puerta que por este lado daba entrada al barrio en
que se hallaba el lugar denominado de las Tres Tabernas. Se detuvieron en una casa de triste
aspecto, en cuya puerta habia una linterna encendida. Llamé Folidn y se entreabrid la puerta,
dando paso a una vieja cuya cabeza cubria una caperuza oscura.

—¢ Batta?

—ijAh sefior! jBuenas noticias!

El Hombre de Oro se adelant6 a escuchar atentamente.

La vieja prosiguio:

—Todas las noches pasa por aqui, sola, 0 en compafiia de un hombre que juzgo sea su hermano.
—¢ La has seguido? Mira que no se trata de ases, sino de buenas libras de oro.

—llustre sefior, la he seguido. Entra en una casa que esta al fondo de esa callejuela. Quién habita
alli no lo sé aun. Va mucha gente al mismo lugar, sobre todo extranjeros, griegos y judios. Juzgo
sea una hospederia. Todo se harg, todo; no tengais cuidado. Todo se hara, o Batta no sabe su
oficio.

Los ojos metélicos del Hombre de Oro tuvieron un relampago. Iba a hablar Folién, cuando la
vieja le hizo sefial de que callase, y le indicé una mujer que se dirigia hacia la callejuela cercana.
A la luz del cielo de la noche se notaba ser una joven, casi una nifia.

—Es ella —dijo Batta.
El Hombre de Oro pareci6 sobresaltado.
—¢ La seguiremos? —pregunt6 a Folion asiéndole de un brazo.

Este hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Entonces se dirigieron por la senda que seguia
la joven. EI Hombre de Oro procuraba darle alcance; ella, viéndose perseguida, apuro el paso. El
Hombre de Oro la llamo:

—jQid, oid una palabra!

La joven comenz6 una carrera de Atalanta. En la calleja estaban todas las puertas cerradas.
Todo estaba solitario.

La persecucion fue rapida. Llegaron al fondo de la callejuela. Habia alli una casa, formada de
tablas y piedras entre los cimientos de una antigua mansion derruida.

La joven empujé violentamente la puerta de la casa y penetrd en el momento en que estaba ya
cerca de ella su seguidor.

Al penetrar grito:



—iSocorro! jFavorecedme por nuestro Sefior Jesus!

Folion alcanz6 a su compariero, fatigado, y le dijo al verle reir:
—iBuen fauno!

Quedaron uno y otro respirando con cansancio cerca de la puerta.

Entonces, entre un grupo de hombres y mujeres que exclamaron: «jLucilal», se adelantd, con
una lampara de arcilla en la mano, hacia Folion y su compafiero, un anciano de larga cabellera,
vestido de una tdnica gris, cefiida a los rifiones con una cuerda de lana.

—¢A quién buscais? —pregunto.

La luz dio de Ileno en el rostro del Hombre de Oro. El anciano le contemplé fijamente; y en ese
instante su faz se tornd palida y su gesto cincel6 una méascara de asombro. La ldmpara de arcilla
cay6 de sus manos. EI Hombre de Oro retrocedié un poco y se cubrio el rostro con la toga. Y
Malco dijo con una voz de espanto:

—ijJudas de Kariot!



Lucio Varo esté en su casa; ha dejado el lecho temprano; ha querido ver el sol. Una brisa fresca
y ligera le conduce, convivialmente, el halago de la mafiana. Ha pasado casi toda la noche sin
dormir. Hay dias en que el insomnio le visita.

Su mente trabaja; en las penumbras del ensuefio, se diria que trabaja sola. Hele ahi hoy, un
tanto palido, con los ojos circundados por vagas, tenues ojeras, al resplandor naciente del carro
auroral. VVa y viene por la habitacion, arregla sus tabletas de cera. Va y viene y piensa. ¢En qué
piensa?

Sale la primera Ilama del sol decorando prodigiosamente con una floracion de luces suaves la
parte oriental del cielo. El oro profuso y creciente dora a Roma. Las oscuras construcciones se
levantan en la luz. EI amanecer funde en aire matinal las mieles etéreas y musicales de su
despertadora alegria. Lucio Varo se asoma a respirar el ambiente, cubierto de su blanca toga, y el
codo en el marmol, la barba en la mano, contempla el advenimiento de la aurora, y piensa...

«...Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, sefiora del mundo. A tu mirada se levanta la gloria,
toda vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra y la sandalia magica sobre el cuello del
trueno. Tu, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo, esta violencia de la latina
sangre transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Romulo llevo, en el primitivo dia, la
aspera Lupa...

»Siete reyes primero contemplaron las siete colinas. Y del pristino tronco broto la rica prole.
Corono la Republica el laurel de los Montes Sabinos, el de la bella Etruria y la palma de Lacio.
iMagno desfile de altos esplendores!, las arduas conquistas, el patricio y la plebe, literas
consulares, hachas, lictores, haces... ¢En qué gruta ain resuena misteriosa y divina armonia, la
olimpica palabra que en la lirica linfa escuchd de su ndyade Numa?...

»Y he ahi el coro de aguilas! ;De dénde vienen victoriosas? De los cuatro puntos del cielo; de
la ruda Cartago, de las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas...

»Y las tuyas, joh César!, de los bosques augustos de Galia, y llevadas por todos los vientos que
bajo el solar fuego soplan sus odres. Del soberbio Imperator resplandece la altiva diadema, y su
mano, al alzarse, cual la de Jove, rige, capitolina...»

Y Lucio Varo pasa luego a varias impresiones que le preocupan desde hace algun tiempo.

He aqui la primera: Una tarde habia ido por el Tiber, en una barca pescadora, en compafiia de
varios marineros, y de un retorico su amigo, Arselio, persona afecta al César y a la sazén
renombrada por haber recibido de la magnificencia imperial cuatrocientos mil sestercios, en pago
de un dialogo culinario. Celebraba éste la vida pomposa y alegre de Tiberio; la ingeniosa
disposicidn de sus festines, y hasta ciertos sangrientos y voluptuosos caprichos; de sus banquetes



notaba sus oportunas ocurrencias y arranques, su cultura manifestada ya con Seleuco el
gramatico, con Arselio, o con Zendn el griego.

—¢Sabeis —dijo Arselio— cuales han sido las tres preguntas que ha hecho en el dltimo festin, sin
que nadie haya podido contestarlas satisfactoriamente? Son éstas: «;Qué nombre tenia Aquiles
en la corte de Nicomedes?» «;Quién fue la madre de Hécuba?» «;Qué cantaban las sirenas?»

—Yo también habria quedado silencioso, pero mi saber no encontraria respuesta justa. Sobre
todo, la ultima cuestion es, a mi entender, la mas grave: «;Qué cantaban las sirenas?» Yo me
imagino que cantarian dulces cantos de amor, méas dulces que los que Pan hace brotar de los
carrizos de su siringa. Sus cuerpos se alzarian sobre las rocas; florecerian de rosas las sirtes; sus
cabelleras serian desatadas y tendidas como &ureas banderolas por los vientos; los astros de
delicia de sus ojos prometerian la consecucion de la dicha inmortal y en tanto sus lenguas dirian
la gloria de Venus. Ningun iman como su cancion, hechicera de los aires, que seria como un son
luminoso que con su deleite dominaria los sentidos y encadenaria el pensamiento; asi las naves
eran conducidas hacia el origen de tan imperiosa musica, y solo aquel que como los compafieros
de Ulises tuviese el ardid de taparse las orejas, escaparia a la muerte, proéfugo de la melodia.

Y al leve ruido de los remos habia hablado uno de los marineros:

—iOh nobles sefiores! Es la hora en que cantan las sirenas; todas las tardes voy a oirlas con mis
comparieros. Si sois varones de buena voluntad, yo os conduciré a que escuchéis sus canciones,
canciones inauditas y ciertamente encantadoras.

Arselio habia reido. Pero Varo volvio a la tarde siguiente con los mismos pescadores.

Con no poca sorpresa habian oido la palabra de aquel hombre, rustico al parecer, pero en cuyos
claros ojos habia una sinceridad celeste. Y, conducido por los remeros, habia ido, rio arriba, entre
las impalpables gasas de violeta del crepusculo, hasta un recodo en donde, cerca de altas rocas,
no lejos de un bosque de olivos fragantes y de vifias virgenes, la barca se habia detenido...

Se detuvo la barca; y luego la comente la fue llevando con blandura hasta el punto en que
parecio oirse como un concierto de maravillosas voces.

En el agua del rio comenzaban a temblar recién nacidas las estrellas del firmamento, y del
olivar vecino y de la vifia virgen llegaba un vaho aromado y tibio, tal como si Cibeles
entreabriese su vestidura y dejase escapar el perfume de su prolifico seno.

Y vio, en medio de las brumas crepusculares, una teoria de mujeres vestidas de blanco que
llevaban en las manos ramas verdes y cestos de flores. Una fosa acababa de cerrarse; al lado de
ella un grupo de hombres parecia orar; y la blanca teoria cantaba con una voz suave.

¢ Qué cantaban las sirenas?

No era aquel ningn sacrificio a divinidades marinas o rusticas, ni los cantos jubilosos de la
vendimia, o las alabanzas a Dionisio; ni era tampoco el canto de Adonis, ni el alegre y vibrante
de las fiestas de Flora. Las voces se elevaban delicadamente cristalinas, y decian la llegada v el
triunfo de un espiritu nuevo. Las almas eran como lirios de esperanza; los corazones, alados y



fragantes, se elevaban, libres de los garfios del mundo, en un anhelo de azul; el dolor habiase
santificado, las lagrimas se habian tornado siderales gemas; el sacrificio habia logrado la mas
excelsa virtud. Del polvo humilde brotaba el tallo sagrado cuya flor pura e imperial tenia por
exhalacion el aliento del paraiso. Y todo irradiaba a la mirada del Dios nuevo; del grande y Unico
Dios.

Su espiritu se conmovia como agitado por desconocidas rafagas. ¢Qué culto extrafio tenia por
sacerdotisas aquellas mujeres de voces melifluas? El habia oido hablar de las ceremonias
orientales en que se celebraba a la gran diosa...; mas, en medio de los cantos, el nombre de Cristo
Ileg6 a sus oidos; eran, pues, aquellas gentes sectarios del idolo de cabeza de asno...

La cancidn de la sirena continuaba, y como la noche habia ya entrado, brillaron antorchas cerca
de la recién cerrada sepultura.

«jGloria al sefior, gloria al Rey Jesus, al santo Cristo, que ha ascendido a la diestra del Padre!
Porque El nos da la prodigiosa gracia de la fe y del amor de los amores. Amor es el fruto del
espiritu; paz, fruto del espiritu es, y bondad, y benignidad, y mansedumbre, y templanza, fruto
del espiritu son. Y el dolor es de Cristo; padezca el que le ame; El dara el mayor de los premios:
la corona inmarchitable y el gozo infinito...

»Gloria al victorioso, al que muere en el Sefior y asciende por su fuerza y virtud al eterno reino.
El alma sagrada vence a la miserable carne hija del polvo, y vuela a la vida imperecedera. El
Sefior es rico en misericordia y nos ofrece la resurreccion y nos salva. Seamos fuertes contra las
tinieblas y ofrezcamos nuestras flores, nuestra sangre y nuestros pensamientos en nuestras obras
al Sefior Jesucristo. El cual es todo bien y reinard por los siglos de los siglos...»

Y los hombres y la teoria misteriosa habian desaparecido entre las sombras del campo. Y él
habia vuelto en la barca, pensativo; y el marinero le habia hablado en su lenguaje de claridad y
de frescura, de manera que €l le habria juzgado duefio de una potencia secreta; le habia hablado
de una hermandad naciente en Roma, de ideas nuevas, de un hombre extraordinario que acababa
de llegar de Grecia, cuya elocuencia superaba todas las elocuencias y cuya filosofia se levantaba
sobre la de otros filésofos, como un aguila sobre palomas; ese hombre se Ilamaba Pablo.

Lucio Varo habia llegado a su casa profundamente preocupado por la aventura. Tuvo sed y se
dirigié a tomar agua a una pequefia fuente protegida por un simulacro de Pan. Parecidle entonces
que el agua, al caer, sonaba como una risa y que se manifestaba una expresion de burla en la
mascara de bronce del dios tutelar.

*kkk

Varo miraba al fondo de su alma. Quizéa fuese por la primera vez, embriagado antes de un vino
de primavera... Su juventud ha sido una fiesta de liras y de rosas, y aun los mismos dioses han
sido echados en olvido por el cuidado de sus cantos y de sus besos; ha sido infatigable
sacrificador de tértolas y su mano estuvo siempre cerca del anfora. Sus versos florecian en su
misma psique, perfumados con su intima esencia, y su filosofia era un amable vergel epicureo.



A veces creia haber existido en los tiempos en que Evandro, al brillar el lucero de la mafiana,
congregaba a la orilla del Tiber su pueblo de arcades; a veces creia contemplar, rememorando un
vago ensuefio, un horizonte inmenso en cuyo fondo se divisaban fabulosas y monumentales
arquitecturas; a veces, un pais luminoso en donde se alzaban columnas marmoreas, blancos
porticos y purpurinos velariums a la orilla de un golfo sonoro y azul.

En su existencia, dos pensamientos han sido los que han dominado su espiritu: el Amor y la
Muerte.

El Amor con la incontenible tirania de la carne, el Amor incendiario y loco que humedece los
hocicos de las fieras y hace rugir y aullar los bosques; el Amor omnipotente santificado en el
ritual de la mas bella de las diosas y cuya voluntad sentia en los latidos de su sangre: en su
sangre sentia toda la vida de la Naturaleza; en sus sentidos, la llama animadora del mundo. Y la
Muerte, que le hacia temblar; la Muerte, palida como la pintara el lirico, vagando en la noche, al
amparo de Hécate, que hace florecer los hechizos vegetales y lamentarse de pavor a los perros.

La segunda impresién habia sido su entrevista con aquel hombre extraordinario...

Varo habia visto a Pablo, el predicador de la nueva secta. Pablo ha estado en prision, y ha sido
puesto en libertad; proclamaba sin traba ninguna la verdad de su doctrina. Vive en su casa
tranquilamente, visitado por los afiliados a su cofradia. Varo le ha hablado, ha discutido con él
mas de un punto filosofico. Ha hallado un hombre aspero y terco, prédigo de fuertes gestos y de
fulminantes miradas; mas a través de su aspereza, de su terquedad, de sus relampagos, creeriase
oir un blando rumor de abejas.

Habialo conducido a casa de Pablo el marinero de la barca, Nereo. Y Pablo habia abierto a sus
0jos puertas desconocidas que daban a un hasta entonces para él ignorado universo.

iAh!, él habia, ciertamente, pensado algunas veces en su cristalina mariposa interior, y la habia
sofiado revolando en un jardin en que mecian auras exquisitas el follaje de los platanos
platénicos... Luego, algin pajaro estoico salia de un oculto boscaje y le cantaba su cancién...

La mariposa revolaba, la cristalina psique, y oia no muy lejos del bello jardin un charlar de
ranas. «Sabed —decian— que hoy los mismos nifios comienzan a reir de las ranas negras de
Estigia...; nosotros sabemos que el viejo barbudo que iba en la barca se ha ahogado en las aguas
oscuras. Desolacion para aquel que al cortarse el hilo de su vida lleve el ébolo apretado en la
diestra...»

Y de otros labios habia oido otras palabras. Alguien, un condiscipulo suyo, le habia hecho
meditar una vez con cortas frases: Después de la muerte todo concluye; la muerte también.
Jupiter estaba ya muy viejo, no podia procrear como antafio. Le habia tocado, ja él tambien!, la
ley Papia. Temblaba ya el viejo dios, temeroso de que, en su senectud, fatigadas las piernas, o
anquilosadas por el trono, calvo, sin fuerzas para alzar siquiera las cejas, llegase alguien, mas
fuerte, e hiciese con él lo que él hiciera un tiempo con el caduco Saturno.

Ya en las casas, los dioses lares no tenian virtud alguna, y parecian mudos y sordos. De pronto
se habia callado la palabra oracular. De abajo, al mismo tiempo, llegaba un sordo rumor, quejas y
protestas. Los cesares eran los verdaderos dioses...



Pablo habia tronado delante de él. Como Varo se quejase de las subitas aflicciones de su
espiritu, después de los instantes casi felices de la inquietud que se despertaba en su ser, por la
falta de una direccién espiritual, advirtio en las pupilas de Pablo algo como el nacimiento de dos
misteriosas estrellas, y alrededor de su cabeza como un vapor de sol; y oy6 que el nuevo fil6sofo
tronaba delante de él:

—jTenéis sed!, mas mirad que para apurar el agua estais imposibilitado como Tantalo, amarrado
como Prometeo. Queréis tener la sabiduria del hombre desdefiado, la sabiduria de Dios. Esa es la
que os calmara la sed, ésa es el agua oculta y llena de excepcionales vitalidades. Yo os anuncio
que la verdad estd unicamente en Dios, que para ir a Dios hay que ascender por el espiritu.
Habeis consagrado vuestra vida a los idolos. jTened cuidado con los idolos! Os coronais de
flores y apurdis el vino, dignos seguidores de los principes de este siglo. ¢Y Cristo? ;Y el Sefior
Dios? ¢Y la maravilla de su palabra empurpurada con su martirio? Dejad las cosas fatuas del
mundo, que son vanidad y locura y vileza y podredumbre. Yo os digo a vos, que sois romano, lo
que digo al judio a quien desprecidis, y al griego a quien imitais. Vuestros dioses han pasado
como una nube: el Dios de Cristo es el tnico Dios. El se nos ha revelado por espiritu, no por el
mundo; su Espiritu, fuego santisimo de bien y de verdad.

Y otra vez, como Varo le hubiese hablado, después de escucharle largamente, de sus dos fijos
pensamientos, el amor y la muerte, le habia contestado:

—ijCarne!, jcarnel, jcarne! Al ir un dia en mi caballo de combate, en un bosque sereno y
saturado de fragancias, vi a vuestro dios Pan sentado en la raiz de un arbol gigantesco, sonando
su flauta. De las fuentes cercanas salian las ninfas a escucharle. Y todo el bosque olia a macho
cabrio. Tal es el perfume de la divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se esparce de vuestro
amor: jcarne! Sois carnales; vuestros sexos os dominan. Sois los esclavos de las potencias del
mal, que os encadenan con sus zarzas ardientes. Si; vuestro cuerpo esta atado al dafio, siendo su
destino el Sefior. Vuestro cuerpo no tiene por objeto la lucha de las fornicaciones. Dios es para el
cuerpo y el cuerpo es para el Sefior. No es esa flor de vida ni de Pan, ni de Venus, ni de Apolo, ni
de los malos espiritus que animan los idolos de Oriente: del Sefior es. jAmor!, el amor es del
Espiritu, es la consagracion al Espiritu, la llama del Espiritu. VVos pensais en el Amor como
fiebre de la sangre y trabajo del cuerpo: yo os digo que el que fornica, contra su propio cuerpo
peca.

Y Varo habia murmurado suavemente delante del trueno:

—Mas mirad como la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda se siente sobre todas las
cosas, Yy todas las cosas estan sujetas a ella. ¢Por qué vos, elocuente y sabio, predicais en contra
de la Naturaleza? ¢Iréis a decir esas palabras a las palomas de los nidos y a los tigres de
Hircania? ¢Las diréis a los peces del mar, a las semillas de la tierra y a las parras fragantes que
dan coronas a los poetas? Yo soy un poeta, sefior, y vuestro Dios, os lo confieso, si me quita los
labios de las mujeres y los calices de las rosas, me da tristeza y me da miedo.

Luego proseguia manifestando sus desfallecimientos subitaneos y su deseo de encontrar ayuda.
Era verdad que él asistia a los sacrificios y ceremonias del culto, y dirigia sus suplicas a los simu-
lacros de los dioses; mas ya la duda se habia apoderado de su alma, y las divinidades tutelares le
parecian figuras sin voz y sin espiritu. En cuanto a su filosofia..., la existencia era fugaz como el



viento y habia que coger la flor en la primavera y el fruto en otofio. ¢Qué traian los anunciadores
del cristianismo? ¢Era entonces aquélla la religion de la muerte y el culto del Dolor?

Pablo, con una voz solemne y profunda, le habld entonces de los clamores de abajo, de las
lamentaciones de los tristes y de los oprimidos. El anunciaba la religion que consolaba a los
oprimidos y a los tristes. No era sino el mensajero de una invasion de rayos consoladores. El
Buen Pastor de Galilea habia traido la luz del mundo. No era la luz para el griego, para el judio,
para el romano, sino la gracia universal. La moral pagana no habia sido valla para contener el
torrente de corrupcion que caia desde lo alto del imperio, desde el trono de los cesares. El
cristianismo Ilamaba a los desheredados a un agape fraternal bajo el amparo del Sefior, cuyo
espiritu se cernia sobre el universo, penetrando en todos los corazones...

El sol habia ya salido. Varo recordd que dentro de pocos momentos iria a buscarle Axio, el
centurion, con quien asistiria a una fiesta del César, en la villa de Capua.

Tiberio habia oido hablar del poeta y habia manifestado deseos de invitarle a sus festines.

iTiberio! Este nombre le trajo de nuevo a la memoria las frases de Pablo sobre los
padecimientos de los desheredados; la fraternidad universal al amparo de Dios, los crimenes de
la altura social, los vicios imperiales vestidos de oro, mientras, abrumado por los impuestos, el
pueblo padecia, murmuraba con un murmullo de ola, alla abajo... Su corazén pagano, su corazén
de poeta, era sensible a los dolores ajenos, y todo su epicureismo de los primeros afios se impreg-
naba hoy de una honda conmiseracion para con los esclavos y los pobres. Habia hambrientos y
miserables, en tanto que en las mansiones de potentados insensatos se devoraban, en las orgias,
para vomitarlas después, viandas que iban a buscar, mas alld del Fasio, animales traidos de la
tierra de los Partos; conchas y alimentos marinos que se conseguian en las remotas riberas del
océano... Recordaba que Cayo César habia comido en una cena diez millones de sestercios... El
mismo, ¢no habia regalado su estbmago mas de una vez con murenas que se habian alimentado
con carne humana, carne de esclavos?...

Asi prosiguio en sus meditaciones, hasta que un ruido de pasos y una voz conocida que le
saludaba le sacaron de sus intimos pensamientos. Era Axio.
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