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Era un sofiador aquel montafiés. La luz, casi siempre gris en la
Montafia, las nieblas que desde el otofio a los comienzos del estio la
envuelven, habian penetrado el espiritu de Pedrin, haciéndolo vivir
en plena fantasia, en completo desdibujo de la realidad.

No solamente lo que llamamos alma era roméntica en Pedrin; lo
eran también las lineas carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los
remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en forma de
torreén gotico; en sus ojos azules resplandecia el éxtasis, acentuado
por la sombra que hacian las pestafias. La nariz era recta; la boca de
finisimos labios; apuntada la barba; marfilefio el tono de la piel.
Tenia las manos sefioriles, el talle juncal, el andar languido,
apoyandose poco en tierra, como si tratara de ser vuelo.

¢ Como pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina,
coloradote, por obra de la mucha sangre circulante en sus venas y
del mucho vino embaulado en su estémago, no resultaba muy capaz
para tan delicado engendro.

Cierto que la madre fue hermosa. Aun a los cuarenta afios, con
todo el mal traer de su jornalero vivir, conservaba restos de aquella
su hermosura. Por hermosa reiné en bailes, juntas y montafiesas
romerias. De muy largo llegaban a requebrarla los galanes; mas de
una cabeza quedd rota en su obsequio; no pocas veces oyeron
suspirar por ella olas y praderias. Pero asi y todo, no ajustaba la
belleza fuerte y opulenta de la madre a las hechuras del hijo que
pario.

Los pescadores viejos recuerdan que alld, un afo antes del
nacimiento de Pedrin, vino a la aldea cierto sefiorito rubio y flaco,
que pintaba sobre cachos de lienzo las montafias y el mar. Pasdbase
las horas muertas encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto



oido a los rumores del Cantédbrico y ojos a las variaciones del cielo.
Buen sujeto por lo demads, pronto a copear con cualquier marinero,
siempre que no charloteara mucho, y a bromear con las mozucas,
siempre que ellas fuesen bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montafnesa y el
computo de meses y semanas y dias, expliquen el porqué material y
moral de Pedrin.

Valga afiadir que Pedrin naci6 a los siete meses de casados sus
padres, y que el pintor, antes de abandonar la aldea, regal6 al padre
de Pedrin una barca.

Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente,
buscar motivo a las lineas fisicas, y espirituales de un varén.

Destac6 Pedrin, desde pequerio, entre los nifios del lugar, como
destacaria una rosa té entre un manojo de rosas encarnadas. Y una
rosa té parecia el infante. Como flor lo cri6 su madre.

Ella, que a sus demas retofios los trataba igual que a los suyos las
otras pescadoras, tenia para el primogénito delicadezas exquisitas,
inverosimiles ternuras. Trataba a Pedrin con dulce respeto, casi con
uncion religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada a ella, en
noche de amores, por un dios.

iY quién sabe, quién sabe si no serfa en la memoria de la
montafiesa algo como un dios el pintor de los cabellos rubios!...
iQuién sabe si el paso por la Montafa del pintor, su requerimiento a
la moza, su conjuncién con ella, no significaron para ella aventura
jupiteriana, de cuya realidad era prenda viva el chiquillo, ojos color
de cielo y pelambre color de sol!...

Lo cierto es que ella veneraba a su cria como al propio Nifio-Dios
los marineros en la iglesia romdanica. No cambiara el humano por el
celeste, aunque el celeste se volviera de carne, y de oro la bola que
pelotea entre sus dedos.

De hilo finisimo eran las mantillas del mamoén; de bayeta suave
los panales. El gorro con més cintas y ringorrangos fue escogido en



la tienda para él; para €l la mas buena capa de cristianar. ;Qué mas
noble empleo a unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo,

cuyas iniciales no eran, precisamente, las del padre oficial de
Pedrin?

De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su
criatura, lavandole, el blanco cuerpecillo, con jabones de olor,
empolvandoselo de alto a bajo con polvos finos, «de los que usan
para blanquearse las sefioras».

Cuando le ponia a su pecho, cuando Pedrin lengiieteaba en los
carmines del pezon, era la mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando
el nifio sorbia el jugo maternal; toda silencio cuando se dormia
haciendo, de la teta almohadén. Al depositar al nifio en la cuna
quedaba en pie junto a él; perdido en el aire el mirar entreabierta la
boca para dar escape a un suspiro.

;Doénde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estacion,
a viajar sobre los carriles por donde él huy6, por donde huyo¢ el tren

que le llevaba.

Que nadie molestara a Pedrin; ni la luz en sus suenos, ni el aire
del mar en sus despertares, ni el menor disgusto en sus velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre...

Una vez, ya tenia Pedrin cuatro afios, el padre, en justo castigo a
una diablura, se fue para el chico con las manos alzadas.

-.Qué vas a hacer? -dijo ella.

-Pegarle - respondi6 el marinero.

-;Pegarle?...; A éste?

-Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

-A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. jA Pedrin!

iPegar a Pedrin ta!... Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy.
A éste no le puedes pegar.



-iPor qué?

-Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las
manazas abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a enfriarse la
puchera.

Moncho no peg6 a Pedrin; no intenté mds pegarle.

Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer
excepcional, tipo de novela romantica. No hay tal con cien leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrin, igual era a las restantes
pescadoras. Como ellas vivia, como ellas revendia peces en los
pueblos del interior, como ellas juraba, y bebia también como ellas.
Con ellas hacia corro en la plazuela los domingos, con ellas
murmuraba y con ellas limpiaba el fondo de las cestas y la barriga
de los peces en los escalones del puerto.

Sufria resignada las palizas de Moncho cuando el marinero
estaba borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias cuando
estaba acariciador.

Solo al tratarse de Pedrin se transformaba, le transfiguraba,
convirtiéndose en criatura de eleccion.

¢De qué suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, a ser cierto que un dios habia
pasado por Teresa para deleitarse con el disfrute de su virginidad, la
explicacién no seria dificil.

Un beso del dios habia quedado prisionero en aquel alma ruda.
Cuando aquel alma se ponia en contacto con la prenda viva que el
dios la dejara como recuerdo de su paso, el beso celeste, la divina
particula se dilataba, se extendia se apoderaba de toda la mujer
hasta convertirla en un cacho de la divinidad. Ya no era ella. Era el
mismo dios, encarnado en ella para acariciar y proteger la existencia
ele su hijo.



Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la
pescadora la aventura jupiteriana, bastaba al milagro que fuera
cierta la historia del pintor.

Acaso un beso de €l qued¢6 agarrado al alma de ella. Este beso se
apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponia ojos y boca en
el hijo, del que parti6, del que ne volveria nunca...
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Vivian los padres de Pedrin en una casuca apartada de la aldea
como trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos pefiascos donde rompia el mar. En
los pefiascos hacian nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban
Pedrin y los hermanos de Pedrin. En la misma ola donde
humedecian las gaviotas sus alas bafiaban los chiquillos sus pies.
Los hermanos de Pedrin tiraban piedras a las aves cuando volaban
cerca de ellos. Pedrin las dejaba volar en paz siguiendo con los ojos
su viaje.

Muchas veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar
vuelta a los pefiotes y avanzar por el acantilado y tomar asiento
encima de una roca tapizada con musgos. Sobresalia esta roca del
mar durante las bajas mareas, y se hundia en él, poco a poco, hasta
desaparecer entre rizos de espuma, cuando la marea alcanzaba su
plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraidos. De ahi que
Teresa anduviera siempre vigilante, para, evitar las excursiones de
Pedrin.

De poco la valia. Al menor descuido, Pedrin se escurria
silenciosamente por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la punta
misma de la roca. Contra ella se partian las olas como contra el filo
de un hacha silexiana. Rotas seguian al largo de la piedra para morir
en una playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrin, inmévil como piedra,
siguiendo en el mar, con los ojos, el juego de las aguas; en el espacio
el de las nubes. Los vientos marinos volvian sus cabellos airén.

Cuando su madre le veia en aquella postura no llegaba a él
gritando, arrancandole a tironazos del sitio peligroso. Quieta y a
distancia quedaba. Su cabeza caia melancélica contra el pecho, sus
ojos se alzaban sofiadores, humedecidos por el esbozo de dos
lagrimas. Igual que su Pedrin queria a la roca el pintor. También
pasaba el pintor horas y horas encima de la roca, inmévil, abstraido



en el juego de olas y nubes. También los vientos de la mar
convertian en airén su melena.

Al cabo salia de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz.
Iba de puntillas, tocando apenas el musgo con los pies. Sin que su
hijo la viera, llegaba junto a él, le rodeaba con sus brazos, y
arrancandole del asiento, sosteniéndole en vilo, ponia rumbo a la
casuca.

-La roca es muy mala, Pedrin -exclamaba la madre-. Debajo de
ella hay una cueva. En esa cueva vive una mujeruca mas mala que la
roca. Tiene los ojos verdes, mismamente como la mar. Cuando los
nifios estan solos ella los ve y sale de su cueva y coge a los nifios y se
los lleva bajo el agua, y los nifios no tornan a salir.

Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al ser
Pedrin mozo la supo entera como ha ido pasando de siglo a siglo, de
generacion en generacion entre los aldeanos.

Debajo de la roca existe un palacio todo nécares, corales y perlas.
Nadie ha podido entrar en él. Lo guardan dos gigantescos pulpos y
cuatro horribles arafiotas de mar. Los pulpos chupan la sangre al
que intenta profanar la mansion, las arafiotas muerden su carne y
trituran sus huesos. No queda rastro de él.

Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del Océano.
Porque el Océano tiene dos hijas, una que sintetiza todas las
bondades del mar; otra que resume todas sus perfidias. Su grandeza
la reparten las dos.

En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su
pupila esmeralda. De alga, reseca por aires y soles, es el matiz de sus
cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas de coral, sus dientes
blancos, hechos con nacar de las marinas caracolas; bellos su
garganta y sus hombros. El resto de la imagen no se ve, se entrevé.
Esfumado, se halla por el sombraje de las aguas temblonas.

Esta mujer se aparece a los marineros cuando van solos en su
barca o cuando estan solos encima de la roca.



Se aparece a ellos llamandoles con dulce voz, con palabra
reclamadora. En sus ojos relampaguea el ansia de gozar; en sus
labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes, brindando el
disfrute total del cuerpo.

El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien a
los brazos tentadores se entrega. Ofrecido es por la hija del mar a los
monstruos guardianes.

Bien lo saben los marineros. Por eso no llegan con sus barcas
junto a la roca; por eso no tiran desde ella sus aparejos pescadores.

Mas de una barca se rompi6 alli sin que el tripulante tornase a
aparecer. Mas de un pescador fue alli cogido bruscamente y
arrastrado al fondo de las aguas.

No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea quien
traga al pescador. Es la hija del mar, es su abrazo. jAbrazo maldito!

No ha de ser més que uno, y hay que pagarlo con la vida.

Ahi tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.
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Pedrin fue a la escuela y aprendié pronto y bien cuanto podia
ensefiar el maestro.

Era éste, contra costumbre de espafiolas aldeas, un buen profesor.
A mas, y contra costumbre también, poseia tierras laborables y
gozaba de casa propia y de parte en un lanchén de pesca.

Estos bienes le permitian no hacer hincapié en atrasos de sueldo;
y este no hacer hincapié en los haberes le autorizaba a no sufrir las
imposiciones del cura y a tenérselas tiesas con él, sin enojo oficial de
los ediles y el alcalde. De algtin modo habian ellos de corresponder
con sujeto que sabia dar por cobrado lo nunca recibido.

No obstante sus aptitudes pedagdgicas y sus nobles deseos, érale
imposible al profesor sacar fruto de sus educandos.

En cuanto los chicos podian con un remo (y aun sin poder),
ponianles sus padres a marinear, y concluy6 la escuela. Es pobre el
vivir pescador; todos los brazos hacen falta para echar avante la
puchera.

Fil6sofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras
deserciones.

-Antes mantenencia que ciencia -decia don Julidn.

Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de discipulos,
dejabalos huir. Su hacienda no bastaba a satisfacer a los padres el
jornal de los chicos. No bastando creia necio, don Julidn, hacer
alegatos de instruccion en tribunales de hambre.

Pedrin, rescatado con la ternura maternal a la servidumbre del
lanchoén y del remo, fue para su maestro -hombre viudo y sin hijos-,
no su discipulo, su criatura intelectual; acaso andando el tiempo,
cuando muriese el maestro, seria Pedrin su prolongacién en la
escuela de marinerillos churretosos.



Vale decir que el discipulo pagaba con esplendidez los afanes del
pedagogo. Era aplicado y bondadoso por extremo. De comprension
tacil y con voluntad firme de aprender gané pronto el primer lugar,
y mas pronto la envidia de sus condiscipulos. En esto no diferencian
aldeas y ciudades. En unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es
ley de los seres; y hasta de las cosas, me atreveria yo a decir. jVaya
usted a saber qué pensaran de las piramides los guardacantones!

Gracias que Pedrin, con sus delicadas apariencias, era de buenos
pufios. El vivir libre por rocas y arenales fortaleci6é sus musculos; el
vagar a solas noche y dia por encinares y marinas covachas, le hizo
inaccesible al temor.

De ahi que en las luchas de solo a solo, por razén de envidia
provocadas, soliera llevar la mejor parte. Cuando le embestian en
grupo dabanle ayuda sus hermanos. Y éstos eran brutos, pero
tuertes lo eran también. Viva imagen del Moncho que los engendré.

De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A mas de
geografia, historia, agricultura y su miaja de fisica y quimica,
aprendio algo de bellas artes; todo ello en nociones. No alcanzaban a
mas los recursos educativos del maestro.

Lo que si aprendi6 cabalmente fueron el francés, la ley de
comercio y la teneduria por partida doble.

A estas ultimas ensefianzas debi6 su ingreso en el almacén de
don Urbano.

Verdadera arca de Noé¢, era aquel almacén. Habia en él de todo,
hasta libros y polvos de los dientes. Dos superfluidades, dos lujos,
dos vanidades comerciales. No existia memoria en el almacén de
haberse despachado un libro ni una caja de polvos.

Don Urbano, excelentisima persona, dio acomodo familiar y
sueldo decoroso a Pedrin. Pronto llegd éste, por méritos de su
honradez y de su entendimiento, a ser el jefe de la tienda y a cobrar
treinta duros mensuales. Un Perd, para lo que supone vivir de
hombre solo, en aldea de la Montana.



Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrin. Moncho le
miraba asombrado.

-No paece hijo mio -exclamaba-. A mal pensar, diria que no lo es.

-A  cualquier cosa llama éste mal pensar -murmuraban
socarronamente los viejos.

A lo inteligente vale afiadir en el mancebo sus prendas fisicas y la
natural elegancia con que llevaba la ropa, limpia y bien cortada,
como hecha en la ciudad. Los sastres aldeanos sabian de méas con
saber de blusas y camisotes de franela. Los pantalones se recibian
hechos en el almacén de don Urbano.

Claro que, a mozo de tal mérito, le hacia reclamo todo el
femenino solterio. Reclamo inttil. Pedrin, como si no.

Aquel roméntico de engendradura habia acentuado con el
transcurso de los afios sus cualidades privativas.

El aislamiento en que, por caracter y por reparos de su madre,
vivio; el espectdculo que le ofrecian a diario olas y nubes, mar y
cielo, lo predispusieron a la quimera, al sonambulismo en vigilias.

Para €l eran voces moduladas en gargantas de carne los rugidos
del oleaje contra los pefascos, los desgarros del viento en las
encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas del maiz; seres vivos
los monstruos que fingian las rocas, las imagenes que sobre el
espacio recortaban las nubes; los fantasmas que entre los arboles
dibujaba la noche.

Cuando tuvo veinte afios y fue libre para usufructuar la
biblioteca del maestro, top6é en ella con buen golpe, de libros,
favorables a su monomania.

Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, ostentaba en
su libreria las biblias mas puras del romanticismo literario. Habialas
en prosa, en verso, y en las dos cosas a la vez, para eleccion libre del
nedfito.



El nedfito no escogio, ley6, devoré todos aquellos libros, y se hizo
a vivir con la imaginacion el mundo falso que los tales libros
mostraban.

iMundo fantastico, poblado por héroes sobrenaturales, por
heroinas antihumanas! jMundo de ficciones, donde s6lo era mentira
la realidad! En ese mundo queria, necesitaba vivir siempre el
mancebo.

Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso,
interrogando a murallas y ojivas, trepando por las rotas escaleras de
caracol a la torre del homenaje para recorrer desde ella, de una sola
ojeada, tierras, cielos y mar.

Todos los minutos de su vida diera él, por ser un minuto siquiera
duefio de aquella fortaleza en sus épocas de esplendor.

jCon qué arrogancia clavaria en lo alto de la torre el rico pendén
sefiorial! jCémo bajaria de la torre acompafiado de escuderos, pajes
y hombres de armas al recibimiento de un rey que llegaba a pedirle
ayuda para guerra de moros! jQué dulcemente, alla, en la noche,
terminado el yantar, se recostaria contra el sillon gético, la castellana
sobre el brazo, el nebli al hombro y el lebrel a los pies para oir los
romances de algin viajero trovador!...

Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los torneos
Quifiones, el del Paso; en los trovares Santillana, en la privanza de
monarcas un don Alvaro sin degolladura.

Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre todo,
poner pasion en dama mdas o menos sujeta a malicia de encantadores
o a hierro de tiranos, ;qué mayor ventura para é1?

El naci6 para vivir tales tiempos y aventuras tamanas.

¢No era en lo fisico idéntico a los personajes de leyenda? ; Por qué
no serlo en la realidad? ;Por qué no contenta la suerte con
equivocarle al nacer la cuna, equivoc6é también la fecha de su
nacimiento?



No trato de pescadores y pescadoras queria €él, ni aun lo
apeteciera de mas altas modernas personas. Damas y caballeros del
XVII para atras debian ser sus pares.

A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocandolas,
recorria torreones y cdmaras a la hora de la muerte del sol. Puestas
en cruz las manos, pedia al astro moribundo que se las brindara en
el marco de oro formado sobre la muralla por sus rayos postreros.

También perseguia aquellas imagenes en la iglesia roménica. Alli
estaban atin. S6lo que eran de piedra.

Fl las revivia, ayudado por la semisombra que proyectaban los
vidrios de colores. Hablaba a los caballeros y las damas de marmol.
Muchas veces, tras de interrogarles, hacia una pausa y quedaba
inmovil, con el oido atento, aguardando la réplica.

Pero ningun sitio mas de su preferencia que la roca alfombrada
con musgos.

Desde que oy¢ la tradicion y le fue descrito el palacio habitado
por la hija del mar y los encantos de ella, su ansia consistia en que la
hija del mar se le apareciese.

Que aquella mujer sélo era cuento, fabula de ancianos a la luz de
la lumbre, canto de nodriza al borde de las cunas. Eso afirmaba la
razon; pero la razoén, ;esta siempre en lo cierto?

(Por qué iba a ser la leyenda mentira?

¢Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que en
él existe? ;No sera ese fondo otro mundo dentro de nuestro mundo?
¢No habra en este mundo seres como los que la leyenda describe?
¢No pintan mujeres asi los poetas en sus poemas y romances?

iQué saben los hombres de lo que hay en las entrafias de la tierra,
en los senos del mar, en la vaporosa matriz de las nubes!...

Y si no lo saben, ;por qué niegan realidad a las criaturas
legendarias? ;No serd la pintura que de ellas, hacen los poetas algo



asi como el fruto de una revelaciéon divina? Quizés; al fin y a la
postre, los poetas cosa divina son.

Acaso los simples de espiritu, los crédulos, los ignorantes, andan
mas en lo cierto afirmando esas tradiciones, que los sabios y los
incrédulos negéndolas.

-iQuién sabe!... jQuién sabe! -repetia el mancebo-. Para mi, la hija
del mar existe. Esa hembra -diosa de ojos verdes y labios coralinos-
existe. Brinda su amor a los hombres, no para matarles, para
premiarles con su amor, si son bravos, si vencen a los monstruos.
Ella es su cautiva. Quien logre libertarla, lograra poseerla.

A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida poética
del astro, cuando hacia la hija del mar sus apariciones; en las
obscuras noches por si, devota del misterio, sélo en el misterio y en
la sombra se queria entregar. Iba en los dias de aguas serenas y de
cielos tranquilos por si en el placido especticulo de la Naturaleza
buscaba complicidad para sus perfidias.

Iba en los dias de mar bravo y horizontes plomizos por si el
disfrute de la hermosa sélo con peligro de muerte podia
conquistarse.

-;Por qué no he de verla? -se repetia siempre- ;Por qué no viene a
mi y me llama y me tiende sus brazos? Yo iria a ellos, aunque ir a
ellos me costara dejar de ser...

Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera ante
sus ojos. Inutil esperar. La hija del mar no se le queria aparecer.

Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni
buceando, ni avanzando, ni resistiendo hallaba igual en los
pescadores.

Cierta noche de luna estaba en pie sobre la roca. Sus ojos
interrogaban a las aguas transparentes, brilladoras como un tist de
plata. Alla en el fondo crey6 ver una figura blanca, figura de mujer,
que le llamaba con los brazos y con el gesto.



No dud6; desprendiéndose de las ropas que mas podian
estorbarle, se precipitd contra el mar.

Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en el
rocaje, lleg6 al sitio en que pone la tradicion el palacio donde se
paga el amor con la muerte.

Es lugar espantable; siempre terrible en él el estrépito de las olas.
Entre la espuma se descubren pefias con forma, de bocas y de
garras. Cuando se abren las aguas, muestran entre aquellas rocas
profundidades asesinas.

Buce6 el nadador y entré abismo abajo, abiertos los ojos, puesto
el rumbo hacia una gigantesca hendedura.

A un lado y otro de ella vio cortinones de algas verdes, amarillas
bermejas, bordados tapices naturales, que al movimiento de las
aguas se corrian y descorrian. Por entre ellos paso; por entre ellos
pasaban también bestiezuelas horribles, que dejaban entrever ufias
peludas, bocas en forma de tijeras, tentadculos que sudaban un sudor
negro y pestilente.

La rotura hace galeria abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, el
buzo distinguié una luz vaga, fosforosa, brujesca. Algo como el eco
de una cancion lleg6 hasta su oido.

¢Era cancion? jEra rumor de agua entre las grietas del rocaje?

No lo pudo saber. El instinto, mas fuerte, que su voluntad, le hizo
dar un talonazo contra los pefiotes para tomar impulso y volver

rapidamente a la superficie. Estaba a punto de asfixiarse.

Cuando respir6, cuando pudo mirar a lo alto de la roca vio en ella
a su madre, que se mesaba los cabellos y gritaba con voz de angustia

-jPedrin!... jHijo mio!... jPedrin!

-Aqui estoy, madre -respondio.



-;Qué has hecho? ;Qué has hecho? -exclamé la mujer cuando le
tuvo entre sus brazos-. ;Por qué bafiarte ahi?... ;No sabes que ahi
vive la hija mala del mar?...

-jAy, madre! -repuso él- jOjala no te engafies y viva!



-1V -

La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenia sus
raices, en los propios duques de Cantabria, se alzaba préxima al
castillo.

De la fabrica primitiva so6lo restaba un lienzo de muralla,
adornado con tres ventanas ojivales y con un portén del gético més
puro. Sobre él campeaba el blasén de los Téllez, rematado por
corona ducal. En los cuarteles del escudo abria un gavildn sus alas,
erguia sus cuatro almenas un castillo y se adelantaba una mano
sosteniendo por el turbante la cabeza cercenada de un moro. El otro
cuartel ostentaba un mandoble roto cerca del pufio. Bajo el pufio se
leia este mote: Morfi; no cejé.

Fue este cuartel dado a un Téllez por un Alfonso en memoria de
noble hazafia, por cuya virtud salvaron el rey y los suyos de una
emboscada de los moros. Fernan Téllez, al frente de cien hombres de
armas, dio cara a la morisma, mientras huia el rey. Los cien hombres
de armas y Téllez murieron sin cejar. De ahi el mote.

Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la
hoguera, como sus abuelos en acuchillar moros y cristianos, restauré
el edificio, dejando a salvo la fachada gloriosa y decretando para lo
demaés el dominio del plateresco. Hombre de gusto y con bolsas
heréticas a mano, transform¢ la vivienda en joya arquitectdnica.
Envidia fue ella de reyes y principes; maravilla es hoy ante la cual
hacen reverencia los arqueélogos.

Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la
usura y hubieron de ceder su palacio al pago de unas deudas. Nada
se salvo; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse los Téllez a vivir
casa humilde, y el usurero se incaut6 de la solariega.

Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla en
los veranos, si habia alquiladores que no reparasen en precio.

Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas de
administrador o de mayordomo lleg6 a la aldea, se avisté con el
prestamista, firmé el contrato, pagdé los anticipos y diciendo:



«Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos vendran cuando asi lo
juzguen oportuno», se instald en la fonda sin molestar a nadie y sin
entablar relaciones con persona alguna.

Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba a la fonda el
cartero supieron los vecinos que el arrendatario del inmueble se
llamaba don Bruno Hernédndez. También supieron por el fondista y
los criados del fondista, que se rasuraba a diario, que era parco en el
comer, temprano en el dormir y poco amigo de conversaciones. De
ahi no pasaron las noticias.

Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de bocinas.
En el empalme de la carretera con el camino vecinal aparecieron
cuatro luces, distanciadas de dos en dos. Aquellas luces avanzaban
con avance vertiginoso, precedidas por bocinazos y acompafadas
por detonares sordos.

Eran dos automoviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la calle
larga y pararon frente a la casa de los Téllez. En su puerta
aguardaba don Bruno, llaves y Frégoli en la mano.

Del primer automévil bajé una dama de porte sefioril. De su
imagen nada se pudo ver. Envuelta iba de los pies a los hombros por
un amplio ropén. Su rostro lo encubria un tupido velo de encaje.

Tras la dama aparecié una figurita encorvada. Mujer vieja debia
ser, sin que pudiera asegurarse, que también ropén y velo la
embozaban.

En el segundo automévil venian dos mozos y dos mozas;
indudablemente eran criados que, con los mecanicos, componian la
servidumbre.

Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos,
menos don Bruno, la escalera. Cerr6 don Bruno el portalén;
metieron los mecénicos en la cochera sus vehiculos y fue
entretenimiento tinico de curiosos el viaje de las sombras que la luz
proyectaba sobre las cortinas de los balcones platerescos.



Pronto, ni esa distraccion les rest6. Los balcones cerraron sus
hojas y no hubo mas luz que la lunar, ni mas sombras que las
proyectadas por las cornisas en el blason secular de los Téllez.



-V-

Que era muy hermosa la dama, que se llamaba Laura y que
poseia gran caudal, llegaron a saber los vecinos.

Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de sus
trajes, las joyas que prendia en sus orejas y en sus dedos y los
billetes que don Bruno cambiaba en el almacén del simpatico don
Urbano.

Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la
pregonaba.

Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas y de
pies sefioriles, era Laura gracia y majestad a la vez. Ni un defecto en
sus lineas, ni una afectacion en sus ademanes, ni una mancha en su
cutis de valencianas palideces. Sus ojos eran verdes, profundos,
sombreados por negras y torcidas pestafias; su nariz, de griego
dibujo; sus labios, como dos ramas de coral; sus dientes, blancos
como la espuma de las olas. Su piel tenia los reflejos del nacar. Su
voz era grave, a un tiempo despética y dulce. Sus cabellos parecian
hebras de caoba; sueltos, podian confundirse con las matas de algas
resecas por el viento y el sol.

Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada mas pudo
saberse de ella.

Don Bruno era inaccesible a preguntones; igual la vieja sefiora,
parienta pobre acaso, tal vez dama de compafiia. Esta sefiora iba con
una de las sirvientas a la compra diaria. A su cargo andaban los
pedidos y las cuentas menudas. De las grandes se ocupaba don
Bruno.

(A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ;A los criados?
También era inttil. jPor qué los criados de Laura constituian en el

gremio inverosimil excepcion?

No. Por otra causa mas sencilla.



Los mecanicos eran alemanes y sélo hablaban alemén; de los
servidores, uno era también alemdn, inglesas los restantes.

Como en el pueblo nadie conocia estos idiomas -ni el maestro;
que hablaba solamente francés-, resultaba imposible todo lingtiistico
comercio entre forasteros y aldeanos.

En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar Laura el
misterio que rodeaba a su persona.

Ya es conseguir en una aldea.

Téngase en cuenta, a beneficio del milagro, que Laura no regate6
una cuenta jamds; que, por el servicio mas leve, daba un par de
pesetas; que no habia chiquillo a quien no feriara golosinas, ni
grande a quien se negara a proteger.

Socorria a los pobres; era con los ricos cortés; con todos generosa.
Los mismos beatos no hincaban diente en ella. Cumplia con la
Iglesia y habia regalado mil pesetas al cura para que comprase un
manto a la virgen. Después del regalo, ;qué beata iba a traer a la
donante en lenguas? jBueno se hubiese puesto el Padre! El podia no
comprar el manto; pero jpermitir que murmurasen a la donadora!
;Para cuando las excomuniones?

Gustaba Laura de pasear junto al Océano. Escalaba las rocas,
perseguia entre ellas los cangrejos; muchas veces se descalzaba y
remangandose hasta media pierna, entraba agua adentro a la
captura de crustaceos, a la busca de percebes y lapas.

Para sus paseos elegia los sitios solitarios.

En mas de una ocasién paso frente a la casuca de Pedrin y fue a
sentarse, con un libro abierto entre las manos, sobre la roca tapizada
con musgos, en el sitio donde la roca dibuja ancho sillén de piedra.

Era este sillon el de Pedrin. Laura no estorbaba entonces al mozo;
el mozo fue a la ciudad antes de venir ella. A compras y negocios
del almacén le envié don Urbano. Quince dias llevaba por alla.



Otro capricho de la dama, que llamo6 la atenciéon grandemente y
fue motivo de chismes, asombros y murmuraciones, fue su manera
de banarse.

No le placia ir al balneario a meterse en una caseta y a salir
corriendo por la playa para ser espectaculo lascivo de hombres y
chismorreo de mujeres.

A ella le gustaba bafiarse mar adentro, donde el pie no halla
fondo, donde las olas son montafias que oscilan y pasan sin romper,
blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en ellas entornando los
ojos, dejandose mecer como en una hamaca. Asi es como ella queria
dar su cuerpo a los besos del mar, no manchando la entrega con
salpicaduras fangosas.

Para conseguir su propoésito habia contratado una lancha y
mandado construir en su popa una tiendecita de campaiia.

Dentro de ella substituia el traje usual por el de bafio. Airosa,
gallarda, cefiido sobre la rodilla el corto pantalén, ajustada la blusa,
mal sujetos sobre la nuca los cabellos, salia Laura de la tienda, subia
al borde de la lancha, y, al agua, a jugar con la espuma, a recostarse
en el cojin blando de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y
llevaran su cuerpo, rendido, entregado languidamente al abrazo del
mar.

A veces, sus manos se abrian en el aire, su alto pecho se erguia
sobre la montafia verdosa, sus cabellos se esparcian entre la espuma,
y un grito dulce que parecia un requerimiento de amor brotaba por
los corales de su boca.

Llamaba a alguien entonces. Y si llamaba a alguien, ja quién era?
El nombre no se oia. Era el grito indeterminado, confuso.

Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también sus
lineas se confundian bajo las aguas azulosas.

S6lo se veian, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el
reldmpago acariciador en los grandes ojos esmeralda.



-VI-
Fue en noche de luna cuando ocurrié la aparicion.

Pedro lleg6 tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, hizo
rumbo a su casa.

Absorto en sus imaginaciones, paso frente a la marisma.

Habia llovido hasta el obscurecer. Vestia Pedro sobre los
hombros el impermeable de capucha y sobre las piernas las altas y
ajustadas botas de cuero. Cefiido el cuerpo por una guayabera azul
y por una boina la cabeza, caminaba bajo los rayos de la luna que, al
aparecer sobre el horizonte, puso en fuga a las nubes.

Luz de poesia y de misterio la del astro, daba mistica palidez al
semblante del mozo, ensofiadora vaguedad a sus ojos azules,
matices dureos a los mechones de su pelo.

Dej6 la marisma y entr6 en el encinar como en una selva
encantada.

Cada encina era un arbol de plata, cada rama un joyel, cada hoja
un colgante perlino. Polvo de marfil parecian, cernidos por las hojas,
los rayos lunares; las sombras se transparentaban; por entre ellas se
veia ir y venir fantasmas: eran arbustos balanceados por la brisa. Un
ruisefior trové a su hembra, guardadora del nido.

Y fue por el encinar
por donde paso ligero
a la infantina, a buscar
el caballero.
Queria, ser el primero
en llegar.

Asi murmuré Pedro, recordando una vieja trova, leida en la
biblioteca del maestro. Y asi, imaginando ser el caballero buscador
de la hermosa infantina, atraves6 el bosque de leyendas y
desemboco frente a los pefiotes donde asentaba su casuca.



No fue a ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz de
su madre, que dentro de la casa reia, llamaron su atenciéon. Tomo
por el acantilado y puso pies en los arranques de la pefia alfombrada
con musgos.

Desde su altura recorrié el panorama que enlucia el faro de la
noche.

A sus espaldas, dibujandose entre los vapores de la ria, descubri6
el ruinoso castillo, erguido bravamente en la atmdsfera, retando atn
por las bocas de sus almenas a la tierra y al mar. Junto al castillo la
casa de los Téllez, vuelta acero por los reflejos de la luna, mostraba
tieramente el muro donde campea el Mori; no cejé. Mas arriba, la
iglesia romanica agujereaba el cielo con sus torres; servian de fondo
a la resurrecciéon medioeva, los Picos de Europa, las montafias en
cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debié empezar la
Reconquista.

A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ria avanzaban con
marcha dormilina, con suave y tranquilo rumor hasta tropezar con
la barra y encresparse contra ella y abrirse en abrazos de espuma
para entregarse al Océano.

A la derecha subia la montana, esmaltada con el verdor de las
praderias, con los topacios del maiz, con el plomo de las encinas y el
bronce de los manzaneros. Frente a ella aparecia el mar, solitario,
silencioso, como una camara nupcial bajo el pabellon de los cielos a
la luz del astro cadaver.

Pedro, dando vuelta al angulo que describe la roca, buscé el
sillon de piedra.

Recostada en él estaba la vision de sus ensofares: la hija hermosa
del mar.

Ella s6lo podia ser la que se ofrecia a sus ojos, con la cabeza caida
hacia atras, la cabellera color de alga rastreando en la roca, y las
verdes pupilas fijas como retdndola a competencias de hermosura
en la Diana de los poetas.



Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera era
aquella mujer.

Su vestido blanco debi6 tejerse con espumas del oleaje; su piel,
con nécar de las marinas caracolas; con particulas de igual nacar sus
dientes, asomados a una sonrisa abierta sobre los corales de la boca.
De alga reseca era el color de sus cabellos; robado al céncavo de las
olas en tempestad el color de sus o0jos. Y luego, su voz, la cancién
que la voz entonaba suspirando las notas:

Ven a mis brazos,
ven, que te espero,
ven, marinero;
ven, pescador.

-¢; Quién soy? -Preguntas.
-Soy el amor.

Asi cantaba la mujer. Las palabras, acompafadas por la musica
de las olas, subian al espacio, y se perdian poco a poco con dulce y
suave gradacion.

-Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden los
monstruos -murmuré Pedro, avanzando hacia la mujer.

Al ruido de los pasos ésta se alz6, prorrumpiendo en un grito.

Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella
prodigiosa hermosura, cerré los parpados, miedoso de cegar. Sin
abrirlos permanecid, inmévil, con las manos juntas, en staplica y en
oracion.

Cuando quiso mirar, la imagen habia desaparecido.

A Pedro, no se le ocurrié volver sobre sus pasos y perseguir a la
aparecida por el camino de la aldea, por el tinico que pudo seguir.

Corri6 hacia el borde de la roca, registré el mar con la vista. En el
fondo iba y venia un blanco luminoso.



Era un rayo de luna. A Pedro se le antojo un encaje de la ttnica
con que la hija del mar adornaba su cuerpo.

Por entre las aguas huy¢ la hija del mar. ;Qué otro camino podia
ser el suyo? A su palacio descendi¢; alli estaba, dormida, como perla
que era, en el hueco de una concha tapizada con algas. Fuera del
palacio rondaban los terribles monstruos guardianes.



- VII -

Supo al otro dia el romantico montafiés lo que no pudo saber
antes por motivos de ausencia.

Durante su viaje a la ciudad arrib6é a la aldea de Laura. Don
Urbano le dijo como habia llegado y como vivia en el palacio de los
Téllez, sin que nadie supiera a ciencia cierta quién fuese y qué
razones la tenian como desterrada en aquel rincén de la costa.

-Por cierto -afiadié don Urbano- que anoche, segtin dofia Luisa, la
sefiora vieja que la acompafa, se llevéo dofia Laura un susto
mayusculo.

Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al langostero,
cuando se le aparecié6 un hombre haciendo tan extrafios visajes y
diciendo cosas tan extrafias, que tomo espanto y apretd a correr.
Crey6 habérselas con un loco. Por la cuenta, el loco has sido ti. En lo
de hacer visajes y decir cosas estupendas no hay quien te aventaje en
el mundo.

-Yo fui -contest6 Pedro.

La hija del mar se desvanecia otra vez en la realidad; pero
quedaba una hermosa mujer, toda misterios, y quedaba en Pedro la
obligacion de disculparse con ella por el sobresalto que la
proporciono.

Busco6 ocasion de hacerlo y hubo de hallarla el dia mismo, bajo los
eucaliptos que embalsaman un monte préoximo, a la aldea. Laura
estaba alli, y alli condujeron a Pedro sus vagares.

Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un azul
sombrio, plomizo, semejante al del Océano en las calmas
precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja cubria su cabeza;
por detrds de él trepaba ondulando la cabellera de algas. Habia
tomado asiento en un tronco roto por la centella y se entretenia en
hacer rayas sobre el césped con el regatén de la sombrilla.



Gorra en mano, llegése Pedro a saludarla.

-Perdone usted, sefiora -dijo-. A los objetos de merecer otro
perdén obedece este que reclamo.

El lenguaje del mozo y su simpatica figura llamaron la atencién
de Laura, quien, poniendo en él sus ojos verdes y sonriéndose

afablemente, repuso:

-No merece perdén un saludo. Digame por qué otra razén lo
solicita.

-Yo, sefiora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba usted en
la roca de la hija del mar, tuve el mal gusto de asustarla.

-iUsted!...
-Yo.

-La verdad es que surgi6 usted tan de repente, y fue tan rara su
actitud, que le crei un aparecido.

-Una aparicion fue usted para mi. Por eso mi actitud, mis
palabras...

-iJa, ja! -contesto6 ella-. jAparecida yo!... No pensé tener hechuras
de espectro ni apariencias de santa.

-Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, segiun la
pinta la leyenda.

-;La hija del mar? ; Alguna tradiciéon?

-Si, senora.

A instancias de Laura repitié el mozo la leyenda. Parte por la
leyenda misma, parte por el entusiasmo con que el mozo la referia,

oy6la Laura con grave atencion, en algunos pasajes con entusiasmo,
como si viviera el cuento popular.



-jHermosa, muy hermosa leyenda! -dijo cuando ella terminé-. Ya
quisieran muchos poetas haber imaginado una por el estilo. Pero, en
fin -afiadio-, fuera parte el sitio donde yo me encontraba, no creo
tener semejanza alguna con esa hija del mar.

-Muchas tiene usted. Como los de ella son sus ojos, sus cabellos
como los de ella son; estoy por decir que de una misma rama de
corales se labraron los labios de ella y los de usted.

-Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.
-No, sefora. Soy aldeano.
-jAldeano con esa figura y con ese lenguaje!...

-Aldeano; hijo de una pescadora aldeana. He tenido desde
chicuelo aficién a estudiar, ansias de ser algo que no soy, que,
desgraciadamente, no seré nunca.. Y ahora le repito que me
perdone, y me retiro para no molestarla.

-jPerdonarle!... No hay causa. El susto de anoche me proporciona
el placer de su trato. Frecuente usted el mio; no abrigue temores; soy
buena persona, incapaz de matar a nadie. Adiés, amigo, hasta
cuando quiera.

iIncapaz de matar!... Mal herido de amor sali6 Pedro de la
entrevista. Y mas fue la herida encondndose segin que sus
relaciones amistosas con Laura tomaron mayor intimidad.

Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea tinico para
seguir discretamente un didlogo y guardar a una sefiora aquellas
atenciones que saben llegar al rendimiento, sin tocar en la
servidumbre, y a la galanteria, sin echar el respeto abajo.

¢Qué otro amigo podia encontrar en la aldea sino el mozo de ojos
azules y de cabellos rubios? Simpético, instruido, un mucho sofiador
y unas miajas poeta, era solo en aquellos lugares para tratos de
mujer educada y a las veces fantaseadora como él y como él
dispuesta a viajar por paises de ensuefio.



No rebasaba, por esto los limites de la simpatia el afecto que
hacia Pedro sentia Laura. Distraiale su conversaciéon; agradabanle
sus maneras y su porte; le interesaban el contrasentido existente
entre su procedencia humilde y su continente sefioril. Acaso lleg6 a
sus oidos la historia del pintor, y la historia se lo hizo més simpatico.
Pero de ahi no pasaba.

En él si; en él fue el afecto recorriendo todas las escalas amorosas
hasta convertirse en delirio, en pasién desapoderada y frenética.

Logico era que acaeciera asi.

Aquella mujer hermosa, elegante, distinta a las que trat6 siempre,
igual a las ensofiadas después de sus lecturas y romanticas
imaginaciones, habia de cautivar su espiritu.

Después la forma misteriosa con que lleg6 a la aldea, el no
saberse a punto fijo de dénde venia, quién era, ni qué razén la hizo a
ella, gran dama, buscar o cércel o retiro en un lugarejo montafiés,
servian de espolique a las ansias del joven.

Sino la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nacar y de
perlas, la matadora implacable de hombres, era Laura ser de
misterio, resurrecciéon plastica de las heroinas novelescas, aparicion
romantica surgida de noche, como por conjuro o encantamiento, en
la morada de los Téllez.

jQuién sabe si por castigo o por venganza de algiin poderoso
vino forzada a recluirse en aquella vivienda!... jQuién sabe si
llorando amarguras paseaba los sefioriales aposentos!... jQuién sabe
si en ellos aguardaba la presencia de un libertador!...

Mil veces pens6 esto y mil veces, pensando en esto, rondé a las
altas horas el solar de los Téllez, puesta la mirada en el heraldico
blasén y en el mote gallardo.

Ni con palabras, ni con actos, dio el mozo a la joven noticia de su
enamoramiento. jPor qué ni para qué? El hijo de unos pescadores
no tenia derecho a hablar de amor a una gran sefiora. Bastante hacia



ella con otorgarle su amistad. En el alma de él quedaria para
siempre el secreto.

Eso decia; pero el secreto guardado por los labios se le escapaba
por los ojos. Laura lo conocid, y cuando los ojos azules del mozo se
tijaban en ella adoradores, suplicantes, habia en los ojos verdes de
Laura un relampago de piedad.



- VIII -

Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de los
bancos mira Laura el ir y venir de las gaviotas. Frente a ella hojea su
anciana compafiera un libro. Desde la roca alfombrada con musgos
sigue Pedro el viaje de la embarcacion.

Por la abertura de la tiendecita de campafia se ven todos los
arreos de bafio. El traje azul prusia, la graciosa cofia de goma, la
sdbana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los peines y los
frascos de aguas de olor.

-Buen dia nos hace, Gaspar -dice al marinero la anciana,

-No es malo -responde éste-; mejor esta arriba que abajo; un poco
de mar de fondo hailo; al empezar que se empiece, la vaciante va a
tirar de firme. Son ahora las mareas vivas Y esta ria tiene los
demonios en la arena.

-.Lo dices por la hija del mar? -pregunta Laura riendo a
carcajadas.

-Lo digo al tanto de que cuando dice la marea jalld voy!, pocos
nadadores saben sesgarla y llegar a la orilla; pocas lanchas, cuando
viene dura la mar, pueden, por muchos que sean los hombres y por
bien que remen, hacer a la marea contra.

-jBah! Exageraciones.
-Verdades, seforita.

-;Quieres decir que debo suspender el bafio?.. Nado bien vy,
como miedosa, no lo soy.

-iTanto que no bafarse!... A la cuenta, yendo al remanso, por
mucho que tire la marea, no hay cuidiao. Tal es el remanso que, en
las marejadotas, lancha que entra en él, lancha salva. Mas de una
vez ha estao en él la mia como en una balsa, mientras téa la mar era
un hervidero de espumas. En el remanso pué usté bafarse sin
temor; aluego tomamos al ras suyo, y la vaciante se queda con



cuatro palmos de narices. Ahora, que no vale salise del remanso y
dirse pa la roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de
ser quien con la vaciante escape de los sumideros

-Pues ya estamos en el remanso. Solo falta cambiar de ropa y
tirarse al agua. No tenga usted miedo, Lucia. Soy buena muchacha;
no violaré la consigna.

Sonriente y gallarda metiése Laura en la tiendecilla, cerrandola
tras ella.

iMafiana hermosa del Agosto!l... Como una ascua de oro
resplandecia el sol. Desde los azules del cielo bajaba su luz en escala
de rayos; tendida parecia a los anhelares de un mistico. Suave era el
aire; a sus impulsos se rizaban las ondas; el agua, de un verde
purisimo, mostraba por sus cristales el fondo del Océano; los montes
erguian junto a €l sus bloques esmeralda. El barquero, sueltos los
remos y caidos los brazos silabeaba una cancién; la vieja sefiora leia.
En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de Pedro.

Laura apareci6 sacando la cabeza por entre la lona que sus manos
breves descorrian.

Riente la boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y repretada, la
gorrilla de goma contra el abundante cabello, era como fruto en
sazon ofreciéndose a los picolazos, de un péjaro goloso.

Tras la cabeza surgié el cuerpo gentil, la maravillosa estatua de
carne, mostrando por los remates del trajecillo azul la codiciable
desnudez de brazos y piernas, de hombros y garganta. Todas
aquellas desnudeces, levemente tefiidas en rosa, se erizaban en
granillos dorados al roce de la brisa.

En pie Laura sobre la borda, cimbre6 graciosamente el cuerpo, se
incliné hacia el mar, angul6 los brazos por encima de la cabeza,
dejose caer y parti6 las aguas, desapareciendo bajo ellas para
reaparecer a los diez metros sacudiendo la cabellera de algas.
Lentamente fue cortando las ondas. A poco rato se dej6 caer pecho
arriba en ellas, como en una cama nupcial. A medio abrir los ojos, a



medio dibujar la sonrisa, en cruz los brazos, el pecho tremante, era
la esposa aguardando al amado.

El barquero dormia en proa, haciendo de las manos cojin; la
dama lefa con profunda atencién; por junto al remanso grufia la
marea.

Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervencién
voluntaria, por manso empuje de las ondas, Laura, distraida en sus
ensuefios, cay6 en la vaciante.

Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida por
el reflujo, era arrastrada hacia las rocas.

Alli todo el mar es violencia, todo furioso encrespamiento, todo
puntas rocaceas prontas a apufialar. Quien da alli se aproxima a la
muerte.

Alli se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de
estrellar su barca en las pefias y de sucumbir €], se atreviera a ir en
su socorro, sin que los gritos de la anciana sirviesen mas que a poner
espanto en el corazén de la nadadora.

En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver al
remanso. Eran muy débiles sus hermosos brazos de mujer para refiir
con el Océano y alcanzar la victoria.

Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La hermosa
mujer fue vencida. Arrastrada por la corriente penetré en el ancho
circo de rocas, en el tragico abismo, en los dominios asesinos de la
hija del Océano.

Pedro, que vio llegar a Laura envuelta por las olas, no dudoé.
Despojandose de aquellas prendas que podian estorbar sus acciones,
salt6 desde la roca y, peleando a brazazo limpio con el mar,
haciendo cara a la corriente, llegé6 donde Laura, vencida, sin defensa
posible, giraba y regiraba entre remolinos siniestros.



-jAnimo! -grit6 Pedro-. jAqui estoy yo!... Quédese quieta y no me
estorbe.

Agarr6 por el sobaco a Laura, y con un solo brazo libre, alto el
pecho, arrogantes los ojos, presento6 batalla a la mar.

Fue homérica la lucha. El mar defendia su presa; el hombre
peleaba por arrancarsela, cuerpo a cuerpo, de poder a poder.

Tan pronto desaparecia con Laura bajo un monte de espuma
como reaparecia por un boquete rugidor o topaba con las garras
pétreas de un pendn pronto a destrozarles. Aqui les golpeaba una
ola, alli otra los tapaba, otra mas lejos los alzaba en el aire para
dejarles caer en concavidades sin fin.

Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su traicionero
pelear, la espiral de la hoya cogiéndolos de pronto, uniéndose a ellos
para tirar de ellos e irlos tragando poco a poco, linea a linea, hasta
no dejar rastro.

Fue barbara la pelea entre el hombre y el Océano. El hombre
triunfo.

Con decisivo brazazo de titdn gané Pedro un remanso y llegé con
Laura hasta la playa de guijarros. En ella qued6 Laura tendida.

Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, péalido,
chorreante de agua, de sangre y de sudor, sonrefa con sonrisa
triunfal; su mirar todo amores caia como un beso de luz sobre el
rostro de la desmayada mujer.



-I1X -

Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle,
concediéndole mas amistosa intimidad, haciéndole compafero de
sus excursiones, sentdandolo a su mesa, pagandole con afecto sincero
la deuda que contrajo con él.

Conocia al joven de sobra para tratar de pagarle con presentes
méas o menos valiosos. Uno le hizo en recuerdo material de su
hazafia. El lo cogié temblando; méas palido estaba al recibirlo que
cuando la salvé.

Era un retrato aquel recuerdo.

En él aparecia Laura vistiendo vaporosa tanica griega que
descendia hasta sus pies desde el arranque de los desnudos
hombros; un artistico cefiidor sujetaba contra la cintura la tela.
Suelto el pelo, coronada de llores erguiase la divina cabeza; sobre
ella se elevaban los brazos, desnudos, sosteniendo una guirnalda
con rosas en capullo tejida; rosas adornaban su pecho; de rosas eran
los brazaletes que rodeaban sus mufiecas.

En el fondo de la fotografia se abocetaba el altar de Venus. La
diosa del Amor dormia en su concha de nécar.

Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:
«A su salvador. La hija del mar.»

iLa hija del mar!... Abrazado a ella salié6 Pedro de entre las olas.
La salvoé de la muerte abrazandola y muerte fue el abrazo para él,
muerte de amor.

Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro.
Amarla, guardando ahora mdas que nunca el triste secreto de su
amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no mas; decirlo ahora fuera
como presentar un recibo usurario, como pretender cobrar con
réditos el precio de la existencia que salvo.



Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuré alejarse de Laura
esquivando sus invitaciones, procurando no encontrarse con ella;
huyéndola en apariencia para seguirla ocultamente y poseerla con
los ojos y llamarla suya con los labios cerrados y el alma de par en
par abierta.

Ella vio aquel amor, ella penetr6 la grandeza de aquel amor; ella
supo, sin que el joven hablara, que por un minuto de amor
correspondido diera el joven todos los minutos que le restaban a
V1VIr.

Lo supo, lo sabia.

Al repetirse mentalmente que lo sabia, las pupilas esmeralda de
Laura se clavaban en el espacio como un interrogante.



-X-
-¢No comprende usted que es locura?
-Lo ser4; pero no hay razén que me quite de realizarla.
-;Acaso le ama usted?

-jAmarle!... Bien sabe usted, Lucia, que mi amor s6lo a uno
pertenece.

-Entonces...

-No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la
enorgullece ser tan noblemente querida. Quien satisface nuestro
orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista... Todo en él
predispone a la simpatia de una artista. Es bello y de alma
ensofadora... Los ensofiadores se encuentran. El me ha dicho que
soy para sus suefios trasunto de esa hija del mar habitadora de la
roca. Acaso desde la noche en que me apareci a sus o0jos en el asiento
poético de musgo, no trasunto, la propia hija del mar vengo siendo
para él. ;Por qué no realizar el ensuefio de ese hombre? Una sola
noche de amor concede la hija del mar a sus queredores. Luego...

-La muerte.

-Acaso. Pero una noche de amor, ;no puede valer toda una vida?
Lldmeme usted loca, si quiere. El necesita esa noche de amor. Yo se
la daré.

-iPara qué?

-Para dérsela. Para pagar mi deuda.

-;Y sila contrae mas grande atn?

-iBah!... No se muere de un gran amor perdido. De él y para él se
vive. Afios hace que yo estoy viviendo de un amor que perdi.

-jLoca, mas que local Una noche de amor; ;y después?



-iDespués!...

-Pedro -dijo Laura, inclindndose al oido del joven-, a media noche
esté usted en la roca de la hija del mar.

-Laura...

-No pregunte. Ira usted.

-Iré.



- XI -

Noche sin luna fue, esclarecida por los astros temblantes en la
atmosfera. En el tranquilo mar apenas se movian las olas; cuchicheo
amoroso era su romper en la playa.

Sonaban las doce cuando el joven lleg6 al ancho asiento natural
que construye la roca.

Medio tendida en él encontrabase Laura.

Un vestido azul pélido cefiia las lineas de su cuerpo; la cabellera
de algas descendia sobre su nuca; tres vueltas de corales
contorneaban su garganta; dos perlas negras traia por pendientes,
por adorno de sus cabellos ancha peineta de carey; sus ojos verdes
estaban puestos en el mar; su boca sonreia al silencio.

-Laura...

-No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de
realidades. Media noche de ensuefios es. Ensofiemos juntos. Yo soy
la hija del mar. Ta el amante que, por amor de la hija del mar,
desafia a la muerte. ;Verdad que ta me amas asi? ;Verdad que me
darias la existencia por un abrazo mio? Desde la noche que me viste
lo solicitas con los ojos. Pidiéndolo con el temblor de tus dedos
sobre la piel, me salvaste la vida. Media noche es de ensuefios.
Vamos a sonar juntos.

Y fue alli, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con
musgos, alcahueteada por las olas y por la brisa, donde la leyenda se
convirtié en realidad; donde la hija del mar cifi6 con sus brazos al
hijo de los hombres; donde la poética entrega se hizo carne de amor.

Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia contemplaron
la nupcia; el Océano la cant6; la brisa recogid, para transportarlo a
los pies de Venus, el aliento de los amadores; besos y voces de ellos
subian como incienso al espacio; los crujires sordos de las rocas eran
suspiros de placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con
que en el encinar trovaba el ruisefior a su hembra, guardadora del
nido.



-Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir
hasta que la aurora nos traiga la realidad. Jura que no haras por
seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo jures y lo hagas.

-Te lo juro, y lo haré.

-Adios.

-Adiés ahora. ;Y mafiana?...

-iMafnana!... Cuando quieras ve mafiana al solar de los Téllez.



- XII -

Mas temprano que de costumbre fue Pedro a casa de los Téllez,
mordisqueandose los labios para saborear los besos que Laura puso
en ellos. Repetidos iban a ser, junto a las ojivas esbeltas, bajo las
cuales triunfaba la corona ducal y campeaba el mote fanfarrén.

Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del mar,
sobre el amplisimo sillén tapizado con musgos; real iba a hacerse la
otra leyenda, la de la castellana hermosa y el pasajero trovador, en
aquellas estancias donde flotaba la sombra de diez siglos.

Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya seria siempre,
le aguardaria en el camarin goético, medio tendida sobre los pafios
arabes, traidos por un Téllez de la conquista de Granada.

Acaso no estaria alli; acaso, impaciente por verle, le esperaria en
la antecdmara, entre las férreas armaduras, y las armas lucientes, y
los tapices rapifiados en Breda por otro Téllez, compafiero de
Spinola.

Dobl6 Pedro la esquina y desemboco6 frente al palacio plateresco.

Cerradas hall6 sus ventanas y puertas. No era esta la costumbre.
¢ Qué podia ocurrir para tan absurdo retardo?

La mano temblorosa de Pedro se aferr6 al aldabon de bronce,
cuando otra mano le detuvo.

Pertenecia ella a don Urbano.

-No llames -dijo el comerciante-. Es inttil. El pajaro volo6.

-iQué?...

-Fuese como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor atin que vino
se fue. Llegar la vimos malamente. Marchar no hubo quienes la

vieran. Ni que fuesen personajes de fantasia.

-Pero ;qué dice usted?... jExpliquese, por Dios!...



-Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, oyeron,
los que lo oyeron, o los que dicen que lo oyeron, jvete a averiguar!,
el jtaf! jtaf! de los automoviles. Que el mayordomo, o lo que sea, ha
dejado en la fonda una carta con las llaves de la finca para el
propietario, y que todos se han hecho noche, sin decir «pasenlo
ustedes bien». Del mal en menos que no dejaron picos a pagar. De la
casa, aun les sobre un mes: de un billete que en el almacén me
entregaron para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con
seis céntimos.

-Pero ;habla usted de veras?

-iTa, ta, tal... Como te lo digo. jVolaverunt!... Pa mi que no eran
cosa de este mundo.

Recostado, contra la pared, clavandose las ufias en las palmas
nerviosas de las manos, oia Pedro al comerciante.

-Sombras eran -gruno éste.
-jSombras!... -repitié Pedro-. jSombras! ; Dénde hallarlas?...

-iS1 es buena comision! ;Doénde encontrar seres del otro mundo?
Habria que buscarlos alli.

-Cierto -murmuroé el joven.
Y afiadid, separandose de don Urbano:

-Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.



- XIII -
Dejo llegar la media noche.

Noche era también estrellada, de mar tranquilo, de aire suave, de
poética soledad.

Pedro abandoné cautelosamente su casuca y eché a andar, con
los pies descalzos, por la roca tapizada con musgos.

Lleg6 frente al sillon de piedra y tomo asiento en él, recorriéndolo
con las manos, tanteando con sus dedos los sitios ocupados por ella
en la media noche anterior. Los dedos se crispaban dolorosamente
en el reborde donde apoy6 su nuca, en el hoyo donde descansaron
sus hombros, en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta
saliente del musgo apoy6 su cabeza; por esa arista se destrenzaron
sus cabellos...

Todo fue alli, y ya nada era; nada podria nunca ser.

Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar o de los hombres,
Laura desaparecia para siempre. Poco importaba que desapareciese
bajo las olas o que se perdiera en el mundo.

Lo cierto es que ya no volveria. Abrazo asesino fue el suyo. Corno
el de la hija del mar, traia la muerte aparejada. Gozado una vez o
gozarlo siempre o morir. Ser arrastrado al fondo de las aguas o al
abismo de la separacién; ;qué mas daba? Peores monstruos que los
pulpos gigantes y las formidables arafiotas eran desengafio y
ausencia. Aquéllos sorben la sangre y pulverizan los huesos; éstos
machacan la esperanza y tragan la dicha. Muerte por muerte, es mas
generosa la que brinda la hija del mar.

Pedro no vacilé. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre de
Laura, lleg6 a la punta de, la roca y se dej6 caer silencioso, sin un
gesto, sin una voz.

Pero si no su voz, otra voz vibr6 en el aire con angustia:

-iPedro!... ;Qué haces?... jPedro! -gritaba aquella voz.



-Era la madre. Oy¢ salir a su hijo, y temerosa, por presentimiento
invencible, le siguio6, le observo, le vio cuando se lanzaba al Océano,
con cruzamiento suicida de brazos.

-jAdids, madre!...jAdi6s! -dijo Pedro.

-jAdiods, no!l... -respondié la mujer-. ;Quieres irte solo?... {No te
iras!... Soy buena nadadora, Pedro. O te salvo o me voy contigo!...



- X1V -

-Yo -dijo el viejo maestro de la escuela aldeana- podia morir; pero
no podia dejar que mi buena madre muriese. Porque ella no
muriera, vivi.

-Ahi tiene usted mi historia -anadio-. Ese es mi idilio; el idilio de
aquel Pedrin, hoy maestro de escuela, humilde ensefiador de
marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces. Digo mal. Queda
esto.

Sus manos temblorosas abrieron un cajon del armario, y pusieron
frente a mis ojos el retrato de una mujer coronada de flores,
enjoyecida con perlas y corales.

-Esta es la hija del mar -murmuré con voz dulce el anciano.

Aun hubo en sus ojos un rayo de pasién; atin cayeron sus
miradas sobre el retrato, como un beso de luz...

FreeditoriaI/



