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Parte	segunda
	

I

Las	ciénagas	pontinas.	Terracina.	Un	viejo	conocido	en	la	ciudad	natal	de	Fra	Diavolo.	El	huerto
de	naranjos	de	Mola	di	Gaeta.	La	Signora	napolitana.	Nápoles

	

Muchos	se	imaginan	las	ciénagas	pontinas	como	un	simple	terreno	pantanoso,	una	extensión	desierta
de	aguas	estancadas,	llenas	de	lodo,	un	camino	penoso	de	recorrer;	muy	al	contrario,	los	pantanos	tienen
más	en	común	con	las	ricas	llanuras	de	la	Lombardía,	e	incluso	son	más	fértiles;	el	césped	y	las	hierbas
aromáticas	se	muestran	con	una	opulencia	y	una	jugosidad	que	la	Italia	del	norte	no	llega	a	ofrecer.

Tampoco	puede	haber	 camino	 alguno	más	 espléndido	que	 el	 que	 atraviesa	 los	 pantanos;	 es	 como
deslizarse	 sobre	 un	mapa,	 el	 carruaje	 viaja	 bajo	 la	 larguísima	 avenida	 de	 tilos,	 cuyas	 espesas	 ramas
ofrecen	sombra	frente	a	los	ardientes	rayos	del	sol.	A	ambos	lados	se	extiende	la	inacabable	llanura	con
su	alta	hierba,	su	verde	vegetación	palustre;	los	canales	se	entrecruzan	y	absorben	el	agua	que	por	todas
partes	se	nos	muestra	en	forma	de	estanques	y	lagunas	llenos	de	juncos	y	nenúfares	de	anchas	hojas.	A
la	izquierda,	viniendo	desde	Roma,	se	extienden	los	altos	Abruzos	con	muchos	pueblecitos	que,	con	sus
paredes	blancas,	destacan	como	empinados	castillos	sobre	los	grises	roquedales.	A	la	derecha,	la	verde
llanura	que	desciende	hasta	 el	mar,	 donde	 se	yergue	 el	 promontorio	del	Circeo,	 ahora	parte	de	 tierra
firme,	antes	Isla	de	Circe,	donde	la	leyenda	quiso	que	desembarcara	Ulises.

Según	iba	caminando	se	disipaba	la	niebla	que	flotaba	sobre	la	verde	superficie,	donde	los	canales
relucían	como	sábanas	puestas	a	secar;	el	sol	ardía	con	calor	de	verano	aunque	sólo	estábamos	a	finales
de	 febrero.	Rebaños	 de	 búfalos	 paseaban	 entre	 las	 altas	 hierbas.	Una	manada	 de	 caballos	 correteaba
libre,	golpeando	el	aire	con	las	patas	 traseras,	haciendo	que	el	agua	salpicara;	sus	ágiles	posturas,	sus
osados	 saltos	 y	 piruetas	 podrían	 ser	 un	 auténtico	 estudio	 para	 cualquier	 pintor	 de	 animales.	 A	 la
izquierda	vi	una	enorme,	imponente	columna	de	humo	que	procedía	de	la	gran	fogata	que	encendían	los
pastores	 para	 limpiar	 el	 aire	 en	 torno	 a	 sus	 cabañas.	Me	 topé	 con	un	 campesino	 cuya	 tez	 enfermiza,
amarillenta,	contradecía	la	fecundidad	que	ofrecían	las	ciénagas.	Como	un	muerto	salido	de	su	tumba,
cabalgaba	a	lomos	de	su	caballo	negro,	llevando	en	la	mano	una	garrocha	que	utilizaba	para	recoger	y
reunir	los	búfalos	que	paseaban	por	el	turbio	fango;	algunos	estaban	tumbados	y	asomaba	sólo	su	negra,
fea	cabeza	de	ojos	malignos.	Las	distanciadas	casas	de	postas	de	tres	o	cuatro	pisos	construidas	al	lado
mismo	del	camino,	dejaban	ver	también,	ya	a	primera	vista,	el	aire	ponzoñoso	que	se	elevaba	desde	los
pantanos.	 Las	 paredes	 encaladas	 estaban	 totalmente	 cubiertas	 de	 un	 espeso	 moho	 grisáceo.	 Los
edificios,	igual	que	las	personas,	mostraban	las	cicatrices	del	traicionero	hálito,	llamativo	contraste	con
la	feracidad	de	los	alrededores,	con	la	fresca	verdura	y	el	cálido	sol.

Mi	alma	enferma	me	hacía	ver	en	la	naturaleza	una	imagen	de	la	falsa	felicidad	de	la	vida;	así	ve
casi	siempre	el	ser	humano	a	través	de	las	gafas	del	sentimiento,	y	todo	será	negro	o	rosa	según	sea	el
color	 del	 cristal	 con	 que	 se	 mira.	 Aproximadamente	 una	 hora	 antes	 del	 Avemaría	 había	 dejado	 los
pantanos	a	mi	espalda;	 las	montañas,	con	sus	amarillas	masas	rocosas,	estaban	cada	vez	más	cerca,	y
allí	delante	se	veía	Terracina,	en	medio	de	 la	exuberante	naturaleza	hespéride.	Tres	esbeltas	palmeras
cargadas	 de	 fruto	 se	 alzaban	 a	 escasa	 distancia	 del	 camino;	 los	 grandes	 huertos	 de	 frutales	 que	 se
encaramaban	por	 la	 ladera	 semejaban	una	gran	alfombra	verde	con	millones	de	puntos	dorados:	 eran



limones	y	naranjas	que	hacían	a	las	ramas	doblarse	hacia	el	suelo.	Ante	una	pequeña	alquería	junto	al
camino	había	en	el	suelo	una	buena	cantidad	de	limones	caídos,	reunidos	en	montones	como	si	fueran
castañas	arrancadas	del	árbol.	Romero	y	encarnados	alhelíes	silvestres	crecían	feraces	en	las	grietas	de
la	roca	hasta	la	más	alta	cumbre	del	picacho,	donde	se	alzaban	aún	las	majestuosas	ruinas	del	castillo
del	rey	ostrogodo	Teodorico	de	Verona,	cerniéndose	sobre	la	ciudad	y	la	comarca	toda.

Mis	 ojos	 quedaron	 cegados	 por	 aquel	 bello	 cuadro;	 en	 silenciosa	 ensoñación	 entré	 en	 Terracina.
Ante	mí,	el	mar.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	mar,	el	bellísimo	Mediterráneo.	Era	el	cielo	mismo,	en
su	 más	 puro	 color	 ultramarino,	 que	 se	 extendía	 ante	 mí	 como	 una	 inmensa	 planicie.	 Muy	 lejos	 se
vislumbraban	 algunas	 islas,	 como	 nubes	 flotantes	 del	 más	 hermoso	 color	 lila;	 entreví	 el	 Vesubio
azuleante	en	el	horizonte	con	su	columna	de	humo	negro.	La	superficie	del	mar	parecía	una	balsa	de
aceite;	 pero	 hacia	 la	 costa,	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 rompían	 las	 largas	 olas,	 tan	 azules,	 tan
transparentes	como	el	mismo	éter,	resonando	como	el	trueno	contra	las	montañas.

Mis	 ojos	 estaban	 tan	 atados	 como	mis	 pies;	 toda	mi	 alma	 respiraba	 fascinación.	 Era	 como	 si	 lo
corporal	que	había	dentro	de	mí,	el	corazón	y	la	sangre,	se	convirtieran	en	espíritu,	se	diluyeran	en	él
para	poder	deslizarse	entre	ambos	cielos:	el	mar	infinito	y	el	cielo	que	lo	cubre.	Las	lágrimas	brotaron
en	tromba	por	mis	mejillas,	lloré	como	un	niño.

Junto	al	lugar	donde	me	encontraba	había	un	gran	edificio	blanco;	la	rompiente	golpeaba	contra	el
terreno	sobre	el	que	se	levantaba.	Su	piso	inferior,	hacia	la	calle,	era	una	única	columnata,	dentro	de	la
cual	se	detenían	los	carruajes	de	los	viajeros.	Era	la	posada	de	Terracina,	la	mayor	y	más	bella	de	todo	el
camino	entre	Roma	y	Nápoles.

El	eco	de	un	latigazo	resonó	en	la	pared	de	piedra:	un	carruaje	cerrado	con	cuatro	caballos	se	dirigía
a	 la	posada.	Detrás	del	coche,	unos	criados	armados;	un	señor	pálido	y	delgado,	envuelto	en	un	gran
batín	de	colores,	se	estiró	en	el	interior.	El	postillón	descendió,	chasqueó	de	nuevo	un	par	de	veces	su
largo	 látigo,	y	uncieron	al	coche	caballos	nuevos.	El	 forastero	quería	salir	de	 inmediato,	pero	cuando
solicitó	 escolta	 para	 atravesar	 las	montañas,	 donde	Fra	Diavolo	y	 los	Cesaris	 contaban	 con	una	muy
osada	descendencia,	se	vio	obligado	a	esperar	un	cuarto	de	hora,	y	se	puso	a	maldecir	medio	en	inglés,
medio	en	italiano,	por	la	holgazanería	de	aquella	gente,	por	todos	los	males	y	padecimientos	que	había
de	soportar	el	viajero,	y	finalmente	anudó	su	pañuelo	para	formar	un	gorro	de	dormir,	se	lo	calzó	en	la
cabeza	y	se	tumbó	en	un	rincón	del	carruaje,	cerró	los	ojos	y	pareció	rendirse	a	su	destino.

Me	enteré	de	que	era	inglés,	que	llevaba	ya	diez	días	recorriendo	el	norte	y	el	centro	de	Italia	y	que
en	ese	breve	tiempo	se	había	familiarizado	perfectamente	con	aquellas	tierras,	había	pasado	un	día	en
Roma	 y	 ahora	 quería	 llegar	 a	 Nápoles	 para	 ascender	 al	 Vesubio	 y	 partir	 desde	 allí	 en	 vapor	 hasta
Marsella,	a	fin	de	conocer	también	el	sur	de	Francia,	aunque	contaba	con	poder	hacerlo	en	un	tiempo
aún	más	breve.	Finalmente	llegaron	ocho	jinetes	bien	armados,	el	postillón	chasqueó	su	látigo,	y	coche
y	jinetes	desaparecieron	por	el	portal,	al	lado	del	gran	roquedal	amarillento.

—Con	toda	su	escolta	y	 todas	sus	armas,	no	está	 tan	seguro	como	mis	viajeros	—dijo	un	hombre
pequeño,	rechoncho,	que	jugaba	con	su	látigo—.	A	los	ingleses	les	encanta	ir	siempre	al	galope.	¡Qué
tipos	más	raros!	¡Por	Santa	Filomena	de	Nápoles!

—¿Lleva	usted	muchos	viajeros	en	su	coche?	—pregunté.

—Un	corazón	en	cada	esquina	—respondió—.	Ya	ve,	eso	hace	cuatro	personas.	El	del	cabriolé	no
era	más	que	uno.	Si	el	signore	desea	ir	a	Nápoles,	podrá	estar	allí	pasado	mañana,	cuando	el	sol	brille



aún	sobre	San	Telmo.

Nos	pusimos	de	 acuerdo	y	 así	me	 libré	 del	 apuro	que	me	 causaba	mi	 total	 carencia	 de	dinero	de
bolsillo.

—Seguramente	 querrá	 usted	 algo	 de	 dinero	 de	 bolsillo,	 signore	—preguntó	 el	 cochero,	 con	 una
moneda	de	cinco	paolo	entre	los	dedos.

—Proporcióneme	un	sitio	a	la	mesa	y	una	buena	cama	—respondí—.	Salimos	mañana,	¿no?

—Sí,	si	quieren	San	Antonio	y	mis	caballos	—exclamó—	saldremos	a	las	tres.	Tenemos	que	pasar
dos	veces	por	la	aduana	y	apuntarnos	tres	veces	en	los	papeles,	eso	es	lo	más	difícil	de	nuestro	camino
mañana	—y	levantó	la	mano	hacia	la	gorra,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	se	fue.

Me	 señalaron	 una	 habitación	 que	 daba	 al	 mar,	 donde	 entraba	 el	 aire	 fresco,	 donde	 las	 largas
rompientes	 alborotaban;	 un	 cuadro	muy	 distinto	 al	 de	 la	 campiña,	 pero	 la	 amplia	 extensión	me	 hizo
pensar	 en	 el	 hogar	 en	 el	 que	 viví,	 y	 en	 la	 anciana	 Domenica;	 me	 apenaba	 no	 haberla	 visitado	 con
suficiente	 frecuencia,	 ella	me	 amaba	 de	 todo	 corazón	 y	 era	 sin	 duda	 la	 única	 que	 así	 lo	 hacía.	 Sua
Eccellenza,	 Francesca,	 bueno,	 ellos	 también	 sentían	 cariño	 por	 mí,	 pero	 con	 sus	 propios	 matices.
Cuando	son	los	beneficios	los	que	unen	y	no	pueden	hallar	reciprocidad	entre	donante	y	receptor,	surge
un	foso	que	puede	salvarse	durante	años	a	base	de	las	plantas	trepadoras	del	afecto,	pero	que	nunca	se
llena	 por	 completo.	 Pensé	 en	 Bernardo	 y	 Annunziata…	 mis	 labios	 gustaron	 saladas	 gotas	 que
descendían	de	mis	ojos,	o	quizá…	del	mar	que	se	abría	a	mis	pies,	pues	la	rompiente	salpicaba	la	pared
hasta	muy	arriba.

A	la	mañana	siguiente,	antes	del	amanecer,	salí	de	Terracina	con	mi	cochero	y	sus	viajeros.	En	 la
frontera	hicimos	un	alto;	estaba	empezando	a	clarear.	Todos	descendieron	del	coche	mientras	revisaban
nuestros	pasaportes.	Fue	 entonces	 cuando	vi	 por	 primera	vez	 a	mis	 compañeros	de	viaje.	Entre	 ellos
había	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 edad,	 bastante	 rubio	 y	 de	 ojos	 azules;	 atrajo	 mi
atención,	me	pareció	haberle	visto	antes,	aunque	no	podía	recordar	cuándo;	las	pocas	palabras	que	le	oí
pronunciar	delataban	que	se	trataba	de	un	extranjero.

Fuimos	 retenidos	 largo	 rato	 con	 los	 pasaportes,	 pues	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 en	 lenguas
extranjeras	que	los	soldados	no	comprendían.	El	forastero	sacó	entretanto	un	libro	de	hojas	en	blanco	y
dibujó	el	escenario	en	el	que	nos	encontrábamos:	las	dos	altas	torres	con	la	puerta	que	cruza	el	camino,
las	pintorescas	cuevas	allí	cerca,	y	en	el	fondo	el	pueblecito,	en	lo	alto	de	las	montañas.

Me	 acerqué	 un	 poco	 y	me	 llamó	 la	 atención	 el	 bello	 cuadro	 que	 formaban	 las	 cabras	 agrupadas
dentro	de	la	cueva	más	grande.	En	ese	mismo	instante	dieron	un	salto;	fue	apartado	un	gran	haz	de	leña
que	estaba	colocado	en	una	de	las	aberturas	más	pequeñas	que	conducían	al	interior	de	la	cueva	y	que
hacía	 las	veces	de	puerta,	y	 las	cabras	salieron	dando	saltos,	de	dos	en	dos,	 igual	que	 los	animales	al
abandonar	el	Arca	de	Noé.	Un	zagalillo	diminuto	cerraba	el	grupo:	su	sombrerito	en	punta,	ceñido	por
el	bramante,	 las	medias	 agujereadas	y	 las	 sandalias,	 además	de	 la	 capa	corta	de	 color	marrón	que	 se
había	 echado	 sobre	 los	 hombros,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 pintoresco.	 Encima	 de	 la	 cueva
triscaban	las	cabras	entre	los	bajos	matorrales;	el	muchachito	se	instaló	sobre	una	roca	que	sobresalía	de
la	cueva	y	nos	miró,	y	también	al	pintor	que	lo	dibujaba	a	él	y	a	cuanto	le	rodeaba.

—¡Maledetto!	—oímos	gritar	al	cochero,	y	lo	vimos	corriendo	a	toda	velocidad	hacia	nosotros:	uno
de	los	pasaportes	tenía	un	problema.	Pensé	que	seguramente	había	de	ser	el	mío,	y	la	sangre	me	subió	a
las	mejillas.	El	extranjero	maldijo	la	ignorancia	de	los	soldados,	no	sabían	leer,	dijo,	y	acompañamos	al



cochero	hasta	una	de	las	torres,	donde	encontramos	a	cinco	o	seis	hombres	inclinados	sobre	una	mesa,
donde	examinaban	un	pasaporte	que	tenían	abierto	de	par	en	par.

—¿Quién	se	llama	Frederik?	—preguntó	uno	de	los	más	importantes	que	había	en	la	mesa.

—Yo	—respondió	el	extranjero—.	Me	llamo	Frederik,	que	en	italiano	es	Federigo.

—¿De	modo	que	Federigo	Seis?

—¡Oh	no!	Ese	es	el	nombre	de	mi	rey,	que	figura	en	el	pasaporte.

—¡Vaaaya!	—dijo	el	hombre,	que	leyó	lentamente	en	voz	alta:	Frédéric	Six	par	la	grace	de	Dieu	Roi
de	Danemarc,	des	Vandales,	des	Gothes,	etc—.	¿Pero	qué	es	esto?	—dijo	el	hombre,	interrumpiéndose	a
sí	mismo—.	¿Es	usted	vándalo?	¿Es	usted	uno	de	esos	bárbaros?

—Sí	—dijo	el	extranjero,	riendo—.	Soy	un	bárbaro	que	ha	venido	a	Italia	a	cultivarse.	Abajo	pone
mi	nombre,	que	es	también	Frederik,	igual	que	el	de	mi	rey,	Frederik	o	Federigo.

—¡Es	inglés!	—dijo	uno	de	los	escribientes.

—¡Oh	no,	no!	—respondió	el	otro—.	Confundes	los	países;	aquí	pone	bien	claro	que	es	del	norte:
¡Es	ruso!

Federigo,	 Dinamarca,	 aquellos	 nombres	 encendieron	 una	 luz	 en	 mi	 alma.	 ¡Era	 el	 amigo	 de	 mi
infancia,	el	inquilino	de	mi	madre,	el	que	me	llevó	a	las	catacumbas	y	me	regaló	su	precioso	reloj	de
plata,	el	que	me	dibujaba	preciosas	escenas!

El	pasaporte	estaba	correcto	y	los	soldados	de	la	frontera	lo	comprendieron	perfectamente	en	cuanto
el	extranjero	les	puso	un	paolo	en	la	mano,	para	que	no	nos	hicieran	perder	más	tiempo.

En	cuanto	nos	pusimos	de	nuevo	en	movimiento,	me	di	a	conocer	al	extranjero;	era,	efectivamente,
quien	 yo	 pensaba,	 nuestro	 Federigo	 el	 danés,	 que	 había	 vivido	 con	mi	madre	 y	 conmigo.	Manifestó
auténtica	alegría	al	reconocerme	y	enseguida	me	llamó	su	pequeño	Antonio;	había	miles	de	cosas	que
preguntarnos	y	contarnos.	Pidió	a	mi	anterior	vecino	en	el	cabriolé	que	cambiara	el	lugar	con	él,	y	nos
sentamos	juntos;	de	nuevo	me	estrechó	las	manos,	rio	y	bromeó.

Le	 hablé	 a	 grandes	 rasgos	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 mi	 vida	 desde	 que	 fui	 a	 la	 cabaña	 de
Domenica	hasta	que	me	convertí	en	abate,	di	luego	un	salto	adelante	sin	tocar	los	últimos	sucedidos,	y
terminé	con	una	breve	frase:	«Ahora	voy	a	Nápoles».

Recordaba	bien	la	promesa	que	me	hizo	cuando	nos	vimos	por	última	vez	en	la	campiña,	que	un	día
me	 llevaría	a	Roma;	pero	poco	después,	una	carta	que	 le	 llegó	de	su	patria	 le	obligó	a	hacer	el	 largo
camino	 hasta	 su	 casa,	 de	 manera	 que	 no	 pudo	 volver	 a	 verme.	 En	 el	 hogar,	 su	 amor	 a	 Italia	 fue
haciéndose	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	lo	hizo	volver	a	abandonar	su	país.

—Y	 ahora	 es	 cuando	 realmente	 disfruto	 de	 todo	 —dijo—;	 me	 bebo	 el	 aire	 a	 grandes	 tragos,
reconozco	cada	rinconcito	en	el	que	había	estado	antes.	Aquí	me	saluda	la	patria	de	mi	corazón,	aquí
están	las	formas.	¡Italia	es	un	bendito	cuerno	de	la	abundancia!

El	 tiempo	 y	 el	 camino	 pasaban	 rápidos	 en	 compañía	 de	 Federigo,	 ni	 siquiera	 me	 percaté	 de	 la
parada,	un	tanto	larga,	en	la	aduana	de	Fondi.	Él	sabía	captar	la	belleza	poética	de	todas	las	cosas,	me
resultó	doblemente	querido	e	interesante	y	fue	el	mejor	ángel	consolador	de	mi	corazón	entristecido.

—Allí	delante	tenemos	la	sucia	Itri	—exclamó	señalando	la	ciudad	que	estaba	ante	nosotros—.	¡No



te	lo	vas	a	creer,	Antonio!	Pero	en	el	norte,	donde	las	calles	están	tan	limpias	y	repintadas,	donde	son
tan	regulares,	añoraba	una	ciudad	italiana	realmente	sucia;	tienen	algo	especial	y	exclusivo,	justo	lo	que
desea	un	pintor.	Esas	callejuelas	estrechas	y	mugrientas,	esos	balcones	de	piedra	grises	y	sucios	donde
cuelgan	medias	y	campanas,	las	ventanas	sin	orden	alguno,	una	arriba,	otra	abajo,	unas	grandes,	otras
pequeñas,	allí	una	escalera	de	cuatro	o	cinco	varas	de	alto	que	permite	llegar	hasta	la	puerta	donde	está
sentada	 la	 abuelita	 con	 su	 huso,	 y	 luego	un	 limonero	 con	 grandes	 frutos	 amarillos	 que	 asoma	por	 la
tapia.	¡Sí,	de	ahí	sí	que	puede	sacarse	una	pintura!	Pero	esas	calles	tan	pulcras,	con	las	casas	tiesas	como
soldados,	escaleras	y	miradores	perfectamente	alineados,	¡de	eso	no	hay	nada	que	sacar!

—¡Es	el	pueblo	natal	de	Fra	Diavolo!	—gritaron	los	viajeros	cuando	entramos	en	la	estrecha	y	sucia
Itri,	 que	 tan	 pintoresca	 le	 parecía	 a	 Federigo.	 La	 ciudad	 está	 encaramada	 en	 un	 picacho	 frente	 a	 un
profundo	barranco;	la	calle	mayor	apenas	era	suficientemente	ancha,	en	la	mayor	parte	de	su	recorrido,
para	dejar	paso	a	un	coche.	La	mayoría	de	 los	pisos	bajos	carecían	de	ventanas,	en	un	sitio	había	un
ancho	portal	por	el	cual	se	podía	ver	hasta	el	oscuro	sótano;	por	 todas	partes	niños	sucios	y	mujeres;
todos	 extendían	 la	mano	para	mendigar.	Las	mujeres	 reían	y	 los	niños	 chillaban	y	 sacaban	 la	 lengua
para	hacernos	burla.	No	nos	atrevíamos	a	 sacar	 la	cabeza	del	 carruaje	para	que	no	quedara	aplastada
entre	 éste	 y	 las	 casas	 salientes,	 cuyos	 balcones	 de	 piedra	 asomaban	muy	 por	 encima	 de	 nosotros	 en
algunos	lugares,	hasta	el	punto	de	que	parecía	que	fuésemos	por	una	avenida	con	soportales.	A	ambos
lados	veía	paredes	negras,	el	humo	se	abría	camino	por	los	portones	abiertos	y	trepaba	por	las	paredes
cubiertas	de	hollín.

—Es	un	pueblo	precioso	—dijo	Federigo	dando	una	palmada.

—Un	 pueblo	 de	 bandidos	 es	 lo	 que	 es	 —dijo	 el	 cochero	 cuando	 salimos—.	 A	 la	 mitad	 de	 la
población	 la	policía	 la	ha	hecho	mudarse	a	otro	pueblo	al	otro	 lado	de	 la	montaña,	y	ha	 traído	a	otra
gente;	pero	no	sirve	de	nada,	todo	lo	que	se	planta	aquí	se	convierte	en	mala	hierba.	Pero	la	pobre	gente
también	tiene	que	vivir.

La	 situación	 del	 pueblo,	 junto	 a	 la	 gran	 carretera	 de	 Roma	 a	 Nápoles,	 invita	 ciertamente	 al
bandidaje;	 era	 fácil	 esconderse	 en	 los	 espesos	 olivares,	 en	 las	 cuevas	 de	 la	 montaña,	 las	 murallas
ciclópeas	y	las	demás	ruinas,	que	no	escaseaban.

Federigo	 llamó	mi	atención	a	una	colosal	muralla	solitaria,	cubierta	de	madreselva	y	otras	plantas
trepadoras.	Era	la	tumba	de	Cicerón;	allí,	el	puñal	asesino	había	herido	al	fugitivo,	allí	se	habían	hecho
ceniza	aquellos	elocuentes	labios.

—El	cochero	nos	 llevará	hasta	 la	villa	de	Mola	di	Gaeta	—dijo	Federigo—;	es	 la	mejor	posada	y
tiene	unas	vistas	que	no	desmerecen	de	las	de	Nápoles.

La	formación	montañosa	era	tan	bella,	la	vegetación,	tan	ubérrima;	ahora	íbamos	por	una	avenida	de
altos	 laureles	 y	 ante	 nosotros	 vimos	 el	 hotel	 mencionado.	 El	 cameriere	 estaba	 ya	 con	 la	 servilleta
esperándonos	en	la	ancha	escalera	adornada	con	bustos	y	flores.

—¡Eccellenza,	 es	 usted!	—exclamó	 al	 ayudar	 a	 una	 señora	 algo	 gruesa	 a	 apearse	 del	 coche.	 La
observé:	el	 rostro	era	bello,	muy	bello,	 los	ardientes	ojos	negros	como	el	carbón	decían	de	 inmediato
que	era	napolitana.

—¡Ay,	sí,	soy	yo!	—respondió	la	mujer—.	Aquí	vengo	con	mi	doncella,	como	si	fuera	mi	cicisbeo;
ese	es	 todo	mi	séquito,	no	 llevo	conmigo	ni	a	uno	sólo	de	mis	hombres.	¿Qué	 te	parece	el	valor	que
tengo,	viajar	así	de	Roma	a	Nápoles?



Como	una	doliente,	 se	 arrojó	 en	 el	 sofá,	 apoyó	 su	bella	mejilla	 en	 la	 pequeña	mano	 rechoncha	y
empezó	a	estudiar	la	carta	de	comidas:

—Brodetto,	cipollette,	facioli;	ya	sabe	que	no	quiero	sopas,	se	me	pondrá	una	figura	como	el	Castel
dell’Ovo.	Unas	animelle	dorate	y	unos	finocchi	serán	suficiente;	porque	volveremos	a	comer	en	Santa
Ágata…	¡Ay,	ahora	respiro	mejor!	—continuó,	soltando	la	cinta	de	su	capa—.	¡Ahora	siento	soplar	ya
mi	aire	napolitano,	bella	Napoli!	—exclamó,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	balcón,	que	daba	al	mar,
extendió	los	brazos	y	aspiró	profundamente.

—¿Ya	se	puede	ver	Nápoles?	—pregunté.

—Todavía	no	—respondió	Federigo—,	pero	sí	la	Hesperia,	el	encantador	huerto	de	Armida.

Subimos	a	la	Logia,	que	tenía	una	tapia	de	madera	sobre	el	puerto.	¡Qué	espléndido,	más	imponente
de	lo	que	puede	imaginar	la	fantasía!	A	nuestros	pies	se	extendía	un	bosque	de	limoneros	y	naranjos	que
parecían	sobrecargados	de	fruta,	las	ramas	se	inclinaban	hacia	el	suelo	bajo	su	dorado	peso;	cipreses	de
enorme	altura,	como	los	álamos	del	norte	de	Italia,	delimitaban	el	huerto.	Parecían	más	oscuros	aún	de
lo	que	eran	por	el	contraste	con	el	luminoso	mar	celeste	que	se	extendía	a	sus	espaldas	y	que	golpeaba
con	su	rompiente	los	restos	de	baños	y	templos	de	la	antigüedad,	al	otro	lado	de	la	baja	tapia	del	huerto.
Naves	y	barcas	de	grandes	velas	blancas	penetraban	en	la	calma	bahía,	por	la	cual	se	extendía	Gaeta	con
sus	altos	edificios.	Un	montecillo	se	encumbraba	sobre	la	ciudad,	y	encima	de	todo	había	unas	ruinas.

Aquella	espléndida	belleza	me	cegó	los	ojos.

—¡Mira	el	Vesubio	humeante,	allí!	—dijo	Federigo	señalando	con	el	dedo	hacia	la	izquierda,	donde
la	 costa	 montañosa	 se	 esfumaba	 como	 leves	 nubecillas	 que	 descansaban	 sobre	 un	 mar	 de
incomprensible	belleza.	Con	alma	infantil	capté	toda	aquella	majestuosa	hermosura,	y	Federigo	era	tan
feliz	como	yo	mismo.	Descendimos	hasta	los	altos	naranjos	y	yo	besé	las	doradas	frutas	que	colgaban
de	sus	ramas,	cogí	algunas	de	las	que	había	por	el	suelo,	las	hice	bailar	en	el	aire	como	bolas	doradas	y
las	lancé	al	mar	azul.

—¡Preciosa	Italia!	—clamó,	 feliz,	Federigo—.	Sí,	así	 la	 imaginaba	allá	en	el	 lejano	norte.	En	mis
recuerdos,	 este	 aroma	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Pensaba	 en	 sus	 olivares	 cuando	 veía	 nuestros	 sauces;
soñaba	con	los	campos	de	naranjos	cuando	veía	las	doradas	manzanas	en	los	huertos	de	los	labriegos,
junto	 al	 aromático	 campo	 de	 tréboles.	 Pero	 el	 agua	 verde	 del	 Báltico	 nunca	 se	 volvía	 azul	 como	 el
espléndido	Mediterráneo;	el	cielo	del	norte	no	era	nunca	tan	alto	ni	tan	rico	en	colores	como	en	el	cálido
y	hermoso	sur	—su	alegría	era	entusiasmo,	sus	palabras	se	hacían	poesía.

—¡Qué	añoranza	tan	grande	he	sentido	en	mi	país!	—dijo—.	Es	más	feliz	quien	jamás	ha	visto	el
paraíso	que	quien	estuvo	en	él	y	lo	abandonó	para	no	regresar	jamás.	Mi	patria	es	bella;	Dinamarca	es
un	jardín	en	flor	que	puede	compararse	con	lo	que	hay	al	otro	lado	de	los	Alpes;	tiene	bosques	de	hayas
y	tiene	el	mar.	¿Pero	qué	es	la	belleza	terrena	comparada	con	la	celestial?	Italia	es	la	tierra	de	la	fantasía,
de	 la	 belleza.	 ¡Tanto	 más	 feliz	 es	 quien	 la	 saluda	 de	 nuevo!	—y	 besó,	 igual	 que	 yo,	 las	 amarillas
naranjas;	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	y	me	cogió	del	cuello,	sus	labios	ardían	sobre	mi	frente.

Y	entonces	mi	corazón	se	abrió	también	a	él;	pues	no	era	un	forastero,	era	mi	amigo	de	la	infancia.
Le	conté	el	último	gran	suceso	de	mi	vida	y	sentí	mi	corazón	aliviado	al	poder	pronunciar	en	voz	alta	el
nombre	de	Annunziata,	mi	dolor	y	mi	desdicha,	y	Federigo	escuchó	con	la	comprensión	de	un	auténtico
amigo;	 leal,	me	ofreció	su	mano	y	me	miró	con	sus	ojos	azules	que	alcanzaban	hasta	el	 fondo	de	mi
alma.	Un	suspiro	apagado	sonó	en	el	seto	próximo;	pero	el	alto	laurel	y	las	ramas	cargadas	de	naranjas



lo	 ocultaban	 todo;	 quien	 fuera,	 podía	 llevar	 allí	 un	 buen	 rato	 y	 haber	 escuchado	 lo	 que	 había	 estado
contando,	ni	siquiera	lo	habría	podido	imaginar.	Apartamos	las	ramas	y	muy	cerca	de	nosotros,	ante	la
entrada	a	las	ruinas	de	las	termas	de	Cicerón,	estaba	sentada	la	signora	napolitana,	llorando	como	una
Magdalena.

—¡Ay,	 joven	 caballero!	—exclamó—.	 Soy	 totalmente	 inocente…	Ya	 estaba	 sentada	 aquí	 cuando
llegó	usted	con	su	amigo,	este	es	un	sitio	fresco	y	aireado.	Hablaban	ustedes	tan	alto	que	yo	ya	estaba	a
mitad	 de	 la	 historia	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 conservación	 de	 lo	más	 privada…	Me	 ha
emocionado	profundamente…	No	le	quepa	duda	alguna	de	que	a	partir	de	ahora	seré	su	cómplice;	mi
lengua	está	muda	como	la	de	un	muerto.

Cohibido,	me	incliné	ante	la	desconocida	signora	que	de	aquella	forma	había	llegado	a	conocer	lo
más	profundo	de	mi	corazón.	Más	tarde,	Federigo	intentó	consolarme	diciendo	que	nadie	podría	saber
cómo	acabarían	las	cosas.

—Esa	es	mi	fe	en	el	destino	—dijo—;	como	un	auténtico	turco;	además	cada	corazón	tiene	en	sus
propios	archivos	memorias	igual	de	tristes.	Tal	vez,	lo	que	te	oyó	contar	era	la	historia	de	la	juventud	de
la	signora;	quiero	creerlo,	pues	las	personas	rara	vez	vierten	sus	lágrimas	por	el	dolor	de	otros,	excepto
cuando	 les	 toca	 directamente	 a	 ellos.	 Todos	 somos	 egoístas,	 incluso	 en	 nuestras	 mayores	 penas	 y
sufrimientos.

Volvimos	 al	 coche	 y	 nos	 pusimos	 en	marcha.	 Todo	 el	 paraje	 aumentaba	 su	 frondosidad;	 hasta	 la
altura	 de	 un	 hombre	 crecía	 junto	 al	 camino	 el	 áloe	 de	 anchas	 hojas,	 usado	 para	 formar	 vallas.	 Los
grandes	sauces	llorones	con	sus	péndulas	ramas	colgantes	parecían	besar	su	propia	sombra	en	el	suelo.

A	la	puesta	del	sol	atravesamos	el	río	Garigliano,	donde	en	tiempos	estuvo	la	antigua	Minturnae;	vi
el	amarillento	río	Liri,	lleno	de	juncos,	donde	Mario	se	ocultó	para	escapar	del	feroz	Sila.	Pero	aún	nos
faltaba	un	largo	trecho	hasta	Santa	Ágata,	cayó	la	oscuridad	y	la	signora	empezó	a	sentirse	inquieta	por
los	bandoleros	y	no	hacía	más	que	mirar	al	exterior,	por	si	aparecía	alguien	dispuesto	a	cortar	las	lonas
del	coche.	En	vano	azuzaba	el	cochero	a	sus	caballos	sin	dejar	de	repetir	su	«¡maledetto!»,	pero	la	negra
noche	corría	más	veloz	que	él.	Por	fin	vimos	luces	ante	nosotros;	estábamos	en	Santa	Ágata.

La	 signora	 estuvo	 extrañamente	 silenciosa	 durante	 la	 cena;	 pero	 no	 se	me	 escapó	 que	 su	mirada
descansaba	sobre	mí,	y	cuando	salí,	casi	de	madrugada,	antes	de	la	partida,	para	beber	un	vaso	de	café,
ella	me	abordó	con	gran	amabilidad.	Estábamos	completamente	solos,	me	dio	su	mano	y	me	dijo	con
bondad	y	familiaridad:

—No	me	 guardará	 rencor,	 espero.	Me	 siento	 realmente	 avergonzada,	 aunque	 todo	 sucedió	 de	 la
forma	más	inocente.

La	tranquilicé	y	le	aseguré	que	tenía	la	máxima	confianza	en	su	femineidad.

—Usted	no	me	conoce	en	absoluto	—dijo—,	pero	puede	ser;	es	posible	que	mi	esposo	pueda	serle
de	ayuda,	pues	llega	usted	a	la	gran	ciudad	desconocida.	Puede	visitarnos.	Seguramente	no	conocerá	a
mucha	gente,	y	un	hombre	joven	puede	equivocarse	fácilmente	en	su	elección.

Le	agradecí	cordialmente	su	interés	por	mí,	que	me	conmovía;	cierto	es	que	en	todas	partes	se	hallan
buenas	personas.

—Nápoles	es	una	ciudad	peligrosa	—me	dijo;	pero	llegó	Federico	y	nos	interrumpió.

Al	poco	estábamos	sentados	de	nuevo	en	el	coche,	habíamos	bajado	las	ventanillas	de	cristal,	todos



nos	 conocíamos	 mejor	 y	 nos	 aproximábamos	 a	 nuestro	 objetivo	 común,	 Nápoles.	 Federigo	 estaba
encantado	con	los	pintorescos	grupos	que	encontrábamos.	Mujeres	con	los	rojos	chales	sobre	la	cabeza
pasaban	a	nuestro	lado	montadas	en	sus	asnos;	el	niño	de	pecho	mamaba,	y	un	niño	algo	mayor	dormía
en	un	cesto	a	sus	pies.	Una	familia	entera	a	lomos	de	un	solo	caballo;	la	mujer	detrás,	con	el	marido,
apoyaba	el	brazo	y	la	cabeza	sobre	su	hombro,	parecía	dormida;	el	hombre	tenía	sentado	ante	él	a	su
muchachito,	que	 jugaba	con	el	 látigo;	era	un	grupo	como	los	que	nos	ofrecía	Pinelli	en	sus	preciosas
escenas	de	la	vida	popular.

El	aire	era	gris,	llovía	un	poco;	no	podíamos	ver	Capri	ni	el	Vesubio.	El	grano	estaba	jugosamente
verde	en	los	campos,	bajo	los	altos	frutales	y	los	álamos	a	los	que	se	enroscaban	las	vides.

—¿Ve	usted?	—dijo	la	signora—.	Nuestra	campiña	es	una	verdadera	mesa	con	pan,	vino	y	fruta;	y
enseguida	verá	nuestra	alegre	ciudad	y	el	hinchado	mar.

Al	atardecer	nos	acercamos	a	ella.	La	espléndida	calle	de	Toledo	se	abría	ante	nosotros,	¡era	todo	un
Corso!	Tiendas	con	las	luces	encendidas,	mesas	ante	la	puerta,	cubiertas	de	higos	y	naranjas,	iluminadas
por	lámparas	y	farolillos	de	colores.	La	calle	entera	parecía	un	río	de	estrellas	con	sus	incontables	luces,
al	 aire	 libre.	A	ambos	 lados,	 altas	 casas	 con	balcones	en	cada	ventana,	 incluso	en	 la	 esquina	misma;
damas	y	caballeros	estaban	fuera,	como	si	aún	estuviéramos	en	el	tiempo	del	alegre	carnaval.	Un	coche
se	cruzaba	con	otro;	ahora	resbalaban	los	caballos	en	las	pulidas	losas	con	las	que	estaba	pavimentada	la
calle;	llegó	entonces	un	pequeño	cabriolé	de	dos	ruedas;	cinco	y	hasta	seis	personas	iban	sentadas	en	el
pequeño	 carruaje,	 detrás,	 unos	 niños	 harapientos,	 y	 debajo,	 en	 la	 oscilante	 red,	 iba	 tumbado	 un
lazzarone	medio	desnudo,	tan	tranquilo,	y	un	único	caballo	tiraba	de	todos,	y	aun	así,	iba	al	galope.	En
una	casa	esquinera	había	fuego	encendido;	unos	hombres	medio	desnudos,	vestidos	sólo	con	calzones
de	baño	y	sobre	el	pecho	un	chaleco	con	su	único	botón	abrochado,	estaban	allí	tumbados	jugando	a	las
cartas;	 organillos	 y	 pianolas	 tocaban	 sus	 melodías,	 unas	 mujeres	 cantaban,	 todos	 chillaban;	 todos
corrían	 unos	 hacia	 otros:	 militares,	 griegos,	 turcos	 e	 ingleses.	 Me	 sentí	 trasladado	 a	 un	 mundo
completamente	 distinto;	 una	 vida	 más	 meridional	 que	 la	 que	 yo	 conocía,	 me	 salía	 al	 encuentro.	 La
signora	daba	palmas	por	su	alegre	Nápoles;	Roma	era	una	tumba	en	comparación	con	su	risueña	ciudad.

Continuamos	hasta	el	Largo	del	Castello:	idéntico	alboroto,	idéntico	gentío	fue	lo	que	encontramos.
A	la	vuelta	resplandecía	el	teatro,	con	coloristas	pinturas	en	el	exterior,	mostrando	la	escena	principal	de
la	pieza	que	se	estaba	representando.	Desde	un	andamio	muy	alto	alborotaba	una	familia	de	payasos:	la
mujer	gritaba	con	todas	sus	fuerzas,	el	hombre	soplaba	una	trompeta	y	el	hijo	pequeño	los	apaleaba	a
los	dos	con	una	enorme	fusta,	mientras	un	caballito	se	levantaba	sobre	las	patas	traseras	y	leía	un	libro
abierto…	Un	hombre	se	detuvo	y	se	puso	a	hacer	esgrima	y	a	bailar	en	medio	de	un	grupo	de	marineros
que	estaban	sentados	en	una	esquina;	había	un	improvisador,	decían.	Un	hombre	anciano	leyó	en	voz
alta	 de	 un	 libro.	 Orlando	 Furioso,	 me	 dijeron.	 Sus	 oyentes	 aplaudieron	 en	 el	 momento	 en	 que
pasábamos	por	delante	de	ellos.

—¡El	Vesubio!	—oí	exclamar	a	 la	 signora,	y	entonces	vi,	 al	 final	de	 la	plaza	donde	 se	 levanta	el
faro,	 el	Vesubio	 alzándose	muy	 alto	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 lava	 de	 color	 de	 fuego	 como	 un	 río	 de	 sangre
agitándose	a	un	costado.	Por	encima	del	cráter	había	una	nube	que	brillaba	 roja	por	 la	ardiente	 lava;
pero	sólo	un	instante	pudimos	verlo.	El	coche	cruzó	la	plaza	y	nos	condujo	hasta	el	Hotel	Casa	Tedesca.
A	su	lado	había	un	teatro	de	marionetas,	fuera	habían	montado	otro	más	pequeño	en	el	que	Polichinela
hacía	divertidos	saltos,	silbaba,	ponía	muecas	y	soltaba	divertidos	discursos.	Todo	eran	risas	alrededor
nuestro.	Sólo	unos	pocos	hacían	caso	del	monje	que	estaba	en	la	esquina	opuesta	predicando	en	uno	de
los	escalones	de	piedra;	un	hombre	anciano,	de	hombros	anchos,	con	aspecto	de	marino,	sujetaba	la	cruz



con	 la	 imagen	 del	 Redentor.	 El	 monje	 miraba	 con	 ojos	 centelleantes	 los	 muñecos	 de	 madera	 del
marionetero,	que	atraía	la	atención	de	la	gente	apartándola	así	de	sus	predicaciones.

—¡Es	el	 tiempo	de	ayuno!	—lo	oí	gritar—.	¡Es	el	 tiempo	que	el	cielo	consagra,	el	 tiempo	en	que
hemos	de	abstenernos	de	 la	carne,	vestirnos	de	 telas	de	saco,	cubrirnos	de	cenizas!	 ¡Es	carnaval!	 ¡Es
carnaval	todo	el	tiempo,	de	día	y	de	noche,	un	año	y	otro,	hasta	que	caigáis	en	los	abismos	del	infierno!
¡Allí	 será	 el	 llanto	 y	 el	 crujir	 de	 dientes,	 haréis	 bailes	 y	 fiestas	 en	 los	 pantanos	 y	 los	 suplicios	 del
infierno!

Su	voz	se	hacía	cada	vez	más	alta;	el	suave	dialecto	napolitano	sonaba	a	mis	oídos	como	ondeante
verso,	 las	palabras	se	engarzaban	unas	en	otras	melódicamente.	Pero	cuanto	más	elevaba	su	voz,	más
subía	el	polichinela	la	suya	y	sus	saltos	se	hacían	doblemente	divertidos,	y	la	gente	aplaudía;	entonces,
lleno	de	 ira,	el	monje	cogió	 la	cruz	de	manos	del	hombre	que	 la	sostenía	en	alto,	 se	arrancó	con	ella
hacia	el	frente	mostrando	al	crucificado,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Ved,	 este	 es	 el	 verdadero	 polichinela!	 ¡A	 él	 veréis!	 ¡A	 él	 oiréis,	 para	 ello	 tenéis	 ojos	 y	 oídos!
¡Kyrie	eleison!	—incluso	el	marionetero	dejó	caer	su	polichinela.	Yo	estaba	al	 lado	de	nuestro	coche,
profundamente	impresionado	por	aquella	escena.

Federigo	había	conseguido	un	coche	para	la	signora,	a	fin	de	que	pudiera	llegar	hasta	su	casa.	Le	dio
la	mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 pero	 a	mí	me	 abrazó	 pasando	 su	 brazo	 por	 el	 cuello,	 sentí	 un
ardiente	beso	en	mis	labios	y	la	oí	decir:	«¡Bienvenido	a	Nápoles!».	Desde	el	coche,	que	se	alejaba	con
ella,	me	lanzó	otro	beso	con	los	dedos.	Subimos	a	las	habitaciones	del	hotel	que	nos	había	indicado	el
cameriere.

	

	

II

Dolor	y	consuelo.	Conozco	mejor	a	la	signora.	El	profesor.	La	carta.	¿La	interpreté	mal?
	

Cuando	Federigo	se	retiró	a	la	cama,	yo	me	quedé	sentado	ante	el	balcón	abierto	que	daba	a	la	plaza,
con	el	Vesubio	ante	mí;	el	extraño	mundo	que	parecía	haber	soñado	no	me	 invitaba	a	dormir.	Con	el
paso	del	 tiempo	iba	haciéndose	mayor	el	silencio	en	la	calle	a	mis	pies,	 las	 luces	se	apagaron;	ya	era
pasada	la	media	noche.	Mis	ojos	descansaban	en	la	montaña,	cuya	columna	de	fuego	se	elevaba	desde	el
cráter	hacia	 la	amplia	masa	nubosa	de	violento	color	rojo,	que	parecía	así	un	colosal	pino	de	fuego	y
llamas;	el	río	de	lava	formaba	sus	raíces,	con	las	que	abrazaba	el	monte.	Mi	alma	estaba	sobrecogida
por	el	inmenso	espectáculo,	por	la	voz	divina	que	hablaba	de	Vulcano,	pero	también	por	el	silencioso,
apacible	cielo	nocturno.	Era	un	instante,	uno	de	esos	que	raras	veces	vivimos,	en	que,	por	así	decir,	el
alma	mira	cara	a	cara	a	su	Dios:	yo	comprendía	Su	omnipotencia,	Su	sabiduría	y	Su	bondad,	a	la	que
sirven	el	rayo	y	el	torbellino,	y	sin	Cuya	voluntad	ni	un	gorrión	cae	a	tierra.	Mi	propia	vida	estaba	clara
ante	mis	ojos,	veía	en	 todo	 lo	sucedido	en	ella	una	orientación,	un	sentido;	 incluso	 las	desdichas,	 las
penas,	 habían	 dado	 lugar	 a	 algo	 mejor.	 La	 desgraciada	 muerte	 de	 mi	 madre	 a	 causa	 del	 caballo
desbocado	pareció	privarme	de	cualquier	futuro	mejor,	pues	me	quedé	como	un	pobre	huérfano;	pero
¿no	fue	aquel	acaso	el	auténtico	y	más	noble	motivo	que	luego	condujo	a	Sua	Eccellenza	a	ocuparse	de
mi	educación,	pues	él	había	sido	el	inocente	causante	de	mi	desdicha?	La	pelea	de	Mariuccia	y	Peppo,
los	horribles	momentos	que	pasé	en	casa	de	mi	tío,	me	lanzaron	a	la	corriente	del	mundo;	pero	de	no



haber	vivido	en	casa	de	la	anciana	Domenica	en	la	desierta	campiña,	 tal	vez	Sua	Eccellenza	jamás	se
habría	fijado	en	mí.	Fui	rememorando	así,	en	mi	mente,	escena	tras	escena	de	mi	vida,	y	hallé	en	todas
ellas	 las	 más	 excelsas	 sabiduría	 y	 bondad.	 Sólo	 cuando	 llegaba	 al	 borde	 del	 abismo	 parecía	 todo
desplomarse.	Mi	amistad	con	Annunziata	era	como	un	día	de	primavera	que	de	 repente	había	abierto
hasta	 el	 último	 capullo	 dentro	 de	 mi	 alma;	 a	 su	 lado,	 yo	 habría	 podido	 serlo	 todo,	 su	 amor	 habría
culminado	la	felicidad	de	mi	vida.	Los	sentimientos	de	Bernardo	eran	mera	sensualidad;	aunque	sufriera
momentáneamente	por	perderla,	su	dolor	sería	de	poca	duración,	enseguida	conseguiría	consolarse;	pero
que	Annunziata	lo	amase	a	él	lo	aniquilaba	todo	para	mí.	En	este	punto	era	yo	incapaz	de	comprender	la
sabiduría	del	Todopoderoso,	 solamente	 sentía	dolor	por	mis	 sueños	aniquilados.	En	ese	 instante	 sonó
una	cítara	debajo	del	balcón;	vi	a	un	hombre	con	la	capa	echada	sobre	los	hombros	tañendo	las	cuerdas,
notas	de	amor	brotaban	de	ellas.	Poco	después	se	abrió	muy	lentamente	 la	puerta	vecina	y	el	hombre
desapareció	tras	ella.

¡Un	amante	feliz,	ha	llegado	su	hora	de	besar	y	abrazar!	Miré	el	cielo	iluminado	por	las	estrellas,	el
brillante	mar	azul	oscuro,	el	deslumbrante	rojo	de	la	lava	y	las	erupciones…	«¡Espléndida	naturaleza!»,
exclamó	entonces	mi	corazón.	«¡Tú	eres	mi	amante!	¡Tú	te	aprietas	contra	mi	corazón,	me	abres	tu	cielo
y	tu	brisa	me	besa	los	labios	y	la	frente!	¡A	ti	te	cantaré,	a	tu	belleza,	a	tu	sagrada	grandeza!	Repetiré
ante	las	gentes	las	profundas	melodías	que	cantas	tú	a	mi	alma.	Deja	sangrar	mi	corazón;	¡la	mariposa
que	 se	 agita	 clavada	 en	 el	 alfiler	 tiene	 en	 ese	mismo	 instante	 sus	mejores	 brillos!	 El	 río	 que,	 hecho
cascada,	se	precipita	desde	la	roca	y	se	deshace	en	espuma,	aparece	entonces	con	su	máxima	belleza.	Es
el	 sino	 del	 cantor.	 La	 vida,	 empero,	 no	 es	 sino	 un	 breve	 sueño.	 Cuando,	 en	 el	 más	 allá,	 vuelva	 a
encontrar	a	Annunziata,	ella	me	amará;	todas	las	almas	limpias	se	aman	unas	a	otras;	cogidas	todas	del
brazo,	ascienden	hacia	Dios	las	almas	benditas	en	procesión».

Así	 soñaba	mi	mente,	y	el	valor	y	 la	 fuerza	para	actuar	como	 improvisador,	 también	unos	 fuertes
deseos	de	hacerlo,	llenaron	mi	alma	entera.	Sólo	una	cosa	pesaba	aún	en	mi	corazón:	¿qué	dirían	Sua
Eccellenza	 y	 Francesca	 de	 mi	 huida	 de	 Roma,	 de	 mi	 actuación	 como	 improvisador?	 Seguramente
creerían	que	estaba	aún	en	Roma,	aplicado	y	silencioso,	dedicado	a	mis	libros.	Aquel	sentimiento	no	me
permitía	 el	 reposo,	 tenía	que	escribirles	 esa	misma	noche.	Con	 filial	devoción	 se	 lo	conté	 todo,	 tal	y
como	 había	 sucedido,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 mi	 amor	 por	 Annunziata	 y	 el	 solo	 consuelo	 que
encontraba	en	 la	naturaleza	y	el	arte;	acababa	suplicándoles	encarecidamente	que	me	respondieran,	si
así	 quería	 concedérmelo	 la	bondad	de	 sus	 corazones;	hasta	que	 llegara	 su	 respuesta	no	daría	un	 solo
paso,	no	me	presentaría	en	público…	No	me	dejarían	sumido	en	la	desesperación	por	más	de	un	mes…
Mis	lágrimas	caían	sobre	la	carta	mientras	escribía,	pero	me	sentí	aliviado	con	la	misiva	y	al	concluirla
me	dormí	enseguida,	con	una	tranquilidad	que	no	había	conocido	en	mucho	tiempo.

Al	día	siguiente,	Federigo	y	yo	ordenamos	nuestras	cosas,	él	se	marchó	a	su	nuevo	alojamiento	en
una	de	las	calles	laterales,	yo	me	quedé	en	Casa	Tedesca,	desde	donde	podía	ver	el	mar	y	el	Vesubio,
dos	maravillas	del	mundo	que	sólo	entonces	conocía.	Visité	el	Museo	Borbónico,	los	teatros	y	el	paseo,
y	al	cabo	de	tres	días	de	estancia	me	sentía	ya	familiarizado	con	la	ciudad	desconocida.

Nos	 llegó,	a	Federigo	y	a	mí,	una	 invitación	del	Profesor	Maretti	y	su	esposa	Santa.	En	el	primer
momento	pensé	que	se	 trataba	de	un	error,	pues	no	conocía	a	ninguna	de	aquellas	dos	personas,	y	 la
invitación	parecía	estar	digirida	específicamente	a	mí,	con	el	ruego	de	que	llevase	también	a	Federigo.
Al	 inquirir	más	detalles,	pude	saber	que	Maretti	era	un	gran	erudito	en	antigüedades	y	que	la	signora
Santa	acababa	de	regresar	de	una	visita	a	Roma;	que	seguramente	Federigo	y	yo	la	habríamos	conocido
en	el	viaje.	¡De	modo	que	se	trataba	de	la	signora	napolitana!



Al	atardecer	 acudí	 a	 la	 casa	 acompañado	por	Federigo.	Encontramos	una	abundante	 compañía	de
personas	en	el	salón	iluminado,	donde	el	bruñido	suelo	de	mármol	reflejaba	las	lámparas	mientras	una
estufa	rodeada	de	una	verja	de	hierro	templaba	suavemente	el	espacio.

La	signora,	o,	puesto	que	ya	sabemos	su	nombre,	Santa,	vino	a	recibirnos	con	los	brazos	abiertos.	Su
vestido	de	seda	azul	celeste	 le	quedaba	muy	bien;	 si	hubiera	estado	algo	menos	 rellenita	 se	 la	habría
podido	 considerar	 una	 mujer	 muy	 bella.	 Nos	 presentó	 a	 sus	 acompañantes	 y	 nos	 dijo	 que	 nos
sintiéramos	como	en	nuestra	casa.

—A	mi	 casa	 solamente	 vienen	 amigos;	 enseguida	 conocerán	 ustedes	 a	 toda	 la	 concurrencia	—y
mencionó	 una	 serie	 de	 nombres,	 señalando	 a	 las	 personas	 correspondientes.	 Charlamos,	 bailamos,
oímos	 cantar	 ¡y	 las	 horas	 pasaron	 volando!	 Nos	 indicó	 un	 lugar	 donde	 sentarnos.	 Una	 dama	 joven
estaba	sentada	al	piano	cantando;	era	precisamente	la	misma	aria	que	cantó	Annunziata	en	el	papel	de
Dido;	pero	la	impresión	que	me	causó	entonces	fue	completamente	diferente:	captaba	el	alma	con	una
fuerza	mucho	mayor.	Mas	hube	de	aplaudir,	igual	que	los	demás,	a	la	cantante,	que	a	continuación	tocó
unos	 acordes	 y	 una	 alegre	 danza;	 tres	 o	 cuatro	 caballeros	 tomaron	 de	 la	 mano	 a	 sus	 damas	 y	 se
deslizaron	sobre	el	suelo	resplandeciente.	Yo	me	acerqué	a	una	ventana,	un	hombre	delgado	y	de	baja
estatura,	de	vivaces	ojos	transparentes,	me	hizo	una	profunda	reverencia;	lo	había	visto	entrar	y	salir	por
la	puerta	como	un	duendecillo.	Para	trabar	conversación	empecé	a	hablar	de	las	erupciones	del	Vesubio,
de	la	belleza	de	la	espléndida	corriente	de	lava…

—Eso	no	 es	 nada,	 amigo	—respondió—.	Nada	 en	 comparación	 con	 la	 gran	 erupción	del	 79,	 que
describe	Plinio;	 las	 cenizas	 llegaron	hasta	Constantinopla.	También	en	mis	 tiempos	 tuvimos	que	usar
paraguas	en	Nápoles	por	causa	de	la	ceniza,	pero	entre	Nápoles	y	Constantinopla	hay	cierta	diferencia.
Estábamos	en	plena	época	clásica,	una	época	en	la	que	habríamos	rezado:	serus	in	coelum	redeas!

Yo	hablé	del	 teatro	Carolino,	y	el	hombre	volvió	al	Carro	de	Tespis	y	me	ofreció	 todo	un	 tratado
sobre	la	máscara	trágica	y	cómica.	Mencioné	la	revista	de	las	tropas	del	rey,	y	al	momento	pasó	él	a	la
antigua	forma	de	hacer	la	guerra,	cómo	se	capitaneaba	una	falange	completa.	La	única	pregunta	que	me
hizo	él	a	mí	fue	si	había	estudiado	historia	del	arte,	refiriéndose	sólo	a	 la	antigüedad.	Le	dije	que	me
interesaba	toda	la	vida	del	mundo,	todo,	que	sentía	la	vocación	de	convertirme	en	poeta,	y	el	hombre	dio
palmas	y	declamó	sobre	mi	lira:

O	decus	Phoebi,	et	dapibus	supremi

Grata	testudo	Iovis!

—¡Ya	 lo	 ha	 pillado!	—dijo	 riendo	Santa,	 que	 se	 acercó	 a	 nosotros—.	 ¡Andará	 ya	 en	 la	 época	 de
Sesostris!	Pero	nuestra	propia	época	lo	reclama	a	usted,	en	ella	están	las	damas	con	las	que	ha	de	bailar.

—¡Pero	yo	no	bailo,	no	he	bailado	nunca!	—respondí.

—Pero	si	se	lo	pido	yo,	que	soy	la	anfitriona,	no	podrá	decirme	que	no.

—Me	temo	que	he	de	decir	que	no,	pues	mi	torpeza	hará	quizá	que	caigamos	los	dos	a	ese	suelo	tan
pulido.

—¡Pues	muy	 bien!	—exclamó,	 yéndose	 hacia	 Federigo,	 y	 al	 poco	 los	 dos	 se	 deslizaban	 sobre	 el
mármol.

—¡Una	mujer	muy	alegre!	—dijo	el	marido,	que	añadió—:	Bella,	muy	bella,	Señor	Abate.



—¡Muy	 bella!	—respondí	 cortésmente,	 y	 de	 pronto	 nos	 vimos,	 el	 cielo	 sabrá	 cómo,	 entre	 vasos
estruscos.	Se	ofreció	a	servirme	de	guía	en	el	Museo	Borbónico	y	me	explicó	prolijamente	qué	grandes
maestros	 eran	 quienes	 pintaron	 aquellos	 inmensos	 tesoros,	 en	 los	 que	 hasta	 la	 más	 mínima	 línea
contribuye	a	la	belleza,	la	expresión	y	la	presencia	de	las	figuras;	y	había	que	pintar	mientras	la	arcilla
estaba	aún	húmeda	para	que	no	se	perdiera	ni	un	solo	trazo,	para	que	se	conservara	perfectamente	todo
lo	que	se	había	dibujado.

—¿Aún	siguen	ustedes	metidos	en	la	historia?	—preguntó	Santa	al	regresar—.	¡Continuará!	—dijo
riendo,	me	apartó	del	erudito	y	me	susurró	a	media	voz—:	¡No	se	moleste	por	ese	hombre!	Tiene	que
estar	usted	alegre.	Ha	de	participar	en	la	diversión.	¡Quiero	pervertirlo!	Tiene	que	contarme	lo	que	ha
visto,	oído	y	disfrutado.

Le	 conté	 cuánto	me	agradaba	Nápoles,	 le	 conté	 lo	más	 inmediato,	 un	paseíto	que	había	dado	 esa
misma	tarde	por	la	Gruta	de	Posillipo,	delante	de	la	cual	había	encontrado,	en	medio	del	denso	viñedo,
las	 ruinas	de	una	pequeña	 iglesia	 transformada	en	alojamiento	de	una	 familia;	 los	amables	niños	y	 la
bella	mujer	que	me	sirvió	vino	habían	contribuido	a	hacerlo	todo	aún	más	romántico.

—¿De	forma	que	ya	ha	conocido	gente?	—dijo	riendo,	y	levantó	el	dedo	índice—.	Bueno,	no	hay
por	 qué	 avergonzarse,	 a	 la	 edad	 de	 usted,	 el	 corazón	 no	 se	 da	 por	 satisfecho	 con	 un	 sermón	 de
Cuaresma.

Eso,	más	 o	menos,	 fue	 lo	 que	 aquella	 velada	me	 enseñó	 sobre	 la	 signora	 Santa	 y	 su	 esposo.	 La
signora	tenía	la	costumbre	de	expresarse	de	una	forma	tan	campechana,	tan	natural,	como	es	propio	de
las	napolitanas;	y	con	una	cordialidad	que	me	resultaba	extraordinariamente	atractiva.	El	marido	era	un
erudito,	lo	que	no	es	ningún	defecto;	en	el	museo	podría	ser	mi	mejor	guía.

Y	lo	fue;	y	Santa,	a	la	que	visité	en	varias	ocasiones,	me	parecía	más	animada	con	cada	visita;	las
atenciones	que	me	dedicaba	me	halagaban,	y	su	simpatía	me	abría	el	corazón	y	los	 labios.	Yo	apenas
conocía	nada	del	mundo,	en	muchas	cosas	seguía	siendo	un	muchacho,	de	ahí	que	 tomara	 la	primera
mano	que	se	me	ofreció	amablemente,	y	a	cambio	de	ella	le	ofrecí	toda	mi	confianza.

Un	 día,	 Santa	 mencionó	 de	 pasada	 el	 momento	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 la	 separación	 de
Annunziata,	y	sentí	un	consuelo,	un	alivio	al	poder	expresarme	ante	aquella	mujer	tan	afectuosa.	Que
supiera	señalar	algunas	sombras	en	Bernardo,	a	juzgar	por	cómo	lo	había	descrito	yo	mismo,	fue	para
mí	 como	 un	 bálsamo.	 Pero	 no	 quise	 aceptar	 que	 también	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 defectos	 en
Annunziata.

—¡Es	demasiado	menuda	para	los	escenarios!	—dijo—.	Su	constitución	es	demasiado	tierna,	eso	me
lo	concederá	usted,	¿no?	Hace	falta	algo	de	cuerpo,	mientras	tengamos	que	vivir	en	este	mundo.	Ya	sé
que	también	aquí,	en	Nápoles,	todos	los	caballeros	jóvenes	se	quedaron	entusiasmados	con	su	belleza.
Fue	su	voz,	esa	voz	preciosa,	sin	tara	alguna,	lo	que	los	arrastró	al	mundo	del	espíritu,	al	que	pertenece
realmente	su	delicada	figura.	Si	yo	fuera	hombre,	nunca	podría	enamorarme	de	una	criatura	semejante,
me	daría	miedo	que	se	pudiera	hacer	pedazos	al	primer	abrazo.

Sus	palabras	lograron	hacerme	sonreír,	y	quizá	era	esa	su	verdadera	intención,	pensé.	El	talento,	la
inteligencia	y	el	inmaculado	corazón	de	Annunziata	los	respetó	como	cosa	fuera	de	toda	duda.

Las	 últimas	 tardes	 había	 escrito,	 hechizado	 por	 la	 belleza	 de	 aquella	 naturaleza	 nueva	 que	 me
rodeaba,	y	también	por	mi	estado	de	exaltación,	algunos	pequeños	poemas:	«Tasso	en	prisión»,	«Monje
mendigo»	e	 incluso	algún	pequeño	estallido	 lírico,	enfermizo,	que	 reflejaba	mi	desdichado	amor	y	el



destrozado	 cuadro	 del	mundo	 que	 flotaba	 en	mi	 alma.	Empecé	 a	 leérselos	 a	 Santa,	 pero	 a	mitad	 del
primero	me	vi	 tan	 superado	por	 el	 sentimiento	que	expresaba	en	él,	 que	 rompí	 a	 llorar;	 entonces	me
cogió	las	manos	con	fuerza	y	lloró	conmigo,	¡aquellas	lágrimas	la	unieron	a	mí	para	siempre!	Su	casa
fue	para	mí	un	hogar;	yo	estaba	siempre	deseando	que	llegara	el	momento	de	poder	hablar	otra	vez	con
ella;	su	buen	humor,	las	divertidas	ocurrencias	con	las	que	salía	tantas	veces,	me	hacían	reír,	aunque	mi
alma	se	diera	perfecta	cuenta	de	cuán	distintas	eran	la	alegría	y	la	agudeza	de	Annunziata:	más	nobles,
más	 puras.	 Pero	 como	 no	 había	 Annunziata	 alguna	 que	 viviera	 para	 mí,	 yo	 estaba	 agradecido	 y
entregado	a	Santa.

—¿Ha	visto	usted	últimamente	—me	preguntó	un	día—	a	la	bella	mujer	de	Posillipo,	esa	casa	tan
romántica,	que	es	en	parte	una	iglesia?

—¡Sólo	una	vez!	—respondí.

—¿Era	cariñosa?	—preguntó	Santa—.	¿Los	niños	estaban	 fuera	y	hacían	de	guías,	 se	 reflejaba	 la
luna	en	el	mar?	¡Tenga	cuidado,	signore,	en	esa	parte	de	Nápoles	es	donde	están	los	bajos	fondos!	—le
aseguré	 con	 toda	 sinceridad	 que	 lo	 único	 que	me	 atrajo	 a	 la	Gruta	 de	Posillipo	 era	 lo	 romántico	 del
paraje.

—Querido	amigo	—me	dijo	en	confianza—,	yo	entiendo	más	de	esas	cosas.	Su	corazón	se	vio	lleno
de	amor,	del	primer	amor	violento,	por	la	mujer	que	le	dispensó	un	trato,	no	diré	que	indigno,	pero	sí
injusto…	no	intente	contradecirme…	ella	llenó	su	alma	y	usted	ha	tenido	que	librarse	de	esa	imagen,	ha
tenido	que	abandonarla	usted	también,	 tal	como	usted	mismo	me	aseguró,	pero	al	hacerlo	se	abrió	un
vacío	en	su	alma	que	necesita	 llenarse.	Antes	vivía	usted	solamente	para	sus	 libros	y	sus	sueños,	esa
cantante	lo	hizo	descender	al	mundo	de	los	seres	humanos,	usted	se	convirtió	en	una	persona	de	carne	y
hueso	 igual	 que	 todos	 nosotros,	 y	 eso	 exige	 sus	 derechos.	 ¿Y	 por	 qué	 no?…	Yo	 nunca	 juzgo	 a	 una
persona	joven	con	severidad;	¡además,	cada	uno	ha	de	actuar	como	le	place!

La	contradije	en	este	último	punto,	pero	el	vacío	que	se	había	formado	en	mi	alma	tras	la	pérdida	de
Annunziata	me	obligaba	a	reconocer	que	tenía	razón;	pero	¿qué	podría	llenar	la	imagen	perdida?

—¡Usted	no	es	una	persona	como	las	demás!	Usted	es	un	personaje	poético,	y	es	posible	que	incluso
la	ideal	Annunziata	deseara	un	hombre	de	carne	y	hueso;	por	eso	prefirió	quizá	a	Bernardo,	que	está	tan
por	 debajo	 de	 ustedes	 dos…	 Pero	—prosiguió—	 usted	me	 hace	 hablar	 en	 una	 forma	 de	 la	 que	 soy
incapaz,	pues	soy	una	dama;	su	asombrosa	ingenuidad	y	su	escaso	conocimiento	del	mundo	hacen	que
los	demás	se	expresen	con	la	misma	ingenuidad	con	la	que	usted	piensa	—y	se	echó	a	reír	a	carcajadas,
y	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.

Una	tarde	estaba	con	Federigo,	cuando	éste	comenzó	a	contarme,	con	franqueza,	sus	felices	días	en
Roma,	cómo	también	su	corazón	palpitaba	entonces	con	fuerza;	Mariuccia	era	parte	de	la	historia.	A	la
casa	de	Maretti	y	Santa	acudían	otros	jóvenes;	buenos	bailarines,	excelentes	conversadores,	que	recibían
cariñosas	miradas	de	las	damas,	y	respeto	de	los	caballeros;	yo	los	conocía	sólo	de	poco	tiempo,	y	ellos
ya	me	hacían	confidente	de	sus	asuntos	del	corazón,	sobre	los	que	yo	expresaba	mi	espanto	cuando	me
encontraba	a	solas	con	Bernardo,	lo	que	no	hacía	sino	acrecentar	mi	aprecio	por	él,	y	que	solamente	el
aprecio	 que	 por	 él	 sentía	 me	 hacía	 perdonarlo…	 ¡bueno,	 eran	 muy	 distintos	 a	 mí!	 Si	 Santa	 tenía
realmente	razón,	¡yo	no	sería	más	que	un	personaje	poético	en	este	mundo!	Que	Annunziata	amase	a
Bernardo	venía	a	ser	una	demostración	de	ello;	mi	Yo	espiritual	le	resultaba	querido,	seguramente,	pero
yo,	como	persona	completa,	era	incapaz	de	conquistarla.



Llevaba	en	Nápoles	como	un	mes	sin	tener	noticia	alguna	de	ella	o	de	Bernardo,	cuando	el	correo
me	 trajo	 una	 carta;	 la	 cogí	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 en	 la	 estampilla	 y	 el	 sobrescrito	 vi	 de	 quién
procedía,	 reconocí	 el	 escudo	 de	 los	 Borghese	 y	 la	 escritura	 de	 su	 anciana	 Eccellenza…	Casi	 ni	 me
atrevía	a	abrirla.	«Eterna	Madre	de	Dios»,	oré,	«¡ten	misericordia	de	mí!	¡Sea	tu	voluntad,	que	sin	duda
traerá	lo	mejor!».	Abrí	la	carta	y	leí:

«Signore:

Mientras	 yo	 creía	 que	 estaba	 usted	 aprovechando	 la	 oportunidad	 que	 le	 había	 proporcionado	 de
aprender	 algo	 y	 convertirse	 en	 un	miembro	 útil	 de	 la	 sociedad,	 sigue	 usted	 caminos	 completamente
distintos,	diferentes	a	los	que	yo	deseaba.	Como	causa	inocente	de	la	muerte	de	su	señora	madre,	ya	he
cumplido	con	usted.	¡Estamos	en	paz!	Puede	usted	presentarse	como	improvisador,	como	poeta,	como
lo	que	usted	quiera,	pero,	como	única	prueba	del	agradecimiento	de	que	tantas	veces	ha	hablado,	deme
su	palabra	de	jamás	relacionar	mi	nombre	con	el	suyo,	ni	permitir	que	sea	de	público	conocimiento	lo
que	por	usted	he	hecho;	puesto	que	el	gran	servicio	que	habría	debido	hacerme	usted,	que	no	era	sino
aprender,	 no	 quiso	 usted	 satisfacerlo,	 no	 se	 le	 ocurra	 mencionarme	 como	 su	 bienhechor,	 pues	 me
desagradaría	sobremanera	y	acarrearía	sobre	usted	toda	mi	ira.»

La	 sangre	 se	 agolpó	 en	 mi	 corazón,	 mis	 manos	 cayeron	 sobre	 mi	 regazo,	 pero	 no	 pude	 llorar;
¡hacerlo	habría	aliviado	mi	alma!	«¡Dios	mío!»,	balbucí,	mi	cabeza	cayó	sobre	 la	mesa;	aturdido,	sin
pensamientos,	incluso	sin	dolor,	me	quedé	en	aquella	postura	largo	rato.	No	tenía	palabras	con	las	que
rezar	a	Dios	y	a	los	santos,	tampoco	a	quienes,	igual	que	el	mundo	entero,	parecían	haberme	repudiado.
Llegó	entonces	Federigo.

—¿Estás	enfermo,	Antonio?	—preguntó,	apretándome	la	mano—.	¡No	puedes	encerrarte	aquí	dentro
todo	 el	 tiempo	 con	 tus	 penas!	 ¿Quién	 sabe	 si	 habrías	 podido	 llegar	 a	 ser	 feliz	 con	 Annunziata?…
Siempre	sucede	lo	que	va	a	ser	mejor	para	nosotros,	yo	mismo	lo	aprendí	hace	tiempo,	y	no	en	la	forma
más	agradable.

En	 silencio	 le	 alargué	 la	 carta,	 que	 leyó;	 entretanto,	mis	 lágrimas	hallaron	 rienda	 suelta,	 pero	me
avergoncé	de	que	las	viera	y	aparté	el	rostro;	mas	él	me	apretó	entre	sus	brazos	y	me	preguntó	si	había
tomado	alguna	determinación.	Atravesó	entonces	mi	alma	una	idea,	que	me	reconcilió	con	la	Madonna,
a	cuyo	servicio	había	estado	de	niño,	a	la	que	había	sido	consagrado;	en	aquella	idea	hallé	protección	y
solución	para	mi	futuro:

—¡Lo	mejor	es	hacerme	monje!	—dije—.	A	ello	me	conduce	mi	destino,	en	este	mundo	ya	no	hay
nada	para	mí,	no	soy	sino	un	personaje	poético,	no	un	ser	humano	como	los	demás.	¡Sí,	será	sólo	en	el
regazo	de	la	Iglesia	donde	podré	hallar	paz	y	hogar!

—¡Sé	razonable,	Antonio!	—protestó	Federigo—.	¡Haz	que	Sua	Eccellenza	y	el	mundo	entero	vean
que	tienes	fuerzas,	haz	que	la	oposición	del	mundo	te	enaltezca	en	vez	de	hundirte!…	Pienso,	y	espero,
que	solamente	ahora,	en	estos	momentos,	deseas	hacerte	monje,	y	que	mañana,	cuando	el	sol	brille	y
lleve	 la	 claridad	 a	 tu	 corazón,	 ya	 no	 seguirás	 deseándolo.	 Eres	 un	 improvisador,	 un	 poeta,	 posees
espíritu	y	conocimiento,	todo	puede	llegar	a	ser	espléndido,	magnífico.	Mañana	tomaré	un	cabriolé,	nos
escaparemos	 a	 Herculano	 y	 Pompeya,	 ascenderemos	 al	 Vesubio,	 aún	 no	 hemos	 estado	 allí;	 así	 te
relajarás,	 te	 pondrás	 de	mejor	 humor	 y,	 cuando	 tus	 negras	 fantasías	 hayan	 desaparecido,	 hablaremos
razonablemente	del	 futuro.	Ahora	vente	conmigo	a	Via	Toledo,	 ¡vamos	a	divertirnos!	La	vida	pasa	al
galope	e,	 igual	que	el	caracol,	 todos	 llevamos	a	cuestas	nuestra	propia	carga,	de	plomo	o	de	 juguete,
tanto	 da,	 si	 el	 peso	 es	 el	 mismo	—su	 preocupación	 por	 mí	 me	 conmovió,	 al	 menos	 conservaba	 un



amigo.	Sin	decir	una	sola	palabra	tomé	mi	sombrero	y	lo	seguí.	En	la	plaza	sonaba	alegre	la	música	de
los	pequeños	teatros	callejeros,	nos	detuvimos	ante	uno	de	ellos,	en	medio	del	gentío.	Toda	la	familia	de
artistas	estaba,	como	de	costumbre,	en	su	tablado:	el	marido	y	la	mujer	vestidos	con	ropas	de	colores,
roncos	ya	de	tanto	gritar;	un	muchachito	pálido	de	rostro	muy	triste	tocaba	el	violín	vestido	de	Pierrot
mientras	sus	dos	hermanitas	daban	vueltas	y	más	vueltas	en	una	alegre	danza.	Me	pareció	muy	trágico.
¡Pobres	criaturas	desdichadas!,	pensé,	sin	saber	si	mi	propio	destino	sería	como	el	suyo.	Me	aproximé
más	a	Federigo	y	no	pude	reprimir	el	suspiro	que	brotó	de	mi	pecho.

—¡Tranquilo,	 y	 sé	 razonable!	 Vamos	 a	 pasear	 un	 poco,	 que	 el	 viento	 haga	 palidecer	 nuestras
sonrosadas	mejillas,	y	 luego	 iremos	a	visitar	a	 la	 signora	Maretti!	Con	sus	 risas	 te	animará,	o	 llorará
contigo	hasta	que	te	canses,	a	ella	se	le	da	mejor	que	a	mí	—así	que	paseamos	por	la	ancha	avenida	y
finalmente	fuimos	a	casa	de	los	Maretti.

—¡Por	fin	vienen	ustedes	una	tarde	fuera	de	lo	habitual!	—exclamó	Santa	con	amabilidad,	al	vernos
entrar.

—El	signor	Antonio	está	de	ánimo	elegíaco,	hay	que	echarle	un	poquito	de	humor,	¡y	dónde	mejor
que	 en	 casa	de	usted!	Mañana	vamos	 a	Pompeya	y	Herculano,	 y	 subiremos	 al	Vesubio.	 ¡Espero	que
tengamos	suerte	con	las	erupciones!

—¡Carpe	 diem!	—exclamó	Maretti—.	 ¡Me	 encantaría	 ir	 de	 excursión	 con	 ustedes!	 Pero	 no	 para
subir	al	Vesubio,	sino	para	comprobar	cómo	van	las	excavaciones	de	Pompeya.	Acabo	de	recibir	de	allí
unos	adornos	de	cristal	de	colores,	los	he	ordenado	por	su	factura	y	he	escrito	un	opusculum	al	respecto.
Puede	 ver	 usted	 esas	 maravillas	 —le	 dijo	 a	 Federigo—	 y	 proporcionarme	 alguna	 indicación	 en	 lo
tocante	a	los	colores.	¡Y	en	cuanto	a	usted!	—exclamó	dándome	una	palmada	en	el	hombro—	¡Usted
tiene	que	empezar	a	mostrarse	alegre!	Tomemos	un	vaso	de	Falerno	y	cantemos	con	Horacio:

Ornatus	viridi	tempora	pampino,

Liber	vota	bonos	ducit	ad	exitus!

Me	quedé	a	solas	con	Santa.

—¿Ha	escrito	usted	algo	nuevo?	—preguntó—.	Tiene	toda	la	pinta	de	haber	compuesto	alguna	de
esas	bonitas	piezas	que	hablan	al	corazón	de	forma	tan	asombrosa.	He	pensado	varias	veces	en	usted	y
en	su	Tasso,	y	me	he	sentido	de	lo	más	melancólica	al	recordarlo,	aunque	ya	sabe	usted	perfectamente
que	no	soy	de	 las	 lloronas.	 ¡Esté	de	buen	humor	un	 rato!	 ¡Míreme!	 ¡Dígame	algo	bonito!	 ¡Diga	algo
sobre	mi	vestido	nuevo!	¿Qué	le	parece,	me	sienta	bien?	¡Un	poeta	 tiene	que	saber	apreciar	 todas	 las
cosas!	¡Estoy	tan	esbelta	como	un	pino!	¿No	es	cierto?

—¡Eso	se	ve	al	momento!	—respondí.

—¡Adulador!	 —exclamó—.	 ¿No	 estaré	 como	 de	 costumbre?	 ¡El	 vestido	 me	 queda	 de	 lo	 más
holgado!	¿Hay	algo	de	 lo	que	avergonzarse?	A	 fin	de	cuentas,	usted	es	un	hombre.	Si	queremos	que
ande	usted	en	compañía	de	señoras,	habrá	que	educarlo	un	poco.	¡Y	lo	vamos	a	hacer!	Ahí	andan	mi
marido	y	Federigo	metidos	hasta	 las	cejas	en	 la	bendita	antigüedad,	vivamos	nosotros	el	presente,	 es
mucho	más	divertido.	Tiene	que	probar	nuestro	espléndido	vino	de	Falerno,	y	será	ahora	mismo,	luego
podrá	volver	a	hacerlo	con	los	otros	dos.

Rechacé	la	idea	de	conversar	sobre	los	sucesos	del	día,	pero	me	di	perfecta	cuenta	de	lo	abstraído
que	estaba.



—¡No	soy	más	que	una	molestia	para	usted!	—le	dije,	me	puse	en	pie	e	hice	ademán	de	coger	mi
sombrero—.	Perdóneme,	Signora,	no	me	encuentro	bien	y	eso	me	hace	estar	poco	sociable.

—¡No	 puede	 dejarme	 sola!	 —protestó,	 haciéndome	 sentar	 de	 nuevo;	 me	 miró	 con	 simpatía	 y
preocupación—.	¿Qué	ha	sucedido?	¡Tenga	confianza	en	mí!	Mis	intenciones	son	buenas	y	nobles.	¡No
le	 habrá	 hecho	 sentir	mal	mi	 petulancia!	 ¡Es	 que	 soy	 así!	Dígame	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 ¿Ha	 recibido
carta?	¿Ha	muerto	Bernardo?

—¡No,	 gracias	 a	Dios,	 no!	—respondí—.	Es	 otra	 cosa.	Algo	 completamente	 distinto	—no	quería
hablar	de	la	carta	de	Sua	Eccellenza,	pero	en	mi	dolor	y	mi	confianza	acabé	contándoselo	todo	y,	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 ella	 me	 rogó	 que	 no	 me	 entristeciera—.	 ¡Estoy	 solo	 en	 el	 mundo	—gemí—
abandonado	por	todos,	nadie,	ya	nadie	me	quiere!

—¡Cómo	que	no,	Antonio!	—exclamó	ella,	y	sentí	su	mano	acariciándome	la	 frente,	sobre	 la	que
unos	labios	ardientes	depositaron	un	beso—.	¡Claro	que	lo	quieren!	Usted	es	apuesto,	es	bueno.	¡Yo	lo
quiero,	lo	quiero,	Antonio!	—y	llena	de	pasión	me	rodeó	con	sus	brazos.	Su	mejilla	descansó	sobre	la
mía.	Mi	 sangre	 se	 convirtió	 en	 una	 llama,	 un	 temblor	 recorrió	 todos	mis	miembros,	 era	 como	 si	mi
respiración	se	detuviera,	 jamás	había	sentido	nada	parecido;	hubo	ruido	entonces	en	la	puerta,	ésta	se
abrió,	y	Federigo	y	el	marido	entraron	en	la	estancia.

—¡Su	 amigo	 tiene	 fiebre!	—dijo	 ella	 en	 su	 habitual	 tono	 intrascendente—.	Ha	 estado	 a	 punto	de
asustarme,	de	pronto	se	puso	pálido	y	rojo,	creí	que	se	iba	a	desmayar	en	mis	brazos,	pero	ahora	ya	va
mejor,	¿no	es	cierto,	Antonio?	—y	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	como	si	nada	se	hubiera	dicho,	se
burló	de	mí.	Oí	los	latidos	de	mi	propio	corazón,	y	una	sensación	de	vergüenza	y	asco	despertaron	en	mi
alma,	y	me	aparté	de	ella,	de	la	bella	hija	del	pecado.

—¡Quae	sit	hiems	Veliae,	quod	coelum,	Vala	Salerni!	—dijo	Maretti—.	¿Cómo	van	el	corazón	y	la
cabeza	del	signore?	¿Qué	ha	hecho	ahora	ferus	cupido,	que	está	siempre	afilando	sus	sangrientas	flechas
en	la	ardiente	amoladora?

El	vino	de	Falerno	derramó	perlas	en	el	vaso,	Santa	chocó	su	copa	con	la	mía,	y	dijo	con	una	mirada
extraña:	«¡Por	tiempos	mejores!».

—¡Por	tiempos	mejores!	—repitió	Federigo—.	¡Ya	vendrán!	¡Pero	no	hay	que	rendirse	jamás!

Maretti	también	chocó	su	vaso	con	los	nuestros,	y	asintió	con	la	cabeza:

—¡Por	tiempos	mejores!	—Santa	rio	a	carcajadas	y	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
	

	

III

Paseo	por	Herculano	y	Pompeya.	Atardecer	en	el	Vesubio
	

A	la	mañana	siguiente	vino	Federigo	a	recogerme.	Maretti	subió	también	al	coche,	una	brisa	fresca
soplaba	desde	el	mar	y	fuimos	bordeando	el	lago	desde	Nápoles	hacia	Herculano.

—¡Cómo	humea	el	Vesubio!	—dijo	Federigo	señalando	la	montaña—.	¡Estará	estupendo	esta	tarde!

—De	modo	 bien	 distinto	 se	 alzaba	 el	 humo	—dijo	Maretti—,	 era	 como	 la	 sombra	 de	 las	 nubes



oscureciendo	 toda	 la	 comarca	 en	 anno	 79	 post	Christum,	 cuando	 las	 ciudades	 que	 ahora	 visitaremos
desaparecieron	bajo	la	lava	y	las	cenizas.

Ya	a	las	puertas	mismas	de	Nápoles	empezaban	los	pueblos	de	San	Giovanni,	Portici	y	Resina,	que
están	tan	próximos	unos	a	otros	que	podrían	considerarse	una	sola	ciudad.	¡Llegamos	a	nuestro	destino
antes	de	que	pudiera	darme	ni	cuenta!	Nos	detuvimos	delante	de	una	casa	de	Resina.	Bajo	la	calle,	bajo
el	pueblo	entero,	yace	oculto	Herculano.	Lava	y	cenizas	cubrieron	en	pocas	horas	la	ciudad	entera,	se
olvidó	su	existencia,	y	la	ciudad	de	Resina	se	construyó	sobre	sus	ruinas.

Entramos	en	 la	casa	más	próxima,	en	el	patio	había	un	gran	pozo	abierto,	una	escalera	de	caracol
descendía	por	él.

—Ya	 ven,	 signori	—dijo	Maretti—.	 Fue	 post	 Christum	 1720	 cuando	 el	 Príncipe	 d’Elboeuf	 hizo
excavar	este	pozo.	En	cuanto	pusieron	pie	en	el	interior	hallaron	unas	estatuas,	así	que	se	prohibió	toda
excavación	ulterior	y,	mirabile	dictu,	 a	 lo	 largo	de	 treinta	 años	no	 se	movió	un	dedo	hasta	que	 llegó
hasta	 aquí	 Carlos	 de	 España,	 hizo	 excavar	 a	 más	 profundidad	 el	 pozo	 y	 dio	 con	 una	 imponente
escalinata	de	piedra,	como	aquí	podemos	ver.

El	día	brillaba	sobre	una	pequeña	parte	de	lo	que	fueron	las	graderías	del	gran	teatro	de	Herculano.
Nuestro	guía	encendió	una	vela	para	cada	uno	de	nosotros,	descendimos	a	lo	más	hondo	del	pozo	y	nos
encontramos	en	 las	gradas	donde,	hace	mil	 setecientos	años,	 los	espectadores,	como	un	único	cuerpo
inmenso,	sentían	y	aplaudían	las	historias	que	allí	se	representaban.

Una	 puertecita	 a	 un	 lado	 nos	 condujo	 al	 interior	 de	 un	 estrecho	 pasadizo;	 descendimos	 hasta	 la
orquesta,	 luego	 a	 los	 distintos	 espacios	 para	 los	 músicos,	 los	 camerinos	 y	 el	 escenario	 mismo;	 la
magnitud	del	conjunto	me	conmovió.	Sólo	podíamos	iluminarlo	parcialmente,	pero	me	pareció	mucho
mayor	 que	 el	 Teatro	 San	 Carlo.	 Todo	 aparecía	 vacío,	 oscuro	 y	 desolado,	 mientras	 el	 mundo	 seguía
ruidoso	allá	arriba.	Igual	que	imaginamos	que	una	raza	desaparecida	puede	participar	como	espíritus	en
nuestras	actividades	y	nuestra	vida,	así	creía	yo	haber	escapado	de	mi	época	y	estar	paseando,	como	una
aparición,	 por	 aquellos	 lejanos	 tiempos.	 Sentí	 fuertes	 deseos	 de	 ver	 la	 luz	 del	 día,	 y	 al	 poco
respirábamos	de	nuevo	su	cálida	brisa.

Giramos	a	la	derecha	en	la	calle	de	Resina	y	ante	nosotros	se	abrió	un	lugar	excavado,	aunque	de
menor	tamaño;	aquello	era	 todo	lo	que	de	Herculano	recibía	 la	 luz	del	sol,	vimos	una	única	calle,	 las
casas	con	pequeñas,	angostas	estancias,	paredes	pintadas	de	rojo	y	azul;	anunciaban	tan	sólo	lo	que	nos
esperaba	en	Pompeya.

Resina	quedó	a	nuestra	espalda,	y	ahora	veíamos	a	nuestro	alrededor	una	extensión	que	semejaba	un
espumeante	mar	negro	como	pez,	solidificado	en	escorias	de	hierro;	había	edificios	nuevos,	pequeños
viñedos	verdeaban,	una	iglesia	asomaba	medio	hundida	en	aquella	tierra	de	la	muerte.

—Yo	mismo	he	presenciado	esta	destrucción	—dijo	Maretti—;	era	un	niño,	en	la	edad	entre	lactens
y	puer,	si	me	permiten	expresarlo	así.	Jamás	olvidaré	aquel	día.	Esta	masa	de	escoria	negra	sobre	la	que
ahora	se	desliza	nuestro	coche,	era	un	ardiente	río	de	fuego,	vi	cómo	se	precipitaba	desde	la	montaña
hacia	Torre	del	Greco.	Mi	padre,	beati	sunt	mortui,	me	cogía	uvas	maduras	aquí	al	 lado,	donde	ahora
queda	 tan	 sólo	 esa	 costra	negra,	 dura	 como	una	piedra.	Las	 luces	brillaban	 azules	 en	 la	 iglesia	y	 los
muros	estaban	rojos	por	el	inmenso	calor.	Los	viñedos	quedaron	cubiertos,	pero	la	iglesia	siguió	en	pie
como	un	arca	flotando	sobre	el	llameante	mar	de	fuego.

Igual	que	 los	pámpanos	se	enroscan	con	 las	pesadas	uvas	entre	un	árbol	y	otro,	hasta	parecer	una



única	guirnalda,	así	va	enlazándose	un	pueblo	con	otro	en	torno	a	la	bahía	de	Nápoles.	Todo	el	camino,
con	 la	 excepción	 de	 la	 zona	 arrasada	 que	 acabo	 de	mencionar,	 parece	 una	 gran	Via	Toledo.	 Ligeros
cabriolés	 sobrecargados	 de	 gente,	 jinetes	 a	 caballo	 y	 en	 burro	 se	 cruzaban	 en	 ambas	 direcciones;
caravanas	de	viajeros,	damas	y	caballeros,	hacían	su	aportación	a	la	viveza	del	cuadro.

Siempre	me	había	 imaginado	Pompeya	bajo	 tierra,	 igual	 que	Herculano,	 pero	no	 es	 así.	Desde	 la
colina	miraba,	sobre	los	viñedos,	hacia	el	azul	Mediterráneo.	Cada	paso	nos	llevaba	más	arriba,	y	ahora
nos	encontrábamos	ante	un	terraplén	cubierto	de	cenizas	grises	al	que	algunos	arbustos	verdes	y	algunas
matas	de	algodón	 intentaban	conceder	una	apariencia	más	amable.	Se	dejaban	ver	unos	soldados	que
montaban	guardia,	y	penetramos	en	Pompeya.

—¿Ha	 leído	usted	 la	carta	a	Tácito?	—preguntó	Maretti—.	Habrá	 leído	a	Plinio	el	 joven,	y	ahora
podrá	ver	unos	comentarios	a	su	obra	que	no	están	al	alcance	de	cualquiera.

«Calle	 de	 los	 sepulcros»	 se	 llamaba	 la	 larga	 calle	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos,	 y	 en	 la	 que	 un
monumento	seguía	a	otro,	ante	ellos	se	veían	curvados	y	cómodos	divanes	con	bellas	decoraciones;	allí
descansaban	en	aquellos	tiempos	las	hijas	y	los	hijos	de	Pompeya	en	sus	paseos	por	fuera	de	la	ciudad;
desde	 la	 tumbas	 contemplaban	 la	 floreciente	 naturaleza	 y	 el	 vivo	 tráfico	 de	 la	 carretera,	 e	 incluso	 la
bahía.	Vimos	entonces	una	fila	de	casas	a	ambos	lados,	todas	con	tiendas;	me	miraban	fijamente,	como
calaveras	con	las	vacías	cuencas	de	sus	ojos;	alrededor	se	apreciaban	huellas	del	terremoto	que	arrasó	la
ciudad	antes	de	la	gran	destrucción.	Varias	casas	mostraban	hallarse	en	reconstrucción	cuando	el	fuego
y	las	cenizas	las	enterraron	durante	siglos;	cornisas	de	mármol	sin	terminar	yacían	por	el	suelo	y,	junto	a
ellas,	modelos	en	terracota.

Sólo	entonces	llegamos	a	los	muros	de	la	ciudad;	hasta	ellos	ascendían	anchos	escalones,	como	en
un	anfiteatro;	ante	nosotros	se	extendía	una	calle	 larga	y	estrecha,	empedrada,	como	en	Nápoles,	con
grandes	losas	de	lava,	restos	de	una	erupción	más	antigua	que	la	que	trajo	la	destrucción	a	Pompeya	y
Herculano	hace	mil	setecientos	años.	Profundas	huellas	de	carros	estaban	grabadas	en	la	piedra,	en	las
casas	 podían	 leerse	 aún	 los	 nombres	 de	 sus	 moradores,	 grabados	 mientras	 aún	 vivían;	 en	 algunos
lugares	colgaban	aún	rótulos,	uno	de	los	cuales	anunciaba	que	en	aquella	casa	se	realizaban	trabajos	de
mosaico.

Todas	 las	estancias	eran	pequeñas,	 la	 luz	 llegaba	hasta	ellas	a	 través	del	 techo	o	por	una	abertura
encima	de	la	puerta;	un	pórtico	cuadrado	rodeaba	el	patio,	que	habitualmente	apenas	era	suficiente	para
un	 solitario	 macizo	 de	 flores,	 o	 el	 estanque	 de	 donde	 salía	 agua	 de	 manantial.	 Pero	 patio	 y	 suelos
estaban	 decorados	 con	 bellos	 cuadros	 en	 mosaico,	 cuyas	 artísticas	 formas,	 círculos	 y	 cuadrados,	 se
solapaban	 unas	 con	 otras.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 pinturas	 en	 color	 blanco,	 azul	 y	 rojo;
bailarinas,	genios,	 ligeras	 figuras	 flotantes,	 todo	en	 torno	al	deslumbrante	suelo.	Todas	 inmensamente
hermosas	de	colorido	y	dibujo,	y	con	una	frescura	como	si	las	hubieran	pintado	ayer	mismo.	Federigo	y
Maretti	 estaban	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 sobre	 la	 asombrosa	 composición	 de	 colores,
increíblemente	bien	conservada,	y	antes	de	que	pudiera	darme	ni	cuenta,	estaban	incluso	metidos	en	los
diez	volúmenes	en	folio	de	Bayardi.

Los	 dos	 eran	 como	 todos	 aquellos	 que	 olvidan	 la	 realidad	 poética	 que	 tienen	 ante	 los	 ojos	 y	 se
dedican	a	su	crítica	y	a	los	tratados	que	tratan	de	ella;	Pompeya	quedó	olvidada	para	aquellos	eruditos.
Yo	no	era	tan	letrado	en	esos	misterios	estudiados	hasta	la	última	letra,	la	realidad	que	me	rodeaba	era
un	mundo	poético	en	el	que	mi	alma	se	sentía	como	en	su	hogar,	allí,	los	siglos	se	fundían	en	años,	éstos
en	meros	instantes,	las	penas	se	mitigaban	y	mi	mente	recuperó	la	calma	y	el	entusiasmo.



Estábamos	ante	la	casa	de	Salustio.

—¡Salustio!	—dijo	Maretti	quitántose	el	sombrero—:	¡corpus	sine	animo!	El	alma	se	ha	ido,	pero
saludamos	respetuosos	el	cuerpo	muerto.

Una	gran	pintura	de	Diana	y	Acteón	ocupaba	la	pared	delantera.	Los	trabajadores	dejaron	escapar	un
grito	de	alegría	y	sacaron	a	la	luz	una	espléndida	mesa	de	mármol,	blanca	como	la	piedra	de	Carrara,
cuyas	 patas	 remataban	 en	 dos	 espléndidas	 esfinges;	 pero	 lo	 que	 me	 emocionó	 más	 aún	 fueron	 los
amarillentos	huesos	que	pude	ver,	y	en	la	ceniza	la	impresión	de	un	seno	femenino,	de	inmensa	belleza.

Continuamos	 hasta	 el	 Templo	 de	 Júpiter,	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 las	 blancas	 columnas	 de	 mármol,
detrás	 de	 ellas	 humeaba	 el	Vesubio,	 nubes	 negras	 como	 la	 pez	 surgían	 del	 cráter	 y	 el	 espeso	 vapor,
blanco	como	la	nieve,	cubría	el	río	de	lava	que	se	abría	paso	ladera	abajo.

Vimos	los	teatros	y	nos	sentamos	en	las	gradas,	que	eran	como	grandes	escaleras.	La	escena	con	su
pétreo	telón	de	foro,	y	los	portones	de	salida.	Todo	estaba	como	si	hubieran	estado	representando	una
pieza	 el	 día	 anterior;	 pero	 de	 la	 orquesta	 no	 surgía	 nota	 alguna,	 ningún	 Roscio	 hablaba	 a	 la
muchedumbre,	 todo	estaba	muerto,	sólo	el	gran	escenario	de	 la	naturaleza	respiraba	vida.	Los	feraces
viñedos,	la	transitada	carretera	a	Salerno	y,	al	fondo,	las	montañas	azuladas	que	dibujaban	siluetas	frente
a	los	cálidos	tonos	del	cielo,	todo	era	un	espectáculo	en	el	que	Pompeya	aparecía	como	coro	trágico	que
cantaba	 el	 poder	 del	 ángel	 de	 la	muerte.	Y	 a	 éste	 lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos,	 sus	 alas	 son	 negras,	 y
cenizas	y	fluyente	lava	se	extiende	sobre	pueblos	y	ciudades.

No	queríamos	subir	al	Vesubio	hasta	el	atardecer,	cuando	la	lava	ardiente	y	la	luz	de	la	luna	alcanzan
su	 mayor	 efecto.	 Desde	 Resina	 tomamos	 unos	 asnos	 y	 subimos	 la	 montaña.	 El	 camino	 atravesaba
viñedos	y	jardines	solitarios,	pero	enseguida	desapareció	la	vegetación	y	sólo	quedaron	algunos	matojos
abrasados	y	unos	tallos	secos	que	parecían	juncos.	El	viento	soplaba	fuerte	y	frío,	pero	el	atardecer	era
inmensamente	 hermoso.	 Brillaba	 el	 sol	 y,	 al	 ir	 desapareciendo,	 el	 cielo,	 como	 fuego	 llameante,
deslumbraba	como	el	oro,	el	mar	era	índigo	y	las	islas,	pálidas	nubes	azuladas.	Era	un	mundo	mágico	el
que	contemplaba.	Por	toda	la	bahía,	el	mar	de	Nápoles	iba	empalideciendo	cada	vez	más;	muy	lejos	se
erguían	las	montañas	cubiertas	de	nieve,	relucientes	como	glaciares	alpinos	y	a	la	derecha,	muy	cerca	de
nosotros,	descendía	ardiente	la	roja	lava	del	Vesubio.

Llegamos	 entonces	 a	 una	 llanura	 cubierta	 de	 aquella	 lava	 dura	 de	 aspecto	 férreo,	 sin	 camino	 ni
sendero.	Nuestros	 asnos	 tanteaban	 el	 terreno	 con	 las	patas	 antes	de	dar	un	paso;	 así	 fuimos	 llegando
lentamente	a	una	parte	más	alta	de	la	montaña	que,	como	si	de	un	promontorio	se	tratara,	se	adentraba
en	aquel	mar	petrificado,	muerto.	Por	un	estrecho	camino	de	herradura	en	el	que	sólo	destacaban	 los
tallos	de	aspecto	de	junco,	nos	fuimos	acercando	a	las	chozas	de	los	ermitaños.	Un	pelotón	de	soldados
estaba	allí	ante	una	fogata,	bebiendo	una	botella	de	Lacrymae	Christi.	Servían	de	escolta	a	los	viajeros,
como	protección	ante	los	bandoleros	de	las	montañas.	Se	encendieron	antorchas,	el	viento	agitó	la	llama
como	 si	 quisiera	 apagarla	 y	 esparcir	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 chispas.	 Ascendimos	 al	 resplandor	 de
aquellas	 luces	 inseguras,	móviles,	 cuando	ya	 era	noche	 cerrada,	 por	 el	 estrecho	 sendero,	 entre	 trozos
sueltos	 de	 lava,	 muy	 cerca	 de	 los	 profundos	 barrancos;	 finalmente	 se	 alzó	 ante	 nosotros,	 como	 una
montaña,	la	negra	cumbre	de	cenizas,	seguiríamos	el	camino	a	pie,	nuestros	asnos	no	podían	continuar
la	 ascensión,	 se	 quedaron	 atrás	 con	 los	 muchachos	 que	 los	 conducían.	 El	 guía	 iba	 delante	 con	 la
antorcha,	 detrás	 nosotros,	 pero	 en	una	 fila	 irregular,	 pues	 el	 sendero	 era	muy	empinado	y	 atravesaba
ceniza	blanda	en	la	que	nos	hundíamos	hasta	la	rodilla;	no	podíamos	ir	uno	detrás	de	otro,	pues	en	la
ceniza	 había	 grandes	 piedras	 sueltas	 y	 bloques	 de	 lava	 que	 caían	 rodando	 cuando	 los	 pisábamos;



dábamos	dos	 pasos	 adelante	 y	 uno	 atrás,	 a	 cada	 instante	 caíamos	 sobre	 la	 negra	 ceniza,	 era	 como	 si
arrastráramos	cargas	de	plomo	en	las	piernas.

—¡Ánimo!	—gritó	el	guía—,	enseguida	estaremos	arriba	—pero	la	cima	parecía	seguir	siempre	a	la
misma	altura,	delante	de	nosotros.	La	expectación	y	el	deseo	me	daban	alas	a	los	pies,	pasó	una	hora	y
llegamos	arriba,	yo	fui	el	primero.

Una	gran	superficie	con	enormes	trozos	de	lava,	arrojados	unos	sobre	otros,	se	extendía	ante	nuestra
vista;	 en	medio	 se	 alzaba	 aún	una	 elevación	de	 ceniza;	 era	 la	 caldera	 con	el	 profundo	cráter;	 la	 luna
parecía	colgada	allí	arriba	como	una	fruta	de	fuego,	 tan	alta	estaba	ya,	sólo	ahora	podíamos	verla	sin
que	lo	impidiera	la	montaña:	pero	fue	solamente	por	un	breve	instante.	Al	momento	brotó	del	cráter,	en
torbellino,	 con	 la	 velocidad	 del	 pensamiento,	 una	 humarada	 negra	 como	 carbón,	 todo	 se	 hizo	 noche
oscura	a	nuestro	alrededor,	un	profundo	trueno	resonó	en	las	entrañas	del	volcán,	el	suelo	se	agitó	bajo
nuestros	pies,	hubimos	de	agarrarnos	unos	a	otros	para	no	caer,	y	entonces	detonó	un	estampido,	sólo
podría	compararse	al	disparo	de	cien	cañones,	aunque	más	fuerte	aún	que	ellos,	el	humo	se	rajó	y	una
columna	de	fuego	se	alzó	hasta	quizá	una	milla	de	altura	en	el	negro	cielo;	piedras	ardientes	volaron
como	 rubíes	 de	 sangre	 en	 medio	 del	 atroz	 fuego,	 las	 vi	 caer	 hacia	 nosotros	 como	 cohetes,	 pero
descendieron	en	línea	recta	hasta	el	interior	del	cráter	o	bajaron	rodando,	llameantes,	por	el	montículo
de	ceniza.

«¡Dios	todopoderoso!»,	balbució	mi	corazón,	casi	ni	me	atrevía	a	respirar…

—¡El	Vesubio	está	de	humor	de	domingo!	—dijo	el	guía,	haciéndonos	seña	de	que	siguiéramos.	Yo
creía	que	nuestra	excursión	había	terminado,	pero	el	guía	nos	indicó	un	lugar	más	allá	de	la	zona	llana,
donde	 el	 horizonte	 entero	 era	 una	 deslumbrante	 hoguera,	 figuras	 titánicas	 se	 movían	 como	 negras
sombras	sobre	el	poderoso	fondo	de	fuego;	eran	viajeros	que	se	encontraban	entre	nosotros	y	la	lava	que
se	precipitaba	ladera	abajo;	teníamos	que	rodear	el	monte	y	subir	por	el	lado	opuesto,	el	oriental:	con	la
intranquilidad	que	mostraba	el	volcán,	no	podíamos	acercarnos	al	cráter	propiamente	dicho,	aunque	sí	al
lugar	por	donde	 los	 ríos	de	 lava	se	derramaban,	como	un	 torrente,	por	el	borde	de	 la	 ladera.	Así	que
dejamos	el	cráter	a	la	izquierda,	caminamos	por	la	ladera	llana,	trepando	sobre	los	grandes	bloques	de
lava;	no	había	vereda	ni	sendero.	La	pálida	luz	de	la	luna,	que	formaba	rojos	rayos	de	antorcha	sobre	el
terreno	 irregular,	 hacía	 que	 cada	 sombra,	 cada	 grieta	 pareciese	 un	 abismo,	 pues	 solamente	 veíamos
profunda	 oscuridad;	 volvió	 a	 retumbar	 el	 poderoso	 trueno	 a	 nuestros	 pies,	 todo	 se	 hizo	 noche	 y	 una
nueva	erupción	se	mostró	a	nuestros	ojos.	Muy	 lentamente,	 cogiéndonos	de	 las	manos,	caminamos	y
trepamos	hacia	nuestra	meta,	pero	enseguida	notamos	que	todo	cuanto	tocábamos	estaba	caliente,	entre
los	 trozos	 de	 lava	 se	 elevaba	 un	 vapor	 cálido,	 como	 en	 un	 horno.	Ahora	 teníamos	 delante	 una	 zona
llana,	más	uniforme:	un	río	de	lava	que	solamente	tenía	dos	días	de	edad,	su	costra	superior	estaba	ya
negra	 y	 dura	 por	 efecto	 del	 aire	 pero	 apenas	 a	 un	 par	 de	 varas	 de	 profundidad	 por	 debajo	 de	 la
superficie,	la	lava	estaba	aún	ardiente;	casi	como	la	superficie	de	hielo	sobre	un	lago,	aunque	allí	la	dura
cáscara	ocultaba	un	mar	de	fuego.	Tuvimos	que	cruzarla,	al	otro	lado	aparecieron	de	nuevo	los	bloques
irregulares	 sobre	 los	 que	 había	 unos	 forasteros	mirando	 el	 nuevo	 río	 de	 lava,	 que	 sólo	 desde	 allí	 se
lograba	ver.

Uno	a	uno	fuimos	avanzando	precedidos	por	nuestro	guía	sobre	la	corteza,	cuyo	calor	nos	quemaba
a	través	de	las	suelas	de	los	zapatos.	El	calor	había	abierto	grandes	grietas	por	todas	partes,	y	a	través	de
ellas	veíamos	el	 rojo	 fuego;	 si	 se	 rompía	aquella	costra,	nos	precipitaríamos	a	un	mar	de	 fuego.	Con
cautela	tanteábamos	el	suelo	con	el	pie	y	dábamos	un	paso	decidido	para	avanzar	lo	más	rápido	posible,
pues	nos	abrasábamos	los	pies	y,	al	igual	que	el	hierro	que	empieza	a	enfriarse	se	vuelve	negro	pero	al



tocarlo	recupera	al	instante	su	ígnea	apariencia,	así	era	el	efecto	de	lo	que	allí	presenciábamos:	sobre	la
nieve	 se	 crean	huellas	negras,	 las	que	allí	 dejábamos	eran	 rojas.	Ninguno	de	nosotros	decía	una	 sola
palabra;	nuestras	mentes	no	habían	imaginado	algo	tan	espeluznante.	Un	inglés	regresaba	con	su	guía,
pasó	a	mi	lado	sobre	la	misma	corteza	llena	de	grietas.

—¿Hay	ingleses	entre	ustedes?	—preguntó.

—Italianos	y	un	danés	—respondí.

—¡A	diavolo!

Eso	fue	todo	lo	que	hablamos.	Estábamos	ya	junto	a	 los	grandes	bloques	sobre	los	que	había	más
forasteros,	trepé	y,	ante	mí,	por	la	ladera	del	volcán,	fluía	lentamente	el	nuevo	río	de	lava,	como	lodo
rojo,	 ardiente	 como	 el	 metal	 fundido	 que	 brota	 del	 horno;	 grande,	 ancho	 e	 inmensamente	 largo	 se
extendía	a	nuestros	pies;	no	hay	palabras,	no	hay	imágenes	que	puedan	hacer	justicia	a	su	grandeza	y	a
su	misterio.	Las	corrientes	de	aire	parecían	también	fuego	y	azufre,	un	vapor	denso	se	deslizaba	sobre	la
lava,	era	rojo	por	el	resplandor	del	fuego,	pero	a	nuestro	alrededor	todo	era	noche,	oíamos	truenos	en	las
profundidades	y	por	encima	de	nosotros	ascendían	columnas	de	fuego	con	ardientes	piedras;	jamás	he
sentido	más	cerca	a	mi	Dios.	¡Su	poder	y	Su	gloria	inundaron	mi	alma!	Era	como	si	el	fuego	que	nos
rodeaba	 abrasase	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 podía	 haber	 de	 enfermizo,	 ¡sentí	 fuerzas	 y	 ánimos,	 mi	 alma
inmortal	alzó	sus	alas!:

«¡Dios	 todopoderoso,	 quiero	 ser	 Tu	 apóstol!	 Cantaré	 Tu	 nombre	 en	 la	 tormenta	 del	 mundo.	 ¡Tu
nombre,	Tu	poder	y	Tu	gloria,	con	más	fuerza	que	pueda	hacerlo	el	monje	en	su	solitaria	celda!	¡Soy
poeta!	¡Concédeme	fuerzas,	conserva	limpia	mi	alma,	como	ha	de	ser	la	del	poeta	de	Tu	gloria	y	de	la
naturaleza!»

Mis	manos	se	unieron	en	una	plegaria	y,	entre	el	 fuego	y	 las	nubes,	mi	alma	se	arrodilló	ante	Él,
como	si	el	milagro	y	la	grandeza	hablasen	a	mi	alma.

Bajamos,	y	apenas	a	unos	pasos	de	distancia	del	lugar	en	el	que	estábamos,	vimos	un	bloque	de	lava
hundirse	con	un	crujido	por	la	corteza	rajada;	una	nube	de	chispas	se	elevó	en	el	aire	pero	no	temblé,
sentía	que	mi	Dios	estaba	cerca,	 fue	para	mí	el	 instante	de	mi	vida	en	el	que	el	alma	contemplaba	 la
felicidad	de	su	inmortalidad,	donde	no	hay	miedo,	ni	dolor,	pues	se	reconoce	a	sí	misma	y	a	su	Dios.	A
nuestro	alrededor	brotaban	chispas	de	pequeños	cráteres,	y	el	mayor	dejaba	escapar	a	cada	minuto	una
nueva	erupción;	el	aire	estaba	lleno	de	un	rumor	semejante	al	que	producen	las	bandadas	de	pájaros	al
salir	volando	de	entre	los	árboles.	Federigo	estaba	tan	maravillado	como	yo,	y	el	descenso	por	la	ladera
sobre	la	ceniza	blanda	respondió	a	nuestros	ánimos	conmovidos;	volábamos,	era	una	caída	por	el	aire,
patinábamos,	 corríamos,	 nos	 hundíamos;	 la	 ceniza	 estaba	 blanda	 como	 la	 nieve	 recién	 caída	 en	 las
montañas.	Sólo	necesitamos	diez	minutos	para	lo	que	habíamos	tardado	una	hora	en	subir.	El	viento	se
había	 calmado,	 nuestros	 burros	 estaban	 esperándonos	 y	 en	 la	 choza	 del	 eremita	 aguardaba	 nuestro
erudito,	 que	 no	 había	 querido	 hacer	 la	 agotadora	 caminata	monte	 arriba.	 Yo	me	 sentía	 revivido,	 mi
mirada	no	hacía	sino	volver	atrás;	la	lava	semejaba	colosales	estrellas	caídas,	la	luna	iluminaba	como	si
fuera	de	día,	fuimos	luego	en	nuestro	coche	rodeando	la	bahía,	vimos	los	reflejos	de	la	luna	y	la	lava	en
dos	largos	rayos,	rojo	y	azul,	que	se	deslizaban	sobre	la	superficie	del	agua.	Sentí	fuerzas	en	mi	alma,
claridad	 en	mis	 ideas	 y,	 si	me	 es	 dado	 comparar	 lo	menor	 con	 lo	mayor,	 compartí	 con	Bocaccio	 la
impresión	de	un	lugar	cuyo	hechizo	instantáneo	es	decisivo	para	la	actividad	toda	del	alma:	la	tumba	de
Virgilio	 la	vieron	sus	 lágrimas,	el	mundo	su	estro	poético	y	en	mí	 la	grandeza	y	el	misterio	borraron
toda	tristeza	y	toda	duda.	Por	eso,	las	visiones	de	aquel	día	y	aquella	noche	perviven	tan	claramente	en



mi	alma,	por	eso	me	he	demorado	en	la	descripción,	dejando	salir	lo	que	quedó	grabado	en	mi	pecho	y
que	más	tarde	sentí	necesidad	de	expresar.

Nuestro	erudito	nos	invitó	a	acompañarlo	a	su	casa;	al	instante	tuve	una	sensación	de	embarazo	y	un
extraño	temor,	como	consecuencia	del	último	sucedido	entre	Santa	y	yo,	ante	la	idea	de	volver	a	verla,
pero	 la	 decisión,	más	 fuerte,	más	determinada,	 de	mi	 alma	 anuló	 enseguida	 aquellas	 sensaciones.	La
signora	me	tomó	amablemente	de	la	mano,	nos	llenó	las	copas,	estuvo	muy	natural	y	finalmente	acabé
por	mudar	mi	severo	juicio	sobre	ella;	pensé	que	aquel	pensamiento	torpe	se	hallaba	solamente	dentro
de	mí.	Su	simpatía	y	su	interés,	que	se	habían	expresado	de	forma	tan	manifiesta,	los	había	interpretado
yo	como	pasión	auténtica,	pero	ahora	 la	amistad	y	 la	diversión,	que	mi	ánimo	me	permitía	ver	en	su
naturalidad,	me	llevaban	a	corregir	mi	extraña	sensación	del	día	anterior,	ella	pareció	comprenderme	y
en	su	mirada	leí	el	interés	y	el	cariño	de	una	hermana.

Aún	no	me	habían	oído	improvisar,	me	convencieron	para	que	lo	hiciera,	canté	nuestra	excursión	al
Vesubio,	y	aplausos	y	entusiasmo	me	saludaron.	Lo	que	había	dicho	la	mirada	silenciosa	de	Annunziata
brotaba	ahora	en	elocuencia	de	los	labios	de	Santa,	y	con	sus	palabras	se	hizo	doblemente	bella,	sus	ojos
ardieron	hasta	lo	más	hondo	de	mi	alma	con	una	mirada	de	agradecimiento.

	

	

IV

Un	encuentro	inesperado.	Mi	presentación	en	el	San	Carlo
	

Acordamos	que	haría	mi	presentación	pública	como	improvisador.	De	día	en	día	sentía	crecer	mis
ánimos;	en	casa	de	Maretti	y	en	las	de	otras	familias	que	había	tenido	ocasión	de	conocer,	aportaba	mi
talento	 para	 el	 esparcimiento	 social,	 y	 coseché	 ánimos	 y	 agasajos.	 Fue	 un	 auténtico	 renacer	 para	mi
alma	enferma,	que	se	sintió	feliz	y	agradecida	por	las	deferencias	que	tenían	conmigo,	aunque	nadie	que
pudiese	leer	mis	pensamientos	habría	podido	calificar	de	vanidad	lo	que	brillaba	en	mis	ojos:	¡era	pura	y
simple	alegría!	Ciertamente	tenía	algo	así	como	aprensión	ante	las	alabanzas	que	se	me	pudieran	dirigir,
temía	no	ser	merecedor	de	ellas,	o	ser	incapaz	de	estar	siempre	a	su	altura;	sentía	profundamente,	y	me
atrevo	 a	 decirlo,	 aunque	 no	 se	 refiera	 sólo	 a	mí	mismo,	 que	 la	 alabanza	 y	 el	 encomio	 son	 la	mejor
escuela	para	un	alma	noble,	mientras	que	la	severidad	y	el	reproche	injustos,	o	bien	la	intimidan,	o	bien
despiertan	en	ella	el	orgullo	y	la	soberbia;	lo	había	aprendido	en	carne	propia.	Maretti	me	mostraba	gran
consideración	y	por	mí	 abandonó	en	gran	medida	 sus	ocupaciones	 cotidianas,	me	presentó	 a	 algunas
personas	cuyo	conocimiento	podría	serme	beneficioso	en	el	nuevo	camino	que	había	elegido,	e	incluso
Santa	se	mostraba	extraordinariamente	dulce	y	cariñosa	conmigo,	aunque	seguía	habiendo	algo	que	me
mantenía	distanciado	de	ella.	Procuraba	ir	siempre	en	compañía	de	Federigo,	o	cuando	sabía	que	había
alguna	visita,	sentía	miedo	ante	la	idea	de	que	pudiera	repetirse	aquella	escena,	pero	cuando	mis	ojos	se
detenían	en	ella	sin	que	se	diera	cuenta,	no	podía	menos	que	encomiar	su	belleza.	Me	sucedía	algo	muy
frecuente	en	todas	partes:	se	burlan	de	ti	diciendo	que	quieres	a	alguien,	aunque	se	trate	de	una	persona
a	la	que	no	has	prestado	nunca	demasiada	atención,	pero	entonces	te	vienen	deseos	de	comprobar	qué
puede	haber	en	ella	para	que	todos	crean	que	precisamente	ella	hubiera	de	ser	nuestra	elegida.	Sientes
curiosidad,	 que	 se	 convierte	 en	 interés,	 y	 hay	 suficientes	 ejemplos	 que	muestran	 cómo	 el	 interés	 se
transforma	 en	 amor.	 En	 mi	 caso	 sólo	 se	 había	 llegado	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 atención,	 una	 forma	 de
contemplación	que	nunca	había	experimentado	pero	que	me	producía	unas	palpitaciones,	una	desazón



que	me	hacían	sentir	inquieto	y	me	obligaba	a	guardar	las	distancias	con	ella.

Llevaba	ya	dos	meses	en	Nápoles,	y	el	domingo	siguiente	se	había	fijado	para	mi	presentación	en	el
gran	teatro	de	San	Carlo;	se	representaba	la	ópera	El	barbero	de	Sevilla	y	tras	esta	yo	improvisaría	sobre
los	 temas	 que	me	 indicaran.	Me	 hice	 llamar	 Cenci,	 no	 tenía	 osadía	 suficiente	 para	 hacer	 figurar	mi
apellido	 en	 el	 cartel.	 Llenaba	mi	 alma	 una	 extraña	 ansiedad	 que	me	 hacía	 desear	 que	 el	 día	 hubiera
terminado,	pues	para	entonces	ya	habría	quedado	firmemente	establecida	mi	gloria,	aunque	a	ratos	me
acuciaba	también	el	miedo,	un	temor	febril	que	invadía	toda	mi	sangre.	Federigo	me	confortó,	dijo	que
era	a	causa	de	los	malos	aires,	él	y	casi	todos	los	demás	sentían	algo	parecido,	era	culpa	del	Vesubio,
cuyas	erupciones	iban	haciéndose	cada	vez	más	violentas,	el	río	de	lava	ya	había	descendido	hasta	los
pies	de	la	montaña	y	se	dirigía	hacia	Torre	Annunziata;	al	atardecer	podíamos	oír	las	explosiones	dentro
de	la	montaña,	el	aire	estaba	repleto	de	ceniza	que	se	iba	depositando	en	espesas	capas	sobre	árboles	y
flores,	 la	 cima	 de	 la	montaña	 estaba	 oculta	 por	 negros	 nubarrones	 tormentosos	 atravesados	 en	 cada
erupción	por	azulados	rayos	que	surgían	zigzagueantes.	Santa	tampoco	se	encontraba	bien.

—Es	fiebre	—dijo;	sus	ojos	ardían,	tenía	la	tez	pálida	y	expresaba	enérgicamente	su	disgusto,	pues
bajo	ninguna	circunstancia	quería	estar	ausente	del	San	Carlo	la	noche	de	mi	debut—.	¡Sí!	—decía—,
aunque	 al	 día	 siguiente	 tenga	 el	 triple	 de	 fiebre,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 quedarme	 en	 casa,	 hay	 que
arriesgar	la	vida	por	los	amigos,	aunque	después	no	te	lo	agradezcan.

A	ratos	me	iba	dando	tumbos	a	la	avenida,	entraba	en	los	cafés,	en	los	teatros;	otras	veces,	mi	ánimo
conmovido	me	 hacía	 entrar	 en	 las	 iglesias	 para	 postrarme	 a	 los	 pies	 de	 la	Madonna,	 confesarle	mis
pensamientos	 pecaminosos	 y	 suplicarle	 valor	 y	 fuerza	 para	 poder	 seguir	 el	 poderoso	 instinto	 de	 mi
alma.

«Bella	ragazza!»,	me	susurraba	el	tentador	al	oído,	y	cuando	me	libraba	de	la	tentación	me	ardían	las
mejillas,	 mi	 alma	 y	 mi	 sangre	 temían	 el	 Juicio	 del	 Señor,	 sentía	 que	 mi	 autentico	 Yo	 estaba
experimentando	un	periodo	de	transición;	veía	la	noche	del	domingo	como	el	punto	de	su	culminación.

—¡Tenemos	 que	 ir	 un	 día	 al	 gran	Casino!	—me	había	 dicho	Federigo	 en	 varias	 ocasiones—.	Un
poeta	tiene	que	conocerlo	todo	—no	habíamos	estado	en	aquel	lugar	nunca,	pero	yo	sentía	cierto	recelo
ante	 la	 idea	 de	 ir	 allí.	 Pero	 Bernardo	 tenía	 parte	 de	 razón	 cuando	 aseguraba	 que	 mi	 crianza	 con	 la
anciana	Domenica	y	la	vida	conventual	de	la	escuela	de	los	jesuitas	me	habían	metido	sangre	de	cabra
en	las	venas,	¡incluso	me	ofendió	hablando	de	cobardía	pura	y	simple!	Necesitaba	más	determinación,
tenía	que	vivir	más	el	mundo	si	pretendía	describirlo.	Estas	ideas	se	agitaban	dentro	de	mi	alma	cuando,
una	noche,	a	hora	ya	bastante	tardía,	pasé	ante	el	famoso	Casino	de	Nápoles.

«¡Tengo	que	entrar,	aunque	sea	sólo	porque	carezco	de	valor	para	hacerlo!»	—me	dije	a	mí	mismo
—;	«no	tengo	necesidad	ninguna	de	jugar.	Federigo	y	mis	demás	amigos	dirán	que	fue	muy	razonable
hacerlo	así.»	¡Qué	débil	se	puede	llegar	a	ser!	Mi	corazón	palpitaba	como	si	estuviera	cometiendo	un
pecado,	mientras	mi	razón	me	decía	que	aquello	carecía	de	toda	importancia.	En	la	puerta	había	unos
guardias	suizos,	la	escalinata	estaba	espléndidamente	iluminada,	en	la	antesala	había	un	buen	grupo	de
sirvientes	que	me	cogieron	sombrero	y	bastón	y	me	abrieron	la	puerta;	me	encontré	ante	una	serie	de
salones	ricamente	iluminados.	Había	gran	concurrencia	de	damas	y	caballeros,	no	quería	parecer	tímido
y	 entré	 muy	 estirado	 en	 la	 primera	 de	 las	 salas,	 sin	 que	 nadie	 me	 prestara	 atención	 alguna.	 A	 mi
alrededor	 estaban	 los	 concurrentes	 sentados	 junto	 a	 las	 grandes	 mesas	 de	 juego,	 con	 montones	 de
colonati	y	luises	de	oro.	Entre	ellos	había	una	dama	de	edad	avanzada,	que	fue	sin	duda	muy	bella	en
sus	tiempos,	con	las	mejillas	pintadas,	ricamente	vestida	y	con	una	extraña	mirada	de	halcón	sobre	el



montón	de	oro,	 la	mano	demacrada	agarraba	con	 fuerza	 las	cartas.	Algunas	muchachas	 jóvenes,	muy
bellas,	 estaban	 en	 familiar	 charla	 con	 unos	 señores.	 Todas	 las	 hermosas	 hijas	 del	 pecado,	 hasta	 la
anciana	 de	 mirada	 de	 halcón,	 habían	 conquistado	 corazones	 alguna	 vez,	 aunque	 ella	 sólo	 podía
conquistarlos	ya	gracias	al	colorete.	En	uno	de	los	salones	menores	había	una	mesa	con	cristales	rojos	y
verdes,	vi	que	ponían	un	colonato,	o	más,	en	uno	de	los	colores,	las	bolas	rodaban	y	si	se	quedaban	en	el
color	elegido	se	ganaba	el	doble	de	lo	apostado,	aquello	iba	tan	rápido	como	mi	pulso.	Oro	y	plata	se
jugaban	en	aquella	mesa;	entonces	eché	yo	también	mano	al	bolsillo	y	dejé	caer	un	colonato	sobre	la
mesa,	en	el	color	 rojo.	El	hombre	que	estaba	delante	me	miró	como	preguntándome	si	quería	dejarlo
allí,	y	yo	asentí	sin	darme	cuenta.	La	bola	giró	y	mi	riqueza	se	multiplicó	por	dos.	Me	quedé	un	tanto
desconcertado,	el	dinero	no	se	movió	y	 las	bolas	volvieron	a	 rodar	una	y	otra	vez.	Tuve	suerte	en	el
juego,	mi	sangre	se	puso	en	movimiento,	aquel	dinero	que	estaba	arriesgando	era	de	 la	buena	suerte;
pronto	había	un	buen	montón	de	plata	delante	de	mí,	y	los	luises	de	oro	servían	de	contrapeso;	bebí	un
vaso	de	vino,	porque	me	ardía	el	paladar.	Aquel	montón	de	oro	y	plata	crecía	sin	parar,	porque	yo	no	lo
movía.	 Las	 bolas	 volvieron	 a	 girar	 y,	 con	 gran	 sangre	 fría,	 el	 croupier	 recogió	 el	 resplandeciente
montón;	mi	bello	sueño	de	oro	había	terminado,	pero	la	pérdida	me	hizo	despertar	y	no	seguí	jugando,
no	había	perdido	nada	más	que	el	colonato	que	puse	al	principio,	lo	que	me	sirvió	de	consuelo;	pasé	al
siguiente	salón.

Entre	 las	 damas	 jóvenes	 había	 una	 que	 atrajo	 mi	 atención	 por	 su	 asombroso	 parecido	 con
Annunziata,	aunque	era	más	alta	y	más	rellenita;	mi	mirada	se	detuvo	en	ella,	que	se	dio	cuenta	y	se
acercó	a	mí	y	preguntó	si	jugábamos	una	partida,	señalando	una	de	las	mesas	de	juego	más	pequeñas,
pero	yo	me	excusé	y	 regresé	a	 la	estancia	anterior;	ella	me	siguió	con	 la	mirada.	En	el	salón	 interior
había	un	grupo	de	caballeros	jóvenes	jugando	al	billar;	se	habían	quitado	la	levita	aunque	había	también
damas	 jugando,	 ya	 no	me	 acordaba	 de	 las	 libertades	 que	 se	 permitían	 en	 aquel	 lugar.	Delante	 de	 la
puerta,	pero	con	la	espalda	hacia	mí,	había	un	hombre	joven	de	apuesta	figura;	apoyó	el	palo	contra	la
bola	e	hizo	un	tiro	magistral,	que	recibió	aplausos,	incluso	la	dama	que	había	despertado	mi	atención	le
hizo	una	amable	inclinación	de	la	cabeza,	parecía	divertida;	el	hombre	se	volvió	y	depositó	un	sonoro
beso	en	su	mejilla,	ella	le	golpeó	el	hombro	en	broma,	pero	mi	corazón	dio	un	salto…	era	Bernardo.

No	 tenía	 valor	 para	 acercarme	más,	 pero	 había	 de	 cerciorarme.	 Fui	 pegado	 a	 la	 pared	 hasta	 una
puerta	abierta	que	daba	a	una	gran	sala	en	penumbra,	a	fin	de	poder	observarlo	sin	que	él	me	viera.	En
la	sala	 reinaba	una	 luz	crepuscular,	 rojas	y	blancas	 lámparas	de	cristal	desprendían	una	débil	 luz,	allí
dentro	había	un	jardín	artificial	con	cabañas	de	hojas,	aunque	éstas	eran	de	latón	pintado,	y	entre	unas	y
otras	 había	 bonitas	 vasijas	 de	 madera	 con	 naranjos;	 papagayos	 disecados	 de	 plumas	 multicolores
aleteaban	 en	 las	 ramas,	 mientras	 un	 pequeño	 armonio	 tocaba,	 en	 apagadas	 notas,	 ligeras,	 bellas
melodías	que	llegaban	al	corazón.	Una	suave	brisa	soplaba	desde	el	porche	por	las	puertas	abiertas.	No
había	hecho	sino	lanzar	una	rápida	mirada	al	conjunto	cuando	entró	Bernardo,	caminando	directamente
hacia	donde	yo	me	encontraba,	y	mecánicamente	me	escondí	en	la	cabaña	de	hojas	más	próxima;	saludó
sonriente	con	 la	cabeza,	como	si	hubiera	visto	a	algún	conocido,	y	entró	a	 la	cabaña	más	cercana,	se
dejó	caer	sobre	el	diván	y	tarareó	a	media	voz	una	canción.	Mil	sentimientos	se	agitaban	en	mi	pecho:
¿él	 aquí?	 ¿Yo	 tan	 cerca	 de	 él?	 Sentí	 un	 temblor	 recorrerme	 todo	 el	 cuerpo	 y	 hube	 de	 sentarme.	Las
aromáticas	 flores,	 la	música	medio	 apagada,	 la	 penumbra,	 incluso	 el	mullido	 diván,	 todo	 creaba	 una
especie	de	mundo	onírico,	y	sólo	en	éste	podía	creer	en	el	azar	de	ver	a	Bernardo	de	nuevo.	En	éstas,	la
joven	dama	en	la	que	me	había	fijado	entró	por	la	puerta,	entró	en	la	cabaña	de	enramada	en	la	que	me
encontraba,	fuego	y	espanto	recorrieron	mi	sangre;	pero	entonces	canturreó	Bernardo	en	alta	voz,	ella
reconoció	la	voz	y	fue	hacia	él,	oí	un	beso…	que	abrasó	mi	alma.



¡Annunziata	 lo	 había	 preferido	 a	 él,	 al	 frívolo,	 desleal	Bernardo,	 en	 vez	 de	 a	mí!	Y	ya,	 tan	 poco
tiempo	después	de	cumplirse	la	felicidad	de	su	amor,	la	había	olvidado,	había	profanado	sus	labios	en
una	 figura	de	belleza	hecha	de	 simple	barro.	Salí	 corriendo	de	 la	 estancia	y	del	 edificio,	mi	 corazón
palpitaba	violentamente	de	furia	y	dolor,	sólo	de	madrugada	conseguí	conciliar	el	sueño.

Había	llegado	la	noche	en	que	haría	mi	debut	en	el	teatro	San	Carlo.	Aquella	idea	y	lo	sucedido	el
día	anterior	agitaban	mi	alma	entera.	Mi	corazón	jamás	había	rezado	con	tanta	devoción	a	la	Madonna	y
a	los	santos,	fui	a	la	iglesia,	tomé	de	manos	del	sacerdote	la	hostia	consagrada,	el	cuerpo	ensangrentado
de	nuestro	Salvador,	oré	para	rogarle	que	me	purificase	y	me	diera	fuerzas,	y	noté	su	milagroso	poder;
solamente	un	pensamiento	alteraba	aún	 la	 calma	que	precisaba:	 si	Annunziata	 estaría	 también	allí,	 si
Bernardo	estaría	 con	ella.	Federigo	me	 informó	con	 toda	certeza	de	que	ella	no	estaba,	mientras	que
Bernardo	llevaba	cuatro	días	en	la	ciudad,	según	lo	que	indicaban	los	registros	de	viajeros.	Yo	sabía	que
Santa	 tenía	 fiebre	 pero	 quería	 ir	 al	 teatro	 de	 todos	modos.	 Los	 carteles	 estaban	 expuestos,	 Federigo
contaba	historias	y	el	Vesubio	arrojaba	fuego	y	cenizas	con	más	violencia	de	lo	habitual,	todo	estaba	en
marcha.

La	ópera	había	empezado	cuando	el	carruaje	me	llevó	al	teatro.	Si	la	Parca	hubiera	estado	sentada
junto	 a	mí,	 con	 su	hacha	 levantada,	 a	 punto	de	 cortar	 el	 hilo	 de	mi	vida,	 creo	que	 le	 habría	 gritado:
¡Corta!…	¡Dios	mío,	que	todo	salga	bien!,	fue	mi	pensamiento	y	mi	plegaria.

En	el	foyer	encontré	un	buen	número	de	artistas	de	la	escena	y	algunos	espíritus	bellos,	incluso	un
improvisador,	 profesor	 de	 lengua	 francesa,	 llamado	 Santini;	 Maretti	 me	 lo	 había	 presentado.	 La
conversación	 era	 agradable,	 bromeaban	 y	 reían;	 los	 cantantes	 del	Barbero	 iban	 y	 venían,	 como	 si	 se
tratase	de	un	baile	de	sociedad,	el	escenario	era	su	hogar,	al	que	ya	estaban	más	que	acostumbrados.

—Le	daremos	 a	usted	un	 tema	—dijo	Santini—;	bueno,	 una	nuez	dura	de	 cascar.	 ¡Pero	no	habrá
problema!	Aún	recuerdo	cómo	temblaba	la	primera	vez	que	subí	a	un	escenario,	pero	todo	fue	bien,	yo
tenía	 mis	 trucos,	 pequeños	 artificios	 artísticos	 inocentes	 que	 la	 razón	 nos	 proporciona.	 Saberse	 de
memoria	unos	cuantas	piececitas	sobre	el	amor,	sobre	la	antigüedad,	la	belleza	de	Italia,	la	poesía	y	el
arte,	de	las	que	se	puede	echar	mano	cuando	es	necesario,	y	también	un	par	de	poemas,	naturalmente.

Le	aseguré	que	yo	no	llevaba	nada	preparado.

—¡Bueno,	eso	se	dice	siempre!	—respondió	riendo—;	pero	bien,	vale.	Usted	es	un	joven	inteligente,
le	saldrá	todo	a	pedir	de	boca.

La	pieza	concluyó,	me	encontré	solo	en	el	escenario	vacío.

—¡Patíbulo	listo!	—dijo	riendo	el	regidor,	y	dio	la	señal	al	jefe	de	máquinas.	El	telón	se	alzó.

Solamente	 vi	 un	 fondo	 negro,	 apenas	 podía	 vislumbrar	 las	 cabezas	 de	 la	 primera	 fila,	 junto	 a	 la
orquesta,	y	los	primeros	palcos	de	aquel	edificio	de	cinco	plantas;	un	aire	cálido	y	denso	me	envolvía.
Sentí	una	serenidad	que	me	llenó	de	asombro	a	mí	mismo;	ciertamente	mi	alma	estaba	agitada,	pero	era
como	si	se	tratara	de	algo	normal	y	necesario	para	que	surgieran	las	ideas	con	facilidad	y	destreza,	igual
que	el	cielo	es	especialmente	claro	cuando,	en	invierno,	es	atravesado	por	un	frío	penetrante.	Sentí,	de
pronto,	 tensión	 y	 claridad	 a	 un	 tiempo.	 ¡Todas	 mis	 facultades	 espirituales	 estaban	 despiertas,	 como
habían	de	estarlo	en	aquellos	instantes!

Cualquier	persona	podía	proponerme	un	tema	escrito	en	un	papel,	para	que	improvisara	sobre	él;	un
funcionario	de	policía	comprobaría	primero	si	no	se	trataba	de	nada	ilícito,	y	luego	era	yo	el	que	elegía



entre	las	propuestas:	il	cavalier	servente,	una	especie	de	servidor	en	el	que	nunca	había	pensado	mucho,
aunque	sabía	que	el	cicisbeo,	como	también	se	denomina,	era	el	caballero	de	nuestro	tiempo,	aquel	que,
ya	que	no	puede	batirse	por	su	dama,	se	convierte	en	su	leal	guía,	en	sustitución	del	esposo.	Recordé	el
famoso	soneto	Femina	di	costume	di	maniere;	pero	de	momento	no	acudía	a	mi	mente	idea	alguna;	abrí
con	gran	expectación	el	segundo	papel;	ponía	«Capri»,	también	aquello	me	sumió	en	la	confusión,	pues
nunca	 había	 estado	 en	 aquella	 isla,	 solamente	 había	 visto	 desde	 Nápoles	 sus	 bellas	 formaciones
montañosas.	Lo	 que	 no	 conocía,	 tampoco	podía	 cantarlo,	 de	manera	 que	 sería	 preferible	 optar	 por	 il
cavalier	servente.	Abrí	el	tercer	papel:	ponía	«Catacumbas	de	Nápoles»;	tampoco	había	estado	en	ellas,
pero	la	palabra	«catacumbas»	me	trajo	un	episodio	de	mi	propia	vida,	la	excursión,	en	mi	infancia,	con
Federigo;	nuestra	aventura	se	presentó	con	toda	viveza	ante	mi	alma,	e	hice	varios	acordes.	Los	versos
salieron	por	sí	solos,	conté	lo	que	había	vivido	y	sentido,	aunque	esta	vez	fuera	en	las	catacumbas	de
Nápoles	y	no	en	 las	de	Roma,	volvía	a	 tomar	el	hilo	de	 la	suerte,	 recibí	una	ovación	atronadora,	que
corrió	por	mi	sangre	como	si	hubiera	sido	champán.

Me	 propusieron	 entonces	 «Fata	 morgana»,	 tampoco	 había	 contemplado	 jamás	 aquel	 hermoso
espejismo	 aéreo,	 propio	 de	Nápoles	 y	 Sicilia,	 pero	 conocía	 bien	 a	 la	 hermosa	 hada,	 la	 Fantasía,	 que
habitaba	 el	 resplandeciente	 castillo;	 podía	 describir	 mi	 propio	 mundo	 onírico,	 pues	 en	 él	 flotaban
también	sus	castillos	y	palacios:	en	mi	corazón	vivía	la	más	bella	Fata	Morgana	de	la	vida.

Pensé	rápidamente	en	el	 tema,	se	fue	construyendo	un	pequeño	relato,	y	nuevas	ideas	afloraron	al
cantar…	Comencé	con	una	descripción	de	la	iglesia	abandonada	de	Posillipo,	aunque	sin	pronunciar	su
nombre,	aquel	romántico	hogar	me	había	atraído	sobremanera	y	pinté	un	cuadro	de	la	iglesia,	convertida
ahora	 en	 casa	 de	 pescadores;	 un	 muchachito	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 bajo	 la	 ventana,	 donde	 la
imagen	de	San	Jorge	se	veía	aún	en	la	vieja	vidriera;	en	la	apacible	noche	iluminada	por	la	 luna,	una
muchachita	 preciosa	 se	 acercaba	 a	 él;	 era	 tan	 bella,	 tan	 ligera	 como	 el	 aire	 y	 en	 los	 hombros	 tenía
preciosas	alas	de	colores.	Jugaron	los	dos	y	ella	lo	condujo	hasta	los	verdes	viñedos,	le	enseñó	mil	cosas
maravillosas	que	él	nunca	había	visto;	 fueron	a	 la	montaña,	que	se	abrió	con	grandes,	deslumbrantes
iglesias,	llenas	de	imágenes	y	altares;	navegaron	sobre	el	esplendente	mar	azul	y	el	humeante	Vesubio,
pero	 la	 montaña	 era	 como	 de	 cristal;	 vieron	 el	 lugar	 de	 donde	 brotaba	 fuego,	 con	 enorme	 fragor;
visitaron	bajo	tierra	las	viejas	ciudades	de	las	que	él	había	oído	historias,	pero	ahora,	todas	las	gentes
estaban	vivas,	 vio	 su	 riqueza	y	magnificencia,	mayores	 aún	de	 lo	que	 adivinamos	por	 sus	 ruinas.	La
muchachita	 se	 quitó	 las	 alas,	 las	 sujetó	 a	 los	 hombros	 del	 niño,	 pues	 ella	 era	 como	 el	 aire,	 no	 las
necesitaba,	y	volaron	 los	dos	 sobre	 los	naranjos,	 sobre	 los	montes,	 sobre	 las	 fértiles	ciénagas	verdes,
hasta	la	antigua	Roma,	en	la	muerta	campiña;	volaron	sobre	el	bellísimo	mar	azul,	dejaron	Capri	muy
atrás,	descansaron	en	las	deslumbrantes,	rojas	nubes,	y	la	muchacha	le	dio	un	beso,	dijo	que	su	nombre
era	Fantasía,	le	mostró	el	precioso	castillo	de	su	madre,	construido	de	aire	y	rayos,	y	allí	jugaron,	felices
y	 contentos.	 Pero,	 según	 el	 niño	 iba	 creciendo,	 la	 muchachita	 iba	 a	 verlo	 cada	 vez	 con	 menor
frecuencia:	sólo	iba	a	saludarlo	cuando	la	luna	asomaba	entre	los	multicolores	pámpanos	y	naranjos,	y
él	se	quedaba	triste	e	inundado	de	añoranza.	Tenía	que	ayudar	a	su	padre	en	la	mar,	aprendió	a	manejar
el	 remo,	 a	 rizar	 las	 velas	 y	 gobernar	 la	 barca	 en	 la	 tormenta;	 pero	 según	 iba	 creciendo,	 tanto	 más
pensaba	en	 su	amada	compañera	de	 juegos,	que	ya	nunca	venía	a	verlo.	Muchas	veces,	 en	 las	 claras
noches	de	luna,	cuando	bogaba	por	el	mar	en	calma,	dejaba	los	remos;	a	través	de	las	profundas,	claras
aguas	veía	el	fondo,	la	planicie	de	arena	y	algas;	Fantasía	se	asomaba	entonces	con	sus	preciosos	ojos
oscuros,	mirándolo,	parecía	hacerle	señas	y	llamarlo	para	que	bajara.

Una	mañana,	los	pescadores	se	apiñaron	junto	a	la	playa:	a	los	rayos	del	sol	naciente	flotaba,	justo	al
lado	de	Capri,	una	nueva	isla,	maravillosa,	construida	de	los	colores	del	arcoiris	y	con	relucientes	torres,



estrellas	 y	 claras	 nubes	 de	 color	 púrpura.	 «¡Fata	 morgana!»,	 exclamaron	 todos,	 felices	 con	 aquella
espléndida	visión,	pero	el	joven	pescador	la	conocía	bien,	había	jugado	allí	con	la	preciosa	Fantasía,	y
su	alma	se	vio	invadida	por	la	añoranza	y	la	melancolía.	Pero	entre	lágrimas	palideció	y	desapareció	al
fin	toda	aquella	imagen,	tan	conocida…	Días	y	semanas	esperó	verla	otra	vez.	En	el	atardecer	claro	de
luna	surgió	de	nuevo	el	castillo	y	la	isla,	construidos	de	rayos	y	brisa;	desde	el	promontorio	en	el	que	se
hallaban,	los	pescadores	vieron	una	barca	que	bogaba	a	la	velocidad	de	la	flecha	hacia	aquella	extraña
tierra	flotante,	y	desapareció,	y	al	instante	se	hundió	el	edificio	de	rayos,	se	elevó	sobre	el	mar	una	nube
negra	 como	 la	 pez,	 una	 tromba	 se	 deslizó	 sobre	 la	 tranquila	 superficie,	 en	 la	 que	 se	 alzaron	 olas	 de
oscuro	color	verde.	Cuando	desapareció,	el	mar	volvía	a	estar	en	calma,	la	luna	brillaba	sobre	las	aguas
azules	pero	la	barca	ya	no	estaba,	el	joven	pescador	había	desaparecido,	había	desaparecido	junto	a	la
bella	«Fata	morgana».

Volví	a	recibir	la	misma	ovación	que	antes,	mi	valor	y	mi	entusiasmo	crecieron;	en	cada	uno	de	los
temas	propuestos	hallé	recuerdos	de	mi	propia	vida,	que	solamente	tenía	que	poner	en	palabras.	Hube
de	improvisar	sobre	Tasso,	que	era	yo	mismo,	Leonore	era	Annunziata,	nos	veíamos	en	el	Palacio	de
Ferrara,	yo	 lo	acompañaba	a	 la	prisión,	ansiaba	 la	 libertad	con	 la	muerte	en	el	corazón	cuando	desde
Sorrento	dirigía	mi	vista	hacia	Nápoles,	más	allá	del	mar	ondulante,	me	senté	a	su	lado	bajo	el	roble	del
monasterio	de	Sant’Onofrio.	Las	campanas	del	Capitolio	sonaban	ya	en	la	fiesta	de	su	coronación,	mas
llegó	el	ángel	de	la	muerte,	que	se	adelantó	a	ofrecerle	su	propia	corona:	¡La	corona	de	la	inmortalidad!

Mi	corazón	palpitaba	con	fuerza,	estaba	conmovido,	arrebatado	por	el	vuelo	de	 los	pensamientos;
recité	otro	poema	más,	el	último,	sobre	la	muerte	de	Safo;	yo	mismo	sentí	el	tormento	de	los	celos	al
recordar	a	Bernardo,	el	beso	que	Annunziata	depositó	en	su	frente	ardía	ahora	en	mi	alma;	la	belleza	de
Safo	era	la	de	Annunziata,	pero	el	dolor	de	su	amor	era	el	mío.	Las	olas	se	cerraron	sobre	Safo.

Mi	poema	había	emocionado	hasta	hacer	saltar	las	lágrimas,	una	enorme	ovación	atronó	por	doquier
y	 tras	 la	 caída	del	 telón	hube	de	 salir	 dos	veces	 a	 saludar.	Una	 felicidad,	 una	 alegría	 sin	nombre	me
recorrían	de	arriba	abajo,	pero	oprimía	mi	corazón	como	si	fuera	a	romperse;	cuando	salí	del	escenario
y	me	abrazaron	y	felicitaron,	rompí	a	llorar,	a	llorar	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma.

Con	Santini,	Federigo	y	algunos	de	los	cantantes,	pasamos	una	alegre	velada,	se	bebió	a	mi	salud,	yo
me	sentía	feliz,	pero	mis	labios	estaban	como	atados.

—¡Es	una	perla!	—dijo	de	mí	Federigo,	muy	contento—.	Su	único	defecto	 es	que	 también	es	un
José	 Segundo,	 lo	 que	 los	 daneses	 denominaríamos,	 para	 mayor	 evidencia,	 un	 José,	 hijo	 de	 Jacob.
¡Disfruta	la	vida,	Antonio!	¡Recoge	las	rosas	antes	de	que	se	marchiten!

Volví	 a	 casa	 tarde,	 y	 con	 plegarias	 y	 gracias	 a	 la	 Madonna	 y	 a	 Jesucristo,	 que	 no	 me	 habían
abandonado,	concilié	enseguida	un	sueño	profundo	y	reparador.

	

	

V

Santa.	La	erupción.	Viejos	conocidos
	

A	la	mañana	siguiente	me	presenté	ante	Federigo	como	una	persona	renacida,	capaz	de	expresar	mi
alegría,	algo	de	lo	que	era	incapaz	la	tarde	anterior;	 la	vida	que	me	rodeaba	me	atraía	más,	me	sentía
más	mayor,	parecía	haber	madurado	con	el	rocío	vivificador	que	había	caído	sobre	el	árbol	de	mi	vida.



Tenía	que	ir	a	visitar	a	Santa,	había	ido	a	escucharme	la	noche	anterior	y	deseaba	saborear	también	sus
alabanzas,	que	no	se	harían	de	rogar.	Maretti	me	recibió	encantado,	pero	Santa	había	padecido	durante
toda	 la	 noche,	 desde	 su	 regreso	 del	 teatro,	 una	 fiebre	 aún	 más	 elevada;	 en	 aquel	 momento	 estaba
dormida	y	 sin	duda	el	 sueño	 le	permitiría	 recuperar	 las	 fuerzas,	 así	que	prometí	 regresar	después	del
almuerzo.	Fui	a	comer	con	Federigo	y	mis	nuevos	amigos,	hicimos	un	brindis	tras	otro,	alternamos	las
blancas	Lacrymae	Christi	y	el	vino	de	Calabria,	hasta	que	ya	no	quise	beber	más,	me	ardía	la	sangre,	y
el	champán	me	refrescó.	Nos	separamos	alegres	y	contentos;	cuando	salimos	a	la	calle,	el	cielo	estaba
iluminado	por	el	Vesubio	y	su	 imponente	 río	de	 lava;	había	bastante	gente	que	se	había	puesto	ya	en
marcha	en	sus	carruajes	para	contemplar	el	pavorosamente	bello	espectáculo	de	la	naturaleza.	Fui	a	ver
a	Santa,	era	poco	después	del	Avemaría,	estaba	completamente	sola	y	mucho	mejor,	dijo	la	doncella,	el
sueño	la	había	reforzado;	yo	me	atreví	a	entrar,	pero	los	demás,	no.

Lo	primero	que	vi	fue	una	acogedora,	elegante	estancia	con	espesas	cortinas	largas	ante	las	ventanas,
una	 bonita	 estatua	 de	 Cupido	 afilando	 sus	 flechas,	 un	 quinqué	 cuya	 luz	 iluminaba	 el	 conjunto	 con
colores	mágicos.	 Santa	 estaba	 reclinada	 en	 el	mullido	 sofá	 de	 seda,	 vestida	 con	un	 fino	 camisón.	Se
incorporó	a	medias	cuando	entré,	se	envolvió	en	la	bata	con	una	mano	y	me	extendió	la	otra.

—¡Antonio!	—exclamó—.	¡Qué	gran	éxito!	¡Hombre	feliz!	¡Encantó	a	todo	el	mundo!	Ay,	no	sabe
bien	el	miedo	que	tenía	por	usted,	cómo	me	palpitaba	el	corazón,	y	con	qué	feliz	alivio	volví	a	respirar
cuando	superó	de	tan	espléndida	manera	todas	mis	expectativas.

Me	incliné	ante	ella,	le	pregunté	por	su	salud,	ella	me	extendió	la	mano	y	me	aseguró	que	iba	mejor.

—¡Sí,	mucho	mejor!	—y	añadió—:	Parece	usted	una	persona	nueva.	¡Fue	bello,	muy	bello!	Cuando
se	entusiasma,	tiene	usted	un	aspecto	magnífico.	Era	usted	a	quien	se	distinguía	en	cada	poema.	En	el
muchachito	con	el	pintor	en	las	catacumbas	me	los	imaginé	a	usted	y	a	Federigo.

—Y	así	fue,	realmente	—la	interrumpí—.	Yo	mismo	viví	lo	que	he	cantado.

—Sí	—respondió	ella—.	Todo	lo	experimentó	usted	mismo,	la	felicidad	del	amor,	el	dolor	del	amor,
¡ojalá	llegue	a	ser	feliz	como	merece!

Le	dije	el	cambio	que	percibía	en	todo	mi	ser,	de	qué	modo	tan	distinto	me	agradaba	ahora	la	vida,	y
ella	me	cogió	la	mano,	me	miró	con	sus	oscuros,	expresivos	ojos	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma,	era
bella,	más	bella	de	lo	habitual,	un	tenue	rubor	ardía	en	sus	mejillas,	sus	negros	cabellos	colgaban	lacios
sobre	la	hermosa	frente.	Sus	generosas	formas	reproducían	una	estatua	de	Juno,	tan	bella	como	pudiera
esculpirla	un	Fidias.

—Sí,	 ha	 de	 vivir	 usted	 en	 el	 mundo	 —dijo	 ella—.	 Usted	 pertenece	 al	 mundo,	 alegrará	 y
entusiasmará	a	millones,	¡no	debe	permitir	que	el	recuerdo	de	una	sola	persona	altere	su	felicidad,	usted
merece	el	amor,	usted	entusiasma	con	su	espíritu,	con	su	talento,	con…!	—me	hizo	sentar	en	el	diván,	a
su	lado—.	Tenemos	que	hablar	en	serio,	no	hemos	podido	charlar	con	tranquilidad	desde	la	otra	noche,
cuando	la	pena	le	atormentaba	el	alma…	Usted	cree	que…	cómo	expresarlo…	que	me	malinterpretó…

Y	así	lo	había	hecho	mi	corazón,	efectivamente,	y	yo	mismo	me	lo	había	reprochado.

—¡No	soy	digno	de	su	bondad!	—exclamé	besando	su	mano,	la	miré	a	sus	negros	ojos	con	pureza
en	el	alma	y	en	mi	mente,	pero	la	mirada	le	ardía,	sus	ojos	estaban	fijos	en	mí,	muy	serios,	casi	diría	que
me	traspasaban.	Si	nos	hubiera	visto	algún	forastero,	habría	 leído	sombras	donde	sólo	había	pureza	y
luz.	El	encuentro	de	nuestros	ojos	y	nuestras	mentes	era,	así	podría	gritarlo	mi	corazón,	como	el	de	un



hermano	con	su	hermana.

Ella	también	estaba	alterada,	su	pecho	se	alzaba	con	fuerza.	Se	aflojó	una	lazada	para	respirar	mejor.

—¡Claro	que	es	digno	de	mí!	—dijo	ella—.	¡Espíritu	y	belleza	son	dignos	de	cualquier	mujer!	—
rodeó	mis	hombros	con	su	brazo	y	me	miró	a	los	ojos;	y	con	una	sonrisa	que	decía	tantísimas	cosas,	me
dijo—:	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 usted	 sólo	 soñaba	 con	 un	 mundo	 ideal!	 Usted	 posee	 delicadeza	 e
inteligencia,	y	con	ellas	lleva	el	triunfo.	¡Por	eso	me	ardía	la	fiebre	en	la	sangre,	por	eso	estaba	enferma!
…	¡Habría	podido	hacer	conmigo	lo	que	usted	hubiera	querido!	¡Antonio,	sólo	sueño	con	sus	besos,	con
su	amor,	sólo	en	ellos	pienso!	—me	apretó	contra	su	pecho,	sus	labios	eran	fuego	que	penetraba	ardiente
en	mi	sangre,	en	mi	alma,	en	mi	mente…	Inmortal	madre	de	Dios,	Tu	sagrada	imagen	cayó	sobre	mi
cabeza,	 desde	 la	 pared…	no	 fue	 una	 casualidad,	 no,	 tocaste	mi	 frente,	me	 detuviste	 cuando	 estaba	 a
punto	de	hundirme	en	la	vorágine	de	la	pasión.

—¡No!	¡No!	—grité	dando	un	salto,	mi	sangre	era	como	lava	ardiente.

—¡Antonio!	—exclamó	ella—.	¡Mátame,	mátame,	pero	no	me	abandones!	—sus	mejillas,	sus	ojos,
su	 semblante,	 su	expresión	eran	pura	pasión,	y	 sin	embargo	era	 tan	bella,	una	estampa	de	 la	belleza,
coloreada	por	las	llamas,	sentí	un	escalofrío	en	todos	mis	nervios	y	sin	responder	abandoné	la	estancia,
corrí	escaleras	abajo	como	si	me	persiguiera	un	espíritu	maligno.

En	 el	 exterior,	 todo	 era	 una	 llama	 como	 la	 que	 habitaba	 en	 mi	 sangre,	 la	 corriente	 de	 aire	 se
inflamaba	de	calor,	el	Vesubio	era	puro	fuego	llameante,	las	erupciones	lo	iluminaban	todo.	¡Aire,	aire!,
suplicaba	mi	corazón;	bajé	al	molo,	en	la	abierta	bahía,	y	me	senté	muy	cerca	de	donde	chocaban	las
rompientes.	La	 sangre	me	oprimía	 en	 los	ojos,	 refresqué	mi	 frente	 con	 el	 agua	 salada,	 desabroché	 la
levita	para	que	pudiese	entrar	cualquier	brisa	que	me	trajera	aunque	sólo	fuera	un	poco	de	frescor,	pero
todo	estaba	 en	 llamas,	 incluso	 el	mar	mismo	brillaba	 como	 fuego	por	 la	 roja	 lava	que	 se	precipitaba
desde	lo	alto	de	la	montaña.	Adonde	fuera	que	mirase	veía	a	Santa	pintada	en	llamas,	contemplándome
con	sus	ojos	ardientes,	suplicantes,	que	llegaban	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma.	«¡Mátame,	pero	no
me	abandones!»	era	el	sonido	que	llenaba	mis	oídos;	apreté	los	ojos	con	fuerza,	dirigí	mi	mente	hacia
Dios,	pero	todo	volvía	otra	vez,	era	como	si	la	llama	del	pecado	hubiera	chamuscado	sus	alas.	Una	mala
conciencia	puede	ser	capaz	de	destrozar	a	cualquier	persona,	pensar	en	ello	puede	paralizar	el	ánimo	y
la	fortaleza.

—¿Quiere	Sua	Eccellenza	alquilar	una	barca	hasta	Torre	Annunziata?	—dijo	una	voz	a	mi	lado,	y	el
nombre	Annunziata	volvió	a	inspirar	el	movimiento	en	mi	alma.

—El	río	de	 lava	avanza	 tres	varas	por	minuto	—dijo	el	hombre,	que	mantenía	 la	barca	sujeta	a	 la
orilla	con	el	remo—.	Estaremos	allí	en	media	hora.

«¡El	mar	me	refrescará!»,	pensé,	y	salté	a	la	barca,	el	hombre	empujó	con	el	remo	para	alejarse	de	la
orilla,	izó	la	vela	y	allá	fuimos,	empujados	por	el	viento,	sobre	el	agua	ardiente,	rojiza,	un	viento	fresco
me	acarició	las	mejillas,	respiré	mejor	y	me	sentí	mejor	y	más	calmado	cuando	llegamos	a	la	orilla,	al
otro	lado	de	la	bahía.	«¡No	volveré	a	ver	a	Santa	nunca	más!»,	decidí	con	determinación	en	mi	corazón,
«huiré	de	la	serpiente	de	la	belleza,	que	me	muestra	la	fruta	del	bien	y	del	mal…	Miles	se	burlarán	de
mí	por	hacerlo,	pero	mejor	esa	risa	que	un	solo	grito	de	dolor	de	mi	corazón.	La	Madonna	hizo	caer	de
la	 pared	 su	 sagrada	 imagen	 para	 evitar	 mi	 caída».	 ¡En	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 alma	 sentí	 Su	 gracia
misericordiosa!

Una	extraña	alegría	me	inundó,	todo	lo	bueno	y	noble	gritó	sus	alegres	himnos	de	victoria	dentro	de



mi	corazón	y	volví	a	ser	un	niño	en	alma	y	mente:	«¡Padre,	haz	que	suceda	lo	que	sea	mejor	para	mí!»,
y	alegre	como	si	mi	felicidad	hubiera	hallado	una	base	firme	y	eterna,	paseé	por	las	callejas	del	pueblo
en	dirección	a	la	carretera.

Todo	estaba	en	movimiento,	calesas	y	cabriolés	atiborrados	de	gente	pasaban	a	 todo	correr,	 todos
gritaban	 y	 cantaban.	 Alrededor,	 todo	 estaba	 iluminado	 por	 las	 llamas.	 La	 corriente	 de	 lava	 había
alcanzado	una	de	las	aldeas	de	la	ladera,	las	familias	huían,	vi	mujeres	con	niños	pequeños	en	el	pecho	y
un	fardo	bajo	el	brazo,	oí	sus	lamentos	y	compartí	con	la	primera	de	ellas	la	pequeña	cantidad	de	dinero
que	 llevaba	 encima;	 seguí	 a	 la	 muchedumbre	 que	 subía	 entre	 las	 viñas	 rodeadas	 de	 altas	 tapias,	 en
dirección	al	lugar	hacia	el	que	se	dirigía	la	lava.	Un	gran	viñedo	nos	separaba	de	ella	y	el	río,	de	varias
brazas	de	grosor,	avanzaba	como	fango	ardiente,	superando	tapias	y	edificios;	los	lamentos	de	los	que
huían,	los	gritos	de	exaltación	de	los	forasteros	ante	el	imponente	espectáculo,	el	griterío	de	cocheros	y
comerciantes,	grupos	de	labriegos	borrachos	apiñados	en	torno	a	los	vendedores	de	aguardiente,	los	que
iban	a	caballo	y	 los	que	 iban	en	coche,	 todo	 iluminado	por	el	 rojo	fuego,	componían	entre	 todos	una
pintura	imposible	de	describir	cumplidamente.

Era	 posible	 acercarse	 bastante	 al	 río	 de	 lava,	 que	 avanzaba	 decidido;	 muchos	 arrojaban	 en	 ella
bastones	o	monedas	que	hacían	sacar	otra	vez,	envueltas	en	un	trozo	de	lava.	Era	horrendamente	bello	el
momento	en	que	un	trozo	de	la	parte	superior	de	la	masa	de	fuego	se	erguía,	era	igual	a	las	rompientes
de	las	olas.	Los	pedazos	caídos	quedaban	fuera	de	la	corriente	como	estrellas	radiantes;	el	aire	enfriaba
primero	los	lados	descubiertos,	que	se	volvían	negros,	y	el	pedazo	entero	parecía	entonces	un	trozo	de
deslumbrante	oro	en	la	noche	negra	como	pez.	En	uno	de	los	viñedos	habían	colgado	una	estampa	de	la
Madonna,	con	la	pía	esperanza	de	que	el	fuego	se	detuviera	ante	lo	sagrado,	pero	la	lava	continuaba	su
avance	con	el	mismo	paso	mesurado.	El	calor	resecaba	las	hojas	de	los	esbeltos	árboles,	que	inclinaban
su	copa	sobre	el	fuego	como	para	suplicarle	piedad.

Muchos	 rostros	 dirigían	 miradas	 esperanzadas	 al	 cuadro	 de	 la	 Madonna,	 pero	 el	 árbol	 hizo	 una
profunda	 reverencia	 con	 ella	 sobre	 la	 roja	 corriente	 de	 fuego,	 que	 estaba	 sólo	 a	 unas	 pocas	 varas	 de
distancia.	Vi	 entonces	 a	 un	monje	 capuchino,	 a	mi	 lado,	 alzar	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 gritar,	 cuando	 el
cuadro	de	la	Madonna	se	encendió	en	llamas:	«¡Salvadla,	como	Ella	os	salvará	a	vosotros	de	las	llamas
del	 infierno!»,	 pero	 todos	 temblaban	 sin	moverse;	 entonces	 avanzó	 una	mujer,	 gritó	 el	 nombre	 de	 la
Madonna	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 una	 muerte	 ígnea,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 vi	 a	 un	 joven	 oficial	 a
caballo,	con	la	espada	desenvainada,	que	la	obligaba	a	volver	sobre	sus	pasos,	aunque	el	fuego	se	alzaba
justo	al	lado	de	ambos	como	un	acantilado.

—¡Loca!	—gritó—.	¡La	Madonna	no	precisa	de	tu	ayuda!	Ella	quiere	que	ese	cuadro	tan	malamente
pintado,	profanado	por	las	manos	de	un	pecador,	arda	en	el	fuego	—era	Bernardo,	reconocí	su	voz;	su
rápida	 determinación	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 ser	 humano	 y	 sus	 palabras	 habían	 ahuyentado
cualquier	asomo	de	ira;	 lo	admiré	y	deseé	de	 todo	corazón	que	nunca	nos	hubiéramos	separado.	Pero
noté	mis	latidos,	no	tenía	ánimo	ni	deseos	de	verlo	cara	a	cara.

El	río	de	fuego	había	ocultado	por	completo	el	árbol	y	el	cuadro	de	la	Madonna,	yo	estaba	algo	más
lejos,	apoyado	en	un	muro,	y	allí	había	un	grupo	de	forasteros	en	torno	a	una	mesa.

—¡Antonio,	si	eres	tú!	—oí	exclamar	a	una	voz,	que	pensé	era	la	de	Bernardo;	una	mano	apretó	la
mía,	era	Fabiani,	el	yerno	de	Sua	Eccellenza,	el	esposo	de	Francesca,	que	me	conoció	de	niño	y	que
supuse,	en	vista	de	la	carta	que	había	recibido,	estaría	irritado	conmigo	igual	que	los	demás,	y	que	me
habría	repudiado	como	los	demás.



—¡Pero	bueno,	que	nos	encontremos	aquí!	—dijo—.	¡Qué	contenta	se	pondrá	Francesca	de	verte!…
¡Pero	 no	 me	 parece	 nada	 bien	 que	 no	 hayas	 venido	 a	 visitarnos,	 llevamos	 ya	 ocho	 días	 en
Castellammare!

—¡No	tenía	ni	la	menor	idea!	—respondí—.	Además…

—Vaya,	en	este	tiempo	te	has	convertido	en	una	persona	nueva.	Has	tenido	amores	y	—añadió	más
serio—	incluso	duelos.	Pero	no	aplaudo	que	hayas	desertado	formalmente.	Sua	Eccellenza	nos	informó
a	grandes	 rasgos,	 y	nos	quedamos	pasmados.	 ¿Te	volvió	 a	 escribir,	 quizá,	 y	no	 con	 las	más	 amables
formas?

Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza,	 sentía	 de	 nuevo	 la	 cadena	 que	 me	 ataba	 a	 mis	 bienhechores,
entristecido	le	expresé	mi	dolor	por	haber	sido	expulsado	de	forma	tan	absoluta.

—¡No,	no,	Antonio!	—dijo	Fabiani—.	¡Eso	no	puede	ser!	Ven	a	mi	coche.	Francesca	se	llevará	una
sorpresa	al	verte	aquí	esta	noche;	podemos	llegar	enseguida	a	Castellammare,	y	en	nuestro	hostal	habrá
sitio	 para	 ti.	 Tienes	 que	 contarme	 lo	 que	 ha	 sucedido;	 es	 una	 locura	 seguir	 así	 de	 desesperado,	 Sua
Eccellenza	se	acalora	con	facilidad,	ya	lo	conoces,	pero	todo	podrá	arreglarse.

—No,	es	imposible	—respondí	a	media	voz,	ensimismado	de	nuevo	en	mi	dolor.

—¡Ya	verás	como	sí!	—dijo	Fabiani	con	determinación,	y	me	llevó	hasta	el	coche.

Se	lo	tuve	que	contar	todo.

—¿No	 será	 esto	 una	 de	 tus	 improvisaciones?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 le	 hablé	 de	mi
huida	y	de	Fulvia	y	la	guarida	de	los	bandidos—.	Tiene	un	tono	tan	poético	como	si	fuera	tu	fantasía	y
no	tu	memoria	quien	ha	tomado	la	palabra…	¡Dura,	demasiado	dura!	—continuó	al	oír	de	la	carta	de
Sua	Eccellenza—;	pero	ya	ves,	justo	porque	te	aprecia,	por	eso	se	puso	tan	serio.	¿No	habrás	actuado	en
ningún	teatro?

—Ayer	noche	—respondí.

—¡Qué	osadía!	—exclamó—.	¿Y	qué	tal	fue?

—¡Magnífico,	soy	feliz!	—respondí	con	voz	alegre—.	Recibí	una	gran	ovación,	tuve	que	salir	dos
veces	a	saludar.

—¿Es	posible?	¿Tuviste	suerte?

Su	 voz	 escondía	 un	 punto	 de	 duda	 que	me	 hirió	 profundamente,	 pero	 el	 agradecimiento	 ató	mis
labios	y	mis	pensamientos.	Sentía	algo	así	como	 timidez	ante	 la	 idea	de	presentarme	ante	Francesca,
pues	 sabía	 lo	 seria	y	 rigurosa	que	podía	 ser.	Fabiani	me	consoló	medio	 en	broma,	 afirmando	que	no
llegaría	 la	 sangre	 al	 río	 ni	 la	 reprimenda	 sería	 demasiado	 dura,	 aunque	 siempre	 me	 vendría	 bien
recibirla.

Llegamos	al	hotel.

—¡Ah,	Fabiani!	—exclamó	un	 caballero	 joven,	 elegantemente	vestido	y	peinado,	 que	 se	 presentó
delante	de	nosotros—.	¡Qué	bien	que	estés	ya	de	vuelta,	tu	signora	está	impaciente!…	¡Ah!	—exclamó
al	darse	cuenta	de	mi	presencia—.	¡Traes	al	joven	improvisador!	Cenci,	¿verdad?

—¿Cenci?	—repitió	Fabiani,	mirándome	con	extrañeza.



—El	nombre	con	el	que	me	anuncié	en	los	carteles	—respondí.

—¡Vaya!	—exclamó	él—.	Bueno,	eso	fue	muy	sensato.

—¡Cómo	 canta	 al	 amor!	—dijo	 el	 desconocido—.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 estado	 anoche	 en	 el	 San
Carlo!	—me	extendió	la	mano,	obsequioso	y	manifestó	su	alegría	por	tener	el	honor	de	conocerme—.
Hoy	cenaré	con	vosotros	—le	dijo	a	Fabiani—.	Me	invito	a	mí	mismo	como	acompañante	de	nuestro
magnífico	cantor,	y	tú	y	tu	mujer	no	me	vais	a	negar	un	sitio	a	vuestra	mesa.

—Siempre	eres	bienvenido,	ya	lo	sabes	—respondió	Fabiani.

—Pues	entonces	preséntame	a	este	distinguido	caballero.

—No	 tenemos	que	 andarnos	 con	 ceremonias	—dijo	Fabiani—.	Él	 y	 yo	nos	 conocemos	bien;	mis
amigos	no	necesitan	serle	presentados.	Para	él	será	un	gran	honor	conocerte.

Me	incliné,	pero	no	acababa	de	sentirme	del	todo	satisfecho	con	la	forma	de	expresarse	de	Fabiani.

—Bien,	 entonces	 me	 presentaré	 yo	 mismo	—dijo	 el	 desconocido—.	 Para	 mí	 es	 un	 gran	 honor
conocerlo,	me	llamo	Gennaro,	oficial	de	la	Guardia	del	Rey	Fernando,	y	—añadió	riendo—	¡de	buena
familia	napolitana!	Algunos	incluso	le	dan	el	número	uno.	¡Es	posible	que	sea	cierto!	¡Son	sobre	todo
mis	tías	las	que	están	encantadas!	Y	yo	me	siento	muy	sinceramente	encantado	de	conocer	a	un	joven	de
su	talento,	de	su…

—¡Vale	ya!	—le	interrumpió	Fabiani—;	no	está	acostumbrado	a	estas	cosas.	Bueno,	ya	os	conocéis.
Francesca	está	esperando.	¡Vas	a	presenciar	una	escena	de	reconciliación	entre	ella	y	tu	improvisador!	A
lo	mejor	tendrás	oportunidad	de	hacer	gala	de	tu	elocuencia.

Yo	no	deseaba	tal	cosa,	precisamente,	pero	eran	amigos,	cómo	iba	a	adivinar	Fabiani	lo	doloroso	de
mi	situación.	Nos	llevó	ante	Francesa,	sin	querer	me	mantuve	unos	pasos	por	detrás.

—¡Por	fin,	mi	querido	Fabiani!	—exclamó	ella.

—¡Por	fin!	—repitió	él—.	Y	traigo	dos	invitados.

—¡Antonio!	—exclamó	ella	casi	en	un	grito,	y	su	voz	volvió	a	descender—:	¡Signore	Antonio!	—
nos	dirigió	a	mí	y	a	Fabiani	una	mirada	seria,	severa;	yo	me	incliné	con	 intención	de	besar	su	mano,
pero	ella	pareció	no	darse	cuenta,	se	la	ofreció	a	Gennaro	y	le	dijo	cuánto	le	agradaría	verlo	en	la	cena
—.	¡Cuéntame	de	la	erupción!	—comenzó	entonces—.	¿Ha	cambiado	de	dirección	el	río	de	lava?

Fabiani	se	lo	contó	y	al	final	añadió	que	se	había	topado	conmigo	allí,	que	yo	era	su	invitado	y	que
había	llegado	el	momento	de	la	clemencia.

—Sí	—exclamó	Gennaro—;	desde	luego,	no	tengo	ni	idea	de	cuál	sea	su	pecado,	pero	al	genio	hay
que	perdonárselo	todo.

—¡Está	 usted	 de	 excelente	 humor!	 —dijo	 ella,	 y	 me	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
indulgente,	al	tiempo	que	aseguraba	a	Gennaro	que	ella	no	tenía	nada	en	absoluto	que	perdonarme—.
¿Y	qué	noticias	trae	usted?	¿Qué	dicen	los	periódicos	franceses?	¿Qué	tal	lo	pasó	usted	anoche?

La	primera	pregunta	se	la	quitó	de	encima	enseguida,	la	segunda	la	trató	con	mayor	interés.

—Estuve	 en	 el	 teatro,	 a	 oír	 el	 último	 acto	 de	 El	 barbero.	 Josephine	 cantó	 como	 un	 ángel,	 pero
cuando	se	ha	oído	a	Annunziata,	nadie	te	satisface	del	todo.	Pero	fui	también,	especialmente,	para	oír	al



improvisador.

—¿Y	le	satisfizo	a	usted?	—preguntó	Francesca.

—¡Superó	mis	mayores	expectativas,	las	de	todos!	—respondió—.	No	es	por	halagarlo,	qué	le	podrá
importar	a	él	mi	pobre	crítica.	¡Aquello	sí	que	fue	una	improvisación!	¡El	hombre	se	metió	a	fondo	en
su	poesía	y	nos	arrastró	a	todos	con	él!	¡Qué	sentimiento!	¡Qué	fantasía!	Cantó	sobre	Tasso,	Safo,	las
Catacumbas.	¡Eran	unos	poemas	que	merecerían	conservarse!

—Un	 talento	 afortunado	 que	 no	 se	 puede	 apreciar	 ni	 admirar	 suficiente	—exclamó	 Francesca—.
¡Ojalá	hubiera	estado	yo	allí	también!

—Pero	bueno,	aquí	tenemos	al	buen	hombre	—dijo	Gennaro,	señalándome.

—¡Antonio!	—exclamó	ella,	interrogante—.	¿Ha	improvisado?

—Sí,	 como	 un	 auténtico	 maestro	—respondió	 Gennaro—;	 pero	 parece	 que	 lo	 conoce,	 tiene	 que
haberlo	oído	alguna	vez.

—Sí,	muchas	—respondió	ella	riendo—;	todos	lo	admirábamos	cuando	era	niño.

—Yo	 lo	 coroné	 ya	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oí	—dijo	 Fabiani,	 también	 bromeando—.	 Cantó	 a	 mi
esposa.	Aunque	aún	no	estábamos	casados.	Y	como	su	prometido,	yo	también	estaba	oculto	en	el	canto.
Pero	vayamos	ahora	a	la	mesa.	Tú	llevas	a	mi	Francesca	y,	como	no	tenemos	más	damas,	yo	iré	con	el
improvisador.	¡Signore	Antonio,	le	ofrezco	mi	brazo!

Y	me	condujo	detrás	de	los	otros	al	comedor.

—Pero	 nunca	 me	 habías	 mencionado	 a	 Cenci,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 en	 realidad	 nuestro
caballerete.

—Nosotros	lo	llamábamos	Antonio	—dijo	Fabiani—;	y	no	teníamos	ni	la	menor	idea	de	que	fuera	él
quien	actuaba	de	improvisador.	Pues	mira,	ese	era	precisamente	el	motivo	de	la	escena	de	reconciliación
de	 que	 te	 hablé.	 Has	 de	 saber	 que	Antonio	 es,	 en	 cierto	modo,	 un	 hijo	 de	 la	 Casa.	 ¿No	 es	 verdad,
Antonio?	—yo	incliné	la	cabeza	con	mirada	agradecida—.	Es	una	gran	persona,	y	a	su	carácter	no	hay
nada	que	reprocharle.	¡Pero	no	quiere	estudiar!

—Pero	si	ahora	puede	leerlo	todo	en	el	gran	libro	de	la	naturaleza,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?

—No	nos	lo	vaya	a	echar	usted	a	perder	con	sus	alabanzas	—dijo	Francesca,	bromeando—;	nosotros
creíamos	 que	 estaba	 cursando	 sus	 estudios	 clásicos,	 su	 física	 y	 su	matemática,	 y	 resulta	 que	 andaba
perdido	de	amores	por	una	joven	cantante	de	Nápoles.

—Eso	demuestra	que	 tiene	 sentimientos	—dijo	Gennaro—.	¿Y	 la	muchacha	es	guapa?	 ¿Cómo	se
llama?

—Annunziata	—dijo	 Francesca—;	 un	 talento	 de	 los	 que	 no	 abundan,	 una	mujer	 verdaderamente
destacada.

—¡Yo	también	he	estado	enamorado	de	ella!	¡El	joven	tiene	buen	gusto!	¡A	la	salud	de	Annunziata,
Señor	Improvisador!

Chocó	su	copa	con	la	mía.	Yo	era	incapaz	de	decir	una	sola	palabra,	me	dolía	que	Fabiani	hubiera
puesto	 al	 descubierto	 mi	 dolor	 ante	 un	 desconocido,	 aunque	 él	 lo	 veía	 todo	 desde	 una	 perspectiva



distinta	a	la	mía.

—Sí	—continuó—;	 incluso	 sostuvo	 un	 duelo	 por	 culpa	 de	 ella,	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 costado	 a	 un
sobrino	del	Senatore	de	Roma,	pues	eran	rivales.	¡Y	tuvo	que	escapar!	El	cielo	sabrá	cómo	pudo	pasar
la	frontera;	¡y	luego	actúa	en	el	San	Carlo!	En	el	fondo	es	un	acto	de	valentía	que	no	habría	esperado	de
él.

—Un	sobrino	del	Senatore	—repitió	Gennaro—;	¡vaya,	qué	interesante!	Estos	días	está	por	aquí,	ha
entrado	al	servicio	del	rey,	pasé	una	velada	con	él…	Un	hombre	apuesto	e	interesante…	¡ah,	ahora	lo
entiendo	todo!	Annunziata	vendrá	pronto	por	aquí,	su	amante	ha	venido	de	vanguardia,	se	ha	instalado
aquí	y	pronto	leeremos	en	los	carteles	que	la	cantante	actúa	por	última	vez,	que	no	volverá	a	cantar.

—¿Cree	usted	que	se	casará	con	él?	—preguntó	Francesca—.	¡Sería	un	escándalo	para	la	familia	de
ese	joven!

—Hay	ejemplos	de	cosas	así	—dije	yo	con	voz	temblorosa—.	Otros	nobles	se	han	creído	honrados	y
felices	sosteniendo	la	mano	de	una	artista.

—¡Felices,	tal	vez!	—exclamó	ella—;	¡pero	nunca	honrados!

—Claro	que	sí,	mi	querida	Signora	—era	Gennaro	quien	tomó	la	palabra—;	yo	me	sentiría	honrado
si	ella	me	eligiese	a	mí.	Y	creo	que	lo	mismo	podría	decirse	de	cualquier	otro	hombre.

Hablaron	 mucho,	 muchísimo,	 de	 Annunziata	 y	 Bernardo,	 habían	 olvidado	 el	 peso	 con	 el	 que
agobiaba	mi	corazón	cada	una	de	sus	palabras.

—Pero	tiene	usted	que	alegrarnos	la	velada	improvisando.	La	Signora	le	propondrá	un	tema.

—Sí	—dijo	Francesca	riendo—;	cántanos	el	amor,	eso	es	algo	que	agrada	a	Gennaro	y	que	también
tú	conoces	bien.

—Sí,	el	amor	y	Annunziata	—exclamó	Gennaro.

—En	 otra	 ocasión	 haré	 todo	 lo	 que	 me	 pidan	 —dije—;	 pero	 esta	 noche	 es	 imposible.	 No	 me
encuentro	nada	bien,	crucé	la	bahía	en	barca	y	sin	abrigo;	junto	al	río	de	lava	pasé	muchísimo	calor	y
luego	vine	hasta	aquí	en	coche,	en	una	noche	bastante	fría.

Gennaro	me	 pidió	 con	 insistencia	 que	 improvisara,	 pero	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 hacerlo	 en	 aquel
lugar	y	sobre	aquel	tema.

—Ya	 tiene	 maneras	 de	 artista	 —dijo	 Fabiani—;	 ¡quiere	 hacerse	 de	 rogar!	 ¿Tampoco	 querrás
acompañarnos	mañana	a	Paestum,	donde	encontrarás	materia	suficiente	para	tu	poesía…?	¡Tendrías	que
hacerte	valer	un	poco!	No	hay	nada	que	te	ate	realmente	a	Nápoles.

Me	incliné	con	timidez,	para	no	dar	la	sensación	de	que	quería	excusarme.

—¡Sí,	 claro	 que	 viene	 con	 nosotros!	 —exclamó	 Gennaro—.	 Y	 cuando	 haya	 visto	 los	 templos
griegos,	se	le	meterán	en	el	alma	y	cantará	como	un	Píndaro	cualquiera.

—¡Saldremos	mañana!	—continuó	Fabiani—.	El	recorrido	entero	lo	haremos	en	cuatro	días.	En	el
camino	de	vuelta	visitaremos	Amalfi	y	Capri.	¿De	modo	que	vienes	con	nosotros?

Un	no	habría	podido	cambiar	 todo	mi	destino,	como	el	 tiempo	se	encargaría	de	demostrar.	Aquel
breve	 viaje	 de	 cuatro	 días	 me	 robó,	 osaría	 decir,	 seis	 años	 de	 juventud.	 ¿Es	 libre	 el	 hombre?	 Sí,



podemos	 ser	 libres	 aunque	 estemos	 sujetos	 a	 los	 hilos	 que	 vemos,	 aunque,	 cuando	 están	 atados	 con
demasiada	fuerza,	somos	incapaces	de	verlos.	Con	gratitud	les	dije	que	sí,	 tomé	el	hilo	que	cerró	con
más	fuerza	el	telón	de	mi	futuro.

—Mañana	hablaremos	—dijo	Francesca	al	despedirnos	después	de	la	cena,	y	me	extendió	su	mano
para	que	se	la	besara.

—¡Esta	misma	noche	voy	a	escribir	a	Sua	Eccellenza!	—fueron	las	palabras	de	Fabiani—.	Quiero
preparar	la	reconciliación.

—Y	yo	soñaré	con	Annunziata	—exclamó	Gennaro—;	espero	que	nadie	me	desafíe	a	duelo	por	ello
—añadió	riendo,	y	me	estrechó	la	mano.

En	 cuanto	 a	 mí,	 escribí	 unas	 palabras	 a	 Federigo,	 le	 conté	 mi	 encuentro	 con	 la	 familia	 de	 Sua
Eccellenza	y	que	iba	a	hacer	una	excursión	de	un	par	de	días	con	ellos,	al	sur.	Había	concluido	la	carta,
mil	sentimientos	se	agitaban	en	mi	pecho.	¡Cuántas	cosas	me	había	deparado	aquella	noche!	¡Cuántos
sucesos	se	entrecruzarían!

Pensé	en	Santa,	en	Bernardo	al	lado	del	cuadro	ardiendo	de	la	Madonna,	y	en	esas	últimas	horas	con
mis	antiguos	conocidos.	Ayer,	todo	un	público	para	el	que	yo	no	era	sino	un	desconocido	me	tributó	una
gran	ovación,	fui	admirado	y	honrado,	y	esa	misma	noche	una	mujer,	de	inmensa	belleza,	suplicó	mis
miradas	de	amor;	y	unas	horas	después	estaba	entre	viejos	conocidos,	entre	amigos	a	los	que	se	lo	debía
todo,	y	no	era	sino	aquel	niño	pobre	cuyo	primer	deber	era	el	agradecimiento.

Pero	Fabiani	y	Francesca	habían	sido	cariñosos	conmigo.	Habían	acogido	al	hijo	perdido,	me	habían
dado	un	 sitio	a	 su	mesa,	me	habían	 invitado	a	un	viaje	de	placer,	una	bondad	se	 sumaba	a	otra,	 ¡me
querían!	Pero	el	don	del	rico,	entregado	con	mano	ligera,	pesa	en	el	corazón	del	pobre.

	

	

VI

El	viaje	a	Paestum.	Los	templos	griegos.	La	niña	ciega
	

La	inmensa	belleza	de	Italia	no	se	halla	en	la	Campiña	y	en	Roma,	yo	sólo	la	conocía	por	mi	paseo
en	el	Lago	Nemi	y	por	 lo	que	había	visto	durante	mi	viaje	a	Nápoles,	por	eso	me	sentía	doblemente
impresionado	por	su	espléndida	majestuosidad,	más	aún	que	el	extranjero	que	conoce	la	belleza	de	otros
países	y	puede	hacer	comparaciones.	Como	un	mundo	de	hadas	de	los	que	he	visto	en	sueños,	en	los
que	he	vivido,	 incluso,	se	presenta	en	mi	memoria	 la	excursión	de	aquel	día,	pero	¿cómo	expresar	 la
imagen	que	impregnó	mi	alma	y	que	recorrió	mi	sangre	toda?

Las	bellezas	naturales	nunca	pueden	transmitirse	en	un	relato.	Porque	las	palabras,	como	las	teselas
de	un	mosaico,	se	siguen	una	a	otra,	el	cuadro	completo	se	va	componiendo	pieza	a	pieza,	no	se	capta,
como	en	la	naturaleza,	la	gran	unidad	del	conjunto;	y	siempre	falta	algo.	Se	proporcionan	las	diversas
partes	 y	 se	 deja	 que	 el	 forastero	 componga	 el	 conjunto;	 si	 se	 pudiera	 ver	 en	 cientos	 de	 personas	 el
cuadro	que	se	han	formado,	todos	mostrarían	grandes	variaciones.	Con	la	naturaleza	sucede	como	con
un	rostro	bello,	señalar	sus	particularidades	no	permite	captar	el	conjunto,	se	hace	preciso	apelar	a	un
objeto	 conocido	y	 sólo	 cuando	 se	pueda	decir,	 con	 certeza	matemática,	 que	 se	parecen	 en	 este	 o	 ese
detalle,	surgirá	un	concepto	relativamente	satisfactorio.



Si	se	me	pidiera	improvisar	sobre	la	belleza	de	Hesperia,	representaría	con	los	trazos	de	la	verdad	lo
que	 allí	 absorbieron	mis	 ojos,	 y	 tú,	 que	 jamás	 viste	 el	 sur	 de	 Italia,	 tu	 fantasía	 habrá	 de	 elevar	 cada
belleza	aún	más	alto,	¡y	no	será	suficiente!	Las	fantasías	de	la	naturaleza	superan	a	las	del	ser	humano.

Salimos	de	Castellammare	en	la	preciosa	mañana.	Aún	veo	el	Vesubio	humeante,	el	hermoso	valle
de	 grandes	 viñedos	 donde	 los	 jugosos	 sarmientos	 verdes	 cuelgan	 enlazando	 una	 planta	 con	 otra,	 los
blancos	castillos	montanos	sobre	los	verdes	roquedales,	o	medio	ocultos	entre	oscuros	olivares.	Veo	el
antiguo	 templo	 de	Vesta	 con	 sus	 columnas	 de	mármol	 y	 su	 cúpula,	 y	 que	 ahora	 es	 una	 iglesia	 de	 la
Madonna:	Santa	Maria	Maggiore.	Un	trozo	de	pared	se	había	derrumbado,	calaveras	y	huesos	cerraban
la	abertura,	pero	verdes	sarmientos	crecían	silvestres	por	doquier	y	con	sus	frescas	hojas	parecían	querer
ocultar	el	poder	y	la	fuerza	de	la	muerte.

Aún	 veo	 la	 salvaje	 formación	 rocosa,	 las	 torres	 solitarias,	 con	 redes	 extendidas	 para	 capturar	 las
bandadas	de	aves	marinas;	muy	por	debajo	de	nosotros	estaba	Salerno	junto	al	oscuro	mar	azul,	y	nos
topamos	con	una	comitiva	que	hizo	que	el	 cuadro	 se	me	grabara	 con	mucha	más	 fuerza:	dos	bueyes
blancos,	 con	 astas	 de	 una	 vara	 de	 largo,	 arrastraban	 un	 carro	 en	 el	 que	 yacían	 cuatro	 bandoleros
encadenados:	de	perversa	mirada,	reían	con	sarcásticas	carcajadas.	Apuestos	calabreses	de	negros	ojos	y
fusil	al	hombro	cabalgaban	a	su	lado.

Salerno,	la	erudita	ciudad	del	medievo,	era	el	destino	de	nuestro	primer	día	de	viaje.

—¡Los	infolios	se	pudren!	—exclamó	Gennaro—.	Salerno	pierde	el	boato	de	 la	erudición,	pero	el
libro	de	la	naturaleza	tiene	una	nueva	edición	cada	año.	Y	nuestro	Antonio	piensa	como	yo,	se	puede
aprender	de	ella	mucho	más	que	de	todo	ese	polvo	erudito.

—Debemos	aprender	de	ambos	—respondí—.	El	pan	y	el	vino	deben	ir	juntos.

Francesca	dijo	que	mis	palabras	eran	muy	sensatas.

—¡Hablar,	eso	sí	que	sabe	hacerlo!	—dijo	Fabiani—.	¡Pero	actuar…	eso	 tendrás	que	demostrarlo,
Antonio,	cuando	vengas	a	Roma!

¿A	 Roma?	 ¿Yo	 a	 Roma?	 Nunca	 se	 me	 había	 pasado	 semejante	 cosa	 por	 la	 cabeza,	 mis	 labios
callaron	pero	mi	conciencia	me	decía	que	no	podía	ni	quería	volver	a	ver	Roma	y	reanudar	las	antiguas
relaciones.

Fabiani	 siguió	 hablando,	 los	 otros	 con	 él,	 y	 llegamos	 a	 Salerno.	 Nuestra	 primera	 visita	 fue	 la
catedral.

—¡Aquí	puedo	hacer	yo	de	cicerone!	—dijo	Gennaro—.	Esta	capilla	es	la	de	Gregorio	VII,	el	Santo
Padre,	 que	murió	 en	Salerno.	Su	 estatua	de	mármol	 la	 tenemos	 ahí	 delante,	 en	 el	 altar.	 ¡Y	aquí	 yace
Alejandro	Magno!

—¿Alejandro	Magno?	—preguntó	Fabiani,	extrañado.

—¡Sí,	ciertamente!	¿No	es	así?	—preguntó	al	empleado	de	la	iglesia.

—Como	diga	Sua	Eccellenza	—respondió	éste.

—¡Eso	es	un	error!	—exclamé	yo,	examinando	más	detenidamente	el	monumento—.	Alejandro	no
está	enterrado	aquí,	eso	contradice	 la	historia.	Miren,	 lo	que	está	 tallado	en	el	sarcófago	es	el	cortejo
triunfal	de	Alejandro,	aquí	se	distingue	bien	el	nombre.



Nada	más	 entrar	 en	 la	 iglesia	 nos	 habían	 indicado	 un	 sarcófago	 parecido,	 con	 el	 triunfo	 de	Baco
esculpido	 en	 él,	 traído	 de	 los	 templos	 de	 Paestum	 y	 utilizado	 ahora	 como	 tumba	 de	 un	 príncipe
salernitano,	cuya	moderna	estatua	de	mármol	a	tamaño	natural	había	sido	colocada	en	encima	de	ella.
Usé	 este	 ejemplo	 para	 señalar	 que	 seguramente	 sería	 un	 caso	 semejante	 el	 de	 la	 supuesta	 tumba	 de
Alejandro.	 De	 lo	 más	 satisfecho	 por	 mi	 sagacidad,	 surgió	 en	 mí	 una	 especie	 de	 elocuencia,	 pero
Gennaro	se	limitó	a	responder	con	un	frío	«¡Tal	vez!»	y	Francesca	me	susurró	al	oído	que	no	era	muy
conveniente	que	yo	quisiera	parecer	más	listo	que	él,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	no	lo	sabía	con	certeza…
Retrocedí	silencioso	y	respetuoso.

A	la	hora	del	Avemaría	estaba	sentado	a	solas	con	Francesca	en	el	gran	balcón	del	hotel.	Fabiani	y
Gennaro	paseaban,	y	yo	debía	entretener	a	mi	apreciada	Signora.

—¡Qué	espléndido	juego	de	colores!	—dije	señalando	el	mar,	que	con	un	color	lechoso	se	extendía
desde	 la	calle,	empedrada	con	adoquines	de	 lava,	hasta	el	deslumbrante	horizonte	sonrosado;	 la	costa
roqueña	era	de	color	índigo;	en	Roma	nunca	había	visto	aquel	boato	de	colores.

—Las	nubes	ya	han	dicho	felicissima	notte	—exclamó	Francesa	señalando	la	montaña,	donde	una
nube	colgaba	muy	arriba,	por	encima	de	villas	y	olivares,	y	al	tiempo	muy	por	debajo	del	viejo	castillo
que	con	sus	dos	torres	se	acercaba	a	la	cima	de	la	montaña.

—¡Allí	 me	 gustaría	 vivir!	 —exclamé—.	 Muy	 alto,	 por	 encima	 de	 las	 nubes,	 mirando	 al	 mar,
eternamente	cambiante.

—Podrías	improvisar	sobre	ello	—dijo	ella	con	una	sonrisa—,	pero	nadie	te	escucharía	y	eso	sería
una	auténtica	desgracia,	Antonio.

—¡Oh,	claro!	—respondí	yo,	también	en	broma—.	Hay	que	ser	sincero:	sin	aplausos,	uno	no	es	más
que	un	árbol	sin	sol.	Aunque,	a	decir	verdad,	en	la	prisión	se	fue	minando	poco	a	poco	la	flor	de	la	vida
de	Tasso,	igual	que	la	desgracia	de	su	amor.

—¡Querido	amigo!	—exclamó	ella,	bastante	seria—.	Yo	hablaba	de	 ti,	no	de	Tasso.	¿Qué	 tiene	él
que	ver	con	esto?

—¡Es	un	ejemplo!	—respondí—.	Tasso	era	poeta	y…

—¡De	modo	que	tú	crees	serlo	también!	Querido	Antonio,	por	lo	más	sagrado,	no	menciones	jamás
un	 nombre	 inmortal	 cuando	 alguien	 esté	 hablando	 de	 ti.	 No	 vayas	 a	 creerte	 que	 eres	 un	 poeta;	 eres
improvisador	porque	tienes	una	disposición	sensible	y	sabes	imaginar	las	cosas.	Hay	miles	que	pueden
hacerlo	igual	que	tú.	¡No	te	condenes	a	la	infelicidad	con	esas	ideas!

—¡Pero	 hace	 muy	 poco	 que	 me	 ovacionaron	 miles	 de	 personas!	 —respondí,	 con	 las	 mejillas
ardiendo—.	 ¡Es	 natural	 que	 tenga	 esa	 idea,	 ese	 convencimiento…!	 ¡Y	 sé	 que	 usted	 se	 alegra	 de	mi
felicidad,	de	lo	bueno	que	hay	en	mí!

—Ninguno	de	tus	amigos	se	alegra	más	que	yo.	Todos	nosotros	apreciamos	tu	espléndido	corazón,
tu	noble	carácter,	y	por	eso	Sua	Eccellenza	te	perdonará,	estoy	segura.	Tienes	virtudes	magníficas	que
deben	desarrollarse,	pero	hay	que	hacerlo	de	verdad,	Antonio.	¡Las	cosas	no	llegan	por	sí	solas!	¡Hay
que	trabajarlas!	Tu	talento	es	un	precioso	don	social	con	el	que	puedes	alegrar	a	muchos	amigos,	pero
no	es	suficiente	para	ofrecerlo	en	público.

—Pero	—me	atreví	a	decir—,	Gennaro,	que	no	me	conocía,	quedó	encantado	con	mi	debut.



—¡Gennaro!	—repitió	 ella—.	Con	 todo	mi	 respeto	por	 él,	 no	 concedas	mucho	valor	 a	 su	 criterio
artístico.	 ¿Y	 el	 del	 gran	 público?	 Sí,	 en	 este	 punto	 el	 artista	 oye	 de	 los	 unos	 cosas	 completamente
distintas	que	de	los	otros.	Es	estupendo	que	no	te	abuchearan,	lo	que	me	habría	entristecido	en	lo	más
hondo.	 Pero	 después	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 de	 ello	 y	 pronto	 estará	 todo	 olvidado:	 tú	 y	 tu
improvisación.	¡Si	hasta	usaste	un	nombre	de	lo	más	raro!	Dentro	de	tres	días	estaremos	de	nuevo	en
Nápoles	y	un	día	más	tarde	volvemos	a	Roma.	Considéralo	todo	como	un	sueño,	eso	es	lo	que	ha	sido
en	 realidad,	 y	 demuéstranos	 tu	 aplicación	 y	 tu	 constancia,	 y	 que	 por	 fin	 has	 despertado.	Y	 ahora	 no
respondas	una	 sola	palabra.	Te	 lo	digo	por	 tu	bien,	 soy	 la	única	persona	que	 te	dice	 la	verdad	—me
extendió	su	mano	y	yo	me	atreví	a	besarla.

A	 la	mañana	 siguiente	 teníamos	 que	 salir	 al	 rayar	 el	 alba	 para	 poder	 llegar	 a	 Paestum,	 pasar	 allí
algunas	 horas	 y	 regresar	 a	 Salerno	 en	 el	mismo	día;	 porque	 no	 se	 puede	 pernoctar	 en	Paestum,	 y	 el
camino	no	es	muy	seguro.	Unos	gendarmes	a	caballo	nos	acompañaron	como	escolta.

Huertos	de	naranjos,	bosques,	se	los	podría	llamar,	se	extendían	a	ambos	lados;	cruzamos	el	río	Sele,
donde	 sauces	 llorones	 y	 laureles	 se	 reflejaban	 en	 las	 claras	 aguas.	 Aquella	 tremenda	 formación
montañosa	 encerraba	 fértiles	 tierras	 cerealeras.	Áloes	 y	 cactus	 crecían	 silvestres	 junto	 a	 la	 carretera.
Todo	era	exuberancia	y	abundancia,	y	entonces	vimos	delante	de	nosotros	los	templos	de	dos	mil	años
de	 antigüedad,	 construidos	 en	 el	 estilo	más	puro,	más	bello;	 los	 templos,	 una	 taberna	miserable,	 tres
casas	viejas	y	unas	cuantas	chozas	de	cañas	eran	 todo	 lo	que	quedaba	de	aquella	 famosa	ciudad.	No
vimos	ni	 un	 rosal,	 aunque	 la	 abundancia	de	 rosas	dio	 en	 tiempos	 su	 fama	a	Paestum,	 sobre	 aquellos
campos	había	entonces	un	brillo	purpúreo,	las	flores	eran	ahora	azules,	sólo	azules,	como	las	hileras	de
montañas;	aromáticas	violetas	cubrían	la	gran	planicie,	desperdigadas	entre	cardos	y	matorrales.

Todo	 lo	que	nos	 rodeaba	estaba	cuajado	de	 silvestre	 feracidad;	 áloes,	higueras	 silvestres	y	el	 rojo
pyrethrum	indicum	se	enroscaban	unos	en	otros.

Esta	 es	 la	 naturaleza	 de	 Sicilia,	 su	misma	 abundancia	 rústica,	 sus	 templos	 griegos	 y	 su	 pobreza.
Grupos	 enteros	de	mendigos	nos	 rodeaban,	parecían	 salvajes	de	 las	 islas	de	 los	Mares	del	Sur.	Unos
hombres	 con	 pieles	 de	 oveja,	 con	 la	 lana	 hacia	 fuera,	 piernas	 desnudas	 de	 oscuro	 marrón	 y	 largos
cabellos	 negros	 sobre	 los	 rostros	 ocres;	 niñas	 de	 preciosas	 formas,	medio	 desnudas,	 las	 cortas	 faldas
harapientas	abiertas	por	encima	de	 la	rodilla,	una	especie	de	capa	hecha	con	una	horrible	 tela	marrón
sobre	los	hombros	desnudos,	y	el	largo	cabello	negro	sujeto	en	un	moño.	Los	ojos	llameaban.

Una	 niña	 de	 no	más	 de	 once	 años,	 preciosa	 como	 la	 diosa	 de	 la	 belleza,	 aunque	 no	 se	 parecía	 a
Annunziata,	 ni	 tampoco	 a	 Santa.	Me	 recordaba	 a	 la	Venus	 de	Médicis,	 de	 la	 que	me	 había	 hablado
Annunziata.	No	podía	amarla,	sólo	admirarla,	inclinarme	ante	las	formas	de	la	belleza.

Estaba	 un	 poco	 alejada	 de	 los	 demás	 pordioseros,	 un	 trapo	marrón	 de	 forma	 rectangular	 colgaba
suelto	sobre	uno	de	sus	hombros,	mientras	que	el	otro,	el	pecho	y	los	brazos,	al	igual	que	las	piernas,
estaban	 completamente	 desnudos;	 que	 también	 tenía	 buen	 gusto	 y	 ganas	 de	 ponerse	 guapa	 lo
demostraba	su	pelo	formando	un	moño	en	el	que	había	sujetado	un	ramito	de	violetas	y	que	colgaba	en
bucles	 sobre	 la	 hermosa	 frente.	 Recato,	 espíritu	 y	 un	 dolor	 extrañamente	 profundo	 lucían	 en	 su
semblante.	Los	ojos	miraban	hacia	abajo,	como	si	buscase	algo	en	el	suelo.

Gennaro	fue	el	primero	que	se	percató	de	ella,	y	aunque	la	niña	no	había	dicho	una	sola	palabra,	le
entregó	 su	 limosna,	 le	 cogió	 la	 barbilla	 y	 dijo	 que	 era	 más	 guapa	 que	 nadie.	 Francesca	 y	 Fabiani
compartieron	su	opinión.	Vi	un	suave	rubor	agitarse	bajo	la	piel	morena	de	la	niña,	levantó	los	ojos	y
me	di	cuenta	de	que	era	ciega.



Gustosamente	le	habría	dado	dinero	yo	también,	pero	no	me	atreví.	Cuando	los	demás	entraron	en	el
mesón,	seguidos	por	los	mendigos,	me	di	la	vuelta	rápidamente	y	puse	un	scudo	en	la	mano	de	la	niña;
al	tocarlo	pareció	reconocer	su	valor,	sus	mejillas	ardieron,	se	inclinó	y	los	frescos	labios	de	la	salud	y	la
belleza	rozaron	mi	mano;	me	alejé	de	la	niña	y	fui	con	los	demás.

Leña	y	 ramas	 ardían	 en	una	gran	 fogata	 en	 la	 chimenea,	que	 era	 casi	 tan	 ancha	como	 la	 estancia
entera.	El	humo	se	arremolinaba	bajo	el	techo	cubierto	de	hollín	y	cuya	escasa	altura	nos	hacía	caminar
encogidos;	 detrás	 del	 alto	 sauce	 llorón	 que	 nos	 proporcionaba	 sombra	 nos	 prepararían	 el	 almuerzo
mientras	visitábamos	los	templos.	Habíamos	de	atravesar	una	auténtica	espesura,	Fabiani	y	Gennaro	se
cogieron	de	las	manos	y	así	formaron	una	silla	de	manos	para	Francesca.

—¡Qué	paseo	más	terrible!	—gritó	ella,	riendo.

—¡Oh,	Eccellenza!	—dijo	 uno	de	 nuestros	 guías—;	 este	 lugar	 es	 precioso.	Hace	 tres	 años	 estaba
todo	lleno	de	espinas,	y	cuando	yo	era	pequeño,	tierra	y	arena	casi	cubrían	las	columnas.

Los	demás	confirmaron	sus	palabras	y	allá	fuimos,	seguidos	por	toda	la	muchedumbre	de	mendigos,
que	nos	observaban	en	silencio;	 si	nuestra	mirada	se	cruzaba	con	 la	de	uno	de	aquellos	mendigos,	al
instante	extendía	la	mano	mecánicamente	para	pedir	limosna,	y	un	miserabili	brotaba	de	sus	labios.	A	la
preciosa	niña	ciega	no	la	veía,	seguramente	estaría	sentada	a	solas	al	borde	de	la	carretera.	Pasamos	por
los	restos	de	un	teatro	y	del	templo	de	la	paz.

—¡La	paz	y	el	teatro!	—exclamó	Gennaro—.	¡Cómo	podían	mantenerse	estos	dos	tan	cerca	uno	del
otro!

El	Templo	de	Neptuno	 estaba	 ante	 nosotros;	 éste,	 otro	 templo	más	 que	 llaman	«basílica»	 y	 el	 de
Ceres	son	los	soberbios,	orgullosos	restos	que,	como	una	Pompeya,	nuestra	época	ha	recuperado	de	la
noche	 y	 el	 olvido.	 Durante	 siglos	 quedaron	 cubiertos	 de	 cascotes	 y	 plantas	 silvestres,	 hasta	 que	 un
pintor	extranjero,	en	busca	de	temas	para	su	obra,	llegó	a	este	lugar	y	descubrió	la	parte	superior	de	las
columnas.	Su	belleza	 lo	hechizó,	 las	dibujó	y	así	 las	dio	a	conocer;	se	quitaron	cascotes	y	matojos	y,
como	si	hubieran	sido	construidos	ayer,	aparecieron	los	grandes	edificios	abiertos.	Las	columnas	son	de
travertino	 amarillo,	 en	 torno	 a	 ellas	 crecen	 las	 vides,	 las	 higueras	 se	 extienden	 enroscándose	 por	 el
suelo,	y	en	grietas	y	fisuras	asoman	violetas	y	alhelíes	escarlata.

Nos	sentamos	en	la	basa	de	una	columna	caída.	Gennaro	había	alejado	a	los	mendigos,	y	en	silencio
gozamos	la	espléndida	naturaleza	que	nos	rodeaba.	Las	montañas	azules,	 la	cercanía	del	mar,	el	 lugar
mismo	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 me	 sobrecogían	 de	 una	 forma	 extraña.	 «¡Improvisa	 para
nosotros!»,	 dijo	 Fabiani,	 y	 Francesca	 hizo	 un	 gesto	 que	 expresaba	 idéntico	 deseo.	 Me	 apoyé	 en	 la
columna	más	cercana	y	canté	con	una	de	las	melodías	de	mi	infancia	lo	que	mis	ojos	estaban	viendo	en
aquellos	 instantes:	 la	belleza	de	 la	naturaleza,	 los	magníficos	 recuerdos	del	 arte,	 y	pensé	 en	 la	pobre
niña	ciega	a	quien	estaban	vedadas	todas	aquellas	maravillas.	Era	doblemente	pobre,	estaba	doblemente
sola.	 Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 Gennaro	 aplaudió,	 y	 Fabiani	 y	 Francesca	 dijeron	 a	 la	 vez:
«¡Tiene	sentimiento!».

Descendieron	los	escalones	del	templo	y	yo	los	seguí	lentamente;	detrás	de	la	columna	junto	a	la	que
había	estado,	vi	que	se	hallaba	sentada,	o	más	bien	tumbada,	bajo	el	aromático	mirto,	una	figura	con	la
cabeza	baja	y	las	manos	fuertemente	unidas	detrás	del	cuello;	era	la	niña	ciega.

Había	oído	mi	canto,	me	había	oído	cantar	su	añoranza	y	su	nostalgia.	Aquello	fue	como	si	me	rajara
el	alma.	Me	incliné	sobre	ella,	que	oyó	el	murmullo	de	las	hojas	y	levantó	la	cabeza,	y	me	pareció	que



estaba	más	pálida.	No	me	atrevía	a	moverme;	ella	escuchaba.

—¡Angelo!	—exclamó	a	media	voz.

No	sé	por	qué,	pero	contuve	la	respiración;	la	niña	siguió	sentada	en	silencio	por	un	momento.	Era	la
diosa	griega	de	la	belleza,	con	ojos	incapaces	de	ver,	pero	capaces	de	ver	dentro	del	alma,	tal	y	como	la
había	 descrito	 Annunziata.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 zócalo	 del	 templo	 entre	 higos	 silvestres	 y	 olorosos
mirtos;	apretó	un	objeto	contra	sus	labios	y	sonrió;	era	mi	scudo,	su	gesto	me	hizo	sentir	un	dulce	calor,
y	sin	querer	me	incliné	un	poco	más…	y	mi	beso	ardió	sobre	su	frente.

La	niña	soltó	un	grito,	un	grito	penetrante	que	atravesó	mi	alma	como	un	zarpazo	de	la	muerte.	Cual
cervatilla	asustada,	dio	un	salto	y	escapó	en	un	instante.	Yo	no	veía	nada,	todo	se	movía	a	mi	alrededor,
eché	a	correr	entre	espinos	y	matas.

—¡Antonio!	¡Antonio!	—oí	gritar	a	Fabiani	muy	lejos,	detrás	de	mí,	y	recuperé	el	sentido—.	¿Estás
persiguiendo	liebres?	—preguntó—.	¿O	se	trataba	de	una	huida	poética?

—Quiere	 demostrarnos	—dijo	Gennaro—	que	puede	volar,	mientras	 que	nosotros	 tenemos	que	 ir
andando	pasito	a	pasito.	¡Pero	yo	también	me	atrevo	a	volar	igual	que	él!	—se	puso	a	mi	lado	para	echar
a	correr.

—¿Creéis	 que	 yo,	 con	mi	 Signora	 del	 brazo,	 puedo	mantener	 vuestro	 paso?	—exclamó	 Fabiani.
Gennaro	se	detuvo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 taberna,	 mis	 ojos	 buscaron	 inútilmente	 a	 la	 niña	 ciega,	 su	 grito	 volvió	 a
traspasar	mis	 oídos	 y	 oí	 cómo	mi	 corazón	 respondía	 con	 impetuosos	 latidos…	Era	 como	 si	 hubiera
cometido	un	pecado.	Ciertamente,	primero	le	había	metido	en	el	alma	con	mi	canto,	aunque	sin	mala
intención,	el	dolor	y	la	pena	y,	al	hacer	patente	su	pérdida	había	hecho	entrar	en	su	alma	el	horror	y	la
angustia,	 le	di	un	beso	en	 la	 frente,	el	primero	que	había	dado	nunca	a	una	mujer.	Si	hubiera	podido
verme	no	me	habría	atrevido,	pero	su	desventura,	su	desamparo,	me	dieron	ánimos	para	hacerlo.	¿Y	yo
me	atrevía	a	juzgar	a	Bernardo	con	dureza?

Yo,	un	hijo	del	pecado	como	todos,	habría	querido	arrodillarme	ante	ella	y	pedirle	perdón;	pero	no	la
veía	por	ninguna	parte.

Montamos	en	el	coche	para	regresar	a	Salerno,	volví	a	buscarla	una	vez	más	pero	sin	atreverme	a
preguntar	dónde	podía	estar.	Entonces	exclamó	Gennaro:

—¿Dónde	está	la	niña	ciega?

—¿Lara?	—dijo	nuestro	guía—.	Seguirá	en	el	templo	de	Neptuno,	es	donde	suele	pasar	el	tiempo.

—Bella	divina!	—exclamó	Gennaro,	lanzando	con	sus	manos	un	beso	hacia	el	templo.	Nos	pusimos
en	movimiento.

De	modo	 que	 se	 llamaba	 Lara.	 Yo	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 al	 cochero,	 veía	 las	 columnas	 del
templo	alejarse	cada	vez	más,	pero	en	mi	corazón	seguía	oyendo	el	grito	de	miedo	de	la	niña,	mi	propio
dolor.	 En	 el	 camino	 había	 acampado	 un	 grupo	 de	 gitanos	 que	 tenían	 encendido	 un	 gran	 fuego	 en	 la
cuneta	 y	 estaban	 cocinando.	 La	 anciana	 abuela	 gitana	 tocaba	 la	 pandereta	 e	 intentó	 adivinarnos	 el
futuro,	pero	no	nos	detuvimos.	Dos	niñas	de	ojos	negros	nos	siguieron	un	buen	trecho.	Eran	bonitas,	y
Gennaro	se	puso	a	hablar	de	su	ágil	carrera	y	sus	ojos	ardientes,	aunque	no	eran	bellas	ni	nobles	como
Lara.



Al	atardecer	llegamos	a	Salerno,	para	dirigirnos	al	día	siguiente	a	Amalfi	y	desde	allí	a	Capri.

—Sólo	un	día	—me	dijo	Fabiani—	permaneceremos	en	Nápoles	cuando	lleguemos	allí,	a	finales	de
semana	 tenemos	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 Roma.	 ¿Tendrás	 tiempo	 de	 arreglar	 tus	 cosas	 tan	 rápido,
Antonio?

Yo	 no	 podía,	 no	 quería	 volver	 a	 Roma,	 pero	 una	 timidez,	 un	 miedo	 de	 los	 que	 nunca	 había
conseguido	librarme	a	lo	largo	de	mi	vida	de	pobreza	y	sentido	de	la	gratitud,	hicieron	que	me	atreviera
a	balbucir	que	Sua	Eccellenza	se	irritaría	seguramente	si	osara	regresar.

—¡Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo!	—me	interrumpió	Fabiani.

—¡Perdónenme,	 pero	 no	 puedo!	 —balbucí	 tomando	 la	 mano	 de	 Francesca—.	 ¡Reconozco
profundamente	todo	lo	que	les	debo!

—¡Nada	 de	 eso,	 Antonio!	—respondió	 ella,	 poniendo	 su	 mano	 en	 mis	 labios.	 En	 ese	 momento
anunciaron	a	unos	 forasteros,	 yo	me	quedé	 silencioso	 en	 la	 taberna,	 consciente	de	mi	debilidad.	Dos
días	atrás	era	libre	e	independiente	como	un	pájaro,	y	Aquel	que	no	permite	que	ni	un	gorrión	caiga	a
tierra,	 se	 habría	 ocupado	 también	 de	mí;	 y	 sin	 embargo	 dejé	 que	 el	 primer	 hilo	 perdido	 que	 se	me
arrojaba	a	 los	pies	 se	convirtiera	en	cable	de	ancla.	En	Roma	 tienes	buenos	amigos,	pensé,	buenos	y
leales,	aunque	no	 tan	corteses	como	 los	napolitanos.	Pensé	en	Santa,	a	 la	que	no	quería	volver	a	ver,
pensé	 en	Bernardo,	 al	 que	 habría	 de	 encontrarme	 día	 tras	 día	 en	Nápoles,	 en	Annunziata,	 que	 iba	 a
venir,	 en	 el	 bosque	 de	 su	mutuo	 amor.	 ¡A	 Roma,	 a	 Roma!	 ¡Es	mucho	mejor!,	 me	 dijo	mi	 corazón,
mientras	mi	alma	reclamaba	libertad	e	independencia.

	

	

VII

Aventura	en	Amalfi.	La	gruta	azul	de	Capri
	

Con	qué	belleza	destacaba	Salerno	sobre	el	mar	cuando	a	primeras	horas	de	la	mañana	zarpó	nuestra
embarcación;	 seis	 fornidos	marineros	manejaban	 los	 remos,	 al	 timón	 iba	 sentado	 un	muchacho,	 que
podría	ser	objeto	de	una	preciosa	pintura,	llamado	Alfonso.	El	agua	era	verde	como	el	vidrio.	Toda	la
costa,	 a	 nuestra	 derecha,	 parecía	 consistir	 en	 espléndidos	 jardines	 colgantes,	 construidos	 por	 una
Semíramis	de	fantasía	desbocada.	Se	abrían	a	la	orilla	del	mar,	como	si	fueran	columnatas,	las	amplias
cuevas	abiertas,	dentro	de	ellas	 jugaba	la	rompiente.	En	el	promontorio	de	roca	había	un	castillo,	una
nube	 se	deslizaba	bajo	 su	 corona	de	murallas.	Vimos	Minori	 y	Maiori,	 y	 al	 poco	 también	Amalfi,	 la
ciudad	natal	de	Masaniello	y	de	Flavio	Gioia,	asomando	entre	los	verdes	viñedos.

La	 enorme	 plenitud	 de	 la	 belleza	 me	 abrumaba.	 ¡Ojalá	 todas	 las	 estirpes	 de	 la	 tierra	 pudieran
contemplar	esta	hermosura!	No	hay	tormenta	del	norte	o	del	oeste	que	traiga	frío	e	invierno	al	florido
jardín	en	cuyas	terrazas	se	extiende	Amalfi.	Sólo	desde	el	este	y	el	sur	llega	la	brisa,	la	cálida	brisa	de	la
tierra	de	naranjos	y	palmeras,	al	otro	lado	del	precioso	mar.

Desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 ladera	 se	 va	 descolgando	 la	 ciudad	 con	 sus	 blancas	 casas	 de	 tejados
orientales,	más	arriba	aún	ascienden	las	villas,	un	pino	solitario	alza	su	verde	copa	hacia	el	cielo	azul	y,
arriba	del	todo,	el	viejo	castillo	con	sus	murallas	sirve	de	refugio	a	las	nubes.

Los	pescadores	nos	llevarían	desde	el	barco	a	tierra,	cruzando	la	rompiente.	Profundas	cuevas	en	el



acantilado	se	hundían	bajo	la	ciudad,	en	algunas	penetraba	chapoteante	el	agua,	otras	estaban	vacías,	las
barcas	varadas	a	su	lado,	y	una	turba	de	niños	felices	jugaban	en	su	interior,	la	mayoría	de	ellos	apenas
llevaban	 una	 camisa	 o	 un	 chalequito,	 aquella	 era	 toda	 su	 vestimenta.	 Pordioseros	 medio	 desnudos
estaban	tumbados	sobre	la	arena	caliente,	sus	sombreros	marrones	calados	hasta	las	orejas,	aquella	era
su	 principal	 protección	 mientras	 dormían	 la	 siesta.	 Repicaban	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 una
procesión	 de	 jóvenes	 clérigos	 pasó	 ante	 nosotros	 entonando	 salmos.	 Una	 corona	 de	 flores	 frescas
colgaba	sobre	la	imagen	del	crucificado.

A	la	izquierda,	por	encima	de	la	ciudad,	se	yergue	un	precioso,	imponente	convento,	delante	de	una
profunda	 gruta;	 allí	 se	 alojan	 los	 viajeros.	 Francesca	 subió	 en	 silla	 de	manos,	 los	 demás	 caminamos
detrás,	subiendo	por	el	sendero	excavado	en	la	roca,	el	claro	mar	azul	yacía	a	nuestros	pies,	muy	abajo.
Llegamos	a	 la	entrada	del	monasterio,	 la	profunda	boca	de	 la	montaña	 se	abría	ante	nosotros	al	 lado
mismo.	Dentro	 se	alzaban	 tres	cruces	con	el	Salvador	y	 los	 ladrones	y,	por	encima	de	ellas,	 sobre	 la
piedra	del	acantilado,	había	ángeles	arrodillados	con	ropajes	de	colores	y	grandes	alas	blancas.	¡No	era
una	obra	de	arte,	todo	de	madera	repintada!	Pero	un	corazón	devoto	y	creyente	respira	su	propia	belleza
en	aquel	cuadro	de	groseras	formas.

A	través	del	pequeño	patio	del	convento	alcanzamos	enseguida	las	habitaciones	que	nos	asignaron;
desde	mi	ventana	veía	el	mar	infinito,	hasta	Sicilia,	puntitos	plateados	parecían	los	barcos	en	el	lejano
horizonte.

—¡Señor	 improvisador!	 —dijo	 Gennaro—.	 ¿Qué	 tal	 si	 bajamos	 a	 regiones	 inferiores	 para
comprobar	si	 su	belleza	es	aún	mayor	que	 la	de	aquí	arriba?	¿La	belleza	 femenina	 lo	será,	al	menos,
porque	 las	 damas	 inglesas	 que	 tenemos	 por	 aquí	 de	 vecinas	 son	 demasiado	 pálidas	 y	 frías?	 ¿Tendrá
usted	seguramente	buen	gusto	por	las	mujeres?	¡Excúseme!	Es	justo	ese	buen	gusto	el	que	lo	ha	hecho
apartarse	del	mundo	y	me	ha	proporcionado	a	mí	una	agradable	velada	y	una	interesante	amistad.

Descendimos	por	el	sendero	entre	las	rocas.

—¡Sí	que	era	guapa	la	niña	de	Paestum!	—dijo	Gennaro—.	Me	parece	que	voy	a	pedir	que	la	lleven
a	Nápoles,	cuando	escriba	para	encargar	vino	de	Calabria.	¡Los	dos	me	encienden	la	sangre!

Llegamos	a	la	ciudad,	que,	si	se	me	permite	expresarlo	así,	se	encuentra	extrañamente	recogida	en	sí
misma.	En	comparación	con	ella,	el	angosto	gueto	de	Roma	es	todo	un	corso.	Las	calles	eran	simples
angostillos	entre	las	altas	casas,	y	entrando	en	éstas	nos	encontrábamos,	nada	más	cruzar	la	puerta,	con
un	 largo	 vestíbulo	 con	 aberturas	 a	 las	 lados,	 que	 daban	 acceso	 a	 oscuras	 estancias;	 o	 se	 abría	 una
angosta	calleja	entre	los	muros	de	las	casas	y	las	paredes	del	acantilado,	subiendo	y	bajando	escaleras,
un	laberinto	sombrío	de	sucios	pasadizos,	casi	nunca	podía	saber	si	me	encontraba	en	la	estancia	de	una
casa	o	en	una	calle.	En	casi	 todas	partes	había	 lámparas	encendidas,	pues,	de	otro	modo,	habría	 sido
noche	cerrada	aunque	estuviéramos	en	pleno	día.	Finalmente	respiramos	más	libremente,	estábamos	en
un	gran	puente	de	obra	que	unía	dos	laderas,	sin	duda	la	placita	que	había	debajo	debía	de	ser	la	mayor
de	 toda	 la	 ciudad,	 allí	 había	 dos	 muchachas	 bailando	 el	 saltarelo,	 y	 un	 chavalito	 completamente
desnudo,	de	bellas	formas	y	con	brazos	y	piernas	morenos,	quieto	como	un	amoretto,	mirándolas.	Aquí
nunca	se	pasaba	frío,	me	dijeron,	la	temperatura	más	baja	que	había	conocido	Amalfi	en	muchos	años
había	sido	ocho	grados	por	encima	del	cero.

Al	lado	justo	de	la	pequeña	torre	del	saliente	acantilado,	desde	donde	se	ve	la	hermosa	bahía	hasta
Minori	 e	 Maiori,	 serpenteaba	 un	 pequeño	 sendero	 entre	 áloes	 y	 mirtos,	 y	 pronto	 formaron	 los
sarmientos	 de	 las	 vides	 altas	 bóvedas	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Sentíamos	 una	 sed	 ardiente	 y	 nos



dirigimos	a	un	pequeño	lugar	blanco	que	nos	animaba	amable,	a	visitarlo,	al	borde	del	mar,	rodeado	de
jugoso	verdor.	El	aire	dulce	y	cálido	estaba	lleno	de	aromas,	bellos	insectos	multicolores	zumbaban	a
nuestro	alrededor.

La	 casa	 junto	 a	 la	 cual	 nos	hallábamos	era	de	 lo	más	pintoresca,	 en	 la	pared	 estaban	empotrados
algunos	 capiteles	 de	mármol	 y	 unos	 bellos	miembros,	 un	 brazo	 y	 una	 pierna,	 encontrados	 entre	 los
cascotes.	En	el	tejado	había	un	precioso	jardín	de	naranjos	y	feraces	plantas	trepadoras	que,	cual	verdes
tapices	de	terciopelo,	colgaban	sobre	la	pared;	delante	floreaba	una	espesura	de	rosas	siemprevivas;	dos
niñas	preciosas,	de	seis	o	siete	años,	 jugaban	a	trenzar	guirnaldas,	pero	la	persona	más	bella	de	aquel
lugar	 era	 una	mujer	 joven,	 con	 un	 pañuelo	 de	 blanco	 lino	 sobre	 los	 cabellos,	 que	 nos	 recibió	 en	 la
puerta;	¡su	mirada	llena	de	alma,	las	largas	y	oscuras	pestañas,	las	nobles	formas!	¡Sí,	era	bellísima!…
De	modo	que	nos	quitamos	los	sombreros	con	una	reverencia.

—¿Así	que	esta	casa	es	propiedad	de	la	más	hermosa	de	las	muchachas?	—dijo	Gennaro—.	¿Querrá
tal	vez	el	ama	de	la	casa	dar	a	dos	fatigados	caminantes	un	vaso	de	refrescante	bebida?

—¡Esta	ama	de	casa	lo	hará	con	sumo	placer!	—respondió	ella	riendo,	y	sus	blanquísimos	dientes
alzaron	los	rojos,	jugosos	labios—.	Sacaré	el	vino,	pero	solamente	tengo	un	vaso.

—Si	 es	 usted	 quien	 lo	 sirve	 será	magnífico	—dijo	Gennaro—;	 cuando	más	me	 gusta	 beberlo	 es
cuando	me	lo	sirve	una	muchachita	tan	bella	como	usted.

—Pero	Sua	Eccellenza	puede	dar	las	gracias	a	la	señora.

—¿Está	usted	casada?	—preguntó	Gennaro,	riendo—.	¡Tan	joven!

—¡Qué	va,	soy	muy	vieja!	—dijo	la	joven,	riendo.

—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunté	yo.	Me	miró	a	los	ojos	con	gesto	burlón	y	respondió:

—Veintiocho.

No	 debía	 de	 tener	mucho	más	 de	 quince,	 pero	 sus	 formas	 eran	 espléndidas;	 una	Hebe	 no	 podría
tenerlas	mejores.

—¿Veintiocho?	—dijo	Gennaro—.	Una	bonita	edad,	que	sienta	muy	bien	a	usted.

—¡Veinte	años!	—dijo	ella—.	¡Pregúnteselo	a	mis	hijas!	—y	las	niñas	que	habíamos	visto	jugar	se
acercaron	a	nosotros.

—¿Es	vuestra	madre?	—les	pregunté	yo,	aunque	sabía	que	no	lo	era.	La	miraron	riendo,	asintieron
con	la	cabeza	y	luego	se	arrimaron	a	ella,	mimosas.	Nos	trajo	el	vino,	un	vino	estupendo,	y	bebimos	a
su	salud.

—Es	un	poeta,	un	improvisador	—dijo	Gennaro	señalándome	con	el	dedo—.	¡Trae	locas	a	todas	las
damas	 de	 Nápoles…!	 ¡Pero	 es	 una	 roca,	 un	 tipo	 raro,	 imagínate,	 odia	 a	 las	 mujeres,	 todavía	 no	 ha
besado	siquiera	a	una!

—Eso	es	imposible	—dijo	la	joven,	riendo.

—En	cambio,	yo	soy	de	otra	especie,	amo	lo	bello,	beso	los	labios	bellos,	soy	su	fiel	escudero	y	así
reconcilio	 el	 mundo	 y	 las	 mujeres	 donde	 quiera	 que	 lleguemos…	 Y	 eso	 haré	 ahora	 mismo,	 es	 un
impuesto	justo	a	toda	mujer	hermosa;	y	espero	que	me	pague	mi	tributo	—le	cogió	la	mano.



—Los	 eximo	 de	 esa	 obligación,	 tanto	 a	 usted	 como	 a	 la	 otra	 Eccellenza;	 no	me	 va	 lo	 de	 pagar
tributos,	de	eso	se	encarga	siempre	mi	marido.

—¿Y	dónde	está?

—No	muy	lejos	—respondió	ella.

—¡Nunca	he	visto	en	Nápoles	una	mano	tan	bella	como	esta!	—dijo	Gennaro—;	¿cuánto	me	costará
besarla?

—¡Un	scudo!	—respondió.

—¿Y	en	los	labios	será	el	doble?	—preguntó	Gennaro.

—¡Eso	no	tiene	precio!	¡Eso	es	derecho	exclusivo	de	mi	marido!	—y	volvió	a	servirnos	el	cálido,
fuerte	vino,	bromeó	y	rio	con	nosotros,	pero	entre	bromas	y	veras	conseguimos	enterarnos	de	que	sólo
tenía	catorce	años	de	edad,	que	se	había	casado	un	año	antes	con	un	joven	muy	apuesto,	que	en	aquellos
momentos	 estaba	 en	Nápoles	 y	 no	 volvería	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Las	 niñas	 eran	 sus	 hermanas,	 que
habían	venido	a	estar	con	ella	hasta	que	volviese	el	marido.	Gennaro	 les	pidió	un	ramo	de	rosas	y	se
fueron	corriendo	a	recoger	las	flores,	pues	les	prometió	un	carlino.

En	vano	le	suplicó	un	beso,	dijo	miles	de	zalamerías,	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo,	pero	ella	se
soltó,	servía	vino	pero	siempre	volvía	porque,	a	pesar	de	todo,	le	resultaba	divertido.	Él	tomó	un	luis	de
oro	entre	los	dedos,	le	dijo	qué	bonitas	cintas	podría	comprar	con	él,	qué	bien	adornarían	sus	oscuros
cabellos,	y	para	conseguir	tanta	maravilla	sólo	tenía	que	darle	un	beso,	un	solo	beso.

—¡La	otra	Eccellenza	es	mucho	mejor!	—dijo	la	joven	señalándome.	Me	ardía	la	sangre,	le	cogí	la
mano,	le	dije	que	no	le	prestara	oídos,	que	era	una	mala	persona,	que	no	mirase	su	tentador	oro	y	que	se
vengara	de	él	dándome	el	beso	a	mí.

Se	me	quedó	mirando.

—De	todas	las	palabras	que	ha	pronunciado,	lo	único	cierto	es	que	yo	no	he	besado	aún	a	una	mujer;
he	conservado	puros	mis	labios	hasta	el	momento	en	que	pudiera	hallar	los	más	bellos,	y	ahora	espero
que	usted	recompense	mi	paciencia.

—¡Menudo	embaucador!	—dijo	Gennaro—.	 ¡Si	hasta	me	supera,	 se	nota	que	 tiene	práctica	en	su
oficio!

—Usted	es	malo	ofreciendo	su	oro	—dijo	ella—;	y	para	que	vea	que	no	me	importan	ni	el	oro	ni	el
beso,	 se	 lo	 daré	 al	 poeta	—puso	 sus	manos	 en	mis	mejillas,	 sus	 labios	 tocaron	 los	míos,	 y	 la	 joven
desapareció	en	la	casa.

Cuando	el	sol	se	puso,	yo	estaba	en	el	convento,	en	mi	pequeña	estancia,	mirando	el	mar	desde	la
ventana;	tenía	un	color	sonrosado	y	largas	rompientes,	los	pescadores	arrastraban	sus	barcas	a	la	arena,
y	cuanto	mayor	se	hacía	la	oscuridad,	tanto	más	claras	eran	las	luces,	las	rompientes	parecían	de	azul
azufrado.	Todo	estaba	en	absoluta	calma;	entonces	cantaron	los	pescadores	con	sus	mujeres	y	sus	hijos
un	 coro	 junto	 a	 la	 playa,	 las	 infantiles	 voces	 de	 soprano	 se	 mezclaban	 con	 el	 bajo	 profundo,	 y	 la
nostalgia	inundó	mi	alma.	Una	estrella	fugaz	atravesó	raudo	el	cielo,	cayó	detrás	de	los	viñedos	donde
aquella	deliciosa	joven	esposa	me	había	besado	poco	antes;	pensé	en	lo	bella	que	era,	pensé	en	la	niña
ciega,	 estampa	 de	 la	 belleza	 en	 las	 ruinas	 de	 los	 templos,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 seguía	 estando
Annunziata,	bella	de	cuerpo	y	de	alma,	así	que	doblemente	hermosa.	Mi	pecho	se	ensanchó,	mi	alma



ardía	de	amor,	nostalgia	y	añoranza.	La	pura	llama	que	Annunziata	había	encendido	en	mi	corazón,	el
fuego	del	altar	del	que	era	sacerdotisa,	todo	lo	había	derribado	ella	misma,	todo	lo	había	abandonado,	y
el	 fuego	 se	 extendía	 sin	 freno	por	 el	 edificio	 entero.	 «¡Inmortal	Madre	de	Dios!»,	 oré,	 «¡Mi	 corazón
rebosa	de	amor!	¡Mi	corazón	se	rompe	de	nostalgia	y	añoranza!».	Y	tomé	las	rosas	del	 jarrón,	apreté
contra	mis	labios	la	más	bella	de	todas	y	pensé	en	Annunziata.

No	podía	aguantar	más,	bajé	hasta	el	mar,	donde	se	estrellaban	las	deslumbrantes	rompientes,	donde
cantaban	los	pescadores	y	soplaba	el	viento.	Subí	al	puente	de	obra	en	el	que	había	estado	sentado	horas
antes.	 Una	 figura,	 envuelta	 en	 una	 gran	 capa,	 pasó	 muy	 cerca	 de	 mí	 y	 pude	 ver	 que	 se	 trataba	 de
Gennaro.	Fue	hacia	el	sendero	que	llevaba	a	la	casita	blanca,	y	lo	seguí.	Pasó	delante	de	la	ventana,	por
la	que	surgía	la	luz	de	un	candil.	Me	detuve	oculto	entre	las	colgantes	parras	y	pude	ver	el	interior	de	la
casa.	Había	una	ventana	parecida	en	el	lado	opuesto,	una	empinada	escalera	conducía	a	otra	estancia.

Las	dos	niñas	estaban	acostadas,	casi	desnudas,	cubiertas	sólo	por	la	faldita,	y	cantaban	delante	de	la
mesita	en	la	que	estaban	el	crucifijo	y	el	candil;	la	hermana	mayor,	el	ama	de	casa,	pues	ciertamente	lo
era,	 estaba	arrodillada	en	el	 centro.	La	Madonna	con	dos	angelitos,	una	viviente	 tabla	de	altar,	 como
pintada	por	Rafael,	eso	era	lo	que	se	ofrecía	a	mis	ojos.	Sus	oscuros	ojos	estaban	alzados	al	cielo,	sus
abundantes	cabellos	colgaban	sobre	los	hombros	desnudos,	las	manos	plegadas	sobre	el	hermoso	seno
juvenil.

Mi	corazón	latió	más	rápido,	casi	ni	me	atrevía	a	respirar.	Y	se	levantaron	las	tres;	ella	acompañó	a
las	niñas	escaleras	arriba,	a	la	alcoba,	cerró	la	puerta	y	se	puso	a	ordenar	el	zaguán.	La	vi	coger	de	una
estantería	un	cuaderno	rojo	de	dibujo,	le	dio	vueltas	en	las	manos	varias	veces	y	sonrió,	estuvo	a	punto
de	abrirlo,	pero	se	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	lo	volvió	a	dejar	en	el	estante	como	si	algo	la	hubiera
sorprendido.

Un	instante	después	oí	unos	golpes	suaves	en	la	ventana	opuesta,	ella	miró	hacia	allá	asustada,	se
quedó	a	la	escucha,	sonaron	de	nuevo	los	golpes	y	oí	hablar	a	alguien,	aunque	no	pude	entender	ni	una
sola	palabra.

—¡Eccellenza!	—gritó	la	joven—.	¿Qué	desea	usted?	¿Por	qué	viene	a	estas	horas?	¡Por	todos	los
santos,	me	enfadaré,	me	enfadaré	mucho!

Él	dijo	algo	más.

—Sí,	sí,	es	cierto	—gritó	ella—.	¡Se	olvidó	el	cuaderno!	Mi	hermanita	fue	a	la	fonda	a	llevárselo,
pero	seguramente	usted	vivirá	en	el	convento.	Se	lo	habría	llevado	allí	por	la	mañana.	¡Aquí	lo	tiene!

Lo	cogió,	él	dijo	algunas	palabras	más,	ella	sacudió	la	cabeza.

—¡No,	no!	¡Qué	se	cree	usted!	¡No	lo	dejaré	entrar!	—la	joven	fue	a	la	ventana	y	la	abrió	para	darle
el	 cuaderno.	 Él	 le	 agarró	 la	 mano,	 ella	 soltó	 el	 libro,	 que	 se	 quedó	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
Gennaro	metió	entonces	la	cabeza,	la	joven	retrocedió	rápidamente	hasta	la	ventana	junto	a	la	que	me
encontraba	yo,	y	ahora	pude	oír	todo	lo	que	decía	Gennaro.

—¿No	me	 permitirá	 besar	 su	 bella	mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento?	 ¿No	 quiere	 aceptar	 por	 lo
menos	una	modesta	recompensa?	¿Ni	siquiera	ofrecerme	un	vaso	de	vino?	¡Estoy	ardiendo	de	sed!	Y	no
hay	nada	de	malo	en	ello…	¿por	qué	no	me	permite	entrar?

—¡No!	—dijo	la	joven—.	¡No	tenemos	nada	que	hablar	a	estas	horas,	recoja	lo	que	olvidó	y	déjeme
cerrar	la	ventana!



—No	me	iré	—dijo	Gennaro—	hasta	que	me	dé	usted	su	mano,	hasta	que	me	dé	un	beso,	esta	tarde
me	traicionó	y	se	lo	dio	al	tonto	ese.

—No,	no	—dijo	ella,	que	reía	pese	a	su	enfado—.	Usted	quiere	obtener	por	la	fuerza	lo	que	nunca
conseguirá	—dijo—.	No	quiero,	y	no	lo	haré.

—¡Es	la	última	vez!	—dijo	Gennaro	en	tonto	meloso	y	suplicante—.	Es	con	toda	seguridad	la	última
vez	que	nos	veremos,	y	usted	se	niega	incluso	a	darme	la	mano.	¡No	pido	nada	más,	aunque	mi	corazón
tenga	mil	cosas	que	decirle!	¡La	Madonna	quiere	que	los	seres	humanos	nos	amemos	como	hermanos!
¡Como	un	hermano	quiero	compartir	mi	oro	con	usted!	Podrá	comprar	adornos	y	será	el	doble	de	bella
que	ahora.	Todas	sus	amigas	la	envidiarán,	¡y	nadie	verá	nuestra	felicidad!	—y	de	un	ágil	salto	entró	por
la	ventana.

La	joven	dejó	escapar	un	grito:

—¡Dios	mío!	—yo	agarré	 con	violencia	 la	 ventana	 ante	 la	 que	me	encontraba,	 el	 cristal	 crujió	y,
como	poseído	por	una	fuerza	invisible,	asomé	por	el	hueco	de	la	ventana	mientras	agarraba	un	listón	de
madera	del	emparrado,	para	hacerme	con	algo	parecido	a	un	arma.

—¿Eres	tú,	Nicolò?	—gritó	la	joven.

—¡Sí!	—respondí	con	voz	grave	y	enérgica.	Vi	cómo	Gennaro	huía	por	la	ventana,	su	capa	aleteaba
al	viento	y	la	lámpara	se	apagó,	con	lo	que	la	estancia	quedó	en	total	oscuridad.

—¡Nicolò!	—gritó	 ella	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¿Ya	 has	 vuelto?	 ¡Gracias	 sean
dadas	a	la	Madonna!

—¡Signora!	—respondí	yo,	tartamudeando.

—¡Por	todos	los	santos!	—la	oí	exclamar;	la	ventana	se	cerró	de	golpe;	yo	estaba	como	clavado	allí
delante.	 Pasaron	 unos	 instantes	 y	 la	 oí	 caminar,	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.
Golpeó	algo	con	fuerza,	como	si	estuviera	claveteando	algo	en	la	puerta.	«¡Ahora	está	a	salvo!»,	pensé,
y	me	alejé	 lentamente,	me	sentía	muy	bien,	con	el	corazón	extrañamente	contento.	«Ya	he	pagado	el
beso	que	me	dio»,	me	dije	a	mí	mismo.	«Tal	vez	me	hubiera	dado	otro	más,	de	haber	sabido	que	fui	su
ángel	guardián».

Cuando	 llegué	al	 convento,	 acababan	de	 llamar	 a	 la	 cena.	 ¡Nadie	me	había	 echado	en	 falta!	Pero
Gennaro	no	acudió,	Francesca	estaba	intranquila,	Fabiani	enviaba	un	recadero	tras	otro,	y	por	fin	llegó;
había	estado	paseando	por	 las	montañas	y	se	había	extraviado,	nos	contó,	pero	por	suerte	dio	con	un
campesino	que	lo	puso	en	el	buen	camino.

—Y	lleva	la	levita	completamente	desgarrada	—dijo	Francesca,	Gennaro	se	recogió	los	faldones.

—Bueno,	una	parte	seguirá	enganchada	a	alguna	zarza	—dijo—.	¡Ya	me	di	cuenta!	¡Y	el	cielo	sabe
cómo	pude	acabar	extraviándome!	Culpa	de	la	hermosa	noche,	la	oscuridad	cayó	muy	deprisa	e	intenté
buscar	un	atajo;	¡pero	conseguí	salir	de	él!

Todos	reímos	con	su	aventura,	aunque	yo	sabía	lo	que	realmente	había	sucedido;	bebimos	a	su	salud,
el	vino	era	espléndido,	estábamos	de	lo	más	alegres.	Más	tarde,	cuando	subimos	a	nuestras	habitaciones,
la	mía	estaba	separada	de	la	de	Gennaro	solamente	por	una	puerta,	apareció	éste	a	medio	desvestir	y	me
puso	la	mano	en	el	hombro	con	familiaridad,	me	pidió	que	no	soñara	demasiado	con	la	bella	mujer	que
habíamos	visto.



—¡El	beso	me	lo	llevé	yo!	—dije	riendo.

—Oh,	sí,	se	lo	llevó	usted	—dijo	riendo—;	¿y	cree	usted	que	yo	me	quedé	sin	nada,	como	un	pobre
huerfanito?

—¡Pues	eso	parece!	—le	contesté.

—Yo	nunca	he	sido	un	pobre	huerfanito	—dijo	en	un	tono	frío	en	el	que	había	algo	de	amargura,
pero	una	sonrisa	volvió	a	dibujarse	en	su	boca,	y	susurró—:	¡Si	sabe	usted	guardar	silencio,	le	contaré
una	cosa!

—¡Cuénteme!	—le	pedí—.	¡Nadie	oirá	de	mis	labios	ni	una	sola	letra!	—esperaba	oír	sus	lamentos
por	el	mal	fin	de	la	aventura,	seguramente	se	trataba	de	eso.

—Hoy	olvidé,	intencionalmente,	mi	cuaderno	de	dibujo	en	casa	de	esa	mujer	tan	bonita,	para	tener
una	 excusa	 que	 me	 permitiera	 regresar	 por	 la	 noche,	 porque	 a	 esas	 horas	 las	 mujeres	 no	 son	 tan
estrictas.	 Es	 allí	 donde	 estuve.	 ¡La	 levita	me	 la	 rompí	 al	 escalar	 la	 tapia	 del	 jardín	 y	 subir	 entre	 los
matorrales!

—¿Y	la	bella	damita?

—Estaba	el	doble	de	guapa	—dijo,	haciendo	un	gesto	que	pretendía	ser	significativo—;	el	doble	de
hermosa,	¡y	en	cuanto	estuvimos	solos,	nada	de	estricta!	Eso	es	justamente	lo	que	esperaba.	A	ti	te	dio
un	solo	beso,	a	mí	me	dio	miles,	y	su	corazón	por	añadidura.	¡Pasaré	la	noche	entera	soñando	con	mi
buena	suerte!	¡Pobre	Antonio!	—me	lanzó	un	beso	con	las	yemas	de	los	dedos	y	se	marchó	a	su	cama.

El	cielo	matutino	estaba	como	cubierto	por	un	crespón	negro	cuando	salimos	del	convento;	junto	a
la	playa	esperaban	nuestros	ágiles	remeros,	que	nos	condujeron	de	nuevo	hasta	el	barco.	Nos	dirigíamos
a	Capri,	el	crespón	del	cielo	se	rompió	en	leves	nubes,	el	cielo	se	hizo	dos	veces	más	alto	y	más	claro,
no	se	movía	ni	una	ola,	el	mar	se	rizaba	apenas	como	si	de	una	cinta	de	moaré	se	tratase.	La	preciosa
Amalfi	desapareció	detrás	del	acantilado.	Gennaro	lanzó	un	vistazo	y	me	dijo:

—¡Allí	estuvimos	recogiendo	rosas!

«¡Por	lo	menos,	tú	cogiste	alguna	que	otra	espina!»,	pensé	mientras	asentía	con	la	cabeza.

El	 gran	mar	 infinito	 que	 llevaba	 a	 Sicilia	 y	 a	África	 se	 extendía	 ante	 nosotros,	 a	 la	 izquierda	 se
alzaba	 la	 rocosa	 costa	 italiana	 con	 sus	 extrañas	 cuevas,	 ante	 algunas	 de	 las	 cuales	 surgían	 pequeñas
aldeas:	parecía	que	acabaran	de	salir	de	la	cueva	para	tomar	un	poco	el	sol,	mientras	que	en	el	interior
de	 otras	 había	 pescadores	 preparando	 su	 almuerzo	 y	 calafateando	 sus	 barcas	 detrás	 de	 las	 altas
rompientes.

El	 mar	 parecía	 de	 espeso	 aceite	 azul,	 y	 si	 metíamos	 la	 mano,	 al	 salir	 parecía	 también	 azul.	 La
sombra	que	el	barco	arrojaba	sobre	el	agua	era	un	purísimo	azul	negruzco,	la	sombra	de	los	remos	una
serpiente	con	todos	los	matices	del	azul.

¡Mar	espléndido!,	pensé,	alborozado,	¡no	hay	nada	en	la	naturaleza	entera,	a	no	ser	el	cielo,	tan	bello
como	 tú!	 Recordé	 las	 veces	 en	 que,	 de	 niño,	 me	 había	 tumbado	 sobre	 la	 espalda	 soñándome	 en	 el
infinito	cielo	azul;	ahora,	mi	sueño	parecía	haberse	transformado	en	realidad.

Pasamos	 antes	 tres	 islotes	 rocosos.	 Li	 Galli,	 enormes	 bloques	 de	 piedra	 arrojados	 al	 azar,	 torres
hercúleas	surgidas	del	abismo,	y	otras	colocadas	violentamente	sobre	ellas;	la	azul	rompiente	golpeaba
las	verdes	masas	de	roca.	En	una	tormenta	serían	sin	duda	una	Escila	con	sus	aullantes	canes.



La	superficie	del	agua	dormitaba	ante	el	pelado,	 rocoso	Cabo	Minerva,	donde	 la	antigüedad	creía
que	 habitaban	 las	 sirenas;	 delante	 se	 veía	 la	 romántica	 Capri,	 donde	 moraba	 Tiberio	 entre	 lujos	 y
placeres,	y	la	vista	incluso	atisbaba	la	costa	de	Nápoles	al	otro	lado	de	la	bahía.

Izaron	la	vela	de	nuestro	barco	y,	empujados	por	el	viento	y	las	olas,	nos	acercamos	a	la	isla.	Sólo
ahora	 empezamos	 a	 ver	 la	 inmensa	 pureza	 y	 claridad	 del	 agua.	 Era	 tan	 trasparente	 como	 si	 nos
deslizáramos	 por	 el	 aire,	 y	 cada	 piedra,	 cada	 junco	 se	 veía	 con	 claridad	 aunque	 estuviera	 a	muchas
brazas	de	profundidad;	me	incliné	sobre	la	borda	del	barquito	para	contemplar	las	profundidades	sobre
las	que	bogábamos.

Sólo	por	un	lado	es	accesible	la	isla	de	Capri,	pues	está	rodeada	de	empinados	acantilados	verticales,
que	hacia	Nápoles	se	inclinan	formando	como	un	anfiteatro	lleno	de	viñedos,	naranjos	y	olivares;	junto
a	 la	 playa	 hay	 algunas	 cabañas	 de	 pescadores	 y	 un	 puesto	 de	 guardia;	 más	 arriba,	 entre	 los	 verdes
jardines,	asoma	la	ciudad	de	Anacapri,	a	la	que	se	accede	por	un	puentecito	levadizo	y	una	gran	puerta.
En	la	hospedería	de	Pagani,	con	una	gran	palmera	junto	a	la	puerta,	nos	detuvimos	a	descansar.

Después	de	la	comida	iríamos,	a	lomo	de	asnos,	hasta	las	ruinas	de	la	Villa	de	Tiberio,	pero	ahora
esperaba	el	almuerzo,	y	entre	éste	y	la	siguiente	comida,	Francesca	y	Fabiani	querían	retirarse	a	reposar,
a	fin	de	reunir	fuerzas	para	la	excursión.	Gennaro	y	yo	no	sentíamos	deseos	de	imitarlos.	La	isla	no	me
parecía	 tan	 grande	 como	para	 que	 no	 pudiéramos	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor,	 a	 remo,	 en	 un	 par	 de
horas,	a	fin	de	ver	los	farallones	que	habían	quedado	aislados	por	el	agua	en	el	sur	de	la	isla.

Tomamos	una	barca	y	dos	remeros,	soplaba	algo	de	viento	de	modo	que	podríamos	usar	la	vela	en	la
mitad	 del	 recorrido.	El	mar	 rompía	 contra	 los	 bajos	 arrecifes.	Una	 red	 de	 pesca	 estaba	 tendida	 entre
ellos,	de	forma	que	hubimos	de	alejarnos	un	trecho	para	esquivarla;	fue	una	deliciosa	travesía	en	nuestra
barquita.	Al	poco,	al	mirar	desde	el	mar	hacia	el	cielo,	tan	sólo	veíamos	los	acantilados	verticales,	las
grises	masas	pétreas,	aquí	y	allá,	entre	las	grietas,	un	áloe	o	unos	alhelíes,	aunque	en	ningún	sitio	había
espacio	 suficiente	 para	 las	 cabras	 roqueñas.	 Abajo	 en	 la	 rompiente,	 que	 salpicaba	 como	 fuego	 azul,
crecían	en	el	acantilado	los	encarnados	erizos	de	mar,	cuyo	brillo	aumentaba	cuando	los	mojaba	el	agua,
era	como	si	el	acantilado	floreciese	con	cada	ola.

Ahora	teníamos	el	mar	abierto	a	la	derecha,	la	isla	a	la	izquierda;	profundas	cuevas,	la	parte	superior
de	cuyas	bocas	apenas	destacaba	sobre	la	superficie	del	agua,	se	mostraban	en	el	acantilado,	algunas	se
veían	apenas	en	 la	 rompiente.	Allí	vivían	 las	sirenas,	 la	 florida	Capri	a	 la	que	 trepamos	no	es	sino	el
techo	de	su	ciudad	roqueña.

—Sí,	ahí	viven	malos	espíritus	—dijo	uno	de	los	remeros,	un	anciano	de	cabello	plateado—.	Dicen
que	es	un	sitio	precioso,	pero	no	sueltan	nunca	a	su	presa,	y	si	uno	consigue	salir	de	allí	dentro,	habrá
perdido	el	juicio	y	no	podrá	seguir	viviendo	en	este	mundo	—y	nos	indicó	más	allá	una	abertura	algo
mayor	que	las	demás,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	que	nuestra	barca	pudiera	entrar,	aunque	nos
tumbáramos	en	la	barca,	tras	quitar	la	vela.

—Es	 la	 cueva	 de	 las	 brujas	 —susurró	 el	 más	 joven,	 que	 llevaba	 el	 timón,	 y	 se	 alejó	 más	 del
acantilado—.	Ahí	 dentro	 todo	 es	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 pero	 una	 llamarada	 te	 abrasa	 al	 entrar.
¡Santa	Lucía,	ruega	por	nosotros!

—Ojalá	 tuviera	una	de	esas	sirenas	aquí	en	 la	barca	—dijo	Gennaro—.	¡Pero	 tendría	que	ser	bien
guapa!	¡Ya	nos	las	arreglaríamos	para	salir!

—Su	buena	suerte	con	las	damas	—dije	riendo—	valdría	aquí	también.



—También	 en	 el	 proceloso	mar	 se	 puede	 besar	 y	 abrazar,	 es	 el	 eterno	 juego	 de	 las	 olas.	 ¡Ay!	—
suspiró—.	Si	 tuviéramos	 aquí	 a	 la	 bella	mujercita	 de	Amalfi.	Menuda	mujer,	 ¿verdad?	Usted	 apenas
libó	el	néctar	de	sus	 labios.	En	aquellos	momentos	podía	parecer	 retraída,	difícil,	 tendría	que	haberla
visto	usted	por	la	noche,	¡aún	más	ardiente	que	yo!

—¡Qué	va,	qué	va!	—dije	yo,	casi	sin	querer,	por	su	desvergonzada	presunción—.	¡No	es	así,	yo	sé
lo	que	pasó!

—¿Cómo	debo	entender	sus	palabras?	—preguntó,	mirándome	extrañado.

—Lo	vi	yo	mismo,	la	casualidad	me	condujo	hasta	aquel	lugar.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	su
suerte	es	mayor	que	 la	mía,	pero	en	este	caso	no	se	 trata	sino	de	una	broma	—seguía	mirándome	en
silencio—.	¡No	me	iré	—repetí	riendo	las	palabras	de	Gennaro—	hasta	que	me	dé	usted	un	beso.	Usted
me	traicionó	y	se	lo	dio	al	tonto	ese!

—¡Signore!	¡Me	ha	estado	espiando!	—dijo	con	gran	seriedad,	vi	que	su	rostro	palidecía—.	¿Cómo
se	atreve	a	agraviarme	así?	¡O	se	bate	conmigo,	o	tendrá	mi	desprecio!

Yo	no	esperaba	que	mis	palabras	le	causaran	semejante	efecto.

—¡Gennaro,	 no	 lo	 dirá	 en	 serio!	—exclamé	 cogiéndole	 la	mano;	 la	 retiró,	 sin	 responderme,	 pero
ordenó	a	los	marineros	que	remaran	a	tierra.

—¡Sí,	 tenemos	que	dar	 la	vuelta!	—dijo	el	anciano—.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	volver	por
donde	vinimos.

Usaron	los	remos,	y	al	poco	nos	acercamos	a	las	grandes	arcadas	de	la	roca,	en	la	espumeante	agua
azul;	pero	ira	y	preocupación	alteraban	mi	alma,	miré	a	Gennaro,	que	azotaba	el	agua	con	su	bastón.

—¡Una	tromba	marina!	—exclamó	el	más	joven	de	los	marineros,	y	vi	que	sobre	el	mar,	desde	el
Cabo	Minerva,	se	deslizaba	una	negra	columna	vertical	de	nubes,	desde	el	mar	hacia	el	cielo,	el	agua
hervía	a	su	alrededor;	rápidamente	dejaron	caer	la	vela	de	nuestra	barca.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gennaro.

—Atrás,	atrás	—dijo	el	joven.

—¿Damos	toda	la	vuelta	a	la	isla	otra	vez?	—pregunté	yo.

—A	sotavento,	junto	al	acantilado,	la	tromba	pasará	más	lejos.

—Las	olas	destrozarán	la	barca	contra	las	rocas	—dijo	el	anciano,	agarrando	rápidamente	el	remo.

—¡Dios	santo!	—balbucí,	pues	la	negra	columna	de	nubes	se	acercaba	con	velocidad	de	viento	sobre
el	agua,	como	si	quisiera	atravesar	la	pared	de	roca	de	Capri	en	la	que	nos	hallábamos;	nos	elevaría	con
su	torbellino	o	nos	arrojaría	a	las	profundidades	al	lado	mismo	de	la	vertical	costa	roqueña.	Yo	agarré	el
remo	con	el	anciano,	Gennaro	ayudó	al	joven,	pero	ya	oíamos	silbar	el	viento	y	hervir	el	agua	al	pie	de
la	tromba,	que	nos	apartaba	de	ella	con	violencia.

—¡Santa	Lucía,	sálvanos!	—gritaron	los	marinos,	que	arrojaron	los	remos	y	se	hincaron	de	rodillas.

—¡Pero	 agarrad	 los	 remos!	—gritó	 Gennaro;	 mas	 ellos	 estaban	 pálidos	 como	 muertos,	 mirando
hacia	el	cielo.

Entonces	silbó	el	huracán	sobre	nuestras	cabezas;	a	la	izquierda,	no	muy	lejos	de	nosotros,	se	hizo



noche	 oscura	 sobre	 las	 olas,	 fuimos	 alzados	 en	 el	 aire,	 arriba,	 muy	 arriba,	 las	 olas	 golpearon
espumeantes	nuestra	barca.	El	aire	nos	oprimía	como	si	fuera	a	escapar	la	sangre	por	los	ojos,	todo	se
hizo	noche,	la	noche	de	la	muerte.	Lo	único	que	sentí	era	el	mar	por	encima	de	mí;	y	que	yo,	y	todos,
pertenecíamos	ahora	al	mar,	éramos	el	botín	de	la	muerte.	Perdí	la	consciencia.

Más	que	la	grandeza	del	volcán,	más	fuerte	que	la	separación	de	Annunziata,	permanece	ante	mí	la
visión	que	se	me	mostró	al	abrir	los	ojos.	El	profundo,	azul	éter	estaba	debajo	de	mí,	por	encima	de	mí,
a	mi	 alrededor.	Moví	 el	 brazo,	 y	 en	 torno	mío	 brillaron	millones	 de	 estrellas	 fugaces,	 como	 chispas
eléctricas.	Era	arrastrado	por	las	corrientes	del	aire;	estaba	muerto	y	flotaba	por	el	éter	hacia	el	cielo	de
Dios.	Pero	sentía	un	gran	peso	en	 la	cabeza,	eran	mis	pecados	 terrenales;	me	doblaba	hacia	abajo,	 la
corriente	de	aire	me	golpeaba	 la	cabeza,	era	como	el	 frío	mar;	mecánicamente	eché	mis	manos	hacia
adelante,	sentí	un	objeto	firme	y	trepé	sobre	él,	un	cansancio	mortal	atravesaba	todo	mi	ser,	sentía	que
en	mi	 interior	 no	 había	 sangre,	 ni	 tuétano	 en	mis	 huesos;	 seguramente	mi	 cadáver	 estaba	 en	 lo	más
profundo	del	mar,	era	mi	alma	la	que	ahora	ascendía	hacia	su	destino.	«¡Annunziata!»,	suspiré.	Mis	ojos
volvieron	a	cerrarse.	Mi	desmayo	debió	de	durar	largo	rato.

Volví	 a	 respirar	 y	me	 sentí	 algo	más	 fuerte,	mi	 consciencia	 se	 había	 recuperado	 algo	más.	Yacía
sobre	 una	masa	 firme,	 fría,	 como	 la	 cima	 de	 un	 acantilado,	muy	 arriba,	 en	 el	 infinito	 éter	 azul	 que
brillaba	 a	 mi	 alrededor	 por	 todas	 partes;	 sobre	 mí,	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 con	 nubes	 de	 raras	 formas
cónicas,	azules	como	el	resto;	todo	estaba	en	calma,	todo	en	silencio	absoluto;	pero	sentí	un	frío	gélido
en	todo	mi	cuerpo;	lentamente,	alcé	la	cabeza.	Mis	ropas	eran	llamas	azules,	mis	manos	brillaban	como
la	plata,	pero	 tuve	 la	 sensación	de	que	eran	de	 carne	y	hueso.	Mi	mente	 se	 esforzó:	 ¿era	pasto	de	 la
muerte,	o	seguía	aún	vivo?	Extendí	la	mano	hacia	aquel	extraño	aire	deslumbrante	que	había	debajo	de
mí.	Era	agua	 lo	que	 toqué,	y	sin	embargo	era	 llama,	azul	como	el	alcohol	al	arder,	pero	 fría	como	el
agua;	 las	gotas	que	salpicaban	en	el	aire	brillaban	con	un	tono	rosáceo;	semejante	a	 la	 tromba	que	se
había	 deslizado	 sobre	 el	mar	 pero	más	 pequeña	 y	 de	 centelleante	 azul,	 se	 erguía	 una	 columna,	 alta,
informe,	muy	cerca	de	mí.	¿Sería	mi	miedo,	mi	memoria,	lo	que	me	mostraba	aquella	imagen?	Al	cabo
de	unos	momentos	me	atreví	a	tocarla	suavemente.	Era	dura	como	la	piedra,	fría	como	la	roca,	y	extendí
la	mano	hacia	el	espacio	en	penumbra	que	había	tras	ella,	y	toqué	muros	lisos	y	duros,	pero	del	mismo
color	azul	oscuro	del	mar	nocturno.	¿Dónde	estaba?

Lo	que	yo	había	tomado	por	aire	debajo	de	mí	era	un	lago	deslumbrante	que	ardía	en	sulfuroso	azul,
pero	sin	calor	alguno.	Debía	de	ser	aquello	lo	que	lo	iluminaba	todo,	lo	que	prestaba	su	luz	a	las	paredes
y	la	bóveda	de	la	roca.	¿Sería	aquella	la	mansión	de	la	muerte,	la	tumba	de	mi	alma	inmortal?	Un	lugar
terrenal	no	era,	ciertamente.	Cada	objeto	lucía	en	todos	los	tonos	del	azul,	yo	mismo	brillaba	como	si	la
luz	brotara	de	mi	interior.

A	mi	lado	había	una	escalera	esculpida,	que	parecía	hecha	de	grandes	zafiros,	cada	escalón	era	un
inmenso	bloque	de	esa	piedra	destelleante;	subí	a	ella,	pero	las	rocas	me	cerraban	el	camino.	¿No	era
digno	 de	 acercarme	más	 a	 lo	 celestial?	Me	 había	 despedido	 del	mundo	 cargando	 con	 la	 furia	 de	 un
hombre.	¿Dónde	estaban	Gennaro	y	los	remeros?	Estaba	solo,	completamente	solo;	pensé	en	mi	madre,
en	Domenica,	en	Francesca,	en	todos,	y	sentí	que	mi	fantasía	no	había	creado	una	alucinación:	el	brillo
que	estaba	viendo	existía	realmente,	igual	que	yo	estaba	allí,	en	cuerpo	o	en	alma.	En	un	lugar	liso	entre
las	rocas	había	un	objeto	suelto,	lo	toqué.	Era	una	marmita,	grande	y	pesada;	estaba	llena	de	monedas	de
oro	y	plata,	toqué	las	piezas,	y	el	lugar	en	el	que	me	hallaba	se	hizo	aún	más	extraño.	Muy	cerca	de	la
superficie	 del	 agua,	 no	 lejos	 de	 donde	me	 encontraba,	 vi	 una	 luminosa	 estrella	 azul	 que	 arrojaba	 un
único,	largo	rayo	que	se	extendía	sobre	la	superficie	del	agua	y	que	se	oscureció	como	la	luna,	apareció



un	 objeto	 negro,	 y	 una	 barquita	 se	 desplazó	 sobre	 las	 ardientes	 aguas	 azules	 como	 si	 surgiese	 de	 la
profundidad	y	se	deslizara	ágil	sobre	ella;	un	anciano	bogaba	lentamente,	el	agua	brillaba	rosada	a	cada
golpe	 de	 remo.	 En	 la	 otra	 parte	 de	 la	 barca	 había	 otra	 figura	 humana,	 me	 pareció	 una	 niña.	 Iban
silenciosos,	inmóviles	como	estatuas	de	piedra,	sólo	las	manos	del	anciano	se	movían	con	los	remos.	Un
extraño,	profundo	suspiro	llegó	hasta	mí,	tuve	la	sensación	de	que	ya	lo	había	oído	antes…	bogaron	en
círculo	y	se	acercaron	al	lugar	en	el	que	me	hallaba.	El	anciano	dejó	el	remo	en	la	barca,	la	niña	alzó	las
manos	y	exclamó	con	dolor:

—¡Madre	de	Dios,	no	me	abandones!	Estoy	aquí,	como	tú	me	ordenaste.

—¡Lara!	—grité.	Era	ella.	Reconocí	la	voz,	reconocí	la	figura,	era	Lara,	la	niña	ciega	de	las	ruinas
de	Paestum.

—¡Dame	la	luz	de	la	vista!	¡Permíteme	contemplar	el	precioso	mundo	de	Dios!	—dijo	la	niña.	Era
como	si	hubiera	hablado	la	muerte:	la	belleza	del	mundo,	que	mi	canto	la	hizo	añorar,	reclamaba	ahora
mi	 alma.	 Mis	 labios	 enmudecieron,	 en	 silencio	 extendí	 los	 brazos,	 ella	 volvió	 a	 incorporarse—.
¡Dámela!	—murmuraron	sus	labios,	y	volvió	a	tumbarse	en	la	barca.	El	agua	los	salpicaba	como	gotas
de	fuego.	Por	un	instante,	el	anciano	se	inclinó	sobre	ella,	saltó	adonde	yo	me	encontraba,	su	mirada	me
encontró,	lo	vi	hacer	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire;	luego	cogió	la	gran	marmita	de	cobre,	la	metió	en	la
barca	 y	 subió	 él	 también;	 instintivamente	 lo	 seguí,	 su	mirada	 extrañamente	 oscura	 seguía	 fija	 en	mí,
inmóvil;	cogió	el	remo	y	nos	deslizamos	hacia	la	brillante	estrella,	una	fría	corriente	de	aire	nos	empujó,
me	incliné	sobre	Lara,	una	estrecha	abertura	en	la	roca	se	cerró	en	torno	nuestro,	tan	sólo	un	instante,	y
allí	estaba	el	mar,	el	gran	mar,	que	se	extendía	infinito	ante	nosotros,	y	a	nuestra	espalda	se	alzó	hacia	el
cielo	el	acantilado	vertical;	habíamos	salido	por	una	pequeña	y	oscura	abertura,	al	lado	mismo	había	una
baja	escarpa	cubierta	de	matorrales	y	flores	moradas;	la	luna	llena	brillaba	con	insólita	claridad.

Lara	se	incorporó.	Yo	no	me	atrevía	a	tocarle	la	mano,	era	un	espíritu,	todos	eran	espíritus,	eso	es	lo
que	sentía,	y	no	imágenes	oníricas	de	mi	fantasía.

—¡Dame	las	hierbas!	—pidió,	extendiendo	la	mano.	Era	como	si	tuviera	que	obedecer	a	la	voz	del
espíritu.	Miré	los	verdes	matorrales,	las	rojas	flores	que	crecían	en	la	escarpa	bajo	las	altas	rocas,	salí	de
la	barca,	recogí	flores	que	tenían	un	olor	extraño,	le	di	el	ramillete,	el	agotamiento	de	la	muerte	atravesó
mis	miembros,	me	hundí	de	rodillas,	pero	mis	ojos	aún	pudieron	ver	que	el	anciano	hacía	la	señal	de	la
cruz,	 cogía	 las	 flores,	 ponía	 a	 Lara	 en	 una	 barca	 mayor	 que	 había	 al	 lado;	 la	 más	 pequeña	 la	 dejó
amarrada;	izó	la	vela	y	se	alejaron	por	el	mar;	extendí	mis	brazos	hacia	ellos,	pero	la	muerte	pesaba	en
mi	corazón,	era	como	si	se	quebrara.

—¡Está	vivo!	—fueron	las	primeras	palabras	que	oí;	abrí	los	ojos	y	vi	a	Fabiani	y	a	Francesca;	a	mi
lado	 había	 además	 un	 extraño,	 que	 tenía	 cogida	 mi	 mano	 y	 me	 miraba	 serio	 y	 pensativo.	 Estaba
acostado	en	una	habitación	grande	y	bonita,	era	de	día.	¿Dónde	estaba?	La	fiebre	ardía	en	mi	sangre,
sólo	poco	a	poco,	y	más	tarde,	supe	cómo	había	llegado	allí,	cómo	me	habían	salvado.

El	día	anterior,	al	ver	que	Gennaro	y	yo	no	volvíamos,	se	habían	intranquilizado	mucho;	tampoco	se
sabía	nada	de	los	pescadores	y,	como	se	había	visto	una	tromba	al	sur,	junto	a	la	costa,	nuestro	destino
parecía	 sellado.	 Inmediatamente	enviaron	dos	barcas	de	pesca	a	dar	 la	vuelta	 a	 la	 isla	 en	direcciones
opuestas,	pero	no	descubrieron	resto	alguno	de	nosotros	ni	de	nuestra	barca;	Francesca	lloró,	porque	a
fin	 de	 cuentas	 me	 apreciaba;	 con	 dolor	 lamentó	 la	 pérdida	 de	 Gennaro	 y	 de	 los	 pobres	 marineros.
Fabiani	no	 tenía	 reposo,	quiso	participar	personalmente	en	 la	búsqueda,	quería	escudriñar	cada	grieta
del	acantilado	por	 si	alguno	de	nosotros	 se	había	 salvado	nadando	y	ahora	corría	el	 riesgo	de	 la	más



horrible	de	las	muertes,	por	la	angustia	y	el	hambre;	pues	por	ningún	sitio	se	podría	llegar	hasta	ellos.	A
primeras	horas	de	la	mañana	salió	con	cuatro	fuertes	mocetones	a	investigar	las	grietas	de	las	rocas.	Los
remeros	 no	 quisieron	 aproximarse	 a	 la	 temible	 cueva	 de	 las	 brujas,	 pero	 Fabiani	 les	 ordenó	 que	 se
dirigieran	 hacia	 la	 pequeña	 escarpa	 verde.	Al	 acercarse	 al	 lugar,	 vio,	 un	 poco	más	 arriba,	 una	 figura
tumbada	en	el	suelo,	era	yo,	que	yacía	como	un	cadáver	entre	los	verdes	matorrales;	mis	ropas	estaban
casi	secas	ya	por	el	viento,	me	metieron	en	la	barca,	me	tapó	con	su	capa,	me	friccionó	el	pecho	y	las
manos	y	pudo	comprobar	que	yo	respondía	débilmente;	me	llevaron	a	tierra	y	llamaron	a	un	médico…
yo	me	hallaba	de	nuevo	entre	los	vivos,	pero	Gennaro	y	los	dos	marineros	se	habían	ahogado.	Les	conté
lo	que	recordaba	y	hablé	de	aquella	extraña	cueva	deslumbrante	en	la	que	había	despertado,	de	la	barca
con	el	anciano	pescador	y	la	niña	ciega,	todos	dijeron	que	había	sido	mi	fantasía,	un	sueño	febril	en	el
aire	de	la	noche,	yo	mismo	hube	de	creerlo	aunque	no	podía,	pues	estaba	demasiado	vivo	en	mi	alma.

—¿Lo	encontraron	al	lado	de	la	cueva	de	las	brujas?	—preguntó	el	médico,	agitando	la	cabeza.

—¿No	irá	a	creer	usted	que	ese	lugar	tiene	mayor	fuerza	que	cualquier	otro?	—preguntó	Fabiani.

—La	naturaleza	es	una	cadena	de	misterios	—dijo	el	médico—;	¡y	son	muy	pocos	 los	que	hemos
solucionado	hasta	ahora!

En	mi	 alma	 se	 hizo	 el	 día.	La	 cueva	 de	 las	 brujas,	 de	 la	 que	 hablaban	 todos,	 y	 también	 nuestros
marineros,	donde	todo	era	resplandeciente,	fuego	y	rayos.	¿Tal	vez	el	mar	me	había	arrojado	allí	dentro?
Recordaba	la	estrecha	abertura	por	la	que	salí.	¿Era	sueño,	o	realidad?	¿Había	entrevisto	un	mundo	de
espíritus?	 La	 gracia	 de	 la	 Madonna	 me	 había	 salvado	 y	 me	 había	 protegido.	 Mi	 mente	 regresó	 en
ensoñación	a	aquel	bello	espacio	resplandeciente,	donde	mi	ángel	de	la	guarda	se	llamaba	Lara.	¡Todo
era	cierto,	no	era	un	sueño!	Había	visto	lo	que	no	sería	descubierto	hasta	años	más	tarde	y	que	ahora	es
la	posesión	más	bella	de	Capri,	incluso	de	Italia	entera:	la	Grotta	Azzurra.	Y	aquella	mujer	era	la	niña
ciega	de	Paestum,	Lara.	Pero	¿cómo	creerlo,	cómo	pensar	tal	cosa?	¡Todo	era	demasiado	extraño!	Junté
mis	manos	y	pensé	en	mi	ángel	guardián.

	

	

VIII

Regreso	a	casa
	

Francesca	y	Fabiani	permanecieron	dos	días	más	en	Capri	para	que	pudiéramos	regresar	todos	juntos
a	Nápoles.	Si	en	algunas	ocasiones	me	sentía	herido	por	sus	palabras	y	su	forma	de	tratarme,	también
notaba	tanto	afecto	y	cariño	que	mi	corazón	se	sentía	muy	cercano	a	ellos.

—Tienes	que	acompañarnos	a	Roma	—dijeron—;	es	lo	mejor	y	lo	más	sensato.

Mi	extraña	 libertad,	 la	 asombrosa	visión	de	 la	 cueva,	perturbaban	mi	exaltado	ánimo	haciéndome
sentir	 totalmente	 en	 manos	 del	 guía	 invisible	 que	 con	 su	 amor	 lo	 conduce	 todo	 hacia	 lo	 más
conveniente,	 y	 ahora	 todo	me	 parecía	 decidido	 por	 la	 providencia	 y	me	 sentía	 resignado;	 y	 cuando
Francesca	 me	 apretó	 la	 mano	 con	 afecto	 y	 preguntó	 si	 prefería	 seguir	 viviendo	 en	 Nápoles	 con
Bernardo,	le	aseguré	que	quería	y	tenía	que	ir	a	Roma.

—¡Habríamos	derramado	muchas	lágrimas	por	ti,	Antonio!	—dijo	Francesca	apretándome	la	mano
—.	¡Eres	nuestro	niño	bueno!	La	Madonna	ha	extendido	sobre	ti	su	mano	protectora.



—Sua	Eccellenza	sabrá	—añadió	Fabiani—	que	aquel	Antonio	con	quien	estaba	irritado	se	ahogó	en
el	Mediterráneo,	y	que	le	llevamos	al	antiguo,	al	excelente	Antonio.

—¡Pobre	Gennaro!	—suspiró	entonces	Francesca—.	Tenía	un	noble	corazón,	un	espíritu	noble.	¡Era
un	ejemplo	en	todo!

El	médico	estuvo	varias	horas	conmigo;	en	realidad	era	de	Nápoles	y	estaba	en	Capri	sólo	de	visita.
Al	tercer	día	nos	acompañó	de	vuelta;	para	entonces,	según	dijo,	yo	estaba	completamente	restablecido.
Tal	vez	lo	estaba	mi	cuerpo,	pero	no	mi	alma;	había	mirado	de	cerca	el	reino	de	la	muerte,	había	sentido
el	 beso	 del	 ángel	 de	 la	 muerte	 sobre	 mi	 frente,	 la	 mimosa	 de	 la	 juventud	 había	 cerrado	 sus	 hojas.
Cuando	 entramos	 en	 el	 barco,	 acompañados	 por	 el	 médico,	 y	 vi	 las	 profundas	 aguas,	 claras	 y
transparentes,	los	recuerdos	se	agolparon	en	mi	alma	y	recordé	lo	cerca	que	había	estado	de	la	muerte,	y
mi	asombrosa	liberación;	el	sol	brillaba	tan	cálido	sobre	el	precioso	mar	azul.	¡La	vida	es	bella,	pese	a
todo!,	me	dije,	y	las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.	Los	tres	estaban	volcados	en	atenciones	hacia	mí,
incluso	Francesca	hablaba	de	mi	espléndido	talento,	me	llamó	poeta	y,	cuando	el	médico	se	enteró	de
que	era	yo	quien	había	hecho	la	improvisación,	contó	el	placer	que	había	producido	a	todos	sus	amigos
y	lo	encantados	que	quedaron.

El	viento	era	favorable	y	en	lugar	de	dirigirnos	hacia	Sorrento,	como	era	la	primera	intención,	e	ir
desde	allí	 a	Nápoles	por	 tierra,	 navegamos	directamente	hasta	 la	 ciudad.	En	mi	 alojamiento	encontré
tres	cartas,	una	era	de	Federigo,	que	había	viajado	a	Ischia	el	día	anterior	y	no	volvería	hasta	tres	días
más	 tarde;	aquello	me	entristeció,	pues	no	podría	decirle	adiós	personalmente,	ya	que	nuestra	partida
estaba	prevista	para	la	tarde	siguiente.	La	segunda	carta,	me	dijo	el	camarero,	llegó	la	mañana	después
de	mi	partida;	leí:	«Un	corazón	fiel	que	sólo	desea	su	honra	y	su	bien,	lo	espera	esta	tarde».	Indicaba
una	 dirección	 pero	 no	 había	 nombre,	 solamente	 «Su	 vieja	 amiga».	 La	 tercera	 carta	 era	 de	 la	misma
persona	y	había	llegado	el	día	antes;	decía:	«¡Ven,	Antonio!	El	espanto	del	último	desdichado	instante
que	pasamos	juntos,	ya	está	superado.	¡Ven	pronto!	Considéralo	un	malentendido.	Todo	puede	acabar
bien,	 no	 te	 demores	ni	 un	 instante	 en	venir».	La	misma	 firma.	Era	 evidente	que	procedían	de	Santa,
aunque	había	elegido	otra	casa,	en	vez	de	la	suya,	para	nuestro	encuentro.	No	quería	verla,	a	toda	prisa
escribí	unas	líneas	de	cortesía	a	su	esposo,	comunicándole	que	me	iba	de	Nápoles;	las	prisas	con	las	que
se	había	organizado	el	viaje	me	hacían	imposible	visitarlo;	le	daba	las	gracias	por	la	amabilidad	que	él	y
la	Signora	me	habían	mostrado	y	 les	pedía	que	no	me	olvidaran.	También	preparé	una	breve	esquela
para	Federigo,	prometiéndole	una	carta	más	completa	desde	Roma,	pues	en	ese	momento	no	me	sentía
con	ánimos	para	escribir.	No	quería	ir	a	ningún	sitio,	pues	no	quería	toparme	con	Bernardo,	no	quería
ver	a	ninguno	de	mis	amigos,	 la	única	persona	a	 la	que	visité	 fue	al	médico;	 fui	 a	 su	casa	en	coche,
acompañado	por	Fabiani.	Era	un	hogar	acogedor,	agradable,	su	hermana,	una	mujer	mayor	y	soltera,	lo
cuidaba;	aquella	mujer	tenía	algo	adorable,	algo	profundamente	leal,	que	enseguida	me	atrajo,	me	hizo
pensar	 en	 la	 anciana	Domenica;	 aunque	 la	 hermana	 del	médico	 era	 culta,	 poseía	 talentos	 y	 era	más
cumplida.

A	la	mañana	siguiente,	la	última	que	pasaría	en	Nápoles,	mi	mirada	se	quedó	prendida	con	nostalgia
en	 el	Vesubio,	 que	 contemplaba	 ahora	 por	 última	 vez,	 pero	 espesas	 nubes	 rodeaban	 la	 cima,	 que	 no
parecía	desear	decirme	adiós.	El	mar	estaba	totalmente	calmo,	pensé	en	la	imagen	de	mi	sueño:	Lara	en
la	resplandeciente	gruta.	Pronto	sería	todo,	mi	estancia	entera	en	Nápoles,	como	un	simple	sueño;	cogí
el	Diario	di	Napoli	que	había	 traído	el	 cameriere,	y	en	el	que	aparecía	mi	nombre:	una	crítica	de	mi
primera	actuación	en	público.	La	leí	con	avidez:	la	riqueza	de	mi	fantasía,	la	belleza	de	mis	versos	eran
objeto	 de	 especial	 relieve,	 yo	 parecía	 pertenecer	 a	 la	 escuela	 de	 Pangetti,	 aunque	 tal	 vez	 seguía



demasiado	de	cerca	a	mi	maestro.	Yo	no	conocía	 en	absoluto	 a	 aquel	personaje,	 era	 evidente	que	no
tenía	 modelo	 alguno;	 la	 naturaleza	 y	 mi	 propio	 sentimiento	 habían	 sido	 mis	 únicos	 guías;	 pero	 la
mayoría	 de	 los	 reseñistas	 son	 tan	 poco	 originales	 que	 creen	 que	 aquéllos	 a	 quienes	 juzgan	 también
tienen	 que	 haber	 copiado.	 El	 público	 me	 había	 concedido	 una	 ovación	 mayor	 que	 aquélla,	 aunque
añadía	 el	 artículo:	 con	el	 tiempo	 llegaré	 a	 ser	un	maestro,	 ya	poseía	un	 talento	 fuera	de	 lo	 corriente,
pletórico	de	fantasía,	sentimiento	y	entusiasmo.	Guardé	el	diario,	pues	quería	tener	al	menos	algo	que
me	 demostrara	 que	 lo	 vivido	 no	 había	 sido	 un	 simple	 sueño.	Había	 visto	Nápoles,	 había	 tenido	mis
dificultades,	había	ganado	y	perdido	mucho…	¿Habría	concluido	ya	el	maravilloso	vaticinio	de	Fulvia?

Abandonamos	Nápoles;	las	altas	viñas	lo	cerraron	a	nuestros	ojos.	El	viaje	a	casa,	la	vuelta	a	Roma,
duró	cuatro	días,	el	mismo	recorrido	que	dos	meses	antes	había	hecho	en	compañía	de	Federigo	y	Santa.
Vi	 de	 nuevo	Mola	 di	Gaeta	 con	 sus	 naranjales,	 aunque	 ahora	 los	 árboles	 olían	 a	 azahar;	 fui	 al	 lugar
donde	Santa	había	escuchado	la	historia	de	mi	vida,	un	hecho	que	se	enlazaría	a	tantos	otros	más	tarde.
Recorrimos	 las	 angostas	 calles	 de	 Itri	 y	 pensé	 en	 Federigo.	 En	 la	 frontera,	 donde	 revisaron	 nuestros
pasaportes,	 seguían	 las	 cabras	 en	 su	 gran	 cueva	 de	 la	 roca,	 que	mi	 amigo	 dibujó	 entonces;	 no	 vi	 al
zagalillo.	Pasamos	la	noche	en	Terracina;	el	aire	matutino	era	absolutamente	transparente,	di	mi	adiós	al
mar	que	me	había	estrechado	entre	sus	brazos,	que	me	había	arrullado	para	mi	sueño	más	bello	y	me
había	mostrado	a	Lara,	la	imagen	de	la	belleza.	En	la	distancia,	en	el	clarísimo	horizonte	etéreo,	vi	de
nuevo	 el	 Vesubio	 con	 su	 azulada	 columna	 de	 humo,	 todo	 estaba	 como	 fragante	 en	 el	 deslumbrante
firmamento.	¡Adiós,	adiós!	¡A	casa,	a	Roma,	allí	está	mi	tumba!	suspiré,	y	el	coche	atravesó	las	verdes
ciénagas	 hasta	 Velletri;	 saludé	 a	 las	 montañas	 por	 las	 que	 había	 caminado	 con	 Fulvia,	 volví	 a	 ver
Genzano,	crucé	la	plaza	en	la	que	había	muerto	mi	madre,	donde	había	perdido,	cuando	no	era	aún	más
que	 un	 niño,	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 este	 mundo.	 Y	 ahora	 volvía	 allí	 como	 un	 señor	 principal,	 los
mendigos	me	 llamaban	Eccellenza,	 ahora	 debía	 de	 ser	más	 feliz	 que	 entonces.	 Pasamos	 por	Albano,
ante	 nosotros	 se	 abría	 la	 campiña,	 la	 tumba	 de	 Ascanio	 con	 la	 espesa	 hiedra	 junto	 al	 camino,	 las
cámaras	funerarias,	el	largo	acueducto	y	Roma	con	la	cúpula	de	San	Pedro.

—¡Alegra	 esa	 cara,	Antonio!	—dijo	 Fabiani	 cuando	 entramos	 por	 Porta	 San	Giovanni;	 la	 iglesia
luterana,	el	alto	obelisco,	el	coliseo	y	la	plaza	de	Trajano,	 todo	me	decía	que	estaba	en	casa;	como	el
sueño	de	una	sola	noche	y,	sin	embargo,	como	un	año	de	mi	vida,	aparecían	a	mis	ojos	los	sucesos	de
los	últimos	tiempos.	Qué	silencioso	y	muerto	parecía	todo,	en	comparación	con	Nápoles,	el	largo	Corso
no	era	la	calle	Toledo.	Vi	de	nuevo	los	rostros	conocidos	a	mi	alrededor,	Habbas	Dahdah	apareció	con
sus	rápidos	pasitos	y	nos	saludó,	pues	reconoció	el	coche.	En	la	esquina	de	Via	Condotti	estaba	Peppo,
con	sus	maderas	en	las	manos.

—¡Ya	estamos	en	casa!	—dijo	Francesca.

—Sí,	 en	 casa	—repetí	 yo,	 con	mil	 sensaciones	 agitándose	 en	mi	pecho.	Dentro	de	unos	 instantes
volvería	 a	 ser	 el	 colegial	 ante	 Sua	 Eccellenza,	me	 horrorizaba	 el	 encuentro	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la
sensación	de	que	los	caballos	no	corrían	suficiente.

Nos	detuvimos	ante	el	Palazzo	Borghese.

Me	asignaron	dos	pequeñas	estancias	en	el	piso	superior;	aún	no	había	visto	a	Sua	Eccellenza.	Nos
avisaron	para	la	cena.	Hice	ante	él	una	profunda	reverencia.

—Antonio	puede	sentarse	entre	Francesca	y	yo	—fueron	las	primeras	palabras	que	oí	de	sus	labios.

La	conversación	fue	animada	y	natural;	yo	esperaba	que	en	cualquier	momento	alguien	me	dirigiera



alguna	observación	airada,	pero	ni	una	palabra,	ni	una	alusión	a	mi	ausencia	o	a	que	Sua	Eccellenza
estuviera	 enfadado	 conmigo,	 como	 indicaba	 su	 carta.	Aquella	 benevolencia	me	 conmovió	 y	me	hizo
apreciar	 aún	mucho	más	 el	 amor	 que	me	ofrecían,	 y	 sin	 embargo	 llegarían	momentos	 en	 los	 que	mi
orgullo	se	sintió	dolido…	por	no	haber	sido	reprendido.

	

	

IX

Formación.	La	pequeña	abadesa
	

El	Palazzo	Borghese	era	mi	hogar,	me	 trataban	con	más	 ternura	y	 familiaridad,	aunque	de	vez	en
cuando	volvían	a	 los	viejos	 tonos	aleccionadores,	 a	aquella	 forma	hiriente	de	 tratarme,	pero	yo	sabía
que	su	intención	era	buena.

En	los	meses	más	cálidos	abandonaban	Roma	y	yo	me	quedaba	solo	en	el	gran	palacio.	Al	acercarse
el	 invierno	 regresaban,	 y	 se	 reproducían	 las	 circunstancias	 de	 siempre.	 Olvidaban	 que	 yo	 también
crecía,	que	ya	no	era	el	niño	de	la	campiña	que	se	aferraba	a	cada	palabra	que	se	le	dijera	como	si	fuera
un	artículo	de	fe,	o	el	colegial	de	los	jesuitas,	al	que	había	que	estar	educando	cada	minuto	del	día.

Como	un	poderoso	mar	en	el	que	las	olas	se	aplastan	unas	a	otras,	fue	aquel	espacio	de	seis	años,
que	conseguí	vadear	con	la	ayuda	de	Dios.	Tú,	que	me	acompañas	en	la	aventura	de	mi	vida,	volarás
por	esa	época	con	 rapidez.	Te	daré	una	 impresión	del	conjunto	con	unos	pocos	 trazos:	aquella	 fue	 la
lucha	de	mi	instrucción	espiritual,	del	joven	al	que	trataban	como	a	un	niño	para	que	algún	día	pudiera
llegar	a	maestro.

Se	me	veía	como	a	una	persona	con	talento	que	podría	llegar	a	ser	algo,	y	todos	se	hacían	cargo	de
mi	 educación.	 Mi	 dependencia	 proporcionaba	 ocasión	 para	 ello	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 me
relacionaba	 más	 íntimamente;	 mi	 buen	 carácter,	 a	 todos	 los	 demás.	 En	 lo	 más	 hondo,	 y	 con	 gran
sentimiento,	percibía	la	amargura	de	mi	situación,	pero	la	soportaba.	¡Menuda	formación!

Sua	 Eccellenza	 se	 quejaba	 de	 mi	 falta	 de	 diligencia;	 de	 nada	 servía	 lo	 mucho	 que	 pudiera	 leer,
aquello	no	era	sino	la	dulce	miel	superflua	de	los	libros	que	satisfacía	mis	caprichos.	Los	amigos	de	la
familia	y	mis	protectores	me	comparaban	con	el	ideal	de	sus	propios	intereses,	de	forma	que	no	tenía
más	 remedio	 que	 salir	 malparado.	 El	matemático	 decía	 que	 yo	 tenía	 demasiada	 fantasía,	 demasiado
poca	ponderación.	El	erudito,	que	no	me	aplicaba	con	suficiente	ardor	al	estudio	de	la	lengua	latina.	El
político	me	preguntaba	siempre	por	la	presencia	de	la	sociedad	en	las	novedades	políticas	con	las	que	yo
no	estaba	familiarizado,	y	si	me	preguntaba	era	sólo	para	mortificar	al	pobre	muchacho.	Un	joven	noble
que	 vivía	 tan	 sólo	 para	 sus	 caballos	 de	 silla	 no	 hacía	 sino	 lamentar	 mis	 escasos	 conocimientos	 de
equitación	y,	 acompañado	por	 los	demás,	 entonaba	un	miserere	 afirmando	que	yo	estaba	mucho	más
interesado	 por	mí	mismo	 que	 por	 sus	 caballos.	Una	 noble	 amiga	 de	 la	 casa	 que,	 por	 su	 rango	 y	 un
engreimiento	fuera	de	lo	normal,	albergaba	la	peregrina	idea	de	ser	extraordinariamente	sabia	y	crítica,
aunque	 en	 el	 fondo	 carecía	 del	 buen	 sentido	 del	 que	 pretendía	 hacer	 gala,	 se	 ofreció	 a	 revisar	 mis
poemas	para	cuidar	de	su	belleza	y	su	forma,	pero	se	empeñó	en	que	se	los	enviara	en	pliegos.	Habbas
Dahdah	 me	 consideraba	 un	 talento	 que	 en	 tiempos	 prometía	 algo,	 pero	 que	 había	 muerto	 ya	 hacía
tiempo;	el	primer	bailarín	de	la	ciudad	me	despreciaba	porque	yo	era	incapaz	de	causar	buena	impresión
en	un	 salón	de	baile,	 el	 gramático	porque	usaba	 el	 punto	donde	 él	 ponía	 punto	y	 coma,	 y	Francesca



decía	 que	 se	me	mimaba	 en	 exceso,	 que	 se	 hacía	 demasiado	 por	mí,	 lo	 que	 la	 obligaba	 a	 ella	 a	 ser
estricta	 y	 exigente.	 Cada	 cual	 me	 instilaba	 su	 gotita	 de	 veneno	 en	 el	 corazón	 y	 yo	 sentía	 que	 éste
acabaría	endureciéndose	o	desangrándose.

Lo	 bello,	 lo	 noble	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 de	 cada	 cosa	 me	 impresionaba	 y	 me	 cautivaba.	 En	 los
momentos	de	tranquilidad	pensaba	a	menudo	en	mis	educadores	y	tenía	la	sensación	de	que,	a	efectos
de	la	naturaleza	y	la	vida	de	este	mundo,	para	los	que	vivían	mi	mente	y	mi	alma,	no	eran	sino	afanosos
artesanos.	 El	mundo	mismo	 se	me	 aparecía	 como	 una	 preciosa	muchachita	 que,	 por	 su	 espíritu,	 sus
formas	 y	 sus	 ropas	 atraía	 mi	 atención	 toda,	 pero	 el	 zapatero	 decía:	 «¡Fíjate	 en	 sus	 zapatos!	 ¡Son
excelentes,	y	eso	es	lo	principal!».	El	modisto	gritaba:	«¡No,	el	vestido!	¡Fíjate	qué	corte	tiene!	¡Eso	es
en	lo	único	en	que	has	de	fijarte!	¡Observa	los	colores,	las	puntadas,	estúdialo	hasta	el	fondo!».	«¡No!»
—exclamó	 el	 peluquero—.	 «¡Es	 la	 trenza	 lo	 que	 debes	 analizar,	 es	 en	 ella	 en	 la	 que	 has	 de
concentrarte!».	«¡La	lengua	es	lo	principal!»	—profirió	el	maestro	de	lenguas—.	«¡No,	el	porte!»	—dijo
el	maestro	de	baile—.	¡Dios	mío!	—suspiré	yo—.	¡Es	el	conjunto	lo	que	me	impresiona!	Claro	que	veo
lo	bello	de	cada	cosa,	pero	no	puedo	ser	sastre	ni	zapatero	para	complaceros.	Mi	vocación	consiste	en
captar	 la	 belleza	 del	 conjunto.	Buena	 gente,	 ¡no	 os	 enfadéis	 conmigo,	 no	me	 condenéis!…	«¡Eso	 es
demasiado	bajo	para	él!	¡No	es	suficientemente	elevado	para	su	espíritu	poético!»	—se	burlaban	todos.
¡No	hay	animal	tan	cruel	como	el	hombre!	Si	yo	hubiera	sido	rico	e	independiente,	los	colores	habrían
cambiado	al	momento.	¡Todos	eran	más	listos,	más	concienzudos,	más	perspicaces	que	yo!	Aprendí	a
reír	complaciente	cuando	habría	querido	 llorar,	a	 inclinarme	cuando	despreciaba,	a	escuchar	atento	el
parloteo	vacío	de	los	necios.	Fingimiento,	amargura	y	hastío	de	vivir	eran	los	frutos	de	la	formación	a	la
que	 me	 sometieron	 los	 hombres	 y	 las	 circunstancias.	 Siempre	 estaban	 poniendo	 de	 relieve	 mis
carencias,	¿tal	vez	no	había	en	mí	ningún	aspecto	bueno	en	lo	espiritual?	Yo	mismo	hube	de	buscarlo,
de	 intentar	hacerlo	visible;	 conducían	mi	pensamiento	hacia	mí	mismo	y	 luego	me	 recriminaban	que
pensara	en	mí	mismo.

El	 político	me	 llamaba	 egoísta	 porque	 no	me	 dedicaba	 única	 y	 exclusivamente	 a	 sus	 asuntos;	 un
joven	diletante	de	la	estética,	y	pariente	de	los	Borghese,	me	enseñó	cómo	tenía	que	pensar,	componer
poesía	y	juzgarla,	siempre	de	forma	tal	que	cualquier	extraño	pudiera	percatarse	de	que	era	un	miembro
de	la	aristocracia	quien	educó	al	pastorcillo,	al	pobre,	que	había	de	estar	doblemente	agradecido	porque
se	 hubieran	 rebajado	 a	 acogerlo.	 El	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 hermosos	 caballos,	 y	 única	 y
exclusivamente	por	ellos,	decía	que	yo	era	una	persona	extraordinariamente	vanidosa,	porque	no	tenía
ojos	solamente	para	sus	caballos.	¿Tal	vez	eran	ellos	los	egoístas?	¿O	acaso	tenían	razón?	¡Tal	vez!	Yo
era	un	niño	pobre	por	el	que	habían	hecho	mucho.	Pero	si	mi	nombre	carecía	de	nobleza,	mi	espíritu	sí
que	la	 tenía	y	sufría	en	lo	más	íntimo	con	la	menor	humillación.	Yo,	que	con	toda	mi	alma	me	había
aferrado	a	mi	humanidad,	me	convertía	 ahora,	 como	 la	 esposa	de	Lot,	 en	una	amarga	estatua	de	 sal.
Nació	la	obstinación	en	mi	alma.	Cada	instante	hacía	crecer	mi	confianza	en	mí	mismo,	que,	amarrada
por	sus	cadenas,	se	transformó	pronto	en	el	demonio	de	la	soberbia	que	desdeñaba	las	necedades	de	sus
sabios	maestros	y	que	me	susurraba	al	oído,	con	altanería:	Tu	nombre	vivirá	y	será	recordado	cuando
todos	 esos	 hayan	 sido	 olvidados,	 o	 cuando	 sólo	 los	 mencionen	 por	 su	 relación	 contigo,	 como	 tu
ambiente,	como	las	piedrecillas	y	las	amargas	lágrimas	que	cayeron	en	el	cáliz	de	tu	vida.	Pensaba	en
Tasso,	en	la	vanidosa	Leonora,	en	la	orgullosa	corte	de	Ferrara,	cuya	nobleza	ya	solamente	se	mantenía
en	pie	por	el	nombre	de	Tasso;	su	palacio	no	era	sino	ruinas,	prisión	del	poeta	y	lugar	de	peregrinación.
Yo	percibía	la	vanidad	con	la	que	latía	mi	corazón	pero,	por	la	manera	en	que	me	educaban,	así	había	de
ser,	 o	 perecer	 desangrado.	 La	 benignidad	 y	 el	 estímulo	 habrían	 conservado	 pura	mi	mente,	mi	 alma
habría	seguido	llena	de	cariño,	cada	sonrisa	y	cada	palabra	amable	era	un	rayo	de	sol	que	hacía	fundirse



una	de	las	raíces	de	hielo	de	la	vanidad,	pero	sobre	ellas	caían	más	gotas	de	veneno	que	rayos	de	sol.

Yo	ya	no	era	bueno,	 como	hasta	entonces	 lo	había	 sido,	 aunque	me	consideraba	a	mí	mismo	una
persona	excelente,	magnífica.	Mi	alma	estudiaba	los	libros,	la	naturaleza,	el	mundo	y	a	mí	mismo	y,	sin
embargo,	todos	clamaban:	«¡No	quiere	estudiar!».	Aquel	periodo	de	formación	duró	seis	años,	bueno,
siete,	 se	 puede	 decir,	 pero	 fue	 a	 finales	 del	 sexto	 cuando	 llegó	 un	 nuevo	 oleaje	 al	 mar	 de	mi	 vida.
Durante	 seis	 largos	 años,	 ciertamente,	 hubo	 varios	 sucesos	 que	 podrían	 relatarse,	 que	 fueron	 más
prominentes	que	muchos	de	los	acaecidos	con	anterioridad,	pero	todos	se	fundían	en	una	única	gota	de
veneno,	que	cada	talento	carente	de	oro	o	linaje	conoce	como	la	palma	de	su	mano.

Yo	 era	 abate,	 gozaba	 en	 Roma	 de	 cierto	 nombre	 como	 improvisador,	 pues	 había	 improvisado	 y
recitado	poemas	en	la	Accademia	Tiberina,	y	siempre	recibí	atronadores	aplausos,	pero	Francesca	tenía
razón	 al	 decir	 que	 allí	 aplaudían	 todo	 lo	 que	 les	 leían.	 Habbas	 Dahdah	 figuraba	 como	 uno	 de	 los
primeros	de	la	Accademia,	es	decir,	él	era	quién	más	hablaba	y	escribía,	todos	sus	colegas	aseguraban
que	era	demasiado	arbitrario,	gruñón	e	injusto	en	exceso,	y	sin	embargo	hablaban	de	él,	y	él	escribía	a
más	no	poder.	Había	repasado	mis	acuarelas,	como	él	las	llamaba,	pero	la	huella	del	talento	que	había
hallado	en	mí	cuando,	en	la	escuela,	me	arrastraba	en	el	polvo	suplicando	su	opinión,	había	muerto	nada
más	 nacer,	 mis	 amigos	 habían	 de	 impedir	 que	 cualquiera	 de	mis	 poemas,	 que	 no	 eran	 sino	 abortos
poéticos,	 llegara	 a	 ver	 la	 luz;	 la	 desgracia,	 afirmaba,	 era	 que	 grandes	 genios	 habían	 escrito	 a	 edad
temprana	y	yo	pretendía	seguir	sus	pasos.

Nunca	oía	hablar	de	Annunziata;	para	mí	era	como	un	difunto	que	en	el	momento	de	la	muerte	había
golpeado	 su	 fría	 mano	 contra	 mi	 corazón	 para	 hacerle	 sufrir	 aún	 más	 al	 menor	 roce	 doloroso.	 Mi
estancia	en	Nápoles,	todos	los	recuerdos	que	atesoraba	de	ella,	eran	como	una	cabeza	de	Medusa	que
petrificaba	toda	belleza.	Cuando	soplaba	el	cálido	siroco	recordaba	la	dulce	brisa	de	Paestum,	recordaba
a	Lara	y	la	deslumbrante	gruta	donde	la	había	visto.	Cuando	me	presentaba	como	un	pobre	mocoso	ante
mis	 educadores	 y	 mis	 educadoras,	 se	 me	 venía	 a	 la	 memoria	 el	 aplauso	 recibido	 en	 la	 guarida	 de
ladrones,	y	también	el	del	gran	teatro	de	San	Carlo.	Cuando	estaba	en	un	rincón	pensaba	en	Santa,	que
extendía	 sus	 brazos	 hacia	mí	 y	 suspiraba:	 «¡Mátame,	 pero	 no	me	 dejes!».	 Fueron	 seis	 años	 largos	 e
instructivos,	ahora	tenía	ya	veintiséis	de	edad.

A	Flaminia,	la	pequeña	abadesa,	como	solían	llamarla,	la	hija	de	Francesca	y	Fabiani,	y	que	había
sido	consagrada	por	el	Santo	Padre,	ya	desde	la	cuna,	como	novia	celestial,	no	la	había	visto	desde	los
tiempos	 en	 que	 bailaba	 con	 ella	 en	 brazos	 y	 le	 hacía	 dibujos	 divertidos.	 Se	 educaba	 en	Roma,	 en	 el
convento	de	monjas	de	Quattro	Fontane,	 del	 que	nunca	 salía;	 tampoco	Fabiani	 la	 había	visto	 en	 seis
largos	años,	sólo	Francesca,	como	mujer	y	madre,	era	autorizada	a	visitarla.	Decían	que	su	cuerpo	ya	se
había	desarrollado	por	 completo,	 y	 las	piadosas	hermanas	 condujeron	 su	 espíritu	 a	 idéntica	madurez.
Siguiendo	una	antigua	costumbre,	la	pequeña	abadesa	iría	a	pasar	varios	meses	en	casa	de	sus	padres,
gozaría	 los	placeres	y	 alegrías	del	mundo	para,	 después,	 decirles	 adiós	de	manera	definitiva.	A	decir
verdad,	 tendría	 ocasión	 de	 elegir	 entre	 el	 ruidoso	 mundo	 y	 el	 silencioso	 convento	 pero,	 desde	 sus
primeros	 juegos	 infantiles	 con	 muñecas	 vestidas	 de	 monja	 hasta	 su	 formación	 en	 el	 convento,	 todo
estaba	dispuesto	para	inclinar	hacia	éste	su	alma	y	sus	pensamientos.

Muchas	 veces,	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 la	 Piazza	 delle	 Quattro	 Fontane	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 el
convento,	 pensaba	 en	 la	 cariñosa	 niña	 con	 la	 que	 había	 bailado	 sosteniéndola	 en	 mis	 brazos,	 en	 lo
asombrada	que	se	quedaba,	en	lo	tranquila	que	vivía	detrás	de	los	angostos	muros.	Una	sola	vez	entré	en
la	iglesia	del	convento	y	oí	el	canto	de	las	monjas	detrás	de	la	celosía.	¿Estaría	entre	ellas	la	pequeña
abadesa?	pensé,	aunque	sin	atreverme	a	preguntar	 si	 las	pensionistas	participaban	en	el	canto	y	en	 la



música	de	 la	 iglesia.	Una	voz	destacaba	extraordinariamente	aguda	y	melancólica	entre	 las	demás,	se
parecía	mucho	a	la	de	Annunziata,	creí	estar	oyéndola	a	ella	de	nuevo,	y	todos	los	recuerdos	de	aquella
época	despertaron	en	mi	alma.

—¡El	 lunes	 próximo	 llega	 nuestra	 pequeña	 abadesa!	 —dijo	 Sua	 Eccellenza;	 yo	 me	 sentía
extrañamente	lleno	de	añoranza	y	deseo	de	volver	a	verla.	La	veía	como	un	pájaro	enjaulado,	igual	que
yo,	y	ahora	sacaban	el	pajarito	de	la	jaula	para	que	pudiera	disfrutar	de	la	libertad	en	la	naturaleza	de
Dios…	aunque	con	un	cordel	atado	a	la	patita.

La	vi	por	primera	vez	a	la	hora	de	comer.	Tal	y	como	me	habían	contado,	estaba	bastante	crecida,
algo	pálida,	y	a	primera	vista	nadie	diría	que	era	bella,	aunque	había	algo	de	íntimamente	bueno	en	su
rostro,	una	asombrosa	dulzura	se	extendía	por	todo	él.

A	la	mesa	estaban	sentados	solamente	algunos	de	los	parientes	más	próximos.	Nadie	le	dijo	quién
era	 yo;	 ella	 parecía	 no	 reconocerme,	 pero	 respondió	 a	 todas	 las	 palabras	 que	 pronuncié	 con	 una
amabilidad	 a	 la	 que	 yo	 nunca	 había	 estado	 acostumbrado.	 Aprecié	 que	 no	 hiciera	 distingos	 entre
nosotros	y	ella	me	hizo	a	mí	 también	partícipe	en	la	conversación;	seguramente	no	se	acuerda	de	mí,
pensé.

Todos	 estaban	 animados,	 contaban	 chistes	 y	 sucedidos	 graciosos	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 la	 pequeña
abadesa	 reía.	 Aquello	 me	 animó	 a	 proponer	 unos	 cuantos	 chistes	 que,	 justo	 en	 aquellos	 momentos,
gozaban	de	bastante	fama	en	muchos	círculos	de	la	ciudad;	pero	sólo	la	pequeña	abadesa	rio,	los	demás
helaron	sus	sonrisas,	dijeron	que	aquello	no	era	bueno,	yo	aseguré	que	no	pasaba	nada,	que	en	casi	todas
partes	de	Roma	se	divertían	con	ellos.

—¡Vaya	 paparruchas!	 —exclamó	 Francesca—.	 ¡Y	 es	 capaz	 de	 hallar	 diversión	 en	 semejante
superficialidad!	¡Qué	cosas	pueden	llegar	a	ocupar	el	cerebro	de	una	persona!

Aquello	me	provocó,	a	decir	verdad,	cierto	disgusto,	pues	yo	había	querido	contribuir	también	a	la
alegría	reinante	y	lo	que	conté	me	parecía	divertido,	y	se	suponía	que	lo	era.	Me	hicieron	callar,	y	callé.

Por	la	tarde	vino	un	grupo	de	personas	a	las	que	no	conocía	y	me	mantuve	prudentemente	aparte.	Un
gran	círculo	se	había	formado	en	torno	al	espléndido	Perini,	era	de	mi	edad,	aunque	aristócrata,	alegre	y
ciertamente	 muy	 entretenido	 y	 con	 todos	 los	 talentos	 sociales	 posibles;	 se	 sabía	 que	 era	 gracioso	 y
agudo	y	opinaban	que,	efectivamente,	así	era	todo	cuanto	decía.	Yo	estaba	un	poco	atrás	y	los	oía	reír	a
todos,	especialmente	a	Sua	Eccellenza.	Me	aproximé,	era	precisamente	el	mismo	chiste	que	me	había
hecho	 sentirme	 tan	desdichado	un	 rato	 antes	 al	 presentarlo	 por	 primera	vez;	 pero	Perini	 lo	 contó	 sin
quitar	ni	añadir	nada,	utilizó	las	mismas	palabras	y	los	mismos	gestos	que	yo,	y	esta	vez	todos	rieron.

—¡Es	de	lo	más	cómico!	—exclamó	Sua	Eccellenza,	aplaudiendo—.	Muy	cómico,	¿verdad?	—dijo
a	la	pequeña	abadesa	que	estaba	a	su	lado,	riendo.

—Sí,	 y	 también	 me	 lo	 pareció	 durante	 la	 comida,	 cuando	 nos	 lo	 contó	 Antonio	—exclamó.	 En
aquella	frase	no	había	resquemor	alguno,	la	pronunció	con	su	dulzura	natural;	yo	me	habría	arrojado	a
sus	plantas.

—¡Oh,	son	soberbios!	—dijo	Francesca,	hablando	de	los	chistes.

Mi	corazón	palpitó	con	fuerza;	me	alejé	hacia	la	ventana,	detrás	de	las	largas	cortinas,	y	respiré	el
aire	fresco.

Esto	no	es	sino	un	detalle	entre	los	muchos	de	esos	días;	los	días	siguientes	trajeron	cosas	parecidas,



pero	la	pequeña	abadesa	era	una	niña	adorable	que	me	miraba	con	bondad	y	cariño	directamente	a	los
ojos,	como	si	quisiera	pedir	perdón	por	sus	pecados	contra	mí.	Y	yo	era	demasiado	débil,	me	sobraba	la
vanidad,	aunque	no	la	soberbia.	Aquélla	tenía	sus	raíces,	sin	duda,	en	mi	pobre	cuna,	en	mis	primeros
tiempos	 de	 formación,	 en	 mi	 dependencia	 y	 en	 la	 desdichada	 relación	 de	 agradecimiento	 en	 la	 que
siempre	había	estado	inmerso.	Siempre	recordaba	que	me	debía	a	quienes	me	rodeaban,	y	aquello	me
ataba	la	lengua,	las	audacias	de	mi	orgullo.	Era	honesto,	desde	luego,	pero	débil.

Nunca	podría	alcanzar	una	posición	independiente	si	la	actual	situación	no	cambiaba.	Mi	sentido	del
deber,	mi	seriedad,	eran	algo	que	todos	reconocían;	y	sin	embargo,	añadían:	Su	genio	no	es	apto	para
empresas	 serias;	 tenía	 demasiado	 espíritu	 para	 ello,	 afirmaban	 los	 que	 se	 mostraban	 más	 galantes
conmigo.	Si	de	verdad	querían	decir	lo	que	decían,	¡qué	pobremente	juzgaban	a	un	hombre	con	espíritu!
Yo	habría	podido	morir	de	hambre	si	Sua	Eccellenza	no	hubiera	estado	allí,	¡qué	gratitud	le	debía!

En	esa	época	concluí	un	extenso	poema:	David,	en	el	que	había	vertido	mi	alma	entera.	Día	tras	día,
durante	los	últimos	años,	sometido	a	constante	instrucción,	con	el	recuerdo	de	mi	huida	a	Nápoles,	de
los	sucesos	que	habían	tenido	lugar	allí	y	la	desintegración	de	mi	primer	gran	amor,	mi	ser	entero	había
adquirido	 un	 sentido	 poético	más	 fuerte:	 en	 algunos	momentos,	 la	 vida	 entera	me	 parecía	 un	 poema
lírico	 en	 el	 que	 yo	mismo	 tenía	mi	 papel,	 nada	 acaecía	 que	me	 pareciese	 insignificante	 y	 cotidiano,
incluso	mi	dolor,	las	injusticias	que	se	cometían	conmigo,	todo	era	poesía.	Mi	corazón	se	esforzaba	por
derramarse	 y	 en	David	 hallé	 el	 tema	 que	 respondía	 a	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Sentí	 con	 toda	 viveza	 la
calidad	de	lo	que	había	escrito,	y	mi	alma	era	toda	agradecimiento	y	cariño,	pues	la	verdad	es	que	jamás
canté	 ni	 compuse	 una	 estrofa	 que	me	 pareciera	 feliz,	 sin	 volverme,	 lleno	 de	 infantil	 agradecimiento,
hacia	el	eterno	Dios,	pues	sentía	que	había	sido	un	regalo	Suyo,	una	gracia	que	Él	había	insuflado	en	mi
alma.	Me	sentía	feliz	con	mi	poema,	afrontaba	con	espíritu	más	humilde	lo	que	entendía	eran	injusticias
que	 se	 me	 hacían,	 pensando:	 Cuando	 escuchen	 esto	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 injustos	 que	 han	 sido
conmigo,	y	me	tratarán	con	mucho	más	afecto	que	antes.	Mi	poema	estaba	listo,	no	lo	habían	visto	otros
ojos	terrenales	sino	los	míos.	Me	parecía	un	Apolo	vaticano,	una	imagen	impoluta	de	belleza,	conocida
sólo	por	Dios	y	por	mí;	esperaba	con	alegría	el	día	en	que	lo	recitaría	ante	la	Accademia	Tiberina.	Entre
tanto,	nadie	debería	conocerlo	en	casa;	pero	un	día,	uno	de	los	primeros	tras	la	 llegada	de	la	pequeña
abadesa,	 Francesca	 y	 Fabiani	 se	 mostraron	 tan	 afables	 y	 cariñosos	 conmigo	 que	 no	 pude	 seguir
ocultándoles	el	secreto.	Les	hablé	de	mi	poema	y	dijeron:	«Pero	nosotros	tenemos	que	oírlo	primero».
Me	mostré	dispuesto	a	leerlo,	aunque	no	sin	palpitaciones,	no	sin	un	extraño	miedo.	Por	la	tarde,	cuando
llegó	 la	 hora	 de	 leerlo,	 nos	 visitó	Habbas	Dahdah.	 Francesca	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 y	me	 honrara
escuchando	 el	 poema.	 Nada	 habría	 podido	 molestarme	 más,	 yo	 conocía	 su	 falta	 de	 delicadeza,	 su
malhumor	y	 su	mala	 sangre,	 aunque	 tampoco	 los	demás	 se	mostraban	particularmente	entusiasmados
conmigo;	mas	 la	 confianza	 en	 la	 excelencia	 de	mi	 obra	me	 proporcionaba	 cierto	 ánimo;	 la	 pequeña
abadesa	parecía	 feliz,	 se	 anticipaba	el	placer	de	escuchar	mi	David.	Cuando	hice	mi	debut	 en	el	San
Carlo,	mi	corazón	no	latía	con	más	fuerza	que	en	aquel	momento,	ante	aquellas	personas;	aquel	poema
podría	cambiar	totalmente	su	juicio,	su	forma	de	tratarme,	era	una	especie	de	operación	espiritual	que
deseaba	 realizar	 en	 ellos,	 y	 por	 eso	 temblaba.	 Un	 sentimiento	 natural	 en	 mí	 me	 había	 llevado	 a
representar	solamente	lo	que	yo	mismo	conocía.	La	vida	pastoril	de	David,	con	la	que	empezó	David,
estaba	tomada	de	los	recuerdos	de	mi	infancia	en	la	cabaña	de	Domenica.

—¡Pero	si	eres	tú!	—exclamó	Francesca—.	¡Tú	mismo	en	la	campiña!

—¡Claro,	 teníamos	 que	 haberlo	 imaginado!	—dijo	 Sua	 Eccellenza—.	 ¡Siempre	 tiene	 que	 ser	 él!
¡Vaya	genio	curioso	el	de	este	hombre!	¡Sabe	aparecer	en	cualquier	sitio,	por	ilógico	que	sea!



—¡Habría	 que	 limar	 un	 poco	 más	 esos	 versos!	 —dijo	 Habbas	 Dahdah—.	 Aconsejo	 la	 regla
horaciana:	Déjalo	descansar	y	descansar	hasta	que	alcance	la	madurez.

Fue	como	si	hubieran	arrancado	el	brazo	de	mi	bella	 estatua.	Leí	 algunas	estrofas	más,	pero	 sólo
encontré	comentarios	fríos	y	superficiales.	Si	mi	corazón	había	expresado	con	naturalidad	sus	propios
sentimientos,	 era	 porque	 lo	 había	 tomado	 de	 otro	 poeta;	 donde	mi	 alma	 se	 arrebataba,	 donde	 había
esperado	atención	y	entusiasmo,	se	mostraban	indiferentes	y	hacían	frías	observaciones	generales;	acabé
terminando	de	cualquier	manera,	era	totalmente	incapaz	de	seguir	recitando.	Mi	poema,	que	a	mí	mismo
me	había	parecido	tan	bello	y	espiritual,	era	ahora	como	una	muñeca	deforme,	una	befana	de	ojos	de
cristal	y	muecas	retorcidas,	era	como	si	hubieran	exhalado	veneno	sobre	mi	imagen	de	belleza.

—¡Ese	 David	 nunca	 matará	 a	 los	 filisteos!	 —dijo	 Habbas	 Dahdah;	 por	 lo	 demás,	 dijeron	 que
contenía	algunas	cosas	realmente	buenas:	lo	infantil,	lo	sentimental	sí	que	se	me	daba	bien	expresarlo.
Me	 mantuve	 en	 silencio	 y	 me	 incliné	 como	 el	 delincuente	 ante	 un	 veredicto	 indulgente.	 La	 regla
horaciana	me	la	dijo	Habbas	Dahdah	en	un	susurro,	aunque	me	dio	un	amistoso	apretón	de	manos	y	me
llamó	poeta.	Pero	unos	 instantes	más	 tarde,	 cuando	me	había	acurrucado	en	un	 rincón,	 abatido,	 le	oí
decirle	a	Fabiano	que	mi	trabajo	era	una	chapuza	desesperante.

No	me	apreciaban	ni	lo	más	mínimo,	pero	mi	alma	era	incapaz	de	soportarlo,	entré	en	la	gran	sala	de
al	 lado,	 donde	 ardía	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 arrugué	 con	 furia	 el	 poema	 en	 mis	 manos.	 Toda	 mi
esperanza,	 mis	 sueños	 todos,	 habían	 quedado	 aniquilados	 en	 un	 solo	 instante;	 me	 sentí	 tan
horriblemente	 insignificante,	 un	 pésimo	 reflejo	 de	 Aquél	 a	 Cuya	 imagen	 había	 sido	 creado.	 Lo	 que
había	amado,	lo	que	había	apretado	contra	mis	labios,	lo	que	mi	alma	había	absorbido,	mi	pensamiento
vivo,	lo	arrojé	a	la	chimenea,	mi	poema	se	inflamó	en	las	rojas	llamas.

—¡Antonio!	 —gritó	 la	 pequeña	 abadesa	 a	 mi	 lado,	 abalanzándose	 sobre	 el	 fuego	 para	 salvar
aquellas	hojas	en	llamas;	su	pie	resbaló	por	la	brusquedad	del	movimiento	y	la	muchacha	se	precipitó
sobre	el	fuego,	fue	espantoso.	Soltó	un	alarido,	yo	me	abalancé	sobre	ella,	la	levanté,	el	poema	ardía	ya
entero,	los	demás	acudieron	asustados.

—¡Cielo	 santo!	—gritó	Francesca.	La	pequeña	 abadesa	 estaba	 entre	mis	brazos,	 pálida	 como	una
muerta;	levantó	la	cabeza,	sonrió	y	dijo	a	su	madre:

—Me	 resbalé.	 Sólo	me	 he	 quemado	 un	 poco	 en	 las	 manos.	 De	 no	 ser	 por	 Antonio,	 habría	 sido
bastante	peor.

Yo	 callaba	 como	 un	 pecador,	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra;	 Flaminia	 tenía	 una	 quemadura
grande	 en	 la	mano	 izquierda,	 se	 formó	 un	 gran	 revuelo	 en	 toda	 la	 casa.	No	 podían	 saber	 que	 había
quemado	mi	poema,	esperaba	que	me	preguntaran	más	tarde	por	él,	pero	como	yo	mismo	no	dije	nada,
no	hubo	nadie	que	lo	mencionara.	¿Nadie?	Sí,	una	persona	sí:	Flaminia,	la	pequeña	abadesa.	Yo	veía	en
ella	el	ángel	bueno	de	la	casa,	y	su	dulzura,	sus	fraternales	sentimientos	hacían	regresar	algunas	veces	la
fe	de	mi	infancia,	estaba	como	atado	a	ella.	Su	mano	estuvo	enferma	durante	más	de	dos	semanas,	 la
herida	le	dolía	mucho	pero	también	me	dolía	a	mí	en	lo	más	hondo	del	corazón.

—¡Flaminia,	yo	tengo	la	culpa	de	todo!	—le	dije	un	día	en	que	estaba	solo	con	ella—.	¡Por	culpa
mía	padeces	esos	dolores!

—¡Antonio!	—repuso	ella—.	¡No	vuelvas	a	decir	eso,	por	el	amor	de	Dios!	Que	nadie	oiga	ni	una
palabra,	eres	injusto	contigo	mismo,	se	me	resbaló	un	pie	y	habría	sido	muchísimo	peor	de	no	ser	por	ti.
Tengo	una	deuda	de	gratitud	hacia	ti,	y	eso	mismo	es	lo	que	sienten	papá	y	mamá.	¡Te	quieren	mucho,



Antonio,	más	de	lo	que	crees!

—Se	lo	debo	todo	a	ellos	—respondí—.	¡Cada	día	se	suman	nuevas	bondades!

—No	hables	así,	Antonio,	ellos	tienen	su	forma	peculiar	de	tratarte,	pero	están	convencidos	de	que
es	 la	 correcta.	 No	 sabes	 cuántas	 cosas	 buenas	me	 contó	 de	 ti	mi	madre.	 Y	 todos	 tenemos	 defectos,
Antonio,	tú	mismo	—se	detuvo—	vaya,	¿cómo	pudiste	ser	tan	malo	como	para	quemar	aquel	precioso
poema?

—¡No	 servía	 para	 otra	 cosa!	—respondí—.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 debería	 haberlo	 arrojado	 al
fuego.

Flaminia	sacudió	la	cabeza.

—Este	es	un	mundo	malo	y	perverso	—dijo—.	Sí,	se	estaba	mucho	mejor	con	las	hermanas	en	el
amable	y	silencioso	convento.

—¡Sí!	—exclamé—;	yo	no	 soy	bueno	 e	 inocente	 como	usted,	mi	 corazón	 recuerda	mejor	 la	 gota
amarga	que	el	bálsamo	de	bendición	que	me	hayan	podido	ofrecer.

—En	mi	amado	convento	 todo	era	mucho	mejor	que	aquí,	aunque	aquí	 todos	me	quieren	—decía
con	 frecuencia	cuando	estábamos	 solos.	Mi	alma	entera	 se	 inclinaba	hacia	ella,	pues	 la	veía	como	el
ángel	bueno	de	mis	mejores	sentimientos,	de	mi	inocencia.	Creí	percibir	también	una	mayor	delicadeza,
una	mayor	clemencia	en	las	palabras	y	las	miradas	de	los	demás	hacia	mí,	y	pensé	que	era	Flaminia	el
motivo	de	aquel	cambio.

Le	gustaba	hablar	conmigo	sobre	el	tema	que	más	me	apasionaba:	la	poesía;	la	maravillosa,	divina
poesía,	y	yo	le	hablaba	de	los	grandes	maestros,	y	muchas	veces	el	entusiasmo	ascendía	en	mi	alma,	mis
labios	adquirían	elocuencia.	Ella	estaba	sentada	con	las	manos	plegadas,	como	un	ángel	de	inocencia,
mirándome	a	los	ojos.

—¡Pero	 qué	 feliz	 eres,	 Antonio!	 —exclamó—.	 Más	 feliz	 que	 muchos	 miles	 de	 personas,	 y	 sin
embargo	tengo	la	sensación	de	que	es	inquietante	en	ese	mismo	grado	pertenecer	al	mundo	como	has	de
hacerlo	tú,	o	cualquier	otro	poeta.	¡Cuánto	bien	pueden	hacer	tus	palabras,	pero	también	cuánto	mal!	—
expresó	 su	 extrañeza	de	que	 los	poetas	pudiesen	cantar	 luchas	y	peligros	 terrenales,	 ella	 creía	que	el
profeta	de	Dios	era	un	poeta	que	sólo	podía	cantar	al	eterno	Dios	y	los	gozos	celestiales.

—Pero	 el	 poeta	 canta	 a	Dios	 en	 sus	 criaturas	—repuse—,	 lo	 glorifica	 en	 lo	 que	 Él	 creó	 con	 Su
gloria.

—¡No	 comprendo!	 —dijo	 Flaminia—;	 siento	 con	 claridad	 lo	 que	 quiero	 decir,	 pero	 no	 tengo
palabras	para	hacerlo.	El	Dios	 eterno,	 lo	divino	de	Su	mundo	y	de	nuestro	propio	 corazón	 es	 lo	que
habría	de	expresar	el	poeta,	ir	hacia	Su	corazón	y	no	al	salvaje	mundo	—y	me	preguntó	qué	se	sentía	al
ser	poeta,	cuál	era	la	sensación	que	se	experimentaba	al	improvisar;	y	yo	le	expliqué,	lo	mejor	que	pude,
aquel	estado	de	salud	espiritual.

—La	mente,	las	ideas	—dijo	ella—.	¡Sí,	eso	lo	entiendo!	Eso	nace	en	el	alma,	procede	de	Dios,	eso
lo	 conocemos	 todos;	 pero	 los	 bellos	 versos,	 la	 forma	 en	 que	 se	 expresa	 la	 conciencia,	 ¡eso	 no	 lo
comprendo!

—¿No	aprendió	usted	en	el	 convento	—pregunté—,	más	de	una	vez,	 algún	bello	himno	o	alguna
leyenda	 sagrada	 puesta	 en	 verso?	 Frecuentemente,	 cuando	 menos	 esté	 pensando	 en	 ello,	 o	 en	 una



situación	completamente	diferente,	surge	en	su	interior	una	idea	que	hace	despertar	el	recuerdo	de	esto	o
de	aquello,	y	que	se	podría	escribir	en	un	papel;	los	versos,	la	rima	misma,	le	avivan	el	recuerdo	de	la
continuación,	pues	la	idea,	el	contenido,	lo	veía	usted	con	claridad	desde	el	principio.	¡Eso	es	lo	que	les
sucede	 al	 improvisador	 y	 al	 poeta,	 o	 al	 menos	 a	 mí!	Muchas	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 son
recuerdos,	 canciones	de	cuna	procedentes	de	otro	mundo,	 los	que	despiertan	en	mi	alma	y	me	hacen
sentir	la	necesidad	de	repetirlos.

—¡Cuántas	 veces	 habré	 sentido	 algo	 semejante!	—dijo	 Flaminia—;	 pero	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
expresarlo.	La	extraña	añoranza	que	me	invadía	sin	que	yo	misma	supiera	por	qué.	Era	por	eso	por	lo
que	 tantas	veces	me	sentía	 fuera	de	 lugar	en	este	salvaje	mundo.	 ¡Todo	me	parece	un	extraño	sueño!
¡Por	eso	anhelo	regresar	a	mi	convento,	a	mi	pequeña	celda!	No	sé	cómo	es,	Antonio,	pero	en	sueños	vi
muchas	veces	a	mi	novio,	Jesús,	y	a	la	santa	Virgen	María,	ahora	me	visitan	mucho	menos,	ahora	sueño
con	el	placer	y	la	alegría	terrenales,	con	tantas	cosas	malas.	Ya	no	veo	las	cosas	tan	bien	como	antes,
cuando	estaba	entre	las	hermanas.	¿Por	qué	he	de	estar	lejos	de	ellas	tanto	tiempo?	¿Sabes,	Antonio?,
quiero	confesarte	algo.	He	dejado	de	ser	 inocente,	¡me	encanta	adornarme!	Me	encanta	que	me	digan
que	soy	guapa.	En	el	convento	me	decían	que	quien	piensa	en	esas	cosas	es	una	hija	del	pecado.

—¡Oh,	si	mis	pensamientos	fueran	tan	inocentes	como	los	de	usted!	—respondí,	me	incliné	y	besé
su	mano.	Ella	me	contó	que	aún	se	acordaba	de	que	yo	había	bailado	con	ella	en	brazos,	cuando	era
pequeña,	y	de	que	le	hacía	dibujos.

—Que	usted	rompía	en	pedazos	en	cuanto	los	veía	—le	dije.

—¡Qué	mala	era!	¿Y	no	te	enfadabas	conmigo?

—Las	 personas	 han	 destrozado	 los	más	 hermosos	 cuadros	 de	mi	 corazón,	 y	 sin	 embargo	 no	me
enfado	con	ellas	—respondí,	y	ella	me	dio	una	cariñosa	palmadita	en	la	mejilla;	cada	vez	iba	resultando
más	querida	a	mi	corazón,	que	ya	no	se	interesaba	por	nadie	más	en	este	mundo,	sólo	ella	era	cariñosa	y
compasiva.

En	los	dos	meses	más	cálidos	del	verano	se	desplazaron	todos	a	Tívoli;	yo	los	acompañé,	Flaminia
debió	 de	 ser	 responsable	 de	 ello.	 La	 preciosa	 naturaleza,	 los	 espléndidos	 olivares	 y	 las	 bramantes
cascadas	me	impresionaron	grandemente	la	primera	vez	que	las	vi	en	Terracina.	Me	sentí	fortalecido	al
escapar	 de	 Roma,	 de	 la	 dorada	 campiña,	 del	 opresivo	 calor.	 El	 aire	 fresco	 y	 las	 montañas	 con	 sus
oscuros	olivares	me	devolvieron	al	alma	las	imágenes	de	la	vida	en	Nápoles.

A	Flaminia	le	gustaba	salir,	junto	a	su	doncella,	a	lomo	de	burro,	a	recorrer	el	valle	de	Tívoli,	y	se
me	 autorizó	 a	 servirles	 de	 guía.	 Flaminia	 tenía	 muy	 buen	 sentido	 para	 la	 belleza	 pictórica	 de	 la
naturaleza,	yo	tenía	que	intentar	esbozar	cuadros	del	espléndido	entorno:	la	infinita	campiña	en	la	que	se
alzaba	la	cúpula	de	San	Pedro	en	el	horizonte,	las	ubérrimas	laderas	de	los	montes,	cubiertas	de	olivares
y	viñedos,	Tívoli	mismo,	en	lo	alto	del	roquedal	desde	el	que	se	precipitaban	espumeantes	una	catarata
tras	otra	sobre	el	abismo.

—Es	—dijo	Flaminia—	como	si	toda	la	ciudad	estuviese	aupada	sobre	berruecos	sueltos	que	van	a
ser	arrastrados	por	el	agua.	Allí	arriba,	en	 las	calles,	no	se	sueña	con	 tal	cosa,	pero	en	 realidad	están
caminando	tan	tranquilos	sobre	una	tumba	abierta.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 hacemos	 siempre!	—respondí—.	 Es	 así,	 pero	 es	 una	 suerte	 que	 esté	 oculto	 a
nuestros	 ojos.	 Las	 espumeantes	 corrientes	 de	 agua	 que	 vemos	 caer	 tienen	 algo	 misterioso,	 pero	 no
pueden	ni	compararse	con	el	miedo	que	produce	Nápoles,	donde	cae	el	fuego	igual	que	aquí	el	agua.



Le	hablé	del	Vesubio,	de	mi	ascensión	al	volcán,	le	hablé	de	Herculano	y	de	Pompeya,	y	ella	bebió
de	mis	labios	hasta	la	última	palabra.	En	casa	hube	de	contarle	aún	más	cosas	sobre	las	maravillas	más
allá	de	los	pantanos.

El	mar	no	acababa	de	entenderlo	bien,	pues	desde	lo	alto	de	las	montañas	lo	había	visto	sólo	como
una	cinta	plateada	en	el	horizonte.	Le	dije	que	era	como	el	cielo	de	Dios	extendido	sobre	la	tierra,	y	ella
juntó	las	manos	y	exclamó:

—¡Dios	ha	creado	el	mundo	infinitamente	bello!

«¡Por	eso	no	debemos	apartarnos	de	la	gloria	de	Su	obra	emparedándonos	en	el	oscuro	convento!»,
habría	querido	decirle;	pero	no	me	atreví.

Un	 día	 estábamos	 en	 el	 viejo	 templo	 de	 la	 sibila	 contemplando	 dos	 grandes	 cascadas	 que	 se
precipitaban	como	nubes	sobre	el	abismo,	una	columna	de	diminutas	gotas	de	agua	se	elevaba	a	gran
altura	 entre	 los	 oscuros	 árboles,	 hacia	 el	 cielo	 azul;	 los	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 sobre	 la	 columna
formando	un	arcoiris.	Dentro	de	 la	cueva	en	 la	roca,	por	encima	de	 la	cascada	más	pequeña,	 tenía	su
nido	una	bandada	de	palomas,	volaban	por	debajo	de	nosotros	 en	grandes	 círculos	 al	otro	 lado	de	 la
rugiente	masa	de	agua	que	se	convertía	en	millones	de	gotas	en	su	caída.

—¡Qué	belleza!	—exclamó	Flaminia—.	¡Improvisa	ahora	para	mí,	Antonio!	—pidió—.	¡Hazme	un
poema	de	lo	que	estás	viendo!

Pensé	en	los	sueños	de	mi	corazón,	donde	todo	se	despedaza	igual	que	aquella	corriente	de	agua,	y
la	 complací	 cantando:	Era	 la	 vida	 lo	 que	 espumeaba	 allí,	 como	 la	 corriente,	 pero	 no	 todas	 sus	 gotas
bebían	 la	 luz	del	sol,	sólo	sobre	el	conjunto,	sobre	una	humanidad	entera,	se	 inclinaba	 la	gloria	de	 la
hermosura.

—¡No,	no	quiero	nada	triste!	—protestó	Flaminia—.	No	tienes	que	cantar	para	mí	a	menos	que	te
apetezca	de	verdad.	No	sé	cómo	es,	Antonio,	pero	no	te	veo	como	a	los	demás	caballeros	que	conozco.
A	ti	te	puedo	decir	todo	lo	que	pienso,	te	noto	muy	cercano	a	mí,	igual	que	mi	madre	y	mi	padre.

Yo	tenía	su	confianza	y	ella	la	mía;	había	tantas	cosas	que	se	agitaban	en	mi	alma	y	que	yo	precisaba
comunicar.	Un	atardecer	le	conté	algo	de	mi	infancia,	del	paseo	por	las	catacumbas,	de	la	fiesta	de	las
flores	de	Genzano	y	 la	muerte	de	mi	madre,	cuando	nos	atropellaron	 los	caballos	de	Sua	Eccellenza.
¡Nunca	había	oído	hablar	de	ello!

—¡Oh,	Dios!	—exclamó—.	¡Así	que	somos	nosotros	los	culpables	de	tu	desgracia!	¡Pobre	Antonio!
—me	cogió	la	mano	y	me	miró	a	los	ojos	con	tristeza.	Tenía	mucho	interés	por	la	anciana	Domenica,
me	preguntó	si	la	visitaba	con	asiduidad	y	me	avergoncé	al	tener	que	reconocer	que	en	los	últimos	años
no	había	estado	allí	más	que	un	par	de	veces,	como	mucho,	pero	que	en	Roma	la	veía	más	a	menudo	y
entonces	compartía	con	ella	mis	escasos	bienes,	pero	que	no	valía	la	pena	hablar	de	eso.

Estaba	siempre	pidiéndome	que	le	contara	más	cosas,	y	le	conté	toda	la	vida	de	mis	años	mozos,	le
hablé	de	Bernardo	y	Annunziata,	y	ella	me	miró	hasta	el	fondo	de	mi	alma	con	una	mirada	infinitamente
devota.	La	presencia	de	la	inocencia	hacía	más	fáciles	mis	palabras.	Le	conté	de	Nápoles,	rocé	incluso
el	lado	oscuro,	pero	con	delicadeza,	con	mucha	delicadeza,	y	sin	embargo	ella	se	estremeció	al	oír	mi
relato,	se	estremeció	al	oírme	hablar	de	Santa,	la	serpiente	de	la	belleza	de	mi	paraíso.

—¡No,	no!	—exclamó	entonces—.	¡No	quiero	ir	jamás	allí!	Ni	el	mar	ni	la	montaña	ardiente	pueden
compensar	 el	 pecado	 y	 el	 horror	 de	 la	 gran	 ciudad.	 ¡Tú	 eres	 bueno	 y	 devoto,	 por	 eso	 te	 protegió	 la



Madonna!

Pensé	 en	 el	 cuadro	 de	 la	Madre	 de	Dios	 que	 cayó	 de	 la	 pared	 cuando	mis	 labios	 rozaron	 los	 de
Santa,	 pero	 eso	 no	 podía	 contárselo	 a	 Flaminia,	 porque	 ¿habría	 seguido	 considerándome	 bueno	 y
devoto?	Yo	era	un	pecador	como	los	demás;	las	circunstancias,	la	gracia	de	la	Madre	de	Dios	me	habían
protegido;	en	el	momento	de	la	tentación	fui	débil,	igual	que	todos	los	que	conocía.

Tomó	un	enorme	cariño	a	Lara.

—Sí	—dijo—.	Como	tu	espíritu	estaba	en	el	cielo	de	Dios,	ella	solamente	podía	acudir	a	ti.	Me	la
puedo	imaginar	perfectamente,	puedo	imaginar	la	deslumbrante	gruta	azul	donde	la	viste	por	última	vez
—a	Annunziata	 prefería	 no	 juzgarla—.	 ¿Cómo	podía	 amar	 a	 ese	 horrible	Bernardo?	No	me	 gustaría
nada	que	 fuese	 tu	esposa.	Una	mujer	capaz	de	presentarse	ante	una	gran	audiencia,	una	mujer	que…
Bueno,	no	sé	expresar	con	precisión	lo	que	quiero	decir.	Sí,	me	doy	cuenta	de	su	belleza,	su	inteligencia,
y	de	que	está	muy	por	encima	de	otras	mujeres,	pero	no	creo	que	me	agradara	que	fueses	suyo.	¡Lara
sería	mejor	ángel	guardián	para	ti!

Hube	de	hablarle	de	mi	improvisación	y	ella	opinó	que	el	gran	teatro	debió	de	ser	más	temible	que	la
guarida	de	los	bandidos	en	la	montaña.	Le	mostré	el	Diario	di	Napoli	donde	se	había	publicado	la	crítica
de	mi	debut;	¡cuántas	veces	habría	leído	yo	aquellas	páginas!

Le	 divirtió	 ver	 todo	 lo	 que	 contaba	 el	 periódico	 de	 aquella	 ciudad	 desconocida;	 de	 pronto	 se	me
quedó	mirando	de	hito	en	hito	y	exclamó:

—¡Pero	no	me	habías	dicho	que	Annunziata	estaba	en	Nápoles	al	mismo	tiempo	que	tú!	Aquí	pone
que	debutará	mañana,	o	sea,	el	día	en	que	tú	te	marchaste.

—¡Annunziata!	—balbucí,	y	clavé	los	ojos	en	el	periódico	que	tantas	veces	había	mirado	pero	en	el
que	solamente	había	leído	lo	que	decía	de	mí—.	¡Eso	no	lo	vi!	—exclamé,	y	nos	miramos	en	silencio—.
¡Gracias	a	Dios	que	no	me	topé	con	ella,	que	no	la	vi,	pues	no	era	mía!

—Pero	¿y	si	sucediera	ahora?	—preguntó	Flaminia—.	¿No	te	alegrarías?

—¡Sería	 un	 tremendo	dolor!	—exclamé—.	 ¡Un	 suplicio!	No	querría	 volver	 a	 encontrarme	 con	 la
Annunziata	que	me	cautivó,	la	que	aún	permanece	en	mi	memoria	con	tintes	ideales,	sería	ahora	para	mí
un	ser	distinto,	nuevo,	que	sólo	abriría	heridas,	recuerdos	que	debo	olvidar.	¡He	de	considerarla	como
propiedad	de	la	muerte!	¡Ella	está	entre	mis	muertos!

Una	tarde	en	que	hacía	mucho	calor,	entré	en	la	gran	sala	común,	donde	las	espesas,	verdes	plantas
trepadoras	arrojaban	su	sombra	sobre	la	ventana.	Flaminia	estaba	sentada	con	la	mano	bajo	la	barbilla,
dormía	 una	 pequeña	 siesta,	 era	 como	 si	 hubiera	 cerrado	 los	 ojos	 sólo	 en	 broma.	 Su	 pecho	 subía	 y
bajaba,	estaba	soñando.	«¡Lara!»,	dijo.	En	su	sueño	se	deslizaba	ciertamente	con	la	imagen	onírica	de
mi	corazón	por	el	resplandeciente	mundo	en	que	la	había	visto	por	última	vez.	Una	sonrisa	se	dibujó	en
sus	labios,	abrió	los	ojos.

—¡Antonio!	¿Tú	aquí?	—dijo—.	Me	dormí	y	estaba	soñando.	¿Sabes	con	quién?

—¡Con	Lara!	—respondí,	 pues	 en	 ella	hube	de	pensar	yo	 también	 al	 ver	 a	Flaminia	 con	 los	ojos
cerrados.

—¡Soñé	con	ella!	—me	dijo—.	Volábamos	 juntas	sobre	el	precioso,	 inmenso	mar	del	que	me	has
hablado.	En	mitad	del	agua	había	un	monte,	y	en	él	estabas	sentado	tú,	triste	como	lo	estás	tantas	veces.



Me	pidió	que	descendiéramos	y	se	lanzó	hacia	abajo,	yo	quería	descender	con	ella	para	llegar	hasta	ti
pero	el	aire	me	mantenía	en	lo	alto,	y	con	cada	aleteo	que	daba	para	seguirla	me	iba	alejando	cada	vez
más.	Pero	cuando	creí	que	miles	de	millas	nos	separaban	ya,	ella	estaba	a	mi	lado,	¡y	tú	también!

—Así	es	como	nos	reunirá	la	muerte	—dije—.	¡La	muerte	es	rica!	Suyo	es	todo	lo	que	más	querido
resulta	a	nuestro	corazón	—hablé	con	ella	de	todos	mis	queridos	difuntos,	incluso	de	la	muerte	de	mi
pensamiento,	de	mi	amor,	y	muchas	veces	regresamos	a	los	mismos	recuerdos.

Entonces	me	preguntó	si	también	pensaría	en	ella	cuando	nos	separásemos,	pues	pronto	volvería	al
convento,	sería	monja,	novia	de	Cristo,	y	no	volveríamos	a	vernos	nunca.

Un	 agudo	 dolor	me	 invadió	 al	 pensarlo,	 sentía	 con	 plena	 claridad	 lo	 querida	 que	 había	 llegado	 a
resultarme	Flaminia.

Un	día	 iba	con	su	madre	y	conmigo	por	el	 jardín	de	Villa	d’Este,	donde	crecen	 los	altos	cipreses,
recorríamos	 la	 larga	 avenida	 formada	 por	 las	 cascadas	 artificiales.	Había	 allí	 un	mendigo	 harapiento
escardando	la	hierba	del	paseo;	al	vernos,	nos	pidió	un	baiocco.	Yo	le	di	un	paolo,	Flaminia	le	sonrió
amable	y	también	le	dio	uno.

—¡La	Madonna	premie	a	su	joven	Eccellenza	y	a	su	bella	novia!	—nos	dijo	en	voz	bien	alta.

Francesca	rio	a	carcajadas,	a	mí	me	recorrió	un	calor	ardiente	por	la	sangre;	no	tuve	valor	para	mirar
a	 Flaminia.	 En	 mi	 alma	 había	 despertado	 un	 pensamiento	 que	 jamás	 había	 osado	 desvelar	 ante	 mí
mismo.	Lentamente,	pero	de	modo	constante,	Flaminia	había	ido	introduciéndose	en	mi	corazón,	y	tenía
la	sensación	de	que	éste	se	desangraría	si	nos	separábamos.	Ella	era	la	única	a	la	que	aún	se	aferraba	mi
alma,	la	única	que	aparecía	cariñosa	en	mis	pensamientos	y	mis	sentimientos.	¿Era	aquello	amor?	¿La
amaba,	 tal	 vez?	La	 sensación	 que	Annunziata	 había	 despertado	 en	mi	 alma	 era	 totalmente	 diferente,
incluso	 la	 visión	 de	 Lara;	 su	 recuerdo	 tenía	 que	 ver	 con	 otros	 sentimientos.	 Espíritu	 y	 belleza	 me
hechizaban	 dirigiendo	 mi	 mente	 hacia	 Annunziata;	 la	 belleza	 ideal	 me	 deslumbraba	 con	 la	 primera
visión	de	Lara,	que	hacía	inflamarse	mi	corazón.

No,	mi	amor	por	Flaminia	no	era	así.	No	era	una	pasión	salvaje,	ardiente:	era	amistad,	el	más	vivo
amor	del	hermano.	Sentí	la	relación	en	la	que	me	mantenía	ligado	con	su	familia,	la	determinación	que
habían	tomado	sobre	su	futuro,	y	me	desesperaba	porque	no	podía	separarme	de	ella,	ella	 lo	era	 todo
para	mí,	 lo	más	 querido	 para	mí	 en	 este	mundo;	 pero	 no	 reconocía	 el	 deseo	 de	 apretarla	 contra	mi
corazón,	de	depositar	un	beso	en	sus	labios,	como	ansiaba	mi	mente	con	Annunziata,	y	como	una	fuerza
invisible	me	empujaba	hacia	la	niña	ciega	que	me	era	completamente	desconocida.

«¡Su	joven	Eccellenza	y	su	bella	novia!»,	las	palabras	que	había	gritado	el	mendigo	resonaban	una
vez	tras	otra	en	mi	alma;	intenté	leer	los	deseos	en	labios	de	Flaminia,	me	puse	a	su	lado	como	si	fuera
su	sombra.	Cuando	estaban	presentes	los	demás,	me	quedaba	apenado	y	triste.	Sentía	los	mil	lazos	que
me	oprimían;	me	volví	taciturno	y	distraído,	sólo	con	ella	recuperaba	mi	locuacidad.	La	quería	tanto,	y
tenía	que	perderla.

—¡Antonio!	—me	dijo—.	¿Estás	enfermo,	o	ha	 sucedido	algo	que	yo	no	pueda	 saber?	¿Por	qué?
¿No	debo?	—se	acercaba	a	mí	con	toda	su	alma,	yo	quería	ser	para	ella	un	hermano	fiel	y	cariñoso,	y
sin	embargo,	todas	mis	palabras	iban	destinadas	a	hacerla	pensar	en	este	mundo.	Le	conté	que	hubo	un
tiempo	 en	 que	 también	 yo	 quise	 ser	monje,	 y	 lo	 desgraciado	 que	 habría	 sido	 de	 haber	 cumplido	mi
deseo,	pues	más	pronto	o	más	tarde,	el	corazón	reclamaría	sus	derechos.



—Por	eso	mismo	quiero	yo	—respondió—	sentirme	feliz,	muy	feliz,	regresando	al	lado	de	las	pías
hermanas.	¡Es	allí	donde	está	mi	verdadero	hogar!	Pensaré	muchas	veces	en	el	tiempo	en	que	viví	en	el
mundo,	pensaré	en	todo	lo	que	me	has	contado,	pensaré	en	ti	y	en	lo	bueno	que	has	sido	conmigo.	Será
un	bello	 sueño,	 ya	 lo	 estoy	 sintiendo	 así.	Rezaré	 por	 ti,	 rezaré	 para	 que	 el	 perverso	mundo	nunca	 te
corrompa,	para	que	 seas	muy	 feliz	y	para	que	el	mundo	disfrute	con	 tus	cantos	y	 tú	puedas	 sentir	 lo
bueno	que	es	Dios	contigo	y	con	todos	nosotros.

Entonces	brotaron	las	lágrimas	en	mis	ojos	y	suspiré	muy	hondo:

—¡Nunca	podremos	volver	a	vernos!

—¡Claro	que	sí,	al	lado	de	Dios	y	de	la	Madonna!	—respondió	con	una	sonrisa	piadosa.	Entonces
me	indicarás	quién	es	Lara,	que	allí	podrá	gozar	de	la	luz	en	sus	ojos.	¡Ay,	sí,	qué	buena	es	la	Madonna!

Nos	 trasladamos	 de	 nuevo	 a	 Roma;	 en	 pocas	 semanas,	 los	 oí	 comentar,	 Flaminia	 regresaría	 al
convento	y	poco	después	tomaría	los	hábitos.

Mi	corazón	se	sintió	agobiado	de	dolor,	pero	hube	de	ocultarlo.	¡Qué	sola	y	vacía	quedaría	la	casa
cuando	nos	dejara,	qué	aislado	y	abandonado	quedaría	yo!	 ¡Qué	dolor	en	mi	corazón!…	Y	 tenía	que
ocultarlo,	tenía	que	parecer	alegre,	tenía	que	parecer	alguien	completamente	distinto	del	que	era.

Hablaban	de	 la	 recepción	que	 se	 celebraría	 en	 su	 consagración,	 como	 si	 de	una	 fiesta	 jubilosa	 se
tratara.	 ¿Pero	 realmente	 podía	 alejarse	 de	 nosotros?	Habían	 seducido	 sus	 deseos,	 habían	 seducido	 su
razón.	Le	cortarían	sus	hermosos,	 largos	cabellos,	una	mortaja	cubriría	a	 la	que	aún	estaba	viva,	oiría
repicar	las	campanas	a	muerto,	y	como	una	difunta	se	elevará	a	novia	del	cielo.	Se	lo	dije	a	Flaminia,
con	la	angustia	de	la	muerte	le	rogué	que	pensara	en	lo	que	estaba	haciendo,	aquello	era	igual	que	entrar
en	su	tumba.

—¡Que	nadie	oiga	lo	que	dices,	Antonio!	—repuso	con	una	seriedad	que	jamás	había	visto	en	ella
—.	¡El	mundo	te	tiene	preso	con	demasiada	fuerza!	¡Dirige	tus	ojos	al	mundo	celestial!	—se	ruborizó
como	la	sangre,	me	tomó	la	mano,	como	si	hubiera	hablado	con	excesiva	dureza,	y	me	dijo	con	la	más
íntima	dulzura—:	¡No	quieras	entristecerme,	Antonio!

Entonces	me	 arrojé	 a	 sus	 pies,	 ella	 era	 para	mí	 como	una	 santa;	 toda	mi	 alma	 se	 aferraba	 a	 ella.
¡Cuántas	 lágrimas	derramé	esa	noche!	Mis	fuertes	sentimientos	por	ella	me	parecían	un	pecado,	pues
ella	era	novia	de	la	iglesia.	La	veía	todos	los	días,	todos	los	días	aprendía	a	apreciarla	más	y	más;	ella
me	hablaba	como	una	hermana,	me	miraba	a	 los	ojos,	me	daba	 la	mano,	decía	cuánto	me	echaría	de
menos,	pues	le	era	muy	querido.	Convulso,	ocultaba	la	negrura	de	la	muerte	que	inundaba	mi	alma	y	lo
conseguía,	pues	nadie	notaba	nada.	Dios	envía	la	muerte	al	corazón	que	padece	como	padecía	yo.

El	momento	de	la	separación	se	cernía	horrible	ante	mí,	por	eso	un	espíritu	perverso	me	susurró	al
oído:	«La	amas»,	aunque	no	la	amaba	como	había	amado	a	Annunziata,	mi	corazón	no	palpitaba	como
cuando	mis	labios	rozaron	la	frente	de	Lara.	«¡Dile	a	Flaminia	que	no	puedes	vivir	sin	ella,	que	estáis
unidos	como	hermanos!	¡Dile	que	la	amas!	¡Sua	Eccellenza	y	su	familia	abominarán	de	ti,	te	arrojarán
al	mundo	exterior!	¡Pero	si	la	pierdes	a	ella,	lo	perderás	todo!	¡La	elección	es	sencilla!».

Cuántas	 veces	 estuvo	 la	 confesión	 en	 el	 borde	 de	 mis	 labios,	 pero	 mi	 corazón	 temblaba	 y	 yo
guardaba	silencio;	era	una	fiebre,	una	fiebre	mortal	que	revolvía	mi	sangre,	mi	mente.

Todo	fue	dispuesto	en	el	palacio	para	un	espléndido	baile,	una	fiesta	de	flores	para	la	víctima.	La	vi
en	su	precioso,	espléndido	vestido,	su	belleza	era	infinita.



—¡Alégrate	como	los	demás!	—me	susurró—.	Me	apena	verte	 tan	 triste.	Por	 ti,	cuando	esté	en	el
convento	pensaré	muchas	veces	en	el	mundo,	y	eso	es	pecado,	Antonio.	Prométeme	que	te	divertirás.
Prométeme	que	perdonarás	a	mis	padres	si	se	comportan	contigo	con	una	pizca	de	dureza.	Lo	hacen	con
su	mejor	intención.	Prométeme	que	no	pensarás	tanto	en	las	amarguras	del	mundo,	sé	siempre	bueno	y
piadoso	 como	 lo	 eres	 ahora,	 y	 entonces	 podré	 pensar	 en	 ti,	 rezar	 por	 ti;	 la	 Madonna	 es	 buena	 y
misericordiosa.

Sus	palabras	fueron	en	mi	corazón	un	suspiro	de	muerte.	La	veo	aún	aquella	última	noche	antes	de
que	nos	dejara;	estaba	tranquila,	besó	a	su	padre,	a	su	anciana	Eccellenza,	habló	de	la	despedida,	para	la
que	sólo	faltaban	unos	pocos	días.

—¡Dile	adiós	también	a	Antonio!	—dijo	Fabiani;	estaba	conmovido,	los	demás	no	lo	parecían.	Con
rapidez	me	acerqué	a	ella	y	me	incliné	para	besar	su	mano.

—¡Antonio!	—me	dijo;	su	voz	era	tan	dulce	que	las	lágrimas	acudieron	a	mis	ojos—.	¡Sé	feliz!	—
añadió.

Ni	yo	mismo	sé	si	quería	separarme	de	ella;	por	última	vez	contemplé	su	rostro	piadoso,	amable.

—¡Adiós!	—dijo,	pero	ni	un	sonido	brotó	de	sus	labios;	se	inclinó	sobre	mí,	me	besó	en	la	frente	y
dijo—:	Gracias	por	tu	amor,	mi	querido	hermano.

…	No	sé	más;	estaba	fuera	de	la	sala,	en	mi	aposento,	donde	podía	llorar;	era	como	si	un	mundo	se
hubiera	hundido	bajo	mis	pies.

…	¡Y	volví	a	verla!	Cuando	se	cumplió	el	tiempo,	la	vi	de	nuevo.	El	sol	brillaba	cálido	y	alegre.	Vi	a
Flaminia	en	 su	esplendor	y	 su	hermosura,	 conducida	al	 altar	por	 su	padre	y	 su	madre,	oí	 cantar	y	vi
muchas	personas	a	su	alrededor,	pero	ante	mí	sigue	ofreciéndose	con	claridad	el	pálido,	dulce	rostro,	era
un	 ángel	 el	 que	 se	 arrodilló	 ante	 los	 sacerdotes	 en	 el	 altar	mayor.	Vi	 cómo	quitaban	de	 su	 cabeza	 el
preciado	velo,	sus	abundantes	cabellos	se	derramaron	sobre	sus	hombros,	oí	las	tijeras	que	los	cortaban.
La	 despojaron	 de	 sus	 ricas	 vestiduras	 y	 se	 tumbó	 sobre	 las	 andas;	 la	 mortaja	 y	 el	 negro	 tapiz	 con
calaveras	 fueron	 extendidos	 sobre	 ella.	 Las	 campanas	 tañeron	 a	 muerto,	 el	 coro	 entonó	 el	 canto	 de
difuntos.	Sí,	estaba	muerta,	enterrada	ya	para	el	mundo.	La	negra	reja	ante	el	coro	del	convento	se	alzó,
las	monjas	ataviadas	en	hábitos	de	blanco	lino	cantaban	la	bienvenida	angélica	a	la	nueva	hermana,	el
obispo	 le	dio	 la	mano,	 la	difunta	se	puso	en	pie	como	novia	del	cielo.	 Isabel	 se	 llamaba	ahora.	Vi	 la
última	mirada	que	pasó	por	la	congregación;	luego	dio	la	mano	a	la	monja	más	cercana	y	penetró	en	la
tumba	en	vida…	La	negra	reja	descendió…	Vi	aún	su	silueta,	el	extremo	de	su	hábito…	y	desapareció.

	

	

X

La	vieja	Domenica.	Descubrimiento.	Noche	en	Nepi.	El	canto	del	marinero.	Venecia
	

En	el	Palazzo	Borghese	recibían	felicitaciones.	Pues	Flaminia-Isabel	era	novia	del	cielo.	La	seriedad
de	Francesca	no	conseguía	ocultarse	tras	la	sonrisa	artificial,	la	calma	que	se	dibujaba	en	su	rostro	había
abandonado	su	corazón.	Fabiani	me	dijo,	conmovido	como	nunca	solía	estarlo:

—Tú	has	perdido	a	tu	mejor	bienhechora,	tienes	motivo	para	estar	triste.	Flaminia	me	pidió	que	te
diera	unos	scudi	para	la	vieja	Domenica,	parece	que	le	hablaste	de	tu	anciana	madre	adoptiva,	¿no	es



así?	Llévaselos	como	regalo	de	Flaminia.

La	muerte	estaba	enroscada	en	mi	corazón	como	una	serpiente;	mi	mente	sólo	albergaba	el	hastío	de
vivir,	 temblaba	 ante	 él,	 pues	 un	 suicidio	 me	 parecía	 su	 aspecto	 más	 luminoso.	 La	 gran	 sala	 estaba
muerta	y	vacía.	«¡Afuera,	al	aire	 libre!»,	pensé.	«Al	hogar	de	mi	niñez,	donde	Domenica	me	cantaba
canciones	de	cuna,	donde	jugué	y	soñé.»

Dorada	y	marchita	estaba	la	campiña,	ni	siquiera	una	hoja	verde	hablaba	de	esperanza,	el	amarillo
Tíber	arrojaba	sus	olas	hacia	el	mar,	para	desaparecer	en	él.	Volví	a	ver	la	vieja	sala	del	panteón,	con	la
espesa	yedra	sobre	el	 tejado	y	la	pared,	el	pequeño	mundo	que,	de	niño,	había	sido	el	mío.	La	puerta
estaba	 abierta;	 una	 grata	 sensación	 de	 melancolía	 se	 agitó	 en	 mi	 corazón,	 pensé	 en	 el	 amor	 de
Domenica,	en	su	alegría	al	verme.	Debía	de	hacer	un	año	desde	la	última	vez	que	estuve	allí,	y	casi	ocho
meses	 desde	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 hablé	 con	 ella	 en	 Roma	 y	 me	 rogó	 que	 fuera	 muy	 pronto	 a
visitarla;	 había	 pensado	 en	 ella	 muchas	 veces,	 había	 hablado	 de	 ella	 con	 Flaminia,	 pero	 la	 estancia
veraniega	en	Tívoli	y	el	estado	de	conmoción	de	mi	alma	desde	nuestro	regreso	me	impidieron	salir	a	la
campiña.	Oí	en	mi	mente	los	gritos	de	alegría	con	los	que	me	recibiría,	y	que	me	hicieron	apresurar	el
paso;	pero	cuando	llegué	al	lado	de	la	puerta	caminé	despacio	para	que	no	me	oyera.	Miré	la	sala,	en
medio	había	una	gran	marmita	de	hierro	sobre	el	fuego,	en	ella	había	una	caña,	por	la	que	soplaba	un
chavalillo;	levantó	la	cabeza	y	me	miró;	era	Pietro,	el	niño	al	que	mecía	en	la	cuna.

—¡Jesús,	María	y	 José!	—exclamó,	y	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto,	 encantado—.	 ¡Pero	 si	 es	usted,
Eccellenza!	¡Cuantísimo	tiempo	desde	la	última	vez	que	se	dignó	pasarse	por	aquí!

Le	ofrecí	mi	mano,	él	hizo	ademán	de	besarla.

—¡No,	no,	Pietro!	—dije—;	¡eso	es	casi	como	si	hubiera	olvidado	a	mis	viejos	amigos!	¡Y	no	los	he
olvidado!

—Sí,	eso	es	lo	que	decía	también	mi	anciana	madre	—exclamó	él—.	¡Oh	Madonna!	¡Qué	contenta
se	habría	puesto	de	haber	podido	verle	a	usted!

—¿Dónde	está	Domenica?	—pregunté.

—¡Ay!	—respondió—.	 Seis	 meses	 lleva	 ya	 bajo	 tierra.	 Murió	 cuando	 Sua	 Eccellenza	 estaba	 en
Tívoli.	Estuvo	enferma	varios	días,	y	 todo	el	 tiempo	no	hacía	más	que	hablar	de	su	querido	Antonio.
Bueno,	Sua	Eccellenza	espero	que	no	se	enfade	si	lo	llamo	por	ese	nombre,	¡ella	lo	quería	tanto!	«¡Ojalá
mis	 ojos	 puedan	 volver	 a	 verlo	 antes	 de	 cerrarse	 para	 siempre!»	 solía	 decir,	 y	 deseaba	 tanto	 que	 así
fuera…	Cuando	me	di	 cuenta	de	que	no	pasaría	de	 la	noche,	 fui	 a	Roma	a	primera	hora	de	 la	 tarde;
sabía	perfectamente	que	usted	no	se	enfadaría	por	mi	atrevimiento;	quería	rogarle	que	me	acompañara	a
casa	de	la	anciana	madre;	pero	cuando	llegué,	usted	y	Sus	Señorías	se	habían	marchado	a	Tívoli.	Así
que	volví	a	casa	muy	triste.	Cuando	entré,	ella	ya	se	había	dormido	para	siempre	—se	cubrió	el	rostro
con	las	manos	y	lloró.	Las	palabras	que	me	había	dicho	cayeron	pesadamente	en	mi	corazón,	yo	había
ocupado	los	últimos	pensamientos	de	Domenica,	y	en	aquellos	mismos	instantes	mi	mente	volaba	por
doquier,	muy	lejos	de	ella.	¡Si	al	menos	le	hubiera	dicho	adiós	antes	de	viajar	a	Tívoli!	¡Yo	era	una	mala
persona!	Entregué	a	Pietro	la	bolsa	de	Flaminia	y	también	todo	lo	que	llevaba	encima,	y	él	se	hincó	de
rodillas	ante	mí	y	me	dijo	que	era	su	ángel	de	la	guarda.	Aquello	sonó	a	burla	en	mi	corazón.	Con	más
dolor	 aún,	desgarrado	hasta	 lo	más	profundo	del	 alma,	 abandoné	 la	 campiña	y,	no	 sé	 cómo,	 llegué	a
casa.

Estuve	en	cama	durante	tres	largos	días,	inconsciente,	con	una	violenta	fiebre.	Dios	sabe	qué	cosas



diría	 en	mi	delirio,	 pero	Fabiani	venía	muchas	veces	 a	mi	 lado,	me	habían	puesto	 a	 la	 sorda	Fenella
como	enfermera.	Había	 llegado	 enfermo	de	 la	 campiña	y	 al	momento	me	metí	 en	 la	 cama,	 donde	 la
fiebre	hizo	acto	de	presencia.

Mis	fuerzas	fueron	regresando	poco	a	poco;	en	vano	intenté	adquirir	un	ánimo,	una	alegría,	de	los
que	 carecía	 por	 completo.	Habían	 pasado	 unas	 seis	 semanas	 desde	 que	 Flaminia	 tomara	 los	 hábitos,
cuando	 el	médico	me	 permitió	 salir.	 Ni	 yo	mismo	 lo	 sé	 bien,	 fui	 a	 la	 Porta	 Pia,	mis	 ojos	 buscaron
Quattro	Fontane	pero	no	tuve	valor	para	pasar	ante	el	convento.	Pero	tan	sólo	unos	días	después,	cuando
la	luna	llena	estaba	encendida,	las	ansias	de	mi	corazón	me	condujeron	hasta	allí,	vi	los	grises	muros	del
convento,	las	ventanas	enrejadas,	la	feliz	tumba	de	Flaminia.	¿Por	qué	no	voy	a	poder	visitar	la	tumba
de	la	difunta?,	me	dije	a	mí	mismo,	y	hallé	así	una	justificación.	Mi	camino	pasó	todos	los	días	por	allí;
me	gusta	ir	a	Villa	Albani	dando	un	paseo,	decía	a	los	conocidos	que	casualmente	encontraba.	Dios	sabe
cómo	acabará	esto,	suspiraba	mi	corazón.	No	puedo	seguir	así	mucho	más…	y	en	ese	mismo	instante
llegaba	a	mi	destino.

Era	una	noche	oscura,	la	claridad	de	una	lámpara	caía	sobre	el	muro	desde	la	ventana	del	convento,
me	apoyé	en	la	casa	de	la	esquina,	fijé	mis	ojos	en	aquel	punto	luminoso,	y	pensé	en	Flaminia.

—¡Antonio!	—dijo	una	voz	a	mi	 lado—.	Antonio,	¿qué	haces	aquí?	—era	Fabiani—.	¡Ven	a	casa
conmigo!	—lo	 seguí,	 por	 el	 camino	 no	 pronunciamos	 una	 sola	 palabra.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo
sabía	 todo	 y	 de	 que	 yo	 era	 un	 desagradecido.	 No	 tenía	 valor	 para	 mirarlo.	 Estábamos	 solos	 en	 la
habitación.

—Aún	 estás	 enfermo,	 Antonio	 —me	 dijo	 con	 voz	 tremendamente	 seria—.	 Necesitas	 moverte,
distraerte.	Tendrías	que	divertirte,	vivir	más	la	vida.	Una	vez	te	dejaste	ir	en	las	alas	de	la	libertad;	quizá
no	debí	meter	de	nuevo	al	ave	en	la	jaula.	En	el	fondo,	uno	siempre	tiene	que	hacer	su	voluntad	y	contar
sólo	con	uno	mismo	para	superar	las	desdichas.	Tienes	edad	suficiente	para	guiar	tus	propios	pasos.	Un
viaje	te	sentará	bien,	también	el	médico	lo	dice.	Sólo	has	visto	Nápoles,	¡visita	ahora	el	norte	de	Italia!
Yo	me	encargaré;	será	 lo	mejor	para	 ti,	es	 imprescindible,	y	además	—añadió	con	una	gravedad,	con
una	seriedad	que	no	conocía	en	él—	estoy	convencido	de	que	nunca	olvidarás	los	favores	que	te	hemos
hecho.	Que	nunca	nos	causarás	las	penas,	la	vergüenza	ni	las	desgracias	que	la	imprudencia	o	la	pasión
ciega	pueden	provocar.	¡Una	persona	puede	hacer	todo	lo	que	desee,	siempre	que	sea	algo	bueno!

Sus	palabras	me	hicieron	inclinarme	ante	él,	doblé	mi	rodilla,	apreté	su	mano	contra	mis	labios.

—Sé	perfectamente	que	siempre	hemos	sido	injustos	contigo	—continuó	Fabiani,	medio	en	broma
—	que	hemos	sido	severos	e	inflexibles.	Nadie	será	tan	leal	y	sincero	contigo	como	lo	somos	nosotros.
¡Puedes	dedicar	un	año	a	pasear	por	el	mundo!	Demuéstranos	lo	que	hay	dentro	de	ti	y	que	hemos	sido
injustos	contigo	—se	marchó	y	me	dejó	solo.

¿Tiene	el	mundo	guardados	para	mí	nuevos	dolores,	más	gotas	de	veneno?	Hasta	la	más	refrescante
bebida,	 la	 libertad	de	volar	 por	 el	mundo	de	Dios,	 goteaba	 como	ponzoña	 en	mis	profundas	heridas.
¡Fuera	de	Roma,	 fuera	del	 sur,	 donde	 se	hallan	 todas	 las	 flores	de	mi	memoria!	 ¡Al	otro	 lado	de	 los
Apeninos,	hacia	el	norte,	donde	la	nieve	cubre	las	altas	montañas!	¡Desde	los	Alpes	llegará	el	frío	hasta
mi	 cálida	 sangre!	 ¡Hacia	 el	 norte,	 a	 la	 flotante	Venecia,	 la	 novia	 del	mar!	 ¡Dios	mío!	 ¡No	me	hagas
volver	jamás	a	Roma,	a	la	tumba	de	mis	recuerdos!	¡Adiós	a	mi	hogar,	a	mi	ciudad	paterna!

El	 carruaje	 rodaba	 por	 la	 vacía	 campiña.	 La	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 se	 ocultaba	 tras	 las	 colinas,
pasamos	ante	el	Monte	Soratte,	cruzamos	las	montañas	hasta	la	estrecha	Nepi.	Era	una	noche	de	clara



luna,	un	fraile	predicaba	ante	la	puerta	de	la	Osteria,	la	muchedumbre	repetía	sus	Viva	Santa	Maria	y	lo
acompañaba	por	 las	 calles,	 el	movimiento	de	 la	multitud	me	hizo	 alejarme.	Los	 antiguos	 acueductos
cubiertos	de	espesas	plantas	trepadoras,	los	oscuros	olivares	de	alrededor,	creaban	un	cuadro	oscuro	que
se	correspondía	con	el	estado	de	mi	ánimo.	Salí	por	la	puerta	de	la	ciudad	por	la	que	había	entrado;	muy
cerca	se	alzaban	las	imponentes	ruinas	de	un	castillo	o	un	monasterio,	la	gran	carretera	atravesaba	sus
salas	derruidas.	Un	pequeño	sendero	se	alejaba	de	la	carretera,	aún	dentro	de	las	ruinas,	donde	la	yedra
y	el	culantrillo	espesaban	en	los	muros	hasta	la	celda	solitaria	por	la	que	entré	en	una	gran	sala	en	la	que
crecía	 alta	 la	 hierba	 sobre	 cascotes	 y	 capiteles	 caídos.	 Las	 parras	 agitaban	 sus	 anchas	 hojas	 ante	 las
grandes	ventanas	góticas	donde	apenas	quedaban	algunos	restos	sueltos	de	cristal	de	colores.	En	lo	alto
del	 muro	 asomaban	 matojos	 y	 setos,	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 caían	 sobre	 un	 fresco	 de	 San	 Sebastián,
ensangrentado,	atravesado	por	las	flechas.

Profundas	 notas	 de	 órgano	 resonaron	 en	 la	 sala,	 seguí	 el	 sonido,	 salí	 por	 la	 estrecha	 puerta	 del
monasterio	 y	 me	 hallé	 entre	 mirtos	 y	 vides,	 al	 lado	 mismo	 de	 un	 precipicio	 vertical	 por	 el	 que	 se
precipitaba	 una	 cascada,	 blanca	 de	 espuma,	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna.	Aquella	 imagen	 tan	 romántica
habría	sorprendido	a	cualquiera,	pero	tal	vez	mi	dolor	la	habría	hecho	borrarse	pronto	de	mi	memoria,
de	no	haber	sido	por	otra	cosa	que	allí	vi	y	que	se	grabó	sangrienta	en	 lo	más	hondo	de	mi	corazón.
Seguí	por	el	estrecho	sendero,	casi	cubierto	de	vegetación,	hacia	la	ancha	carretera.	Muy	cerca,	desde	la
alta	muralla	blanca	iluminada	por	la	luna,	me	miraban	fijamente	tres	pálidas	cabezas	detrás	de	una	verja
de	hierro.	Las	cabezas	de	tres	ajusticiados	que,	como	en	la	Porta	Angelica	de	Roma,	eran	colocadas	en
jaulas	de	hierro	para	ejemplo	y	advertencia.

No	me	pareció	nada	horrible;	en	otros	 tiempos	mi	sangre	me	habría	 impulsado	a	alejarme	de	allí,
pero	el	dolor	proporciona	filosofía.	Las	sangrientas	cabezas,	la	descarnada	muerte	y	la	idea	del	crimen,
la	 audaz	 águila	 de	 las	 montañas	 era	 ahora	 muda	 ave	 enjaulada,	 serena	 y	 sabia	 como	 los	 pájaros
domesticados;	me	aproximé,	debían	de	haberlos	ejecutado	muy	pocos	días	atrás,	cada	uno	de	sus	rasgos
era	aún	fácilmente	reconocible.	Pero	al	mirar	la	cabeza	de	en	medio,	una	cabeza	de	mujer,	mi	pulso	se
aceleró,	¡pertenecía	a	una	anciana!	La	piel	parduzca,	los	ojos	entreabiertos,	los	largos	cabellos	plateados
que	colgaban	entre	los	barrotes	y	se	agitaban	con	el	viento.	Mis	ojos	cayeron	sobre	las	placas	de	piedra
fijada	al	muro	y	en	las	que	se	grababan	los	nombres	y	delitos	de	los	ajusticiados.	Allí	estaba	Fulvia.	Vi
también	 el	 nombre	de	 su	pueblo	natal,	 Frascati	 y,	 conmocionado	hasta	 lo	más	profundo	de	mi	 alma,
retrocedí	 unos	 pasos.	 Fulvia,	 aquella	 extraña	 anciana	 que	 salvó	mi	 vida,	 la	 que	me	 proporcionó	 los
medios	para	viajar	a	Nápoles,	el	inexplicable	espíritu	que	había	animado	mi	vida,	ahora	volvía	a	verla
en	ese	estado.	Aquellos	pálidos	 labios	azulados	besaron	un	día	mi	frente,	aquellos	 labios,	que	para	 la
gente	 pronunciaban	 palabras	 proféticas,	 que	 llevaban	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 estaban	 ahora	 mudos	 y
provocaban	 el	 horror	 con	 su	 silencio.	 ¡Tú	 vaticinaste	 mi	 felicidad!	 Tu	 águila	 yace	 con	 las	 alas
quebradas,	nunca	llegó	al	sol.	¡En	lid	con	su	desdicha,	se	precipitó	en	el	gran	lago	Nemi	de	la	vida!	¡Las
plumas	remeras	se	han	partido!	Rompí	a	llorar,	pronuncié	el	nombre	de	Fulvia	y	retrocedí	lentamente
por	las	salas	desiertas.	Jamás	olvidaré	esa	noche	en	Nepi.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 llegamos	 a	 Terni,	 que	 posee	 la	 más	 alta	 y	 bella
cascada	de	Italia;	fui	a	caballo	desde	la	ciudad,	atravesando	el	espeso,	oscuro	olivar,	el	primero	que	veía
en	la	región,	húmedas	nubes	colgaban	de	las	cimas.	Todo,	al	norte	de	Roma,	me	parecía	oscuro,	nada
había	bello	y	sonriente	como	los	pantanos,	como	los	huertos	de	naranjos	de	Terracina,	donde	crecen	las
verdes	palmeras.	Tal	vez	era	mi	propio	corazón	el	que	prestaba	a	todo	aquel	oscuro	colorido.

Atravesamos	un	parque;	una	ubérrima	avenida	bordeada	de	naranjos	se	extendía	entre	 la	pared	de



roca	 y	 el	 río,	 que	 se	 precipitaba	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 flecha.	 Vi	 ya	 entre	 los	 campos	 una	 nube	 de
partículas	 de	 agua	 que	 se	 elevaba	 muy	 alto,	 el	 arcoiris	 jugueteaba	 en	 ella.	 Ascendimos	 entre	 una
espesura	de	 romeros	y	mirtos	 y	 en	 lo	 alto,	 desde	 la	 cima	de	 la	montaña,	 al	 otro	 lado	del	 camino,	 se
despeñaba	la	enorme	masa	de	agua,	un	brazo	más	pequeño	del	río	se	movía	como	una	ancha	cinta	de
plata	al	 lado	mismo,	y	ambos	se	unían	para	 formar	una	ancha	cascada	que,	blanca	como	 la	 leche,	 se
arremolinaba	al	caer	al	negro	abismo.	¡Recordé	las	Cascatelle	de	Tívoli,	donde	hube	de	improvisar	para
Flaminia!	 La	 resonante	 corriente	me	 cantaba	 con	 sus	 penetrantes	 notas	 de	 órgano	 el	 recuerdo	 de	mi
pérdida,	de	mi	dolor:	ser	destrozado,	morir	y	desaparecer;	¡es	el	sino	de	la	naturaleza!

—Aquí	 le	 pegaron	 un	 tiro	 a	 un	 inglés	 los	 bandidos,	 el	 año	 pasado	—dijo	 nuestro	 guía—.	Era	 la
banda	de	los	montes	sabinos,	aunque	se	puede	decir	que	viven	en	todos	los	montes	entre	Roma	y	Terni.
La	autoridad	no	se	anda	ya	con	chiquitas,	echaron	el	guante	a	tres	pobres	desgraciados.	Vi	cuando	los
llevaban	 a	 la	 ciudad,	 encadenados	 al	 coche.	 Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 la	 savia	 Fulvia	 de	 los	 montes
Sabinos,	 que	 es	 como	 la	 llamábamos,	 era	 vieja	 pero	 siempre	 joven,	 sabía	 hasta	 si	 un	 fraile	 iba	 a
conseguir	el	capelo	cardenalicio;	predecía	el	futuro	con	palabras	imposibles	de	entender.	Luego	se	decía
que	eran	señales	secretas;	estaba	con	ellos.	Este	año	pillaron	a	la	vieja	y	a	otros	bandidos	más,	y	le	llegó
su	hora;	su	cabeza	está	ahora	enseñando	los	dientes	en	la	puerta	de	Nepi.

Era	como	si	todo,	la	naturaleza	y	los	hombres,	quisieran	arrojar	noche	sobre	mi	alma;	sentí	deseos
de	correr	sobre	las	tierras,	con	el	vuelo	del	viento.	Los	oscuros	olivares	arrojaban	más	sombras	en	mi
alma,	las	montañas	me	oprimían.	«¡Al	mar,	donde	soplan	las	brisas!	¡Al	mar,	donde	el	cielo	nos	cubre
como	una	cúpula!»	Mi	sangre	ardía	de	amor,	mi	corazón,	de	añoranza.	Dos	veces	ya	había	sentido	la
llama	 del	 entusiasmo,	 alcé	mis	 ojos	 hacia	 Annunziata	 y	me	 ligué	 a	 ella	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 que
entonces	empezaban	a	despertar,	pero	ella	amaba	a	otro.	Flaminia	fue	introduciéndose	poco	a	poco	en
mi	alma,	no	sufrí	un	deslumbramiento	ni	un	hechizo,	pero	aprendí	a	valorar	la	piedra	preciosa	que	en
ella	había.	Cada	vez	que	me	daba	la	mano	en	un	gesto	fraterno	y	yo	me	atrevía	a	llevármela	a	los	labios,
cada	vez	que	me	consolaba	con	 tanta	dulzura	con	el	 ruego	de	que	el	mundo	no	me	corrompiera,	 iba
introduciendo	su	flecha	cada	vez	más	hondo	en	mi	corazón.	Yo	no	la	amaba	como	a	una	novia,	y	sin
embargo	 sentía	 que	 no	 podría	 soportar	 verla	 en	 brazos	 de	 otro.	Ahora	 estaba	muerta,	muerta	 para	 el
mundo.	 ¡Ningún	 otro	 hombre	 podría	 apretarla	 contra	 su	 corazón,	 depositar	 un	 beso	 en	 sus	 labios,
poseerla!	 Aquel	 suplicio	 infernal	 no	 me	 estaba	 concedido	 a	 mí.	 Intenté	 consolarme	 pintando	 este
cuadro,	ahora	llamaba	a	mis	sentimientos	«amor»,	la	violenta	pasión	del	alma	y	de	la	sangre.	¡Si	hubiera
tenido	que	verla	como	novia	de	un	 joven	aristócrata,	 si	hubiera	 sido	diario	 testigo	de	 la	 felicidad	del
amor	 de	 ambos,	 yo,	 el	 marginado	 pastorcillo	 de	 la	 campiña	 que	 comía	 el	 pan	 de	 la	 caridad	 en	 el
imponente	 palacio,	 si	 ella	 hubiera	 seguido	 siendo	 igual	 de	 fraternal,	 de	 dulce,	 pero	 sin	 amor…	me
habría	 sumido	 en	 la	 desesperación!	 ¡No,	 ahora	 pertenecía	 al	 convento,	 nadie	 podía	 posar	 en	 ella	 sus
ojos!	 ¡Era	mejor	 así,	mucho	mejor!	 ¡La	miseria	 del	mundo	 puede	 llegar	 a	 ser	muy	 grande,	 y	 en	 ese
sentido,	mi	destino	era	digno	de	envidia!

«¡Al	mar!	¡Al	maravilloso	mar!	¡Hay	un	nuevo	mundo	para	mí!	¡A	Venecia,	la	ciudad	flotante,	reina
del	Adriático!	¡Mas	no	a	través	de	los	oscuros	bosques,	de	las	agobiantes	montañas,	deprisa,	en	grácil
vuelo	sobre	las	olas!»,	así	soñó	mi	mente.

Mi	plan	había	sido	ir	primero	a	Florencia,	luego	seguir	por	Bolonia	y	Ferrara;	lo	cambié,	abandoné
al	 cochero	 en	 Spoleto,	 compré	 una	 plaza	 en	 el	 coche	 de	 posta	 y	 atravesé	 los	Apeninos	 en	 la	 oscura
noche,	pasando	por	Loretto,	 sin	visitar	siquiera	 la	santa	casa…	¡que	 la	Madonna	perdone	mi	pecado!
Desde	 el	 camino,	 en	 las	 alturas	 montañosas,	 había	 divisado	 ya	 el	 Mar	 Adriático	 como	 una	 franja



plateada	 en	 el	 horizonte,	 a	mis	 pies	 se	 ondulaban	 las	montañas	 como	gigantescas	 olas;	 ahora	veía	 el
agitado	mar	 azul,	 con	 barcos	 que	 enarbolaban	 pendones	 y	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones.	 Al	 verlo
pensé	en	Nápoles,	pero	no	había	Vesubio	alguno	que	se	alzara	con	su	negro	penacho	de	humo,	no	había
Capri	alguna	flotando	a	lo	lejos.	Dormí	allí	una	noche	y	tuve	extraños	sueños	sobre	Fulvia	y	Flaminia.
«¡La	palma	de	tu	felicidad	verdecerá!»,	decían	ambas	con	una	sonrisa;	desperté,	el	día	brillaba	sobre	mí.

—Signore	—dijo	el	camarero—	hay	un	barco	dispuesto	a	zarpar	para	Venecia,	aunque	supongo	que
querrá	usted	visitar	primero	la	ciudad.

—¡A	Venecia!	—grité—.	¡Rápido,	rápido!	¡Eso	es	lo	que	deseo!	—Una	sensación	inexplicable	me
empujó	a	partir.	Subí	a	bordo,	hice	que	subieran	mi	pequeña	valija	y	no	miré	sino	hacia	el	mar	infinito.
«¡Adiós,	patria	mía!»,	tan	sólo	ahora	sentí	que	estaba	volando	al	mundo,	pues	mis	pies	ya	no	tocaban	la
tierra.	 Sabía	 que	 el	 norte	 de	 Italia	 me	 mostraría	 una	 naturaleza	 muy	 diferente.	 Incluso	 Venecia	 era
distinta	a	 todas	 las	demás	ciudades	de	Italia,	 la	novia,	ricamente	engalanada,	del	poderoso	océano.	El
león	alado	veneciano	ondeaba	ya	en	el	aire	sobre	mi	cabeza:	el	que	me	llevaba	era	un	barco	veneciano.
Las	velas	se	hinchaban	al	viento	y	ocultaban	la	costa.	Me	senté	en	la	borda	de	estribor	y	contemplé	el
ondeante	mar	azul,	un	mozalbete	estaba	cerca	de	mí	cantando	una	melodía	veneciana	sobre	la	felicidad
del	amor	y	la	brevedad	de	la	vida:

—¡Besa	los	rojos	labios,	mañana	serán	de	la	muerte!	Ama	mientras	tu	corazón	es	joven,	tu	sangre	es
fuego	y	llama.	Los	cabellos	grises	son	flores	de	muerte,	cuando	la	sangre	es	hielo	se	apagan	las	llamas.
Sube	 a	 la	 ágil	 góndola.	 Su	 techo	 nos	 ocultará,	 nos	 esconderá	 de	 ventanas	 y	 puertas,	 nadie	 te	 verá,
muchachita	mía.	Nadie	verá	la	felicidad	de	nuestro	amor.	Nos	mecerá	la	ola.	Las	olas	se	abrazan	como
nosotros.	Ama	mientras	la	juventud	arde	en	tu	sangre,	sólo	las	olas	y	la	noche	callada	sabrán	de	tu	gozo.
La	edad	mata	con	hielo	y	con	nieve.

Mientras	cantaba,	 sonreía	y	saludaba	con	 la	cabeza	a	 las	demás	personas	a	nuestro	alrededor,	que
cantaban	a	coro	sobre	besos	y	amores	mientras	el	corazón	es	joven.	Era	una	canción	alegre,	muy	alegre,
y	aun	así	resonaba	en	mi	corazón	como	un	mágico	canto	de	muerte.	Sí,	los	años	vuelan,	la	llama	de	la
juventud	se	apaga.	Dejé	correr	por	tierra	el	sagrado	óleo	del	amor,	no	se	encendió	para	producir	luz	ni
calor.	 Ciertamente,	 tampoco	 sembró	 la	 destrucción,	 sino	 que	 entró	 en	 la	 tumba	 sin	 llegar	 a	 arder	 ni
alumbrar.	 ¡Ninguna	 cadena	 me	 retenía,	 ni	 obligación	 alguna!	 ¿Por	 qué	 no	 perseguían	 mis	 labios	 la
refrescante	bebida	del	amor	que	tanto	ansiaba?	Tenía	un	sentimiento,	¿cómo	llamarlo?,	de	resentimiento
hacia	mí	mismo;	¿era	tal	vez	el	loco	fuego	que	consumía	mi	razón?	Sentía	amargura	por	haber	huido	de
Santa.	¡Cayó	el	sagrado	cuadro	de	la	Madonna!…	Era	el	clavo	oxidado	que	se	rompía,	y	me	frenaban	la
disciplina	monacal	del	colegio	de	los	jesuitas,	la	leche	de	cabra	de	mi	sangre.	¡Qué	bella	era	Santa!	Vi
sus	 ojos	 ardientes,	 enamorados,	 y	 me	 irrité	 conmigo	 mismo…	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 parecerme	 a
Bernardo,	por	qué	no	parecerme	a	tantos	miles,	a	 todos	mis	jóvenes	amigos,	ninguno	de	ellos	fue	tan
insensato	como	yo?	Amor	es	lo	que	ansiaba	mi	corazón,	amor	es	lo	que	quería	Dios,	pues	había	puesto
en	 mí	 aquel	 sentimiento…	 Pero	 aún	 soy	 joven,	 Venecia	 es	 una	 ciudad	 alegre,	 tiene	 mujeres
hermosísimas.	¿Qué	me	da	el	mundo	a	cambio	de	mi	virtud,	de	mi	infantil	disposición?	¡Burlas!	¡Y	el
tiempo	 traerá	 canas	 y	 amargura!	 Y	 canté	 a	 coro	 con	 los	 demás,	 en	 la	 nave,	 sobre	 besos	 y	 amores,
mientras	el	corazón	fuese	joven.

Era	 una	 fiebre,	 la	 locura	 del	 dolor,	 lo	 que	 forjaba	 en	mi	 alma	 aquellos	 pensamientos.	 El	 que	me
concedió	 la	 vida,	 los	 sentimientos,	 el	 que	 guiaba	 mi	 destino	 entero,	 me	 juzgará	 con	 benevolencia.
Existen	luchas,	incluso	ideas,	que	la	mayor	parte	de	los	mortales	no	se	atreve	a	expresar,	pues	el	ángel
de	 la	 inocencia	que	mora	en	nuestro	pecho	se	 inclina	ante	el	pecado.	Quienes	han	visto	 satisfecho	el



anhelo	 de	 su	 corazón	 pueden	 filosofar,	 articular	 bellas	 lecciones	 morales	 sobre	 mis	 palabras.	 No
juzguéis	 y	 no	 seréis	 juzgados.	 Lo	 sentía:	 en	 mi	 carne,	 en	 mi	 perversa	 naturaleza,	 no	 habitaba	 nada
bueno.	No	 pude	 rezar	 pero	me	 dormí	 enseguida	mientras	 el	 barco	 navegaba	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la
poderosa	Venecia.

En	la	madrugada	divisé	sus	blancos	edificios	y	sus	torres,	parecía	una	flota	de	barcos	con	las	velas
desplegadas.	A	mi	izquierda	se	extendía	el	reino	de	Lombardía	con	sus	costas	llanas,	los	Alpes	parecían
una	neblina	azulenca	en	el	horizonte.	¡Qué	grande	era	aquí	el	cielo!	Aquí,	la	mitad	de	la	bóveda	celeste
podía	reflejarse	dentro	del	corazón.

Con	la	brisa	matutina,	mis	sentimientos	se	suavizaron;	estaba	más	tranquilo.	Pensé	en	la	historia	de
Venecia,	en	la	riqueza	y	el	lujo	de	aquel	lugar,	en	su	independencia	y	su	poder,	en	los	poderosos	dogos	y
sus	 esponsales	 con	 la	 mar.	 Estábamos	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 lagunas	 ya	 podía
distinguir	 los	 edificios,	 pero	 sus	 paredes	 eran	 amarillentas,	 ni	 viejas	 ni	 nuevas,	 no	 parecían	 muy
amistosas.	La	 torre	 de	San	Marcos	 la	 había	 imaginado	más	 alta.	Entramos	 entre	 la	 tierra	 firme	y	 las
lagunas	que,	como	una	curva	muralla,	se	extendían	hacia	el	mar.	Donde	todo	era	llano,	la	costa	apenas
parecía	una	pulgada	más	alta	que	el	nivel	del	mar.	Unas	cuantas	casuchas	a	 las	que	 llamaban	ciudad,
aquí	y	allá	un	arbusto,	y	nada	más	que	tierra	llana.	Había	creído	estar	en	Venecia,	pero	quedaba	aún	a
una	milla	de	distancia,	y	entre	ella	y	nosotros	se	extendía	la	desagradable	agua	cenagosa	con	grandes
islotes	de	 lodo;	ni	un	pájaro	podía	posarse	en	ellos,	ni	una	brizna	de	hierba	podía	brotar	allí.	Toda	 la
laguna	 estaba	 surcada	 por	 profundos	 canales	 excavados,	 grandes	 postes	 se	 erguían	 para	 señalar	 el
camino.	 Vi	 las	 primeras	 góndolas,	 largas	 y	 estrechas,	 veloces	 como	 flechas,	 pero	 todas	 pintadas	 de
negro.	La	pequeña	cabina	en	el	centro	estaba	cubierta	con	una	tela	negra,	era	un	coche	fúnebre	flotante
el	que	pasaba	ante	nosotros	a	velocidad	de	un	dardo.	El	agua	no	era	ya	azul	como	en	mar	abierto	o	en
las	proximidades	de	la	costa	de	Nápoles;	era	de	un	sucio	color	verdoso.	Pasamos	junto	a	una	isla	en	la
que	había	casas	que	parecían	surgidas	del	agua	misma	o	edificadas	sobre	algún	pecio.	En	lo	alto	de	la
pared	 estaba	 la	Madonna	 con	 el	 niño,	 contemplando	 toda	 aquella	 desolación.	 En	 algunos	 lugares,	 la
superficie	del	agua	era	una	extensión	verde,	móvil,	una	especie	de	extensión	de	lentejas	de	agua	entre
las	 aguas	 profundas	 y	 las	 negras	 islas	 de	 cieno	 estéril.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 Venecia,	 repicaban	 las
campanas,	pero	todo	parecía	muerto	y	solitario.	Tan	sólo	un	barco	había	en	los	muelles,	aún	no	había
visto	ni	una	sola	persona.

Bajé	a	la	negra	góndola	y	entramos	por	una	calle	muerta	en	la	que	todo	era	agua,	no	había	acera	por
la	que	caminar.	Grandes	edificios,	sí,	y	puertas	abiertas,	con	escaleras	que	penetraban	en	el	agua;	por	el
gran	portal	entraba	el	agua,	como	un	canal,	y	el	patio	parecía	sólo	un	pozo	cuadrado	en	el	que	se	podía
entrar	navegando,	aunque	sería	 imposible	maniobrar	 la	góndola.	El	agua	había	depositado	su	verdoso
cieno	 sobre	 las	 paredes,	 los	 grandes	 palacios	 de	 mármol	 parecían	 estar	 hundiéndose;	 en	 las	 anchas
ventanas	 habían	 colocado	 bastos	 tablones	 contra	 las	 vigas	 doradas,	medio	 podridas.	Aquel	 orgulloso
cuerpo	 de	 gigante	 parecía	 estar	 desmoronándose	 miembro	 a	 miembro;	 el	 conjunto	 tenía	 algo	 de
acongojante.	Las	 campanas	callaron	y	no	 se	oyó	entonces	ni	un	 sonido	que	no	 fuera	 el	 chapoteo	del
remo	en	el	agua;	aún	no	había	visto	a	persona	alguna,	la	magnífica	Venecia	era	un	cisne	muerto	sobre
las	olas.	Recorrimos	otras	calles,	pequeños,	estrechos	puentes	colgaban	sobre	 los	canales,	entonces	vi
gente,	caminaban	por	encima	de	mí,	entraban	en	las	casas	o	en	las	mismas	paredes,	porque	no	veía	más
calles	que	aquéllas	por	las	que	se	deslizaba	la	góndola.

—Pero	¿por	dónde	se	va	de	un	sitio	a	otro?	—pregunté	a	mi	gondolero,	y	él	señaló	con	la	mano	los
puentes	que	se	sucedían	a	cortos	trechos	entre	las	altas	casas.	Un	vecino	podía	dar	la	mano	a	otro	desde



el	sexto	piso,	por	encima	de	la	calle;	tres	personas	difícilmente	podrían	pasar	al	mismo	tiempo	por	allí
abajo,	donde	no	llegaban	los	rayos	del	sol.	Nuestra	góndola	pasó	y	 todo	volvió	a	quedar	en	sepulcral
silencio.

«¡Y	esto	es	Venecia,	la	poderosa	novia	del	mar,	la	dominadora	del	mundo!».

Vi	 la	 espléndida	 plaza	 de	San	Marcos.	 «¡Aquí	 hay	 vida!»,	 decían.	 ¡Qué	 distinta	 a	 la	 de	Nápoles,
incluso	a	la	que	animaba	el	Corso	de	Roma!	Y	pese	a	todo,	la	plaza	de	San	Marcos	era	el	corazón	de
Venecia,	 donde	 la	 vida	 aún	 se	 agitaba.	 Tiendas	 con	 libros,	 perlas	 y	 cuadros	 adornaban	 los	 largos
soportales,	aunque	mucha	vida	no	había	en	ellos.	Unos	cuantos	griegos	y	turcos	con	ropajes	de	colores	y
la	larga	pipa	en	la	boca	estaban	sentados	delante	de	los	cafés,	el	sol	brillaba	sobre	las	doradas	cúpulas	de
la	 iglesia	de	San	Marcos	y	sobre	 los	enormes	caballos	de	bronce	de	 la	gran	puerta;	de	 rojos	mástiles
colgaban	las	banderas	de	Chipre,	Candia	y	Morea,	sin	movimiento	alguno,	mientras	millares	de	palomas
ocupaban	la	plaza	y	caminaban	a	cortos	pasitos	sobre	las	anchas	losas.

Visité	el	Ponte	Rialto,	la	gran	arteria	que	hablaba	de	la	vida,	y	al	poco	había	captado	el	gran	cuadro
de	Venecia,	de	la	pena,	el	reflejo	de	mi	propia	alma.	Tenía	la	sensación	de	seguir	aún	en	el	mar,	aunque
ahora	a	bordo	de	un	barco	más	grande,	una	flotante	arca.

Cuando	llegó	la	noche	y	la	luna	arrojaba	su	insegura	luz	produciendo	sombras	aún	más	fuertes,	me
sentí	más	 a	 gusto,	 sólo	 en	 la	 hora	 del	mundo	 de	 los	 espíritus	 empecé	 a	 familiarizarme	 con	 la	 novia
muerta.	Estaba	junto	a	la	ventana	abierta,	la	negra	góndola	se	deslizaba	veloz	sobre	el	agua	oscura	en	la
que	brillaba	la	luna.	Pensé	en	el	canto	del	marinero	sobre	besos	y	amor,	sentí	acritud	contra	Annunziata,
que	había	preferido	al	frívolo	de	Bernardo,	¡en	vez	de	a	mí!,	¿y	por	qué?	Quizá	tan	sólo	por	el	extraño
atractivo	que	su	frivolidad	le	otorgaba…	¡así	son	las	mujeres!

Sentía	 acritud	 incluso	 hacia	 la	 inocente,	 piadosa	 Flaminia,	 el	 silencio	 y	 la	 paz	 del	 convento
significaban	para	ella	más	que	mi	intenso	amor	fraterno…	No,	no,	ya	no	amaba	a	ninguna	de	ellas,	en	el
interior	de	mi	pecho	sólo	había	ya	vacío	en	vez	de	lo	que	había	amado.	No	quería	pensar	en	ninguna	de
ellas,	y	como	un	espíritu	que	se	hunde,	mi	mente	fluctuaba	entre	la	imagen	de	la	belleza,	Lara,	y	la	hija
del	pecado,	Santa.	Monté	en	una	góndola	y	me	hice	llevar	por	las	calles	en	la	muda	noche.	Los	remeros
entonaron	su	antífona,	que	en	esta	ocasión	no	estaba	tomada	de	la	Gerusalemme	liberata:	los	venecianos
olvidaban	 incluso	 las	 viejas	 melodías	 amadas,	 pues	 sus	 dogos	 habían	 fenecido	 y	 manos	 extranjeras
ataban	las	alas	del	león,	que	uncieron	ante	su	carro	triunfal.

—Quiero	asir	la	vida,	gozarla	hasta	la	última	gota	—exclamé,	y	la	góndola	se	detuvo…	estábamos
ante	el	hotel	en	el	que	viviría,	bajé	y	me	fui	a	dormir.	Era	mi	primer	día	en	Venecia.

	

	

XI

La	tormenta.	Soirée	en	casa	de	mi	banquero.	La	sobrina	del	Podestà
	

Las	cartas	que	llevaba	conmigo	me	proporcionaron	algunos	conocidos,	«amigos»,	suele	decirse,	¡y
yo	era	Il	Signore	Abbate!	Ningún	erudito	me	escuchaba.	Se	reconocía	como	estupendo	todo	lo	bueno
que	 yo	 decía,	 yo	 también	 tenía	 mi	 talento.	 A	 causa	 de	 Sua	 Eccellenza	 y	 de	 Francesca,	 estaba
acostumbrado	a	escuchar	constantemente	comentarios	que	me	ofendían	sobremanera,	estaban	siempre
diciéndome	 lo	 que	 no	 me	 agradaría	 escuchar,	 era	 casi	 como	 si	 coleccionaran	 todo	 lo	 malo	 para



echármelo	 en	 cara,	 para	 demostrarme	 que	 había	muchos	 que	 no	 tenían	 buenas	 intenciones	 conmigo.
Aquí,	 también	 aquello	 había	 desaparecido.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 auténticos	 amigos,	 pues
quienes	se	suponía	que	 lo	eran	no	hacían	sino	decirme	 inconveniencias.	Ya	no	sentía	mi	situación	de
subordinación,	que	ni	siquiera	Flaminia	había	conseguido	borrar.

Había	visitado	el	espléndido	palacio	de	 los	Dogos,	había	paseado	por	sus	magníficas	salas	vacías,
había	visto	la	sala	de	los	inquisidores,	con	espantosos	cuadros	de	los	tormentos	infernales.	Pasé	por	una
estrecha	 galería,	 un	 puente	 cerrado,	 muy	 por	 encima	 del	 tejado	 y	 el	 canal	 por	 el	 que	 bogaban	 las
góndolas.	 Así	 se	 pasaba	 del	 palacio	 del	 dogo	 a	 los	 calabozos	 de	 Venecia.	 «Puente	 de	 los	 suspiros»
llaman	a	este	puente	en	arco.	Muy	cerca	estaban	los	pozos;	sólo	la	luz	de	la	lámpara	del	corredor	podía
atravesar	 los	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro	 y	 llegar	 al	 interior	 de	 los	 calabozos	 superiores,	 y	 estos	 eran
espacios	iluminados	y	aireados,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	más	abajo;	bajo	la	fungosa	portilla,	a	más
profundidad	que	el	agua	del	canal	que	pasaba	por	delante,	 los	desdichados	suspiraban	y	arañaban	 las
húmedas	paredes.	¡Aire!	¡Aire!,	exigía	mi	corazón,	desgarrado	por	aquellos	lugares	del	horror,	y	subí	a
una	góndola,	me	alejé	a	 toda	velocidad	del	antiguo	palacio	de	paredes	rosáceas	y	de	 las	columnas	de
San	 Teodoro	 y	 el	 León	 de	 Venecia,	 cruzamos	 las	 vivientes	 aguas	 verdes	 hasta	 las	 lagunas	 y	 nos
dirigimos	 al	 Lido,	 para	 poder	 aspirar	 la	 fresca	 brisa	 del	mar…	 y	 vi	 el	 cementerio.	 El	 extranjero,	 el
protestante,	 era	 enterrado	aquí,	 lejos	de	 su	patria,	 sepultado	en	una	pequeña	 franja	de	 tierra	 entre	 las
olas,	que	día	a	día	parecían	querer	llevarse	parte	de	aquellos	pobres	despojos.	Blancos	huesos	humanos
asomaban	 entre	 la	 arena;	 sólo	 la	 rompiente	 lloraba	 por	 ellos.	Aquí	 estuvo	 tantas	 veces	 la	 novia	 o	 la
esposa	esperando	a	su	amante	o	a	su	esposo,	que	había	salido	al	incierto	mar	en	busca	del	pescado.	Las
tormentas	alzaban	y	dejaban	caer	de	nuevo	sus	fuertes	alas,	y	las	mujeres	entonaban	canciones	sacadas
de	la	Gerusalemme	Liberata	y	escuchaban	si	sus	hombres	les	respondían,	pero	el	amor	no	permitía	la
antífona,	 la	mujer	seguía	sola	dirigiendo	sus	ojos	al	silencioso	mar	y	sus	labios	también	callaban,	sus
ojos	solamente	veían	los	blancos	esqueletos	junto	a	la	playa,	a	sus	oídos	llegaba	sólo	el	hueco	sonido	de
la	rompiente	mientras	la	noche	se	extendía	sobre	la	muerta,	silenciosa	Venecia.

Aquel	 fúnebre	 cuadro	 invadió	 mi	 mente,	 mi	 ánimo	 lo	 dotó	 de	 fuerte	 colorido.	 Sería	 como	 una
iglesia,	 recordando	la	 tumba	y	 la	santa	 invisible,	estaba	mi	naturaleza	 toda.	En	mis	oídos	sonaban	las
palabras	 de	 Flaminia,	 de	 que	 un	 profeta	 de	 Dios	 era	 un	 cantor	 que	 había	 de	 esforzarse	 en	 expresar
solamente	Su	gloria:	era,	entre	todos,	el	tema	más	sublime.	El	alma	inmortal	había	de	cantar	lo	inmortal,
el	brillo	del	instante	se	transformaba	en	juego	de	colores	y	desaparecía	en	el	minuto	que	le	daba	vida,	y
yo	sentí	una	fuerza	y	un	entusiasmo	exaltados,	pero	al	poco	se	apagaron,	exhaustos.	Silencioso	subí	a	la
góndola	que	me	condujo	al	Lido.	Ante	mí	se	abría	el	inmenso	mar	abierto,	en	las	orillas	se	veían	largas
rompientes,	pensé	en	la	bahía	de	Amalfi.

Justo	a	mi	lado,	entre	algas	y	piedras,	estaba	sentado	un	hombre	joven	dibujando,	seguramente	un
pintor	extranjero;	me	resultaba	conocido,	me	acerqué,	él	se	puso	en	pie,	nos	reconocimos.	Era	Poggio,
un	joven	aristócrata	veneciano	con	el	que	había	coincidido	varias	veces	en	casa	de	familias	amigas.

—Signore!	—exclamó—.	¡Usted	en	el	Lido!	—y	añadió—:	¿Es	la	belleza	del	mar,	o	tal	vez	bellezas
de	otra	índole	lo	que	lo	trae	a	las	olas	inquietas	del	Adriático?

Nos	estrechamos	la	mano.	Por	lo	que	sabía,	carecía	de	patrimonio,	aunque	a	cambio	poseía	un	gran
talento	como	pintor;	parecía	tener	un	temperamento	alegre,	casi	en	demasía,	aunque	al	oído	alguien	me
había	susurrado	que	en	su	soledad	era	un	tremendo	misántropo.	Si	se	lo	juzgaba	por	su	forma	de	hablar,
debía	 de	 tratarse	 de	 la	 frivolidad	 personificada,	 aunque	 en	 realidad	 era	 el	 recato	 en	 persona;	 en	 sus
palabras	 creerían	 todos	 que	 su	 modelo	 era	 Don	 Juan,	 aunque	 en	 sus	 obras	 fuera	 más	 bien	 un	 San



Antonio	frente	a	las	tentaciones.	Un	profundo	dolor	del	alma	estaba	en	el	fondo	de	todo,	afirmaban	en
voz	 baja,	 pero	 ¿cuál	 era	 el	motivo?	 ¿Su	 escasa	 hacienda,	 un	 amor	 desdichado?	No,	 nadie	 lo	 sabía	 a
ciencia	cierta,	él	parecía	contarlo	todo	sin	guardarse	ni	el	menor	pensamiento,	su	ser	era	infantil	y,	sin
embargo,	 nadie	 conseguía	 aclararse	 del	 todo	 con	 él.	 Aquello	me	 había	 interesado,	 de	modo	 que	me
agradó	toparme	con	él,	que	disolvería	los	nubarrones	de	mi	alma.

—Roma	no	tiene	una	ondeante	llanura	azul	como	esta	—dijo,	señalando	el	océano—.	¡No	hay	en	el
mundo	nada	tan	bello	como	la	mar!	Además,	es	la	madre	de	Venus	y	—añadió	riendo—	viuda	de	los
poderosos	dogos	de	Venecia.

—Los	venecianos	la	amarán	de	un	modo	especial,	entonces	—respondí—,	la	verán	como	la	abuela
que	los	acuna,	que	juega	con	ellos,	todo	por	el	bien	de	su	bella	hija,	Venecia.

—¡Ya	no	es	bella,	inclina	la	cabeza!	—repuso.

—Pero	es	feliz	bajo	el	Emperador	Francisco,	¿o	no?

—¡Se	está	más	orgulloso	siendo	reina	del	océano	que	como	cariátide	en	tierra!	Los	venecianos	no
tienen	nada	de	qué	quejarse	y	de	política	yo	no	tengo	ni	idea,	aunque,	en	cambio,	algo	sé	de	la	belleza	y,
puesto	que	no	albergo	duda	alguna	de	que	usted	sabrá	apreciarla	también,	ahí	tenemos	a	las	bellas	hijas
de	mi	patrona	que	vienen	a	preguntar	si	desea	participar	de	mi	frugal	colación	—entramos	en	la	casita
que	se	alzaba	al	 lado	mismo	de	la	playa;	el	vino	era	bueno	y	Poggio	gracioso	y	buen	anfitrión,	nadie
pensaría	que	su	corazón	llorase	en	secreto.

Llevábamos	al	menos	dos	horas	allí	cuando	vino	mi	gondolero	a	preguntar	si	no	querría	regresar	ya,
pues	se	avecinaba	una	tormenta,	la	laguna	estaba	muy	movida	y	entre	Lido	y	Venecia	había	ya	un	oleaje
considerable	que	podría	hacer	volcar	la	ligera	góndola.

—¡Una	 tormenta!	—exclamó	 Poggio—.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 deseado	 ver	 una,	 no	 podemos	 dejarla
escapar!	Seguro	que	amaina	al	entrar	la	noche,	y	si	no	amaina,	siempre	podremos	acostarnos	y	dejarla
pasar	tranquilamente	mientras	el	oleaje	nos	arrulla	para	ayudarnos	a	dormir.

—Siempre	podré	encontrar	una	góndola	en	la	laguna	—le	dije	al	hombre,	y	lo	autoricé	a	marcharse.
La	 tormenta	 arreciaba,	 golpeaba	 la	 ventana.	Salimos	de	 la	 casa.	El	 sol	 poniente	 iluminaba	 la	 agitada
laguna	de	oscuro	color	verde,	las	olas	se	alzaban	coronadas	de	blanca	espuma	y	volvían	a	hundirse:	muy
lejos,	donde	las	nubes	se	erguían	como	montañas	con	los	rayos	de	un	volcán,	divisamos	algunos	barcos,
pero	enseguida	los	perdimos	de	vista.	La	rompiente	se	alzaba	muy	alta	en	la	playa	y	nos	salpicaba	de
saladas	 gotas.	 Cuanto	 más	 altas	 las	 olas,	 tanto	 más	 alto	 reía	 Poggio,	 tanto	 más	 alto	 batía	 palmas	 y
gritaba	«¡bravo!»	a	los	elementos	desatados;	su	ejemplo	era	contagioso,	mi	corazón	enfermo	se	sentía
mejor	 en	 aquella	 naturaleza	 alborotada.	Enseguida	 fue	noche	oscura.	Hice	que	 la	 posadera	 trajese	 su
mejor	vino	y	bebimos	a	la	salud	de	la	mar	y	la	tormenta,	y	Poggio	cantó	de	besos	y	amor,	la	canción	que
yo	había	escuchado	a	bordo	del	barco.

—¡A	la	salud	de	las	venecianas!	—dije	yo,	y	él	chocó	su	vaso	por	las	bellas	romanas.	Si	nos	hubiera
visto	un	desconocido,	habría	pensado	que	éramos	dos	solteros	felices.

—Se	dice	que	 las	mujeres	más	bellas	son	 las	 romanas	—dijo	Poggio—.	¡Sea	sincero!	¿Usted	qué
opina?

—¡Comparto	esa	opinión!

—Bueno	—repuso	Poggio—,	 ¡pero	 la	 reina	de	 la	belleza	vive	 en	Venecia!	 ¡Tendrías	que	ver	 a	 la



sobrina	de	nuestro	Podestà!	No	conozco	a	ninguna	más	bonita	que	ella,	así	habría	querido	representar
Canova	a	la	más	joven	de	las	Gracias,	si	hubiera	conocido	a	Maria.	Sólo	la	he	visto	en	misa	y	una	única
vez	en	el	teatro	San	Moisè.	Allí	acuden	todos	los	jóvenes	venecianos,	igual	que	yo,	aunque	ellos	están
fatalmente	enamorados	y	yo	me	limito	a	adorarla,	es	demasiado	espiritual	para	mi	auténtica	naturaleza.
¡Pero	es	menester	adorar	lo	celestial!	¿No	es	cierto,	Signore	Abbate?

Pensé	en	Flaminia,	y	mi	pasajera	alegría	desatada	se	terminó.

—¡Se	ha	puesto	usted	serio!	—dijo—.	¡El	vino	es	estupendo	y	las	olas	cantan	y	bailan	en	nuestra
bacanal!

—¿El	Podestà	no	celebra	fiestas?	—pregunté,	por	decir	algo.

—No	muchas	—respondió	Poggio—;	aunque	cuando	celebra	una	recepción	hay	muchos	candidatos
a	asistir.	La	bella	es	tímida	como	una	cervatilla,	tremendamente	recatada,	como	ninguna	otra	mujer	de
las	 que	 he	 conocido,	 aunque	 —añadió	 con	 una	 sonrisita	 burlona—	 ¡es	 una	 forma	 de	 hacerse	 la
interesante!	 El	 cielo	 sabrá	 cómo	 son	 las	 cosas	 realmente.	 Mire	 usted:	 nuestro	 Podestà	 tiene	 dos
hermanas,	las	dos	pasaron	muchos	años	lejos	de	él;	la	más	joven	se	casó	en	Grecia,	y	parece	que	es	ella
la	madre	de	la	preciosa	criaturita;	la	otra	hermana	está	aún	soltera,	es	toda	una	solterona,	se	trajo	aquí	a
la	bella	hace	unos	cuatro	años.

Fue	 como	 si	 una	 oscuridad	 repentina	 interrumpiera	 su	 discurso,	 fue	 como	 si	 la	 negra	 noche	 nos
apretara	en	su	abrazo,	y	en	ese	mismo	instante	brilló	 la	roja	centella	a	nuestro	alrededor.	La	siguió	el
estampido	del	trueno,	que	me	recordó	a	las	erupciones	del	Vesubio.	Nuestras	cabezas	se	inclinaron,	sin
darnos	siquiera	cuenta	nos	santiguamos.

—¡Válgame	el	Cielo!	—exclamó	la	posadera,	que	apareció	en	aquel	momento—.	¡Qué	horror,	qué
espanto!	 Seis	 de	 nuestros	mejores	 pescadores	 están	 ahora	 en	 el	mar,	 ¡la	Madonna	 extienda	 su	mano
sobre	ellos!	¡La	pobrecita	Agnese	tiene	cinco	hijos,	sería	una	auténtica	catástrofe!

En	medio	de	la	tormenta	oímos	cantar	salmos.	En	la	playa,	donde	rompían	las	olas	alzándose	a	una
vara	de	altura,	había	un	tropel	de	mujeres	y	niños	con	la	santa	cruz;	una	mujer	joven	estaba	en	silencio
con	la	mirada	clavada	en	la	laguna,	amamantando	a	un	bebé,	mientras	un	niño	algo	más	crecido	estaba	a
su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 Con	 un	 último	 rayo	 violentísimo,	 la	 tormenta	 pareció	 alejarse,
relampagueó	el	horizonte	y	la	blanca	espuma	brilló	más	clara	en	el	lago	encrespado.

—¡Allí	están!	—gritó	la	mujer,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y	señalando	un	punto	negro	que	iba
haciéndose	más	y	más	claro.

—¡La	Madonna	se	apiade	de	ellos!	—dijo	un	viejo	pescador	con	el	sombrero	marrón	bien	calado	en
la	 cabeza;	 tenía	 las	 manos	 juntas	 y	 miraba	 fijamente	 aquel	 objeto	 oscuro.	 En	 ese	 mismo	 instante,
desapareció	bajo	una	enorme	ola	espumeante.

El	viejo	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.	Oí	los	lamentos	de	desesperación	que
iban	creciendo	según	el	mar	se	encalmaba,	las	nubes	desaparecían	y	la	certeza	de	lo	sucedido	se	hacía
cada	vez	más	patente.	Los	niños	golpearon	 la	 santa	cruz,	haciéndola	caer	en	 la	arena,	y	 se	agarraron
llorando	a	sus	madres,	pero	el	anciano	pescador	levantó	la	cruz,	besó	los	pies	del	Salvador,	la	alzó	en	el
aire	y	pronunció	el	sagrado	nombre	de	la	Madonna.

Hacia	medianoche	el	cielo	estaba	raso,	la	laguna	en	calma,	y	la	luna	llena	arrojaba	sus	largos	rayos
sobre	la	quieta	bahía	entre	la	isla	y	Venecia.	Poggio	subió	conmigo	a	una	góndola	y	dejamos	a	aquellos



desdichados,	a	quienes	no	podíamos	ayudar	ni	confortar.

La	 velada	 siguiente	 la	 pasamos	 en	 casa	 de	 mi	 banquero,	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 de	 Venecia;	 la
asistencia	 era	muy	numerosa,	de	 las	damas	yo	no	conocía	 a	ninguna	y	 tampoco	estaba	 interesado	en
ninguna	de	ellas.

Empezaron	a	hablar	de	la	tormenta	de	la	noche	anterior.	Poggio	tomó	la	palabra,	habló	de	la	muerte
de	los	pescadores,	de	la	desgracia	de	aquella	familia,	y	puso	suficientemente	en	claro	lo	fácilmente	que
podría	 aliviarse	 parte	 al	 menos	 de	 aquella	 desventura,	 cómo	 un	 cariñoso	 donativo	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	se	convertiría	en	una	suma	de	gran	importancia	para	aquellos	desgraciados,	pero	nadie	pareció
comprenderlo,	se	lamentaron,	se	alzaron	de	hombros	y	pasaron	a	charlar	de	otros	temas.	Empezaron	a
hacerse	notar	entonces	los	mejores	talentos	sociales,	Poggio	cantó	una	alegre	barcarola,	pero	me	pareció
que	su	cortés	sonrisa	dejaba	traslucir	acritud	y	frialdad	hacia	aquel	círculo	de	personas	tan	principales
que	no	se	habían	dejado	convencer	por	su	noble	elocuencia.

—¿Usted	no	canta?	—me	preguntó	la	señora	de	la	casa,	al	acabar	Poggio.

—¡Tendré	el	honor	de	improvisar	para	ustedes!	—respondí,	una	idea	se	había	encendido	en	mi	alma.

—¡Es	improvisador!	—oí	susurrar	a	mi	alrededor;	los	ojos	de	las	damas	chispearon,	los	caballeros	se
inclinaron,	yo	tomé	la	guitarra	y	les	pedí	que	me	dieran	un	tema.

—¡Venecia!	—gritó	una	dama	mirándome	gallarda	a	los	ojos.

—¡Venecia!	—repitieron	los	caballeros	jóvenes,	pues	la	dama	era	muy	bella.

Toqué	unos	acordes,	describí	el	lujo	y	el	esplendor	de	Venecia	en	sus	días	felices,	tal	como	los	había
aprendido	 de	 los	 libros	 y	 como	 los	 había	 soñado	 mi	 fantasía,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 inflamaron,	 aún
soñaban	que	las	cosas	no	habían	cambiado.	Canté	sobre	la	bella	en	el	balcón	una	noche	de	luna,	pensé
en	Santa	y	en	Lara;	todas	las	damas	pensaron	que	hablaba	de	ellas	y	me	tributaron	un	gran	aplauso.	Ni
el	mismo	Sgricci	habría	tenido	tanto	éxito.

—¡Está	 aquí!	—me	susurró	Poggio	al	oído—.	 ¡La	 sobrina	del	Podestà!	—pero	nos	 fue	 imposible
seguir	hablando,	pues	me	pidieron	que	improvisara	una	vez	más,	una	comisión	de	damas	y	un	anciano
Eccellenza	me	comunicaron	el	deseo.	Acepté	gustoso,	pues	 su	deseo	era	 también	el	mío,	 así	 lo	 tenía
previsto,	 y	 sólo	 confiaba	 en	 que	 alguno	 de	 los	 temas	 propuestos	 me	 diese	 ocasión	 de	 describir	 la
tormenta	que	había	visto,	la	miseria	de	aquellos	desgraciados,	y	conseguir	con	el	poder	del	canto	lo	que
la	 elocuencia	 no	 había	 logrado.	 Me	 propusieron	 la	 apoteosis	 de	 Tiziano.	 Si	 hubiera	 sido	 pintor	 de
marinas	lo	habría	utilizado	de	portavoz,	pero	su	gloria	no	me	permitía	introducir	las	ideas	que	deseaba
trasmitir.	Aunque	el	 tema	era	muy	 rico:	 su	 tratamiento	 tuvo	un	éxito	 superior	 a	 toda	expectativa,	me
ovacionaron	de	tal	modo	que	aquello	pareció	mi	propia	apoteosis.

—¡No	puede	haber	 felicidad	 superior	 a	 la	de	usted!	—dijo	 la	 señora	de	 la	 casa—.	Ha	de	 ser	una
sensación	infinitamente	dulce	poseer	un	talento	como	el	suyo,	poder	cautivar	y	alegrar	a	todo	el	que	está
a	su	alrededor.

—¡Es	una	sensación	dulcísima!	—respondí.

—¡Descríbanosla,	pues,	en	un	bello	poema!	—me	suplicó—;	a	usted	le	resulta	tan	fácil,	que	una	se
olvida	de	que	tal	insistencia	no	es	propia	de	la	cortesía.

—Conozco	un	sentimiento	—respondí,	y	mi	mente	me	hizo	audaz—;	conozco	un	sentimiento	que



no	 tiene	 parejo	 en	 ningún	 otro.	 ¡Convierte	 en	 poetas	 a	 todos	 los	 corazones!	 Despierta	 la	 misma
conciencia	 de	 felicidad	 y	 yo	 soy	 un	 mago	 tan	 poderoso	 que	 soy	 capaz	 de	 despertarlo	 en	 todos	 los
corazones,	pero	este	arte	tiene	la	peculiaridad	de	que	no	puede	regalarse,	¡hay	que	comprarlo!

—¡Lo	aprenderemos!	—gritaron	todos.

—Sobre	esta	mesa	reuniré	las	cantidades.	¡Quien	más	dé,	más	íntimamente	lo	adquirirá!

—¡Yo	pongo	mi	cadena	de	oro!	—dijo	al	momento	una	de	 las	damas,	 rio	y	puso	su	 joya	sobre	 la
mesa.

—¡Yo,	todo	mi	dinero	para	el	juego!	—dijo	otra,	sonriendo	por	mi	ocurrencia.

—¡Pero	esto	va	en	serio!	—les	dije—.	¡Lo	que	pongan,	no	se	devuelve!

—Nos	 arriesgaremos	 de	 todos	 modos	—dijeron	 muchos	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 mesa	 dineros,
cadenas	y	anillos,	aunque	no	dejaban	de	albergar	ciertas	dudas	sobre	mi	actuación.

—Bueno,	 pero,	 si	 el	 sentimiento	 no	 me	 viene	 a	 mí	 —dijo	 un	 anciano	 militar—,	 ¿tampoco	 yo
recuperaré	mis	dos	ducados?

—Queda	usted	dispensado	del	riesgo	—dijo	Poggio,	y	yo	me	incliné	para	indicar	mi	acuerdo.

Todos	rieron,	 todos	estaban	expectantes	por	comprobar	el	resultado,	y	comencé	mi	improvisación.
Una	llama	sagrada	me	atravesaba,	canté	sobre	el	orgulloso	océano,	novio	de	Venecia,	sobre	los	hijos	del
océano,	los	valerosos	marineros	y	pescadores	en	sus	pequeños	botes.	Describí	una	tormenta,	el	anhelo	y
el	miedo	de	la	novia,	describí	lo	que	había	visto	con	mis	propios	ojos:	los	niños	golpeando	la	sagrada
cruz	y	arrebujándose	contra	su	madre,	el	anciano	pescador	que	besó	el	crucifijo;	era	como	si	un	dios
hablase	a	través	de	mí,	yo	era	la	herramienta	de	sus	poderosas	palabras.	Un	profundo	silencio	reinaba	en
la	sala,	algunos	lloraban.	Los	hice	entrar,	entonces,	en	la	cabaña	de	la	pobreza,	llevé	a	los	desdichados
ayuda	y	vida	con	nuestro	pequeño	donativo	y	canté	que	hay	mayor	felicidad	en	dar	que	en	recibir,	canté
la	 alegría	 que	 henchía	mi	 pecho,	 que	 henchía	 todos	 los	 pechos	 que,	 generosos,	 habían	 entregado	 su
óbolo,	era	un	sentimiento	que	ninguna	otra	cosa	podía	despertar,	era	la	voz	divina	que	hablaba	en	cada
pecho,	que	lo	hacía	más	santo	y	más	espiritual,	que	lo	ensalzaba	convirtiéndolo	en	poeta.	Y	al	hablar,	mi
voz	iba	adquiriendo	más	fuerza	y	plenitud…	Me	los	había	ganado	a	todos;	un	atronador	«¡bravo!»	me
saludó	 cuando,	 concluido	 el	 canto,	 entregué	 a	 Poggio	 los	 ricos	 dones,	 para	 ayudar	 a	 aquellos
desdichados.

Una	joven	dama	se	arrodilló	a	mis	pies,	jamás	podría	granjearme	mi	talento	un	triunfo	más	hermoso;
me	 cogió	 la	mano	 y,	 con	 lágrimas	 en	 sus	 oscurísimos	 ojos,	me	miró	 con	 agradecimiento	 en	 lo	más
hondo	de	mi	alma;	aquella	mirada	me	conmovió	enormemente,	aquella	expresión	de	belleza	era	como	si
la	hubiera	visto	alguna	vez	en	sueños.

—¡La	Madre	de	Dios	se	lo	pague!	—balbució,	la	sangre	ardiendo	en	sus	mejillas,	ocultó	su	rostro	y
se	alejó	de	mí,	avergonzada	por	lo	que	había	hecho;	pero	¿quién	sería	tan	cruel	de	burlarse	de	los	puros
sentimientos	de	la	inocencia?	Se	apiñaron	a	mi	alrededor.	Todos	me	alababan	sin	cesar;	todos	hablaban
de	aquellos	pobres	desgraciados	del	Lido,	¡yo	era	su	bienhechor!	«¡Hay	mayor	felicidad	en	dar	que	en
recibir!»,	era	lo	que	me	enseñó	aquella	velada;	Poggio	me	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Qué	buena	persona!	—exclamó—.	¡Le	ofrezco	mi	admiración	y	mi	respeto!	La	belleza	le	rinde
homenaje,	la	que	puede	hacer	felices	a	miles	con	una	mirada	se	inclina	ante	usted.



—¿Quién	era?	—pregunté	con	voz	apagada.

—¡La	más	bella	de	Venecia!	—respondió—.	¡La	sobrina	del	Podestà!

Aquella	 asombrosa	 mirada,	 la	 silueta	 de	 la	 belleza	 seguían	 vivamente	 grabadas	 en	 mi	 alma;	 se
despertaron	recuerdos	enigmáticos,	y	yo	también	exclamé:

—¡Ciertamente	es	bella!

—¿No	me	 reconoce,	Signore?	—dijo	delante	de	mí	una	dama	de	edad	avanzada—.	Hace	muchos
años	que	tuve	el	honor	de	conocerlo	—sonrió,	me	dio	la	mano	y	me	agradeció	mis	improvisaciones.	Me
incliné	cortés,	sus	rasgos	me	resultaban	conocidos	pero	no	conseguía	recordar	dónde	y	cuándo	la	había
visto.	Hube	de	decirlo—.	¡Es	lógico,	sólo	nos	vimos	una	vez!	Fue	en	Nápoles,	mi	hermano	era	médico,
usted	lo	visitó	acompañado	de	un	pariente	de	los	Borghese.

—¡Ya	me	 acuerdo!	—exclamé—;	 claro,	 claro	 que	 la	 conozco.	 Pero	 nunca	 hubiera	 esperado	 que
coincidiéramos	en	Venecia.

—Mi	hermano,	 a	 cargo	de	cuya	casa	estaba	yo	—dijo—	murió	hace	cuatro	años.	Ahora	estoy	en
casa	de	mi	hermano	mayor.	El	criado	le	traerá	nuestra	tarjeta.	Mi	sobrina	es	una	niña,	una	niña	extraña,
quiere	marcharse,	quiere	marcharse	ya.	Y	tengo	que	cumplir	sus	deseos	—la	anciana	dama	me	dio	 la
mano	y	abandonó	la	estancia.

—¡Hombre	afortunado!	—dijo	Poggio—;	¡es	la	hermana	del	Podestà!	Usted	la	conoce,	recibirá	su
invitación,	será	envidiado	por	media	Venecia.	Y	cuando	vaya,	abotone	fuerte	la	levita	contra	el	corazón,
para	no	sufrir	alguna	herida,	como	les	ha	sucedido	a	todos	los	que	han	conseguido	llegar	a	tan	escasa
distancia	de	esa	batería	enemiga.

La	bella	se	había	ido.	Por	un	instante,	el	sentimiento	la	había	cautivado,	se	había	arrojado	a	mis	pies,
pero	 en	 ese	mismo	 instante	 despertaron	 su	 innato	 sentido	 del	 pudor	 y	 su	 tímida	 discreción;	miedo	 y
espanto	la	hicieron	alejarse	de	aquel	círculo	en	el	que	había	atraído	sobre	sí	la	atención	de	todos,	aunque
nadie	 expresó	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 admiración	 y	 alabanza…	 ¡y	 lo	mismo	 hice	 yo!	 La	 reina	 de	 la
belleza	había	hechizado	a	todos,	su	corazón	era	tan	noble	como	sus	formas.

La	conciencia	de	una	buena	acción	arrojó	un	rayo	de	luz	sobre	mi	alma,	tuve	una	sensación	de	noble
orgullo,	 sentí	 la	 suerte	 de	 que	 gozaba	 al	 poseer	 el	 don	 del	 canto.	 Las	 alabanzas	 y	 el	 cariño	 que
encontraba	a	mi	alrededor	hacían	disolverse	la	acritud	de	mi	alma,	era	como	si	mi	fuerza	espiritual,	más
pura	y	buena,	se	irguiera	tras	su	amarga	muerte	aparente.	Pensé	en	Flaminia,	y	pensé	en	ella	sin	dolor,
seguramente	habría	estrechado	mi	mano.	Sus	palabras	de	que	sólo	lo	divino,	la	gloria	de	Dios,	merecían
ser	cantadas	por	el	poeta,	iluminó	mi	alma,	sentí	de	nuevo	fuerza	y	ánimo,	una	dulce	calma	se	extendió
por	 todo	mi	ser	y,	por	primera	vez	en	mucho,	mucho	 tiempo,	conocí	 la	alegría.	Fue	una	velada	 feliz.
Poggio	 y	 yo	 chocamos	 nuestras	 copas.	 Confirmamos	 nuestra	 amistad	 tuteándonos	 fraternalmente.
Llegué	a	casa	muy	tarde,	pero	no	tenía	sueño.	La	luna	brillaba	clara	sobre	el	agua	de	los	canales,	el	cielo
era	 alto	 y	 azul.	 Con	 la	 piadosa	 fe	 de	 un	 niño	 junté	mis	manos	 y	 recé:	 «¡Padre,	 perdóname	 por	mis
pecados!	 ¡Dame	 fuerzas	 para	 ser	 una	 persona	 buena	 y	 honrada,	 y	 entonces	me	 atreveré	 a	 recordar	 a
Flaminia,	a	pensar	en	la	hermana,	y	refuerza	también	su	alma,	que	jamás	sueñe	con	mi	dolor!	¡Sé	bueno
y	misericordioso	 con	 nosotros,	 oh	Dios	 eterno!».	Y	 sentí	 aliviado	mi	 corazón;	 los	 vacíos	 canales	 de
Venecia,	los	viejos	palacios,	me	parecían	un	bello,	nebuloso	mundo	de	hadas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 extrañamente	 animado,	 en	 mi	 pecho	 había	 despertado	 un	 noble



orgullo,	era	feliz	con	mis	dotes	espirituales	y	daba	gracias	a	Dios.	Tomé	una	góndola	para	ir	a	visitar	al
Podestà,	a	cuya	hermana	conocía;	a	fuer	de	sincero,	he	de	decir	que	también	quería	ver	mejor	a	la	joven
dama	que	tan	vivamente	me	había	alabado,	y	que	era	considerada	reina	de	la	belleza.

—Palazzo	 d’Otello	—dijo	 el	 gondolero,	 y	me	 condujo	 por	 el	Gran	Canal	 hasta	 un	 viejo	 edificio
mientras	me	 contaba	que	 el	moro	de	Venecia,	 que	 atormentaba	 a	 su	 bella	 esposa,	Desdémona,	 había
vivido	allí,	y	que	 los	 ingleses	 iban	a	ver	 la	casa	como	si	se	 tratara	de	 la	 iglesia	de	San	Marcos	o	del
Arsenal.

Todos	me	recibieron	como	si	yo	fuera	un	pariente	querido.	Rosa,	 la	anciana	hermana	del	Podestà,
habló	de	su	querido	hermano	fallecido,	de	la	animada	y	divertida	Nápoles,	que	no	había	vuelto	a	ver	en
cinco	años.

—Bueno	 —dijo—,	 Maria	 también	 la	 echa	 de	 menos,	 y	 allá	 iremos,	 sí,	 iremos,	 en	 cualquier
momento,	tengo	que	ver	el	Vesubio	y	la	preciosa	Capri	una	vez	más	antes	de	morir.

Entró	Maria,	me	dio	la	mano	fraternalmente,	aunque	con	una	alegría	extrañamente	tímida;	era	bella,
ciertamente,	parecía	aún	más	bella	que	el	día	anterior,	cuando	se	inclinó	ante	mí.	Poggio	tenía	razón,	así
debía	de	ser	la	más	joven	de	las	Gracias,	no	había	criatura	femenina	de	más	bellas	formas,	¿quizá	Lara?
¡Sí,	Lara,	la	niña	ciega,	con	sus	harapos,	con	el	ramito	de	violetas	en	el	pelo,	era	tan	bella	como	Maria
con	 su	 suntuoso	 vestido!	 Aquellos	 ojos	 cerrados	 habían	 hablado	 a	 mi	 corazón	 más	 fuerte	 que	 esta
extrañamente	oscura	mirada	de	 fuego;	cada	 rasgo	era	melancolía,	como	en	Lara,	pero	en	 los	abiertos
ojos	oscuros	se	encontraba	una	paz,	una	alegría,	que	Lara	nunca	habría	conocido.	Había	en	ella	tantas
cosas	 que	 me	 hacían	 pensar	 en	 la	 pequeña	 mendiga	 ciega,	 a	 la	 que	 ella	 nunca	 había	 visto,	 sucedía
también	con	el	extraño	respeto	de	mi	corazón,	como	si	estuviese	dirigido	a	algo	aún	más	elevado.	Mis
dotes	espirituales	alcanzaron	mayor	flexibilidad,	mi	elocuencia	se	hizo	más	rica.	Notaba	que	agradaba	a
todas	esas	personas,	y	Maria	parecía	dedicarme	la	misma	admiración	que	su	belleza	exigía	de	mí.	La
contemplé	 como	 el	 amante	 contempla	 a	 una	 preciosa	 estatua	 femenina	 que	 perfecciona	 incluso	 la
imagen	de	su	amada.	En	Maria	hallaba	la	belleza	de	Lara,	casi	como	el	reflejo	de	un	espejo,	y	el	ánimo
fraternal	de	Flaminia;	inspiraba	confianza.	Para	mí	era	como	si	ya	nos	conociéramos.

	

	

XII

La	cantante
	

Un	 suceso	 de	mi	 vida	 está	 ahora	 tan	 cercano	 que	 casi	 deja	 a	 todos	 los	 demás	 en	 segundo	 plano;
como	 los	 altos	 pinos	 del	 bosque,	 aleja	 las	miradas	 del	 sotobosque	y	 sólo	 de	 pasada	mencionaré,	 por
tanto,	el	terreno	intermedio.	Yo	acudía	con	frecuencia	a	casa	del	Podestà;	yo	era	su	genio	vivificador,
según	 decían.	 Rosa	 me	 hablaba	 de	 su	 querida	 Nápoles	 y	 yo	 le	 leía	 la	 Divina	 Commedia,	 Alfieri	 y
Nicolini,	e	igual	que	las	obras	de	estos	poetas	me	entusiasmaban	el	espíritu	y	el	sentimiento	de	Maria.
Aparte	de	esta	familia,	Poggio	era	a	quien	con	más	gusto	trataba,	la	cosa	era	sabida	y	fue	invitado	por	el
Podestà.	 Poggio	 me	 dio	 las	 gracias,	 era	 mérito	 mío	 y	 de	 nuestra	 amistad,	 no	 suyo,	 que	 él	 también
pudiera	ir	allí,	lo	que	haría	que	toda	la	juventud	de	Venecia	lo	envidiara.	En	todas	partes	se	admiraba	mi
talento	 como	 improvisador,	 incluso	 se	 le	 otorgaba	 tanto	 valor	 que	 no	 había	 círculo	 que	 dejara	 de
insistirme	hasta	que	yo	cumplía	su	deseo	de	componer	un	poema.	Los	mejores	artistas	me	estrechaban



fraternalmente	 la	mano	 y	me	 animaban	 a	 presentarme	 en	 público,	 y	 yo	 satisfice	 su	 deseo	 a	medias,
actuando	 una	 tarde	 en	 la	 Accademia	 dell’arte,	 para	 sus	 miembros,	 con	 una	 improvisación	 sobre	 la
campaña	de	Dandolo	contra	Constantinopla	y	sobre	los	caballos	de	bronce	de	la	iglesia	de	San	Marcos,
por	todo	lo	cual	se	me	honró	con	un	diploma:	fui	aceptado	en	la	sociedad.	Pero	una	alegría	aún	mayor
me	esperaba	en	casa	del	Podestà.	Maria	me	 sorprendió	un	día	 con	una	cajita	que	contenía	un	bonito
collar	 de	 preciosas	 conchas	 de	 colores,	 diminutas,	 finas	 y	 preciosas,	 engarzadas	 en	 un	 cordoncito	 de
seda;	era	un	regalo	de	los	desdichados	del	Lido,	que	me	llamaban	su	bienhechor.

—¡Es	muy	bonito!	—dijo	Maria.

—Puede	 guardarlo	 para	 regalárselo	 a	 su	 novia	 —dijo	 Rosa—,	 es	 un	 regalo	 muy	 bonito	 y
precisamente	para	eso	se	lo	han	dado.

—¡Mi	novia!	—repetí	yo	muy	serio—;	no	tengo,	no	tengo	novia.

—¡Pero	ya	la	tendrá!	—dijo	Rosa—.	Tendrá	novia,	y	será	la	más	bella	de	todas.

—¡Jamás!	—repetí	 mirando	 al	 suelo,	 pues	 sentía	 con	 claridad	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.	Maria
también	 se	 quedó	muda	 ante	mi	 abatimiento;	 se	 había	 alegrado	 tanto	 de	 poder	 entregarme	 el	 regalo,
traído	por	Poggio,	a	quien	se	lo	habían	dado	en	el	Lido,	y	ahora	yo	me	disgustaba,	ni	siquiera	conseguía
disimularlo;	sostuve	el	collar	en	la	mano,	me	habría	encantado	regalárselo	a	Maria	pero	las	palabras	de
Rosa	frenaron	mi	determinación.	Maria,	seguramente,	habría	adivinado	mis	pensamientos,	pues	cuando
levanté	mis	ojos	hacia	ella,	un	leve	rubor	corrió	por	su	rostro…

—Viene	 usted	 poco	 a	 nuestra	 casa	—me	 dijo	 la	 esposa	 de	 mi	 rico	 banquero,	 un	 día	 que	 fui	 a
visitarlos—;	 a	 nuestra	 casa	 viene	 demasiado	 poco,	 pero	 a	 la	 del	 Podestà…	 sí,	 claro,	 será	 más
entretenida.	Maria	es	la	mayor	belleza	de	Venecia,	y	usted	es	nuestro	mayor	improvisador.	¡Además,	esa
chica	es	muy	buen	partido!	Dicen	que	tiene	una	magnífica	hacienda	en	Calabria,	que	es	su	herencia,	o
que	se	la	compraron	como	herencia.	Sea	audaz	y	la	conseguirá.	Será	envidiado	por	toda	Venecia.

—¿Cómo	 puede	 usted	 creer	—respondí—	 que	 pueda	 albergar	 una	 idea	 tan	mezquina?	 Estoy	 tan
lejos	de	amar	a	Maria	como	cualquiera	pueda	estarlo.	Su	belleza	conmueve	mi	corazón,	pero	eso	no	es
amor.	Y	que	tenga	o	no	propiedades	no	es	algo	fundamental	para	mí.

—¡Pero	 también	hay	que	 tenerlo	en	cuenta!	—dijo	 la	señora—.	El	amor	es	 la	 felicidad	de	 la	vida
cuando	la	cocina	y	la	despensa	están	bien	provistas.	¡Es	de	estas	de	las	que	tenemos	que	vivir!	—rio	y
me	estrechó	la	mano.

Me	molestó	mucho	que	alguien	pudiera	pensar	y,	más	todavía,	decir	de	mí	algo	semejante.	Decidí	ir
con	mucha	menor	frecuencia	a	casa	del	Podestà,	por	mucho	cariño	que	les	tuviera.	Tenía	pensado	pasar
allí	aquella	tarde,	pero	cambié	de	determinación.	Mi	sangre	se	puso	en	movimiento.	No,	pensé,	por	qué
voy	a	enfadarme,	¡tengo	que	estar	alegre!	La	vida	es	bella	si	uno	lo	quiere	así.	Soy	libre,	nadie	decidirá
por	mí.	¡Tengo	fuerzas	y	voluntad	suficientes	para	impedirlo!	En	la	oscura	noche	paseé	a	solas	por	las
estrechas	 calles,	 donde	 las	 casas	 se	 tocaban	 casi,	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 angosto	 espacio	 estuviera
fuertemente	 iluminado,	 y	 el	 gentío	 de	 lo	más	 animado.	En	 largos	 rayos	 lucían	 las	 lámparas	 sobre	 el
ancho	canal,	velozmente	pasaban	las	góndolas	bajo	el	arco	que	sostiene	el	puente.	Sonó	entonces	una
canción,	la	melodía	del	amor	y	los	besos	y,	como	la	serpiente	del	árbol	del	conocimiento	del	bien	y	del
mal,	me	mostró	el	bello	rostro	del	pecado.	Me	alejé	por	las	callejas;	había	una	casa	más	iluminada	que
las	demás,	una	gran	cantidad	de	personas	entraba	en	ella.	Era	uno	de	los	teatros	pequeños	de	Venecia,
San	Lucas,	creo	que	se	llama.	Una	pequeña	troupe	representaba	una	ópera	allí	dos	veces	diarias,	igual



que	en	el	Teatro	Fenize	de	Nápoles.	A	las	cuatro	de	la	tarde	empezaba	la	primera	representación	de	la
pieza,	que	terminaba	hacia	las	seis,	y	la	segunda	comenzaba	a	las	ocho.	La	entrada	era	muy	barata;	pero
tampoco	 se	 podía	 esperar	 ver	 nada	 especial,	 si	 bien	 el	 deseo	 de	 oír	música	 de	 las	 clases	 bajas	 y	 la
curiosidad	de	los	forasteros	hacía	que	hubiera	bastantes	espectadores	en	ambas	representaciones.	En	el
cartel	se	leía:	Donna	Caritea,	regina	di	Spagna,	con	música	de	Mercadante.

«Podría	entrar»,	pensé;	«estoy	aburrido.	Miraré	a	las	bellas,	mi	sangre	está	caliente,	mi	corazón	es
capaz	 de	 palpitar	 como	 el	 de	 Bernardo,	 como	 el	 de	 Federigo,	 no	 hay	 que	 burlarse	 del	 chaval	 de	 la
campiña	que	 lleva	 leche	de	 cabra	 en	 la	 sangre…	Ojalá	hubiera	 sido	 frívolo	yo	 también…	¡mi	 suerte
habría	sido	mayor,	seguro!	¡Sí,	la	vida	es	breve,	la	edad	trae	frío	y	hielo!»

Entré,	 compré	 una	 entrada,	 que	 estaba	 de	 lo	más	 sucia,	 y	me	 llevaron	 a	 un	 palco,	muy	 cerca	 del
escenario.	 Había	 dos	 filas	 de	 palcos,	 una	 encima	 de	 otra,	 el	 auditorio	 era	 bastante	 amplio,	 pero	 el
escenario	parecía	una	bandeja,	demasiada	gente	no	podría	caber	allí,	y	sin	embargo	representaban	una
ópera	de	capa	y	espada,	con	esgrima	y	desfiles.	Los	palcos,	por	dentro,	estaban	sucios	y	medio	rotos,	el
techo	parecía	oprimirlo	todo.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	salió	a	encender	las	lámparas.	La	gente
charlaba	en	voz	alta,	ya	todos	sentados.	Los	músicos	entraron	en	el	foso	de	la	orquesta;	sólo	cabía	un
cuarteto.	 Todo	 dejaba	 sospechar	 lo	 que	 podría	 salir	 de	 aquello,	 pero	 decidí	 aguantar	 el	 primer	 acto
entero.	Observé	a	las	damas	a	mi	alrededor,	ninguna	de	ellas	me	resultó	atractiva,	y	entonces	entró	en	el
palco	de	al	lado	un	hombre	joven,	al	que	había	visto	anteriormente	en	alguna	soirée;	me	sonrió	y	me	dio
la	mano,	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 nos	 encontraríamos	 allí,	 «aunque»,	 susurró,	 «a	 veces	 se	 tienen
vecinos	 de	 lo	 más	 agradables.	 ¡Con	 esta	 luz	 de	 luna	 es	 fácil	 conocer	 gente!».	 Siguió	 parloteando,
algunos	chistaron	para	que	se	callara,	pues	comenzaba	la	obertura.	Sonó	bastante	penosa,	y	se	alzó	el
telón.	El	coro	consistía	solamente	en	dos	damas	y	dos	caballeros,	con	un	aspecto	tal	que	parecían	recién
sacados	de	trabajar	en	el	campo	y	que	los	hubieran	encasquetado	unos	ropajes	caballerescos.

—Nada	—dijo	mi	vecino—,	las	partes	de	solista	no	están	tan	mal	de	personal.	Hay	un	cómico	que
podría	actuar	en	cualquier	 teatro	de	importancia.	¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	para	sí	mismo,	cuando	la
reina	de	la	pieza	entró	en	escena	con	dos	damas—.	¡Va	a	ser	ella!	Bueno,	no	doy	ni	medio	Zwanziger
por	el	conjunto,	Jeannette	es	mucho	mejor.

La	 que	 apareció	 en	 escena	 era	 una	 figura	 pequeña	 e	 insignificante,	 de	 rostro	 alargado,	 rasgos
marcados	y	ojos	oscuros	muy	hundidos.	El	vestido	también	le	sentaba	mal;	era	 la	pobreza	presentada
como	reina,	aunque	con	una	dignidad	que	me	asombró,	y	que	destacaba	enormemente	en	el	conjunto;	a
una	 muchachita	 guapa	 le	 habría	 sentado	 estupendamente.	 Se	 acercó	 y	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 la
iluminó…	mi	corazón	dio	un	brinco,	casi	ni	me	atreví	a	preguntar	su	nombre,	pensé	que	mis	ojos	me
estaban	engañando.

—¿Cómo	se	llama?

—Annunziata	—me	 respondió	mi	 vecino—.	Cantar	 no	 sabe,	 y	 ya	 verá	 su	 escasa	 consistencia	—
como	un	veneno	devorador	caía	en	mi	corazón	cada	una	de	esas	palabras,	yo	era	incapaz	de	moverme,
mis	ojos	fijos	en	ella.	Cantó;	¡no,	aquella	no	era	la	voz	de	Annunziata!	Mate,	átona	e	insegura.

—Desde	 luego	 quedan	 huellas	 de	 una	 buena	 escuela	—dijo	mi	 vecino—;	 pero	 las	 fuerzas	 no	 le
aguantan.

—No	se	parece	nada	—balbucí—;	¿es	la	misma	Annunziata,	una	joven	española,	que	deslumbró	en
tiempos	en	Roma	y	Nápoles?



—Ah,	sí	—respondió—;	es	ella.	Hace	siete	u	ocho	años	estaba	en	 la	cumbre.	Entonces	era	 joven,
dicen	que	tenía	una	voz	como	la	de	Malibrán,	pero	ahora	se	le	han	caído	los	dorados:	¡en	el	fondo	es	el
destino	de	esa	clase	de	talentos!	Durante	unos	cuantos	años	se	encuentran	en	la	plenitud;	cegados	por	la
admiración,	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	van	cuesta	abajo,	pero	no	se	retiran	discretamente	mientras
aún	están	en	la	gloria,	y	entonces	es	el	público	el	que	se	percata	del	cambio,	lo	que	resulta	de	lo	más
lamentable.	Por	lo	general,	además,	estas	buenas	señoras	suelen	llevar	una	vida	tan	disipada	que	todo	lo
que	 ganan	 se	 va	 esfumando,	 al	 principio	 poco	 a	 poco,	 luego	 a	 todo	 galope.	 ¿Quizá	 la	 vio	 usted	 en
Roma?	—me	preguntó.

—Sí	—respondí—,	varias	veces.

—Ha	 de	 ser	 un	 contraste	 bastante	 desagradable.	 Pero	 es	 lamentable	 sobre	 todo	 para	 ella	misma.
Dicen	que	perdió	la	voz	a	consecuencia	de	una	larga,	grave	enfermedad,	hace	ya	cuatro	o	cinco	años.
Pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 el	 público?	 ¿Aplaudir	 a	 una	 vieja	 conocida?	 ¡Pues	 yo	 voy	 a	 ayudarles!	 ¡Eso
alegrará	 a	 la	 vieja!	 —aplaudió	 con	 fuerza	 y	 algunos	 del	 parterre	 siguieron	 su	 ejemplo,	 pero	 sonó
también	un	fuerte	silbido	cuando	la	reina	abandonaba	la	escena.	¡Aquello	era	Annunziata!

—¡Fuimus	Troes!	—susurró	mi	vecino.	Apareció	entonces	el	héroe	de	 la	obra,	 era	una	muchacha
muy	guapa,	de	preciosas	formas	y	mirada	ardiente,	que	fue	recibida	con	gritos	de	«brava!»	y	aplausos.
¡Los	 viejos	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 mi	 alma,	 el	 entusiasmo	 de	 los	 romanos	 con	 Annunziata,	 su
cortejo	triunfal,	la	fuerza	de	mi	amor!	¡De	modo	que	Bernardo	la	había	abandonado!	¿O	tal	vez	ella	no
lo	amaba?	Pero	vi	cómo	inclinaba	la	cabeza	hacia	la	suya,	cómo	apretaba	los	labios	contra	su	frente.	Él
la	había	abandonado,	la	abandonó	cuando	ella	enfermó	y	desapareció	su	belleza,	eso	era	lo	único	que	él
amaba	realmente.

Volvió	a	salir	a	escena;	¡qué	aspecto	tan	avejentado	y	quebrantado	tenía!	Era	un	cadáver	maquillado
que	me	llenó	de	pavor…	Me	sentí	furioso	con	Bernardo,	que	fue	capaz	de	abandonarla	por	la	pérdida	de
su	 belleza,	 aunque	 era	 eso,	 precisamente,	 lo	 que	 tan	 profundamente	 me	 hería;	 ¡pues	 el	 alma	 de
Annunziata	había	de	seguir	siendo	la	misma	de	antes!

—¿Se	encuentra	usted	mal?	—preguntó	mi	vecino,	viéndome	pálido	como	un	cadáver.

—¡Hace	un	calor	asfixiante!	—contesté,	me	puse	en	pie,	abandoné	el	palco	y	salí	al	aire	libre;	vagué
de	nuevo	por	las	callejuelas,	mil	sentimientos	agitaban	mi	pecho,	no	sé	por	dónde	fui…	Me	hallaba	de
nuevo	delante	del	teatro,	un	hombre	estaba	quitando	el	cartel	para	colocar	el	del	día	siguiente.

—¿Dónde	vive	Annunziata?	—le	susurré	al	oído;	se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	repitió:

—¿Annunziata?	El	Signore	se	referirá	a	Aurelia,	¿verdad?	La	que	hacía	de	hombre,	¿no?	Le	indicaré
su	casa,	pero	aún	no	está	lista.

—¡No,	no!	—respondí—	Annunziata,	la	que	cantaba	el	papel	de	la	reina	—el	hombre	me	miró	de
arriba	abajo.

—¿La	flacucha?	—preguntó—,	bueno,	creo	que	ésa	no	está	muy	acostumbrada	a	las	visitas.	¡Pero
tiene	 sus	motivos!	Le	 indicaré	 la	 casa	 al	 signore.	 Puede	 confiar	 en	mí;	 pero	 no	 podrá	 visitarla	 hasta
dentro	de	una	hora,	es	lo	que	queda	de	la	ópera.

—¡Espéreme	aquí!	—dije,	subí	a	una	góndola	y	ordené	al	gondolero	que	me	llevase	a	dar	una	vuelta
por	donde	le	apeteciese.	Mi	alma	estaba	hondamente	entristecida,	tenía	que	volver	a	ver	a	Annunziata,
volver	a	hablar	con	ella;	¡era	desgraciada!	Pero	¿qué	podía	hacer	por	ella?	El	dolor	y	la	preocupación



me	hacían	alejarme.

Había	 transcurrido	 justo	 una	 hora	 cuando	 la	 góndola	 me	 dejó	 delante	 del	 teatro,	 donde	 estaba
esperando	el	hombre	de	antes.

Por	angostos	y	sucios	callejones	me	llevó	hasta	una	casa	vieja	y	destartalada;	arriba	del	todo,	en	la
buhardilla,	había	una	luz	encendida,	y	el	hombre	señaló	en	esa	dirección.

—¿Vive	allí?	—exclamé.

—Yo	lo	llevaré,	Eccellenza	—tiró	del	cordel	de	una	campanilla.

—¿Quién	es?	—preguntó	desde	arriba	una	voz	de	mujer.

—Marco	 Lugano	—respondió	 el	 hombre,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Dentro,	 la	 oscuridad	 era	 total,	 la
lamparita	 ante	 el	 cuadro	 de	 la	Madonna	 se	 había	 apagado,	 solamente	 la	 roja	mecha	 seguía	 brillando
como	una	gotita	de	sangre;	me	acerqué	al	hombre.	Se	abrió	una	puerta	arriba	del	todo,	un	rayo	de	luz
llegó	abajo—.	Entre	usted	—dijo	el	hombre.	Le	puse	un	par	de	Zwanziger	en	 la	mano,	él	me	dio	 las
gracias	mil	veces	y	se	marchó	cuando	yo	ponía	el	pie	en	el	último	escalón.

—¿Hay	 nuevos	 cambios	 para	 mañana,	 Marco	 Lugano?	 —oí	 preguntar	 a	 la	 voz;	 era	 la	 de
Annunziata;	estaba	en	 la	puerta,	con	un	pañuelo	de	seda	atado	sobre	el	cabello;	una	gran	bata	oscura
colgaba	suelta	a	su	alrededor—.	¡No	te	caigas,	Marco	Lugano!	—dijo,	entrando	en	la	sala;	yo	la	seguí…

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	busca	usted	aquí?	—exclamó	asustada	al	verme.

—¡Annunziata!	—exclamé	con	voz	dolorida.	Se	me	quedó	mirando	fijamente.

—¡Dios	mío!	—gritó,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

—Un	 amigo	—balbucí—.	Un	 conocido	 de	 antes,	 al	 que	 usted	 proporcionó	 alegría	 y	 felicidad,	 es
quien	la	visita,	quien	se	atreve	a	ofrecerle	su	mano	—ella	se	quitó	las	manos	de	la	cara,	pálida	como	un
cadáver,	 y	 ciertamente	 un	 cadáver	 parecía;	 sus	 ojos	 oscuros,	 espirituales,	 ardían.	 Annunziata	 había
envejecido,	 pero	 aún	 quedaban	 restos	 de	 su	 perdida	 belleza,	 la	misma	mirada	 espiritual,	 nimbada	 de
melancolía.

—¡Antonio!	—exclamó,	y	vi	lágrimas	en	sus	ojos—.	¡Que	nos	encontremos	así!	¡Déjame!	Nuestros
caminos	son	ya	opuestos,	el	suyo	hacia	arriba,	hacia	la	felicidad,	el	mío	hacia	abajo…	¡también	hacia	la
felicidad!	—suspiró	con	dolor.

—¡No	me	arroje	de	su	lado!	—le	rogué—.	¡Vengo	como	amigo,	como	hermano,	mi	corazón	me	ha
traído	hasta	aquí!	Usted	es	desdichada,	¡usted,	que	llenó	de	alegría	a	miles,	que	los	hizo	felices!

—¡La	rueda	de	la	fortuna	de	muchas	vueltas!	—repuso—.	La	felicidad	corteja	sólo	a	la	juventud	y	la
belleza,	pues	su	carro	triunfal	se	unce	el	mundo,	razón	y	corazón	son	los	peores	dones	de	la	naturaleza,
se	olvidan	siempre	ante	la	juventud	y	la	belleza,	¡y	el	mundo	siempre	tiene	razón!

—Ha	estado	enferma,	Annunziata	—dije,	mis	labios	temblaban.

—Sí,	enferma,	muy	enferma,	un	año	entero.	¡Pero	no	morí!	—y	continuó,	con	una	amarga	sonrisa
—:	 la	 juventud	murió,	 la	 voz	murió	 y	 el	 público	 quedó	mudo	 al	 ver	 estos	 dos	 cadáveres	 en	 un	 solo
cuerpo.	Los	médicos	dijeron	que	su	muerte	era	sólo	aparente,	¡y	el	cuerpo	lo	creyó!	El	cuerpo	ansiaba
vestidos	y	alimentos,	entregó	toda	su	riqueza	para	conseguirlos,	durante	dos	largos	años;	luego	hubo	de
maquillarse,	 aparecer	 ante	 los	 demás	 como	 si	 los	muertos	 estuvieran	 aún	 vivos,	mas	 aparecía	 en	 las



sombras,	para	que	nadie	se	asustara,	en	algún	pequeño	teatro	en	el	que	ardían	pocas	 lámparas,	donde
todo	estaba	en	penumbra,	allí	se	mostraba	de	nuevo.	Pero	todos	se	dieron	cuenta	de	que	juventud	y	voz
eran	 cadáveres	muertos	 y	 enterrados.	Annunziata	 está	muerta,	 allí	 cuelga	 el	 retrato	de	 cuando	 estaba
viva	—y	señaló	la	pared.

En	el	 pobre	 cuartucho	colgaba	una	pintura,	 un	 torso,	 con	marco	 ricamente	dorado,	que	destacaba
poderosamente	entre	la	pobreza	que	lo	rodeaba.	Era	el	retrato	de	Annunziata,	representada	como	Dido,
era	 su	 retrato,	 tal	 y	 como	 vivía	 ella	 aún	 dentro	 de	mi	 alma,	 el	 bello	 rostro	 espiritual	 con	 el	 orgullo
reflejado	en	su	frente;	miré	a	la	verdadera	Annunziata,	que	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	lloraba.

—¡Déjeme!	¡Olvídese	de	mi	existencia,	igual	que	el	mundo	la	ha	olvidado!	—me	rogó,	haciéndome
con	la	mano	señas	de	que	me	fuera.

—¡No	puedo!	—dije—;	¡no	puedo	dejarla	así!	La	Madonna	es	buena	y	generosa.	¡La	Madonna	nos
ayuda	a	todos!

—¡Antonio!	—dijo	 ella,	 muy	 seria—.	 ¿Cómo	 puede	 burlarse	 de	mí	 en	mi	 desgracia?	 No,	 usted,
como	el	resto	del	mundo,	no	es	como	yo	creí	una	vez…	Pero	no	lo	comprendo,	cuando	aún	todos	me
aclamaban,	 cuando	 el	 mundo	 se	 volcaba	 en	 alabanzas	 y	 halagos	 hacia	 mí,	 usted	 me	 abandonó,	 me
abandonó	por	completo,	y	ahora,	cuando	todo	aquel	brillo	que	entusiasmaba	al	mundo	ha	desaparecido
y	todos	me	consideran	un	ser	extraño	e	indiferente,	viene	usted,	viene	a	visitarme…

—Usted	me	alejó	de	su	lado	—exclamé—;	¡me	arrojó	al	mundo!	Mi	destino,	las	circunstancias	—
añadí	 en	 un	 tono	más	 suave—	me	 arrojaron	 al	mundo	—Annunziata	 calló,	 pero	 su	mirada	 se	 quedó
extrañamente	 fija	 sobre	mí,	 pareció	 querer	 decir	 algo,	 sus	 labios	 se	movieron,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 un
profundo	suspiro	brotó	de	su	pecho,	levantó	la	mirada	pero	volvió	a	bajarla.	Se	pasó	las	manos	por	la
frente,	era	como	si	un	pensamiento	cruzara	su	alma,	conocido	sólo	por	Dios	y	por	ella.

—¡He	vuelto	a	verlo!	—exclamó—.	¡Lo	he	vuelto	a	ver	una	vez	más	en	este	mundo!	Siento	que	es
usted	una	persona	buena	y	noble…	¡Usted	será	más	feliz	que	yo!	El	cisne	ha	entonado	su	último	canto.
La	belleza	se	ha	marchitado,	estoy	completamente	sola.	De	la	feliz	Annunziata	sólo	queda	ese	retrato	de
la	pared…	¡Tengo	un	ruego!	No	puede	decirme	que	no.	¡Se	lo	pide	Annunziata,	la	que	en	otro	tiempo
fue	su	alegría!

—¡Todo,	se	lo	prometeré	todo!	—exclamé,	apretando	su	mano	contra	mis	labios.

—¡Considere	como	un	sueño	todo	lo	que	ha	visto	esta	noche!	¡Si	nos	encontramos	en	este	mundo,
no	nos	conocemos!	¡Y	ahora	nos	despediremos!	—me	dio	la	mano—.	¡Nos	encontraremos	en	un	mundo
mejor!	¡Aquí	se	separan	nuestros	caminos!	¡Adiós,	Antonio!	¡Adiós!

Caí	de	rodillas,	vencido	por	el	dolor.	No	sé	nada	más,	me	llevó	de	la	mano	como	a	un	niño,	mientras
yo	lloraba	como	un	niño.

—¡Volveré!	¡Volveré!	—le	dije	al	marcharme.

—¡Adiós!	—la	oí	decir,	pero	ya	no	la	podía	ver.	Todo	estaba	oscuro	allá	abajo	y	en	la	calle.

—¡Dios	mío!	¡Qué	infelices	pueden	ser	tus	criaturas!	—gemí	llorando,	el	sueño	no	llegó	a	mis	ojos.
Fue	una	noche	de	sufrimiento.

El	día	siguiente	llegó	entre	mil	planes	que	elaboraba	y	volvía	a	desechar.	¡Sentía	mi	pobreza!	Yo	no
era	sino	un	niño	pobre	al	que	habían	sacado	de	la	campiña,	la	libertad	de	mi	espíritu	me	había	atado	a



las	cadenas	de	 la	dependencia.	Pero	mi	 talento	parecía	abrirme	un	camino	 luminoso…	¿llegaría	a	ser
más	luminoso	aún	que	el	de	Annunziata,	y	cómo	acabaría?	El	rugiente	río	resplandeciente	de	cascadas	y
arcoiris	acabó	con	las	ciénagas	pónticas	de	la	miseria.

Tenía	que	ver	a	Annunziata	una	vez	más,	tenía	que	hablar	con	ella.	Era	dos	días	después	de	nuestro
encuentro	cuando	volví	a	subir	por	las	angostas,	oscuras	escaleras.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave;
toqué,	una	abuelita	abrió	la	puerta	de	al	 lado	y	preguntó	si	quería	ver	la	habitación,	que	estaba	vacía;
pero	aquello	fue	demasiado	para	mí.

—¿Y	la	cantante?	—pregunté.

—Se	ha	marchado	—respondió	la	anciana—.	Se	marchó	ayer	por	la	mañana.	De	viaje,	creo.	¡Tenía
muchísima	prisa!

—¿No	sabrá	usted	adónde	iba?	—pregunté.

—No,	no	dijo	nada.	Pero	habrán	ido	a	Padua	o	a	Trieste	o	a	Ferrara,	o	algún	sitio	por	el	estilo,	¡hay
tantos!	—abrió	la	puerta	y	me	enseñó	la	estancia	vacía.

Fui	al	teatro,	la	troupe	había	dado	su	última	representación	el	día	anterior.	Ahora	estaba	cerrado.	¡Se
ha	 ido!	 ¡La	desdichada	Annunziata!	No	fue	Bernardo	 la	causa	de	su	desgracia,	del	camino	que	había
seguido	mi	propia	vida.	Si	él	no	hubiera	existido,	 ella	podría	haberme	amado	y	 su	amor	habría	dado
mayor	 fuerza	 y	 perfección	 a	 mi	 espíritu.	 Si	 la	 hubiera	 seguido	 y	 hubiera	 vivido	 actuando	 de
improvisador,	quizá	mi	triunfo	se	habría	atado	al	suyo.	Todo	había	sucedido	de	otra	forma.	La	pena	no
habría	surcado	su	frente.

	

	

XIII

Poggio.	Annunziata.	Maria
	

Poggio	 vino	 a	 visitarme,	 preguntó	 por	mi	 abatimiento,	 pero	 no	 pude	 contarle	 el	motivo;	 a	 nadie
podía	decírselo.

—Tienes	 una	 pinta	 como	 si	 te	 hubiera	 soplado	 encima	 un	mal	 siroco.	 ¿Es	 del	 corazón	 de	 donde
viene	ese	aire	caliente?	El	pajarito	que	va	ahí	dentro	podría	quemarse,	y	ya	que	no	existe	el	ave	fénix,
no	es	nada	práctico.	Tiene	que	echar	un	vuelo	y	salir,	picotear	las	rojas	bayas	del	campo	y	las	delicadas
rosas	 de	 los	 balcones,	 reclamar	 sus	 derechos;	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 mi	 pájaro,	 y	 se	 encuentra
fenomenalmente,	tiene	un	humor	excelente,	con	sus	cantos	me	mete	pura	alegría	en	la	sangre,	en	todo
mi	ser,	de	ahí	mi	buen	humor.	¡Tú	también	puedes	hacerlo,	y	tienes	que	hacerlo!	¡Un	poeta	puede	tener
en	el	pecho	el	pájaro	adecuado,	capaz	de	 reconocer	 rosas	y	bayas,	 lo	agrio	y	 lo	dulce,	 los	posos	y	el
éter!

—¡Bonita	idea	de	lo	que	es	ser	poeta!	—exclamé.

—Cristo	 se	 hizo	 hombre	 como	 nosotros	 y	 bajó	 al	 infierno	 con	 los	 condenados.	 ¡Lo	 divino	 debe
mezclarse	con	lo	terrenal,	y	de	ello	surgirá	un	fruto	espléndido!…	menuda	conferencia	es	la	que	te	estoy
soltando	para	empezar.	Claro	que	tenía	que	darte	una,	lo	había	prometido,	pero	creo	que	era	sobre	otro
tema.	Cómo	es	que	el	señor	ha	abandonado	a	sus	amigos.	En	tres	días	no	ha	ido	a	casa	del	Podestà.	¡Eso



está	feo,	está	muy	feo	por	su	parte!	La	familia	está	también	enfadada.	Tienes	que	ir	allá	hoy	mismo	y
sujetarles	el	estribo	como	hizo	Federico	Barbarossa.	¡Tres	días	sin	aparecer	por	casa	del	Podestà!	¿Pero
qué	te	sucede?

—No	me	encontraba	bien,	no	he	salido…

—¡No,	querido	amigo,	de	eso	nada!	La	otra	noche	estuviste	viendo	 la	ópera	La	regina	di	Spagna,
donde	 actúa	 la	 pequeña	Aurelia	 en	 el	 papel	 de	 un	 caballero,	 ¡un	 pequeño	Orlando	 furioso!	 Pero	 esa
experiencia	no	puede	producirte	canas,	no	es	tan	terrible.	Sea	lo	que	sea,	hoy	te	vienes	conmigo	a	comer
a	casa	del	Podestà.	Estamos	invitados,	y	he	dado	mi	palabra	de	que	te	llevaría.

—Poggio	—dije	con	expresión	seria—.	Te	diré	el	motivo	por	el	que	no	he	ido,	de	por	qué	no	quiero
ir	con	tanta	frecuencia	como	antes	—le	conté	que	la	esposa	del	banquero	me	había	dicho	al	oído	que
toda	Venecia	hablaba	de	que	yo	quería	conquistar	a	la	bella	Maria	porque	tenía	propiedades,	poseía	una
finca	en	Calabria.

—¡Baaah!	—exclamó	Poggio—;	¡ojalá	dijeran	eso	de	mí!	¿Y	por	eso	no	quieres	 ir?	Sí,	claro,	eso
dice	la	gente,	y	yo	también	lo	creo,	es	de	lo	más	natural.	Pero	tengamos	razón	o	no,	no	es	nada	cortés
portarse	así	con	 la	 familia.	Maria	es	guapa,	muy	guapa,	 tiene	buen	sentido	y	buenos	sentimientos,	 ¡y
además	la	amas,	eso	lo	he	tenido	siempre	claro!

—¡No,	no!	—exclamé—;	mi	mente	 está	 lejos	del	 amor.	Maria	 tiene	 cierto	parecido	con	una	niña
ciega	que	vi	una	vez,	una	niña	que	me	agradó	enormemente,	tanto	como	puede	hacerlo	una	criaturita.
Ese	parecido	me	ha	afectado	muchas	veces	en	Maria	y	ha	hecho	que	mi	mirada	se	clavara	en	ella.

—Maria	también	estuvo	ciega	—dijo	Poggio	en	tono	un	tanto	serio—;	llegó	ciega	de	Grecia,	su	tío,
el	médico	de	Nápoles,	la	operó.

—¡Mi	ciega	no	era	Maria!	—repuse.

—Tu	ciega	—repitió	Poggio	con	alegría—.	Aquella	niña	ciega	era	una	persona	especial,	que	hace
que	te	fijes	más	en	Maria	para	encontrar	el	parecido.	Vamos,	lo	digo	en	sentido	metafórico.	¡Es	el	ciego
Cupido,	 al	que	conociste	 tiempo	atrás,	quien	 te	hace	mirar	a	Maria!	 ¡Reconócelo!	 ¡Antes	de	que	nos
demos	cuenta	se	anunciarán	los	esponsales	y	os	marcharéis	de	Venecia!

—¡No,	Poggio!	—exclamé—.	¡Me	ofendes	con	tus	palabras,	nunca	me	casaré!	El	sueño	de	mi	amor
ya	ha	desaparecido,	¡nunca	lo	soñaré,	no	puedo!	Por	Dios	todopoderoso	y	por	todos	los	santos,	nunca
querré	ni	podré…

—¡Tranquilo!	 ¡Tranquilo,	 déjate	 de	 juramentos!	—gritó	 Poggio—.	Quiero	 creerte,	 y	 contradiré	 a
todo	el	que	diga	que	amas	a	Maria	y	que	tendríais	que	ser	pareja.	Pero	no	jures	que	no	te	casarás	nunca,
quizá	la	boda	esté	más	cerca	de	lo	que	crees.	¡Podría	ser	que	incluso	este	mismo	año!

—¡Tu	boda,	quizá!	—repuse—;	¡pero	la	mía,	jamás!

—Vaya,	 así	 que	 crees	 que	 debería	 casarme	 —exclamó	 Poggio—;	 no,	 querido	 amigo,	 no	 tengo
medios	para	mantener	a	una	mujer,	ese	placer	cuesta	demasiado.

—Tu	 boda	 será	 antes	 que	 la	mía	—repuse—;	 tal	 vez	Maria	misma	 sea	 tuya,	 y	mientras	Venecia
afirma	que	yo	quiero	su	mano,	es	a	ti	a	quien	se	la	ofrece.

—¡Menudo!	—respondió	riendo—.	No,	le	concedo	un	hombre	mejor	que	yo.	Apostemos	—continuó
—	a	 que	 tú	 te	 casas,	 sea	 con	Maria	 o	 con	otra	 dama,	 te	 conviertes	 en	 esposo	y	 yo	 sigo	 de	 solterón.



Apostemos	dos	botellas	de	champán,	a	beber	el	día	de	tu	boda.

—¡Acepto!	—respondí,	sonriendo.	Tuve	que	acompañarlo	a	casa	del	Podestà.	La	anciana	Rosa	me
riñó,	también	el	Podestà.	Maria	estaba	en	silencio,	mis	ojos	reposaban	en	ella,	a	fin	de	cuentas,	Venecia
decía	que	era	mi	novia.	¡Rosa	brindó	conmigo!

—Ninguna	dama	debe	beber	a	la	salud	del	improvisador	—dijo	Poggio—;	ha	jurado	odio	eterno	al
bello	sexo,	no	quiere	casarse	jamás.

—¿Odio	eterno?	—repuse—.	Si	no	deseo	casarme,	aún	puedo	apreciar	y	valorar	 lo	bello	del	sexo
que	anima	y	endulza	las	cosas	todas	de	la	vida.

—¡No	casarse!	—exclamó	el	Podestà—;	¡es	la	peor	idea	que	ha	dado	a	luz	su	genio!	Pero	tampoco
es	propio	de	un	amigo	—le	dijo	sonriente	a	Poggio—	descubrir	semejante	secreto.

—¡Es	para	que	sienta	vergüenza!	—dijo	Poggio—.	De	otro	modo,	podría	enamorarse	fácilmente	de
esa	 idea,	 que	 es	 la	 única	mala	 que	 ha	 tenido	 y,	 como	 es	 tan	 sugerente,	 llegar	 a	 pensar	 que	 es	 algo
original	y	agarrarse	a	ella	con	uñas	y	dientes	—bromearon	a	mi	costa,	se	burlaron	de	mí	y	yo	hube	de
mostrarme	alegre;	sacaron	exquisitos	platos	y	magníficos	vinos.	Pensé	en	la	pobreza	de	Annunziata	y	en
que	quizá	estaría	pasando	hambre.

—Ha	prometido	leernos	obras	de	Silvio	Pellico	—dijo	Rosa	al	despedirnos—;	no	lo	olvide	y	venga	a
vernos	todos	los	días,	nos	tiene	acostumbrados	a	su	presencia	y	nadie	en	toda	Venecia	sabe	apreciarla
más.

Fui,	fui	con	mucha	frecuencia,	porque	me	percataba	del	aprecio	que	me	tenían.	Aproximadamente
un	 mes	 después	 de	 mi	 última	 conversación	 con	 Poggio	 no	 había	 conseguido	 averiguar	 nada	 de
Annunziata,	 tenía	que	conformarme	con	que	 la	 casualidad	me	permitiese	 reencontrar	 el	 hilo	perdido.
Una	 tarde,	estaba	en	casa	del	Podestà,	Maria	me	pareció	extrañamente	pensativa,	 su	 rostro	expresaba
vivo	 dolor.	Había	 estado	 leyendo	 para	Rosa	 y	 ella	 y,	 durante	 la	 lectura,	 ya	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	Rosa	 abandonó	 la	 estancia;	 jamás	 había	 estado	 a	 solas	 con	Maria,	 un
presentimiento	 extraño,	 inexplicable,	 de	 que	 algo	 malo	 me	 iba	 a	 suceder,	 llenó	 mi	 pecho.	 Intenté
comenzar	una	conversación	sobre	Silvio	Pellico,	sobre	la	influencia	de	su	vida	política	sobre	su	espíritu
literario.

—¡Señor	abate!	—me	interrumpió,	parecía	no	haber	prestado	atención	alguna	a	mis	palabras,	 toda
su	mente	parecía	dirigida	a	un	único	objeto—.	¡Antonio!	—prosiguió	con	voz	temblorosa	y	las	mejillas
encendidas—.	¡Tengo	que	hablar	con	usted!	¡He	dado	a	una	persona	moribunda	mi	palabra	de	honor	de
que	 lo	haría!	—se	detuvo;	yo	 callé,	 emocionado	por	 aquellas	pocas	palabras—.	A	 fin	de	 cuentas,	 no
somos	dos	extraños	—dijo—,	pero	este	es	un	momento	espantoso	para	mí	—se	quedó	pálida	como	un
muerto.

—¡Dios	mío	todopoderoso!	—exclamé—;	¿qué	ha	sucedido?

—Los	 extraños	 designios	 de	 Dios	 me	 han	 arrastrado	 a	 los	 avatares	 de	 su	 vida,	 me	 han	 hecho
partícipe	de	un	secreto,	de	una	relación	que	nadie	debería	conocer.	Pero	mis	labios	están	sellados,	se	lo
prometí	a	la	moribunda	y	no	se	lo	he	contado	ni	siquiera	a	la	buena	de	Rosa	—sacó	un	pequeño	paquete
—.	Esto	es	para	usted;	es	lo	que	prometí	entregarle.	Hace	dos	días	que	lo	tengo,	no	sabía	cómo	cumplir
mi	promesa,	ahora	ya	está.	¡Calle,	como	haré	yo	para	siempre!

—¿Quién	lo	envía?	—pregunté—.	¿No	puedo	saberlo?



—¡Dios	mío!	—dijo	Maria,	y	abandonó	la	estancia.

Me	 fui	 a	 casa	 a	 toda	 prisa	 y	 abrí	 el	 paquete.	 Había	 una	 serie	 de	 papeles	 sueltos;	 en	 el	 primero
distinguí	mi	propia	 letra,	 una	breve	 estrofa	 escrita	 a	 lápiz;	 pero	debajo,	 con	 tinta,	 tres	 cruces	negras,
como	si	 se	 tratase	de	una	 lápida	 funeraria.	Era	el	poema	que	 lancé	mucho	 tiempo	atrás	a	 los	pies	de
Annunziata,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 «¡Annunziata!»	—exclamé	 en	 un	 profundo	 suspiro—.	 «¡Santa
Madre	 de	 Dios!	 ¡Lo	 envía	 ella!»	 Entre	 los	 papeles	 había	 una	 nota	 lacrada,	 en	 la	 que	 decía:	 «¡Para
Antonio!»,	y	desgarré	el	 lacre…	sí,	 era	de	ella.	Me	pareció	que	 la	mitad	había	 sido	escrita	 la	misma
noche	 en	 que	 fui	 a	 su	 casa;	 las	 líneas	 de	 abajo	 parecían	 más	 recientes,	 estaban	 escritas	 con	 mano
temblorosa.	Leí:

«¡Te	 he	 visto,	Antonio!	 ¡Te	 he	 visto	 una	 vez	más!	Era	mi	 único	 deseo,	 y	 sin	 embargo	 temía	 ese
instante	como	se	teme	a	la	muerte	que,	empero,	trae	la	felicidad.	Hace	sólo	unas	pocas	horas	que	te	vi;
cuando	 leas	esto	habrán	pasado	meses,	pero	no	mucho	más.	Dicen	que	quien	se	ve	a	sí	mismo	ha	de
morir	al	poco.	Tú	eras	la	mitad	de	mi	alma.	Sólo	en	ti	pensaba,	¡y	te	he	visto!	Tú	me	has	visto	en	mi
felicidad	y	en	mi	miseria.	Tú	fuiste	el	único	que	aún	reconocía	a	la	pobre,	olvidada	Annunziata…	Pero
lo	merecía,	Antonio.	Ahora	puedo	decírtelo,	porque	cuando	leas	esto	ya	estaré	muerta.	Te	amaba,	te	he
amado	desde	mis	días	felices	hasta	mis	últimos	instantes.	La	Madonna	no	quiso	que	nos	uniéramos	en
este	mundo	y	nos	separó.	Yo	sabía	ya	de	tu	amor	antes	de	que	lo	confirmara	aquella	noche	desdichada
en	que	el	disparo	golpeó	a	Bernardo.	Mi	dolor	por	la	desgracia	que	nos	separó	y	la	enorme	pena	que	me
destrozaba	el	corazón	ataron	mi	lengua,	oculté	el	rostro	junto	al	cuerpo	del	difunto	y	te	fuiste	y	nunca
volví	 a	 verte.	 Bernardo	 no	 estaba	 herido	 de	 muerte,	 no	 me	 separé	 de	 él	 hasta	 que	 tuve	 completa
seguridad	de	ello.	¿Aquello	despertó	en	tu	alma	dudas	sobre	mi	amor	por	ti?	No	sabía	dónde	estabas,	no
conseguí	averiguarlo.	Algunos	días	más	tarde	vino	a	verme	una	extraña	anciana	y	me	entregó	un	papel
en	 el	 que	 habías	 escrito	 “me	 voy	 a	 Nápoles”.	 Tu	 nombre	 estaba	 debajo,	 y	 la	 anciana	 me	 dijo	 que
necesitabas	pasaporte	y	dinero;	hice	que	Bernardo	se	los	pidiera	a	su	tío,	el	senador.	Mi	deseo	fue	una
orden,	 pues	mis	 palabras	 tenían	 la	 fuerza	 de	 conseguir	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 deseara.	 ¡Y	 Bernardo
también	 estaba	 triste	 por	 tu	 causa!	 Se	 recuperó	 por	 completo,	 y	 me	 amaba,	 creo	 que	me	 amaba	 de
verdad;	pero	sólo	tú	ocupabas	mi	mente.	Se	fue	de	Roma.	Yo	tenía	que	ir	a	Nápoles,	la	enfermedad	de
mi	vieja	amiga	me	obligó	a	permanecer	un	mes	en	Mola	di	Gaeta.	Cuando	llegamos	por	fin	a	Nápoles,
oí	 hablar	 de	 un	 joven	 improvisador,	 Cenci,	 que	 había	 actuado	 en	 el	 teatro	 la	 noche	 misma	 de	 mi
llegada…	 tuve	el	presentimiento	de	que	eras	 tú…	 tuve	el	 total	 convencimiento.	Mi	anciana	amiga	 te
escribió	al	momento,	no	mencionó	nuestros	nombres	pero	sí	 el	 lugar	donde	vivíamos…	No	acudiste.
Volvió	 a	 escribir,	 de	 nuevo	 sin	 nombre,	 pero	 tú	 deberías	 haberte	 dado	 cuenta	 de	 quién	 lo	 enviaba.
Escribió:	 “¡Ven,	 Antonio!	 El	 espanto	 del	 último	 desdichado	 instante	 que	 pasamos	 juntos,	 ya	 está
superado.	 ¡Ven	 pronto!	Considéralo	 un	malentendido.	Todo	 puede	 acabar	 bien,	 ¡no	 te	 demores	 ni	 un
instante	en	venir!”.	¡Pero	no	viniste!	Conseguí	saber	que	habías	leído	las	cartas	y	que	habías	regresado	a
Roma	enseguida.	¿Qué	podía	pensar?	¡Que	tu	amor	había	desaparecido!	¡Yo	también	tenía	mi	orgullo,
Antonio!	 El	 mundo	 había	 hecho	 vanidosa	mi	 alma.	 No	 te	 olvidé,	 renuncié	 a	 ti	 y	 sufrí	 por	 ello.	Mi
anciana	amiga	murió,	y	poco	después	su	hermano;	se	habían	portado	conmigo	como	padres,	yo	estaba
completamente	 sola	 en	 el	mundo,	 pero	 era	 su	 favorita,	 era	 joven	 y	 bella,	 deslumbrante	 en	mi	 canto.
¡Fueron	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida!	 Enfermé	 durante	 el	 viaje	 a	Bolonia,	 una	 enfermedad	 grave,	mi
corazón	 padecía.	 Antonio,	 ignoraba	 que	 tú	 albergaras	 sentimientos	 de	 amor	 hacia	 mí,	 que	 un	 día,
cuando	 hubiera	 desaparecido	 toda	 la	 felicidad	 de	 este	 mundo,	 volverías	 a	 besar	 mi	 frente…	 Estuve
enferma	durante	un	año;	la	escasa	fortuna	que	había	conseguido	reunir	a	lo	largo	de	los	dos	años	en	que
fui	cantante	desapareció.	Era	pobre,	doblemente	pobre,	pues	mi	voz	había	desaparecido,	la	enfermedad



me	 había	 privado	 de	 todas	 mis	 fuerzas.	 Transcurrieron	 siete	 largos	 años…	 y	 entonces	 nos
encontramos…	¡Has	visto	mi	pobreza!	Seguramente	oíste	cómo	silbaban	a	la	Annunziata	que	un	día	fue
llevada	 en	 triunfo	 por	 las	 calles	 de	Roma.	Tan	 amarga	 como	mi	 destino	 es	 ya	mi	mente…	Viniste	 a
verme,	 fue	como	si	cayera	el	velo	que	oscurecía	mis	ojos.	Lo	sentí	con	 toda	claridad:	me	amabas	de
verdad.	 ¡Yo	 te	 arrojé	 al	 mundo,	 me	 dijiste,	 pues	 no	 sabías	 cómo	 te	 amaba	 yo	 también,	 cuánto	 te
ansiaban	mis	brazos!	¡Te	he	visto,	tus	labios	han	ardido	en	mis	manos	como	en	aquellos	tiempos	felices!
Estamos	separados,	yo	estoy	sola	otra	vez	en	mi	cuartito,	mañana	lo	abandono,	¡quizá	también	Venecia!
No	te	preocupes	por	mí,	Antonio,	la	Madonna	es	buena	y	misericordiosa.	Piensa	en	mí	con	cariño,	es	la
muerta	la	que	te	lo	pide,	Annunziata,	a	la	que	amaste	y	que	ahora	te	espera…	en	el	cielo.»

Un	 río	 de	 lágrimas	 brotó	 de	 mis	 ojos	 al	 leer	 aquellas	 líneas,	 era	 como	 si	 mi	 corazón	 quisiera
disolverse	en	llanto.	La	segunda	parte	de	la	carta	había	sido	escrita	muy	pocos	días	atrás.	Era	su	última
despedida.

«Mi	 desgracia	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 ¡Gracias	 sean	 dadas	 a	 la	 Madonna	 por	 las	 alegrías	 que	 me
concedió,	alabada	sea	también	por	las	penas!…	La	muerte	está	en	mi	corazón.	La	sangre	escapa	de	él.
Sólo	una	vez	más	y	todo	habrá	terminado.	Me	han	dicho	que	la	muchacha	más	noble	y	bella	de	Venecia
es	tu	novia.	Sed	felices,	este	es	el	último	deseo	de	la	moribunda.	No	sabía	a	quién	podía	encomendar
estas	 líneas,	mi	 último	 adiós,	 sólo	 a	 ella;	 vendrá,	me	 lo	 dice	mi	 corazón,	 a	 la	 que	 está	 en	 el	 último
escalón	que	separa	la	vida	de	la	muerte,	un	noble	corazón	femenino	no	rechazará	darle	la	última	gota
refrescante.	¡Vendrá	a	verme!	¡Adiós,	Antonio!	Mi	última	plegaria	en	el	mundo,	la	primera	en	el	cielo,
es	para	ti,	para	ella,	que	será	para	ti	lo	que	yo	nunca	pude	ser,	la	gloria	del	mundo	fue	la	causante;	tal
vez	nunca	habrías	 llegado	a	ser	feliz	conmigo,	de	otro	modo,	 la	Madonna	jamás	nos	habría	separado.
¡Adiós!	¡Adiós!	Siento	la	paz	en	mi	corazón,	mi	dolor	ha	pasado,	¡la	muerte	está	cerca!	¡Rezad	por	mí,
Maria	y	tú!

Annunziata.»

El	dolor	más	profundo	carece	de	palabras…	atónito,	hundido,	mis	ojos	clavados	en	aquella	carta	que
estaba	ya	húmeda	de	mis	lágrimas.	¡Annunziata	me	amaba!	Ella	fue	el	espíritu	invisible	que	me	condujo
hasta	Nápoles,	la	carta	era	de	ella,	no	de	Santa,	como	creí.	Annunziata	había	estado	enferma,	sumergida
en	 la	 pobreza	 y	 la	miseria,	 y	 ahora	 estaba	muerta,	 ¡muerta	 para	 siempre!…	Aquella	 breve	 nota	 que
entregué	a	Fulvia,	y	en	la	que	había	escrito	«me	voy	a	Nápoles»,	y	que	ella	había	llevado	a	Annunziata,
estaba	 en	 el	 montón	 de	 cartas,	 así	 como	 una	 carta	 de	 Bernardo	 en	 la	 que	 se	 despedía	 de	 ella	 y	 la
informaba	de	 su	determinación	de	abandonar	Roma	para	prestar	 servicio	 en	el	 extranjero,	 aunque	no
decía	dónde.	Aquel	paquetito	de	cartas	se	lo	había	dado	a	Maria	para	mí,	se	había	referido	a	ella	como
mi	novia;	aquellos	hueros	rumores	habían	llegado	también	hasta	Annunziata	y	los	había	creído,	había
llamado	a	Maria	para	que	acudiera	a	su	 lado.	¿Qué	 le	habría	dicho?	Recordaba	el	miedo	con	que	me
habló	Maria,	y	ahora	sabía	cómo	nos	juzgaba	Venecia.	Yo	no	tenía	valor	para	hablar	con	ella,	pero	debía
hacerlo,	pues	había	sido	mi	ángel	bueno	y	el	de	Annunziata.

Tomé	una	góndola	y	al	poco	me	encontraba	en	la	estancia	en	la	que	estaban	Rosa	y	Maria	con	sus
labores.	Maria	estaba	cohibida,	yo	no	tenía	valor	para	decir	la	única	cosa	que	tenía	ocupada	mi	mente,
respondí	distraído	a	sus	preguntas,	la	pena	atenazaba	mi	alma;	Rosa	me	tomó	entonces	la	mano	y	dijo:

—¡Usted	 tiene	 una	 gran	 pena!	 ¡Tenga	 confianza	 en	 nosotras!	 ¿No	 vamos	 a	 poder	 consolar	 a	 un
amigo	de	verdad	y	sufrir	con	él?

—¡Ya	lo	saben	todo!	—exclamé,	y	mi	dolor	se	sintió	un	poco	aliviado.



—¡Maria	quizá!	—respondió	Rosa—.	Pero	yo	no	sé	prácticamente	nada.

—¡Rosa!	—dijo	Maria	con	voz	suplicante,	y	le	cogió	la	mano.

—¡No,	para	usted	no	tengo	secretos!	—dije—.	Lo	contaré	todo.	También	me	servirá	de	bálsamo	—y
les	hablé	de	mi	pobre	infancia,	de	Annunziata	y	de	mi	huida	a	Nápoles;	pero	al	ver	ante	a	mí	a	Maria
con	las	manos	 juntas,	en	una	postura	que	habría	podido	ser	de	Flaminia,	y	que	adoptaba	ante	mí	otra
criatura	más,	callé.	De	Lara,	de	 la	 imagen	onírica	de	 la	gruta,	no	me	sentía	con	ánimos	de	hablar	en
presencia	de	Maria,	 además	de	que	no	 formaba	parte	de	 la	historia	de	Annunziata.	Pasé	 enseguida	 a
nuestro	encuentro	en	Venecia	y	a	nuestra	última	conversación.	Maria	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y
lloró.	Rosa	callaba.

—¡No	sabía	nada	de	eso,	nada	en	absoluto!	—dijo—.	Del	Hospital	de	las	Hermanitas	llegó	una	carta
para	Maria,	una	moribunda	le	rogaba	por	todo	lo	que	más	quisiese,	por	su	propio	corazón,	que	fuera	a
verla.	La	acompañé	en	la	góndola,	pero	tuvo	que	entrar	sola,	yo	me	quedé	con	las	hermanas	mientras
ella	acudía	al	lecho	de	la	moribunda.

—¡Vi	a	Annunziata!	—dijo	Maria—.	Ya	le	he	dado	lo	que	me	pidió	que	le	entregara.

—¿Y	qué	dijo?	—la	interrumpí.

—Dale	 esto	 a	Antonio,	 el	 improvisador,	 pero	 sin	 que	nadie	 te	 vea	—habló	de	usted,	 habló	 como
puede	hablar	una	hermana,	como	puede	hablar	un	espíritu	bueno…	y	vi	sangre…	sangre	en	sus	labios…
cerró	los	ojos	para	morir	y…	Maria	se	deshizo	en	llanto.

En	silencio	apreté	su	mano	contra	mis	labios,	le	di	las	gracias	por	su	piedad	y	su	ternura	al	acudir	a
la	llamada	de	Annunziata.	Las	dejé,	entré	en	la	iglesia	y	recé	por	la	difunta…

Jamás	he	sentido	mayor	intimidad	y	amistad	que	en	aquel	instante,	en	casa	del	Podestà;	yo	era	un
hermano	querido	para	Rosa	y	Maria,	hasta	el	menor	de	mis	deseos	sabían	sonsacarme;	hasta	en	los	más
mínimos	detalles	descubría	su	afecto.

Visité	la	tumba	de	Annunziata.	El	cementerio	era	un	arca	flotante,	de	altos	muros,	que	se	agitaba	en
el	agua,	la	isla	con	el	jardín	de	la	muerte.	Una	superficie	verde	con	muchas	cruces	negras	se	abría	ante
mis	ojos.	Hallé	 la	 tumba	que	buscaba.	ANNUNZIATA	era	la	única	inscripción.	Sobre	la	cruz	colgaba
una	 fresca,	hermosa	corona	de	verde	 laurel,	 seguramente	un	 regalo	de	Rosa	y	Maria.	Se	 lo	 agradecí.
¡Qué	bella	era	Maria	en	su	dulzura,	qué	asombrosa	semejanza	tenía	con	Lara,	mi	imagen	de	la	belleza,
cuando	cerraba	los	ojos!	Se	me	ocurrió	pensar	lo	incomprensible	que	era	el	ser	humano.

En	esos	días	 llegó	una	carta	de	Fabiani;	 se	 extrañaba	de	que	 llevara	ya	 cuatro	meses	 en	Venecia,
opinaba	que	no	debería	pasar	más	tiempo	en	esa	ciudad,	sino	que	habría	de	visitar	Milán	o	Génova;	pero
la	decisión	la	dejaba	en	mis	manos,	podía	hacer	lo	que	mejor	me	pareciese.	Y	a	fin	de	cuentas,	qué	me
retenía	en	Venecia,	era	la	ciudad	de	mi	pena,	como	tal	me	había	saludado	a	mi	llegada,	el	mejor	sueño
de	mi	vida	se	había	deshecho	en	lágrimas.	Maria	y	Rosa	son	mis	queridas	hermanas,	Poggio,	un	amigo
caro	 y	 leal,	 no	 encontraré	 otros	 como	 ellos	 pero	 hemos	 de	 separarnos,	 seguir	 aquí	 sólo	 servirá	 para
alimentar	mi	dolor.	¡Sí,	fuera,	fuera!	Esta	es	mi	decisión.	Quería	preparar	a	Rosa	y	a	Maria;	tenían	que
saberlo.	Esa	 noche	 estaba	 en	 el	 gran	 salón	 de	 su	 casa,	 el	 balcón	 daba	 al	 canal.	Maria	 quería	 que	 un
criado	encendiese	la	lámpara,	pero	Rosa	opinaba	que	se	estaba	mejor	a	la	clara	luz	de	la	luna.	El	naranjo
exhalaba	fuerte	aroma.

—¡Canta	 para	 nosotros,	 Maria!	—dijo	 Rosa—.	 Canta	 esa	 canción	 tan	 bonita	 que	 has	 aprendido



sobre	los	trogloditas.	¡Que	la	oiga	Antonio!

En	notas	 extrañamente	blandas	 cantó	Maria	una	calladísima	canción	de	cuna.	Texto	y	melodía	 se
fundían	y	expresaban	al	corazón	y	la	mente	el	hogar	de	la	belleza	bajo	las	olas	claras	como	el	éter.

—¡Hay	algo	tan	espiritual,	tan	trasparente	en	esa	canción!	—dijo	Rosa.

—¡Así	debe	de	manifestarse	el	espíritu	sin	cuerpo!	—exclamé	yo.

—¡Así	flota	la	belleza	del	mundo	para	el	ciego!	—dijo	Maria	en	un	suspiro.

—Pero	¿no	es	igual	de	bello	cuando	los	ojos	se	abren?	—preguntó	Rosa.

—¡No	es	tan	bello,	pero	al	mismo	tiempo	es	más	bello!	—respondió	Maria.

Rosa	contó	entonces	lo	que	ya	me	había	dicho	Poggio,	que	Maria	estuvo	ciega,	y	que	su	hermano	le
había	regalado	la	luz	de	los	ojos.	Maria	pronunció	el	nombre	de	él	con	amor	y	gratitud,	me	contó	de	una
manera	muy	 infantil	 sus	 ideas	 sobre	 el	mundo	que	 la	 rodeaba,	 el	 cálido	 sol,	 las	 personas,	 las	 anchas
hojas	de	los	cactus	y	los	grandes	templos.

—¡En	Grecia	hay	más	que	aquí!	—exclamó	de	repente,	interrumpiendo	su	relato—.	Me	imaginaba
los	colores	como	la	belleza	y	la	fuerza	de	las	notas	—continuó—.	Las	violetas	son	azules,	el	mar	y	el
cielo	son	también	azules,	me	contaban;	del	aroma	de	las	violetas	aprendí	lo	bellos	que	tendrían	que	ser
el	cielo	y	el	mar.	¡Cuando	los	ojos	del	cuerpo	están	muertos,	los	ojos	del	alma	ven	con	mayor	claridad
aún!	El	ciego	aprende	a	creer	en	un	mundo	espiritual.	Todo	lo	que	observa	se	manifiesta	a	partir	de	él.

Pensé	en	Lara,	con	el	ramillete	de	azules	violetas	en	sus	negros	cabellos,	el	aroma	del	naranjo	me
llevó	también	a	Paestum,	donde	crecen	las	violetas	y	los	alhelíes	encarnados	en	torno	a	las	ruinas	de	los
templos.	Hablamos	de	 la	 inmensa	belleza	de	 la	 naturaleza,	 del	mar	y	de	 las	montañas,	 y	Rosa	 sintió
añoranza	de	 su	hermosa	Nápoles.	Entonces	 les	 conté	que	mi	partida	estaba	cercana,	que	abandonaría
Venecia	en	pocos	días.

—¿Piensa	abandonarnos?	—dijo	Rosa,	apenada—.	¡Nunca	lo	hubiera	pensado!

—¿No	volverá	nunca	a	Venecia?	—preguntó	Maria—.	¿No	volverá	para	ver	a	sus	amigos?

—Sí,	claro	que	volveré	—y	aunque	ese	no	era	mi	plan,	en	absoluto,	 les	aseguré	que	desde	Milán
regresaría	a	Roma	y	Venecia;	pero	¿lo	creía	yo	mismo?	Había	estado	en	la	tumba	de	Annunziata,	cogí
una	hoja	de	la	corona	y	la	guardé	como	si	no	fuera	a	regresar	jamás.	Y	era	la	última	vez	que	acudiría
allí.	Lo	que	guardaba	la	tumba	era	sólo	polvo,	en	mi	corazón	estaba	grabada	la	belleza	y	en	la	Madonna
moraba	 el	 espíritu	 al	 que	 retrataba.	 La	 tumba	 de	Annunziata	 y	 la	 salita	 en	 la	 que	Rosa	 y	Maria	me
dieron	la	mano	como	despedida,	vieron	sólo	mi	llanto	y	mi	tristeza.

—¡Busque	una	mujer	decente	que	pueda	superar	el	quebranto	de	su	corazón!	—me	dijo	Rosa	en	la
despedida—.	Y	tráigala	alguna	vez	para	que	la	abrace,	sé	que	la	querré	como	usted	me	ha	enseñado	a
amar	a	Annunziata.

—¡Vuelva!	—dijo	Maria.	Le	besé	la	mano,	sus	ojos	reposaban	entristecidos	en	los	míos.	El	Podestà
trajo	una	espumeante	copa	de	champán	y	Poggio	entonó	una	alegre	canción	de	viaje	sobre	la	rueda	que
gira	y	 el	 canto	de	 los	pájaros,	 libres	 en	 la	naturaleza.	Me	acompañó	en	 la	góndola	hasta	Fusina.	Las
damas	 se	despidieron	desde	el	balcón	agitando	pañuelos	blancos.	 ¡Cuántas	cosas	 sucederían	antes	de
que	volviésemos	a	vernos!	Poggio	estaba	exageradamente	alegre,	pero	tuve	la	sensación	de	que	había	en
su	alegría	algo	artificial.	Me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos	y	dijo	que	teníamos	que	escribirnos



con	frecuencia.

—Y	me	hablarás	de	tu	preciosa	novia	y	no	te	olvidarás	de	la	apuesta.

—¿Cómo	eres	capaz	de	bromear	en	estos	momentos?	—respondí—.	¡Conoces	mi	decisión!

Nos	despedimos.
	

	

XIV

Curiosidades	de	Verona.	Catedral	de	Milán.	Encuentro	junto	al	arco	de	triunfo	de	Napoléon.
Sueño	y	realidad.	La	gruta	azul

	

El	 coche	 se	 alejaba.	Vi	 el	 verde	 río	Brenta,	 los	 sauces	 llorones,	 las	 hermosas	 villas	 y	 los	 lejanos
montes;	 al	 atardecer	 llegué	 a	 Padua.	 La	 iglesia	 de	 San	Antonio	 con	 sus	 siete	 orgullosas	 cúpulas	me
saludó	a	la	clara	luz	de	la	luna.	Los	soportales	de	las	calles	estaban	rebosantes	de	vida	y	alegría,	pero
me	sentía	extranjero	y	solo.	A	la	luz	del	sol,	todo	me	resultó	aún	más	desazonante.	«¡Fuera,	más	lejos!
La	vida	del	viajero	conforta	y	aleja	las	penas»,	pensé,	y	las	ruedas	rodaron.

Todo	 era	 una	 gran	 llanura,	 pero	 de	 feraz	 verde,	 igual	 que	 las	 ciénagas	 pontinas.	Los	 altos	 sauces
llorones	colgaban	como	grandes	cascadas	sobre	 los	canales,	alrededor	se	alzaban	altares	con	sagradas
imágenes	 de	 la	 Madonna,	 algunas	 descoloridas	 ya	 por	 el	 tiempo,	 incluso	 las	 paredes	 sobre	 las	 que
estaban	pintadas	eran	pura	ruina,	pero	en	algunos	lugares	aparecían	también	imágenes	recién	pintadas
de	la	Madre	y	el	Niño.	Me	di	cuenta	de	que	el	cochero	se	 levantaba	el	sombrero	únicamente	ante	 las
nuevas,	y	que	parecía	no	darse	cuenta	siquiera	de	la	presencia	de	las	viejas	y	despintadas.	Aquello	me
impresionó	más	de	lo	normal.	¡Tal	vez	le	daba	más	significado	del	que	tenía	realmente!	Incluso	lo	santo,
lo	puro,	el	retrato	de	la	Madonna	misma,	eran	olvidados	y	pasados	por	alto	porque	sus	colores	terrenales
habían	perdido	su	lustre.

A	 través	 de	 Vicenza,	 donde	 la	 luz	 del	 arte	 de	 Palladio	 fue	 incapaz	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 mi
entristecido	corazón,	llegué	a	Verona,	la	primera	de	aquellas	ciudades	que	me	agradó.	El	anfiteatro	me
llevó	de	nuevo	a	Roma,	me	 recordó	el	Coliseo,	del	cual	era	una	 reproducción	a	pequeña	escala,	más
nítida	y	menos	arrasada	por	 los	bárbaros.	Las	espaciosas	arcadas	 se	utilizaban	como	almacenes	y,	en
medio	de	la	arena,	habían	instalado,	con	tablas	y	lonas,	una	pequeña	barraca	de	feria	en	la	que,	según
me	 contaron,	 ofrecía	 sus	 representaciones	 una	 pequeña	 troupe.	 Fui	 allí	 por	 la	 noche;	 los	 veroneses
estaban	sentados	en	las	mismas	gradas	de	piedra	del	anfiteatro	en	las	que	se	sentaban	sus	antepasados.
En	 el	 teatrito	 representaban	 La	 Cenerentola.	 Era	 la	 troupe	 a	 la	 que	 pertenecía	 Annunziata.	 Aurelia
interpretó	el	papel	protagonista	de	 la	ópera.	El	conjunto	 fue	penoso,	 lamentable.	El	viejo	 teatro	de	 la
antigüedad	era	como	un	gigante	frente	a	aquella	insignificante	barraca.	Un	contrabajo	enmudecía	a	los
pocos	 instrumentos,	 el	 público	 aplaudió	 y	 llamó	 a	 escena	 a	Aurelia.	Me	marché	 a	 toda	 prisa.	 En	 el
exterior,	 todo	 estaba	 en	 calma.	El	 inmenso	 edificio	 proyectaba	 una	 ancha,	 oscura	 sombra	 frente	 a	 la
poderosa	luz	de	la	luna.

Me	 hablaron	 de	 las	 familias	 de	 los	 capuletos	 y	 los	montescos,	 cuya	 pugna	 separó	 dos	 corazones
enamorados,	a	quienes	la	muerte	volvió	a	unir:	la	historia	de	Romeo	y	Julieta.	Me	condujeron	al	Palazzo
Capuleti,	donde	Romeo	vio	a	Julieta	por	primera	vez	y	bailó	con	ella.	Ahora,	 la	casa	era	un	albergue
para	viajeros.	Subí	por	la	escalera	por	donde	entró	Romeo	a	hurtadillas	para	encontrar	amor	y	muerte.



La	 gran	 sala	 de	 baile	 seguía	 teniendo	 en	 las	 paredes	 cuadros	 descoloridos	 y	 las	 grandes	 ventanas
llegaban	al	 suelo,	pero	alrededor	 todo	estaba	cubierto	de	heno	y	paja,	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	había
cubos	de	cal	y	en	los	rincones	colgaban	arneses	y	aperos	de	labranza.	Aquí	danzaban	en	tiempos	las	más
nobles	familias	de	Verona	al	son	de	ondeantes	notas,	aquí	soñaron	Romeo	y	Julieta	el	breve	sueño	del
amor;	 sentí	 en	 lo	más	 hondo	 el	 vacío	 de	 los	 oropeles	 terrenales,	 sentí	 que	Flaminia	 había	 elegido	 el
mejor	de	los	caminos	y	que	Annunziata	había	alcanzado	ya	su	meta,	y	alabé	a	mis	felices	difuntas.

Mi	 corazón	 palpitaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 no	 conseguía	 reposo	 alguno.	 ¡A	Milán!,	 pensé,	 allí
hallaré	mi	hogar,	y	hacia	allá	me	dirigí.	Llegué	a	finales	de	mes.	No,	se	estaba	mucho	mejor	en	Venecia,
era	una	ciudad	mucho	más	hogareña.	Me	sentía	solo	y	no	conseguía	conocer	a	nadie,	ni	siquiera	pude
entregar	las	muchas	cartas	de	recomendación	que	se	me	habían	proporcionado.

El	inmenso	teatro	con	sus	palcos	como	estanterías	de	seis	pisos,	una	sobre	otra,	todo	aquel	enorme
espacio	que	sólo	rara	vez	se	llenaba	al	completo,	me	resultó	un	tanto	vacío	y	al	tiempo	opresivo.	Estuve
allí	una	vez	y	oí	el	Torquato	Tasso	de	Donizetti.	Cantó	 la	más	glorificada	cantante,	a	 la	que	hicieron
salir	una	y	otra	vez	a	escena	con	los	aplausos,	sonriente	en	su	triunfo,	pero	pensé	que,	como	hechicero
de	las	desdichas,	podía	predecirle	un	futuro	lleno	de	miseria	y	le	deseé	que	muriera	en	aquel	instante	de
belleza	y	felicidad:	el	mundo	lloraría	por	ella,	no	ella	por	el	mundo.	Unos	niños	preciosos	danzaron	en
el	ballet,	mi	corazón	sangró	al	contemplar	su	belleza.	Nunca	más	volví	a	La	Scala.

Paseaba	 solitario	 por	 la	 gran	 ciudad	 a	 través	 de	 las	 calles	 en	 sombra,	 solitario	 permanecía	 en	mi
habitación,	comencé	a	escribir	una	tragedia:	Leonardo	da	Vinci.	Pues	Leonardo	había	vivido	allí,	y	allí
vi	su	inmortal	Última	Cena.	La	historia	de	su	desgraciado	amor,	de	su	amada,	que	un	convento	separó
de	él,	la	veía	reflejada	en	mi	propia	vida.	Pensé	en	Flaminia,	en	Annunziata,	y	escribí	lo	que	se	agitaba
dentro	de	mi	corazón.	Pero	echaba	de	menos	a	Poggio,	echaba	de	menos	a	Maria	y	a	Rosa.	Mi	corazón
añoraba	 sus	 atenciones	 y	 su	 amistad.	 Escribí,	 pero	 no	 recibí	 respuesta,	 tampoco	 Poggio	 honraba	 sus
promesas	de	correspondencia,	de	amistad,	era	como	todos	ésos	a	los	que	llamamos	amigos	y	a	los	que
nos	sentimos	aún	más	atados	en	la	despedida.	Iba	diariamente	a	la	Catedral	de	Milán,	aquella	peculiar
mole	de	mármol	que	parece	 casi	 arrancada	de	 los	 campos	de	Carrara.	A	 la	 clara	 luz	de	 la	 luna	vi	 la
iglesia	 por	 primera	 vez;	 destacaba,	 deslumbrantemente	 blanca,	 su	 parte	 superior	 en	 el	 cielo
infinitamente	 azul	 que	 la	 rodeaba;	 mirase	 donde	mirase,	 aparecían	 figuras	 de	 mármol	 por	 cualquier
esquina,	en	cada	pequeña	torre,	de	las	que	el	edificio	entero	está	abarrotado.	Su	interior	me	deslumbró
más	aún	que	San	Pedro	de	Roma;	la	extraña	oscuridad,	el	velo	de	luz	que	penetraba	por	las	vidrieras	de
color…	¡sí,	era	una	iglesia	de	Dios!	Llevaba	ya	un	mes	en	Milán	cuando	subí	por	primera	vez	al	tejado
de	la	iglesia,	el	sol	ardía	en	la	brillante	superficie	blanca	sobre	la	que	se	erguían	las	torres	como	iglesias
y	capillas	sobre	una	enorme	plaza	de	mármol.	Milán	yacía	a	mis	pies,	muy	abajo;	alrededor	se	dejaban
ver	nuevas	estatuas,	santos	y	mártires,	que	mis	ojos	no	conseguían	ver	desde	la	calle.	Estaba	en	lo	más
alto,	al	lado	de	la	imponente	estatua	de	Cristo	que	corona	el	gigantesco	edificio.	Hacia	el	norte	estaban
los	 altos,	 oscuros	 Alpes,	 hacia	 el	 sur	 los	 bajos,	 azulados	 Apeninos,	 entre	 éstos	 había	 una	 inmensa
planicie	verde,	que	era	 la	 llana	campiña	de	Roma,	 transformada	en	 jardín	 florido.	Miré	hacia	el	este,
donde	debería	estar	Venecia.	Una	bandada	de	aves	migratorias,	en	larga	fila,	como	una	cinta	ondeante,
se	dirigía	hacia	allá,	pensé	en	las	personas	queridas	que	allí	 tenía,	en	Poggio,	en	Rosa	y	Maria,	y	una
dolorosa	añoranza	despertó	en	mi	pecho,	y	hube	de	recordar	el	viejo	relato	que	escuché	de	niño	cuando,
con	mi	madre	y	Mariuccia,	me	 iba	ya	del	 lago	de	Nemi,	donde	vimos	el	ave	de	presa	y	donde	había
aparecido	 Fulvia;	 Angelina	 nos	 habló	 de	 la	 pobre	 Teresa	 de	 Olevano,	 que	 se	marchitaba	 de	 pena	 y
añoranza	 por	 el	 esbelto	Giuseppe,	 obligado	 a	 emigrar	 al	 norte,	 a	 las	montañas;	 cómo	 la	 vieja	Fulvia
coció	hierbas	en	una	marmita	de	cobre	y	las	dejó	cocer	varios	días	sobre	las	brasas	hasta	que	Giuseppe



se	vio	dominado	por	la	añoranza	y	volvió	a	casa,	sin	poderlo	evitar,	marchando	día	y	noche,	sin	pausa	ni
reposo,	hasta	el	lugar	mismo	donde	hervía	la	marmita	con	sus	hierbas	sagradas	y	un	mechón	de	pelo	de
él	y	otro	de	Teresa.	Sentí	en	mi	pecho	esa	fuerza	mágica	que	me	arrastraba,	los	montañeses	lo	llamaban
morriña,	 pero	 eso	 no	 podía	 ser	 lo	 que	me	 sucedía	 a	mí,	 pues	Venecia	 no	 era	mi	 hogar.	 Estaba	muy
alterado,	me	sentía	enfermo	y	descendí	del	tejado	de	la	iglesia.	En	mi	habitación	había	una	carta	para
mí,	 era	 de	Poggio…	por	 fin	 una	 carta.	Al	 parecer	 había	 escrito	 otra	 anteriormente,	 que	 no	me	había
llegado.	 Todo	 seguía	 en	Venecia	 igual	 de	 bien	 y	 de	 feliz,	 aunque	Maria	 había	 estado	 enferma,	muy
enferma,	todos	se	quedaron	angustiados	y	preocupados,	ahora	ya	había	pasado	lo	peor,	estaba	de	nuevo
en	 pie,	 aunque	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Y	 Poggio	 aprovechaba	 para	 meterse	 conmigo,
preguntaba	 si	 aún	no	había	 cazado	 alguna	milanesa,	me	pedía	que	no	olvidase	 el	 champán	y	nuestra
apuesta.	La	carta	entera	era	tan	alegre,	tan	jocosa,	completamente	opuesta	a	mi	estado	de	ánimo,	y	sin
embargo	me	agradó;	era	ciertamente	como	estar	viendo	al	feliz,	al	chistoso	de	Poggio.	¡Cómo	juzga	el
mundo!	Dicen	que	sufre	una	profunda	pena	secreta,	que	su	alegría	no	es	sino	un	disfraz	de	carnaval…
¡cuando	esa	es	su	auténtica	naturaleza!	Dicen	que	Maria	es	mi	novia,	pero	mi	corazón	está	muy	lejos	de
sostener	semejante	idea;	la	añoraba,	igual	que	añoraba	a	Rosa,	pero	nadie	decía	que	amase	a	Rosa.	¡Oh,
si	estuviera	en	Venecia!	¡No	aguanto	más	aquí!	Y	volvía	a	burlarme	de	aquella	extraña	voz	en	mi	pecho.
Para	 distraer	 mis	 pensamientos	 salí	 por	 la	 Piazza	 d’Armi	 hacia	 el	 arco	 triunfal	 de	 Napoleón:	 Porta
Sempione	era	el	nombre	que	le	daban.	Allí	había	trabajadores	en	plena	faena;	entré	por	la	portecilla	de
la	baja	 tarima	de	planchas	que	 rodea	 todo	 el	monumento	 inacabado,	 dos	nuevos	 caballos	de	mármol
permanecían	todavía	en	el	suelo,	 la	hierba	crecía	muy	alta	sobre	los	pedestales;	alrededor,	bloques	de
marcos	y	capiteles	esculpidos.

Un	forastero	llevaba	un	guía	y	anotaba	en	un	libro	las	peculiaridades	que	le	contaba;	era	un	hombre
que	aparentaba	unos	treinta	años;	pasé	delante	de	él,	llevaba	dos	condecoraciones	napolitanas,	levantó
la	vista	hacia	el	arco	y	lo	reconocí:	era	Bernardo.	Él	también	me	vio,	corrió	hacia	mí,	me	abrazó	y	rio	a
carcajadas:

—¡Antonio,	gracias	por	tu	despedida!	¡Fue	un	auténtico	adiós,	con	cohetes	y	efectos	de	toda	clase!
Pero	aún	seguimos	siendo	amigos,	¿verdad?

Un	frío	gélido	me	recorrió	la	sangre.

—¡Bernardo!	—exclamé—;	¡que	volvamos	a	vernos	en	el	Norte,	justo	a	los	pies	de	los	Alpes!

—Sí,	y	yo	acabo	de	llegar	de	los	Alpes.	¡De	ver	glaciares	y	avalanchas!	He	visto	el	fin	del	mundo
encima	de	esas	frías	montañas	—y	me	contó	que	durante	el	cálido	verano	había	estado	en	Suiza.	Los
oficiales	alemanes	de	Nápoles	le	habían	contado	tantas	cosas	sobre	la	magnificencia	de	Suiza,	y	además
no	era	más	que	una	breve	travesía	en	el	vapor	de	Nápoles	a	Génova,	así	que	había	estado	en	el	valle	de
Chamonix,	había	ascendido	el	Montblanc	y	el	Jungfrau,	al	que	llamó	la	bella	ragazza—.	¡Es	la	más	fría
que	conozco!

Fuimos	juntos	hasta	el	nuevo	anfiteatro	y	después	a	la	ciudad;	me	contó	que	se	marchaba	a	Génova,
quería	visitar	a	su	novia	y	a	los	padres	de	ésta,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	marido	decente,	me
invitó	a	ir	con	él	y	luego	me	susurró	al	oído,	riendo:

—¡No	 le	 digas	 nada	 de	 mi	 avecilla	 domesticada,	 de	 nuestra	 pequeña	 cantante,	 o	 de	 todas	 esas
historias!	Ahora	sabes	ya	que	son	cosas	propias	de	un	corazón	joven;	a	mi	novia	podría	darle	dolor	de
cabeza,	y	me	parece	demasiado	para	la	pobre.



Me	resultó	imposible	mencionar	ante	él	el	nombre	de	Annunziata;	tenía	la	sensación	de	que	él	nunca
la	había	amado	tanto	como	yo.

—¡Vente	conmigo!	—exclamó—.	Génova	tiene	chicas	bonitas,	y	ahora	tú	ya	eres	viejo	y	razonable
y	 tendrás	sentido	suficiente	para	apreciarlas.	Nápoles	 te	educó,	¿verdad	que	sí?	Viajaremos	dentro	de
tres	días.	¡Vente	conmigo,	Antonio!

—Pero	es	que	me	voy	mañana	—dije	sin	querer;	nunca	lo	había	pensado,	pero	ya	estaba	dicho.

—¿Adónde?	—preguntó.

—A	Venecia	—respondí.

—Puedes	cambiar	de	plan	—insistió,	y	añadió	nuevos	argumentos.	Le	aseguré	durante	tan	largo	rato
la	 necesidad	 de	 mi	 partida,	 que	 yo	 mismo	 me	 convencí	 de	 que	 precisaba	 marcharme.	 No	 hallaba
descanso	ni	reposo	y	lo	organicé	todo	para	la	partida,	como	si	se	tratara	de	una	determinación	tomada
mucho	tiempo	atrás.

Era	un	guía	invisible,	la	inextricable	providencia	de	Dios,	lo	que	me	alejaba	de	Milán.	Era	incapaz
de	dormir	por	las	noches;	me	pasaba	en	la	cama	unas	horas	entre	breves,	terribles	sueños	febriles,	o	en
enfermiza	vela.	¡A	Venecia!,	gritaba	la	voz	que	habitaba	en	mi	pecho.

Vi	por	última	vez	a	Bernardo,	le	pedí	que	saludara	a	su	novia	de	mi	parte	y	me	alejé,	regresé	a	toda
prisa	al	lugar	del	que	había	partido	dos	meses	antes.

Algunas	veces	me	venía	la	idea	de	que	había	ingerido	algún	veneno	que	hacía	fermentar	mi	sangre.
Un	miedo	inexplicable	me	hacía	irme…	¿Qué	me	depararía	el	futuro?	Me	acerqué	a	Fusina,	vi	de	nuevo
Venecia	 con	 sus	 muros	 grises,	 la	 torre	 de	 San	 Marcos	 y	 las	 lagunas,	 y	 entonces	 desaparecieron	 al
instante	mi	 extraña	 intranquilidad,	mi	 añoranza	 y	mi	 angustia,	 y	 brotó	 un	 nuevo	 sentimiento,	 ¿cómo
podría	 llamarlo?	 Vergüenza	 de	mí	mismo,	 insatisfacción,	 descontento.	 No	 entendía	 lo	 que	 pretendía
hacer	allí,	sentía	la	torpeza	de	mi	comportamiento,	y	pensaba	que	todos	se	darían	cuenta	y	se	burlarían
de	mí:	«¿A	qué	vienes	otra	vez	a	Venecia?».

Fui	a	mis	aposentos,	me	cambié	de	ropa	a	toda	prisa,	tenía	que	visitar	de	inmediato	a	Rosa	y	Maria,
por	cuya	causa	me	sentía	extenuado	y	compungido.	¿Qué	dirían	de	mi	llegada?

La	góndola	se	acercaba	al	palacio.	Qué	extraños	pensamientos	pueden	brotar	de	un	pecho	humano.
¿Y	si	 llegaba	en	medio	de	 la	diversión	y	 la	 fiesta?	¿Y	si	Maria	era	ahora	una	novia?	¿Y	si	 se	estaba
celebrando	la	boda?	Pero	si	no	la	amaba,	me	lo	había	dicho	mil	veces	a	mí	mismo,	mil	veces	se	lo	había
asegurado	a	Poggio	y	a	todo	el	que	había	expresado	semejante	idea.

Vi	de	nuevo	los	muros	de	tonos	gris	verdoso,	las	altas	ventanas,	y	mi	corazón	palpitó	de	añoranza.
Entré;	 serio	 y	mudo	 abrió	 la	 puerta	 el	 criado,	 no	 dejó	 traslucir	 extrañeza	 alguna	 por	mi	 llegada,	 era
como	si	su	mente	estuviera	ocupada	en	algo	completamente	distinto.

—El	Podestà	está	siempre	para	usted,	Signore	—me	dijo.

En	 la	gran	sala	 reinaba	un	silencio	sepulcral,	 las	cortinas	estaban	corridas.	Allí	vivió	Desdémona,
pensé,	 tal	 vez	 sufrió,	 y	 sin	 embargo	 el	 sufrimiento	 de	Otelo	 fue	mucho	más	 espantoso.	 ¡Cómo	pude
ponerme	a	pensar	en	aquella	antigua	historia!	Fui	a	los	aposentos	de	Rosa,	también	allí	estaban	bajadas
las	 cortinas,	 todo	 estaba	 en	 penumbra,	 y	 volví	 a	 sentir	 aquella	 extraña	 angustia	 que	 me	 había
acompañado	durante	todo	el	viaje	y	me	había	hecho	regresar	a	Venecia.	Un	temblor	recorrió	todos	mis



miembros,	 hube	 de	 buscar	 apoyo.	 Llegó	 entonces	 el	 Podestà,	 me	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 alegre	 de
volver	a	verme.	Pregunté	por	Rosa	y	Maria…	y	entonces	tuve	la	sensación	de	que	se	ponía	muy	serio.

—No	están	—dijo—;	han	hecho	un	viajecito	a	Padua	con	otra	familia.	Volverán	mañana	o	pasado.

No	sé	por	qué,	pero	dudé	de	sus	palabras,	quizá	fuera	la	fiebre	de	mi	sangre,	la	terrible	fiebre	creada
por	mi	dolor	y	que	ahora	se	acercaba	a	su	madurez	para	salir	a	 la	superficie.	Pues	aquello	era	 lo	que
había	influido	sobre	mi	estado	de	ánimo,	lo	que	se	había	cernido	sobre	mí	durante	todo	el	viaje,	hasta	el
regreso.	En	la	cena	eché	de	menos	a	Rosa	y	Maria;	el	Podestà	tampoco	era	el	de	siempre.	Dijo	que	era
una	cuestión	legal	lo	que	lo	tenía	preocupado	pero,	aparte	de	eso,	no	había	nada	de	importancia.

—Tampoco	hay	forma	de	encontrar	a	Poggio.	Todas	las	desgracias	se	juntan	y	usted	está	enfermo.
¡Pues	vaya	velada	tan	divertida!	¡A	lo	mejor	el	vino	consigue	ponernos	de	mejor	humor!…	¡Pero	si	está
usted	 totalmente	 pálido!	 —gritó	 de	 pronto,	 y	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 daba	 vueltas	 a	 mi
alrededor.	Me	sumergí	en	un	estado	de	inconsciencia.

Era	fiebre,	una	violenta	fiebre	nerviosa.

Sólo	recuerdo	que	desperté	en	una	acogedora	estancia	en	penumbra;	el	Podestà	estaba	sentado	a	mi
lado,	 dijo	 que	me	 quedaría	 en	 su	 casa	 y	 que	 enseguida	me	 recuperaría.	 ¡Rosa	 se	 ocuparía	 de	mí!	A
Maria	ni	siquiera	la	mencionó.

Mi	 existencia	 era	 una	 duermevela.	 Más	 tarde	 supe	 que	 las	 damas	 habían	 vuelto;	 pronto	 podría
verlas;	y	vi	a	Rosa,	pero	estaba	triste,	me	pareció	que	lloraba	y	no	podía	ser	por	mí,	puesto	que	yo	me
sentía	 ya	 más	 fuerte.	 Llegó	 la	 tarde,	 por	 todas	 partes	 reinaba	 un	 angustioso	 silencio,	 pero	 había
movimiento;	nadie	respondía	con	claridad	a	mis	preguntas,	mis	oídos	eran	agudos	y	noté	que	muchas
personas	se	movían	en	la	sala	del	piso	de	abajo,	se	escuchaba	el	ruido	de	los	remos	de	muchas	góndolas;
y	como	estaba	adormilado,	tuve	la	certeza:	todos	me	creían	dormido.	¡Maria	había	muerto!	Poggio	me
había	 informado	 de	 su	 enfermedad	 y	 afirmaba	 que	 se	 había	 recuperado,	 pero	 una	 recaída	 le	 había
causado	la	muerte.	Aquella	tarde	era	su	entierro,	pero	me	lo	ocultaban.	Ahora	estaba	en	el	mundo	de	los
espíritus,	en	el	mundo	al	que	siempre	había	pertenecido.	¡Seguramente,	Rosa	habría	adornado	su	ataúd
con	 violetas!	 Ella	 amaba	 tanto	 aquellas	 azules,	 aromáticas	 flores,	 ahora	 dormía	 entre	 ellas.	 Estaba
acostado,	inmóvil,	como	en	un	sueño	de	muerte,	y	oí	a	Rosa	dar	gracias	a	Dios.	También	ella	se	fue,	no
había	nadie	más	en	la	habitación,	era	ya	noche	oscura,	sentía	que	mis	fuerzas	volvían	con	extraño	vigor.
En	la	Iglesia	Dei	Frari	estaba	la	tumba	familiar	del	Podestà;	allí	estaría	esa	noche	la	difunta,	delante	del
altar.	Tenía	que	verla…	me	levanté…	la	fiebre	había	desaparecido…	me	sentía	fuerte…	me	eché	la	capa
por	encima…	nadie	debía	verme…	subí	a	la	góndola.	No	pensaba	sino	en	la	difunta…	la	puerta	de	la
iglesia	 estaba	 cerrada,	 pues	 el	 Avemaría	 había	 pasado	 hacía	 ya	 mucho…	 Llamé	 a	 la	 puerta	 del
sepulturero;	me	conocía,	pues	me	había	visto	en	la	iglesia	con	el	Podestà,	me	había	enseñado	las	tumbas
de	Canova	y	Tiziano.

—¿Quiere	ver	a	la	difunta?	—preguntó,	adivinando	mi	propósito—;	está	al	lado	del	altar,	en	el	ataúd
abierto,	 mañana	 la	 sepultaremos	 en	 la	 capilla	 —encendió	 la	 lámpara,	 sacó	 sus	 llaves	 y	 abrió	 una
puertecita	 lateral;	nuestros	pasos	 resonaban	en	 la	alta	cúpula	 silenciosa.	Se	quedó	atrás,	y	 lentamente
atravesé	el	largo	corredor	silencioso;	delante	del	cuadro	de	la	Madonna	y	en	los	altares	ardían	lámparas,
pero	 todo	parecía	mate	y	oscuro.	Las	blancas	estatuas	de	mármol	de	 la	sepultura	de	Canova	parecían
muertos	 con	 sus	 sudarios,	 silenciosos,	 de	 contornos	 imprecisos.	 Delante	 del	 altar	 mayor	 ardían	 tres
grandes	cirios.	No	sentía	miedo	ni	dolor,	era	como	si	yo	mismo	perteneciera	a	la	muerte	y	en	aquellos
momentos	estuviera	entrando	en	mi	auténtico	hogar.	Me	aproximé	al	altar,	olía	a	violetas,	el	velo	de	luz



de	la	lámpara	caía	sobre	el	ataúd	abierto	en	el	que	yacía	la	difunta.	¡Era	Maria,	parecía	dormida!	Yacía,
cubierta	de	violetas,	como	una	imagen	marmórea	de	la	belleza.	Sus	negros	cabellos	formaban	un	bucle
sobre	la	frente	y	tenían	prendido	un	ramo	de	violetas.	¡Los	ojos	cerrados,	toda	aquella	imagen	de	paz	y
belleza,	embargó	mi	alma!	Era	a	Lara	a	quien	veía,	igual	que	en	las	ruinas	de	los	templos,	cuando	besé
su	frente,	pero	ahora	no	era	sino	una	estatua	de	mármol,	carente	de	vida	y	calor.

—¡Lara!	—exclamé	en	un	suspiro,	y	me	hinqué	de	rodillas	delante	del	ataúd—.	¡Lara!	¡En	la	muerte
me	hablan	tus	ojos	cerrados,	tus	labios	mudos!	¡Te	reconozco!	¡Te	he	reconocido	en	Maria!	¡Mi	último
hálito	de	vida	ha	muerto	contigo!	—mi	corazón	se	aliviaba	en	 las	 lágrimas	que	 lloraba,	mis	 lágrimas
cayeron	sobre	el	 rostro	de	 la	muerta,	y	se	 las	 restañé	con	un	beso—.	¡Todos	me	han	abandonado!	—
suspiré—.	¡También	tú,	la	última	con	la	que	ha	soñado	mi	corazón!	Mi	alma	ardía	por	ti	de	una	forma
distinta	 a	 como	 ardió	 por	Annunziata	 y	 por	 Flaminia.	 ¡Mi	 corazón	 se	 inclinó	 hacia	 ti	 lleno	 de	 santo
respeto!…	el	amor	puro,	limpio,	que	sienten	los	ángeles,	ése	es	el	que	albergaba	mi	corazón	por	ti,	pero
nunca	creí	que	fuese	amor,	pues	era	demasiado	espiritual…	¡Jamás	lo	había	sentido,	nunca	me	atreví	a
expresártelo!…	 ¡Adiós!	 ¡Adiós,	 postrer	 novia	 de	mi	 corazón!	 ¡Que	 tu	 sueño	 sea	 glorioso!	—besé	 su
frente—.	¡Novia	de	mi	alma!	¡No	daré	mi	mano	a	mujer	alguna!	¡Adiós!	¡Adiós!	—me	saqué	el	anillo,
lo	puse	en	el	dedo	de	Lara	y	alcé	mis	ojos	hacia	el	invisible	Dios	del	cielo.	Y	entonces,	el	terror	corrió
por	mi	sangre,	sentí	que	la	muerta	apretaba	mi	mano	en	la	suya…	los	sentidos	me	engañaban.	La	miré
fijamente,	 los	 labios	 se	 movieron,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se	 movía,	 sentí	 mis	 cabellos	 erizarse	 en	 mi
cabeza.	El	horror,	el	horror	de	la	muerte	paralizaba	mis	brazos	y	mis	piernas;	no	podía	levantarme.

—Tengo	frío	—susurró	una	voz	detrás	de	mí.

—¡Lara,	Lara!	—grité,	todo	era	noche	ante	mis	ojos,	pero	era	como	si	el	órgano	tocara	blandas	notas
que	se	fundían	unas	en	otras.	Una	mano	se	deslizó	lentamente	por	encima	de	mi	cabeza,	unos	rayos	de
luz	penetraron	en	mis	ojos,	¡todo	se	hizo	tan	claro,	tan	luminoso…!

—¡Antonio!	—dijo	Rosa	en	voz	baja,	y	la	vi.	La	lámpara	ardía	en	la	mesa,	delante	de	mi	cama	había
una	figura	arrodillada,	llorando.	La	reconocí,	vi	la	realidad	delante	de	mí.	Mi	terror	se	debía	sólo	a	la
fiebre.

—¡Lara,	Lara!	—exclamé.	Ella	se	apretó	las	manos	contra	los	ojos.	¿Qué	habré	dicho	en	mis	delirios
febriles?	Aquella	visión	estaba	viva	en	mi	memoria,	y	en	 los	ojos	de	Maria	pude	 leer	que	había	sido
testigo	de	la	confesión	de	mi	alma.

—¡La	fiebre	ha	pasado!	—musitó	Rosa.

—¡Sí,	me	siento	bien,	muy	bien!	—exclamé,	mirando	a	Maria.	Ella	se	puso	en	pie,	quería	salir	de	la
habitación—.	 ¡No	 me	 dejes!	 —supliqué,	 y	 extendí	 mis	 manos	 hacia	 ella.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 muda,
ruborizada—.	¡Soñé	que	usted	había	muerto!	—dije.

—¡Fue	 una	 pesadilla	 causada	 por	 la	 fiebre!	 —exclamó	 Rosa,	 y	 me	 dio	 la	 medicina	 que	 había
prescrito	el	médico.

—¡Lara!	¡Maria!	¡Escúchame!	—exclamé—.	¡No	es	una	pesadilla	provocada	por	la	fiebre!	¡Siento
la	vida	regresar	a	mi	sangre!	Toda	mi	vida	ha	sido	un	extraño	sueño.	¡Nos	habíamos	visto	antes!	¡Usted
oyó	mi	voz	hace	años,	en	Paestum,	en	Capri,	y	la	reconoció!	¡Lara!	¡Ahora	me	doy	cuenta,	la	vida	es
tan	breve,	por	qué	no	hemos	de	darnos	la	mano	en	este	breve	encuentro!	—extendí	mi	mano	hacia	ella,
y	ella	 la	apretó	contra	sus	 labios—.	¡Te	amo,	siempre	 te	he	amado!	—exclamé,	y	ella	sonrió	callada,
arrodillada	ante	mi	cama…



«Eros»,	dice	el	mito,	«puso	orden	en	el	caos,	creó	el	cosmos».	Esta	creación	se	ve	renovada	en	cada
corazón	 amante.	 De	 los	 ojos	 de	Maria	 bebí	 salud	 y	 vida.	 Ella	me	 amaba.	 Habían	 transcurrido	 unos
pocos	días,	estábamos	solos	en	la	salita	a	la	que	llegaba	desde	el	balcón	el	aroma	del	naranjo;	allí	había
cantado	para	mí	pero	con	notas	más	dulces,	y	más	espiritual	y	más	profunda	sonaba	ahora	la	confesión
del	más	noble	corazón.	No	me	había	equivocado:	Lara	y	Maria	eran	la	misma	persona.

—¡Siempre	 te	he	amado!	—me	dijo—.	Con	 tu	canto	 introdujiste	 añoranza	y	dolor	 en	mi	corazón
cuando,	ciega	y	sola	con	mis	sueños,	no	conocía	sino	el	aroma	de	las	violetas	y	el	cálido	sol.	Igual	que
sus	rayos	ardió	tu	beso	en	mi	frente,	así	ardió	en	mi	corazón.	El	ciego	sólo	posee	el	mundo	del	espíritu,
y	en	él	te	vi.	La	noche	después	de	oír	tu	improvisación	en	el	Templo	de	Neptuno	de	Paestum,	tuve	un
sueño	extraño	que	se	confundía	con	la	realidad.	Una	gitana	me	vaticinaba	que	recuperaría	la	vista.	Soñé
con	ella,	me	decía	que	había	de	cruzar	el	mar	con	Angelo,	mi	anciano	padre	adoptivo,	hasta	Capri.	En	la
cueva	de	las	brujas	hallaría	la	luz	de	mis	ojos,	el	ángel	de	la	vida	me	entregaría	las	hierbas,	e	igual	que
sucedió	a	Tobías,	mis	ojos	volverían	a	ver	el	mundo	de	Dios.	Volví	a	soñarlo	esa	misma	noche,	se	lo
conté	a	Angelo	pero	él	sacudió	la	cabeza.	A	la	madrugada	siguiente	lo	soñó	él	mismo,	y	dijo	entonces:
«Gracias	sean	dadas	a	la	Madonna,	incluso	los	malos	espíritus	han	de	obedecerla».	Nos	levantamos,	izó
la	vela	y	cruzamos	veloces	el	mar.	Pasó	el	día	y	llegó	la	tarde,	y	la	noche,	pero	yo	vivía	en	aquel	extraño
mundo	espiritual,	oí	al	ángel	de	la	vida	pronunciar	mi	nombre,	su	voz	sonó	como	la	tuya,	él	me	dio	las
hierbas	y	la	riqueza,	grandes	tesoros	traídos	de	diversos	países	del	mundo.	Cocimos	las	hierbas,	pero	el
brillo	de	la	luz	no	penetró	en	mis	ojos.	Llegó	entonces	un	día	a	Paestum	el	hermano	de	Rosa,	entró	en
nuestra	 choza,	 donde	 yo	 estaba	 acostada,	 y	 se	 sintió	 conmovido	 por	mis	 ansias	 de	 ver	 el	 grandioso
mundo	de	Dios,	me	prometió	la	luz	de	mis	ojos,	me	llevó	con	él	a	Nápoles	y	pude	ver	la	magnificencia
de	la	vida;	él	y	Rosa	me	tomaron	cariño	y	me	abrieron	otro	mundo	más	bello	aún,	el	del	espíritu.	Me
quedé	en	su	casa,	me	llamaron	Maria	en	recuerdo	de	una	querida	hermana	fallecida	en	Grecia.	Un	día,
Angelo	me	trajo	 los	ricos	 tesoros,	dijo	que	eran	míos,	que	la	muerte	vivía	ya	en	su	sangre,	que	había
usado	sus	últimas	fuerzas	para	traerme	lo	que	era	mío,	y	sus	palabras	fueron	las	últimas	del	moribundo.
Lo	vi	morir,	a	él,	mi	único	protector	en	mi	pobreza.	Una	tarde,	el	hermano	de	Rosa	me	preguntó	con
extraña	seriedad	sobre	mi	viejo	padre	adoptivo	y	aquellas	 riquezas.	Yo	sólo	sabía	 lo	que	él	me	había
dicho,	que	se	las	había	entregado	el	espíritu	de	la	resplandeciente	gruta;	yo	sabía	que	siempre	habíamos
vivido	 en	 la	 pobreza,	Angelo	 no	 podía	 ser	 un	 pirata,	 era	 piadoso	 y	 compartía	 conmigo	 hasta	 el	más
pequeño	regalo.

Le	conté	entonces	cómo	la	aventura	de	su	vida	se	había	enlazado	con	la	mía,	y	que	la	había	visto	a
ella	con	el	anciano	en	la	asombrosa	gruta.	No	le	quise	decir	que	fue	el	anciano	quien	cogió	la	pesada
marmita,	pero	le	conté	que	fui	yo	quien	recogió	las	hierbas.

—Pero	—exclamó	ella—	¡el	espíritu	se	hundió	en	la	tierra	después	de	darme	las	hierbas,	eso	es	lo
que	me	contó	Angelo!

—Eso	es	lo	que	él	creyó	ver.	Yo	estaba	exánime,	mis	piernas	no	podían	soportarme,	caí	de	rodillas	y
acabé	por	desmayarme	entre	los	verdes	matorrales.

Aquel	portentoso	mundo	deslumbrante	en	el	que	nos	encontramos	era	el	 indisoluble	nudo	entre	 lo
sobrenatural	y	lo	real.

—¡Pero	 nuestro	 amor	 es	 un	mundo	 del	 espíritu!	—exclamé—.	Al	mundo	 de	 los	 espíritus	 fueron
todas	 nuestras	 personas	 queridas,	 hacia	 él	 nos	 deslizamos	 también	 nosotros	 en	 nuestra	 vida	 terrenal;
¿por	qué	no	creer	en	él?,	 ¡al	 fin	y	al	cabo	no	es	 sino	 la	última	 realidad!	—y	apreté	a	Lara	contra	mi



corazón,	era	tan	bella	como	la	primera	vez	que	la	vi.

—¡Reconocí	 tu	 voz	 cuando	 te	 oí	 de	 nuevo	 en	Venecia!	—dijo	 ella—.	Mi	 corazón	me	 arrastraba
hacia	ti,	creo	que	incluso	en	la	iglesia,	ante	la	faz	de	la	Madre	de	Dios,	me	puse	de	rodillas	ante	ti.	Te	vi
aquí,	aprendí	a	apreciarte	más	y	más,	entré	una	segunda	vez	en	tu	vida	cuando	Annunziata	me	bendijo
como	novia	 tuya…	pero	 tú	me	apartabas	de	 tu	 lado,	decías	que	ya	no	amarías	a	nadie	más…	que	no
darías	 tu	mano	a	mujer	alguna.	Nunca	mencionaste	a	Lara,	ni	 a	Paestum,	ni	 a	Capri	al	 contarnos	 los
extraños	 senderos	 de	 tu	 vida.	 ¡Creí	 que	 no	 me	 amabas,	 que	 habías	 olvidado	 lo	 que	 nunca	 estuvo
realmente	cerca	de	tu	corazón!

Besé	su	mano	en	señal	de	reconciliación,	dije	de	qué	extraña	forma	su	mirada	había	aprisionado	mis
labios;	 sólo	 cuando	 el	 cuerpo	yacía	 ligado	ya	 a	 la	muerte,	 cuando	mi	propio	 espíritu	 se	movió	 en	 el
mundo	de	los	espíritus	al	que	tan	portentosamente	estaba	unido	nuestro	amor,	entonces	osé	expresar	lo
que	albergaba	mi	corazón.

Ninguna	 otra	 persona,	 sólo	 Rosa	 y	 el	 Podestà,	 supieron	 de	 la	 felicidad	 de	 nuestro	 amor.	 Habría
querido	contárselo	a	Poggio.	Todos	los	días	de	mi	enfermedad	me	visitó	varias	veces,	yo	tenía	ya	buen
aspecto	y	él	parecía	pálido	cuando	un	día,	en	la	clara	luz	del	sol,	lo	apreté	contra	mi	corazón.

—Poggio,	 ven	 a	 vernos	 esta	 tarde	—dijo	 el	 Podestà—,	 ¡y	 no	 faltes!	No	 habrá	 nadie	más	 que	 la
familia,	Antonio	y	tres	amigos.

Todo	se	engalanó	festivamente.

—¡Parece	una	fiesta	de	onomástica!	—dijo	Poggio;	y	el	Podestà	los	condujo	a	él	y	los	amigos	hasta
la	pequeña	capilla,	donde	Lara	me	entregó	 su	mano.	En	 sus	cabellos	oscuros	había	prendido	un	azul
ramito	de	violetas.	La	niña	ciega	de	Paestum	estaba	allí,	capaz	ya	de	ver,	doblemente	bella,	ante	mí.

Todos	nos	dieron	la	enhorabuena,	el	contento	era	grande,	Poggio	cantó	alegre	e	hizo	un	brindis	tras
otro.

—¡He	perdido	 la	apuesta!	—le	dije—.	Pero	me	alegro	de	haberla	perdido,	pues	perder	 la	 apuesta
significa	ganar	la	felicidad	—y	besé	los	labios	de	Lara.

Como	 bulliciosos	 cantos	 sonó	 la	 alegría	 de	 los	 demás.	 La	 nuestra,	 la	 mía	 y	 de	 Lara,	 era	 muda,
silenciosa	como	la	noche	que	nos	envolvió	cuando	todos	se	hubieron	marchado.

Para	mí,	la	vida	ya	no	era	un	sueño.

—¡La	felicidad	del	amor	es	real!	—exclamé,	y	pecho	contra	pecho	se	perdió	el	pensamiento	en	una
santidad	que	sólo	un	Dios	podría	inspirar	en	el	pecho	humano.

Dos	 días	 después,	 Rosa	 nos	 acompañaba	 al	 dejar	 Venecia.	 Visitamos	 la	 hacienda	 que	 habían
comprado	para	ella.	Desde	la	noche	de	los	esponsales	no	había	vuelto	a	ver	a	Poggio;	llegó	entonces	una
carta	suya:

«He	ganado	la	apuesta,	pero	he	perdido».

No	 se	 lo	 podía	 encontrar	 por	 ningún	 sitio	 en	 Venecia.	 Poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en	 certeza	 mi
suposición	de	que	amaba	a	Lara.	Pobre	Poggio.	Tus	labios	cantaban	alegría,	pero	la	idea	de	la	muerte
llenaba	tu	corazón.	Francesca	encontró	a	Lara	adorable;	y	ella,	Sua	Eccellenza	y	Fabiani,	todos	alabaron
mi	 elección.	 Incluso	Habbas	Dahdah	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 al	 darme	 la	 enhorabuena.	De	 los	 viejos
conocidos	sigue	vivo	aún	tío	Peppo,	que	continúa	en	la	Escalinata	de	España,	donde	seguirá	diciendo	su



buon	giorno	todavía	por	muchos	años.

El	seis	de	marzo	de	1834	había	un	buen	número	de	forasteros	reunidos	en	la	hospedería	de	Pagani,
en	 la	 isla	de	Capri.	Toda	 la	 atención	estaba	dirigida	hacia	una	 joven	calabresa	 cuya	belleza	 los	 tenía
cautivados;	los	bellos	ojos	oscuros	descansaban	en	su	marido,	que	la	llevaba	del	brazo.	Éramos	Lara	y
yo.	Tres	felices	años	llevábamos	ya	casados	y	ahora,	en	un	viaje	a	Venecia,	estábamos	visitando	la	isla
de	Capri,	el	hogar	de	la	más	asombrosa	aventura	de	nuestras	vidas,	donde	todo	se	explicaría	por	fin.	En
un	rincón	de	 la	estancia	había	una	dama	anciana	que	 llevaba	en	brazos	a	una	niña	pequeña;	un	señor
forastero,	bastante	alto	y	un	tanto	pálido,	de	rasgos	marcados	y	vestido	con	un	traje	azul,	se	acercó	a	la
niña,	 jugó	 con	 ella	 y	 pareció	 encantado	 con	 su	 belleza;	 hablaba	 francés,	 pero	 a	 la	 niña	 le	 dijo	 unas
palabras	en	italiano,	hizo	divertidas	piruetas	para	hacerla	reír,	y	la	criatura	puso	los	labios	para	darle	un
beso;	 el	 hombre	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 la	 anciana,	 se	 trataba	 de	 mi	 querida	 Rosa,	 dijo:
«Annunziata».

—Un	nombre	precioso	—dijo	el	hombre,	y	besó	a	la	pequeña,	que	era	nuestra	hija,	mía	y	de	Lara.
Me	 acerqué	 a	 él,	 era	 danés;	 en	 la	 sala	 había	 otro	 compatriota	 suyo,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 serio,	 de
mirada	 inteligente,	 con	 traje	 blanco.	 Los	 saludé,	 eran	 compatriotas	 de	 Federigo	 y	 del	 gran	 escultor
Thorvaldsen;	 supe	que	el	primero	estaba	en	Dinamarca	y	que	el	último	seguía	en	Roma,	y	es	que	 lo
suyo	es	realmente	Italia,	no	el	frío,	oscuro	norte.

Bajamos	a	la	playa	y	subimos	a	las	pequeñas	barcas	dispuestas	para	conducir	a	los	viajeros	al	otro
lado	de	la	isla.	En	cada	barca	cabían	solamente	dos	personas,	una	en	cada	extremo,	aparte	del	remero,
que	iba	en	el	centro.

Vi	por	debajo	de	nosotros	las	transparentes	aguas	que	saludaron	a	mi	memoria	con	su	aérea	claridad.
El	barquero	empujó	el	remo	con	fuerza	y	la	barca	en	la	que	íbamos	Lara	y	yo	comenzó	a	navegar	a	la
velocidad	de	la	flecha.	Nos	pusimos	muy	por	delante	de	todos	los	demás.	Al	poco	no	veíamos	ya	el	lado
de	 Capri	 con	 forma	 de	 anfiteatro,	 donde	 verdes	 viñedos	 y	 naranjales	 adornan	 los	 campos,	 ahora	 se
alzaban	verticales	los	altos	farallones	de	roca	hacia	el	cielo.	El	agua	era	azul	como	las	llamas	del	azufre,
las	azules	rompientes	golpeaban	los	acantilados	sobre	los	morados	erizos	de	mar	que	crecían	allá	abajo.
Estábamos	todos	en	el	lado	opuesto	de	la	isla	y	tan	sólo	veíamos	el	acantilado	vertical	y,	por	encima	de
la	superficie,	una	pequeña	abertura	que	parecía	apenas	suficientemente	grande	para	una	barca.

—¡La	cueva	de	las	brujas!	—exclamé,	y	todos	los	recuerdos	que	de	ella	conservaba	despertaron	en
mi	alma.

—¡Sí	la	cueva	de	las	brujas!	—dijo	el	remero—.	Así	la	llamaban	antes,	¡pero	ahora	sabemos	lo	que
es!	—nos	habló	entonces	de	los	dos	pintores	alemanes,	Fries	y	Kubits,	que	tres	años	atrás	habían	osado
nadar	hasta	allá	dentro	y	descubrieron	aquella	asombrosa	belleza	que	ahora	todos	los	viajeros	querían
contemplar.	 Nos	 aproximamos	 a	 la	 entrada,	 que	 apenas	 se	 elevaba	 una	 vara	 por	 encima	 del
resplandeciente	mar	azul.	El	remero	recogió	el	remo	y	nos	tumbamos	en	la	barca,	que	ahora	dirigía	con
las	 manos,	 y	 entramos	 en	 un	 oscuro	 abismo	 bajo	 el	 inmenso	 acantilado	 azotado	 por	 el	 gran	 Mar
Mediterráneo.	Oí	a	Lara	respirar	muy	hondo,	aquello	tenía	algo	de	aterrador;	pero	pasó	un	instante	tan
solo	y	nos	encontramos	en	una	enorme	bóveda	donde	todo	brillaba	como	el	éter.	El	agua,	por	debajo	de
nosotros,	era	como	azul	fuego	ardiente	que	lo	iluminaba	todo.	Alrededor	todo	estaba	cerrado,	pero	por
debajo	del	agua	se	prolongaba	la	pequeña	abertura	por	la	que	entramos,	llegaba	hasta	el	fondo	del	mar,	a
cuarenta	brazas	de	profundidad,	y	con	idéntica	anchura.	La	fuerte	luz	exterior	apenas	conseguía	enviar
sus	 rayos	 al	 interior	 de	 la	 gruta	 y	 corría	 como	 fuego	 por	 el	 agua	 azul,	 que	 parecía	 transformada	 en



llameante	alcohol.	Todo	lo	reflejaba:	el	arco	de	roca,	la	barca,	todo	parecía	traspasado	por	el	éter,	que	lo
cubría	todo.	Las	gotas	que	el	remo	levantaba	en	el	aire	brillaban	rojas	como	frescos	pétalos	de	rosa.	Era
un	mundo	de	hadas,	el	asombroso	reino	del	espíritu.	Lara	juntó	sus	manos,	su	pensamiento	se	encontró
con	 el	mío.	Allí	 estuvimos	 una	 vez	 los	 dos,	 allí	 había	 ocultado	 el	 pirata	 su	 tesoro,	 pues	 nadie	 osaba
acercarse	 a	 aquel	 lugar.	Ahora,	 todas	 las	 visiones	 sobrenaturales	 se	 habían	 disuelto	 en	 realidad,	 o	 la
realidad	misma	 se	 había	 transformado	 en	mundo	 espiritual,	 como	 siempre	 en	 la	 vida	 terrenal,	 donde
todo,	desde	la	semilla	de	la	flor	hasta	nuestra	alma	inmortal,	es	un	milagro,	aunque	el	hombre	no	quiera
aceptarlo.

La	 pequeña	 abertura	 de	 la	 cueva	 lucía	 como	 una	 clara	 estrella	 que	 se	 oscurecía,	 y	 entonces
aparecieron,	como	surgidas	del	abismo,	las	demás	barcas.	Venían	hacia	nosotros.	Todo	era	devoción	y
recogimiento.	El	protestante,	como	el	católico,	sentía	allí	la	existencia	de	los	milagros.

—¡El	 agua	 está	 subiendo!	 —dijo	 uno	 de	 los	 marineros—.	 Tenemos	 que	 salir,	 porque,	 si	 no,	 la
abertura	se	cerrará	y	tendremos	que	quedarnos	aquí	dentro	hasta	que	la	marea	vuelva	a	bajar.

Abandonamos	aquella	extraña	cueva	deslumbrante,	el	extenso	mar	abierto	se	extendía	ante	nosotros
y	sobre	la	oscura	boca	de	la	Grotta	Azzurra.
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