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En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al
mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con la
muerte a quienes suefian la evasion. El aire grufie al entrar en los
patios. La niebla se desploma contra el edificio, y se cifie a él en
pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresion de
una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos atllan en la atmdsfera canciones
de agonia. Olas y truenos acompafan las estrofas del viento. Las
olas no se ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con
gritos de espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su
luz gallardean los airones blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monétonos del centinela que
pasa y repasa frente al portén de hierro; mas dentro atn se escucha
el viaje de las rondas. Fuera estos, ningtin ruido humano estremece
aquel mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.

El portén abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una
reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir
los garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe
en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portéon. Camino ofrece a los
interiores del presidio. Al abrirse el portén, quienes acuden de la
calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del crimen. En
aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos.
Las criaturas de las leyendas infernales asoman en igual actitud por
el boquete queles permite ver el cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos
de ojos relucientes y ratas de hocico respingén. Los gatos matullan al
meter sus ufas en la presa; las ratas se defienden a dentellazos.



En tales embites pierde algun felino la vida. Las ratas mueren por
docenas. Las supervivientes huyen con la rapifiada piltrafa a sus
agujeros sin luz. Alli duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras
impera el dia. Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse
contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el
advenimiento de la noche, entornando sus ojos amarillos y afilando
sus ufias. Es una pelea que no acaba.

La de hoy tom¢ apariencias de batalla campal.

La marejada cubri6é casi por completo el islote donde arraiga el
presidio, y obligd a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron
el patio por las grietas del murallén, por los vanos de las garitas, por
los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del
interior: el hambre era larga y era escaso el botin. A disputarselo
iban, cuando la presencia del comun enemigo hizo la disputa
alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrén; las ratas opusieron al
embite la muralla de sus lineas profundas. Rotos al fin los cuadros,
empiezan los combates parciales. Algunas ratas yacen
despanzurradas sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a
la capilla, trinchera a los escombros, escondrijo a los pupitres de la
escuela; muchas trepan escaleras arriba; no pocas se encaraman a los
altos del murallon. Las mas valerosas o las mas hambrientas
resisten. La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; los roedores
muerden en los carniceros hocicos, respondiendo al pufialeo de las
ufias... Es en la noche como un simbolo. aquel furioso batallar de
alimafias.

Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta
los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a los
calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres
encadenados. A cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de
cadena. De cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar,
hurafio y feroz. Si cierran sus ojos, los parpados se recogen contra



ellos, dibujando hipdcritas arrugas; si los abren, la pupila gira
recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmosfera, que el vaho de
los adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los
faroles suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios,
entre potro y jergon; los cabezales. tiran mas al guijo que a la pluma;
las mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que
entre dormir de ojos y oidos; quien respira cerca de cada cual,
supone riesgo, no compafa.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las
piernas sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los
brazos sin que los refrene el serretazo de la esposa; pueden las
manos subir hasta las alturas de la frente para aventar los
remordimientos; pueden acudir sobre el corazén para acompanar,
con el tic-tac de sus latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro
dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de
los faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos
semblantes. Mas se aproximan, por su lineamiento y por su
expresion, a la bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la
piel, donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo;
las hay de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de
tigre; las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra.
Unas evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces
papilosas del sapo; en algunas revive el satiro de belfo desprendido
y de mandibula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos
que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como
tentaculos de pulpo.

iTragica vision de hombres vueltos a la primitiva animalidad por
infamias de la herencia y del medio!... Bien estan recluidos. Si un dia



estos hombres se ofrecieran repentinamente, en montoén, a la
sociedad que los recluye, serian la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Ddciles a la estrecha consigna,
ninguno remueve en su camastro, ningtn arma se les recogi
durante el cacheo nocturno.

iPero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que
precise la rebelion! A un gesto convenido saltardn del camastro, con

las manos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre el mango
del cuchillo.

¢Donde hallaran los hierros- En cualquier escondite: entre la paja del
jergoém, en la vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, en
los interiores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en pufio, acometerdan la empresa concertada;
embestiran; por conseguirla, contra sus guardadores, y sera humana
realidad el sangriento simbolo que representan en el patio los
gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingén.

Pajarito, dejandose escurrir por las sidbanas, busca a rastras el
camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonrie al
silencio; sus pupilas dulzonas espian todo el largo del dormitorio.

-;Duermes, Faro? -pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin
incorporarse atin, haciendo con las manos embudo.

-No -responde el Faro-; esperaba.

-Ay, nene, el viji no queria marcharse. jJosts, y qué gaché mas
pelma! Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. jHijo, ni tan
siquiera un rato de expansion! La han tomao con nosotros. No nos
dejan hablar de dia y nos asepararan de noche. Por supuesto, como
si no. ;Y qué? -anade, alisandose el pelo abierto en raya, con sus
manos finas y breves, de ufias bien cuidadas. ; Estas decidido?

-iPa chasco!



-La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar la reja de un vertedero
y quitar del mundo a un soldao. Sangrandole por el vano del
hombro, no dird ni pio. Luego a nadar un poco. En tierra no faltaran
escondeores... Ahora, que después hace falta internarse... Pa esto
necesitamos pratico. Uno que conozca la sierra. El Lobo se la conoce
a palmos. jSi quisiera el Lobo!... Ya tenia la guardia civil pa unos
meses. j Te paece que le hablemos?

-Si quisiera el Lobo... ;Quién mejor? No hay quien le aventaje pa to.
Eres tt quien eres, y le tiés que respetar.

-Ya, ya... Por eso convendria que se najara con nosotros. Los tres en
la sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay que hablarle. ;Te
parece bien, nene?

-iDigo!... Como quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. En él
descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes.
Dos manos velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. La
cara es horrible: de achatada nariz, de pémulos salientes. Las cejas
asperas descuelgan por cima de los parpados y forman con las
pestafias matorral. Dificil es averiguar entre aquella espesura si
velan o si duermen los ojos.

-Los propios lobos se asustarian de él cuando andaba suelto por el
monte -murmura Pajarito-. Hay que hablarle. Si no le conviene,
callara: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el Malaguefio. Pa mi
que ha ido con lo nuestro a la direcién, y pa mi que antes de pirar
voy a darle un recao. Total, otro homicidio. Si piramos, salt, y si no
piramos... Por homicidio no ahorcan. Afios de condena no me caben
ya mas. Estoy lleno pa cuatro vidas. jQue echen afios! Lo mismo que
si echaran confites. jComo no los cumpla Matusalén...!

-De manera...

-Que manana le hablas tt, Faro; contigo tié mas confianza. Hay que
darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. {Un tio, créemelo, un tio!
Le conozco de otros penales. Por supuesto, ese concluye mal. Me
voy, no dé la vuelta el viji. jAy, hijo, qué esaboricion!... jMia ta que



separarnos!... No te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao y
darle mulé a un centinela. Quéate con Dios, nino.

Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera
rugen olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes... Poco a poco
una claridad livida se extiende por el dormitorio: es el alba.

jAlertal... -vocea un centinela- jAlertal... jAlertal.. -van
respondiendo de garita a garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmatica. Sus manos, de
ufias bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por su cara de
mujerzuela.
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En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal.
Algunos pasean aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el
didlogo cuando un extrafio se aproxima; otros forman corro, en
cuclillas, para oir lecturas de periédico; en un grupo juegan al
moscardon; los cachetes crujen como trallazos; la morralla
improvisa un nabero; los zurriagos se rellenan con guijos para que
levanten cardenal. Amparados con una saliente de pared, y seguros
en quien esta de tapia, diez o doce reclusos envidan su dinero a los
naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan
cuando recogen la ganancia; los alientos jadean, aguardando el fallo
del azar. Pajarito es juez en las disputas y cobra, por fuero de
guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo
calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De tiempo en
tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube
a la atmosfera, dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza
los parpados el Lobo. Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo
torna a bajar los parpados, a seguir el cruce de las agujas en la
media.

[luminada por el sol, es aun mds repulsiva que en la semisombra del
dormitorio, la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel recuerda
el sitio de la frente; los 0jos son de un negro rojizo, como brasa a
medio encender; la nariz se aplasta contra el pémulo; la boca se
rasga en direccion de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su
craneo; el viaje de una bala abri6é una estrella en sus carrillos. Los
hombros son anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las piernas
cortas; los brazos, que a todo su largor rebasan las corvas,
rememoran los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por si solos, sin auxilio de aceros,
mantuvieron la supremacia del Lobo en todos los penales. Para
quien lleg6 a sus alcances ganoso de pelea, fue el abrazo mortal.



No mermaron al Lobo los sesenta afios de su edad fortaleza y
bravura. De ahi que entre las criaturas del grillete sea temido, tinica
manera de ser entre ellas respetado. Los guapos, mangoneadores y
reyezuelos del penal, rinden vasallaje a aquel anciano solitario y
esquivo.

-¢Estorba mi compafa? -le pregunta el Faro, acercandose.

-No. ;Qué hay?

-Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aqui.

-Buen viaje.

-No es eso.

-iQué es? Vaciate.

-Que pensamos ganar la sierra después de la evasion.

-iLa sierra...!

Los parpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de carbén
a medio encender. Rojas estdn ahora del todo, llameantes,
incendiadas por el recuerdo. Dura ello un segundo; después el
llameo se extingue, los parpados tornan a caer; tornan las agujas a ir
y venir por el estambre.

-iLa sierral... -repite-. No hay escondite mas seguro. S6lo que hace
falta sabérsela bien y saber llevarselas con pastores y cortijeros. De

no, a los tres dias, en el lazo.

-Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con nosotros...
Tu serias el amo.

-Aqui tamién lo soy.

-Pero en la sierra fuiste rey.



-Ocho afos me duré. A no venderme aquel perro, aun me duraria.
iCochino!... Llev6 a los guardias a mi cueva. Dormio estaba. Cuando
quise echar mano al rifle, tenia seis balas en el cuerpo. jYo que fiaba
en él!... En fin... Ya me pagd su conque. Roando, roando dio en un
presidio ande paraba yo. jCay6! Cay6 mordio en la garganta, como
la res que acogota el lobo... ;De m6 que a la sierra?

-A la sierra. Y pa mandarnos, ta.

Otra vez se alzan los parpados del Lobo; otra vez llamean sus
pupilas; su nariz se abre como olfateando el perfume de las hierbas
serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento en
las encinas, el estruendo del agua por las torrenteras.

-iLa sierra! -murmura-. ;Volver a la sierra con vosotros?... T4, atn,
aun. Pajarito no sirve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato
montés. Tiene muy crecias las ufias pa afilarselas en pedernal.
iVolver a la sierra!... Soy ya viejo. Estoy mejor aqui. No me hace el
recao. Najar vosotros y buena suerte pa los dos.

Pero...

¢No oiste que no, Faro? Pa mi lo de fuera es aun peor que lo de
dentro. Alivia, que necesito rematar esta media.

Dice bien el Lobo. ;A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una mala
esperanza le solicitan fuera del penal.

Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tir6 la carga y
sigui6 el viaje. Como aparicion desvaneciose entre los pefiotes la
mujer. El chico grufiia, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvié de
nodriza. Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano vivir.

Los gafianes le miraban crecer como a una cabra més. Cuando iba
hacia ellos arrastrando y estorbaba su paso metiéndoseles entre las
piernas, le despedian con el pie. Son estos hombres rudos, mas
prontos en dar golpes que en repartir caricias. Golpes, recibié
muchos el infante; de caricias, no guardaba memoria.



Los mastines, menos asperos que sus duefios, dejaban al nifio
alternar en el juego de los cachorros. Con ellos corria a cuatro pies.
En su boca fue antes el aullido que la palabra.

Se cri6 agil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto de las
espesuras y abismos. Tampoco le asustaban las alimafias de la sierra.
Mientras se vio débil, librose de ellas con la astucia; cuando se hizo
tuerte, las combati6é de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla el sol;
sin resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la intemperie como
una armadura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el cuerpo
con pieles, preso el cabello en los nudos de un pafiuelo de hierbas,
ech6 monte arriba con una punta de corderos. Cumplia entonces los
siete afnos.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del baculo;
maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y maleficios de las
plantas.

Entre rocas asperas que desploman sombras perpetuas sobre prados
de entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas comprendidas
de sol a sol.

Distraia su soledad silbando canciones al igual de los monteses
péjaros, tumbando aguiluchos con los proyectiles de su honda,
escalando picos inaccesibles, columpiandose sobre abismos para
robar al halcén sus crias. Algunas veces, el mastin recostaba su
cabezota entre las rodillas del zagal y ponia en éste los ojos. El
muchacho hablaba al mastin. El mastin respondia grufiendo
suavemente y meneando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un acontecimiento.
Cuando volvia al hato, el sueno estorbaba la conversacion; la
estorbaba al levantarse la premura por reunir las reses. Los
domingos bajaban los pastores al llano. Como el zagal no tenia en el
llano a nadie, quedaba al cuido de las bestias.



Asi fue creciendo, hurafio, insociable, mas animal que hombre. Con
unas carlancas al cuello, hubiera sido otro mastin; perdido entre los
riscos, un hermano del lobo.

iEl lobo!... Ya le conocia de cerca. En méas de una ocasion le dio caza
con los mastines. A los catorce anos, en un atardecer de invierno,
enfronté6 con uno que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos
encaperuzados por la nieve.

Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. El mozo pudo con la
bestia. La at6é por el cuello con su honda y la llevé a rastras a los
chozos. Sobre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo en ella
la fiera; la sangre de ésta enguantaba las manos del rapaz.

-Maés lobo que lobo eres -grit6 el rabadan al mirarle.
De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivia; cada vez mas arisco, menos asequible al trato de
sus semejantes. La lealdad fisica, unida al moral desamparo,
acrecentaba su esquivez.

Y llegd a los veinte afios sin que una imagen de mujer se le
apareciera en la montafla para endulzar su corazén, sin que una
amistad de hombre buscara aposento en su espiritu.

Su fealdad servia de entretenimiento a los demas pastores.
Burldbanse de él, le trataban como a bicharraco mantenido para la
diversiéon comun.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. El
mozo temblaba de rabia; sus ojos relucian como los del lobo en los
cabezos que la nieve recubre.

-iNo os burléis mas! -gritd, encorvando los dedos. -jTened cuenta
conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos, pueden ahogar
pastores.



-;Amenazas? -exclamo el mas fornido-. Por Dios, que aprendas de
una vez pa todas a no hacerlo.

Miréle después con igual gesto desdefioso que a un mastin rebelde,

y grito:
-Mi caya te echard pa dentro el grufiio.

En alto la puso; con fuerza la dejo caer sobre la cabeza del pastor.
Este no hizo caso de la sangre que chorreaba por su frente. Un
aullido rasg6 su garganta, dio un brinco, cogié entre sus brazos al
gafndn y le tir6 contra las rocas hecho un amasijo de huesos y de
carne. De otro salto gané el chozo del rabadan. Al reaparecer ante
los pastores, llevaba una carabina en la diestra.

-jPaso! -dijo-. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.

Y ech6 monte arriba, hacia los cabezos, donde atlla el lobo y platea
la nieve.

Durante ocho afios campo libre, soberano en la serrania; sin juntarse
a nadie logré dominar a cuantos andaban por ella en lucha con la
ley. Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. Cambiada la carabina
por un rifle y con un jaco entre las piernas, burlaba las persecuciones
de la guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo a sus venganzas. Cierta
vez avisaron a la guardia civil los guardas de un cortijo, donde el
Lobo se avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el pecho,
agarrdndose con las dos manos a las crines del potro, escapé monte
arriba.

Al mes ardi6 el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer,
amanecieron colgados de una encina: era la venganza del Lobo.

Otros crimenes siguieron a éste. La fiera se habia hecho a la sangre.
En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido de

aguilas donde so6lo él podia remontar. Voces quejumbrosas llamaron
su atencion; revolvié la jaca, apedse frente a la espesura de donde



salieron las quejas, entr6é por ella y en lo mas intrincado vio a un
hombre que se revolcaba sobre las matas, tifiéndolas de sangre.

-;Quién te ha herio? -le pregunté.

-Los civiles... Me perseguian... He poio escapar... No sé como... pero
estoy mal herio... Me muero...

-iVayal!... No te apures. Me cogiste en una hora buena.

El Lobo atajé6 la sangre en las heridas, puso al hombre a lomos de su
jacay le llevé a su cueva.

Mientras duré la convalecencia hizo del doliente su amigo, su
compafiero cuando estuvo fuerte y en disposicion de internarse por
la montafa.

Aquel hombre le traiciond, entregandole a la guardia civil.
Un indulto libré al Lobo del palo, enterrandole en un presidio.

En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco afios, mas
esquivo y feroz que cuando campaba por la sierra.

La traicion del tnico ser a quien se confi6 puso rabrica a su
aislamiento.

En los dias de comunicacién, todo el penal es fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus més estimados pingos;
los ojos relucen, las boca rien, los pechos tiemblan, sacudidos por la
esperanza.

Va a abrirse el portén, descubriendo la reja que comunica con la
calle. A ella acuden las hembras. Los machos saltan a su encuentro
con rugido celoso; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos pasan
por entre los hierros, amorosas, temblantes, buscando carne
femenina que estrujar; en las palabras cruje el beso; en las pupilas
centellea la entrega. Como fieras en jaula, rugen su amor las
criaturas del presidio.



El Lobo, caidos los parpados, con la pipa de barro entre los
colmillos, sigue el ir y venir monétono de las agujas por la calza de
estambre.
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El nuevo director destinado al penal para corregir su indisciplina,
goza opinién de severo en el cumplimiento de sus obligaciones, de
temerario ante el peligro.

Justifican sus actos la opinién. Su probidad nadie la discute, sus
arrestos tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula habria
hecho proezas. En presidio se impone. Siempre supo hacerse
respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin
dulzura, es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su proceder
a los empleados, trocaron éstos la negligencia en actividad, la
blandura en fiereza, la componenda en inquisicion. Se fue de
extremo a extremo, radpida, brutalmente, pretendiendo ganar en
horas el terreno perdido en afios. Los presos rebrincaban al sentir la
serreta Por culpa del otro eran los serretazos. Era ya el otro
aborrecido antes de aparecer.

La nifia esta cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista por él.
-¢Haces media, agtielito? -pregunta con su voz suave y melodiosa.

El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un asombro
imbécil.

-jAnda, y qué bien que la haces la media! -contintia la nifia-.
iDéjame, déjame que la vea! ;Quieres? -Y después de una breve
pausa, repite: -;Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas garras
vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, dando
chupazos en la pipa, que se corona de humo azul.

-Oye -afiade la criatura-, vas a hacerme unas chiquitinas, muy
chiquirritinas para mi mufieca. Si me las haces bien, te daré muchos,
muchos besos: como este.



Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte en su
cara, en el sitio donde dibujé el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta del
recluso; sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus dientes; los
ojos parpadean rapidos, brillando humedos entre el matorral de
pestafias y cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus brazos, aquellos
brazos hechos a estrujar gargantas de alimafias y de hombres, cogen
a la nifa por la fragil cintura, la alzan en alto y la dejan suspendida
en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo dureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los brazos
la nifa.

-;Qué vas a hacer? -grita mientras acuden el director y un grupo de
penados.

-No se asuste, hombre, no se asuste -refunfuna el Lobo. No me la iba
a comer.



-1V -

Para la gente del penal es martirio insufrible la severa disciplina que
impone el director. No hace éste sino cumplir estrictamente con
ordenanzas y reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a
mayor tolerancia, maldicen de quien la troc6 en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o entraba de
oculto por mano de los recaderos, no halla ahora ocasiéon de meterse
en los interiores del presidio; las barajas fueron decomisadas; nadie
se atreve a reponerlas; la escuela no es ya mentidero libre donde se
conciertan delitos y se preparan falsificaciones; los cacheos se hacen
en regla; ni en hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por
registrar. Suprimidos también quedaron el cobro de baratos y las
esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se penan las
burlas feroces que los fuertes hacen al débil en estos lugares donde
la piedad es flaqueza y la crueldad orgullo de quien la ejercita,
envidia de quien la ve poner por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, disfrutando de
buen rancho, de lecho limpio, de libertad para toda licita expansion,
los presos maldicen de su jefe. Por su culpa falta en el presidio la
alegria canalla que produce el alcohol; las emociones que el azar trae
y lleva; las ventajas que el fuero de la guapeza otorga. No importa
que el alcohol asesine, que los naipes despojen, que la guapeza
escriba con sangre su historial. Tal es el ambiente de aquellas
criaturas; lejos de él se asfixian; los buenos ranchos les saben a
bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro
limpio.

Asi discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, durante las
horas del asueto, todo se vuelven concilidbulos y protestas, y planes
que se traman y se destraman de minuto a minuto. El rencor y la
rebeldia flotan invisibles entre los grupos; vibran en las voces,
relampaguean con sombrio resplandor en los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasién de hablar a
solas con el Faro en un rincén 16brego del pasillo que comunica los
talleres.



-iQue no aguanto mas, ea! -dice Pajarito. -Cuando la ocasion no se
ofrece, se busca.

-Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera fécil.
Jugandose la piel siempre es facil. ;Tienes herramienta?
-Aun me queda un cuchillo.

-Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen falta. Ahi te va
la lima. Guardala. Esta tarde, en tan y mientras estamos en el patio,
te das la vuelta y por la trasera de la capilla te escabulles. La reja esta
bajo la tarima del altar mayor: limas los tres hierros, dejandolos pa
que se suelten de un embite. A la vera esta el muro. Escalarlo no es
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita.

-El Lobo dijo que no venia con nosotros.

-iEl Lobo! jEl Lobo!... Tampoco es menester. Pa mi que ese hombre
se ha vuelto mas bruto de lo que era. Anda como atontao. No nos
hace falta. Ya encontraremos quien nos guie. La cuestion es najar. Tt
corta los hierros... Lo demas déjalo de mi cuenta.

-Pero...

-Ha de ser esta noche. El cabo esta hablao. Cuando el vigilante pase
a los dormitorios tltimos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio,
la tarea es corta... jHala! No te olvides: a limar los hierros esta tarde.
-.Y si me sorprenden?

-;Pa qué llevas el cuchillo?, ;pa hacer croché? Si te sorprenden,
pincha. Ya que no salgas, que no salga el que te lo estorbe.
;Conformes?

-Conformes.

Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre sale
del taller y pasa por junto a ellos.



-El Malaguefio -murmura Pajarito.

-A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.
-No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.

-Hasta luego, pues.

-Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas ta. Y si ello es
posible esta noche, tendras aviso por el cabo. No se descuidara; le
vale diez varés.

Siguiendo el plan de Pajarito llegdse el Faro a la puerta falsa de la
capilla: un postigo herrumbroso que no cuidaban de cerrar y que no
se utilizaba para el servicio desde hacia gran tiempo.

Nadie ech6 cuenta en la escapatoria. Distraido cada cual en sus
propios asuntos, fue empresa facil para el Faro dar vuelta a la capilla
sin que le atisbaran. Era cuenta de Pajarito avisarle si alguien
sospechoso acudia al patio o se aproximaba al postigo.

Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le hacia un
guifio postrero de estimulo, el Malaguefio se escurria hacia los altos
del penal.

A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima apolillada,
estaba la reja que habria de abrirles camino hacia el muro exterior.
Tal vez no fuera conocida de ningtin empleado; a fecha muy antigua
se remontaba el emplazamiento de la tarima ocultadora.

Corridla el Faro de un embite y quedo la reja al descubierto. Era un
angosto tragaluz; deslizarse por él seria hazafia para un hombre
delgado; para una criatura del presidio resultaba facil emperio. Estos
seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre todo, educan
nervio y musculos para la fuga con gimnasias inverosimiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el dngulo de paredes lisas,
donde fracasaria una salamanquesa; saltan, sin quebranto de
huesos, desde alturas que traerian a otros la muerte; vuelven sus
imégenes invisibles con la sombra més tenue; de un alambre hacen



cuerda, de un clavo asidero, de un muelle de reloj sierra y lima. Su
cuerpo es elastico, goma que se encoge y se estira y se moldea a
voluntad. Ante la angostura, el gordo es flaco; y flaco o gordo, sabe
ser topo para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el agua,
péjaro para sostenerse en el aire. Siempre mas lejos que vaya uno
con la imaginacién, van con la realidad estos hombres cuando se
trata de ser libres.

La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar
hierros; deshecha por afios y humedades la firmeza de trabazén en
los adoquines, era facil desmontarlos y dejara a un lado los barrotes.

Esto hacia el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y de la
lima como de una palanca. Pronto quedaria franco el boquete; luego,
a empujar contra €l la tarima y a esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido alguno,
trabaja el consorte de Pajarito.

Este pasea por el patio, embebido en la lectura de un periédico; sus
0jos no van una vez sola en direccién de la capilla.

-Oye, Paquito -le dice un vigilante, que llega de la Direccién-; ven al
cuarto de guardia, que has de firmar unos papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.

El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro de que
su consorte le avisard con tiempo de mdas al menor asomo de
peligro. De pronto siente que dos manos se apoyan sobre sus
hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a solo con el director.

No hay palabras. El Faro da un salto y se revuelve cuchillo en mano
contra quien le sorprende. Este le coge por la mufeca, le arranca el
cuchillo, le zarandea brutalmente, y arrastrandole primero,
cogiéndole en vilo después, sale con él de la capilla.

-jA ver! -exclama, tirando al Faro contra los adoquines-. jBajar a éste
y amarrarmelo en blancas!...



Esto es rapido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve del
cuarto de guardia, donde le llevaron para que no frustrara la
sorpresa.

Pero es también rédpido en Pajarito el echarse atras, y recoger los
musculos, y empufiar la faca y caer sobre el Malaguefio con un salto
de tigre.

No hace mas que tocarle y retroceder de otro salto al punto de
partida.

El Malaguefio abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta en
redondo y cae, arrojando por el sitio del corazén un chorro de

sangre.

-Y va uno -silba la voz fina de Pajarito.



-V-

Desde su encuentro con la nina torndse el Lobo aun mas hurano,
aun mas ajeno al vivir de los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él corriente, ni mirar a
nadie queria; encorvado sobre la herramienta pasabase las horas. En
las de asueto iba a su rincon, como de costumbre.

Solo que antes su labor calcetera no tenia pausa como no fuese para
renovar el cargamento de la pipa y arrimar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos
ociosas, las agujas sin danzar encima del estambre. Los parpados,
caidos antes al suelo, se alzaban ahora para que los ojos subieran al
espacio por entre el matorral de pestafas y cejas; la pipa colgaba de
sus dientes apagada, sin alma, sin jironcillos de humo azul que
flotasen sobre sus bordes.

Cuando algtn penado solicitaba su conversacién parecia escucharle,
al menos no le interrumpfia; pero si el penado, concluido su palabreo
preguntaba al Lobo «;qué dices?» este respondia: «;qué es lo que
has dicho ta?»

-De por fuerza que los afios y el vivir sin trato ninguno le estan
volviendo idiota -afirmaban los presos en las conversaciones que
sostenian respecto del Lobo.

Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y refan
cuando pasaban cerca de él. El Lobo encogia los hombros ante risas
y cuchicheos.

No falté quien tomara los encogimientos por debilidad, por flaqueza
senil. Seguro en juicios tales, un mocito, recién llegado y con fama
de matamoros, quiso hacer un desplante y se permitié hablar al
Lobo con desprecio y empujandole para que le cediera el paso cierto
medio dia cuando bajaban del taller.

El Lobo sonrié con una de aquellas sonrisas feroces, peculiares en él
cuando atacaban su realeza. Sus brazos se alzaron en alto para



desplomarse contra el provocador. No fue golpe el suyo, no fue
estrujamiento brutal. Fue coger al mozo, levantarle a pulso, sin
cuidarse de su perneo, mirarlo hito a hito, y ponerle en tierra
suavemente, desdefiosamente, sin dejar de reir.

-No tanto, mocito, no tanto -exclamoé-. Vaya por la primera vez; pero
lleva cuidao. Si repites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvié despacio a su rincén. Arrimé un
fosforo a la pipa, ardid el tabaco y los jironcillos de humo azul
tomaron el viaje de la atmésfera seguidos por los ojos impasibles del
viejo.

Soélo hacia excepcion en sus esquiveces para un penado que servia al
director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el hambre meti6 en
el presidio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirdndolos bien,
eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho afios de condena, al pago de unos
meses de pan para su familia y para él -no fueron los intereses
cortos- concedia el lobo los honores de conversaciones muy largas.
Hasta iba en su busca cuando el ordenanza, por culpa de la
obligacién o por inadvertencia, no venia a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se
encaminaban las preguntas del Lobo.

-;Qué tal por allé arriba?

-iPtchs!

-:No te trata bien el director?

-Asi, asi. Malo no es, jsabes tti?; pero tiene unas brusquedades... Su
sefiora si que es un angel. ;Y las nifias! jSobre todo la més pequena!
Nunca vi diablillo més alegre y mads carifioso. Es una joya la

Antonita.

-jAntofital... -repetia el Lobo ansiosamente, de un tirén, aspirando
las silabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a repetir el nombre.



Entonces ya no era prontamente, era despacio, muy despacio como
lo repetia, separando las silabas, paladedndolas, recreandose en cada
una de ellas. An... to... fii... ta... An... to... fii... ta...

- Y qué ha hecho hoy? ;Qué ha hecho hoy?
Esta pregunta era diaria.

-Pues hombre -le contestaba el ordenanza-, lo que ayer, lo que
anteayer... Lo que hacen los chiquillos: jugar, reir, inventar
diabluras. Hoy... figarate que hoy se ha empefiado en que el padre
la pasee a cuestas por la galeria.

- Y el padre?

-El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. jHala!... a los
hombros. Ella jarre!, jarrel... El trota que trota. Lo menos han dao
ocho vueltas.

-Mia tt, mia ta... -interrumpe el Lobo. -;Lleva hoy el vestido blanco?
-afiade después de una pausa.

-Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.
-Color rosa.

Asi es todos los dias; y todos los dias trae el ordenanza alguna
diablura nueva que contar, algtn suceso de alla arriba, con los que
el Lobo se distrae.

Cuando el ordenanza, vacio ya el saco de sus chismes, se despide
del bandolero, éste le sigue con los ojos. No los separa de él hasta
que desaparece por la escalera de la Direccion.

Va ya para dos meses que el nuevo director tomé posesiéon de su
cargo, y va para ocho dias que sali6é de su calabozo Pajarito. El Faro
sali6 antes.



Es grande el descontento entre la gente del penal por las rigideces
con que la trata el director; por el no poder salirse de la consigna y
de la ordenanza sin sufrir castigo.

De dia en dia crece el malestar entre aquellos hombres, privados de
libertades que antes les toleraban. Una nube de odio flota en la
atmosfera del penal, condensandose mas y mas a cada hora, a cada
minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las
combinaciones deshechas; todos los planes que se trazan con los de
fuera del presidio, descubiertos; descubiertos los nidos de armas. Y
si alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo...

Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; enterar a
aquel hombre de que a los hombres se les trata de otra manera.

iAlgo?... ;Pero qué? ;Cémo?

Solo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebeliéon para
que estallara.

Aquel alguien fue Pajarito.

-No hay mas que un modo -dijo con su vocecilla de mujer a los
notables del penal-. Muerto el perro, se acabd la rabia. Quitdndolo
de en medio, no amolara méas a la gente. En haciéndolo bien,
averigua quién te dio, y a otro asunto. Siendo todos y callando
todos, no nos van a meter a todos el pescuezo en la argolla.

-, Y como hacerlo?

-Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. El va todas las
noches a los dormitorios. El nuestro es el primero. Cuando entra en
los otros, los vigilantes le acompafan. Se le deja entrar. Se levanta de
puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado de la puerta.
Cuando la repase... jzas!... En un viaje esta listo. De ese viaje me
encargo yo. Y ya sabéis que soy seguro. Ahi este Malaguefio pa
muestra.



-Pero...

-Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahi esta la
faena. Pero, vaya, nadie se negara. Estan hasta los pelos.

-.Y el Lobo?

-A ese no hay que decirle pio. Esta lelo. Cuando quiera abrir los ojos,
ya habremos terminao. Si estais conformes, dejar la cosa de mi
cargo.

Pasaron ocho dias, y a su término Pajarito, acercandose al grupo que
formaban los notables de la conjura, dijo serenamente:

-Esta noche.

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenia su célera
palideces lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos de bilis en la
piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos en los labios; mansa y
pérfida era, apenas visible en un ligero temblor de sus manos finas y
bien cuidadas.

-Esta bien, estd bien -monologaba acaricidandose la barbilla picuda. -
Esté bien. La pira, imposible; hasta a los ratones vigilan, desde hace
ocho dias, esos vainas. Mis expansiones con Faro, imposibles
también. Lo primero se puede perdonar. Lo otro... Por estas, que me
la paga el que tiene la culpa.

Y ponia las manos en cruz y juraba sobre ellas.

Cual mads, cual menos, todos los penados maldecian el
nombramiento de tal jefe.

Unicamente el Lobo permanecia silencioso, impasible, como si la
novedad no rezara con él.

Alguien se lleg6 a preguntarle; su actitud era de gran peso entre la
gente del penal.

-.Qué dices ta? -fue la pregunta.



-Nada, ya lo ves -la respuesta.
-Pero...

-Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, mi
capricho estd en ese rincon y en esta pipa y en este hilo de estambre.
Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan... Quizas que hubiera en la
casa uno menos: el que viene o yo. Asi como asi, hace tiempo que
mis brazos s6lo zarandean el estambre. Cierto que no hay por
delante cosa que merezca la pena.

-En conclusién, ;qué dices?
-Na o t6. Alla ta. Yo no tengo mas que decir. Ello lo dira.

Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la administracion, y en
los talleres y departamentos, vacios entonces por ser la hora de
asueto, el director, sin mas compafia que el vigilante de servicio, se
dirigi6 hacia el patio.

-No me agrada el anuncio -dijo-. Cogiendo a la gente de golpe, se la
juzga también de golpe, sin que el aviso proporcione ocasion al
engafio. Los veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace.

Cifi6 a su cabeza la gorra de galones y tomo escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso empefio en no soltar y
que no solto, iba una chiquilla de cinco afios.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles de oro;
azules sus ojos, resplandecientes de alegria infantil; redonda su cara,
salpicada con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca reia a
risas espaciadas, tremantes. Cancién de jilguerillo nuevo, aleteando
sobre el nido, semejaba el reir.

-Bajo contigo. ;Verdad, papd, que bajo? La mama sali6 con la
hermanita. Me da miedo quedarme sola con la criada en un cuarto
tan grande. ; Verdad que si? ;Verdad que voy contigo?



-Si, criatura; vienes, ;no lo ves? -responde el padre, acaricidndola.
-iVoyl!... jVoy!... jQué rico, que rico es mi papa!...

La risa fue toque de atencién para los presidiarios. Al oirla, quedé
en silencio el patio. Todos se miraban inquietos. ;De dénde venia
aquella musica, aquel risuefio vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la nifia entr6 en el
patio. Marchaba delante, tocando apenas el suelo con los pies,
sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con sus manos de nacar la
falda del vestidillo blanco; parecia una paloma volando a ras de
tierra.

-iEl sefior director! -voce¢ el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados
hicieron planta de alinearse.

-iQuietos!... Sigan como estaban -exclamo el director-. No vengo a
pasaros revista. Como si os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias del
director, al Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan abstraido en el
punteo de la calza, que no eché cuenta del aviso. All4 lejos, en el
fondo del patio, punteaba su media, con los parpados a medio
cerrar y la pipa en los dientes

Los penados seguian inmoviles, sin rechistar. Soélo Pajarito,
escurriéndose por entre los grupos, lleg6 cerca del Faro y le
murmuro en el oido:

-iAhi esté la fiera, chavo!
-Como distraido, comenz6 a pasear don Antonio -éste era el nombre
del nuevo director- por delante de los reclusos, observandolos al

distraido, mientras charlaba con el vigilante.

La nifia, que al principio no se apartaba de su padre, fue
desvidndose poco a poco. Primero avanzé algunos pasos volviendo



la cabeza, temerosa de que la llamaran; luego hizo mayor la
distancia; al fin correte6 libre, desenfadada, por el centro del patio,
donde la requeria el sol con la risa franca de su luz.

Alli anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la contemplaba con
sus ojos amarillentos, y se recogia sobre los lomos, pronto a
emprender la huida si la muchacha revolvia contra élL.

-iMiss!... jMiss!... -chicheaba ella-. jToma, monin, toma!
El gatazo huy6 cuando la tuvo cerca.

-iTonto!... -grit6 la nifa, y plegé las manos, haciendo un mohin de
disgusto.

Luego eché a andar, sacudiendo su cabecita adornada con caracoles
de oro, derramando su risa en rocio de bondad y de amor, sobre
aquellos hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin detenerse
ante ninguno; era algo asi como una mariposa revoloteando en un
estercolero.

Los reclusos seguian el viaje de aquella inocencia con mirares de
asombro. Algunos sonreian con sonreir dulce, que dignificaba sus
rostros. Otros se tornaban sombrios. No falté quien bajé la frente
para esconder sus lagrimas. Estos criminales engendran.

-Conozco a muchos -decia don Antonio a su acompafiante-. Muchos
me conocen también. No serd dificil meterlos en cintura. Los hay
discolos. jBah!... Estoy hecho a la doma. ;Quién es aquél? El que
hace media. Viejo parece; y feo es como un condenado.

-El mas temible de la casa. Vivo estd de milagro, que de milagro fue
su indulto. Ladrén, incendiario, asesino... Una buena pieza. Nos ha
dado mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tranquilidad. No
le durard mucho. Una bestia brava. Por supuesto, en cuanto lo
nombre cae usted en la cuenta. Es el Lobo.

-iAh!

-Le basta decir jhala! para que el penal entero le siga.



-Si. Ya sé, ya sé. ;Y aquél otro, el de la carilla entrelarga, que se
agazapa en el corredor? -jToma, es Pajarito!- ;jAnda por aqui ese
asco?

Mientras el didlogo prosigue, la nifia ha vuelto sus ojos hacia el
fondo del patio. Alli también hay sol. Los rayos descienden por el
muro, volviéndolo de topacio y se desparraman por el suelo. A su
lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosacea, asciende a la
atmosfera el vaho que la tierra hiimeda desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara parece
tallada en piedra de montafia; nieve de la sierra son los cabellos al
reflejo solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta humea; el
humo rompe en jironcillos temblorosos...



- VI -

En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica con el
altimo dormitorio, tiene puesta su cabecera el camastro del Lobo.
Apenas si a €l toca la luz exangtie del farol. No es tiniebla, pero es
niebla confusa la que envuelve el camastro. Sobre éste, cubierto por
la manta que le sube hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¢Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus ojos no
relucen entre las pestafias, su respiracion es tranquila; ningtn gesto
contrae su cara, ningin estremecimiento agita sus manos, que por
cima de la manta caen, cerradas en pufio.

También parece que duermen los demas.
Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el
vigilante de turno. Ningin dormido abre los o0jos; ninguno
remuévese en los camastros.

Ya visit6 la ronda los dormitorios de la derecha y de la izquierda.
Ahora, atravesando el central, se dirige al del fondo.

Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de los
rondadores se pierde poco a poco tras la puerta, que uno de ellos
cierra y encerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, criaturas
hechas de niebla, se les ve y no se les oye incorporarse. Es el
movimiento uniforme. Todos escuchan un segundo; luego saltan de
los camastros; el salto no suena en las baldosas. En muda procesion
se deslizan al largo de las dos paredes; uno tras otro van, para
reunirse junto a la puerta que cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del suefio recuerdan, por su
lineamiento, a todas las bestias crueles, desde el tigre que mata por
matar, hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora en su



expresion el ansia del acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes
carniceros se entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas
de reptil se balancean en los cuellos largos; los rostros de sapo se
humedecen y se hinchan; las manos garrosas se contraen; los dedos,
temblantes como tentaculos de pulpo, oscilan en direccién de la
puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para
desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apifiados en la derecha de la puerta esta
Pajarito; al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra sin hierro;
no hay pupila sin odio.

-Mira si duerme ése -dice Pajarito al oido del Faro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a herir. El
Lobo permanece inmévil, tranquilo; su respiracion ni se acelera ni se
corta.

-Duerme -afirma el Faro ocupando su puesto.
-Cuando despierte -responde Pajarito- estara hecho el avio.
-Llegan -interrumpe el Faro.- Atencion.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se repliegan
contra la pared; los cuerpos se encogen; las cabezas adelantan
ansiosas; el juego de las diestras queda libre; no hay un solo brazo
que estorbe a otro.

Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la ronda.

Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A seguida se
oye el rechinamiento del cerrojo. La puerta se abre de par en par y la
tfigura del director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando todos
avanzan prontos a secundar su accidén, se ve al Lobo alzarse,
también como una sombra, encima del camastro. Sus ojos relucen,
sus pufios se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae entre



los dos grupos, de dos zarpazos los desvia, y cogiendo por el
hombro al sorprendido director, exclama:

-iPronto! jA la pared! jConmigo a la pared! jA defenderse, que
asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director para
seguir al Lobo y poner la espalda en el muro. Las manos empufian
los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la célera.
-iA ellos! -silba la voz de Pajarito.- Seran tres en vez de uno.

En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos hombres
ruedan y agonizan sin queja, en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los gatazos
de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingén, se reproduce
entre criaturas humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los
gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores; como los gatos,
se revuelven ellos contra el furioso enjambre.

El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable y
certero, abre surcos de sangre en la masa acometedora. Tres
hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a los disparos de
director y vigilante. Este cae también, herido en el pecho por la faca
de Pajarito, que da saltos astutos de jaguar y silba injurias
rechinando sus dientecillos de mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y a la
tropa. Se escucha su avance por la escalera que, conduce hasta el
dormitorio.

Es el altimo embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los presidiarios
atacan en monton; los revolveres disparan; el cuchillo del Lobo
describe circulos, rechazando las armas suspendidas sobre la cabeza
del director.



-iPues no te vas t4, perro! -silba Pajarito, deslizandose por entre las
piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el vientre del
viejo.

-iPerro, no; Lobo! -responde éste al sentir el golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al dolor,
suelta el arma, y repite:

-iLobo!... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo de los
soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el Lobo y
Pajarito. Este flota como un guifiapo entre las garras opresoras. Las
garras se crispan, Pajarito se retuerce contra ellas. Inutil. Las garras
le acercan hasta el pecho de su aprehensor; los brazos de éste se
contraen; su boca muerde en la garganta que sus manos estrujan. Se
oye un crujir de huesos; los terribles brazos se aflojan, y Pajarito da
en tierra muerto, roto, colmilleada la garganta, que burbujea sangre.

-jAsi mata el Lobo! -ruge éste-. Por delante vas. No te me llevas de
regalo -afiade, apoyandose en la pared.

-¢Herido? ;Estas herido? -pregunta el director.

-Tengo lo mio, don Antonio. Este bicho no se ha marrao... Echenme
una mano, porque me voy de espaldas.



- VII -

En la enfermeria, sobre el lecho que médico y empleados rodean,
agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del dolor, ni a
sus ojos el temor de la muerte. La pérdida de sangre empalidece sus
mejillas; como de marfil es su cara entre la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emocién, que no reprime,
resplandece en su gesto.

-ijVamos! -dice, acariciando con sus manos la frente sudosa del
herido-. No hay que desesperar.

-Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. No estoy
desesperado, pero me muero; de esta no me escapo; he recibido
algunas, algunas he dao, y sé como entran las que matan. Pajarito no
marraba nunca. Yo tampoco. De ahi que estemos en paz. Le saco de
ventaja unas horas. En fin... esto, ;qué hace? Alguna vez se acaba. Y
la vez me ha llegao.

-Por defenderme mueres. ;Qué no haria yo por salvarte?

-Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la hora de la
muerte, si puede usté hacer mucho.

-iYo?

-Si.

-Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hara.

-Mire usté, don Antonio, es una tonteria. Chocheces. Soy viejo, y el
chochear es asunto de viejos, pues chocheces seran; pero, vaya, que

si usté me diera ese gusto, seria yo mas feliz que el rey en su trono.

-Dilo; te aseguro que, si esta en mis manos, lo haré.



-iEn sus manos! ;En cuéles si no?... Antes 6igame usté, necesito que
me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho; puede que,
escuchdandome, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté, sefior
director.

-Aunque pidieras mucho, maés hiciste salvdndome la vida.
-iQuién sabe!... jQuién sabe! Oigame, sefior director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el techo,
como si deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice con voz lenta,
cortada por las ansias del alentar:

-También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traia usté fama de
duro con los presos. Y justifica estaba la tal fama. En los meses que
van, desde que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué que sea
pa usté una obligacion. Pa nosotros..., nosotros... {Vaya, que con usté
no hay forma de hacer uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a
los que, como yo, son amos y reyes entre la gente del presidio, es
claro que les gusta mas! De m6 y manera, que yo le odiaba a usté, y
jea!, que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.

-Tar...

-Yo, sefior director. Y no lo he hecho y lo he defendio, y me la he
ganao por defenderle. No me dé usté las gracias. La cosa no ha sio
por usté.

-Pero...

-El dia primero que usté vino, baj6 al patio, y no bajo solo; con usté
bajaba Antofiita... ;Me deja usté, que la llame Antofita?... Pues si,
bajé Antofiita con usté. jQué maja estaba con su pelo rubio y su
vestio blanco! Cuando se puso frente a mi, me pareci6é que traia en
su traje la nieve serrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra.
Embobao me quedé al mirarla. Mds embobao cuando se acercé a mi,
y se puso a hablarme, y me quito6 la calza de las manos y me dijo que
queria que le hiciese unas medias pa un mufieco que tiene. ;Se las he
hecho! Debajo del cabezal de mi camastro estan escondias. Se las he
hecho; no se las he dao, porque temi que se enfaara usté conmigo.



Cuando acabe yo, que se las den y que las gaste el mufieco suyo a mi
sald... {SI que es un cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté, me he criao en
el monte, entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mi
no se ha acercao naide pa decirme una buena razén. Pa burlarse se
acercaron antes de que matara; después de matar, se acercaban
cuando no podian huir. Ya ve usté, asi me he criao yo, sin madre,
porque no sé quién me ha pario; me dejé encima de un matojo y
salié de naja, sin carino; vaya, solo y maltratao. De veras que no se
acercé naide a mi con un buen aquel. La nifia, Antofita -hemos
quedao en que me deja que la llame Antofita-; Antofiita se acercod
sonriendo, y me habl¢6 tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo
como lo soy. Luego... Luego... (la voz del Lobo tiembla). Luego
aquella criatura me ech¢ los brazos por el cuello y me bes6 aqui,
aqui mesmamente, ande peg6 la bala. Nunca me besaron en mi vida,
sefior director; nunca me besaron. T6 yo me quedé estremecio. Crei
que el cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas se me habia
entrao con el beso aquel por el agujero de la bala. Y se me entr6; que
t6 por dentro me llené de luz aquella tarde.

El director apreté fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, con
temblona voz:

-jPobre hombre!... jPobre hombre! Mala fue la suerte contigo.

-No fue buena, sefior. Menos mal que a la vejez tropecé una clara. Y
este es el favor que yo le queria pedir. Es un favor muy grande.
Pero, vamos, yo he vivio desde entonces del beso de la chica, y
ahora que me voy a morir quisiera... No se enfade. Quisiera que ella
viniese ande yo estoy y me diera un beso igual que el otro.

-:Eso quieres?
-:Es mucho?

-iMucho!... jPronto! jUno! jCualquiera! Que suba a mi casa y que
baje a escape Antonita.

El Lobo no respondié palabra. Retirando su mano de la del director,
la llevé junto a la otra suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos
manos se plegaron, y los ojos se abrieron de par en par dulces,



agradecidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios
murmuraron algo ininteligible.

Oracion no era: el Lobo no sabia rezar.

Nadie turbé con frase ni gesto el recogimiento del muriente.

La nifia apareci6 en la puerta de la enfermeria con su vestido blanco,
con su pelo de oro, con su risa de astro, resplandeciente como una
hostia de amor.

El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.

-jCalla! -dijo la nifa-. jEs el viejecito de las medias!

-Mira -dijo el padre-. Estd malo. Le han herido por defenderme. Te
quiere mucho. Se acuerda del beso que le diste. ;Quieres darle otro
ahora, Antonita?

-Otro y veinte mas -repuso la gentil criatura.

-Uno solo y es demasiao -murmuro6 el Lobo.

Lleg6 hasta él paso a paso, grave, majestuosa, con los brazos
tendidos y la rubia cabellera saltando en rizos por su cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se incliné
frente al rostro horrible coronado de ptas, y un beso musicé el
silencio augusto de la sala.

-iGracias! -dijo el Lobo.

En sus péarpados temblaron dos lagrimas; rodaron sin deshacerse
por los pémulos cadavéricos; fue una tltima sonrisa en su boca, una
luz altima en sus ojos, y cay6 lento, silencioso, sin descruzar las
manos.



- VIII -

Velando el cadaver del Lobo queda la nifia gentil de los cabellos
rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, estan llenos de luz; la
boca sonrie a la muerte.

Todo el rostro es bondad.

FreeditoriaI/



