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- I - 
 
En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al 
mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros. 
 
Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con la 
muerte a quienes sueñan la evasión. El aire gruñe al entrar en los 
patios. La niebla se desploma contra el edificio, y se ciñe a él en 
pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresión de 
una hopa. 
 
Recio es el vendaval. Sus rafagazos aúllan en la atmósfera canciones 
de agonía. Olas y truenos acompañan las estrofas del viento. Las 
olas no se ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con 
gritos de espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su 
luz gallardean los airones blancos del mar. 
 
Dentro del presidio suenan los pisares monótonos del centinela que 
pasa y repasa frente al portón de hierro; más dentro aún se escucha 
el viaje de las rondas. Fuera estos, ningún ruido humano estremece 
aquel mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos. 
 
El portón abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una 
reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir 
los garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe 
en las casas de fieras. 
 
El enrejado descubre un segundo portón. Camino ofrece a los 
interiores del presidio. Al abrirse el portón, quienes acuden de la 
calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del crimen. En 
aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos. 
Las criaturas de las leyendas infernales asoman en igual actitud por 
el boquete que1es permite ver el cielo. Aquí es realidad la leyenda. 
 
En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos 
de ojos relucientes y ratas de hocico respingón. Los gatos maúllan al 
meter sus uñas en la presa; las ratas se defienden a dentellazos. 
 



En tales embites pierde algún felino la vida. Las ratas mueren por 
docenas. Las supervivientes huyen con la rapiñada piltrafa a sus 
agujeros sin luz. Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras 
impera el día. Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse 
contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el 
advenimiento de la noche, entornando sus ojos amarillos y afilando 
sus uñas. Es una pelea que no acaba. 
 
La de hoy tomó apariencias de batalla campal. 
 
La marejada cubrió casi por completo el islote donde arraiga el 
presidio, y obligó a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron 
el patio por las grietas del murallón, por los vanos de las garitas, por 
los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del 
interior: el hambre era larga y era escaso el botín. A disputárselo 
iban, cuando la presencia del común enemigo hizo la disputa 
alianza. 
 
Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las ratas opusieron al 
embite la muralla de sus líneas profundas. Rotos al fin los cuadros, 
empiezan los combates parciales. Algunas ratas yacen 
despanzurradas sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a 
la capilla, trinchera a los escombros, escondrijo a los pupitres de la 
escuela; muchas trepan escaleras arriba; no pocas se encaraman a los 
altos del murallón. Las más valerosas o las más hambrientas 
resisten. La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; los roedores 
muerden en los carniceros hocicos, respondiendo al puñaleo de las 
uñas... Es en la noche como un símbolo. aquel furioso batallar de 
alimañas. 
 
Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta 
los dormitorios. 
 
Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a los 
calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres 
encadenados. A cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de 
cadena. De cama sirven las baldosas. 
 
El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, 
huraño y feroz. Si cierran sus ojos, los párpados se recogen contra 



ellos, dibujando hipócritas arrugas; si los abren, la pupila gira 
recelosa en todas direcciones. 
 
Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba. 
 
Arriba las paredes chorrean humedad; la atmósfera, que el vaho de 
los adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los 
faroles suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios, 
entre potro y jergón; los cabezales. tiran más al guijo que a la pluma; 
las mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que 
entre dormir de ojos y oídos; quien respira cerca de cada cual, 
supone riesgo, no compaña. 
 
Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las 
piernas sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los 
brazos sin que los refrene el serretazo de la esposa; pueden las 
manos subir hasta las alturas de la frente para aventar los 
remordimientos; pueden acudir sobre el corazón para acompañar, 
con el tic-tac de sus latidos, recuerdos y esperanzas. 
 
Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro 
dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de 
los faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos 
semblantes. Más se aproximan, por su lineamiento y por su 
expresión, a la bestia que al hombre. 
 
Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la 
piel, donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo; 
las hay de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de 
tigre; las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra. 
Unas evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces 
papilosas del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo desprendido 
y de mandíbula asesina... 
 
Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos 
que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como 
tentáculos de pulpo. 
 
¡Trágica visión de hombres vueltos a la primitiva animalidad por 
infamias de la herencia y del medio!... Bien están recluídos. Si un día 



estos hombres se ofrecieran repentinamente, en montón, a la 
sociedad que los recluye, serían la mejor prueba de su bancarrota. 
 
Ahora duermen o aparentan dormir. Dóciles a la estrecha consigna, 
ninguno remueve en su camastro, ningún arma se les recogió 
durante el cacheo nocturno. 
 
¡Pero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que 
precise la rebelión! A un gesto convenido saltarán del camastro, con 
las manos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre el mango 
del cuchillo. 
 
¿Donde hallarán los hierros- En cualquier escondite: entre la paja del 
jergón, en la vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, en 
los interiores de su cuerpo, convertido en estuche. 
 
Herramienta en puño, acometerán la empresa concertada; 
embestirán; por conseguirla, contra sus guardadores, y será humana 
realidad el sangriento símbolo que representan en el patio los 
gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón. 
 
Pajarito, dejándose escurrir por las sábanas, busca a rastras el 
camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonríe al 
silencio; sus pupilas dulzonas espían todo el largo del dormitorio. 
 
-¿Duermes, Faro? -pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin 
incorporarse aún, haciendo con las manos embudo. 
 
-No -responde el Faro-; esperaba. 
 
-Ay, nene, el viji no quería marcharse. ¡Josús, y qué gachó más 
pelma! Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. ¡Hijo, ni tan 
siquiera un rato de expansión! La han tomao con nosotros. No nos 
dejan hablar de día y nos asepararán de noche. Por supuesto, como 
si no. ¿Y qué? -añade, alisándose el pelo abierto en raya, con sus 
manos finas y breves, de uñas bien cuidadas. ¿Estás decidido? 
 
-¡Pa chasco! 
 



-La cosa no es difícil: saltar un muro, levantar la reja de un vertedero 
y quitar del mundo a un soldao. Sangrándole por el vano del 
hombro, no dirá ni pío. Luego a nadar un poco. En tierra no faltarán 
escondeores... Ahora, que después hace falta internarse... Pa esto 
necesitamos prático. Uno que conozca la sierra. El Lobo se la conoce 
a palmos. ¡Si quisiera el Lobo!... Ya tenía la guardia civil pa unos 
meses. ¿Te paece que le hablemos? 
 
-Si quisiera el Lobo... ¿Quién mejor? No hay quien le aventaje pa tó. 
Eres tú quien eres, y le tiés que respetar. 
 
-Ya, ya... Por eso convendría que se najara con nosotros. Los tres en 
la sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay que hablarle. ¿Te 
parece bien, nene? 
 
-¡Digo!... ¡Como quisiera el Lobo... 
 
Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. En él 
descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. 
Dos manos velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. La 
cara es horrible: de achatada nariz, de pómulos salientes. Las cejas 
ásperas descuelgan por cima de los párpados y forman con las 
pestañas matorral. Difícil es averiguar entre aquella espesura si 
velan o si duermen los ojos. 
 
-Los propios lobos se asustarían de él cuando andaba suelto por el 
monte -murmura Pajarito-. Hay que hablarle. Si no le conviene, 
callará: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el Malagueño. Pa mí 
que ha ido con lo nuestro a la direción, y pa mi que antes de pirar 
voy a darle un recao. Total, otro homicidio. Si piramos, salú, y si no 
piramos... Por homicidio no ahorcan. Años de condena no me caben 
ya más. Estoy lleno pa cuatro vidas. ¡Que echen años! Lo mismo que 
si echaran confites. ¡Como no los cumpla Matusalén...! 
 
-De manera... 
 
-Que mañana le hablas tú, Faro; contigo tié más confianza. Hay que 
darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. ¡Un tío, créemelo, un tío! 
Le conozco de otros penales. Por supuesto, ese concluye mal. Me 
voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, hijo, qué esaborición!... ¡Miá tú que 



separarnos!... No te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao y 
darle mulé a un centinela. Quéate con Dios, niño. 
 
Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera 
rugen olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes... Poco a poco 
una claridad lívida se extiende por el dormitorio: es el alba. 
 
¡Alerta!... -vocea un centinela- ¡Alerta!... ¡Alerta!... -van 
respondiendo de garita a garita. 
 
Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmática. Sus manos, de 
uñas bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por su cara de 
mujerzuela. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- II - 

 
En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. 
Algunos pasean aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el 
diálogo cuando un extraño se aproxima; otros forman corro, en 
cuclillas, para oír lecturas de periódico; en un grupo juegan al 
moscardón; los cachetes crujen como trallazos; la morralla 
improvisa un nabero; los zurriagos se rellenan con guijos para que 
levanten cardenal. Amparados con una saliente de pared, y seguros 
en quien está de tapia, diez o doce reclusos envidan su dinero a los 
naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan 
cuando recogen la ganancia; los alientos jadean, aguardando el fallo 
del azar. Pajarito es juez en las disputas y cobra, por fuero de 
guapeza, el tanto de baraja. 
 
Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo 
calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De tiempo en 
tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube 
a la atmósfera, dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza 
los párpados el Lobo. Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo 
torna a bajar los párpados, a seguir el cruce de las agujas en la 
media. 
 
Iluminada por el sol, es aun más repulsiva que en la semisombra del 
dormitorio, la figura del Lobo. 
 
El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel recuerda 
el sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo, como brasa a 
medio encender; la nariz se aplasta contra el pómulo; la boca se 
rasga en dirección de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su 
cráneo; el viaje de una bala abrió una estrella en sus carrillos. Los 
hombros son anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las piernas 
cortas; los brazos, que a todo su largor rebasan las corvas, 
rememoran los del gorila. 
 
Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, sin auxilio de aceros, 
mantuvieron la supremacía del Lobo en todos los penales. Para 
quien llegó a sus alcances ganoso de pelea, fue el abrazo mortal. 
 



No mermaron al Lobo los sesenta años de su edad fortaleza y 
bravura. De ahí que entre las criaturas del grillete sea temido, única 
manera de ser entre ellas respetado. Los guapos, mangoneadores y 
reyezuelos del penal, rinden vasallaje a aquel anciano solitario y 
esquivo. 
 
-¿Estorba mi compaña? -le pregunta el Faro, acercándose. 
 
-No. ¿Qué hay? 
 
-Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aquí. 
 
-Buen viaje. 
 
-No es eso. 
 
-¿Qué es? Vacíate. 
 
-Que pensamos ganar la sierra después de la evasión. 
 
-¡La sierra...! 
 
Los párpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de carbón 
a medio encender. Rojas están ahora del todo, llameantes, 
incendiadas por el recuerdo. Dura ello un segundo; después el 
llameo se extingue, los párpados tornan a caer; tornan las agujas a ir 
y venir por el estambre. 
 
-¡La sierra!... -repite-. No hay escondite más seguro. Sólo que hace 
falta sabérsela bien y saber llevárselas con pastores y cortijeros. De 
no, a los tres días, en el lazo. 
 
-Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con nosotros... 
Tú serías el amo. 
 
-Aquí tamién lo soy. 
 
-Pero en la sierra fuiste rey. 
 



-Ocho años me duró. A no venderme aquel perro, aun me duraría. 
¡Cochino!... Llevó a los guardias a mi cueva. Dormío estaba. Cuando 
quise echar mano al rifle, tenía seis balas en el cuerpo. ¡Yo que fiaba 
en él!... En fin... Ya me pagó su conque. Roando, roando dio en un 
presidio ande paraba yo. ¡Cayó! Cayó mordío en la garganta, como 
la res que acogota el lobo... ¿De mó que a la sierra? 
 
-A la sierra. Y pa mandarnos, tú. 
 
Otra vez se alzan los párpados del Lobo; otra vez llamean sus 
pupilas; su nariz se abre como olfateando el perfume de las hierbas 
serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento en 
las encinas, el estruendo del agua por las torrenteras. 
 
-¡La sierra! -murmura-. ¿Volver a la sierra con vosotros?... Tú, aún, 
aún. Pajarito no sirve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato 
montés. Tiene muy crecías las uñas pa afilárselas en pedernal. 
¡Volver a la sierra!... Soy ya viejo. Estoy mejor aquí. No me hace el 
recao. Najar vosotros y buena suerte pa los dos. 
 
Pero... 
 
¿No oíste que no, Faro? Pa mí lo de fuera es aun peor que lo de 
dentro. Alivia, que necesito rematar esta media. 
 
Dice bien el Lobo. ¿A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una mala 
esperanza le solicitan fuera del penal. 
 
Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tiró la carga y 
siguió el viaje. Como aparición desvanecióse entre los peñotes la 
mujer. El chico gruñía, retorciéndose sobre una mata de romero. 
 
De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvió de 
nodriza. Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano vivir. 
 
Los gañanes le miraban crecer como a una cabra más. Cuando iba 
hacia ellos arrastrando y estorbaba su paso metiéndoseles entre las 
piernas, le despedían con el pie. Son estos hombres rudos, más 
prontos en dar golpes que en repartir caricias. Golpes, recibió 
muchos el infante; de caricias, no guardaba memoria. 



 
Los mastines, menos ásperos que sus dueños, dejaban al niño 
alternar en el juego de los cachorros. Con ellos corría a cuatro pies. 
En su boca fue antes el aullido que la palabra. 
 
Se crió ágil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto de las 
espesuras y abismos. Tampoco le asustaban las alimañas de la sierra. 
Mientras se vio débil, libróse de ellas con la astucia; cuando se hizo 
fuerte, las combatió de pecho a pecho. 
 
Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla el sol; 
sin resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la intemperie como 
una armadura de combate. 
 
Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el cuerpo 
con pieles, preso el cabello en los nudos de un pañuelo de hierbas, 
echó monte arriba con una punta de corderos. Cumplía entonces los 
siete años. 
 
Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del báculo; 
maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y maleficios de las 
plantas. 
 
Entre rocas ásperas que desploman sombras perpetuas sobre prados 
de entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas comprendidas 
de sol a sol. 
 
Distraía su soledad silbando canciones al igual de los monteses 
pájaros, tumbando aguiluchos con los proyectiles de su honda, 
escalando picos inaccesibles, columpiándose sobre abismos para 
robar al halcón sus crías. Algunas veces, el mastín recostaba su 
cabezota entre las rodillas del zagal y ponía en éste los ojos. El 
muchacho hablaba al mastín. El mastín respondía gruñendo 
suavemente y meneando la ancha cola. 
 
Dialogar con los hombres era para el chico un acontecimiento. 
Cuando volvía al hato, el sueño estorbaba la conversación; la 
estorbaba al levantarse la premura por reunir las reses. Los 
domingos bajaban los pastores al llano. Como el zagal no tenía en el 
llano a nadie, quedaba al cuido de las bestias. 



 
Así fue creciendo, huraño, insociable, más animal que hombre. Con 
unas carlancas al cuello, hubiera sido otro mastín; perdido entre los 
riscos, un hermano del lobo. 
 
¡El lobo!... Ya le conocía de cerca. En más de una ocasión le dio caza 
con los mastines. A los catorce años, en un atardecer de invierno, 
enfrontó con uno que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos 
encaperuzados por la nieve. 
 
Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. El mozo pudo con la 
bestia. La ató por el cuello con su honda y la llevó a rastras a los 
chozos. Sobre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo en ella 
la fiera; la sangre de ésta enguantaba las manos del rapaz. 
 
-Más lobo que lobo eres -gritó el rabadán al mirarle. 
 
De aquel dicho le vino el mote. 
 
Como el lobo vivía; cada vez más arisco, menos asequible al trato de 
sus semejantes. La lealdad física, unida al moral desamparo, 
acrecentaba su esquivez. 
 
Y llegó a los veinte años sin que una imagen de mujer se le 
apareciera en la montaña para endulzar su corazón, sin que una 
amistad de hombre buscara aposento en su espíritu. 
 
Su fealdad servía de entretenimiento a los demás pastores. 
Burlábanse de él, le trataban como a bicharraco mantenido para la 
diversión común. 
 
Un día las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. El 
mozo temblaba de rabia; sus ojos relucían como los del lobo en los 
cabezos que la nieve recubre. 
 
-¡No os burléis más! -gritó, encorvando los dedos. -¡Tened cuenta 
conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos, pueden ahogar 
pastores. 
 



-¿Amenazas? -exclamó el más fornido-. Por Dios, que aprendas de 
una vez pa todas a no hacerlo. 
 
Miróle después con igual gesto desdeñoso que a un mastín rebelde, 
y gritó: 
 
-Mi cayá te echará pa dentro el gruñío. 
 
En alto la puso; con fuerza la dejó caer sobre la cabeza del pastor. 
Este no hizo caso de la sangre que chorreaba por su frente. Un 
aullido rasgó su garganta, dio un brinco, cogió entre sus brazos al 
gañán y le tiró contra las rocas hecho un amasijo de huesos y de 
carne. De otro salto ganó el chozo del rabadán. Al reaparecer ante 
los pastores, llevaba una carabina en la diestra. 
 
-¡Paso! -dijo-. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo. 
 
Y echó monte arriba, hacia los cabezos, donde aúlla el lobo y platea 
la nieve. 
 
Durante ocho años campó libre, soberano en la serranía; sin juntarse 
a nadie logró dominar a cuantos andaban por ella en lucha con la 
ley. Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. Cambiada la carabina 
por un rifle y con un jaco entre las piernas, burlaba las persecuciones 
de la guardia civil. 
 
Todos le amparaban y le asistían por miedo a sus venganzas. Cierta 
vez avisaron a la guardia civil los guardas de un cortijo, donde el 
Lobo se avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el pecho, 
agarrándose con las dos manos a las crines del potro, escapó monte 
arriba. 
 
Al mes ardió el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer, 
amanecieron colgados de una encina: era la venganza del Lobo. 
 
Otros crímenes siguieron a éste. La fiera se había hecho a la sangre. 
 
En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido de 
águilas donde sólo él podía remontar. Voces quejumbrosas llamaron 
su atención; revolvió la jaca, apeóse frente a la espesura de donde 



salieron las quejas, entró por ella y en lo más intrincado vio a un 
hombre que se revolcaba sobre las matas, tiñéndolas de sangre. 
 
-¿Quién te ha herío? -le preguntó. 
 
-Los civiles... Me perseguían... He poío escapar... No sé cómo... pero 
estoy mal herío... Me muero... 
 
-¡Vaya!... No te apures. Me cogiste en una hora buena. 
 
El Lobo atajó la sangre en las heridas, puso al hombre a lomos de su 
jaca y le llevó a su cueva. 
 
Mientras duró la convalecencia hizo del doliente su amigo, su 
compañero cuando estuvo fuerte y en disposición de internarse por 
la montaña. 
 
Aquel hombre le traicionó, entregándole a la guardia civil. 
 
Un indulto libró al Lobo del palo, enterrándole en un presidio. 
 
En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco años, más 
esquivo y feroz que cuando campaba por la sierra. 
 
La traición del único ser a quien se confió puso rúbrica a su 
aislamiento. 
 
En los días de comunicación, todo el penal es fiesta. 
 
Los hombres se acicalan, se adornan con sus más estimados pingos; 
los ojos relucen, las boca ríen, los pechos tiemblan, sacudidos por la 
esperanza. 
 
Va a abrirse el portón, descubriendo la reja que comunica con la 
calle. A ella acuden las hembras. Los machos saltan a su encuentro 
con rugido celoso; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos pasan 
por entre los hierros, amorosas, temblantes, buscando carne 
femenina que estrujar; en las palabras cruje el beso; en las pupilas 
centellea la entrega. Como fieras en jaula, rugen su amor las 
criaturas del presidio. 



 
El Lobo, caídos los párpados, con la pipa de barro entre los 
colmillos, sigue el ir y venir monótono de las agujas por la calza de 
estambre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
El nuevo director destinado al penal para corregir su indisciplina, 
goza opinión de severo en el cumplimiento de sus obligaciones, de 
temerario ante el peligro. 
 
Justifican sus actos la opinión. Su probidad nadie la discute, sus 
arrestos tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula habría 
hecho proezas. En presidio se impone. Siempre supo hacerse 
respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin 
dulzura, es media virtud. 
 
Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su proceder 
a los empleados, trocaron éstos la negligencia en actividad, la 
blandura en fiereza, la componenda en inquisición. Se fue de 
extremo a extremo, rápida, brutalmente, pretendiendo ganar en 
horas el terreno perdido en años. Los presos rebrincaban al sentir la 
serreta Por culpa del otro eran los serretazos. Era ya el otro 
aborrecido antes de aparecer. 
 
La niña está cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista por él. 
 
-¿Haces media, agüelito? -pregunta con su voz suave y melodiosa. 
 
El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un asombro 
imbécil. 
 
-¡Anda, y qué bien que la haces la media! -continúa la niña-. 
¡Déjame, déjame que la vea! ¿Quieres? -Y después de una breve 
pausa, repite: -¿Quieres? 
 
Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas garras 
vellosas. 
 
El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, dando 
chupazos en la pipa, que se corona de humo azul. 
 
-Oye -añade la criatura-, vas a hacerme unas chiquitinas, muy 
chiquirritinas para mi muñeca. Si me las haces bien, te daré muchos, 
muchos besos: como este. 



 
Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte en su 
cara, en el sitio donde dibujó el balazo una estrella. 
 
Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta del 
recluso; sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus dientes; los 
ojos parpadean rápidos, brillando húmedos entre el matorral de 
pestañas y cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus brazos, aquellos 
brazos hechos a estrujar gargantas de alimañas y de hombres, cogen 
a la niña por la frágil cintura, la alzan en alto y la dejan suspendida 
en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo áureo del sol. 
 
De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los brazos 
la niña. 
 
-¿Qué vas a hacer? -grita mientras acuden el director y un grupo de 
penados. 
 
-No se asuste, hombre, no se asuste -refunfuña el Lobo. No me la iba 
a comer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
Para la gente del penal es martirio insufrible la severa disciplina que 
impone el director. No hace éste sino cumplir estrictamente con 
ordenanzas y reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a 
mayor tolerancia, maldicen de quien la trocó en rigidez. 
 
El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o entraba de 
oculto por mano de los recaderos, no halla ahora ocasión de meterse 
en los interiores del presidio; las barajas fueron decomisadas; nadie 
se atreve a reponerlas; la escuela no es ya mentidero libre donde se 
conciertan delitos y se preparan falsificaciones; los cacheos se hacen 
en regla; ni en hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por 
registrar. Suprimidos también quedaron el cobro de baratos y las 
esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se penan las 
burlas feroces que los fuertes hacen al débil en estos lugares donde 
la piedad es flaqueza y la crueldad orgullo de quien la ejercita, 
envidia de quien la ve poner por obra. 
 
Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, disfrutando de 
buen rancho, de lecho limpio, de libertad para toda lícita expansión, 
los presos maldicen de su jefe. Por su culpa falta en el presidio la 
alegría canalla que produce el alcohol; las emociones que el azar trae 
y lleva; las ventajas que el fuero de la guapeza otorga. No importa 
que el alcohol asesine, que los naipes despojen, que la guapeza 
escriba con sangre su historial. Tal es el ambiente de aquellas 
criaturas; lejos de él se asfixian; los buenos ranchos les saben a 
bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro 
limpio. 
 
Así discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, durante las 
horas del asueto, todo se vuelven conciliábulos y protestas, y planes 
que se traman y se destraman de minuto a minuto. El rencor y la 
rebeldía flotan invisibles entre los grupos; vibran en las voces, 
relampaguean con sombrío resplandor en los ojos. 
 
Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasión de hablar a 
solas con el Faro en un rincón lóbrego del pasillo que comunica los 
talleres. 
 



-¡Que no aguanto más, ea! -dice Pajarito. -Cuando la ocasión no se 
ofrece, se busca. 
 
-Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera fácil. 
 
Jugándose la piel siempre es fácil. ¿Tienes herramienta? 
 
-Aun me queda un cuchillo. 
 
-Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen falta. Ahí te va 
la lima. Guárdala. Esta tarde, en tan y mientras estamos en el patio, 
te das la vuelta y por la trasera de la capilla te escabulles. La reja está 
bajo la tarima del altar mayor: limas los tres hierros, dejándolos pa 
que se suelten de un embite. A la vera está el muro. Escalarlo no es 
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita. 
 
-El Lobo dijo que no venía con nosotros. 
 
-¡El Lobo! ¡El Lobo!... Tampoco es menester. Pa mí que ese hombre 
se ha vuelto más bruto de lo que era. Anda como atontao. No nos 
hace falta. Ya encontraremos quien nos guíe. La cuestión es najar. Tú 
corta los hierros... Lo demás déjalo de mi cuenta. 
 
-Pero... 
 
-Ha de ser esta noche. El cabo está hablao. Cuando el vigilante pase 
a los dormitorios últimos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio, 
la tarea es corta... ¡Hala! No te olvides: a limar los hierros esta tarde. 
 
-¿Y si me sorprenden? 
 
-¿Pa qué llevas el cuchillo?, ¿pa hacer croché? Si te sorprenden, 
pincha. Ya que no salgas, que no salga el que te lo estorbe. 
¿Conformes? 
 
-Conformes. 
 
Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre sale 
del taller y pasa por junto a ellos. 
 



-El Malagueño -murmura Pajarito. 
 
-A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos. 
 
-No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan. 
 
-Hasta luego, pues. 
 
-Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas tú. Y si ello es 
posible esta noche, tendrás aviso por el cabo. No se descuidará; le 
vale diez varés. 
 
Siguiendo el plan de Pajarito llegóse el Faro a la puerta falsa de la 
capilla: un postigo herrumbroso que no cuidaban de cerrar y que no 
se utilizaba para el servicio desde hacía gran tiempo. 
 
Nadie echó cuenta en la escapatoria. Distraído cada cual en sus 
propios asuntos, fue empresa fácil para el Faro dar vuelta a la capilla 
sin que le atisbaran. Era cuenta de Pajarito avisarle si alguien 
sospechoso acudía al patio o se aproximaba al postigo. 
 
Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le hacía un 
guiño postrero de estímulo, el Malagueño se escurría hacia los altos 
del penal. 
 
A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima apolillada, 
estaba la reja que habría de abrirles camino hacia el muro exterior. 
Tal vez no fuera conocida de ningún empleado; a fecha muy antigua 
se remontaba el emplazamiento de la tarima ocultadora. 
 
Corrióla el Faro de un embite y quedó la reja al descubierto. Era un 
angosto tragaluz; deslizarse por él sería hazaña para un hombre 
delgado; para una criatura del presidio resultaba fácil empeño. Estos 
seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre todo, educan 
nervio y músculos para la fuga con gimnasias inverosímiles. 
 
Trepan, sirviéndose de los codos, por el ángulo de paredes lisas, 
donde fracasaría una salamanquesa; saltan, sin quebranto de 
huesos, desde alturas que traerían a otros la muerte; vuelven sus 
imágenes invisibles con la sombra más tenue; de un alambre hacen 



cuerda, de un clavo asidero, de un muelle de reloj sierra y lima. Su 
cuerpo es elástico, goma que se encoge y se estira y se moldea a 
voluntad. Ante la angostura, el gordo es flaco; y flaco o gordo, sabe 
ser topo para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el agua, 
pájaro para sostenerse en el aire. Siempre más lejos que vaya uno 
con la imaginación, van con la realidad estos hombres cuando se 
trata de ser libres. 
 
La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar 
hierros; deshecha por años y humedades la firmeza de trabazón en 
los adoquines, era fácil desmontarlos y dejara a un lado los barrotes. 
 
Esto hacía el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y de la 
lima como de una palanca. Pronto quedaría franco el boquete; luego, 
a empujar contra él la tarima y a esperar la noche. 
 
De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido alguno, 
trabaja el consorte de Pajarito. 
 
Éste pasea por el patio, embebido en la lectura de un periódico; sus 
ojos no van una vez sola en dirección de la capilla. 
 
-Oye, Paquito -le dice un vigilante, que llega de la Dirección-; ven al 
cuarto de guardia, que has de firmar unos papeles. 
 
Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante. 
 
El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro de que 
su consorte le avisará con tiempo de más al menor asomo de 
peligro. De pronto siente que dos manos se apoyan sobre sus 
hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a solo con el director. 
 
No hay palabras. El Faro da un salto y se revuelve cuchillo en mano 
contra quien le sorprende. Este le coge por la muñeca, le arranca el 
cuchillo, le zarandea brutalmente, y arrastrándole primero, 
cogiéndole en vilo después, sale con él de la capilla. 
 
-¡A ver! -exclama, tirando al Faro contra los adoquines-. ¡Bajar a éste 
y amarrármelo en blancas!... 
 



Esto es rápido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve del 
cuarto de guardia, donde le llevaron para que no frustrara la 
sorpresa. 
 
Pero es también rápido en Pajarito el echarse atrás, y recoger los 
músculos, y empuñar la faca y caer sobre el Malagueño con un salto 
de tigre. 
 
No hace más que tocarle y retroceder de otro salto al punto de 
partida. 
 
El Malagueño abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta en 
redondo y cae, arrojando por el sitio del corazón un chorro de 
sangre. 
 
-Y va uno -silba la voz fina de Pajarito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
Desde su encuentro con la niña tornóse el Lobo aun más huraño, 
aun más ajeno al vivir de los otros reclusos. 
 
En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él corriente, ni mirar a 
nadie quería; encorvado sobre la herramienta pasábase las horas. En 
las de asueto iba a su rincón, como de costumbre. 
 
Sólo que antes su labor calcetera no tenía pausa como no fuese para 
renovar el cargamento de la pipa y arrimar un mixto al tabaco. 
 
Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos 
ociosas, las agujas sin danzar encima del estambre. Los párpados, 
caídos antes al suelo, se alzaban ahora para que los ojos subieran al 
espacio por entre el matorral de pestañas y cejas; la pipa colgaba de 
sus dientes apagada, sin alma, sin jironcillos de humo azul que 
flotasen sobre sus bordes. 
 
Cuando algún penado solicitaba su conversación parecía escucharle, 
al menos no le interrumpía; pero si el penado, concluido su palabreo 
preguntaba al Lobo «¿qué dices?» este respondía: «¿qué es lo que 
has dicho tú?» 
 
-De por fuerza que los años y el vivir sin trato ninguno le están 
volviendo idiota -afirmaban los presos en las conversaciones que 
sostenían respecto del Lobo. 
 
Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y reían 
cuando pasaban cerca de él. El Lobo encogía los hombros ante risas 
y cuchicheos. 
 
No faltó quien tomara los encogimientos por debilidad, por flaqueza 
senil. Seguro en juicios tales, un mocito, recién llegado y con fama 
de matamoros, quiso hacer un desplante y se permitió hablar al 
Lobo con desprecio y empujándole para que le cediera el paso cierto 
medio día cuando bajaban del taller. 
 
El Lobo sonrió con una de aquellas sonrisas feroces, peculiares en él 
cuando atacaban su realeza. Sus brazos se alzaron en alto para 



desplomarse contra el provocador. No fue golpe el suyo, no fue 
estrujamiento brutal. Fue coger al mozo, levantarle a pulso, sin 
cuidarse de su perneo, mirarlo hito a hito, y ponerle en tierra 
suavemente, desdeñosamente, sin dejar de reír. 
 
-No tanto, mocito, no tanto -exclamó-. Vaya por la primera vez; pero 
lleva cuidao. Si repites, te apiolo. 
 
Encogiendo los hombros, volvió despacio a su rincón. Arrimó un 
fósforo a la pipa, ardió el tabaco y los jironcillos de humo azul 
tomaron el viaje de la atmósfera seguidos por los ojos impasibles del 
viejo. 
 
Sólo hacía excepción en sus esquiveces para un penado que servía al 
director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el hambre metió en 
el presidio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirándolos bien, 
eran urgencias de miseria. 
 
A este infeliz, que llevaba ocho años de condena, al pago de unos 
meses de pan para su familia y para él -no fueron los intereses 
cortos- concedía el lobo los honores de conversaciones muy largas. 
Hasta iba en su busca cuando el ordenanza, por culpa de la 
obligación o por inadvertencia, no venía a encontrarlo. 
 
Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se 
encaminaban las preguntas del Lobo. 
 
-¿Qué tal por allá arriba? 
 
-¡Ptchs! 
 
-¿No te trata bien el director? 
 
-Así, así. Malo no es, ¿sabes tú?; pero tiene unas brusquedades... Su 
señora sí que es un ángel. ¡Y las niñas! ¡Sobre todo la más pequeña! 
Nunca vi diablillo más alegre y más cariñoso. Es una joya la 
Antoñita. 
 
-¡Antoñita!... -repetía el Lobo ansiosamente, de un tirón, aspirando 
las sílabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a repetir el nombre. 



Entonces ya no era prontamente, era despacio, muy despacio como 
lo repetía, separando las sílabas, paladeándolas, recreándose en cada 
una de ellas. An... to... ñi... ta... An... to... ñi... ta... 
 
-¿Y qué ha hecho hoy? ¿Qué ha hecho hoy? 
 
Esta pregunta era diaria. 
 
-Pues hombre -le contestaba el ordenanza-, lo que ayer, lo que 
anteayer... Lo que hacen los chiquillos: jugar, reír, inventar 
diabluras. Hoy... figúrate que hoy se ha empeñado en que el padre 
la pasee a cuestas por la galería. 
 
-¿Y el padre? 
 
-El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. ¡Hala!... a los 
hombros. Ella ¡arre!, ¡arre!... Él trota que trota. Lo menos han dao 
ocho vueltas. 
 
-Mia tú, mia tú... -interrumpe el Lobo. -¿Lleva hoy el vestido blanco? 
-añade después de una pausa. 
 
-Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa. 
 
-Color rosa. 
 
Así es todos los días; y todos los días trae el ordenanza alguna 
diablura nueva que contar, algún suceso de allá arriba, con los que 
el Lobo se distrae. 
 
Cuando el ordenanza, vacío ya el saco de sus chismes, se despide 
del bandolero, éste le sigue con los ojos. No los separa de él hasta 
que desaparece por la escalera de la Dirección. 
 
Va ya para dos meses que el nuevo director tomó posesión de su 
cargo, y va para ocho días que salió de su calabozo Pajarito. El Faro 
salió antes. 
 



Es grande el descontento entre la gente del penal por las rigideces 
con que la trata el director; por el no poder salirse de la consigna y 
de la ordenanza sin sufrir castigo. 
 
De día en día crece el malestar entre aquellos hombres, privados de 
libertades que antes les toleraban. Una nube de odio flota en la 
atmósfera del penal, condensándose más y más a cada hora, a cada 
minuto que pasa. 
 
Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las 
combinaciones deshechas; todos los planes que se trazan con los de 
fuera del presidio, descubiertos; descubiertos los nidos de armas. Y 
si alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo... 
 
Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; enterar a 
aquel hombre de que a los hombres se les trata de otra manera. 
 
¿Algo?... ¿Pero qué? ¿Cómo? 
 
Sólo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebelión para 
que estallara. 
 
Aquel alguien fue Pajarito. 
 
-No hay más que un modo -dijo con su vocecilla de mujer a los 
notables del penal-. Muerto el perro, se acabó la rabia. Quitándolo 
de en medio, no amolará más a la gente. En haciéndolo bien, 
averigua quién te dio, y a otro asunto. Siendo todos y callando 
todos, no nos van a meter a todos el pescuezo en la argolla. 
 
-¿Y cómo hacerlo? 
 
-Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. Él va todas las 
noches a los dormitorios. El nuestro es el primero. Cuando entra en 
los otros, los vigilantes le acompañan. Se le deja entrar. Se levanta de 
puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado de la puerta. 
Cuando la repase... ¡zas!... En un viaje está listo. De ese viaje me 
encargo yo. Y ya sabéis que soy seguro. Ahí este Malagueño pa 
muestra. 
 



-Pero... 
 
-Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahí está la 
faena. Pero, vaya, nadie se negará. Están hasta los pelos. 
 
-¿Y el Lobo? 
 
-A ese no hay que decirle pío. Está lelo. Cuando quiera abrir los ojos, 
ya habremos terminao. Si estáis conformes, dejar la cosa de mi 
cargo. 
 
Pasaron ocho días, y a su término Pajarito, acercándose al grupo que 
formaban los notables de la conjura, dijo serenamente: 
 
-Esta noche. 
 
Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenía su cólera 
palideces lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos de bilis en la 
piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos en los labios; mansa y 
pérfida era, apenas visible en un ligero temblor de sus manos finas y 
bien cuidadas. 
 
-Está bien, está bien -monologaba acariciándose la barbilla picuda. -
Está bien. La pira, imposible; hasta a los ratones vigilan, desde hace 
ocho días, esos vainas. Mis expansiones con Faro, imposibles 
también. Lo primero se puede perdonar. Lo otro... Por estas, que me 
la paga el que tiene la culpa. 
 
Y ponía las manos en cruz y juraba sobre ellas. 
 
Cual más, cual menos, todos los penados maldecían el 
nombramiento de tal jefe. 
 
Únicamente el Lobo permanecía silencioso, impasible, como si la 
novedad no rezara con él. 
 
Alguien se llegó a preguntarle; su actitud era de gran peso entre la 
gente del penal. 
 
-¿Qué dices tú? -fue la pregunta. 



 
-Nada, ya lo ves -la respuesta. 
 
-Pero... 
 
-Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, mi 
capricho está en ese rincón y en esta pipa y en este hilo de estambre. 
Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan... Quizás que hubiera en la 
casa uno menos: el que viene o yo. Así como así, hace tiempo que 
mis brazos sólo zarandean el estambre. Cierto que no hay por 
delante cosa que merezca la pena. 
 
-En conclusión, ¿qué dices? 
 
-Ná o tó. Allá tú. Yo no tengo más que decir. Ello lo dirá. 
 
Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la administración, y en 
los talleres y departamentos, vacíos entonces por ser la hora de 
asueto, el director, sin más compañía que el vigilante de servicio, se 
dirigió hacia el patio. 
 
-No me agrada el anuncio -dijo-. Cogiendo a la gente de golpe, se la 
juzga también de golpe, sin que el aviso proporcione ocasión al 
engaño. Los veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace. 
 
Ciñó a su cabeza la gorra de galones y tomó escaleras abajo. 
 
Junto a él, agarrada a su americana, que puso empeño en no soltar y 
que no soltó, iba una chiquilla de cinco años. 
 
Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles de oro; 
azules sus ojos, resplandecientes de alegría infantil; redonda su cara, 
salpicada con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca reía a 
risas espaciadas, tremantes. Canción de jilguerillo nuevo, aleteando 
sobre el nido, semejaba el reír. 
 
-Bajo contigo. ¿Verdad, papá, que bajo? La mamá salió con la 
hermanita. Me da miedo quedarme sola con la criada en un cuarto 
tan grande. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que voy contigo? 
 



-Sí, criatura; vienes, ¿no lo ves? -responde el padre, acariciándola. 
 
-¡Voy!... ¡Voy!... ¡Qué rico, que rico es mi papá!... 
 
La risa fue toque de atención para los presidiarios. Al oírla, quedó 
en silencio el patio. Todos se miraban inquietos. ¿De dónde venía 
aquella música, aquel risueño vocear?... 
 
De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la niña entró en el 
patio. Marchaba delante, tocando apenas el suelo con los pies, 
sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con sus manos de nácar la 
falda del vestidillo blanco; parecía una paloma volando a ras de 
tierra. 
 
-¡El señor director! -voceó el vigilante. 
 
Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados 
hicieron planta de alinearse. 
 
-¡Quietos!... Sigan como estaban -exclamó el director-. No vengo a 
pasaros revista. Como si os hallareis a solas. 
 
A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias del 
director, al Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan abstraído en el 
punteo de la calza, que no echó cuenta del aviso. Allá lejos, en el 
fondo del patio, punteaba su media, con los párpados a medio 
cerrar y la pipa en los dientes 
 
Los penados seguían inmóviles, sin rechistar. Sólo Pajarito, 
escurriéndose por entre los grupos, llegó cerca del Faro y le 
murmuró en el oído: 
 
-¡Ahí está la fiera, chavó! 
 
-Como distraído, comenzó a pasear don Antonio -éste era el nombre 
del nuevo director- por delante de los reclusos, observándolos al 
distraído, mientras charlaba con el vigilante. 
 
La niña, que al principio no se apartaba de su padre, fue 
desviándose poco a poco. Primero avanzó algunos pasos volviendo 



la cabeza, temerosa de que la llamaran; luego hizo mayor la 
distancia; al fin correteó libre, desenfadada, por el centro del patio, 
donde la requería el sol con la risa franca de su luz. 
 
Allí anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la contemplaba con 
sus ojos amarillentos, y se recogía sobre los lomos, pronto a 
emprender la huida si la muchacha revolvía contra él. 
 
-¡Miss!... ¡Miss!... -chicheaba ella-. ¡Toma, monín, toma! 
 
El gatazo huyó cuando la tuvo cerca. 
 
-¡Tonto!... -gritó la niña, y plegó las manos, haciendo un mohín de 
disgusto. 
 
Luego echó a andar, sacudiendo su cabecita adornada con caracoles 
de oro, derramando su risa en rocío de bondad y de amor, sobre 
aquellos hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin detenerse 
ante ninguno; era algo así como una mariposa revoloteando en un 
estercolero. 
 
Los reclusos seguían el viaje de aquella inocencia con mirares de 
asombro. Algunos sonreían con sonreír dulce, que dignificaba sus 
rostros. Otros se tornaban sombríos. No faltó quien bajó la frente 
para esconder sus lágrimas. Estos criminales engendran. 
 
-Conozco a muchos -decía don Antonio a su acompañante-. Muchos 
me conocen también. No será difícil meterlos en cintura. Los hay 
díscolos. ¡Bah!... Estoy hecho a la doma. ¿Quién es aquél? El que 
hace media. Viejo parece; y feo es como un condenado. 
 
-El más temible de la casa. Vivo está de milagro, que de milagro fue 
su indulto. Ladrón, incendiario, asesino... Una buena pieza. Nos ha 
dado mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tranquilidad. No 
le durará mucho. Una bestia brava. Por supuesto, en cuanto lo 
nombre cae usted en la cuenta. Es el Lobo. 
 
-¡Ah! 
 
-Le basta decir ¡hala! para que el penal entero le siga. 



 
-Sí. Ya sé, ya sé. ¿Y aquél otro, el de la carilla entrelarga, que se 
agazapa en el corredor? -¡Toma, es Pajarito!- ¿Anda por aquí ese 
asco? 
 
Mientras el diálogo prosigue, la niña ha vuelto sus ojos hacia el 
fondo del patio. Allí también hay sol. Los rayos descienden por el 
muro, volviéndolo de topacio y se desparraman por el suelo. A su 
lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosácea, asciende a la 
atmósfera el vaho que la tierra húmeda desprende. 
 
Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara parece 
tallada en piedra de montaña; nieve de la sierra son los cabellos al 
reflejo solar. 
 
Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta humea; el 
humo rompe en jironcillos temblorosos... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica con el 
último dormitorio, tiene puesta su cabecera el camastro del Lobo. 
Apenas si a él toca la luz exangüe del farol. No es tiniebla, pero es 
niebla confusa la que envuelve el camastro. Sobre éste, cubierto por 
la manta que le sube hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido. 
 
¿Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus ojos no 
relucen entre las pestañas, su respiración es tranquila; ningún gesto 
contrae su cara, ningún estremecimiento agita sus manos, que por 
cima de la manta caen, cerradas en puño. 
 
También parece que duermen los demás. 
 
Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el silencio. 
 
A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el 
vigilante de turno. Ningún dormido abre los ojos; ninguno 
remuévese en los camastros. 
 
Ya visitó la ronda los dormitorios de la derecha y de la izquierda. 
Ahora, atravesando el central, se dirige al del fondo. 
 
Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de los 
rondadores se pierde poco a poco tras la puerta, que uno de ellos 
cierra y encerroja. 
 
Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio. 
 
Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, criaturas 
hechas de niebla, se les ve y no se les oye incorporarse. Es el 
movimiento uniforme. Todos escuchan un segundo; luego saltan de 
los camastros; el salto no suena en las baldosas. En muda procesión 
se deslizan al largo de las dos paredes; uno tras otro van, para 
reunirse junto a la puerta que cerraron los rondadores. 
 
Sus caras, que otras noches, en las horas del sueño recuerdan, por su 
lineamiento, a todas las bestias crueles, desde el tigre que mata por 
matar, hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora en su 



expresión el ansia del acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes 
carniceros se entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas 
de reptil se balancean en los cuellos largos; los rostros de sapo se 
humedecen y se hinchan; las manos garrosas se contraen; los dedos, 
temblantes como tentáculos de pulpo, oscilan en dirección de la 
puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para 
desgonzarla de cuajo. 
 
Al frente de los hombres apiñados en la derecha de la puerta está 
Pajarito; al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra sin hierro; 
no hay pupila sin odio. 
 
-Mira si duerme ése -dice Pajarito al oído del Faro. 
 
Éste llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a herir. El 
Lobo permanece inmóvil, tranquilo; su respiración ni se acelera ni se 
corta. 
 
-Duerme -afirma el Faro ocupando su puesto. 
 
-Cuando despierte -responde Pajarito- estará hecho el avío. 
 
-Llegan -interrumpe el Faro.- Atención. 
 
Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se repliegan 
contra la pared; los cuerpos se encogen; las cabezas adelantan 
ansiosas; el juego de las diestras queda libre; no hay un solo brazo 
que estorbe a otro. 
 
Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la ronda. 
 
Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A seguida se 
oye el rechinamiento del cerrojo. La puerta se abre de par en par y la 
figura del director aparece en su marco. 
 
En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando todos 
avanzan prontos a secundar su acción, se ve al Lobo alzarse, 
también como una sombra, encima del camastro. Sus ojos relucen, 
sus puños se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae entre 



los dos grupos, de dos zarpazos los desvía, y cogiendo por el 
hombro al sorprendido director, exclama: 
 
-¡Pronto! ¡A la pared! ¡Conmigo a la pared! ¡A defenderse, que 
asesinan! 
 
La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director para 
seguir al Lobo y poner la espalda en el muro. Las manos empuñan 
los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de monte. 
 
Al estupor sigue en los rebeldes la cólera. 
 
-¡A ellos! -silba la voz de Pajarito.- Serán tres en vez de uno. 
 
En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos hombres 
ruedan y agonizan sin queja, en silencio. 
 
La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los gatazos 
de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón, se reproduce 
entre criaturas humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los 
gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores; como los gatos, 
se revuelven ellos contra el furioso enjambre. 
 
El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable y 
certero, abre surcos de sangre en la masa acometedora. Tres 
hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a los disparos de 
director y vigilante. Éste cae también, herido en el pecho por la faca 
de Pajarito, que da saltos astutos de jaguar y silba injurias 
rechinando sus dientecillos de mujer. 
 
El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y a la 
tropa. Se escucha su avance por la escalera que, conduce hasta el 
dormitorio. 
 
Es el último embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los presidiarios 
atacan en montón; los revólveres disparan; el cuchillo del Lobo 
describe círculos, rechazando las armas suspendidas sobre la cabeza 
del director. 
 



-¡Pues no te vas tú, perro! -silba Pajarito, deslizándose por entre las 
piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el vientre del 
viejo. 
 
-¡Perro, no; Lobo! -responde éste al sentir el golpe. 
 
Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al dolor, 
suelta el arma, y repite: 
 
-¡Lobo!... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo de los 
soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el Lobo y 
Pajarito. Éste flota como un guiñapo entre las garras opresoras. Las 
garras se crispan, Pajarito se retuerce contra ellas. Inútil. Las garras 
le acercan hasta el pecho de su aprehensor; los brazos de éste se 
contraen; su boca muerde en la garganta que sus manos estrujan. Se 
oye un crujir de huesos; los terribles brazos se aflojan, y Pajarito da 
en tierra muerto, roto, colmilleada la garganta, que burbujea sangre. 
 
-¡Así mata el Lobo! -ruge éste-. Por delante vas. No te me llevas de 
regalo -añade, apoyándose en la pared. 
 
-¿Herido? ¿Estás herido? -pregunta el director. 
 
-Tengo lo mío, don Antonio. Este bicho no se ha marrao... Échenme 
una mano, porque me voy de espaldas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
En la enfermería, sobre el lecho que médico y empleados rodean, 
agoniza el Lobo. 
 
Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del dolor, ni a 
sus ojos el temor de la muerte. La pérdida de sangre empalidece sus 
mejillas; como de marfil es su cara entre la plata del cabello. 
 
El director se halla junto a él. Viva emoción, que no reprime, 
resplandece en su gesto. 
 
-¡Vamos! -dice, acariciando con sus manos la frente sudosa del 
herido-. No hay que desesperar. 
 
-Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. No estoy 
desesperado, pero me muero; de esta no me escapo; he recibido 
algunas, algunas he dao, y sé cómo entran las que matan. Pajarito no 
marraba nunca. Yo tampoco. De ahí que estemos en paz. Le saco de 
ventaja unas horas. En fin... esto, ¿qué hace? Alguna vez se acaba. Y 
la vez me ha llegao. 
 
-Por defenderme mueres. ¿Qué no haría yo por salvarte? 
 
-Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la hora de la 
muerte, sí puede usté hacer mucho. 
 
-¿Yo? 
 
-Sí. 
 
-Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hará. 
 
-Mire usté, don Antonio, es una tontería. Chocheces. Soy viejo, y el 
chochear es asunto de viejos, pues chocheces serán; pero, vaya, que 
si usté me diera ese gusto, sería yo más feliz que el rey en su trono. 
 
-Dilo; te aseguro que, si está en mis manos, lo haré. 
 



-¡En sus manos! ¿En cuáles si no?... Antes óigame usté, necesito que 
me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho; puede que, 
escuchándome, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté, señor 
director. 
 
-Aunque pidieras mucho, más hiciste salvándome la vida. 
 
-¡Quién sabe!... ¡Quién sabe! Óigame, señor director. 
 
El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el techo, 
como si deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice con voz lenta, 
cortada por las ansias del alentar: 
 
-También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traía usté fama de 
duro con los presos. Y justificá estaba la tal fama. En los meses que 
van, desde que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué que sea 
pa usté una obligación. Pa nosotros..., nosotros... ¡Vaya, que con usté 
no hay forma de hacer uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a 
los que, como yo, son amos y reyes entre la gente del presidio, es 
claro que les gusta más! De mó y manera, que yo le odiaba a usté, y 
¡ea!, que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito. 
 
-¿Tú?... 
 
-Yo, señor director. Y no lo he hecho y lo he defendío, y me la he 
ganao por defenderle. No me dé usté las gracias. La cosa no ha sío 
por usté. 
 
-Pero... 
 
-El día primero que usté vino, bajó al patio, y no bajó solo; con usté 
bajaba Antoñita... ¿Me deja usté, que la llame Antoñita?... Pues sí, 
bajó Antoñita con usté. ¡Qué maja estaba con su pelo rubio y su 
vestío blanco! Cuando se puso frente a mí, me pareció que traía en 
su traje la nieve serrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra. 
Embobao me quedé al mirarla. Más embobao cuando se acercó a mí, 
y se puso a hablarme, y me quitó la calza de las manos y me dijo que 
quería que le hiciese unas medias pa un muñeco que tiene. ¡Se las he 
hecho! Debajo del cabezal de mi camastro están escondías. Se las he 
hecho; no se las he dao, porque temí que se enfaara usté conmigo. 



Cuando acabe yo, que se las den y que las gaste el muñeco suyo a mi 
salú... ¡Sí que es un cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté, me he criao en 
el monte, entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mí 
no se ha acercao naide pa decirme una buena razón. Pa burlarse se 
acercaron antes de que matara; después de matar, se acercaban 
cuando no podían huir. Ya ve usté, así me he criao yo, sin madre, 
porque no sé quién me ha parío; me dejó encima de un matojo y 
salió de naja, sin carino; vaya, solo y maltratao. De veras que no se 
acercó naide a mí con un buen aquel. La niña, Antoñita -hemos 
quedao en que me deja que la llame Antoñita-; Antoñita se acercó 
sonriendo, y me habló tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo 
como lo soy. Luego... Luego... (la voz del Lobo tiembla). Luego 
aquella criatura me echó los brazos por el cuello y me besó aquí, 
aquí mesmamente, ande pegó la bala. Nunca me besaron en mi vida, 
señor director; nunca me besaron. Tó yo me quedé estremecío. Creí 
que el cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas se me había 
entrao con el beso aquel por el agujero de la bala. Y se me entró; que 
tó por dentro me llené de luz aquella tarde. 
 
El director apretó fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, con 
temblona voz: 
 
-¡Pobre hombre!... ¡Pobre hombre! Mala fue la suerte contigo. 
 
-No fue buena, señor. Menos mal que a la vejez tropecé una clara. Y 
este es el favor que yo le quería pedir. Es un favor muy grande. 
Pero, vamos, yo he vivío desde entonces del beso de la chica, y 
ahora que me voy a morir quisiera... No se enfade. Quisiera que ella 
viniese ande yo estoy y me diera un beso igual que el otro. 
 
-¿Eso quieres? 
 
-¿Es mucho? 
 
-¡Mucho!... ¡Pronto! ¡Uno! ¡Cualquiera! Que suba a mi casa y que 
baje a escape Antoñita. 
 
El Lobo no respondió palabra. Retirando su mano de la del director, 
la llevó junto a la otra suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos 
manos se plegaron, y los ojos se abrieron de par en par dulces, 



agradecidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios 
murmuraron algo ininteligible. 
 
Oración no era: el Lobo no sabía rezar. 
 
Nadie turbó con frase ni gesto el recogimiento del muriente. 
 
La niña apareció en la puerta de la enfermería con su vestido blanco, 
con su pelo de oro, con su risa de astro, resplandeciente como una 
hostia de amor. 
 
El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos. 
 
-¡Calla! -dijo la niña-. ¡Es el viejecito de las medias! 
 
-Mira -dijo el padre-. Está malo. Le han herido por defenderme. Te 
quiere mucho. Se acuerda del beso que le diste. ¿Quieres darle otro 
ahora, Antoñita? 
 
-Otro y veinte más -repuso la gentil criatura. 
 
-Uno solo y es demasiao -murmuró el Lobo. 
 
Llegó hasta él paso a paso, grave, majestuosa, con los brazos 
tendidos y la rubia cabellera saltando en rizos por su cara. 
 
Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se inclinó 
frente al rostro horrible coronado de púas, y un beso musicó el 
silencio augusto de la sala. 
 
-¡Gracias! -dijo el Lobo. 
 
En sus párpados temblaron dos lágrimas; rodaron sin deshacerse 
por los pómulos cadavéricos; fue una última sonrisa en su boca, una 
luz última en sus ojos, y cayó lento, silencioso, sin descruzar las 
manos. 
 
 
 
 



- VIII - 
 
Velando el cadáver del Lobo queda la niña gentil de los cabellos 
rubios. 
 
Los ojos del anciano, de par en par abiertos, están llenos de luz; la 
boca sonríe a la muerte. 
 
Todo el rostro es bondad. 
 
 
 
 
 

 
 


