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I 

¿Desde cuándo lleva su nombre el «Molino silencioso»? No lo sé. Desde que lo 

conozco es un viejo edificio medio derruido, resto lastimoso de una época ya 

desaparecida. 

Descascarados y sin techo, sus muros, que los años desmoronan, se alzan hacia el cielo 

dejando paso libre a todos los vientos. Dos grandes muelas redondas, que sin duda 

trabajaron valientemente en otro tiempo, han roto el armazón carcomido que las 

sostenía, y, arrastradas por su propio peso, se han hundido profundamente en el suelo. 

La rueda grande permanece suspendida de través entre los dos soportes podridos. Las 

paletas han desaparecido; sólo los rayos se alzan todavía en el aire, como brazos que se 

tienden hacia el cielo para implorar el golpe de gracia. 

El musgo y las algas lo han cubierto todo con un manto de verdor a través del cual el 

berro muestra sus hojas redondas, de palidez enfermiza. Un canal medio arruinado 

vierte dulcemente el agua, que cae gota a gota con un ruido cuya monotonía adormece, 

sobre los rayos de la rueda, que salta hecha polvo y que llena el aire de vapor húmedo. 

Oculto bajo una capa de leños grises, el arroyo esparce un olor de agua corrompida. 

Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido invadido por los pinos acuáticos y los juncos; 

en el medio solamente resalta un hilo de agua cenagosa y negra, en el que se columpia 

perezosamente la lenteja acuática, con sus hojas delicadas de color verde claro. 

En otro tiempo, el arroyo del molino corría alegremente, la espuma brillaba blanca 

como la nieve a lo largo del dique, las ruedas enviaban hasta la aldea el ruido alegre de 

su tictac; y, en el patio, los carros iban y venían en largas filas, mientras resonaba a lo 

lejos la voz potente del viejo molinero. 

Este se llamaba Felshammer; y bastaba verlo para comprender que merecía ese 

nombre[*]. Era todo un hombre. Tenía fuerzas de sobra para hacer saltar las rocas. 

Había que evitar con cuidado burlarse de él o contrariarlo, porque entonces montaba en 

ira, apretaba los puños, las venas de las sienes se le hinchaban como cuerdas; y, cuando 

se ponía a jurar, todo el mundo temblaba y hasta los perros huían. 

[*] Fels, roca; Hammer, martillo; Felshammer, martillo para romper rocas, maza.—N. 

del T. 

Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. ¿Habría podido ser acaso de otro 

modo? Una criatura dotada de más vigor, que hubiera querido conservar nada más que 

un destello de voluntad personal, era algo que Felshammer no habría tolerado junto a él 

ni por veinticuatro horas. En condiciones tales hacían una vida soportable, casi feliz 

podría decirse, sólo turbada por aquella cólera fatal, que se encendía y arrojaba llamas 

por el menor motivo, y que daba a la pacífica mujer muchas horas de pesar. 

Pero jamás vertió ella tantas lágrimas como el día que la desgracia se cernió sobre sus 

hijos. Habían nacido de esa unión tres vástagos, tres varones lindos y robustos. Los tres 

tenían los ojos azules y los cabellos rubios, y sobre todo «un par de puños que 



prometían mucho», como decía el padre con orgullo, aunque el más pequeño, que estaba 

todavía en la cuna, sólo podía aprovechar los suyos chupándolos. 

Los dos mayores eran ya unos mocetones soberbios. ¡Qué altivez en la mirada cuando 

se plantaban, con las piernas abiertas, la cabeza echada para atrás, y las manos en los 

bolsillos de los calzones! Uno y otro parecían decir: «Soy el hijo de mi padre. ¡Venid, 

pues, a verlo!» 

Todo el santo día estaban peleándose entre ellos, y el padre mismo era quien los 

excitaba. La madre, llena de inquietud, intervenía para restablecer la paz, pero se 

burlaban de ella. 

La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues veía con espanto que los dos 

habían heredado el carácter irascible de su padre. Ya una vez había acudido en 

momentos en que Fritz, que tenía ocho años, se abalanzaba con un gran cuchillo de 

cocina en la mano, sobre su hermano, dos años mayor que él. Seis meses después llegó, 

en efecto, el día en que se justificaron sus tristes presentimientos. 

Los dos muchachos se habían peleado en el patio, y Martín, el mayor, furioso al ver que 

Fritz era más fuerte, le tiró una piedra, hiriéndolo tan desgraciadamente en la parte 

posterior de la cabeza que lo hizo caer ensangrentado y sin habla. 

Púdose sin gran trabajo restañar la sangre, y se cicatrizó la herida, pero el niño, nunca 

más recobró la palabra. Siguió inerte, indiferente para todo, tomando como un animal el 

alimento que le daban. Se había vuelto idiota. 

Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La madre pasó noches enteras 

llorando; él también, el hombre activo y enérgico, anduvo vagando mucho tiempo, 

como perdido en un sueño. Pero el que recibió la impresión más profunda fue el autor 

del accidente. Ese muchacho tan altivo, tan turbulento, era casi otro, porque su 

arrogancia había desaparecido; se había hecho taciturno, reconcentrado en sí mismo, 

obedecía al pie de la letra las órdenes de su padre, evitaba toda vez que podía las 

miradas de sus condiscípulos. El cariño que profesaba a su desgraciado hermano era 

verdaderamente conmovedor. Estando en la casa, no lo abandonaba ni un instante. Se 

plegaba con una paciencia angelical a los hábitos del idiota, caído en la condición de 

bestia; aprendía a comprender los sonidos inarticulados que el enfermo dejaba oír, y lo 

miraba sonriendo cuando le rompía el juguete más preciado. 

El idiota se acostumbró tanto a esa compañía que no quería pasarlo sin ella. Cuando 

Martín estaba en la escuela, gritaba sin descanso y habría preferido morir de hambre 

antes de aceptar el alimento de una mano que no fuese la de su compañero. 

Durante tres años, el enfermo arrastró una existencia miserable: después cayó en cama y 

murió. 

 

 

 



II 

Su muerte habría debido parecer una liberación a todos los de la casa; sin embargo, hizo 

derramar lágrimas ardientes. Martín, sobre todo, parecía inconsolable. En los primeros 

tiempos, iba todos los días al cementerio; y a menudo era preciso alejarlo a la fuerza de 

la tumba. Pero poco a poco fue calmándose, y esta calma la debió ante todo a la 

compañía de Juan, su hermano menor, en el cual pareció querer depositar desde aquel 

día el amor infinito que había profesado a su víctima. 

Mientras Fritz había vivido, Martín se había ocupado muy poco de Juan; parecía casi 

que consideraba entonces un crimen dar a otro la más pequeña parte de su corazón. Pero 

cuando la muerte arrebató al desgraciado, una necesidad irresistible lo inclinó hacia el 

más pequeño. Esperaba que su afecto a Juan llenaría quizás el hueco atroz que había 

dejado en él la muerte del otro; era preciso reparar beneficiando al hermano que 

quedaba, el mal que había hecho al que ya no existía. 

Juan era entonces un lindo muchachito de cinco años, sabía ponerse ya los calzones, e 

iban a comprarle en la próxima feria el primer par de zapatos. Parecía no haber 

heredado nada de la rudeza y de la arrogancia paternales; participaba más bien de la 

dulzura y calma de su madre; se apegaba a ésta en su calidad de benjamín y era el ídolo 

de ella. Pero la madre no era la única persona que lo adoraba; todo el mundo lo 

mimaba... era la luz y la alegría de la casa. 

Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio claro brillaban como rayos 

de sol, y en sus ojos límpidos y francos, que se iluminaban con una llama jovial para 

tomar en seguida una expresión soñadora y tranquila, había un mundo entero de ternura 

y de bondad. 

Se unió desde entonces con verdadera pasión, al hermano que durante tanto tiempo lo 

había descuidado. Pero la diferencia de edad, pues se llevaban cerca de nueve años, no 

permitía que se estableciese entre ambos una amistad puramente fraternal. Martín estaba 

ya a punto de salir de la infancia; su expresión grave y reflexiva y su lenguaje 

precozmente serio lo acercaban ya al hombre hecho. Además, al año siguiente iba a 

hacer su entrada en la vida activa. ¿No era natural, pues, que emplease a veces en sus 

relaciones con su hermano un tono paternal? No se avergonzaba, sin embargo, de tomar 

parte en sus juegos infantiles; a menudo hacía pacientemente el caballo, y se dejaba 

conducir a través de los patios y de los campos. Pero siempre había en su conducta más 

indulgencia sonriente de maestro que alegría sencilla de camarada consciente de su 

superioridad. 

El niño cariñoso y tierno se entregó con toda su alma a su hermano mayor. Le reconocía 

una autoridad absoluta, quizás en mayor medida que a su padre y a su madre, que no 

estaban tan cerca de su corazón infantil. 

Cuando llegó el momento de ir a la escuela, encontró en Martín un guía cuya paciencia 

no se desmentía nunca, siempre dispuesto, cuando la tarea era demasiado pesada, a 

ayudarle con consejos y hasta de más eficaz manera. Entonces la veneración del 

pequeño a su hermano no conoció límites. 



El viejo Felshammer era el único a quien esta amistad profunda no causaba gran alegría. 

«Eran demasiado empalagosos, se besuqueaban demasiado, habría sido mejor que 

pelearan como gatos; hubiera estado seguro entonces de que tenían su sangre y su 

carne.» En cambio, la dulce, la pacífica madre se sentía muy feliz. Todas las mañanas y 

todas las noches rogaba a Dios que protegiese a sus hijos y que no dejase despertar en 

Martín el fuego de la cólera. Al parecer, su súplica fue escuchada favorablemente. 

Martín no tuvo más que un acceso de furor; pero es cierto que salió del fondo mismo de 

su alma. 

Juan tenía entonces nueve años. Un día estaba jugando con un látigo cerca de uno de los 

carros que estaban en el patio, adonde habían ido a cargar harina. Uno de los caballos se 

asustó de pronto, y el carretero, un borracho brutal, arrancó el látigo de las manos del 

niño y con él le cruzó a éste la cabeza y el cuello. 

En el mismo instante, Martín, saltando fuera del molino, con las venas de la frente 

hinchadas y los puños apretados, cogió a su hermano por la garganta y se la apretó con 

tanta fuerza que la criatura se puso lívida. La madre, acudió entonces lanzando un 

horrible grito: 

—¡Acuérdate de Fritz!—exclamó alzando las manos con un ademán de loca angustia. 

Y el enfurecido muchacho, dejando caer sus brazos como si los hubiera atacado la 

parálisis, se retiró tambaleándose y se tumbó deshecho en lágrimas a la entrada del 

molino. 

Desde ese día la cólera pareció extinguirse completamente en él; una vez lo insultaron 

en la calle, le pegaron, y sin embargo dejó quieto en el fondo de su bolsillo el cuchillo 

que los aldeanos de aquel lugar emplean de ordinario con gran facilidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

Pasaron años... Martín acababa de llegar a la mayor edad cuando murió el molinero. Su 

mujer no tardó en seguirlo. No tenía consuelo desde la muerte de su esposo y se 

extinguió apaciblemente, sin una queja. Se hubiera dicho que no podía vivir sin las 

injurias con que su marido la había colmado diariamente durante veintitrés años. 

Desde entonces los dos hermanos se quedaron solos en el molino. Nada extraño era que 

se uniesen más estrechamente aún, que tratasen de confundir sus existencias. 

Sin embargo, se diferenciaban mucho en cuerpo y en alma. Martín era un mozo robusto, 

de espaldas cuadradas y cuello corto, que se deslizaba taciturno por entre las personas 

extrañas. Las cejas espesas que le caían sobre los ojos daban a su rostro un aspecto 

sombrío; las palabras salían penosamente de sus labios, como si el hecho solo de hablar 

hubiera sido para él una tortura; sin la franqueza y la profundidad de su mirada, sin la 

sonrisa bonachona que iluminaba a veces como un rayo de sol sus facciones duras y 

toscamente modeladas, se le habría tomado por un hombre odioso. 

Juan era muy diferente. Dirigía con atrevimiento a todo el mundo sus miradas alegres; 

sobre sus labios se leía, en una risa perpetua, la indiferencia y la malicia. Su figura 

esbelta tenía todo el encanto de la juventud. No dejaban de notar esto las muchachas que 

le lanzaban al pasar miradas ardientes; y más de un confuso rubor, más de un apretón de 

manos expresivo, le decían: «Yo te amaría fácilmente». Juan no se cuidaba de esas 

cosas. No estaba aún maduro para el amor; prefería al salón de baile el ruido y 

movimiento del juego de bolos, a la amistad de Rosa o de Margarita la de su hermano, 

taciturno junto al parapeto de la esclusa. 

Ambos, en una hora solemne, en medio de la paz de la noche se habían hecho la 

promesa de no separarse nunca y de no admitir junto a sí a una tercera persona, que 

llevaría el amor o el odio entre ellos. 

No habían contado con el consejo real de revisión. Llegó el día en que Juan se vio 

obligado a hacer su servicio militar; tenía que ir muy lejos, a Berlín con los hulanos de 

la guardia. Ese fue para los dos un rudo golpe. Martín, como de costumbre, ocultó su 

pesar sin decir nada; Juan de naturaleza más animada manifestó un dolor inconsolable, 

hasta el punto de tener que sufrir, en el momento de la marcha, mil burlas de sus 

camaradas. 

Pero su dolor no fue de larga duración. Las fatigas de los primeros ejercicios, el 

movimiento confuso de la capital, tan nuevo para él, no le dejaban lugar para 

abandonarse a sus ideas; solamente cuando estaba tendido sobre su catre, a la hora 

tranquila del crepúsculo, la melancolía y los recuerdos lo asaltaban con una violencia 

extraordinaria. Veía brillar entonces en la obscuridad, como un paraíso perdido, el 

molino en que había transcurrido su infancia y el tictac de las ruedas resonaba en su 

oído como un canto divino. Al sonar la diana se deshacía el encanto. 

Martín era mucho más desgraciado en el molino, donde se había quedado 

completamente solo, pues no había que considerar compañeros suyos a los jornaleros y 

al viejo David, que su padre le había dejado al morir. Jamás había tenido amigos, ni en 

la aldea, ni en ninguna otra parte; Juan compendiaba para él todas las amistades. 



Silencioso y concentrado en sí mismo, vagaba al azar; su espíritu se obscureció cada vez 

más, se sumió en ideas tristes, y la melancolía acabó por rodearlo de tales sombras que 

el espectáculo de su víctima empezó a asediarlo. Tuvo bastante juicio para comprender 

que no podía seguir haciendo esa vida. Buscó entonces distracciones a toda costa; los 

domingos frecuentaba los bailes, iba a las aldeas vecinas, sobre todo para visitar a las 

gentes del oficio. 

Resultó de esto que un buen día, al comienzo de su segundo año de servicio, Juan 

recibió de su hermano una carta concebida en estos términos: 

«Mi querido hermano: Es preciso que te escriba aunque te incomodes conmigo. Me es 

imposible soportar por más tiempo la soledad, y he resuelto casarme. Mi prometida se 

llama Gertrudis Berling; es hija del propietario de un molino de viento de Lehnort, a dos 

leguas de nuestra casa. Es muy joven todavía y yo la quiero mucho. La boda se 

efectuará dentro de seis semanas. Si puedes, pide permiso para venir. Querido hermano, 

te suplico que no me guardes rencor. Sabes perfectamente que el molino será siempre tu 

hogar, haya o no en él, una mujer. La herencia de nuestro padre nos pertenece en 

común. Gertrudis te envía sus saludos. Una vez os encontrasteis los dos en la fiesta de 

los cazadores. Tú le gustaste mucho entonces, pero no te fijaste en ella absolutamente; y 

me ruega te diga que eso la contrarió bastante. Adiós. Tu fiel hermano.» 

Juan era un niño mimado; para él, puesto que se casaba, Martín hacía traición al amor 

fraternal. A Juan le parecía que su hermano lo engañaba y cometía un atentado contra 

sus derechos inalienables. En el mismo lugar donde él había reinado hasta entonces 

como señor iba a instalarse una extraña, y su situación, en su propia casa, iba a depender 

de la generosidad y de la condescendencia de aquella mujer. 

Las muestras de cariño que por adelantado le daba tan familiarmente la hija del 

molinero no lograron calmarlo ni hacerle olvidar su despecho. Cuando llegó el día de la 

boda no pidió permiso, y se contentó con enviar un saludo por medio de su antiguo 

condiscípulo Franz Maas, que justamente terminaba entonces su servicio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

Seis meses más tarde, él también lo había terminado. 

Bueno... ¿qué hizo Juan? Lleno de terquedad, no volvió a su pueblo; se fue primero a 

probar fortuna en tierras extrañas, viajando a diestro y siniestro por montes y por valles. 

Y después, al cabo de tres semanas, reconociendo que, a pesar de la presencia de la hija 

del molinero de Lehnort, la vida era mil veces más bella en el molino de Felshammer 

que en cualquier otra parte, emprendió alegremente el camino a su pueblo. 

En un espléndido día de mayo, Juan hace su entrada en la aldea de Marienfeld. 

El honrado Franz Maas, que durante el otoño último se ha establecido como panadero, 

está plantado delante de su tienda, con las piernas abiertas, mirando con complacencia 

como se balancean dulcemente las rosquillas de hojalata, arriba de su puerta, a impulsos 

de la brisa del mediodía. De pronto, ve un hulano que avanza cantando por el camino; 

lleva la gorra de cuartel echada atrás y sus espuelas resuenan. El panadero siente 

palpitar su corazón de reservista bajo su delantal blanco; se quita la pipa de la boca y, 

haciendo una bocina con la mano, exclama: 

—¡Juan! ¡Es Juan, no hay duda!... 

—¡Eh! ¡Camarada! 

Y caen uno en brazos de otro. 

—¿De dónde vienes en esta época del año? ¿Has desertado? 

—¡Vaya!... ¡Qué ocurrencia! 

Después empiezan las preguntas y las confidencias. El capitán, el cabo, el cantinero, la 

muchacha rubia de la panadería, a la derecha del cuartel, a quien llamaban «Magdalena 

panecillo»; no se olvida a nadie. 

—¿Y tú? ¿Te han reconocido en la aldea?—pregunta Franz, cuya insaciable curiosidad 

se dirige entonces al suelo natal. 

—¡Nadie!—dice Juan echándose a reír y retorciendo el bigote, cuyas puntas insolentes 

amenazan al cielo. 

—¿Y en casa? 

Juan toma entonces una expresión seria y tiende la mano a su camarada. 

—¡Ah sí!... todavía tienes que ir allá. Eso debe hacerte tictac ahí dentro. 

Y le da un golpecito en el pecho para cerciorarse. Una risa fugitiva pasa por los labios 

de Juan, que reprime en seguida un suspiro, como esforzándose por dominar una 

emoción. 



Franz le pone la mano en el hombro: 

—Vas a encontrar una linda cuñada...—dice haciendo un chasquido a la lengua y 

guiñando el ojo. 

Juan, al oír estas palabras, siente despertar en él el despecho y la cólera. Se encoge de 

hombros con expresión desdeñosa, tiende otra vez la mano a su amigo y se aleja 

haciendo sonar las espuelas. 

Tres minutos más de camino y llega al extremo de la aldea. Allá abajo está la iglesia, un 

poco desmoronada la pobre vieja. Pero las campanas hacen oír todavía la querida 

música que acarició sus tímpanos el día de la confirmación, como una promesa de 

ventura... A la izquierda, la posada... ¡mil truenos!... tiene una puerta cochera nueva 

tallada de piedra y en la ventana se ven enormes botellas llenas de líquidos de color rojo 

brillante y verde de arsénico. ¡Ha prosperado el posadero de «La Corona»! 

Ese camino baja hacia el río... Y allá, en el fondo, aparece el molino, el objeto de sus 

sueños. ¡Cómo brilla el viejo techo de paja por arriba de los grupos de árboles! ¡cómo 

hacen resaltar los cerezos en flor su blancura de nieve en el jardín! ¡Cuán alegremente le 

grita el tictac de las ruedas! «¡Bien venido seas, bien venido seas!» ¡Qué dulce canción 

murmura la vieja y querida presa, cubierta de musgos verdes! 

Echa más atrás aún su gorra de hulano y toma una actitud resuelta, pues quiere dominar 

su emoción a todo trance. 

Los campos que se extienden a derecha e izquierda del camino pertenecen todos al 

molino. A la derecha hay centeno de invierno, como de costumbre; pero a la izquierda, 

donde se plantaban en otro tiempo las patatas, hay entonces una huerta en la que se 

alinean gravemente, en filas regulares, los espárragos y los tallos de remolacha. 

A unos cinco pasos próximamente del seto aparece una figura femenina, de talle esbelto 

y formas juveniles, que, encorvada hacia la tierra, trabaja con ardor. 

¿Quién será? ¿Pertenecerá al molino? Una nueva criada quizás. Pero no; tiene una 

figura demasiado elegante; sus zapatos son demasiado delicados, su delantal demasiado 

lujoso, y el pañuelo blanco que le cubre de un modo tan pintoresco es de tela demasiado 

fina para una criada. ¡Si no ocultase tanto el rostro! 

¡Ah! levanta los ojos... ¡Mil truenos! ¡qué encantadora muchacha!... ¡Qué vivo color el 

de sus redondas mejillas! ¡qué brillo el de sus ojos negros! ¡cómo piden besos sus labios 

finamente dibujados! 

Al verlo a su vez, ella deja caer la azada; después lo mira fijamente. 

—Buenos días—dice el joven llevando la mano a su gorra con ademán un poco 

cohibido.—¿Sabe usted si el molinero está en casa? 

—Sí, está en casa;—dice ella sin dejar de mirarlo. 



«¿Qué diablos querrá contigo?» piensa el soldado tratando de vencer su timidez. 

Después de su estancia en Berlín, Juan tiene algunos motivos para considerarse un poco 

conquistador, y es para él una cuestión de honor aproximarse al seto y trabar 

conversación con la joven. 

—¿Se trabaja?—pregunta, por decir algo. 

Y, para disimular su turbación, se lleva la mano al bigote. 

—Sí, se trabaja—repite ella maquinalmente, mirándolo siempre. 

Después, de pronto tendiendo hacia él la mano y apartando los cinco dedos como si 

quisiera señalarlo con todos a la vez, dice en medio de una explosión de risa: 

—Pero ¿no es usted Juan? 

El balbucea: 

—Sí... soy yo... ¿Y usted? 

—Yo soy su mujer. 

—¿Qué? ¿usted?... ¿la mujer de Martín? 

Ella hace con la cabeza un signo afirmativo, adoptando una expresión de dignidad, 

mientras sus ojos se llenan de malicia. 

—¡Pero si parece usted una muchacha soltera! 

—No hace tanto tiempo que no lo soy—dice ella riendo. 

Los dos, uno a cada lado del seto, se contemplan con curiosidad. Pero la joven 

reflexionando, se limpia ceremoniosamente en el delantal las sucias manos de tierra y 

las tiende a través del cercado. 

—¡Bien venido sea usted, cuñado! 

El coge las manos que le ofrecen, pero guarda silencio. 

—¿Está usted acaso incomodado conmigo?—pregunta ella lanzándole una mirada 

maliciosa. 

Juan se siente completamente desarmado frente a la joven y lo único que puede hacer es 

sonreír con expresión cohibida, diciendo: 

—¿Yo... incomodado? ¿Por qué? 

—¡Me parecía! 

Y alzando el dedo con ademán de amenaza, la joven agrega: 



—¡Oh! ¡Tendría que ver!... 

Después, con la barbilla hundida en el cuello, deja oír una leve risa. 

—Es usted muy graciosa—dice el militar un poco más sereno. 

—¿Yo graciosa?... ¡de ningún modo! Continúe usted su camino; entretanto yo voy a 

atravesar rápidamente el huerto para avisar a Martín. 

Iba a marcharse; de improviso se detiene pero se pone el índice sobre la nariz y dice: 

—Espere; voy a pasar al otro lado para ir con usted. 

Antes que el joven tenga tiempo de tenderle la mano para ayudarla, ella pasa, rápida 

como un lagarto, por entre las piedras del cerco. 

—Ya estoy aquí—dice arreglando con la mano los pliegues de su falda. 

Colócase en el cuello el pañuelo que tenía anudado en la cabeza, y sus cabellos rizados 

y en desorden, que caen sobre la frente y la nuca, se ponen a flotar al viento, felices por 

haber recobrado la libertad. 

La mirada de Juan se detiene admirada sobre la belleza fresca y virginal de aquella 

joven, que tiene las maneras de una niña sencilla y traviesa. Ella sorprende esa mirada, y 

ruborizándose un poco echa para atrás los indomables bucles. 

Caminan un instante en silencio, uno al lado del otro. La joven baja los ojos y sonríe, 

como si de pronto se hubiera apoderado de ella la timidez. 

Franquean los dos la gran puerta cochera sin haber reanudado la conversación. 

Juan mira a su alrededor y suelta un grito de admiración. No quiere creer en sus 

sentidos. Todo ha cambiado, todo está embellecido. El patio, que la lluvia en otro 

tiempo convertía en un horrible pantano y que durante el verano era un hoyo lleno de 

polvo, luce entonces un verde césped y parece una pradera cubierta de flores. Las 

puertas del granero y de las cuadras brillan con un hermoso color obscuro y tienen 

números pintados de blanco. En medio del patio se alza sobre la hierba un palomar 

artísticamente construido, que recuerda los chalets de la Suiza. Delante de la vivienda 

sube un emparrado nuevo, cubierto de pámpanos, que se entrelazan alrededor de las 

ventanas, brillando al sol, y que prometen un abundante follaje. 

El molino aparece a sus ojos deslumbrados como un asilo donde reina la paz y la 

inocencia. 

Impresionado cruza las manos y pregunta: 

—¿Quién ha hecho esto? 

Ella pasea su mirada por el contorno y guarda silencio. 



—¿Usted?—pregunta el militar sorprendido. 

—He contribuido un poco—responde la joven modestamente. 

—¿Pero es usted la que ha tomado la iniciativa? 

Ella sonríe. Esta sonrisa le da más años, esparce sobre su rostro de niña la gracia de la 

mujer. 

—Benditas sean sus manos—dice el joven en voz baja y tímida, y con más gravedad 

que de costumbre. 

No puede menos de acordarse de su madre muerta, que continuamente estaba 

quejándose del polvo insoportable y de que no hubiera en todo el patio el más pequeño 

sitio para descansar. 

—¡Qué lástima que no pueda ver esto!—dice a media voz, siguiendo su pensamiento. 

—¿La madre?—pregunta ella. 

El, sorprendido, la mira. No ha dicho: «su madre»; esto le sorprende al principio y luego 

le causa una sensación de bienestar, como no la ha experimentado nunca en su vida. Se 

siente penetrado de un dulce calor que le invade el corazón y no quiere disiparse. Hay, 

pues, en el mundo, fuera de la familia, una mujer joven y bella que habla de la madre de 

él como de la suya propia, como si ella fuese una hermana, aquella hermana tan deseada 

en los años infantiles, cuando sus ojos se fijaban con admiración secreta en las 

muchachas de la aldea. 

La joven repite dulcemente la pregunta. 

—Sí... la madre—responde él dirigiéndole una mirada de reconocimiento. 

Durante un segundo la joven sostiene esa mirada; después baja los párpados y dice, un 

poco turbada: 

—¿Dónde estará Martín? 

—En el molino, seguramente. 

—¡Ah! sí en el molino;—confirma ella en seguida. 

Y añade alejándose prestamente: 

—Voy a buscarlo. 

Maquinalmente casi, el militar sigue con los ojos la figura de la muchacha que atraviesa 

el patio con paso leve. Todo en ella flota y se agita: sus faldas, las cintas de su delantal, 

el pañuelo que rodea su cuello, la masa en desorden de sus rebeldes bucles. 



Permanece así un instante, inmóvil, como fascinado, siguiéndola con los ojos; después 

menea la cabeza y se dirige hacia el emparrado. La primera cosa que le llama la 

atención es una mesita sobre la cual se ve una canastilla de paja para la labor. De esa 

canastilla sale un bordado comenzado, una larga tira blanca donde están trazadas hojas y 

flores como las que las mujeres emplean para adornar la ropa blanca. Sin saber lo que 

hace, coge la tira y sigue el trabajo complicado de los puntos, hasta el momento en que 

resuena en sus oídos la voz jovial de su cuñada. Bruscamente, como un niño cogido en 

falta, deja caer el bordado; la joven aparece en la esquina de la casa conduciendo 

alegremente a un hombre de aspecto rollizo, cubierto de harina, que trata de librarse con 

ademán torpe de las manitas que lo sujetan, y esparce a su alrededor densas nubes de 

polvo blanco. Ese hombre es... no cabe duda es... 

—¡Martín! ¡querido Martín! 

Y Juan se precipita para caer en sus brazos. 

Los torpes miembros del otro se detienen en su movimiento, se arquean las espesas 

cejas y una sonrisa tranquila y bondadosa aparece en sus labios; nuestro hombre siente 

que recorre su cuerpo un estremecimiento, y da un paso atrás, tambaleándose, para 

lanzarse luego al encuentro del niño querido a quien, al fin, vuelve a ver. 

Sin decir una palabra, los dos hermanos se abrazan tiernamente. Después, al cabo de un 

momento, Martín toma entre sus manos la cabeza del hijo pródigo; y, frunciendo las 

cejas con aire sombrío, mordiéndose el labio inferior, por largo tiempo clava en silencio 

sus miradas en los ojos brillantes y alegres del hermano. 

Luego se sienta en el banco del emparrado; y, apoyando los codos sobre las rodillas, se 

pone a contemplar el suelo. 

—¿Qué piensas Martín?—pregunta Juan con voz cariñosa colocando una mano en el 

hombro de su hermano. 

—¡Eh! ¿por qué no he de pensar?—replica el molinero con el sordo gruñido que le es 

peculiar y que acompaña siempre a sus lacónicos discursos. ¡Eh pilluelo!—continúa—y 

la bonachona sonrisa que lo caracteriza en las horas de buen humor se extiende sobre 

sus facciones toscamente trazadas, y las ilumina.—¿Te has incomodado, eh? 

Entonces se levanta, y, cogiendo a su mujer de la mano, agrega: 

—Míralo, Gertrudis, se ha incomodado... ¡Ven acá, pilluelo!... Es ella... mírala bien... 

¿Es con ella con quien has pretendido incomodarte? 

Se deja caer sobre el banco tan pesadamente, que una nueva nube de polvo blanco se 

alza a su alrededor; levanta los ojos hacia Juan, se sonríe, y acaba por decir a Gertrudis: 

—Ve a buscar un cepillo. 

Gertrudis lanza una risotada y se va cantando. Cuando vuelve, blandiendo en el aire el 

objeto pedido, el molinero le dice en tono de mando: 



—¡Cepíllalo! 

—Cuando los molineros y los deshollinadores quieren ser buenos, sucede siempre una 

desgracia;—dice Juan bromeando con expresión cohibida. 

Y pretende sacar a la joven el cepillo de las manos. 

—Por favor, déjeme usted—dice ella defendiéndose y ocultando vivamente el cepillo 

debajo del delantal. 

Martín golpea en el banco con el puño. 

—¿Déjeme usted?... ¡Cómo! ¿No os tuteáis todavía? 

Juan guarda silencio, y Gertrudis le pasa fuertemente el cepillo por la espalda. 

—Apuesto cualquier cosa a que todavía no os habéis besado. 

Gertrudis deja caer de pronto el cepillo. Juan dice: «¡hum!» y se entrega afanosamente a 

la tarea de hacer girar a lo largo del cepillo de hierro que hay delante de la puerta una de 

las rosetas de sus espuelas. 

—¡Es preciso! ¡Vamos! 

Juan da media vuelta rápidamente y se pone a retorcerse el mostacho; espera salir de tan 

comprometida situación adoptando aires de conquistador, pero ni siquiera tiene valor 

para inclinarse hacia la joven. Se deja estar tieso como una estaca y espera que ella le 

presente la boca y adelante los labios; entonces, por un instante, posa en ellos los suyos 

temblorosos y siente un leve estremecimiento en todo el cuerpo. 

Los dos se quedan uno al lado del otro, sonriendo tímidamente, con las mejillas 

encendidas. 

Martín se golpea las rodillas con los puños y dice que acaba de asistir a una escena 

cómica capaz de hacer morir de risa. Después se levanta bruscamente, y se va a disfrutar 

de su dicha en la soledad. 

 

 

 

 

 

 

 



V 

Por la tarde, los dos hermanos se dirigen juntos al molino. Gertrudis los sigue con los 

ojos, desde la ventana; Juan se vuelve, ella sonríe y oculta su cabeza detrás de la cortina. 

Juan se detiene en el umbral; se apoya contra una de las hojas de la puerta y lanza una 

mirada de profunda emoción a la penumbra de la vieja y querida sala, mientras el ruido 

de las ruedas llega ensordecedor a su oído, y nubes grises de harina y vapor de agua, 

llevadas por la corriente de aire, le azotan el rostro. 

Delante de él se alinean en su puesto las diferentes ruedas del molino. A la izquierda, 

cerca del muro, el viejo tamiz para la harina; después el triturador y la muela donde se 

mezcla el salvado a la harina; después la muela mondadora, que separa la cebada de su 

cáscara, y finalmente un cilindro de sistema completamente nuevo, que durante su 

ausencia se ha agregado a los otros. Hay también un tornillo sin fin y un tubo ascensor, 

como lo requiere la moda. 

Martín, con las dos manos en los bolsillos del pantalón, tranquilo, satisfecho, mueve su 

corta pipa en la boca. Después, coge a Juan por la mano para explicarle los mecanismos 

nuevos; le muestra la harina fina, molida por el tornillo sin fin, pasando por el tubo 

ascensor, donde pequeños depósitos que suben a lo largo de una correa circular la 

elevan a través de dos pisos, casi hasta el techo, para volcarla luego en los tubos de seda 

cilíndricos, porque es preciso que pase en polvo fino a través de esa estrecha trama antes 

que pueda servir. 

Respirando apenas, Juan escucha; caza al vuelo las frases raras, que su hermano sólo 

pronuncia en fragmentos, y se admira mucho al ver hasta qué punto se embrutece uno 

en el regimiento, pues todo eso es griego para él. 

Los negocios florecen. Todas las ruedas trabajan, y los mozos del molino tienen 

bastante que hacer allá arriba, en la galería, echando el grano en los vertederos, y abajo, 

vigilando la caída de la harina y del salvado. 

—Ahora tengo tres—dice Martín, señalando a los compañeros, blancos como la nieve, 

que tan pronto suben como bajan por la escalera. 

—¿Y tienes todavía a David?—pregunta Juan. 

—Naturalmente—responde Martín haciendo una mueca. 

Se diría que la sola idea de que David pudiese faltar del molino lo ha llenado de terror. 

Juan se echa a reír: 

—¿Dónde está, pues, ese pícaro viejo? 

—¡David! ¡David! 

Y la voz potente de Martín resuena a través de la sala, dominando el ruido de las ruedas. 



Entonces, del rincón obscuro de las máquinas, cuya masa gigantesca surge del suelo 

detrás del armazón de las ruedas, se adelanta pausadamente una larga figura vacilante, 

cubierta de harina de pies a cabeza; aparece un rostro pálido, en el cual sólo se lee esa 

especie de estupidez que producen los años; una nariz ligeramente colorada que baja 

hasta la barbilla, unos ojos enfurruñados que se ocultan bajo gruesas cejas, y una boca 

que parece agitada por un movimiento eterno de masticación. 

—¿Qué me quiere mi amo?—pregunta el viejo colocándose delante de los dos 

hermanos, sin soltar la pipa de barro que pende y se balancea entre sus labios. 

—¡Ahí lo tienes!—dice Martín golpeando en el hombro al viejo, mientras asoma a su 

rostro una sonrisa de tierno respeto. 

—¿No me reconoces, David?—pregunta Juan tendiéndole amigablemente la mano. 

El viejo lanza por entre sus dientes un salivazo negruzco, medita un instante y murmura: 

—¿Por qué no lo he de reconocer? 

—¿Y qué tal te encuentras? 

El viejo vuelve a meditar, se rasca la cabeza y dice: 

—¿Cómo me he de encontrar? 

Y comienza a atar y a desatar entre sus dedos nudosos el hilo de un saco de harina; 

después, cuando está bien convencido de que no lo necesitan, vuelve a hundirse en su 

rincón obscuro. 

El rostro de Martín está radiante. 

—Tiene un gran corazón. ¡Veintiocho años a nuestro servicio, y siempre laborioso, 

siempre fiel a sus deberes! 

—¿Qué hace ahora? 

Martín no sabe qué contestar. 

—Difícil es decirlo... Ocupa un puesto de confianza. ¡Ah! tiene un gran corazón... un 

gran corazón... 

—¿Ese gran corazón roba todavía un poco de harina de los sacos?—pregunta Juan 

riéndose. 

Martín se encoge de hombros con disgusto y murmura algo como: «Veintiocho años de 

servicios» y «hay que cerrar los ojos.» 

—Parece que todavía me guarda algún rencor porque me permití descubrir el escondrijo 

donde amontonaba, como la marmota, lo que iba robando. 



—Estás prevenido contra él—gruñe Martín;—lo mismo que Gertrudis... Sois injustos, 

cruelmente injustos con él. 

Juan mueve alegremente la cabeza; y, señalando con el dedo una puerta que conduce a 

una habitación de madera, recién construida, pregunta. 

—¿Qué es eso? 

Martín, un poco cortado, menea dulcemente la cabeza. 

—Mi despacho—balbucea al fin. 

Y como Juan da un paso para abrir la puerta, lo detiene por el faldón de la chaqueta. 

—Te ruego—refunfuña—que no franquees ese umbral; ni hoy, ni nunca... tengo mis 

razones. 

Juan lo mira disgustado y está a punto de preguntarle: «¿Desde cuándo tienes secretos 

para mí?» Pero la súplica que lee en los ojos de su hermano le cierra la boca, y los dos 

salen juntos del molino cogidos del brazo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

Ha llegado la noche... La rueda grande se ha detenido, condenando a la inmovilidad a 

todo el engranaje de las pequeñas. El silencio reina en el molino; sólo a lo lejos, en la 

esclusa abierta, las aguas en movimiento cantan su monótona melodía. 

Delante de la casa, el arroyuelo está tranquilo como si no tuviese más que hacer que 

columpiar los nenúfares, y el sol poniente se refleja en sus aguas profundas. Como una 

cinta de oro serpentea a través de los arbustos, donde un ejército de ruiseñores, 

ignorando su mérito, afinan sus gargantas para entrar en lucha con las ranas instaladas 

abajo. 

Los tres seres hermanos destinados a vivir juntos desde entonces en aquella soledad 

florida, donde todo inspira canciones, están reunidos en círculo íntimo. Sentados en el 

emparrado, alrededor de la mesa cubierta por un mantel blanco, no han hecho gran 

honor a la cena esa tarde, y sus miradas fijas en el suelo expresan un profundo 

sentimiento de bienestar. Martín, con la cara apoyada en las dos manos, saca de su pipa 

densas nubes de humo, lanzando de vez en cuando un sonido que participa de la risa y 

del gruñido. 

Juan está completamente hundido en el tupido follaje, y deja que los pámpanos, que 

tiemblan y se agitan al soplo de su aliento le acaricien el rostro. 

Gertrudis lanza de tiempo en tiempo una mirada furtiva a los dos hermanos; se la podría 

tomar por una criatura indisciplinada que quiere hacer alguna travesura, pero 

cerciorándose antes de que nadie la vigila. Evidentemente, el silencio no es de su gusto; 

pero está demasiado bien educada para romperlo. Sin embargo, se divierte sola en hacer 

a escondidas bolitas de pan para lanzarlas en medio de una banda de gorriones glotones 

que picotean alrededor del emparrado. Hay uno, sobre todo, un sucio granujilla, que con 

su destreza y rapidez vence a todos los demás. Desde el momento que llega rodando una 

pelotilla, abre las dos alas y se pone a gritar como un poseído después, disputando a 

derecha e izquierda con los otros, procura hacer salir a aletazos la bolita del campo de 

batalla para tomar posesión de ella, con toda comodidad, mientras sus camaradas 

cambian todavía entre ellos furiosos picotazos. 

Esta maniobra se repite cuatro o cinco veces y le da siempre la victoria; pero al fin otro, 

que no carece de valor, descubre su táctica y la aplica mejor todavía. 

Ante ese espectáculo, Gertrudis siente grandes ganas de reír; quiere reprimirlas a la 

fuerza, se mete el pañuelo en la boca y contiene la respiración hasta que el rostro se le 

pone morado. Después, renunciando a la esperanza de poder dominarse por más tiempo, 

se levanta para huir; pero no ha llegado aún a la puerta cuando estalla la risa. 

Desaparece, entonces en la sombra del vestíbulo, lanzando gritos de alegría. 

Los dos hermanos, sacados de su ensueño, se incorporan. 

—¿Qué pasa?—pregunta Juan asustado. 



Martín menea la cabeza, dirigiendo su mirada a la joven, cuyas locuras y niñerías 

conoce perfectamente. Al cabo de un instante, coge la mano a Juan y dice, señalando la 

puerta con el dedo: 

—Responde, ¿te parece que ella quiera hacerte partir? 

—¡De ningún modo!—dice Juan con risa un poco forzada. 

—¡Ah, muchacho!—exclama Martín rascándose la cabeza desgreñada;—¡por cuántas 

desazones he pasado! ¡Cuántas veces me he agitado en el lecho pensando en ti y en la 

falta que había cometido tal vez contigo!... 

Después de una pausa continuó: 

—Y sin embargo al verla tan dulce, tan inocente, dime, muchacho ¿me habría sido 

posible no amarla? Desde que la vi, no fui dueño de mi persona. Me recordaba a mi 

Juan de tantas maneras... era jovial y tenía los ojos brillantes, donde se leía una loca 

alegría, exactamente como en ti. Era una criatura, es verdad, y sigue siéndolo hasta 

hoy... descuidada, turbulenta, traviesa como un niño. Y, cuando no se le tiene la rienda 

un poco corta, amenaza trastornarlo todo. Pero me gusta así—y un resplandor de ternura 

ilumina sus rasgos—y pensándolo bien, yo no podría pasarlo sin sus locuras. Ya lo 

sabes, siempre tengo necesidad de hacer el padre con alguno; en otro tiempo te tenía a 

ti, y ahora la tengo a ella. 

Después de haber desahogado su corazón, Martín se sume en un profundo silencio. 

—¿Y eres feliz?—pregunta Juan. 

Martín lanza densas bocanadas de su pipa; en medio de la nube en que se ha envuelto, 

murmura después de una nueva pausa: 

—¡Hum! eso depende... 

—¿De qué? 

—De que tú no le guardes rencor. 

—¿Yo, guardarle rencor? 

—Vaya, vaya, no te defiendas. 

Juan no responde. No le costará mucho trabajo convencer a su hermano; y, cerrando los 

ojos, hunde de nuevo la cabeza en los pámpanos que agita el aire. 

Un rayo de luz le hace alzar los ojos. 

Es Gertrudis que, de pie en el umbral de la puerta, con una lámpara en la mano, aparece 

toda confusa. Su gracioso rostro está cubierto de vivo color y sus pestañas bajas lanzan 

sobre sus mejillas dos sombras semicirculares. 



—¡Qué loquilla eres!—dice Martín acariciando tiernamente sus cabellos en desorden. 

—¿No quieres ir a acostarte, Juan?—pregunta ella con gran seriedad. 

Pero su voz hace traición todavía a una leve risa que trata de reprimir. 

—¡Buenas noches, hermano! 

—Espera, que subo contigo. 

Juan tiende la mano a su cuñada, que vuelve la cabeza para disimular su sonrisa. 

Martín le coge la lámpara y sube la escalera precediendo a su hermano. Una vez en lo 

alto, se apodera de la mano de Juan, y, sin decir nada, fija un instante su mirada franca y 

bondadosa sobre el rostro de su hermano, como si no pudiese dominar aún su felicidad, 

se dirige a la puerta y sale. 

Juan suspira y se despereza, con las dos manos apoyadas en el pecho. Le ahoga la 

alegría que invade su alma. Quiere alcanzar a su hermano para consolar su corazón con 

algunas palabras de ternura y de reconocimiento, pero oye los pasos de Martín 

repercutiendo ya abajo, en el vestíbulo. Es demasiado tarde. Antes de meterse en cama 

necesita calmarse. Apaga la lámpara y abre una de las hojas de la ventana. El aire fresco 

de la noche, que le acaricia el rostro, le produce bienestar y lo apacigua. 

Se inclina sobre el alféizar y silba un aria hundiendo sus miradas en la sombra. 

Debajo de él, el manzano en plena florescencia balancea la masa blanca de sus flores. 

¡Cuántas veces, siendo niño, ha trepado por sus ramas! ¡Cuántas veces, cansado de 

jugar, se ha apoyado en el tronco, perdido en un sueño, mientras las hojas le susurraban 

lindas historias! Y después, en otoño, cuando una ráfaga pasaba sobre el árbol, caía casi 

entre sus brazos una lluvia de manzanas doradas. ¡Era una delicia aquello! 

¡Qué de pensamientos acuden a la mente cuando se silba de ese modo! Cada nota 

despierta una nueva canción, cada tonada resucita nuevos recuerdos. Con las canciones 

de otro tiempo despiertan también los antiguos sueños, que vuelan con sus alas de 

mariposa y recorren su vasto imperio, desde que aparece la luna hasta que asoma la 

aurora... 

Y, mientras contempla la tierra, donde todo se sumerge en las tinieblas, ve que se abre 

suavemente una ventana debajo de él, y aparece una cabeza con el rostro vuelto hacia 

arriba. En el óvalo pálido, que resalta sobre la sombra de los cabellos, ve brillar dos ojos 

negros picarescos que le miran con malicia de gata joven. 

De pronto deja de silbar; entonces suena en su oído una risa burlona, y la voz alegre de 

su cuñada le dice: 

—Vamos, Juan, continúa. 

Y, como él no quiere acceder a esa petición, la joven frunce los labios y se pone a silbar 

imperfectamente algunas notas. 



Entonces se oye gruñir, en el interior de la casa la voz profunda de Martín, que dice 

paternalmente, en tono de reproche: 

—No hagas tonterías, Gertrudis; déjalo dormir. 

—¡Pero si no duerme!—responde ella en el tono enfurruñado del niño a quien 

reprenden. 

Después la ventana se cierra y las voces se apagan. 

Juan menea la cabeza riendo y se mete en la cama; pero no puede dormirse a causa de 

las flores que Gertrudis ha puesto a la cabecera y cuyas hojas llegan hasta el borde del 

lecho. Con los manojos de lilas violáceas se mezclan los narcisos de cáliz estrellado de 

suave blancura. Se vuelve, después de arrodillarse en la cama, y hunde su rostro en las 

flores. Los pétalos delicados lo acarician y besan sus párpados y sus labios. 

De pronto presta oído. Del suelo sube el rumor de una risa apenas perceptible, como si 

llegase del centro de la tierra; una risa leve como el ala del viento rozando la hierba... 

¡pero tan alegre, de tan loca alegría!... 

Escucha un instante y espera oírla por segunda vez; pero todo queda en silencio. 

—¡Qué loquilla!—dice alegremente. 

Vuelve a caer sobre la almohada, y se duerme con la sonrisa en los labios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

A la mañana siguiente, Juan busca en el cuarto sus ropas de trabajo. Le aprietan un poco 

en los hombros. ¡Cristo! ¡cómo ha engrosado! 

Ya está alto el sol. Le parece que pone menos luz y calor en cualquier parte que no sea 

en aquella soledad florida. Es una cosa particular el sol del país natal. Dora todo lo que 

toca, y brotan canciones de los labios que acaricia. ¡Qué hermosa es la vida en la casa 

paterna! ¡Viva la alegría! 

—Tengo ahora en casa todo un nido de alegres pájaros;—dice riendo Martín, que va a 

darle los buenos días. Sigue cantando, muchacho... Estoy acostumbrado desde que vive 

aquí Gertrudis... Pero ¿qué vas a hacer con esa blusa blanca? 

—¿Crees acaso que voy a estar aquí de brazos cruzados? 

—Descansa un día más. 

—¡Ni una hora! Mis ropas de holgazán están colgadas ya de un clavo. 

Martín ha visto las flores que están a la cabecera del lecho, y dice riendo de mala gana. 

—¡Habrase visto! Le he prohibido que haga eso conmigo y te da a ti esa mala broma. 

Por eso estás hoy tan pálido. 

—¿Pálido, yo? No lo creo. 

—No le digas nada. Yo le prohibiré que haga estas tonterías. 

Y bajan los dos juntos. 

No se ve a Gertrudis en ninguna parte de la casa. 

—Está en el jardín desde las cinco—dice Martín sonriendo con complacencia.—Todo 

marcha aquí al vapor desde que ella tiene la dirección de la casa... Es viva como una 

ardilla, y está en pie desde el alba; y siempre contenta... siempre entonando canciones y 

soltando gritos de alegría. 

Al dirigirse al molino, los dos hermanos ven pasar por arriba de ellos, rozando sus 

cabezas, un tronco de zanahoria. 

Martín se vuelve riendo, y hace con el dedo un ademán de amenaza. 

—¿Quién es?—pregunta Juan, recorriendo con la mirada el patio, donde no se ve alma 

viviente. 

—¿Quién quieres que sea, sino ella? 

—¿Y no ves nada que indique dónde está? 



—Nada absolutamente... Es un verdadero diablillo, se hace invisible cuando quiere. 

Y, con el rostro radiante, sigue a su hermano al molino. 

Pasan las horas. Juan quiere demostrar lo que puede hacer, y trabaja con gran energía. 

Mientras está vigilando en la galería el trituramiento del grano en la tolva, siente que le 

tiran de la blusa. 

Mira hacia abajo. Gertrudis, de pie en la escalera, con las mejillas tostadas por el sol y 

los ojos brillantes, le hace una seña con el dedo: 

—Ven a almorzar. 

—Al instante. 

Termina su trabajo y se coloca a su lado. 

—¡Brrr!—exclama la joven sacudiéndolo;—¡cómo te has vestido! 

—¿Y qué? 

—Ayer me gustabas más. 

Dicho esto, le tiende la mano para darle los buenos días, y baja apresuradamente la 

escalera, divirtiéndose en esparcir delante de ella una lluvia de harina. 

Al pasar por delante de la habitación que Martín llama su despacho, su rostro toma una 

expresión misteriosa, y deteniéndose, levanta las dos manos en el aire, como para 

conjurar un espíritu. 

Al cabo de un instante, pregunta en voz baja: 

—Di, ¿qué hay ahí dentro? 

—No sé. 

—Yo tampoco. ¿No tienes permiso para entrar ahí? 

—No. 

—¡Alabado sea Dios! Entonces no soy yo sola la tonta... Cuando tengo que decirle algo, 

es preciso que llame a la puerta... Vamos, di la verdad, ¿te parece que eso está bien? Yo 

no soy una chiquilla para que... Pero me callo; no hay que hablar mal del marido. Sin 

embargo, tú eres su hermano; intercede por mí junto a él, ruégale que me diga qué hay 

dentro. ¡Si vieras cuan intrigada estoy! 

—¿Te figuras que me lo dirá? 

—Entonces tendremos que consolarnos juntos... Ven. 



Y, de un salto, transpone los tres peldaños que conducen al umbral de la puerta. 

Durante el almuerzo, adopta de improviso una fisonomía seria, y habla con importancia 

de los cuidados que le da el manejo de la casa. Había adquirido, es cierto, en su familia, 

la costumbre de salir de apuros sola, porque su pobre madre había muerto hacía muchos 

años, y antes de la confirmación, había tenido que dirigir la casa de su padre; pero la 

tarea no era muy pesada: su padre no tenía a su servicio más que un criado para el 

molino y los trabajos del campo... ¡se extenuaba de trabajo el pobre padre! 

Sus ojos se llenan de lágrimas. Confusa, vuelve la cabeza. Después se levanta 

vivamente y pregunta: 

—¿No tienes ganas? 

—No. 

Luego continúa. 

—Ven conmigo al jardín. Conozco una espesura donde se está muy bien para hablar. 

—Allá, en el extremo de la alameda. Es también mi lugar favorito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

Penetran juntos en el jardín que el sol inunda con sus rayos ardientes, y respiran más 

libremente bajo la bóveda de verdor que los envuelve en su fresca sombra. 

Gertrudis se echa negligentemente sobre el banco de césped y coloca bajo su cabeza, a 

guisa de almohada, sus brazos, bruñidos por el sol. 

A través del tupido follaje se deslizan aquí y allá algunos rayos que adornan sus 

vestidos con manchas de oro, ruedan sobre su cuello y sus mejillas, y rozan su frente, 

poniendo un claro fulgor en su cabellera obscura y rizada. 

Juan se sienta frente de ella y la contempla con una admiración que no procura 

disimular. 

Está persuadido de que en su vida ha visto tanta gracia. ¡Qué encanto en la actitud de 

esa joven cuñada medio tendida! Las palabras de su hermano le vuelven a la memoria: 

«¿Me habría sido posible no amarla?» 

—No sé, pero hoy siento ganas de charlar—dice Gertrudis con sonrisa confiada;—y 

coloca más cómodamente su cabeza.—¿Y tú, estás dispuesto a escuchar? 

Él hace un signo afirmativo. 

—Entonces... el pan no era abundante en casa y los pedazos estaban contados. En 

cuanto a la manteca para poner en él, inútil es hablar de ella. Si yo no hubiese cuidado el 

huerto, cuyos productos se vendían en la ciudad, nos habría sido imposible vivir. ¿Por 

qué la gente lleva toda su harina al molino de agua de los Felshammer, sin pensar que 

en los molinos de viento los pobres molineros necesitan vivir también? Esto es lo que 

nos decíamos a menudo; y mirábamos con odio vuestra casa... Pero he aquí que, de 

repente, llega Martín. Quiere, dice, vivir en buenas relaciones con sus vecinos. Se 

muestra amable y cariñoso con el padre, amable y cariñoso conmigo. Lleva a los 

muchachos pasteles y azúcar cande, y todos nos enamoramos de él. Y al fin declara al 

padre que me quiere por mujer... «¡Pero si no tiene nada!—dice mi padre.—«Tampoco 

quiero yo nada» responde él. Y figúrate... ¡me toma sin un céntimo de dote!... Ya 

puedes comprender mi alegría, pues el padre me había repetido con frecuencia: «Hoy 

todos los hombres van detrás del dinero; tú eres pobre, Gertrudis; prepárate para quedar 

soltera». Y, sin embargo, me he casado antes de los diez y siete años... Por lo demás, yo 

profesaba desde hacía mucho profundo afecto a Martín; porque, aunque era un poco 

tímido y avaro de sus palabras yo había leído en sus ojos su buen corazón. No puede 

franquearse tanto como quisiera, y eso es todo. Yo sé cuán bueno es; y a pesar de su 

talante gruñón, a pesar de las reprimendas que me echa, no dejaré de amarlo toda mi 

vida. 

Guarda silencio un instante y se pasa la mano por el rostro como para echar al rayo de 

sol que le dora las pestañas y hace brillar sus ojos con colores vivos y tornasolados. 

—Mira si es bueno para los míos—continúa con apresuramiento, como si creyera no 

poder encontrar bastante afecto para acumularlo sobre la cabeza de Martín.—Quería 

darles cada año una pensión, no sé de cuánto; pero yo no lo he consentido, porque no 



podía conciliarme con la idea de que mi padre estuviera reducido a aceptar una limosna 

en sus últimos días, aunque se la diese su yerno. Pero me he reservado una cosa: 

continuar aquí el cultivo del huerto, al que estaba acostumbrada en nuestra casa, y 

quedarme con lo que produzca. 

El empleo de ese dinero es cuenta mía. 

Se sonríe mirándolo con aire triste, y continúa: 

—Tienen verdadera necesidad de él en casa; porque, ya lo ves, hay tres chicos todavía, 

que alimentar y vestir sin contar que, desde que yo partí, tienen que valerse de una 

criada. 

—¿No tienes hermanas?—pregunta Juan. 

Ella menea la cabeza y dice, lanzando de improviso una risotada: 

—¡Es escandaloso! Ni siquiera una, de la cual pudieras hacer tu mujer. 

El ríe con ella y dice: 

—No es una mujer lo que necesito ahora. 

—¿Entonces, qué? 

—Una hermana. 

—Pues bien, ya tienes una—dice ella levantándose de un salto y acercándose a él. 

Después, avergonzada sin duda de su vivacidad, se deja caer ruborosa sobre el banco de 

césped. 

—¿De veras?—dice con los ojos brillantes. 

Ella hace un leve mohín y dice vivamente: 

—¿Hay que hacer tanto esfuerzo acaso? La mujer de un hermano es casi una hermana 

ya. 

Y, midiéndolo de pies a cabeza con una sonrisa, añade: 

—Creo que, con un hermano como tú, se podría ir a cualquier parte. 

—Cinco pies y diez pulgadas, ex hulano de la guardia... ¡si basta eso!... 

—Y en último término, tú serías también un buen compañero de juegos. 

—¿Necesitas uno? 



—¡Oh sí!—responde ella con un suspiro;—la vida es aquí tan tranquila, tan seria... No 

hay nadie con quien pueda uno correr como hacía yo en otro tiempo con mis hermanos. 

Con frecuencia he estado a punto de tomar por el cuello a un mozo del molino; pero ¡la 

dignidad!... ¡el respeto!... 

—Bueno, pues ahora estoy yo—dice él, riendo. 

—Por eso fundo en ti grandes esperanzas. 

—Entonces, tómame por el cuello. 

—Tienes demasiada harina encima. 

—¡Vaya una mujer de molinero, que tiene miedo a la harina!—dice Juan en tono 

burlón. 

—Deja—concluye ella,—que ya llegará la hora en que ponga a prueba tus habilidades 

de jugador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

Mientras los tres descansan en el emparrado, a la hora del crepúsculo, Juan, que con la 

cabeza oculta entre los pámpanos sueña en silencio como su hermano, siente de pronto 

una cosa redonda, que no acierta a definir, chocar contra su frente y caer al suelo. 

«Quizás sea una cochinilla» se dice; pero el ataque se repite por segunda y tercera vez. 

Entonces lanza una mirada recelosa a Gertrudis, que estatua viva de la inocencia, 

canturrea melancólicamente la tonada: En un fresco valle. Sin embargo, entretanto 

fabrica a hurtadillas las bolitas de pan que le sirven de proyectiles. 

Juan reprime un acceso de risa y coge disimuladamente una rama de viña, de la que 

penden todavía algunos racimos secos del año anterior. Ella le lanza un nuevo proyectil; 

y él le dispara, pronto para la respuesta, un grano a la nariz. Ella se estremece, lo mira 

un momento toda desconcertada; y, al inclinarse el joven hacia ella, con el rostro más 

serio del mundo, lanza una ruidosa y alegre carcajada. 

—¿Qué pasa?—dice Martín, arrancado violentamente a su somnolencia. 

—¡Ha pasado por la prueba!—responde Gertrudis lanzándose a su cuello. 

—¿Qué prueba? 

—Si te lo digo vas a reñirnos; prefiero callarme. 

Martín interroga con una mirada a su hermano. 

—¡Oh, nada!—dice éste con tímida sonrisa.—Era una broma... Nos bombardeábamos. 

—Está bien, hijos míos, bombardeaos;—dice Martín, que continúa fumando en silencio. 

Juan está muy avergonzado, y Gertrudis contempla a su nuevo camarada de juegos con 

una mirada maliciosa y provocativa. 

«Revoltosa». Sí; ese era el nombre que había dado Martín Felshammer a su mujer... 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Desde aquel día, se repiten las bromas en las horas tranquilas y silenciosas del 

crepúsculo, que Martín ama tanto. 

En las apacibles alamedas del huerto suenan gorgeos y risas; sobre el césped pasan 

como una tromba dos figuras humanas que se persiguen; se bromea, se suelta a los 

perros para que hagan ruido; se caza a los gatos de la vecindad que se dan las citas 

amorosas en el molino; se juega al escondite detrás de los montones de heno y de los 

setos. 

Martín los deja en plena libertad, y contempla esas locuras con la mirada benévola e 

indulgente de un padre. En el fondo, preferiría la calma de antes; pero son tan felices 

ellos, en su juventud y su inocencia, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, 

que sería un crimen turbar su alegría con observaciones molestas. Después de todo son 

unos niños. 

Además ¿no hay también horas menos ruidosas? Cuando Gertrudis dice: «Juan, ven a 

cantar», se sientan juiciosamente uno al lado del otro en el emparrado, o cuando se 

pasean lentamente a la orilla del riachuelo; y cuando Martín ha encendido su pipa y está 

dispuesto a escucharlos, sus voces resuenan claras y vibrantes en la sombra de la noche. 

Bien pronto llegan instantes de solemne encanto. Los pájaros, que van a entregarse al 

sueño, gorjean en las ramas, una leve brisa sopla en los pámpanos y el sordo murmullo 

de la presa sirve de acompañamiento... ¡Cómo ha cambiado su humor de repente! 

Estaban alegres al empezar; pero las tonadas que cantan son cada vez más tristes, y el 

acento de sus voces cada vez más quejumbroso. Hace apenas unos minutos, sus cabezas 

se tocaban; entonces están serios, con las manos juntas y los ojos puestos en el cielo 

arrebolado. Sus voces suenan admirablemente unidas. Juan tiene una voz de tenor clara 

y suave, que concierta muy bien con las notas de contralto, llenas y graves, de 

Gertrudis, y nunca le falta oído cuando se trata de acompañar de improviso una canción 

nueva. 

Lo extraño es que nunca puedan cantar cuando están solos. Si, mientras están cantando, 

tiene Martín que alejarse, llamado por algún asunto, en seguida sus voces pierden la 

seguridad y los jóvenes se miran sonriendo; uno u otro, por lo regular, deja escapar una 

nota falsa, y la canción queda inconclusa. 

Cuando Martín está ausente de la casa o se encierra en su despacho, lo que sucede una 

vez o dos por semana, los dos guardan silencio, como de común acuerdo; ninguno de 

ellos se atrevería a invitar al otro a cantar. 

En cambio, tienen otras ocupaciones más interesantes, a las que sólo pueden dedicarse 

cuando no hay que temer la indiscreción de un tercero. 

Mientras estaba en el servicio, Juan se ha hecho un lindo cuaderno de música, en el que 

ha compilado las canciones alegres y sentimentales que más le gustaban. El género 

sentimental es el que lo entusiasma. Las desesperaciones de amor, los cantos fúnebres, 

se alternan allí con las consideraciones poéticas sobre la vanidad de la existencia, y lo 

corona todo el estallido de desesperación de Kotzebue, desbordamiento de 



sentimentalismo que ha sido durante medio siglo la más popular de las poesías 

alemanas. 

Ese cuaderno responde perfectamente al gusto poético de Gertrudis. En cuanto se ve 

sola con Juan, le murmura en tono de súplica: 

—Ve a buscar las canciones. 

Entonces se sientan en un rincón retirado, y juntan sus cabezas; durante la lectura 

sienten con delicia que un estremecimiento de voluptuosidad les recorre el cuerpo. 

He aquí, en primer lugar, esa poesía extraña: 

El conde Orsinski a su amada 

En señal de adiós, recibe las quejas de mi corazón, 

Transformadas en dulce armonía, 

Pero no trates nunca de adivinar lo que estos acentos dicen. 

Y esta antigua romanza popular: 

Enrique descansaba junto a su reciente esposa, 

Rica heredera de las orillas del Rin... 

Suena la media-noche, y a través de la cortina, 

Pasa de pronto una mano blanca y delicada: 

¿A quién vio? A su Guillermina, 

Que se erguía ante él envuelta en un sudario. 

Al llegar a eso, Gertrudis se estremece; y, llena de angustia, con sus grandes ojos 

azorados, mira fijamente delante de ella, a través de la sombra del crepúsculo... pero su 

sonrisa pone de manifiesto, al mismo tiempo, un delicioso éxtasis. 

Pero lo maravilloso en ese cuaderno es una composición titulada: La bella molinera. 

—¿Dónde has encontrado esto?—pregunta Gertrudis, impresionada por el título. 

—Un camarada, que era músico, tenía estas canciones en un gran cuaderno. De allí las 

copié yo. El que las ha hecho se llamaba Molinero de apellido y creo que ejercía además 

ese oficio. 

—¡Lee, lee, pronto!—exclama Gertrudis. 

Pero Juan se niega. 

—Es demasiado triste—dice cerrando el libro.—Será otra vez. 

Pero Gertrudis le suplica tanto, que tiene que acceder a sus deseos. 

—Ven esta tarde conmigo a la presa—dice;—tengo que hacer allá. Nadie nos 

incomodará entonces, y te lo leeré siempre que... naturalmente... 



Y guiña el ojo en dirección al despacho. Gertrudis hace una señal con la cabeza. Se 

entienden a maravilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

Después de comer, Martín se retira a su escritorio, seguido por las miradas impacientes 

de Gertrudis, que espera el momento en que va a conocer los secretos de «la bella 

molinera.» 

Atraviesan de bracete la pradera, para ir a la presa. La hierba está húmeda de rocío. El 

cielo, surcado de bandas rojizas. Sobre el fondo luminoso resalta, perfectamente 

recortada, la figura negra del bosque de abetos, que, triste y silencioso, rodea el llano. A 

medida que se aproximan, los mugidos del agua llegan cada vez con más fuerza a sus 

oídos... Los rayos del sol poniente se reflejan en los torbellinos de las ondas, y las gotas 

de espuma que saltan son otras tantas chispas. Del otro lado de la presa, el río tranquilo 

parece un espejo; los árboles lanzan su sombra y reflejan su imagen en las aguas, 

demasiado profundas para ser transparentes. 

Se acercan en silencio a la presa. 

En esa época, durante los calores del mes de junio, la presa no da gran trabajo; pero, en 

los primeros días de la primavera, y en el otoño, durante las grandes avenidas, cuando es 

preciso alzar las compuertas para dar paso a las aguas y a los carámbanos, sin que 

encuentren obstáculos, hay que poner un poco de atención y hay que apelar a todas las 

fuerzas para no verse arrastrado con las piezas de madera por el torbellino de las aguas. 

Juan alza dos esclusas. Eso basta por el momento. Después suelta la palanca y apoya el 

codo en el pretil del puente levadizo. Gertrudis, que durante todo ese tiempo ha estado 

contemplándolo sin decir nada, se lanza por sobre la gran viga que atraviesa la corriente 

de agua de una orilla a otra, a algunos pasos de ella. 

—Vas a sentir vértigo, Gertrudis—dice Juan echando una mirada inquieta a la esclusa, 

por la que las aguas pasan con rapidez espantosa, sobre el fondo de tablones inclinados, 

para precipitarse en seguida espumosas en la corriente. 

Gertrudis suelta una risotada y dice que muchas veces ha estado sentada allí horas 

enteras, mirando las aguas, sin sentir vértigo alguno. Además, ¿no está allí entonces por 

necesidad? Su mirada, en la que se lee una curiosidad impaciente, está fija en el bolsillo 

de Juan; y cuando éste saca su cuaderno de música, la joven exhala un gran suspiro, 

encantada ante la idea de los esplendores que presiente, y junta las manos como una 

criatura a quien su abuela va a contar una historia. Juan comienza. 

Las palabras conmovedoras del poeta brotan de sus labios como un canto. 

Los viajes son la pasión del molinero... 

Gertrudis deja oír una alegre exclamación y marca el ritmo dando con el pie en los 

montantes de la esclusa. 

He oído murmurar un riachuelo... 

Gertrudis contiene la respiración, esperando lo que sigue: 



He visto brillar el techo de un molino... 

En su alegría, Gertrudis palmotea y muestra la granja al otro lado. 

¿Es eso lo que quiere decir tu murmullo? 

En este pasaje, la bella molinera entra en escena y Gertrudis se pone seria. 

¡Que no tenga mil brazos para golpear! 

Gertrudis hace leves signos de impaciencia. 

No interrogo a las flores, no interrogo a los astros... 

Una sonrisa de satisfacción vaga por los labios de Gertrudis. 

Me placía dibujarla en la corteza de los árboles... 

Gertrudis lanza un profundo suspiro y cierra los ojos. Y sigue la lectura, con los sueños 

del joven molinero ebrio de amor, hasta este grito de alegría, que domina el canto de los 

pájaros, el murmullo del arroyo, el ruido de las ruedas. 

¡La hermosa molinera es mía! 

Gertrudis abre los brazos, una sonrisa de dulce beatitud pasa por su rostro, y se mueve 

su cabeza como diciendo: «¡Dios mío! ¿qué más puede suceder?» 

Entonces la molinera siente de pronto una pasión misteriosa por el color verde, se oye 

resonar el coro en la floresta, aparece el fiero cazador. Gertrudis experimenta inquietud. 

—¿Qué viene a hacer ese aquí?—murmura dando con el puño en la viga. 

El pobre molinero lo comprende en seguida. Su triste canción dice: 

Quisiera partir, perderme en la inmensidad del mundo, 

Si todo no estuviera tan verde, tan verde en el bosque y en los campos... 

Gertrudis, agitada por el temor y la esperanza, hace en el aire un ademán. ¡Eso no es 

posible! ¡es preciso absolutamente que todo concluya bien! 

Y después: 

Florecillas que me dio ella, 

Que os pongan a todas en mi tumba. 

Los ojos de Gertrudis están húmedos de lágrimas, pero la joven sigue confiando en la 

desaparición del cazador y en la conversación de la molinera. No puede, no debe ser de 

otro modo. El molinero y el arroyo comienzan su diálogo melancólico; el arroyo quiere 

consolar al molinero, pero éste no conoce más que una sola quietud, un solo reposo: 



¡Ay! querido arroyuelo; tu intención es buena... 

Pero ¡ay! ¿sabes tú acaso el mal que el amor hace? 

Gertrudis aprueba vivamente con la cabeza. ¿Qué quiere decir ese estúpido arroyuelo?... 

¿Qué sabe él de amor ni de penas?... En seguida viene la misteriosa barcarola que 

cantan las ondas. Sin duda, el joven molinero se ha dormido a la orilla del arroyo; un 

beso va a despertarlo, y, cuando abra los ojos, la molinera se inclinará sobre él para 

decirle: «¡Perdóname! ¡siempre te he amado!» Pero no... ¿qué significan esas extrañas 

palabras de cámara de cristal azul? ¿Por qué es preciso que duerma allí hasta que el mar 

haya absorbido la última gota de los riachuelos? Y puesto que para cerrarle los ojos la 

mala muchacha tiene que tirar su pañuelo al agua, eso prueba que el dormido no reposa 

en la orilla, sino en el fondo. 

Gertrudis oculta su rostro entre las manos y estalla en sollozos convulsivos; y, como 

Juan quiere continuar la lectura, le dice: 

—¡Basta! ¡basta! 

—Gertrudis, ¿qué tienes? 

Ella le hace la seña de que la deje. Sus lágrimas son cada vez más abundantes y su 

cuerpo tiembla todo; busca un apoyo y se inclina hacia atrás. 

Juan lanza un grito de angustia, y, de un salto, se precipita para recibirla en sus brazos. 

—¡Por el amor de Dios, Gertrudis!—dice con la voz trémula, respirando con esfuerzo. 

Un sudor frío cubre su frente. La joven inclina su cabeza sobre el pecho de Juan, le echa 

los brazos al cuello y llora. 

Al día siguiente dice Gertrudis: 

—Ayer me porté como una chiquilla, Juan, y creo que, a poco más, caigo al agua. 

—Ya habías perdido el equilibrio—dice él. 

Y se estremece al recordar el terrible instante. 

Una sonrisa sentimental pasa por los labios de Gertrudis. 

—Entonces habría concluido para siempre—dice la joven con un profundo suspiro. 

Pero, un instante después, se ríe ella misma de su locura. 

 

 

 



XII 

Pasan los días. Juan, como camarada de juegos, ha sobrepujado todas las esperanzas de 

Gertrudis. Los dos son inseparables; y Martín se ve reducido al papel de espectador... no 

puede, con una sonrisa gruñona, hacer más que decir amén a todas sus locuras. 

Es un encanto verlos atravesar el patio, persiguiéndose uno al otro, como si tuviesen 

alas en los talones. Gertrudis corre tan ligera que sus pies apenas tocan el suelo. Sin 

embargo, Juan es más ágil; por mucho que dure la carrera, siempre la alcanza. Viendo 

que no hay posibilidad de escapar, la joven se agazapa como un polluelo, asustado; y 

cuando él, triunfante, la toma en brazos, su cuerpo esbelto se yergue como si, al 

contacto de Juan, la sacudiese una conmoción eléctrica. 

David, el viejo criado, observa sus juegos con gran atención, por la claraboya del 

granero, donde ha establecido su residencia; rasca su cabeza gris, y murmura entre 

dientes toda clase de cosas incomprensibles. 

Gertrudis lo ve un día y se lo muestra a Juan. 

—Habrá que hacer una broma a ese viejo cazurro—murmura la joven. 

Juan le refiere la mala pasada que jugó a David en otro tiempo, al descubrir el escondite 

en que el viejo guardaba la harina que robaba. 

—¿Si pudiéramos conseguir hacer hoy lo mismo?—dice Juan riendo. 

—Lo buscaremos. 

Dicho y hecho, o casi hecho. El domingo siguiente, el molino está parado; los criados y 

los molineros han salido. Juan coge el manojo de llaves colgado de la pared y hace una 

seña a Gertrudis para que le siga. 

—¿Adónde vais?—pregunta Martín alzando los ojos del libro. 

—Una gallina está poniendo fuera del gallinero;—dice vivamente Gertrudis.—Vamos a 

buscar el nido. 

Y ni siquiera se pone colorada. 

Hacen entonces una investigación escrupulosa en los establos, en la granja, en el 

granero y en el pajar; pero registran sobre todo el molino, suben y bajan las escaleras, y 

revuelven el cuarto de los trastos viejos. 

Escudriñan sin ningún resultado, durante dos horas, por lo menos, y de repente, 

Gertrudis, que no tiene miedo de meterse en el rincón más recóndito del granero, 

anuncia que ha encontrado lo que buscaba. Entre los haces de leña que se deshacen en 

polvo, las ruedas de engranaje inservibles y los restos de los diez últimos años, aparecen 

varios sacos de harina y de avena; al lado se ve un buen número de utensilios pequeños: 

martillos, tenazas, cepillos, cuchillos de mesa. Con los ojos brillantes, el rostro lleno de 

tierra y los cabellos cubiertos de telarañas, Gertrudis sale del escondrijo lanzando gritos 



de alegría; cuando Juan se ha cerciorado de que no hay error, el consejo de guerra se 

reúne y delibera. 

¿Conviene enterar a Martín del secreto? No; se incomodaría y acabaría por echarles a 

perder la broma. Juan tiene una idea. Vierte el contenido de los sacos en una medida 

igual, después llena esos sacos de tierra y de arena, y esparce encima una capa de negro 

de humo, como el que usan los cocheros para teñir los arneses. Sumerge por un 

momento los instrumentos en el tonel de alquitrán; y, cuando ha vuelto a poner todas las 

cosas en su orden primitivo, considera terminada su tarea. 

Abandonan el molino penetrados de una alegría profunda; se trasladan a la balsa para 

lavarse la cara y las manos, se ayudan mutuamente a limpiarse las ropas, y entran en la 

casa esforzándose por adoptar la expresión más inocente posible. Sin embargo, Martín 

no tarda en notar en sus labios leves movimientos que les hacen traición; los amenaza 

sonriendo, pero no les dirige la menor pregunta. 

Pasan tres días en la más viva impaciencia; después, una mañana, Juan, sin aliento, 

corre al jardín en busca de Gertrudis, con el semblante enrojecido a fuerza de contener 

las ganas de reír. Al instante, ella suelta la azada y se precipita con él al patio. Delante 

de la balsa está el viejo David furioso y desfigurado, medio blanco, medio transformado 

en deshollinador. Tiene el rostro y las manos negras como el carbón, y sobre sus ropas 

aparecen enormes manchas de alquitrán. En las ventanas del molino se ven las caras de 

los molineros que ríen a carcajadas, y Martín se pasea delante de la casa vivamente 

sobreexcitado. 

La escena es en extremo cómica, y Juan y Gertrudis creen que van a morir de risa. 

David, que sabe muy bien de qué lado debe buscar a sus enemigos, les lanza una mirada 

llena de odio. Procura limpiarse, pero el terrible negro de humo, mezclado con el 

alquitrán se pega de tal modo, que parece ser el color natural de su piel. Al fin, Martín, 

lleno de lástima por el pobre diablo, lo hace entrar en el cuarto de los criados y dice a 

Gertrudis, que de tanto reír tiene los ojos llenos de lágrimas, que vaya a buscarle un 

traje viejo de trabajo. 

Al mediodía, durante la comida, los jóvenes cuentan a Martín la broma que tan bien les 

ha salido. El menea la cabeza desaprobando, y dice que hubiera sido mejor comunicarle 

el descubrimiento que habían hecho. Después al abandonar la sala, se le oye murmurar 

palabras como «veintiocho años de servicios» y «bromas de chiquillos». 

Gertrudis y Juan cambian una mirada de inteligencia que quiere decir: «¡Qué 

aguafiestas!» 

Durante tres días más, el suceso es para los jóvenes un manantial de alegría, que 

saborean en secreto. 

 

 

 



XIII 

El domingo, Martín va al pueblo a cobrar deudas viejas; no volverá antes de la noche. 

Los molineros se han ido a la taberna. El molino está desierto. 

—Voy a despedir también a las criadas—dice Gertrudis a Juan.—Estaremos entonces 

completamente solos y podremos hacer alguna cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Ya encontraremos—dice ella riendo; se dirige a la cocina. 

Al cabo de media hora reaparece: 

—Ya se han marchado. Ahora estamos libres. 

Se sientan uno frente al otro y buscan en su imaginación. 

—Nunca volveremos a encontrar una diversión como la del domingo pasado—dijo 

Gertrudis suspirando. 

Y, después de un momento: 

—Escucha, Juan. 

—¿Qué? 

—¿Sabes que tú eres para mí un verdadero don del cielo? 

—¿Por qué? 

—Desde que tú estás aquí, soy tres veces más feliz. Ya ves... él es bueno... y tú sabes 

que lo quiero mucho, mucho, pero... ¡está siempre tan serio! ¡me trata con tanta altura! 

Cualquiera diría que yo soy una criatura estúpida, sin sombra de inteligencia. Sin 

embargo, soy laboriosa y manejo la casa como una mujer madura. Si Dios me ha hecho 

alegre como un pájaro, yo no tengo la culpa; y, después de todo, eso no es un crimen. 

Pero cuando estoy delante de él y él me mira con su cara grave y enfurruñada, se me 

pasan las ganas de hacer locuras... y de estar sentada e inmóvil una se aburre a menudo, 

una... 

Se detiene y reflexiona. Querría quejarse pero no sabe de qué. 

—Contigo, es otra cosa—continúa.—Tú eres un buen muchacho, que no dice nunca que 

no. ¡Contigo se puede hacer lo que una quiera!... Tú no tienes la sonrisa desdeñosa que 

aparece siempre en sus labios, cuando se le refiere algo, y que quiere decir: «Te 

escucho, pero no estás contando más que tonterías.» Entonces se me ahogan las palabras 

en la garganta... Mientras que a ti... sí, a ti se te puede confiar todo lo que le pasa a una 

por la cabeza. 



Apoya pensativa su rostro en las dos manos, mientras que con un movimiento de vaivén 

balancea sus codos sobre las rodillas. 

—¿Y qué te pasa por la cabeza en este momento?—pregunta Juan. 

Ella se pone colorada y se levanta vivamente. 

—¿A que no me pillas?—grita parapetándose detrás de la mesa. 

Pero, cuando él va a perseguirla, ella se adelanta tranquilamente. 

—¡Deja!... vamos a hacer algo. Ahí están las llaves... quizás se nos ocurra alguna idea. 

Juan descuelga el manojo de llaves y la sigue al patio, donde el sol del mediodía lanza 

sus rayos ardientes. 

—Abre el molino—dice Gertrudis.—Allí hace fresco. 

El obedece; y ella sube de un salto los escalones y entra en la penumbra de la sala, 

donde reina el silencio del domingo. 

—Sola, tendría miedo aquí—dice, volviéndose hacia él y mostrando con el dedo la 

puerta del despacho, cuya madera reluce con brillo misterioso en medio de la 

semiobscuridad. 

La joven aparta los dedos y tiembla. 

—¿Nunca te ha dicho nada?—susurra al cabo de un instante inclinándose hacia su oído. 

El menea la cabeza. Se siente intranquilo en la sala húmeda y sombría; respira 

penosamente, tiene necesidad de aire y de luz. 

Pero Gertrudis se encuentra muy bien en aquella atmósfera cargada de vapores, en aquel 

mediodía misterioso; el sol, filtrándose por las claraboyas, arroja sobre el suelo sus 

rayos oblicuos, como cintas de oro, donde miriadas de partículas de polvo danzan una 

zarabanda. 

El estremecimiento que se apodera de ella le causa una sensación agradable; baja la 

cabeza y trepa con precaución la escalera, como si quisiese cazar un fantasma. En lo 

alto, en la galería, lanza un grito; Juan, lleno de inquietud, le pregunta qué tiene; ella 

responde que ha querido simplemente dilatar el pecho. Sube a una tolva, transpone la 

balaustrada y vuelve a bajar deslizándose por la escalera. Después desaparece en la 

sombra de las máquinas, en el sitio en que las ruedas poderosas alzan sus masas 

gigantescas. Juan la deja hacer; entonces no hay peligro, entonces todo está inmóvil. 

Algunos segundos después, la joven reaparece. Se aprieta contra Juan, y, echando a su 

alrededor una mirada temerosa, saca del bolsillo una llavecita atada a un cordón de 

negro. 

—¿Qué es esto?—pregunta en voz baja. 



Juan lanza una ojeada hacia la puerta y mira a Gertrudis como interrogándola. 

Ella hace un signo con la cabeza. 

—¡Colócala en su sitio!—exclama él asustado. 

La joven balancea la llave en la mano, acariciando con los ojos el metal que brilla. 

—Un día, por casualidad, se la vi ocultar allí—murmura. 

—¡Colócala en su sitio!—exclama él, una vez más. 

La joven frunce las cejas; después, con una leve risa. 

—¡Esto es lo que podíamos hacer!... 

Y, al mismo tiempo que habla, le echa de soslayo una mirada inquieta y trata de leer en 

su rostro lo que piensa. 

El corazón de Juan late violentamente. Surge del fondo de su alma el presentimiento de 

que van a cometer una falta. 

—La cosa quedará entre nosotros, Juan, dice Gertrudis en tono zalamero. 

El cierra los ojos. ¡Qué hermoso sería tener un secreto con ella! 

—Y además, ¿qué mal hay en eso?—continúa la joven.—¿Por qué es él tan misterioso, 

sobre todo con nosotros, que somos sus más cercanos parientes, en el mundo? 

—Por eso precisamente no deberíamos engañarle. 

La joven golpea la tierra con el pie. 

—¡Engañarle! ¡qué expresiones usas! 

Y en tono enfurruñado añade: 

—Vaya, no hablemos más. 

Se dispone a llevar la llave a su escondite. Pero le hace dar dos o tres vueltas entre los 

dedos, y finalmente, con una alegre explosión de risa: 

—¡Qué diablo! no es la misma. 

Se acerca a la puerta y compara, meneando la cabeza, el agujero de la cerradura con el 

tamaño de la llave; después, con movimiento rápido, mete la llave en el ojo. 

—¡Pues entra!... 



Y, fingiendo sorpresa, mira por encima del hombro a Juan, que, de pie detrás de ella, 

sigue con ansiedad los movimientos de su mano. 

—Hazla girar—dice ella en tono de broma y retrocediendo un paso. 

Juan tiembla. ¡Oh, Eva tentadora! 

—Hazla girar y déjame asomar la cabeza por la abertura—dice la joven riendo.—Tú no 

tienes necesidad de ver nada. 

Entonces, cediendo a un violento impulso, Juan hace girar la llave; por la puerta, abierta 

de par en par, les llega de la ventana un rayo de luz ofuscadora. 

En el rostro de Gertrudis se pinta el desencanto. Tiene delante de ellos una pieza muy 

sencilla, amueblada como el despacho de un comerciante, con las paredes peladas y 

blancas. En el centro se ve una gran mesa de trabajo, toscamente pintada y llena de 

muestras de granos y de libros de contabilidad; en una de las paredes están colgadas 

ropas usadas; en la otra, hay un estante cargado de cuadernos azules y le libros de 

encuadernación modesta. Juan echa a su alrededor una mirada tímida; después se acerca 

a los libros y se pone a leer los títulos. 

¡Qué biblioteca tan lúgubre! Son obras de medicina, que tratan de las enfermedades del 

cerebro, de las lesiones del cráneo y de otros asuntos del mismo género; disertaciones 

filosóficas sobre la herencia de las pasiones: una Historia de los accesos de cólera y de 

sus terribles consecuencias, un Tratado del dominio sobre sí mismo, y una obra de 

Kant, El Arte de dominar por la voluntad los sentimientos mórbidos. Hay también libros 

de literatura, casi todos sobre el fratricidio. Al lado de novelas lúgubres, como El fin 

trágico de toda una familia en Elsterwerda, se encuentran: La novia de Messina, de 

Schiller, y Julio de Tarento, de Leisewitz. 

También la teología está representada por cierto número de pequeños tratados sobre el 

pecado mortal y su perdón. Al lado, en los cuadernos azules, están compilados 

cuidadosamente algunos extractos, diferentes estudios, mezclados con consideraciones 

melancólicas sobre las experiencias y los pensamientos personales de Martín. 

Juan deja caer las manos. 

—¡Pobre, pobre hermano!—murmura, suspirando, con el corazón entristecido. 

Entonces la mano de Gertrudis se posa sobre su hombro. La joven señala con el dedo un 

rótulo colocado arriba de la puerta y pregunta en voz baja y ansiosa: 

—¿Qué significa eso? 

En el rótulo se lee, en gruesas letras de oro, estas tres palabras: ¡Piensa en Fritz! 

Juan no contesta. Se deja caer en una silla, oculta el rostro entre las manos y llora 

amargamente. 



Gertrudis tiembla de pies a cabeza. Lo llama por su nombre, le echa los brazos al cuello 

y trata de apartarle las manos del rostro; y, como todo es inútil, se deshace también en 

lágrimas. 

Al ruido de sus sollozos se levanta Juan lentamente y mira a su alrededor, con mirada 

terrible. Ve unas ropas colgadas de la pared; ropas de niño de una época muy antigua. 

Las conoce perfectamente. 

Su madre las conservaba como reliquias en el fondo del armario; se las había enseñado 

un día, diciéndole: «son los vestidos de tu hermanito muerto.» Desde el día que ella 

había abandonado el mundo, los vestidos habían desaparecido. Por lo demás, él no 

había vuelto a pensar en ellos. 

Un frío estremecimiento le recorre todo el cuerpo. 

—Ven—dice a Gertrudis, que no ha cesado de llorar. 

Abandonan el despacho. Gertrudis quiere salir en seguida del molino. 

—Guarda primero la llave—dice él. 

Bajan juntos los escalones que conducen a las máquinas; y, cuando han colgado la llave, 

se precipitan fuera, como si las Furias los persiguiesen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

Desde entonces ya no hay en sus relaciones la inocente alegría de otros tiempos. 

Se han convertido en cómplices. 

¡Con qué alegría hubieran confesado a Martín la tontería que han hecho! Pero 

comparecer juntos ante él y decirle: «¡Perdónanos, hemos pecado!...» no es posible; 

sería un espectáculo demasiado teatral; y el que se encargase de hacer esa confesión 

tendría sobre su cómplice una gran ventaja; estando igualmente unidos a Martín, el 

primero que rompiese el silencio pasaría necesariamente por el más sincero y el menos 

culpable. Además, se han prometido una discreción absoluta; y están tanto más 

dispuestos a cumplir su promesa cuanto que temen tocar el asunto: ni siquiera se 

atreverían a hablar de eso entre ellos abiertamente. 

Desde entonces comienzan a contraer la costumbre de las reservas y los misterios; toda 

palabra pronunciada en la mesa, por inocente que sea, tiene para ellos un sentido 

particular más grave; toda mirada que cambian es para ellos la señal de una inteligencia 

secreta. 

Martín no ve nada de eso; una o dos veces ha notado que «sus dos niños» han perdido 

mucho de su antigua serenidad, que las canciones no brotan ya tan alegres de sus 

gargantas. Pero no dice nada; sospecha que han tenido alguna disputa y que están 

todavía incomodados. 

A la semana siguiente, un día que Martín se ha encerrado en su despacho Gertrudis se 

arma de valor y dice: 

—Mira, Juan; es una locura que estemos atormentándonos de este modo. Dejemos 

dormir esa tonta historia. 

—¡Si fuera tan fácil hacer como decir!—exclama él con expresión melancólica. 

Ella lanza una alegre carcajada, y él ríe también. 

—En realidad es muy fácil. 

Pero han tomado gusto al misterio y no pueden perder el hábito. La menor broma tiene 

un encanto más, porque es preciso «a toda costa» que Martín no sepa nada; y, si por 

casualidad juntan sus cabezas parloteando, se separan asustados al menor ruido, como si 

estuvieran tramando complots criminales. 

No han cambiado una palabra, una mirada, un pensamiento que pueda temer la luz del 

día; pero sus almas han perdido la flor de la inocencia. 

Llega la víspera de San Juan. Sopla un viento caliginoso. La tierra está como 

embriagada; desaparece bajo las flores. 

Las plantas de jazmines parecen cubiertas de blanca espuma, las rosas primaverales 

abren sus cálices, y los botones de los tilos empiezan a abrirse. 



Gertrudis, sentada en el emparrado, ha dejado caer su labor sobre las rodillas y se 

abandona al ensueño. El perfume de las flores, el calor del sol le han turbado la cabeza; 

pero poco importa eso. Querría bañar sus miembros en ese soplo abrasado, querría 

vaciar todos los cálices si hubiera dentro de ellos algo que pudiera beberse. 

En el molino ha cesado el trabajo un poco antes de lo acostumbrado; los mozos quieren 

ir a la aldea a festejar San Juan. Van a bailar, a quemar toneles de alquitrán, a hacer los 

locos mientras tengan fuerzas. 

Gertrudis suspira. ¡Quién pudiera ir también! Martín querrá quedarse en casa; pero Juan, 

Juan debería ir... 

Precisamente está a la entrada, haciéndole una seña con la cabeza. Después se sienta en 

el banco, a su lado... Está cansado, tiene mucho calor; ha trabajado rudamente. 

Algunos minutos después se levanta: 

—Yo no me quedo aquí. Hace un calor sofocante. 

—¿Adónde vas? 

—Voy al río. ¿Vienes? 

—Sí. 

Y ella deja la labor y se apoya en su brazo. 

—Hoy van a bailar allá, en la aldea—dice. 

—¿Querrías ir tú también, gatita? 

Ella se tuerce las manos gimiendo, para expresar mejor su deseo. 

—«Pero, como no puedo, me quedo en casa»—murmura él. 

—¡No he bailado nunca contigo, y querría bailar!... Tú bailas muy bien. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Y tienes la desfachatez de preguntarlo?—dice ella afectando cierto despecho;—

acuérdate de la fiesta de los cazadores, hace tres años. Las muchachas contaban de ti 

cosas maravillosas; decían que eras encantador, que las llevabas muy bien bailando, ni 

muy sueltas ni muy apretadas; que eras un mozo arrogante. Esto bien lo veía yo ¿pero 

para qué me servía? Tus miradas desdeñosas pasaban por encima de mí como si yo no 

hubiera existido. 

—¿Qué edad tenías entonces? 

Ella vacila un instante, y responde a media voz: 



—Catorce años y medio. 

—¡Ah! entonces...—dice él riendo. 

—Pero estaba muy crecida... completamente desarrollada en aquella época—replica ella 

vivamente.—No habrías comprometido tu dignidad haciéndome dar una vuelta o dos 

por la sala. 

—¡Bueno! Las daremos dentro de quince días en la fiesta de los tiradores. 

—¿De veras?—pregunta ella con los ojos brillantes. 

—Martín es uno de los jefes de la corporación de los tiradores; necesariamente ha de ir 

allá. 

Gertrudis lanza un grito de alegría; después, de repente, exclama: 

—Pero no tengo zapatos de baile. 

—Mándalos hacer. 

—¡Ah! ¡Son tan pesados los que hace el zapatero de la aldea! 

—Entonces, voy a escribir encargando para ti unos a la ciudad. Bastará que me des la 

medida. 

—Sí... ¿quieres? ¡mi querido, mi buen Juan!... 

Y de pronto, soltando su brazo, se adelanta algunos pasos y grita: 

—¡Atrápame! 

Y huye como el viento. 

Juan se pone a perseguirla; pero está fatigado y no puede alcanzarla. Atraviesan el 

puente levadizo y continúan su carrera por el prado inmenso, que termina allá, en el 

bosque de abetos. Gertrudis da un regate hábil, pasa como una flecha junto a Juan, y 

antes que él haya podido seguirla está al otro lado del río. Sin aliento, toma la cadena 

con que se hace mover el puente levadizo y tira con todas sus fuerzas: la pieza de 

madera chirría girando sobre sus goznes, y se levanta en el aire en el momento mismo 

en que Juan va a precipitarse sobre el puente. Sorprendido, lanza un grito, y con 

violento esfuerzo, agarrándose a la viga, consigue detener su impulso al borde del 

abismo. 

Gertrudis se ha puesto lívida; toda desconcertada, lo mira fijamente. El, tratando de 

recobrar el aliento, hunde sus miradas en la sombría corriente. 

—¡No había pensado en ello, Juan!—balbucea la joven implorando su perdón con los 

ojos. 



Juan se echa a reír. Una alegría feroz, que le hace olvidar todo peligro, se apodera de él. 

—¡Espera! ¡espera!—exclama, abriendo los brazos;—te pillaré de todos modos. 

Y, de un salto temerario, se lanza sobre la estrecha viga que atraviesa el río como un 

puente. 

—¡Juan!... ¡por el amor de Dios!... ¡Juan! 

El joven no oye. Debajo de él las aguas hierven en el abismo; se esfuerza por conservar 

el equilibrio; avanza, tiembla, vacila; da un paso, dos, tres, un salto atrevido... Ha 

pasado. 

—¡Corre!—dice, lanzando un grito de alegría salvaje. 

Pero Gertrudis permanece inmóvil. Paralizada por el espanto, lo mira fijamente. Con un 

salto de tigre, el joven se abalanza sobre ella, la toma en sus brazos, la aprieta contra él; 

ella cierra los ojos, respirando con dificultad. El la abraza y posa su boca ardiente y 

alterada sobre los labios trémulos de la joven; ella lanza un grito de dolor, y su cuerpo, 

sacudido por la fiebre, se estremece en los brazos de Juan. Entonces, él la deja en el 

suelo, y con mirada temerosa observa a su alrededor. ¿Los ha visto alguien?... No, 

nadie... ¿Y después de todo?... ¿Qué importa?... El hermano de Martín puede besar muy 

bien a la mujer de Martín. ¿No exigió eso él mismo, un día? 

La joven abre los ojos; parece salir de un sueño. Su mirada evita la de Juan. 

—No está bien lo que has hecho, Juan. Te prohíbo que vuelvas a hacerlo en adelante. 

Sin responder, él se inclina para recoger la rosa que se ha caído de su pecho. 

—Quiero volver a casa—dice Gertrudis, paseando su vista en derredor, con expresión 

inquieta. 

Marchan un momento en silencio, uno al lado de otro. 

Ella fija sus ojos en el horizonte, mientras él respira ávidamente la rosa que ha recogido. 

—Huele bien—dice en tono inocente. 

Ella dice que sí. 

—¿Te gustan las rosas?—continúa él. 

La joven vuelve los ojos hacia él. «¡Como si no lo supieras!» dice su mirada. 

—Oye—agrega él vivamente.—¿Por qué no pones ya flores en mi cuarto? 

Ella no responde. 

—¿Porque no las merezco? 



—Me lo ha prohibido él—balbucea Gertrudis. 

—¡Ah! eso es otra cosa—dice Juan, desconcertado. 

La conversación termina de pronto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

En el emparrado, Martín recibe a Gertrudis con reproches afectuosos: tiene un hambre 

de lobo y la cena no está servida todavía. Gertrudis se dirige apresuradamente a la 

cocina. 

Cenan en silencio. Los dos jóvenes no alzan los ojos del plato. 

Un calor sofocante, intolerable, pesa sobre la tierra. Un viento caliginoso levanta 

pequeñas nubes de polvo; velos de vapor azulado descienden lentamente sobre el suelo. 

Juan apoya la cabeza en los vidrios de la galería; pero están calientes como si hubiesen 

permanecido todo el día en un horno. 

De pronto, Gertrudis se levanta. 

—¿Adónde vas?—pregunta Martín. 

—Al huerto—responde ella. 

Un momento después se oyen sus pasos en la escalera que conduce a la buhardilla. 

Cuando vuelve a entrar, echa tímidamente una mirada a Juan; después se sienta otra vez 

en su sitio, con los ojos bajos. 

De la aldea llegan gritos de alegría, aclamaciones con las cuales se mezclan las notas 

agudas del violín y los sonidos graves del contrabajo. 

—¿Iríais de buena gana, eh? 

Los jóvenes no responden, y Martín toma su silencio por una aquiescencia. 

—Bueno, vamos. 

Se levanta. Gertrudis se despereza con semblante aburrido, mira a Juan con vacilación; 

después dice meneando la cabeza. 

—No tengo ganas. 

—¿Qué es eso?—exclama Martín completamente atónito.—¿Desde cuándo no tienes 

ganas de bailar? ¿Todavía estáis reñidos, eh? 

Juan se ríe levemente, y Gertrudis vuelve la cabeza. De pronto, la joven se levanta, dice 

buenas noches y desaparece. 

Un momento después los dos hermanos se separan. 

Juan sube pesadamente la escalera, abre la puerta de su cuarto; un embriagador perfume 

de flores flota en el aire. Respira profundamente y exhala un suspiro de satisfacción. Por 

eso, sin duda, ha vuelto ella tan tarde del jardín. Al lado de su almohada hay un gran 



ramo de rosas y jazmines. Se tiende en la cama como si quisiera hundirse en aquella 

masa de flores. Por un instante, da rienda suelta a su fantasía; pero su respiración se 

hace cada vez más penosa, sus pensamientos se obscurecen; a cada pulsación, un dolor, 

penetrante como una aguja, le atraviesa las sienes; le parece que va a ahogarse bajo la 

intensidad de los perfumes. 

Reuniendo todas sus fuerzas, se levanta y abre una de las hojas de la ventana. Pero 

tampoco encuentra allí reposo ni frescura. Una verdadera oleada de perfumes sube del 

jardín hasta él, un soplo ardiente le azota el rostro, y gotas de lluvia tibia le acarician las 

mejillas. Por momentos, los toneles de alquitrán que arden en la aldea lanzan llamaradas 

a través de las masas de vapor obscuro que velan el horizonte. 

Juan fija sus miradas abajo. Espera. El corazón salta en su pecho. Su deseo le parece 

todopoderoso; va a forzar la ventana de abajo, a abrirla y... Oye un leve chirrido de 

goznes... después se abre una de las hojas; y, atrevidamente inclinado hacia fuera, 

envuelto en sus cabellos destrenzados que flotan, el rostro de Gertrudis se levanta hacia 

él, mudo y apasionado. 

Permanece así un segundo... y desaparece. 

¿Debe gritar de alegría, debe llorar? No lo sabe. 

Entonces puede entregarse a un embotamiento delicioso... ¿qué efecto ejercerán sobre él 

los perfumes? 

Se desnuda y se mete en la cama; pero, antes de disponerse a dormir, se levanta otra 

vez, coge el vaso con mano temblorosa y hunde su rostro en las flores. 

¡Qué semejanza con la primera noche y, sin embargo, qué diferencia! Aquella vez 

tranquilo y alegre; y entonces... 

De pronto lo asalta un recuerdo que le hiela el rostro; sus dedos aprietan violentamente 

el vaso; presta oído... Le parece que la música tan franca de aquella noche, cuyo sonido 

subió hasta él a través del suelo, va a sonar otra vez. Escucha con una angustia 

creciente, hasta que su cabeza se llena de un zumbido que murmura, que estalla como 

una risa aguda... Un horrible sentimiento de odio y de envidia se despierta en él de 

repente; con una risa feroz, arroja lejos el vaso, que se rompe en medio del cuarto. 

A la mañana siguiente, Juan está lleno de vergüenza. Todo eso le parece un mal sueño. 

Recoge los fragmentos del vaso, los ajusta y piensa en ir a comprar con qué pegarlos. 

Reflexiona y no alcanza a ver claramente el sentimiento que le ha hecho cometer ese 

acto estúpido; todo lo que sabe es que era un sentimiento muy bajo, execrable. Aprieta 

la mano de su hermano más cordialmente que nunca, y lo mira en silencio en el fondo 

de los ojos, como si tuviera que hacerse perdonar una falta grave. 

Gertrudis tiene la palidez que causa una noche de insomnio. Su mirada evita la de Juan, 

y la taza de café que le ofrece suena en sus manos temblorosas. 

No encontrando nada mejor, se pone a hablar de los zapatos de baile, para sondear al 

mismo tiempo las intenciones de Martín. Este no opone objeción alguna; es preciso que 



Gertrudis se haga tomar las medidas inmediatamente; y, como la joven se niega a 

quitarse el zapato en presencia de Juan, éste la llama «remilgada.» 

La joven se ofende, se pone a llorar y sale. Por la tarde aparece toda confusa con la 

medida, y Juan puede enviar su carta. 

Pero el recuerdo del vaso que ha roto le pesa sobre el corazón; y, cuando se encuentra 

solo con ella, se lo confiesa penosamente: 

—Escucha, he hecho una mala acción. 

—¿Cuál? 

—He roto tu vaso. 

—¡Ah!... ¿Y eso es una mala acción? 

—¿Qué quieres que sea? 

—Creía que lo habías hecho a propósito—replica ella, muy indiferente en apariencia. 

El no responde nada y Gertrudis menea dulcemente la cabeza como diciendo: ¡Tenía 

razón, pues! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Pasan los días. Entre Juan y Gertrudis, las relaciones son más frías que antes. No se 

evitan, charlan juntos; pero no pueden emplear el tono alegre, de franca y libre amistad, 

de otros tiempos. 

«Ha tomado a mal que la besase», se dice Juan, sin darse cuenta que él también ha 

cambiado. 

—¿Qué es lo que tenéis, muchachos?—dice una tarde Martín, gruñendo.—¿Os duele 

acaso la garganta, que ya no cantáis? 

Los dos guardan silencio por un instante; después, Gertrudis, medio vuelta hacia Juan, 

le pregunta: 

—¿Quieres? 

El hace una seña afirmativa, pero, como ella no lo ha mirado, cree que no responde. 

—Ya lo ves, no quiere—dice, dirigiéndose a Martín. 

—¿Que no quiero?—exclama el otro riendo. 

—¿Por qué no lo dices, entonces, en seguida?—replica ella, tratando de ponerse en 

armonía con su alegre tono. 

Entonces toma la actitud que le es habitual cuando canta; cruza las manos sobre las 

rodillas y fija la vista a lo lejos, en dirección al palomar. 

—¡Qué vamos a cantar?—pregunta. 

—«¡Ay! ¿cómo es posible eso?...»—propone Juan. 

Ella menea la cabeza. 

—Nada que hable de amor—dice con sequedad.—¡Es siempre tan estúpido! 

El le dirige una mirada sorprendida. 

Después de un instante de reflexión, entona un aire de caza. Ataca vigorosamente su 

parte, y las dos voces se funden en una, como dos olas en el mar. Sorprendidos por esa 

armonía, se miran; nunca han cantado tan bien. 

Pero concluyen en seguida; los alemanes tenemos pocos cantos populares que no sean 

de amor. 

Al fin, ella se decide: 

Bello rosal florido, 

Cuando veo a mi amor... 



comienza con una especie de grito de alegría. 

El la mira sonriendo, y Gertrudis, sonrojada, vuelve la cabeza. 

Sus voces se animan con vida extraordinaria; parece que los latidos de sus corazones 

acompañan sus acentos. Esas voces crecen y se elevan llevadas por la ola de su sangre, 

y después vuelven a apagarse, como si un dolor íntimo y profundo secara en ellos la 

fuente de la vida. 

Puesto que no se puede expresar todo, 

Puesto que el amor es infinito, 

Puedes preguntar a mis ojos 

Cuánto te quiere mi corazón... 

¿Por qué se cruzan de pronto sus miradas? 

¿Por qué tiemblan los dos como si una descarga eléctrica les sacudiese los miembros? 

No pasa una sola hora de la noche 

Que no se despierte mi corazón; 

Que no piense en ti, 

Que no piense que me has dado mil veces tu corazón... 

¡Qué embriaguez de pasión en su acento febril! ¡Cómo se buscan sus voces! ¡parece que 

quisieran besarse! 

En la orilla del torrente crecen los sauces, 

En los valles se extiende la nieve; 

Querida niña, tenemos que separarnos... 

Parto para la guerra, voy a afrontar la muerte... 

La separación, amada mía, es cruel... 

Sus voces se pierden en un murmullo trémulo. El deseo y la esperanza, las tristezas de 

la separación y el dolor de la muerte, todo esto se adivina en los sonidos que se escapan 

de sus labios. 

El rostro de Gertrudis se crispa como para contener las lágrimas; pero sus ojos brillan. 

Irguiéndose de repente, entona la vieja y melancólica canción del molinero, la canción 

de la casa dorada que se alza «en lo alto de la montaña». Juan se estremece, y su voz 

tiembla. Acaban la primera estrofa y comienzan la segunda: 

Abajo, en aquel valle, 

El agua hace girar una rueda 

Que no muele más que el amor, 

Toda la noche y todo el día. 

La rueda del molino se ha roto... 

En eso... un grito... una caída... Gertrudis se ha desplomado, y con la frente apoyada en 

la pared solloza desesperadamente. 



Los dos hermanos se levantan. Martín le toma la cabeza entre las manos y murmura 

palabras entrecortadas y confusas; pero ella solloza cada vez con más violencia. 

Y él, desolado, golpea el suelo con el pie; se vuelve hacia Juan, que está pálido como un 

muerto, y le dice: 

—¿Qué tienes? 

Entonces Gertrudis le echa los brazos al cuello, se levanta hacia él y, como buscando su 

protección, oculta en su hombro el rostro bañado en lágrimas. El acaricia dulcemente 

sus cabellos en desorden y trata de calmarla; pero el pobre Martín entiende poco de 

consuelos, y cada palabra que dice a media voz parece un juramento ahogado. 

La joven deja caer su cabeza contra las hojas; sus labios se mueven, y, como si quisiese 

continuar su canto, murmura todavía medio sofocada por los sollozos: 

La rueda del molino se ha roto... 

—No, hija mía, no se ha roto—dice Martín, cuyos ojos se llenan de lágrimas.—No se 

romperá... la nuestra. Seguirá girando mientras nosotros vivamos. 

Ella menea violentamente la cabeza y cierra los ojos como aterrada ante una visión. 

—¿De dónde has sacado esa idea?—continúa el marido.—¿Acaso no estás tan contenta 

como creíamos? ¿No está aquí Juan, con nosotros? ¿No vivimos todos felices y 

satisfechos... trabajando desde la mañana hasta la noche? ¿Por dónde ha de venir la 

desgracia? ¿por qué ha de venir? ¿Acaso no velamos también para que tu padre tenga lo 

necesario?... 

Suspira y enjuga el sudor que cubre su frente. 

No encuentra nada que decir, y, dirigiéndose a Juan, que está vuelto de espaldas, con la 

cabeza apoyada en el montante de la puerta, de pie a la entrada del emparrado: 

—¿Por qué cantabais cosas tan tristes?—le dice en tono rudo.—Yo mismo me sentía... 

no sé cómo, cuando empezasteis; y ella... ella no es más que una mujer. 

Gertrudis menea la cabeza como diciendo: «No regañes...» Después se levanta, 

murmura casi sin mover los labios un «buenas noches» apenas perceptible, y entra en la 

casa. 

Martín la sigue. 

Juan, con la cabeza entre los brazos, se pone a pensar. La ve todavía levantarse delante 

de él con los ojos brillantes, y después desplomarse de pronto, como herida del rayo. Y 

entonces se reprocha no haberse precipitado más pronto hacia ella para impedir que 

cayese. 

De repente brilla en su cerebro una luz siniestra y sangrienta. Comprende entonces lo 

que ha pasado en él la víspera de San Juan, por qué ha tirado el vaso al suelo... y hace 



un movimiento como para romperlo por segunda vez... No es más que un impulso de 

tortura infernal; después, esa luz se apaga, y se hace la noche a su alrededor, una noche 

sombría y llena de angustias. Se pasa la mano por la frente, como si tratase de encender 

de nuevo esa luz, pero todo permanece obscuro; sombra y misterio es para él lo que 

acaba de experimentar. Le parece que va a gritar, que va a confiar a la noche la angustia 

indefinible en que se agita. Se pone de rodillas en el mismo sitio donde ha caído 

Gertrudis, y, con la frente apoyada en el ángulo del banco, gime dulcemente. 

De pronto suena una puerta en la casa. Los pasos de su hermano repercuten en el 

vestíbulo. 

Se pone en pie de un salto, y se sienta. 

La figura de Martín aparece en el emparrado. 

—¡Hermano! ¡hermano!—exclama Juan. 

—¿Estás ahí, muchacho?—y se deja caer sobre el banco con un suspiro ruidoso.—Ya 

está mejor; ha acabado por dormirse a fuerza de llorar; ahora descansa muy tranquila, y 

su respiración es profunda. Me he dejado estar un momento junto a la cama 

contemplándola. ¡Estoy muy desconcertado! Hasta ahora siempre he visto claro en su 

alma infantil, como en un espejo... y de repente... ¿Qué será esto? Por más que 

reflexiono, no encuentro explicación alguna. ¿Estará triste porque no tiene... ninguna 

esperanza de ser madre? Sí, quizás sea eso. Sin embargo, siempre había guardado para 

mí mi ardiente deseo... no quería causarle un pesar. Pero, si se piensa bien, todavía no es 

más que una chiquilla, está lejos aún de la madurez necesaria para llenar bien los 

deberes de madre. ¡Sí, hay que tener paciencia! 

Y así consuela Martín su alma del pesar secreto que lo atormenta. Juan guarda silencio. 

¡Tiene el corazón tan lleno, tan lleno! Querría demostrar su afecto a su hermano, pero 

no sabe cómo. Querría librarse de su propio martirio, y, cogiendo la mano de Martín, le 

dice desde el fondo del corazón: 

—¡Oh! sí ¡todo marchará bien, todo se arreglará! 

—¿Por qué no?—balbucea el otro. 

Menea la cabeza, fija un instante sus miradas delante de él, con la frente pensativa, y 

después, con expresión contrariada: 

—Vete a dormir, Juan. La rueda rota está dando vueltas en tu cabeza. 

 

 

 

 



XVII 

Al día siguiente, Gertrudis se queda en cama, enferma. No quiere ver a nadie, y a Martín 

lo menos posible. 

Juan está sobresaltado. Las horas de la comida pasan tristes y silenciosas... Se extienden 

las sombras, cada vez más densas, alrededor del molino de Felshammer. 

El sol se pone una vez más. El cuarto día, Gertrudis está casi restablecida; Juan puede 

entrar en su cuarto y hablar con ella. 

La encuentra sentada a la ventana, con una tela blanca sobre las faldas. Está pálida y 

fatigada, pero ilumina sus facciones la melancolía apacible que es propia de los 

convalecientes. 

Tiende la mano a Juan con una sonrisa. 

—¿Cómo estás?—pregunta él dulcemente. 

—Bien, como ves—responde ella mostrando la tela blanca.—Ya estoy pensando en el 

baile. 

—¿Qué baile?—pregunta él con admiración. 

—¡Qué poca memoria tienes!—dice ella tratando de bromear.—El domingo próximo es 

la fiesta de los tiradores. 

—¡Ah!... sí, es verdad. 

—¿No te alegra la idea de bailar conmigo? 

—Sí. 

—¿Mucho?... Di, ¿mucho? 

—Mucho. 

Una sonrisa infantil anima su rostro pálido y abatido; sus dedos arrugan los encajes y 

los pedazos de tul; se deleita tocando ese tejido blanco y tenue. 

Su extenuación física parece haber devuelto a su ánimo el antiguo candor infantil; y, 

cuando se informa con ansiedad de sus zapatos de baile, evidentemente vuelve a ser en 

todo la criatura virginal que en otro tiempo tendía la mano a Juan con una cordialidad 

sencilla, para darle la bienvenida. 

El joven se sienta frente a ella en un taburete; haciendo deslizar entre sus dedos la tela 

del vestido de baile, escucha con una sonrisa indulgente el parloteo de Gertrudis. 

Lo que ella le cuenta está lleno de sol, y respira la alegría de vivir. Aquel vestido ha sido 

su vestido de novia; lo ha cosido y guarnecido ella misma, porque sabe cortar como 



pocas... Se habría puesto un vestido de seda, como convenía a la prometida del rico 

Felshammer, pero no había podido reunir la suma necesaria; y su orgullo no le había 

permitido dejarse ofrecer el traje de novia por su futuro esposo. Entonces siente casi 

pesar al deshacer las costuras... ¡Cuántos proyectos y cuántos locos sueños había cosido 

por decirlo así, con su aguja! Pero ¿qué remedio? ¡había engordado tanto después de su 

casamiento! 

Luego la conversación pasa a la próxima fiesta de los tiradores, versa sobre las nuevas 

relaciones hechas en la aldea, se pierde un momento en la ciudad, en la tienda del 

zapatero; pero Gertrudis la vuelve a traer siempre a la época de sus bodas explayándose 

sobre los sentimientos y sobre los sucesos de esa época feliz. 

Le parece haberse vuelto soltera. La sonrisa un poco soñadora, la sonrisa de 

presentimiento que se dibuja en sus labios, se asemeja a la de una novia, como si la 

fiesta para la cual se prepara fuese la de sus bodas. 

Todos sus pensamientos pertenecen desde entonces a ese baile. En tanto que acaba de 

restablecerse, que sus ojos recobran su brillo, que en sus mejillas vuelven a florecer las 

rosas de otros tiempos, canta noche y día, viéndose en el momento de adornarse 

soñando con el deleite que, como una embriaguez desconocida, inconcebible, va a 

invadirla por completo en esas horas de fiesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

Suenan las trompetas; con las notas agudas de los clarinetes, los címbalos mezclan sus 

gruñidos sordos. 

La corporación, en cortejo solemne, se extiende a lo largo de la calle; a la cabeza, dos 

heraldos a caballo; Franz Maas y Juan Felshammer, los dos hulanos de la guardia. ¡No 

se habrían dejado arrebatar ese honor aunque la corporación hubiera tenido que 

disolverse! 

El rostro de Franz está radiante, pero Juan no tiene más que miradas serias, casi 

indiferentes. ¿Qué le importan los hombres? Entonces no son para él sino extraños. No 

saluda a nadie, su mirada no se detiene en nadie; pero busca algo en las filas de la 

multitud, y un relámpago de alegría y de orgullo ilumina sus facciones. Se inclina, 

saluda con la espada; allá, en el extremo de la calle, con las mejillas arreboladas y los 

ojos brillantes, agitando su pañuelo, está lo que busca, la mujer de su hermano. 

La joven ríe, hace señas, se empina; quiere seguirlo con los ojos hasta que desaparezca 

en el torbellino de polvo. Olvida casi a Martín, que camina a su lado. ¿Por qué marcha 

él tan silencioso y tan tieso, por qué mete tanto la cabeza en los hombros? Desde lejos, 

Juan saluda todavía con la espada. 

El campo del tiro, donde se detiene el cortejo, se encuentra en la linde del bosque de 

pinos, que, visto desde la presa, rodea las praderas. A vuelo de pájaro, está a mil pasos 

apenas del molino de Felshammer, que parece hacer señas por arriba de los álamos del 

río. Si la multitud de tiradores no hiciera ese ruido ensordecedor, se oiría claramente el 

mugido del agua. 

—¡Si acabasen de una vez todas estas tonterías!—dice Juan. 

Y echa una mirada de envidia a la sala de baile, una vasta tienda cuadrada, cuyo techo 

se eleva muy alto, dominando el hormigueo de barracas y de tiendas más pequeñas que 

se agrupan alrededor. 

Los parientes de los tiradores sólo pueden penetrar en ese sitio a la tarde, después de 

haber sido proclamado el rey de la fiesta. 

Las horas, pasan y las detonaciones resuenan monótonas en la linde del bosque. Como a 

mediodía le llega el turno a Juan. Tira... y marra el blanco, a pesar de las flores que 

Gertrudis le ha puesto en la carabina... «Flores que dan la suerte», había dicho ella; y 

Martín, que estaba presente, se había sonreído como se sonríe uno ante una tontería. 

Una vez que ha cumplido su deber, Juan vuelve la espalda al tiro; entra en el bosque, 

donde no se oyen gritos ni conversaciones, donde sólo el eco de los disparos rueda 

dulcemente por el aire. 

Se deja caer sobre el césped y dirige sus miradas a los pinos, cuyas finas agujas, bajo el 

sol del mediodía, lanzan reflejos como cuchillitos aguzados. 



Entonces cierra los ojos y sueña. ¡El mundo entero le es indiferente!... ¡Qué lejos está su 

vida pasada! No ha sido esa vida gran cosa; la mujer y la pasión no han hecho en ella 

ningún papel, y, sin embargo, ¡qué rica y brillante de colores le ha parecido! Entonces 

se lo ha tragado todo un abismo, y sobre ese abismo flotan brumas rosadas. 

Han pasado unas dos horas; oye un ruido de trompetas lejanas que anuncia la elección 

del nuevo rey. Se pone de pie. Dentro de media hora llegará Gertrudis... 

Le dicen que la dignidad real ha recaído en su amigo Franz. Escucha eso como en un 

sueño... ¿Qué le importa? Sus miradas se dirigen sin cesar hacia el camino, por donde, 

entre el polvo y el sol, las mujeres, vestidas con trajes claros, llegan a pie o en carruaje. 

—¿Buscas a Gertrudis?—pregunta de improviso detrás de él la voz de Martín. 

Se estremece, violentamente sacado de su ensueño. 

—¿Pero qué tienes, muchacho? ¿Acaso te duele haber marrado el tiro, a estás 

durmiendo en pleno día?... 

Ese es un hermoso día para Martín. La compañía de toda aquella gente, porque él es uno 

de los más altos dignatarios de la asociación, lo ha sacado de su somnolencia; sus ojos 

brillan, una sonrisa jovial se dibuja en su boca. ¡Si llevase con un poco más de soltura 

su traje de fiesta! El sombrero profundamente hundido en su frente, deja ver detrás de la 

cabeza un mechón de cabellos hirsutos. 

—¡Mírala! ¡mírala!—exclama de repente agitando su sombrero. 

Ese brillante carruaje tirado por dos caballos es la carroza de gala de los Felshammer, 

que Martín se hizo fabricar expresamente para sus bodas. En el fondo de él, la figura 

blanca que se apoya en uno de los lados con indolencia, mirando a su alrededor con 

seriedad, es ella, «la mujer del rico Felshammer», como se susurra al verla pasar. 

—¡Mírala que guapa está!—dice Martín tirando a Juan de la manga. 

En el mismo momento descubre ella a los dos hermanos y ¡al diablo los modales 

estudiados! se levanta en el carruaje, agita la sombrilla con una mano y el pañuelo con 

la otra, ríe con abandono, y con la punta de su sombrilla da en la espalda al cochero para 

que ande más de prisa. 

Y, cuando el carruaje se detiene, no espera que la portezuela se abra, sino que salta por 

encima de ella, a los brazos de Martín. 

Está febril, agitada, jadeante, sus labios se mueven como si fuera a hablar, pero la voz le 

falta. 

—¡Calma, muchacha, calma!—dice Martín, acariciando sus cabellos que caen entonces 

en bucles sobre su cuello desnudo. 

Juan permanece inmóvil, sumido en su contemplación. 



¡Qué hermosa es! 

Como un velo tenue, su vestido blanco y diáfano flota en torno de su cuerpo encantador. 

¡Y su cuello blanco! ¡Y aquellos hoyuelos en el nacimiento de los pechos! ¡Y aquellos 

brazos llenos y soberbios, sobre los cuales se estremece un leve vello de plata! ¡Y aquel 

pecho redondo y firme que sube y baja como las olas! La joven parece de belleza 

inaccesible... mujer y reina a la vez. Y esas dos ideas, de mujer y de reina, se confunden 

en algo que lo llena a un tiempo de deleite y de melancolía. Sus ojos se han abierto de 

repente, y vacilan todavía, deslumbrados al contemplar en toda su majestad real a la 

mujer por delante de la cual ha pasado como un ciego durante toda su juventud. 

¡Qué hermosa es! ¿Cómo la mujer puede ser tan hermosa? 

Y Gertrudis deja escapar entonces de sus labios un torrente de palabras confusas; está 

casi muerta de impaciencia, y habla mal del reloj, que parece retardar la hora de la 

comida, y de los absurdos zapatos de baile en los que sus pies no querían entrar... 

—Están demasiado ajustados, me aprietan mucho; pero son bonitos ¿no es verdad? 

Y, para mostrar sus pies, levanta un poco el vestido; son unos zapatitos de seda celeste, 

de altos tacones, atados con cintas también de seda y celestes. 

—Parecen muy estrechos—dice Martín meneando la cabeza con expresión inquieta. 

—Lo son, en efecto—responde ella con una sonrisa.—Las puntas de los pies me 

queman como si fueran fuego. Pero de esta manera bailaré mejor, ¿no es verdad, Juan? 

Y cierra los ojos un momento, como para despertar de nuevo sus ensueños 

desvanecidos. Después se apoya en el brazo de Martín y quiere que la lleven a su tienda. 

Las principales familias del contorno se han hecho levantar allí tiendas especiales, leves 

cabañas o carpas de lona que les aseguren un abrigo para la noche, porque la fiesta se 

prolonga de ordinario hasta la mañana siguiente. Gertrudis ha ido la víspera a vigilar 

ella misma la construcción de la suya. Ha hecho llevar muebles y ha adornado la puerta 

con guirnaldas de hojas. Puede enorgullecerse de su obra; la tienda de Felshammer es la 

más bella de todas. 

Mientras Martín trata de abrirse paso por entre la multitud, ella se vuelve presurosa 

hacia Juan y le pregunta en voz baja: 

—¿Estás contento, Juan? ¿Te gusto así? 

El hace una seña. 

—¿Mucho?... Di, ¿mucho? 

—¡Mucho! 

Ella respira profundamente; después ríe, ríe satisfecha. 



La bella molinera causa sensación en la multitud. Los propietarios forasteros se detienen 

a contemplarla; los burgueses se dan con el codo a hurtadillas; los jóvenes de la aldea la 

saludan con cortedad. A su aparición se oye un prolongado murmullo en los grupos. 

Seria, con una importancia un poco afectada, avanza del brazo de Martín, retirando de 

cuando en cuando los bucles que flotan sobre sus hombros; y cuando echa la cabeza 

para atrás, toma el talante de una reina, o, más bien, de una muchacha loca de alegría, 

que va a hacer la reina y que no está muy segura de su papel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

Cuando, una hora más tarde, suenan los primeros acordes, la joven exclama con un 

estremecimiento de alegría: 

—¡Ahora soy tuya, Juan! 

Martín le recomienda que tenga cuidado con el frío para no caer enferma; pero antes 

que haya concluido de hablar, los jóvenes han desaparecido. Entonces se resigna, toma 

un buen vaso de vino de Hungría y se echa sobre el sofá para descansar. 

Pensamientos agradables acuden a su mente. ¿No son completamente felices desde que 

ha venido Juan? ¿No se han hecho ya raras las horas tristes, llenas de presentimientos 

siniestros, turbadas por el miedo a los fantasmas? ¿No estaba reviviendo él a ojos vistas, 

vencido por la alegría de esos dos inocentes? ¿No era el día que acababan de pasar la 

mejor prueba de que su horror a los extraños ha desaparecido y de que sabe asociarse ya 

a la alegría de los otros? ¡Y Gertrudis cuán feliz es también!... La otra noche, es 

verdad... ¡Pero qué! ¡Las mujeres son seres débiles, sujetos a muchos caprichos. Todo 

se arregló en seguida. 

La frase que Juan le dijo esa noche vuelve a su memoria: «Todo irá bien, todo se 

arreglará...» Hace chocar su vaso con los dos vasos vacíos que han dejado los jóvenes. 

—¡A la salud de ellos dos! ¡A la feliz unión de los tres hasta el fin de nuestros días!... 

Entretanto Gertrudis y Juan se han abierto paso a través de la multitud compacta, y 

llegan a la puerta de la sala de baile. La ola ruidosa de la música se oye delante de ellos; 

el aire del interior les da en el rostro, como el hálito ardiente de un pecho humano. En lo 

claroobscuro de la tienda, las parejas que se agitan, estrechamente enlazadas, pasan 

frente a ellos; parecen sombras. 

Juan anda como en un sueño. Apenas se atreve a fijar sus miradas en Gertrudis; un 

miedo misterioso lo y le aprieta el pecho como un cinto de hierro. 

—Estás muy serio hoy—murmura ella acercando su rostro al brazo de su caballero. 

El no responde. 

—¿He hecho algo que te haya disgustado? 

—Nada, nada—balbucea Juan. 

—Bailemos entonces. 

En el momento en que el joven le pasa el brazo por el talle, ella se estremece, 

abandonándose después con un profundo suspiro. Se ponen a bailar. Aspirando con 

fuerza el aire, ella ladea su rostro contra el pecho de Juan. En la gorra de éste brilla la 

escarapela, insignia de los tiradores, que lleva ese día; la cinta de seda blanca tiembla 

sobre su frente. Gertrudis inclina un poco la cabeza y, alzando los ojos hacia él, 

murmura: 



—¿Sabes lo que siento? 

—¿Qué cosa? 

—¡Me parece que me llevas al cielo! 

Y cuando termina esa danza: 

—Ven ligero, salgamos—dice;—no quiero tener que bailar con otro. 

Le aprieta fuertemente la mano, mientras él se abre paso por entre la multitud. Feliz y 

orgullosa, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se pasea de su brazo fuera de 

la tienda. Ríe, charla y bromea, y él la imita lo mejor que puede. En el ardor del baile ha 

perdido la timidez por completo... Una alegría terrible arde en sus venas. Entonces, 

Gertrudis le pertenece en cuerpo y alma, a él solo; lo siente en el temblor de su brazo, 

que, con ternura y como a escondidas, aprieta con fuerza al suyo; lo adivina en el brillo 

húmedo de sus ojos, que se alzan furtivamente hacia su rostro. Al cabo de un momento, 

dice ella un poco contrariada. 

—Oye, es preciso ver qué hace Martín. 

—Sí—responde él apresuradamente. 

Pero se contentan con esa buena intención. Cada vez que se dirigen hacia la tienda 

ocurre en la parte opuesta algún incidente extraordinario que les hace olvidar su 

resolución. 

De pronto, Martín mismo sale al encuentro de ellos, en medio de un grupo de aldeanos a 

quienes lleva consigo para obsequiarlos. 

—¡Hola, muchachos! Voy a establecer mi cuartel general en el hotel de la Corona; si 

queréis beber, venid con nosotros. 

Gertrudis y Juan cambian una rápida ojeada de inteligencia; después dan las gracias, de 

común acuerdo. 

—Entonces, adiós, hijos míos; y divertíos mucho. 

Y se aleja. 

—Jamás lo he visto tan contento—dice Gertrudis riendo. 

—¡Buena falta le hace!—dice Juan con voz tierna, siguiendo a su hermano con una 

mirada afectuosa. 

Querría ahogar el sentimiento que lo atormenta y que se despierta en él a la vista de 

Martín. 

 



XX 

Ha llegado la tarde... La multitud está bañada por un resplandor purpurino. Un rosado 

crepúsculo envuelve la llanura y el bosque. 

En un rincón solitario de la pradera, Gertrudis, inmóvil, lanza miradas melancólicas al 

sol que se extingue. 

—¡Ah! ¡si no se ocultase hoy para nosotros!—exclama abriendo los brazos. 

—¡Bueno! ¡ordénaselo!—dice Juan. 

—¡Sol, te mando que te quedes con nosotros! 

Y, mientras el globo de fuego se hunde cada vez más, ella se pone a temblar de pronto y 

dice: 

—¿Sabes qué idea acaba de ocurrírseme? Que ya no lo veremos salir más. 

Después, lanzando una risa clara: 

—¡Sí, ya sé, es pura locura! ¡Vamos a bailar! 

Una nueva danza acaba de empezar. Cruzan apresuradamente la sala de baile, trémulos 

de alegría y embriagándose uno al otro, y desaparecen en un rinconcito obscuro que han 

elegido cerca del tablado de los músicos para substraerse a las miradas indiscretas de las 

otras parejas, porque todas quieren conocer a la bella molinera. 

Los cabellos de Gertrudis se han desprendido y flotan libremente; brilla en sus ojos una 

llama que sólo se ve en las personas ebrias de felicidad; todo su ser parece sumido en el 

deleite de esos momentos. 

—Si no me ardiese el pie como fuego del infierno...—dice cuando Juan la lleva a su 

sitio. 

—¡Descansa un poco! 

Ella se echa a reír. En ese instante Franz Maas se adelanta para invitarla, en su calidad 

de rey de la fiesta, a la danza de honor; ella acepta su brazo y se aleja en un torbellino. 

Juan pasa la mano por su frente ardorosa y mira a la pareja; pero las luces y las personas 

se confunden en sus ojos en un caos tumultuoso; le parece que todo gira a su alrededor. 

Vacila y tiene que apoyarse en una columna para no caer; y ruega a Franz Maas, que 

vuelve en ese momento con Gertrudis, que sirva de caballero a su cuñada por media 

hora porque tiene necesidad de salir, de respirar el aire puro... 

Sale a la noche clara y fresca, en contraste con ese local cálido, cargado de vapores, 

donde un par de arañas llenas de bujías esparcen un humo intolerable. Pero hasta allí lo 

persiguen el bullicio y la música. En las barracas de tiro chocan las flechas de las 

ballestas; delante de las rifas suena la voz ronca de los rifadores anunciando la jugada; y 



los caballitos de madera, que giran con ruido ensordecedor, iluminan la obscuridad con 

su brillo fugitivo. Y, por entre todo eso, ruedan las sombras de la multitud. 

Detrás del bosque de pinos, cuya corona sombría y silenciosa domina todo ese 

movimiento, se enciende un resplandor de oro; dentro de media hora la luna verterá 

sobre aquella escena su luz sonriente. 

Juan avanza a pasos lentos entre las tiendas; se detiene delante de la posada de la 

Corona y mira por la ventana. Pero, al ver a Martín allí sentado, con el rostro abrasado, 

en medio de un grupo de bebedores alegres, se precipita en la sombra como si temiera 

encontrarse con él. De la casa vecina salen cantos ruidosos; vacila un momento, y al fin 

entra, porque la lengua se le pega al paladar. Lo acogen con gritos de alegría. Ante una 

larga mesa cargada de cerveza están sentados una porción de antiguos condiscípulos, 

pilluelos la mayor parte, a los que evitaba en otro tiempo. 

Se le rodea, se le invita a beber y se le obliga a tomar asiento. 

—¿Por qué te dejas ver tan poco, Juan?—le grita uno desde el extremo de la mesa.—

¿Dónde te metes de noche? 

—Está cosido a las faldas de su bella cuñada;—responde otro con aire burlón. 

—¡Deja en paz a mi cuñada!—le dice Juan frunciendo el entrecejo. 

El tumulto lo disgusta, los gritos roncos lo ensordecen, las bromas torpes le hacen mal. 

Bebe apresuradamente dos vasos de cerveza fresca, y sale, librándose con gran trabajo 

de las instancias importunas de sus camaradas. 

Se dirige pausadamente hacia la linde del bosque y hunde sus miradas en la obscuridad, 

que se anima entonces con los pálidos reflejos de la luna; después se interna un poco 

bajo los árboles aspirando la atmósfera dulce y aromática de los pinos. Quiere dominar 

a toda costa la embriaguez inexplicable que le penetra hasta los tuétanos. Pero cuanto 

más se aleja del lugar de la fiesta, tanto más aumenta su turbación... 

Al punto de entrar en la sala de baile ve a Franz Maas, que se lanza hacia él presa de 

una agitación manifiesta. Una vaga sospecha de desgracia comienza a torturar su alma. 

—¿Qué ha sucedido?—exclama. 

—¡Al fin te encuentro! Tu cuñada se ha indispuesto. 

—¡En nombre de Cristo!... ¿Y adónde la has llevado? 

—Martín la ha llevado a vuestra tienda. 

—¿Cómo ha sucedido eso? ¿cómo ha sucedido? 

—Desde hacía un momento notaba yo que se había puesto pálida y silenciosa; y, al 

preguntarle qué tenía, me dijo que le dolía el pie. A pesar de eso, no quiso sentarse, y de 

repente se desmayó en medio de la sala. 



—¿Y entonces, entonces, qué? 

—La levanté y la llevé en seguida a su sitio mientras mandaba buscar a Martín. 

—¿Por qué no me mandaste buscar a mí, animal? 

—En primer lugar, porque no sabía dónde estabas; después, porque era justo que fuese 

primero el marido... 

Juan suelta una risa estridente: 

—Claro, muy justo... ¿y después? 

—Abrió los ojos antes que Martín llegase. Su primer cuidado fue alejar a las mujeres 

que la rodeaban; después me dijo: «No le hable de mi desmayo.» Y cuando él se lanzó 

hacia ella con el rostro pálido, Gertrudis se mostró muy alegre en apariencia y le dijo: 

«Me hace daño el zapato; nada más.» 

—¿Y entonces? 

—Entonces se la llevó. Pero alcancé a ver que se ponía a sollozar escondiendo la cara 

en el hombro de su marido. Y me dije: «¡Dios sabe dónde le aprieta el zapato!» 

Juan no quiere escuchar más; sin una palabra de agradecimiento se lanza fuera. 

La cortina que cubre la entrada de la tienda de los Felshammer está completamente 

corrida. Juan escucha un instante. Un ligero rumor de llanto, mezclado con la voz de 

Martín que trata de apaciguar a su mujer, llega hasta él del interior. Quiere levantar la 

cortina, pero ésta no cede; parece sólidamente sujeta al marco de la puerta. 

—¿Quién es?—grita la voz de Martín. 

—¡Yo, Juan! 

—¡No entres! 

Juan se estremece. Aquel «no entres» le ha atravesado el pecho como una puñalada. 

Cuando se trata de estar junto a la que sufre, de llevarle el consuelo y la paz, le gritan: 

«¡no entres!» 

Aprieta los dientes y fija sus miradas ardorosas en la cortina, atravesada por un débil 

resplandor rojizo. 

—¡Juan!—grita de nuevo la voz de su hermano. 

—¿Qué hay? 

—Anda a ver si nuestro carruaje está ahí cerca. 



Cumple lo que le ordenan. ¡Sólo sirve para hacer recados! Recorre la fila de carruajes y, 

no encontrando lo que busca, vuelve a la tienda. 

La cortina aparece levantada ya. Ella está allí, con un chal claro en los hombros... ¡tan 

pálida y tan bella! 

—¡Estoy soñando! Di orden para que no viniese el carruaje sino mañana al amanecer. 

—¿Quiere marcharse Gertrudis?—pregunta Juan impresionado. 

—Gertrudis tiene que irse—dice la joven. 

Y con los ojos llenos de lágrimas le dirige una mirada, en la que se esfuerza por poner 

una sonrisa. 

—¡Tranquilízate, hija mía!—dice Martín acariciándole los cabellos.—Si no se tratase 

más que de tu pie no sería un gran mal. Pero tus lágrimas, tu agitación... Creo que la 

enfermedad te dura todavía y el reposo te hará bien. ¡Si no se necesitara tanto tiempo 

para ir a buscar el carruaje! Me parece que lo mejor será que hagas a pie el corto camino 

a través de la pradera... si no sientes ningún dolor, se entiende. 

Gertrudis lanza una mirada a Juan, y se apresura a decir que sí. 

—El aire es tibio, la hierba está seca—continúa Martín, y Juan podrá acompañarte. 

Gertrudis se estremece y la sangre sube a sus abrasadas mejillas. Los ojos de Juan 

buscan los suyos, pero ella los evita. 

—Tú puedes estar de vuelta en media hora—añade Martín, que toma el silencio de Juan 

por mal humor. 

Juan menea la cabeza y responde, lanzando una mirada a Gertrudis, que él también está 

cansado. 

—¡Entonces, Dios os acompañe, hijos míos!—dice Martín.—Y cuando me haya librado 

de mis amigos iré a buscaros. 

Juan pasea su vista a lo lejos; la llanura que se extiende delante de él, plateada por la luz 

de la luna, le hace el efecto de un golfo sobre el cual flotaran brumas; le parece que el 

brazo que en aquel instante se desliza bajo el suyo de modo tan dulce, tan acariciador, lo 

arrastra allá abajo, al fondo de ese abismo. 

—Buenas noches—murmura sin mirar a su hermano. 

—¿No me das la mano?—dice Martín en tono de amistoso reproche. 

Y, al tendérsela Juan vacilando, se la aprieta cordialmente... ¡Ah! ¡cuánto daño puede 

hacer un apretón de manos! 

 



XXI 

El tumulto de la fiesta se extingue a lo lejos. El ruido de las mil voces no es más que un 

débil zumbido, sobre el cual descuella solamente, con notas agudas, la algazara de los 

caballitos de madera; y cuando la orquesta del baile, que se ha callado por un tiempo, 

empieza a tocar otra vez, ahoga los demás ruidos con el estallido penetrante de sus 

cornetines. 

Pero sus notas van debilitándose también; el bombo, que hasta entonces había hecho 

discretamente su parte, suena más fuerte, en cambio, porque sus sordos golpes llegan 

más lejos que los otros sones. 

Caminan juntos en silencio; ni uno ni otro se atreve a hablar. El brazo de Gertrudis 

tiembla bajo el de Juan; éste contempla las brumas de reflejos verdosos que se alzan de 

las praderas. Ella camina valerosamente, aunque no puede menos de cojear un poco; y 

de cuando en cuando exhala un débil quejido. 

De pronto, la joven se vuelve y muestra, tendiendo la mano, el hormigueo de las luces 

en el lugar de la fiesta, que brillan sobre el fondo obscuro del pinar. 

—Mira qué bonito—murmura tímidamente. 

El responde con un ademán. 

—¡Juan! 

—¿Qué, Gertrudis? 

—¿No me guardas rencor? 

—¿De qué? 

—¿Por qué abandonaste el baile? 

—Porque hacía demasiado calor para mí en la sala. 

—¿No es porque bailaba yo con otro? 

—¡Oh! de ningún modo. 

—Mira, cuando te marchaste, me sentí tan sola, tan abandonada, que tuve necesidad de 

todo mi valor para no estallar en sollozos. «Hubiera podido prohibirte que bailases con 

otro», me decía yo... «¿Por quién he venido a la fiesta sino por él? ¿por quién me he 

puesto tan guapa sino por él?...» Y el pie me ardía mil veces más que antes sufrí un 

desmayo, y después... de repente... ya sabes lo que me sucedió. 

Juan aprieta los dientes, un estremecimiento sacude sus brazos como si a pesar de él, 

fuesen a abrazar a Gertrudis. Ella inclina lentamente su cabeza sobre el hombro del 

joven y su mirada clara y brillante se alza hacia él; pero de pronto lanza un grito 



agudo... su pie dolorido, que se arrastra penosamente por el suelo, acaba de tropezar con 

una piedra. Extenuada por el dolor, se deja caer sobre la hierba. 

—Querría quedarme tendida aquí un momento—dice enjugándose el sudor frío que 

cubre su frente. 

Después esconde su rostro entre el césped y permanece así algunos segundos, sin 

movimiento. El se inquieta. 

—Ven—dice;—te vas a resfriar. 

Ella le tiende la mano derecha, volviendo el rostro. 

—Levántame. 

Pero, cuando quiere caminar, sus rodillas se doblan bajo su peso. 

—Ya ves, no puedo—dice con triste sonrisa. 

—Bueno, te llevaré yo—dice él abriendo los brazos. 

Se escapa un murmullo de los labios de Gertrudis, mitad de júbilo, mitad de queja; un 

momento después, su cuerpo, levantado del suelo, está en los brazos de Juan. 

Ella lanza un profundo suspiro, y, cerrando los ojos, apoya la cabeza contra su mejilla. 

Pecho contra pecho, sus cabellos ruedan como una onda sobre el cuello de Juan, y su 

respiración tibia le acaricia el rostro. ¡Adelante, adelante, cada vez más lejos, aunque las 

fuerzas le falten, hasta el fin del mundo!... Siente palpitaciones violentas, un velo rojizo 

se extiende delante de sus ojos, le parece que va a caerse y a entregar el alma. ¡No 

importa!... ¡más lejos, más lejos siempre! 

Allá abajo, el río lo llama, la cascada muge sordamente a través de la noche silenciosa, 

y las gotas que saltan brillan a los rayos de la luna. 

Ella deja caer su cabeza hacia atrás, sobre el brazo de Juan; una sonrisa dolorosa vaga 

por su boca entreabierta; sus párpados se han alzado, y en su pupila obscura se refleja la 

luna. 

—¿Dónde estamos?—murmura. 

—A la orilla del agua—dice él jadeante. 

—Déjame en el suelo. 

—No quiero... no puedo... 

Al fin, cerca de la orilla, la pone en el suelo; después se tira sobre la hierba, apoya la 

mano sobre el corazón y hace un esfuerzo para tomar aliento. Le laten las sienes y está a 



punto de perder el conocimiento... Pero se incorpora con esfuerzo vigoroso, inclina el 

busto sobre la corriente y coge agua en las palmas de las manos para bañarse la frente. 

Esto lo ayuda a serenarse. Se vuelve hacia Gertrudis. Ella se oculta el rostro en las 

manos y gime dulcemente. 

—¿Sufres mucho?—le pregunta él. 

—Esto me escuece. 

—Mete el pie en el agua; se te refrescará. 

Ella deja caer sus manos y lo mira con sorpresa. 

—Eso me ha hecho bien a mí—dice él mostrando su frente, por donde corren todavía 

las gotas de agua. 

Gertrudis se inclina hacia adelante para quitarse el zapato; pero su mano tiembla, y se 

detiene fatigada. 

—Deja que te ayude—dice él. 

Un movimiento brusco, y el zapato salta al lado de ella, le sigue la media, y, 

arrastrándose hasta la orilla del río, la joven sumerge hasta el tobillo el pie desnudo en 

la frescura de la corriente. 

—¡Oh! ¡qué bien hace esto!—murmura aspirando el aire profundamente. 

Después, volviéndose a derecha e izquierda, busca un apoyo para su cuerpo. 

—Apóyate contra mí—dice él. 

Y ella deja caer su cabeza sobre el hombro de Juan. Un estremecimiento corre por los 

brazos del joven pero no se atreve a enlazarle el talle; respira con dificultad; mira con 

fijeza el agua transparente a través de la cual resplandece el pie blanco de Gertrudis 

como una concha de nácar que hubiera en el fondo. 

Uno al lado de otro, permanecen sentados, en silencio. Delante de ellos, en la presa, las 

aguas mugen formando torbellinos. La espuma tiende una especie de puente de plata a 

través del río, y la corriente se desliza tranquila a sus pies. De vez en cuando, el dulce 

viento de la noche les trae sonidos amortiguados de la música; al gruñido monótono del 

timbal se mezcla el grito sordo del alcaraván. 

De pronto, Gertrudis se estremece. 

—¿Qué tienes? 

—Tengo frío. 

—Retira inmediatamente el pie del agua. 



Ella hace lo que él le dice, y después saca del bolsillo el fino pañuelo de batista que ha 

llevado al baile. 

—No puede servir de mucho—dice Juan, y con mano temblorosa coge su grueso 

pañuelo.—Déjame secarte el pie. 

Muda, con una mirada tímida y suplicante, Gertrudis deja hacer; y cuando él siente entre 

sus manos ese pie suave y fresco, lo asalta un vértigo, lo invade un deseo ardiente y 

loco; se agacha y posa sobre él su frente ardiente. 

—¿Qué haces?—exclama ella. 

El se incorpora... Sus miradas se cruzan llenas de embriaguez, y, lanzando un grito 

furioso, caen en brazos uno del otro. 

Sus besos ardientes se posan sobre la boca de Gertrudis. Ella ríe y llora a la vez, le coge 

la cabeza entre las manos, le acaricia los cabellos, apoya la mejilla del joven contra la 

suya, y lo besa en la frente y en los ojos. 

—¡Oh! ¡cuánto, cuánto te amo! 

—¿Eres mía? 

—Sí, sí. 

—¿Me amarás siempre? 

—¡Siempre! ¡siempre! Y tú... no me dejarás nunca sola, como hoy... para que Martín... 

Se calla de golpe. El silencio pesa sobre ellos. ¡Y qué silencio!... A lo lejos suena el 

timbal... El agua muge... 

Los dos se miran entonces pálidos como la muerte. Y ella se pone a lanzar gritos 

penetrantes: 

—¡Jesús! ¡Jesús! 

Su voz suena en medio de la noche. 

Con un gemido violento él se oculta el rostro entre las manos. Un sollozo sin lágrimas 

sacude todo su cuerpo. Una llama se enciende delante de sus ojos, llama sangrienta que 

se alza como si fuese a abrasar al mundo entero. Ha visto claro de repente. El resplandor 

que la víspera de San Juan empezó a parecerle siniestro, y que la noche en que Gertrudis 

estalló en sollozos en medio de su canto, cruzó su frente como un relámpago para 

extinguirse un instante después, ese resplandor sube ahora ante sus ojos como el disco 

chispeante del sol. Y cada una de sus llamas lo incita al odio, cada chispa hace 

estremecer su alma con las torturas de los celos, cada rayo le atraviesa el corazón con un 

sentimiento de terror y de remordimiento... Gertrudis se ha echado de bruces en el suelo, 

y llora, llora amargamente... Con la frente inclinada y las manos juntas, él contempla 

fijamente el cuerpo encantador que yace delante de él, sumido en la desesperación. 



—Entremos—dice con voz sorda. 

Ella alza la cabeza y apoya los brazos en el suelo; pero, cuando él quiere levantarla, 

lanza un grito agudo. 

—¡No me toques! 

Por dos o tres veces trata de ponerse en pie; sus piernas se doblan. Entonces tiende los 

brazos sin decir palabra, y se deja levantar por él, que sostiene sus pasos vacilantes a 

través del patio del molino. Se secan sus lágrimas; el estupor de la desesperación se lee 

en sus facciones rígidas y pálidas; ella vuelve el rostro y se deja arrastrar por él como si 

no tuviera ya voluntad. En el umbral del emparrado, retira su brazo del de Juan y, 

reuniendo sus últimas fuerzas, se precipita sola hacia la puerta. Luego, desaparece en la 

sombra espesa del follaje. 

Los aldabonazos suenan sordamente, una vez, dos veces. Después se oyen pasos en el 

interior; la llave gira, y una luz amarillenta se esparce fuera, en la claridad de la luna. 

—¡En nombre del cielo! ¡qué cara trae usted!—exclama asustada la criada. 

Y la puerta se cierra. 

El se deja estar allí largo tiempo, con los ojos fijos en el sitio por donde ella ha 

desaparecido. 

Una sensación de frío que lo hace temblar de la cabeza a los pies lo despierta de su 

ensimismamiento. Maquinalmente se desliza a través del patio, iluminado por la luz de 

la luna; acaricia a los perros que, con ladridos alegres, lo saludan; echa una mirada 

estúpida a la rueda inmóvil, sobre la cual se desliza el agua sin ruido, como una brillante 

serpiente. Una fuerza misteriosa lo arroja de allí; el suelo del patio le quema los pies. 

Se dirige a través de la pradera hacia la presa, hasta el sitio donde ha estado sentado con 

Gertrudis. Sobre el césped brilla el zapato azul, y a poca distancia la larga media, tan 

fina... ¡Gertrudis ha entrado cojeando, con un pie desnudo, sin notarlo! 

Lanza una risotada estridente, toma los objetos y los lanza lejos, a las aguas espumosas. 

¿Adónde ir entonces? El molino ha cerrado su puerta detrás de él, para siempre. 

¿Adónde ir? ¿Se tenderá, para descansar, sobre un montón de heno? ¡No podrá 

dormir!... ¡He ahí un grupo de muchachos alegres! Poco antes los ha desdeñado, pero 

entonces llegan en buen momento. 

XXII 

Cuando, como a las dos de la mañana, Martín Felshammer ha conseguido desasirse de 

sus compañeros, bebedores sempiternos, se acerca de buen humor al lugar de la fiesta, 

donde la claridad insegura del día gris que nace ilumina las idas y venidas de los 

retrasados. Ve acercarse entonces un grupo de mozos ebrios, que aullando cantos 

obscenos pasan en fila a través de la gente; a la cabeza de ellos marcha el cerrajero 

Farmann, bribón famoso, y detrás de él van otros perdidos. 



Resuelto a echarlos de allí, va directamente hacia el grupo; pero de repente se detiene 

petrificado, con los brazos caídos... En medio del grupo, con los ojos terribles, avanza 

tambaleándose su hermano Juan. 

—¡Juan!—exclama estupefacto. 

Este se estremece; su rostro enrojecido se pone lívido; en sus ojos brilla un resplandor 

de espanto; tiembla, extiende los brazos como para defenderse, y retrocede, vacilando, 

dos o tres pasos. 

Martín siente que se apacigua su cólera. El deplorable espectáculo despierta su 

compasión. Sigue a Juan, y, reteniéndole por el brazo, le dice con voz llena de ternura: 

—Ven, hermano; es tarde; vamos a casa. 

Pero Juan, haciendo un ademán de horror, retrocede más ante la mano que lo roza; y 

dirigiendo a Martín una mirada llena de angustia mortal, le dice con voz ronca: 

—¡Déjame!... ¡no quiero, no quiero tener nada que ver contigo! ¡ya no soy tu hermano! 

Martín, sobrecogido, se agarra con las dos manos a la mesa que está junto a él, y se deja 

caer, como herido de una puñalada, sobre el banco inmediato! 

Juan se aleja apresuradamente y desaparece en el bosque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIII 

Desde aquel día, la tristeza se cierne sobre la casa de los Felshammer. 

Cuando Martín entró en su casa por la mañana, todo estaba tranquilo, en una calma 

profunda. Descolgó de la pared la llave del molino y se deslizó hasta la triste habitación 

de que había hecho una especie de templo de su falta. Allí lo encontraron sus gentes a la 

hora del almuerzo, tan blanco como la cal de los muros, con la frente entre las manos y 

murmurando sin cesar: 

—¡Fritz, Fritz! ¡ésta es la expiación! ¡ésta es la expiación! 

El espectro, el antiguo, el temible espectro, al que creía desterrado para siempre, se ha 

echado de nuevo sobre él, y sus garras le aprietan la garganta hasta estrangularlo. 

Ha sido casi necesario emplear la fuerza para sacarlo de su retiro. Con paso torpe ha 

salido tambaleándose del molino. Ha encontrado a su mujer acurrucada en un rincón, 

con las mejillas pálidas y la mirada temerosa. Entonces le ha cogido la cabeza con las 

dos manos, fijando un instante sobre la infeliz, toda trémula, sus ojos sombríos, y 

después ha murmurado esas palabras melancólicas: 

—¡La expiación! ¡la expiación! 

Al oír esta frase siniestra, un escalofrío recorre el cuerpo de Gertrudis. «¿Sabe algo? ¿Se 

lo ha confesado todo Juan? ¿Ha descubierto por casualidad el secreto?... ¿O no tiene 

más que sospechas?...» 

Y desde entonces se llena de terror delante de ese hombre; y se consume de pasión por 

el otro, a quien ha despedido para siempre. Palidece y adelgaza; anda vagando de un 

lado a otro como una sonámbula. Alrededor de sus ojos se dibujan surcos azules que se 

ensanchan cada vez más alrededor de su boca se forma un pliegue que se contrae sin 

cesar. 

Martín no ve nada de eso. Todo su ser está embargado por el dolor de haber perdido su 

hermano. Durante los primeros días ha estado esperando hora tras hora verlo llegar; 

quizá no se ha dado cuenta de lo que decía en su embriaguez... ¡y él, Martín, será 

ciertamente el último en recordárselo! 

Pero pasan los días, unos después de otros, sin que Juan reaparezca; su angustia crece 

entonces. Comienza a informarse del desaparecido, con poco fruto al principio porque 

las relaciones de aldea a aldea son muy escasas. Sin embargo, poco a poco van llegando 

noticias al molino; lo han visto hoy aquí y ayer allí, como un vagabundo, pero rodeado 

siempre de alegres compañeros. En cuanto «el diablo de Juan», como le llaman, se 

presenta en alguna parte, se llena la taberna, saltan los tapones y chocan los vasos; y, 

cuando la fiesta está en todo su apogeo, a través de los cristales hechos añicos salen las 

botellas a la calle. Pero «el diablo de Juan» paga todo lo que rompe. Convida a todos los 

que encuentra por el camino... ¡Ah sí! es un gran compañero y un bebedor insigne «el 

diablo de Juan.» 



Poco a poco van apareciendo a la puerta del molino toda clase de personajes tenebrosos 

como Löb Levi, de Beelitzhof, el acaparador de granos, y Hoffmann, de Grünhalde, el 

corredor de fincas; presentan papeles amarillos y grasientos sobre los cuales la mano de 

Juan ha firmado cantidades a tanto por ciento y a tantos días... Martín contempla largo 

rato las letras inciertas que se precipitan, como ebrias, unas sobre otras; después, va a su 

caja de caudales y paga, sin decir palabras, la deuda y los intereses exorbitantes. ¡De 

buena gana daría la mitad de su riqueza por conseguir la vuelta de su hermano! 

Al fin, manda enganchar el carruaje y él mismo va a buscarlo. Anda leguas y leguas, 

pasa en vela noches enteras, sin conseguir nunca atrapar a su hermano. Las noticias que 

obtiene de los taberneros son incompletas y confusas; unos le responden de un modo 

incierto y cohibido, otros con aparato de misterio y en tono socarrón; todos parecen 

temer que tan pronto como el dueño del molino de Felshammer haya encontrado al 

borracho de su hermano desaparecerán sus pingües beneficios. 

Cuando Martín empieza a notar que lo engañan, se apodera de él el desaliento. Regresa 

al molino y se encierra por dos días en su despacho. Durante ese tiempo, se pregunta si 

no sería conveniente pedir ayuda a los gendarmes de Marienfeld. Con su autoridad, 

sería fácil arrancar la verdad a la gentes. Pero no... hacer buscar a su hermano con la 

policía es cosa que no permite el honor del nombre de los Felshammer; su padre se 

estremecería en la tumba. 

Un constipado adquirido en sus viajes nocturnos, lo obliga a guardar cama. Y, durante 

dos mortales semanas, en las que Gertrudis permanece sentada a la cabecera del lecho, 

noche y día, vive torturado por las alucinaciones de su delirio, en el que sus dos 

hermanos, el muerto y el vivo, van a rondar alrededor de él, ora distintos ora 

confundidos en un sólo ser monstruoso, especie de espectro de dos cabezas. 

Tan pronto está casi restablecido hace preparar su carruaje. Es fuerza que acabe por 

encontrarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIV 

Al fin lo encuentra. 

Una noche, muy tarde, a principios de septiembre, sus investigaciones lo llevan a B... 

aldea situada dos leguas al norte de Marienfeld. A través de las ventanas cerradas de la 

taberna, se oye un ruido confuso, pataleos, gritos y cánticos avinados. 

Baja pesadamente del carruaje y ata el caballo a la puerta del patio. La llama turbia de la 

linterna vacila al soplo del viento de la noche. Grandes gotas de lluvia golpetean el 

suelo. 

Levanta el cerrojo y empuja la puerta, que se abre de par en par. Una densa humareda 

azul, de tabaco, le da en el rostro, mezclada con el olor de la cerveza agria. 

Y allí, en el extremo de una larga mesa, con las mejillas abotagadas, los ojos ribeteados 

de rojo y afectados por el brillo vidrioso propio de los borrachos, los cabellos revueltos, 

la camisa sucia y las ropas en desorden, cubiertas de aristas de paja, restos sin duda del 

último lecho, estaba su hermano adorado, aquel que lo era todo para él y al que veía 

convertido entonces en un vicioso precoz, condenado a irremediable desgracia. 

—¡Juan!—exclama, y la fusta que tiene en la mano cae al suelo con ruido. 

Un silencio de muerte se esparce por la sala llena de gente, y los bebedores contemplan 

con la boca abierta al intruso. 

El desgraciado se ha levantado de su banco, con el rostro rígido por una angustia 

indecible; de su pecho sale silbando una especie de estertor; da un salto desesperado y 

trepa a la mesa, y haciendo otro esfuerzo trata de huir por sobre las cabezas de sus 

vecinos. 

Es inútil; la mano de Martín lo sujeta. 

—Quédate—gruñe a su oído una voz sorda. 

Y al mismo tiempo se siente empujado con fuerza prodigiosa. 

Martín abre la puerta; y, mostrando con el puño de la fusta la obscuridad de la noche, se 

planta en medio de la sala. 

—¡Vamos! ¡fuera!—grita con una voz que hace temblar los vasos sobre la mesa. 

Los bebedores, jóvenes calaveras en su mayor parte toman sus sombreros y se retiran 

intimidados; apenas se oye un murmullo ahogado. 

—¡Vamos! ¡fuera!—repite Martín haciendo un gesto como para saltar a la garganta del 

primero que proteste. 



Dos minutos después han salido todos... Sólo el tabernero está allí todavía, paralizado 

por el miedo, detrás del mostrador. Al volverse Martín hacia él, con una mirada 

amenazadora, comienza a quejarse en tono llorón del transtorno causado en su tienda. 

Martín mete la mano en el bolsillo, le tira un puñado de monedas de plata y le dice: 

—¡Quiero quedarme solo con él! 

Y cuando ha cerrado la puerta, detrás del tabernero, que sale inclinándose, se aproxima 

lentamente a su hermano, que, con el rostro entre las manos, permanece inmóvil, 

agazapado en un rincón. Coloca suavemente la mano sobre su hombro; y, con una voz 

trémula de dulzura infinita y de inmensa tristeza: 

—Levántate, hijo mío, y hablemos. 

Juan no hace un solo movimiento. 

—¿No quieres decirme qué tienes contra mí? El desahogo consuela... Alivia tu corazón 

contándome tus penas. 

—¡Consolar mi corazón!... ¡Ay!... 

La angustia que contraía sus facciones se ha cambiado en una arrogancia sorda, 

reprimida. Martín, lleno de disgusto y de lástima contempla aquel rostro, cuyas arrugas 

profundas apenas dejan conocer al Juan de otros tiempos, tan franco de corazón, tan 

tierno. Es fuerza que las pasiones más viles se hayan apoderado de ese hombre para 

desfigurarlo de un modo tan terrible en seis cortas semanas. 

Se incorpora entonces y lanza una mirada del lado de la puerta. 

—Me has encerrado, ¿no es verdad?—dice con una nueva explosión de risa, que penetra 

a Martín hasta los tuétanos. 

—Sí. 

—¿Quieres, pues arrastrarme contigo como un criminal? 

—¡Juan! 

—Eres, en efecto, el más fuerte. Pero te declaro una cosa; que no soy tan débil que no 

pueda defenderme. Me tiraré carruaje abajo y me romperé la cabeza contra una piedra 

antes que ir contigo. 

—¡Piedad, Dios mío!—exclama Martín.—¿Qué han hecho de ti? 

Juan se pasea a lo largo, y hace sonar a su paso las tapaderas de los frascos de cerveza. 

—¡Acabemos!—dice al fin, deteniéndose.—¿Qué quieres de mí para venir a encerrarme 

de este modo? 



Martín, sin decir nada, va a la puerta y corre el cerrojo; después vuelve a colocarse 

delante de su hermano. Su pecho jadea, como si quisiera sacar las palabras de lo más 

profundo de su alma. ¿Pero de qué le sirve eso? Su voz se queda en la garganta. Nunca 

ha sido elocuente el pobre rústico; ¿cómo encontrar de pronto conceptos expresivos para 

arrancar aquel extraviado a su locura? No puede articular más que estas palabras: 

—¿Qué te he hecho? ¿Qué te he hecho? 

Las repite dos veces, tres veces; las repite infinitamente. ¿Qué más puede decir? Toda 

su ternura y todo su dolor están ahí. 

Juan no responde nada. Se sienta en el banco y hunde las dos manos en sus cabellos 

incultos. Por su rostro vaga una sonrisa, una sonrisa horrible que no admite consuelo ni 

esperanza... Al fin interrumpe a su desgraciado hermano, que repite interminablemente 

su frase, como si esperara verla causar un efecto mágico. 

—Basta; no sabes qué decirme y no puedes decirme nada. He acabado conmigo mismo, 

contigo y con el mundo entero. ¡Si supieras por lo que he pasado en estas seis últimas 

semanas!... Desde que salí del molino no he dormido bajo techo, porque estaba 

convencido de que el techo me aplastaría... 

—¿Pero, en nombre del cielo, qué tienes? 

—No me preguntes nada; no conseguirás saberlo... Deja las palabras; son inútiles... y 

aunque me jurases por la memoria de nuestros padres... 

—Sí; por nuestros padres...—balbucea Martín con alegría. 

¿Por qué no he pensado en ello más pronto? 

—¡Déjalos tranquilos en su tumba!—replica Juan con su sonrisa odiosa.—Eso no reza 

conmigo. ¡Ellos no pueden impedir que esté perdido; no pueden impedir que te odie! 

Martín lanza un gemido violento y vuelve a caer, como aniquilado, sobre el banco. 

—Siempre he pensado en ellos; siempre me he acordado de que Martín Felshammer es 

mi hermano. Y por eso he llegado adonde estoy... ¡Me ha costado un duro sacrificio, 

puedes creerlo!... Por lo tanto, no te quejes... Créeme... me he portado muy bien 

contigo... ¡ay, hermano!... muy bien. 

Martín no tiene necesidad de averiguar más; ve claramente ya la solución del enigma: la 

víctima de otro tiempo sale de su tumba para pedir venganza. Entonces, con las manos 

juntas murmura dulcemente: 

—¡La expiación! ¡La expiación!... 

El otro continúa: 

—Pero haces bien en recordarme a nuestros padres; no tengo derecho a arrojar una 

mancha sobre su nombre, sobre el nombre de los Felshammer... Esa es una idea que me 



atormenta desde hace un tiempo... Y, a decir verdad, me alegro de haberte encontrado... 

Podemos hablar de ello tranquilamente... me voy a América. 

Martín contempla por un instante su rostro abotagado; después murmura dulcemente: 

—¡Que Dios te acompañe! 

Y deja caer pesadamente su frente sobre la mesa. 

—Muy pronto—continúa el hermano.—Ya me he informado; el primero de octubre 

parte un buque de Brema; es preciso que salga yo de aquí la semana próxima... Tú 

sabrás qué es lo que me corresponde por mi herencia... Debo haber derrochado una 

buena parte... Dame a cuenta de ella lo que tengas en dinero; envía los fondos a Franz 

Maas, que yo iré a casa de él a buscarlos... 

—¿Y no vendrás siquiera una vez al... al?... 

—¿Al molino? ¡Jamás!—exclama el joven, levantándose con un resplandor inquieto, de 

deseo y de angustia, en los ojos. 

—¿Y te he de decir adiós aquí... aquí... en este lugar inmundo?... ¡adiós para toda la 

vida!... 

—No puede menos de ser así—dice Juan, bajando la cabeza. 

Y Martín vuelve a su idea y murmura: 

—¡Es la expiación! 

Juan fija una mirada ardiente en su hermano, que, con el alma y el cuerpo quebrantados, 

permanece agobiado delante de él... Está firmemente resuelto a no volverlo a ver... Pero 

es preciso que le tienda la mano... en el momento de la separación. 

—Adiós, hermano—dice aproximándose a Martín, que se deja estar sentado, inmóvil.—

Sé feliz y consérvate bueno. 

Pero, de repente, siente como un chorro de calor dulce... Por su cerebro pasan en un 

mismo instante, un sinnúmero de imágenes. Se vuelve a ver niño, protegido, mimado 

por su hermano mayor; se vuelve a ver mozo, andando orgulloso del brazo de él; se 

vuelve a ver, de pie con él, junto al lecho de muerte de los viejos padres; se vuelve a ver 

con él, en el momento solemne en que, con las manos enlazadas, se prometieron no 

separarse nunca y no dejar que nadie se introdujese nunca entre ellos... 

¡Y entonces!... ¡entonces!... 

—¡Hermano!—exclama. 

Y con ruidosos sollozos cae a sus pies. 

—¡Mi nene! ¡mi querido nene! 



Y Martín, en medio de sus lágrimas, lanza gritos de alegría y lo besa, lo aprieta contra 

él, como si quisiera no dejarlo marchar. 

Al fin te encuentro... ¡Oh Dios! Ahora todo irá bien... ¿no es verdad? Di... todo esto no 

era más que pura fantasía, pura locura. ¿Tú no sabes lo que has hecho, eh? Ya no te 

acuerdas. Apostaría a que ya no tienes la menor idea de eso ¿eh? Despiertas, ¿no es 

verdad que despiertas? 

Juan, triste, aprieta los dientes y apoya su rostro en el pecho de su hermano. Pero, de 

pronto, se le ocurre una idea que le pesa sobre el corazón y le zumba en los oídos, una 

idea semejante a un vampiro frío y viscoso que bate las alas a su alrededor; en ese 

brazo, en ese, Gertrudis se ha abandonado... ¡ese mismo día! 

Y se pone en pie violentamente. ¡Tiene que salir de aquella sala, tiene que dejar de 

respirar aquella atmósfera, o va a volverse loco! Da un salto hacia la puerta... Descorre 

el cerrojo y... desaparece. 

Rígido de estupor, Martín lo sigue con los ojos un momento; después se dice, como para 

librarse de la inquietud que se apodera de él. 

—Está demasiado impresionado y necesita respirar el aire fresco; volverá. 

Su mirada se fija en la percha que hay en el muro; sonríe completamente tranquilo: 

—Juan ha dejado su gorra... afuera está lloviendo... el viento es fresco... volverá. 

Después, Martín llama al tabernero; hace llevar su caballo a la cuadra y manda preparar 

para su hermano un grog caliente y una cama: «porque, dice con una sonrisa, volverá...» 

Y cuando todo queda preparado, se sienta y se absorbe en sus meditaciones. De vez en 

cuando murmura, como para reanimar su valor que se extingue: 

—¡Volverá! 

Afuera, la lluvia golpetea las ventanas, el viento de otoño silba sobre la taberna; y cada 

gota de lluvia, cada silbido anuncia: 

—¡Volverá! ¡volverá! 

Pasan las horas, la lámpara se apaga, Martín se ha quedado dormido en su espera y 

sueña con la vuelta de su hermano... 

Al día siguiente por la mañana, lo despiertan. Asustado y tembloroso, mira a su 

alrededor. Sus ojos se posan sobre la cama vacía, en la que su hermano debía acostarse, 

su primer lecho después de seis semanas. Se deja estar allí tristemente, de pie, con la 

mirada fija. 

Después manda enganchar el carruaje y se va. 

 



XXV 

Ese año, el otoño ha llegado muy pronto. Desde hace ocho días sopla un viento 

nordeste, agudo y penetrante, como si se estuviera en noviembre. Los aguaceros azotan 

en los vidrios, y ya se extiende sobre el suelo una capa de hojas de tilo, de color 

amarillo obscuro que la humedad convierte en barro. 

¡Qué pronto llega la noche! En la tienda del panadero, la lámpara se enciende antes de 

la hora de comer. Franz Maas está sentado bajo la claraboya, muy ocupado en hacer sus 

cuentas. Delante de él, sobre la mesa, donde se ven casi siempre en orden, blancos y 

redondos, pequeños montones de harina de flor, brillan entonces pequeños montones de 

monedas de plata; y en lugar de los bretzel miserables se oye el crujido de los billetes de 

banco. 

Es el tesoro que Martín le confió el último domingo con el encargo de entregarlo a Juan. 

Ha entregado igualmente una nota en la cual la cuenta de la herencia está detallada hasta 

el último céntimo. Después se ha presentado todas las mañanas a hacer la misma 

pregunta: ¿«Ha venido?» y, al ver la seña negativa de Franz, se ha vuelto sin decir nada. 

Ese tesoro embaraza al joven panadero. Todas las noches cuenta la suma sobre la mesa, 

para cerciorarse de que nada ha desaparecido durante el día. 

En esos momentos está entregado precisamente a esa ocupación. Es viernes; por fuerza 

Juan tiene que estar allí entonces si quiere llegar a tiempo de alcanzar el vapor que sale 

de Brema. 

Juan ha abierto la puerta sin ruido y se detiene detrás del panadero, cuando éste se 

dispone a guardar bajo llave los cartuchos de monedas. 

—¿Todo eso es para mí?—pregunta poniéndole la mano sobre el hombro. 

—¡Alabado sea Dios! ¡Al fin has venido!—exclama Franz alegremente. 

Después de una ojeada examina a su amigo, de la cabeza a los pies. Martín había 

exagerado cuando le anunciaba, con lágrimas en los ojos, la aparición de un ser 

miserable y abatido. Juan Felshammer lleva un traje muy limpio y cuidado: tiene una 

linda capa nueva, un poco entreabierta, que deja ver un flamante traje gris; sus cabellos, 

bien peinados, caen sobre el cuello; hasta se ha afeitado... Pero, a decir verdad, su 

mirada turbia, por la que pasan resplandores inquietantes, las bolsas bajo los ojos, el 

horrible color de las mejillas, son tristes síntomas en ese rostro, fresco y juvenil hasta 

hace poco. 

Y Franz le toma entonces las dos manos. 

—Juan, Juan, ¿qué te ha sucedido? 

—Paciencia, ya lo sabrás todo—responde Juan.—Será preciso que lo confiese todo a un 

ser humano, a uno solo... o eso acabará por ahogarme. 

—¿Es cierto entonces? ¿Quieres?... 



—Esta noche me voy en la diligencia. Ya tengo billete... Antes de venir a verte he 

atravesado la aldea por última vez. Había obscurecido; podía aventurarme a eso; y me 

he despedido de todo. He ido hasta la tumba de mis padres, delante de la puerta de la 

iglesia... y también a la Corona, porque debía aún una miseria al dueño... 

—¿Y has olvidado el molino? 

Juan se muerde los labios, se retuerce el bigote y murmura: 

—Ya iré. 

—¡Oh! ¡qué alegría tendrá Martín!—exclama Franz Maas, rojo también por la emoción. 

—¿He dicho acaso que iré a ver a Martín?—pregunta Juan entre dientes. 

Y su pecho se levanta como para librarse del peso formidable que lo oprime. 

—¿Qué? ¿acaso vas a introducirte furtivamente en la casa de tu padre como un ladrón, 

sin dejarte ver de nadie? 

—¡No! Iré a despedirme... pero no de Martín. 

—¿De quién, entonces?... ¡Desgraciado!... ¿De quién, entonces?—exclama Franz Maas 

en el cual se despierta una terrible sospecha. 

—Cierra la puerta y siéntate—dice Juan.—Voy a contártelo todo. 

Pasan las horas. La tempestad sacude las hojas de las ventanas. El aceite crepita en la 

lámpara que humea. Los dos amigos están sentados, con las miradas fijas uno en el otro. 

Juan hace su confesión; no oculta nada, desde su primer encuentro con Gertrudis hasta 

el instante en que un estremecimiento de horror lo arrancó de los brazos de Martín para 

arrojarlo a la noche lluviosa. 

—Lo que ha pasado después—termina,—puede decirse en dos palabras. Corrí sin saber 

adónde, hasta que el agua y el frío me volvieron a la realidad. El correo de Marienfeld 

llegaba en ese momento; subí a él y por lo menos me encontré a cubierto. De ese modo 

llegué a la ciudad, donde he permanecido hasta hoy. Löb Lévi me ha dado cien táleres, 

y con eso me he comprado ropa; no quería presentarme harapiento delante de Gertrudis. 

—¡Desgraciado!... ¿quieres?... 

—¡Nada de sermones!—protesta el joven en tono huraño.—Todo está ya convenido. Le 

he enviado un billete con un muchacho que encontré en la calle y cuya vuelta he 

esperado. La halló sola en la cocina, y nadie lo ha visto. A las once estará ella en la 

presa... y yo ¡ay!... yo también. 

—Juan, no hagas eso... ¡te lo suplico!—exclama Franz con angustia;—¡te va a suceder 

una desgracia! 



Juan responde con una carcajada; y con los ojos brillantes, la boca pegada a la oreja de 

Franz, murmura: 

—¿Crees tú, pues, mi pobre amigo, que yo sería capaz de ir a vivir y a morir al 

extranjero sin haberla visto antes una sola vez? ¿Crees tú que tendría yo valor para 

contemplar el mar durante cuatro semanas, sin precipitarme en él, si no la hubiese visto 

otra vez?... ¡Me faltaría la respiración, el alimento se me quedaría en la garganta, me 

consumiría vivo, si no la hubiese visto una vez más! 

Entonces, Franz renunció a disuadirlo. 

La mirada inquieta de Juan se alza a cada instante hacia el reloj. 

—Ya es hora—dice, tomando su gorra.—A las doce pasa la diligencia. Espérame en la 

posta y llévame dos billetes de cien táleres; eso me bastará para la travesía. Lo restante 

puedes devolvérselo a él; no lo necesito... Hasta luego. 

Cerca de la puerta, se vuelve para preguntar: 

—Dime, ¿me huele el aliento a aguardiente? 

—Sí. 

El joven lanza una risotada: 

—Dame dos o tres granos de café para mascarlos. No quiero causar repugnancia a 

Gertrudis en el último momento. 

Y cuando Juan ha satisfecho su deseo, desaparece en la obscuridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVI 

Hay crecida. 

Sibilantes y rumorosas, las aguas salen precipitadamente de la presa para ir a perderse 

con un gruñido sordo y quejumbroso en el golfo de espuma, encima del cual parece 

levantar una bóveda brillante el polvo de las olas que se estrellan. Al rumor de la caída 

se mezcla el rugido de la tormenta. Los viejos álamos que bordan el río se inclinan unos 

hacia otros, como fantasmas gigantes que bailan a media noche, en largas filas, una 

danza mágica. 

El cielo está velado por nubes sombrías, todo es negro en los alrededores; sólo la 

espuma, de color de nieve, esparce un resplandor incierto, que, como la bruma, difuma 

los contornos de las cosas. Arriba resalta la balaustrada del pequeño pasadizo. 

En medio de éste es donde los dos se encuentran. 

Gertrudis, con la cabeza envuelta en un pañuelo obscuro, estaba desde hacía bastante 

tiempo debajo de los árboles, abrigándose de la lluvia; y, al ver surgir la alta figura de 

Juan al otro lado de la presa, se ha lanzado a su encuentro. 

—¿Eres tú, Gertrudis?—pregunta él apresuradamente tratando de ver su rostro. 

Ella guarda silencio y se ase a la balaustrada. 

La espuma baila delante de sus ojos y se tiñe de mil colores. 

—Gertrudis—dice el joven tratando de tomarle la mano;—he venido a decirte adiós 

para siempre. ¿Vas a dejarme partir sin una palabra? 

—Y yo, yo he venido para dar reposo a mi alma;—dice ella, retrocediendo ante la mano 

que la toca.—Juan, he sufrido mucho por causa tuya... he envejecido veinte años lo 

menos... Estoy débil y enferma... ten piedad de mí... no me toques... no quiero volver a 

entrar en la casa de tu hermano manchada con una falta. 

—Gertrudis ¿has venido aquí para torturarme? 

—¡Silencio, Juan, silencio!... ¡No me hagas daño!... Vamos a separarnos puros y 

honrados... y a llevar con nosotros paz y valor para toda la vida. No nos dejemos 

arrastrar... ni por el amor ni por el resentimiento. 

Se detiene aniquilada. Su respiración es fatigosa. 

Después, reuniendo con trabajo todas sus fuerzas, continúa: 

—Yo sabía que vendrías... hace mucho tiempo, antes de recibir tu billete... y he 

reflexionado mil veces hasta sobre la menor palabra... que tenía que decirte. Pero es 

preciso que no me hagas perder la calma. 



Los ojos de Juan brillan en las tinieblas, su respiración es ardiente; con una risa 

estrepitosa dice: 

—No nos rodea de una aureola este bien inútil; estamos condenados en la tierra y en los 

cielos. Por lo tanto, aprovechemos al menos... 

Se interrumpe, prestando atención. 

—¡Calla!... He creído oír... en la pradera... 

Escucha conteniendo la respiración... No se siente nada... no se ve nada... Fuera lo que 

fuese, se lo ha llevado la noche y la tormenta. 

—Bajemos a la orilla—dice.—Nuestras figuras se dibujan aquí contra el cielo. 

Ella marcha delante, y él la sigue. Pero el suelo está húmedo y la joven resbala; 

entonces él la toma entre sus brazos y la lleva hasta abajo, a la orilla del río. Sin 

defensa, ella se aferra a su cuello. 

—¡Qué poco pesas desde aquel día!...—dice él en voz baja, dejándola bajar al suelo. 

—¡Oh! apenas me reconocerías, si pudieras verme;—replica ella en voz también muy 

baja. 

—¡Oh! ¡cuánto daría por verte! 

Y trata de apartarle el pañuelo que le cubre el rostro. Un óvalo pálido, dos círculos de 

sombra negra, en el lugar donde están los ojos, es todo lo que la obscuridad permite 

distinguir. 

—Me parece que estoy ciego—dice él. 

Y su mano trémula baja de la frente de Gertrudis hasta sus mejillas, como para 

reconocer, tocándolas, esas facciones queridas. Ella no retrocede ya y deja caer su 

cabeza sobre el hombro de Juan. 

—¡Cuántas cosas tenía que decirte!—murmura la infeliz.—Y ahora no se me ocurre 

nada, absolutamente nada.  

El la aprieta entre sus brazos más estrechamente; y los dos permanecen silenciosos e 

inmóviles, mientras la tormenta los sacude y la lluvia los azota. 

Entonces, desde la aldea, llegan de tiempo en tiempo los sonidos de la trompa del 

conductor de la diligencia, medio apagados por el ruido del viento y de la lluvia. 

—¡Ha concluido!—dice él temblando.—Tengo que irme! 

—¿Ya?... ¿esta noche?—balbucea ella con voz sorda. 

El dice que sí con un ademán. 



—¿Y no te veré ya nunca? 

Un grito domina el ruido del huracán. 

—¡Juan!... ¡por piedad, no me abandones!... ¡no puedo... vivir sin ti! 

Sus dedos se hunden en los hombros de Juan. 

—No partirás... no lo quiero. 

El trata de apartarse a la fuerza. 

—¡Ah!... te vas... ¡cruel!... Me moriré si me abandonas... No puedo... Llévame contigo... 

¡Llévame contigo! 

—¿Has perdido la razón, desgraciada? 

Y se oculta el rostro en las manos gimiendo. 

—¡Ah! Llamas a esto perder la razón... Acaso el cordero no se rebela cuando lo llevan 

a... ¿Y tú querrías? ¿Así es como me amas?... 

—¿No piensas en Martín? 

—¡Es tu hermano! ¡lo sé!... Pero sé también que moriré si sigo por más tiempo al lado 

de él. Me pongo a temblar sólo al pensarlo... ¡Llévame contigo, Juan! ¡Llévame contigo! 

El la toma por las dos muñecas, y sacudiéndola le dice con voz ahogada: 

—¿Pero sabes también que yo no soy más que un miserable, un ser vil y perdido, un 

borracho, que no sirve para nada? ¡Si me pudieses ver, te daría asco!... Las personas 

honradas se apartan de mí; me he convertido para ellas en un objeto de repulsión... ¿Y te 

figuras que yo podría amarte? Jamás te perdonaría haber venido a meterte entre Martín 

y yo; jamás te perdonaría el crimen que he cometido con él por culpa tuya. Ese crimen 

se alzará entre nosotros dos mientras vivamos. Te colmaría de injurias y de golpes 

cuando estuviera ebrio. Tu vida sería un infierno conmigo... ¿Qué dices ahora? 

Ella baja la cabeza como para someterse, y con las manos juntas exclama: 

—¡Llévame contigo! 

Un grito de alegría feroz se escapa de los labios de Juan. 

—Entonces, ven... pero ven corriendo... La diligencia se detiene sólo un cuarto de hora. 

Nadie nos verá más que Franz Maas... pero él no nos hará traición. Cuando llegues a la 

ciudad te comprarás vestidos... ¿Eh? ¿qué es eso? 

El molino se anima. Por la puerta completamente abierta sale una claridad que se 

esparce en las tinieblas... Una linterna pasa a través del patio, desaparece, vuelve a 



aparecer, y de repente, lanzada al aire, atraviesa la atmósfera describiendo una curva 

como un meteoro... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVII 

Martín dormía en su lecho. Llaman a la puerta. 

—¿Quién está ahí? 

—Yo... David. 

—¿Qué quieres? 

—Abra, mi amo... Tengo que decirle una cosa urgente. 

Martín salta del lecho, enciende una vela y se viste de prisa. Lanza una mirada a la cama 

de Gertrudis: está vacía... Seguramente ella está en la sala, dormida sobre su labor, 

porque, desde hace tiempo, el sueño no le llega con regularidad. 

—¿Qué hay?—pregunta Martín al viejo David, que ha entrado en el vestíbulo, calado 

hasta los huesos. 

—¡Mi amo!—dice el otro, mirándolo con el rabillo del ojo por debajo de la visera de su 

gorra...—Llevo veintiocho años a vuestro servicio... y vuestro difunto padre ha sido 

siempre bueno conmigo... 

—¿Para contarme eso has venido a despertarme a media noche?... 

—Sí; pero sucede que esta noche, cuando me desperté al oír el ruido de la lluvia, me 

dije con inquietud que las esclusas no estaban levantadas... que eso acabaría por retener 

las aguas y que mañana no podríamos moler... 

—¿No te he dicho quinientas veces, animal—exclama Martín,—que no hay que 

levantar las esclusas más que en caso de extrema necesidad? 

—No las he levantado—responde David. 

—¡Ah!... ¿Entonces? 

—Pues, al llegar a la presa, veo, dos enamorados en el puentecillo... 

—¿Y para eso?... 

—Y entonces me dije que era una vergüenza y un escándalo, y que eso no podía durar... 

—¡Déjalos que se amen, por todos los diablos! 

—Y que yo debía hacer saber a mi amo... que el señor Juan y la señora... 

No puede continuar; la mano de su amo lo ha cogido por la garganta. 



¿Qué le sucede a Martín?... ¡Infeliz! El rostro se le pone amoratado y se congestiona, las 

venas de la frente se hinchan, los ojos parecen querer saltar de sus órbitas, una espuma 

blanquecina aparece en los labios. 

Exhala una queja, semejante al aullido de un chacal; y, dejando a David, se rompe el 

cuello de la camisa... aspira el aire profundamente, dos o tres veces, como si se ahogara; 

después ruge, con una violencia desencadenada de repente: 

—¿Dónde están?... ¡Ah! ¡me las pagarán!... Han representado una comedia... Se han 

burlado de mí... ¿Dónde están?... voy a aplastarlos inmediatamente!... 

Arrebata la linterna de las manos de David, lleno de estupor, y se lanza fuera. 

Desaparece bajo el cobertizo y reaparece un momento después; encima de su cabeza 

brilla un hacha... Hace girar tres o cuatro veces la linterna y la arroja lejos de él, en 

medio del agua; después, se precipita hacia la presa... 

—¡Viene alguien!—murmura Gertrudis apretándose estrechamente contra Juan. 

—Sin duda van a hacer algo en las esclusas—responde él en el mismo tono.—No te 

muevas y no tengas miedo. 

La sombra avanza rápidamente... Un grito, una especie de rugido animal, atraviesa la 

noche, dominando el ruido de la tempestad. 

—¡Es Martín!—dice Juan, retirándose algunos pasos. 

Pero en breve se serena, aprieta a Gertrudis entre sus brazos y la arrastra consigo hacia 

la presa, donde se ocultan en la sombra más espesa. 

Cerca de ellos, al nivel de su cabeza, pasa Martín ciego de furor. El hacha que lleva 

brilla al débil resplandor de la espuma blanca. 

Se detiene al otro lado de la presa. Parece interrogar con la mirada la vasta llanura que 

se extiende, sin un árbol, sin un arbusto, sumida en una obscuridad uniforme. 

—¡Vigila la esclusa del molino, David!—grita hacia la casa con voz de trueno.—Están 

en la pradera; voy a buscarlos. 

Juan deja escapar una exclamación de horror. Ha comprendido la intención de su 

hermano; va a alzar el puente levadizo para encerrarlos en la isla... ¡Y justamente detrás 

de Gertrudis pende la cadena que hay que tirar para levantar el puente! 

Su primer pensamiento es: «Defiende a la mujer.» Se arranca de los brazos de Gertrudis 

y transpone de un salto el talud de la orilla, para ofrecerse como víctima al furor de su 

hermano. 

Gertrudis lanza un grito estridente. Juan de este lado, en peligro de muerte... al otro 

lado, Martín fuera de sí... El hacha brilla... Pero detrás de ella está la cadena, la anilla de 

hierro que le toca la cabeza... La toma con sus manos temblorosas, se cuelga de ella con 



todas sus fuerzas; y, en el momento mismo en que Martín va a poner el pie en el 

puentecillo, éste se levanta crujiendo. 

Juan no ve nada de eso; no ve más que la sombra allá arriba, y el brillo del hacha. Unos 

pasos más, y la muerte caerá sobre él. Entonces, ante lo inminente del peligro, acude a 

su memoria el recuerdo de su madre y lo que ella dijo un día a Martín furioso: 

—¡Piensa en Fritz!—grita a su hermano que avanza. 

Entonces a éste se le escapa el hacha, vacila y cae... Un choque... un remolino de agua... 

Ha desaparecido. 

Juan se lanza hacia adelante, su pie tropieza con el puente levantado; delante de él hay 

un negro agujero. 

—¡Hermano! ¡hermano!—exclama con loca angustia. 

No piensa ya en nada, no siente nada. Sólo una idea: «¡Salva a tu hermano!» le zumba 

en la cabeza. 

Con ademán violento suelta su capa; da un salto, y se oye el golpe sordo de una caída 

contra la roca viva. 

Gertrudis, medio desvanecida, se agarra a la cadena; en el agua transparente ve pasar un 

bulto obscuro que desaparece en el torbellino de espuma. Un segundo después pasa otro 

bulto... Pasan como dos sombras delante de ella. 

Alza los ojos. Allá arriba todo está tranquilo... todo está vacío... La tempestad aúlla... las 

aguas mugen... La joven cae en la orilla, sin conocimiento. 

Al día siguiente, por la mañana, retiraron del río los cadáveres de los dos hermanos. Se 

balanceaban uno al lado del otro en las olas, y los enterraron juntos... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVIII 

Gertrudis estaba como paralizada por el dolor. 

Atontada, sin lágrimas, con los ojos inmóviles, alejaba a todos sus parientes, incluso a 

su padre, y sólo permitía que estuviese a su lado Franz Maas. Este le demostró una 

amistad leal, alejando a los extraños de la casa, y encargándose de arreglar el asunto con 

las autoridades. Poco faltó para que, a causa de las insinuaciones ambiguas de David, se 

entablase un juicio contra ella. 

Pero, aunque las declaraciones del viejo criado eran demasiado incompletas y confusas 

para que pudieran servir de base a una acusación, bastaron para herir a Gertrudis 

presentándola a los ojos del mundo como una criminal. 

Cuanto más prescindía ella de toda sociedad, cuanto más decididamente cerraba la 

puerta del molino a los extraños, más extravagantes eran los rumores que corrían sobre 

ella. Llamáronla desde entonces «la bruja del molino;» y las historias que de ella se 

referían pasaron de una generación a otra. 

El molino era conocido en el pueblo con el nombre de «el molino silencioso.» Los 

muros se descascararon, las ruedas se pudrieron, las limpias aguas fueron invadidas por 

las hierbas; y cuando el Estado hizo un canal que desvió la corriente principal arriba de 

Marienfeld, el arroyuelo se convirtió en un foso fangoso. 

¿Y Gertrudis? Se aisló completamente; muy pronto ni siquiera quiso tolerar junto a ella 

a su amigo, y le cerró la puerta. Se consideraba criminal. Sus angustias la llevaron a un 

confesor, la arrojaron en los brazos de la iglesia católica. Desde entonces se la ve 

prosternada delante de un crucifijo, arrodillada a la puerta de las iglesias, desgranando 

su rosario, con la frente sobre las piedras... 

Expía el gran crimen que se llama juventud. 

FIN 

 

 

 

 

 


