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¢Desde cuando lleva su nombre el «Molino silencioso»? No lo sé. Desde que lo
conozco es un viejo edificio medio derruido, resto lastimoso de una época ya
desaparecida.

Descascarados y sin techo, sus muros, que los afios desmoronan, se alzan hacia el cielo
dejando paso libre a todos los vientos. Dos grandes muelas redondas, que sin duda
trabajaron valientemente en otro tiempo, han roto el armazon carcomido que las
sostenia, Yy, arrastradas por su propio peso, se han hundido profundamente en el suelo.

La rueda grande permanece suspendida de través entre los dos soportes podridos. Las
paletas han desaparecido; solo los rayos se alzan todavia en el aire, como brazos que se
tienden hacia el cielo para implorar el golpe de gracia.

El musgo v las algas lo han cubierto todo con un manto de verdor a través del cual el
berro muestra sus hojas redondas, de palidez enfermiza. Un canal medio arruinado
vierte dulcemente el agua, que cae gota a gota con un ruido cuya monotonia adormece,
sobre los rayos de la rueda, que salta hecha polvo y que llena el aire de vapor himedo.

Oculto bajo una capa de lefios grises, el arroyo esparce un olor de agua corrompida.
Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido invadido por los pinos acuéticos y los juncos;
en el medio solamente resalta un hilo de agua cenagosa y negra, en el que se columpia
perezosamente la lenteja acuética, con sus hojas delicadas de color verde claro.

En otro tiempo, el arroyo del molino corria alegremente, la espuma brillaba blanca
como la nieve a lo largo del dique, las ruedas enviaban hasta la aldea el ruido alegre de
su tictac; y, en el patio, los carros iban y venian en largas filas, mientras resonaba a lo
lejos la voz potente del viejo molinero.

Este se llamaba Felshammer; y bastaba verlo para comprender que merecia ese
nombre[*]. Era todo un hombre. Tenia fuerzas de sobra para hacer saltar las rocas.
Habia que evitar con cuidado burlarse de él o contrariarlo, porque entonces montaba en
ira, apretaba los pufios, las venas de las sienes se le hinchaban como cuerdas; y, cuando
se ponia a jurar, todo el mundo temblaba y hasta los perros huian.

[*] Fels, roca; Hammer, martillo; Felshammer, martillo para romper rocas, maza.—N.
del T.

Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. ;Habria podido ser acaso de otro
modo? Una criatura dotada de mas vigor, que hubiera querido conservar nada mas que
un destello de voluntad personal, era algo que Felshammer no habria tolerado junto a él
ni por veinticuatro horas. En condiciones tales hacian una vida soportable, casi feliz
podria decirse, sélo turbada por aquella colera fatal, que se encendia y arrojaba llamas
por el menor motivo, y que daba a la pacifica mujer muchas horas de pesar.

Pero jamas vertio ella tantas lagrimas como el dia que la desgracia se cernid sobre sus
hijos. Habian nacido de esa unién tres vastagos, tres varones lindos y robustos. Los tres
tenian los ojos azules y los cabellos rubios, y sobre todo «un par de pufios que



prometian mucho», como decia el padre con orgullo, aunque el mas pequefio, que estaba
todavia en la cuna, sélo podia aprovechar los suyos chupandolos.

Los dos mayores eran ya unos mocetones soberbios. jQué altivez en la mirada cuando
se plantaban, con las piernas abiertas, la cabeza echada para atrés, y las manos en los
bolsillos de los calzones! Uno y otro parecian decir: «Soy el hijo de mi padre. jVenid,
pues, a verlo!»

Todo el santo dia estaban peleandose entre ellos, y el padre mismo era quien los
excitaba. La madre, llena de inquietud, intervenia para restablecer la paz, pero se
burlaban de ella.

La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues veia con espanto que los dos
habian heredado el cardcter irascible de su padre. Ya una vez habia acudido en
momentos en que Fritz, que tenia ocho afos, se abalanzaba con un gran cuchillo de
cocina en la mano, sobre su hermano, dos afios mayor que él. Seis meses después llego,
en efecto, el dia en que se justificaron sus tristes presentimientos.

Los dos muchachos se habian peleado en el patio, y Martin, el mayor, furioso al ver que
Fritz era mas fuerte, le tir6 una piedra, hiriéndolo tan desgraciadamente en la parte
posterior de la cabeza que lo hizo caer ensangrentado y sin habla.

Pldose sin gran trabajo restafiar la sangre, y se cicatrizd la herida, pero el nifio, nunca
mas recobro la palabra. Siguid inerte, indiferente para todo, tomando como un animal el
alimento que le daban. Se habia vuelto idiota.

Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La madre pasé noches enteras
llorando; él también, el hombre activo y enérgico, anduvo vagando mucho tiempo,
como perdido en un suefio. Pero el que recibid la impresion mas profunda fue el autor
del accidente. Ese muchacho tan altivo, tan turbulento, era casi otro, porque su
arrogancia habia desaparecido; se habia hecho taciturno, reconcentrado en si mismo,
obedecia al pie de la letra las drdenes de su padre, evitaba toda vez que podia las
miradas de sus condiscipulos. El carifio que profesaba a su desgraciado hermano era
verdaderamente conmovedor. Estando en la casa, no lo abandonaba ni un instante. Se
plegaba con una paciencia angelical a los habitos del idiota, caido en la condicion de
bestia; aprendia a comprender los sonidos inarticulados que el enfermo dejaba oir, y lo
miraba sonriendo cuando le rompia el juguete mas preciado.

El idiota se acostumbro tanto a esa compafiia que no queria pasarlo sin ella. Cuando
Martin estaba en la escuela, gritaba sin descanso y habria preferido morir de hambre
antes de aceptar el alimento de una mano que no fuese la de su compariero.

Durante tres afios, el enfermo arrastr6 una existencia miserable: después cay6 en cama y
murio.



Su muerte habria debido parecer una liberacion a todos los de la casa; sin embargo, hizo
derramar lagrimas ardientes. Martin, sobre todo, parecia inconsolable. En los primeros
tiempos, iba todos los dias al cementerio; y a menudo era preciso alejarlo a la fuerza de
la tumba. Pero poco a poco fue calmandose, y esta calma la debié ante todo a la
compafiia de Juan, su hermano menor, en el cual parecié querer depositar desde aquel
dia el amor infinito que habia profesado a su victima.

Mientras Fritz habia vivido, Martin se habia ocupado muy poco de Juan; parecia casi
que consideraba entonces un crimen dar a otro la més pequefia parte de su corazén. Pero
cuando la muerte arrebato al desgraciado, una necesidad irresistible lo inclind hacia el
mas pequefio. Esperaba que su afecto a Juan llenaria quizéas el hueco atroz que habia
dejado en el la muerte del otro; era preciso reparar beneficiando al hermano que
quedaba, el mal que habia hecho al que ya no existia.

Juan era entonces un lindo muchachito de cinco afios, sabia ponerse ya los calzones, e
iban a comprarle en la proxima feria el primer par de zapatos. Parecia no haber
heredado nada de la rudeza y de la arrogancia paternales; participaba mas bien de la
dulzura y calma de su madre; se apegaba a ésta en su calidad de benjamin y era el idolo
de ella. Pero la madre no era la Unica persona que lo adoraba; todo el mundo lo
mimaba... era la luz y la alegria de la casa.

Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio claro brillaban como rayos
de sol, y en sus ojos limpidos y francos, que se iluminaban con una llama jovial para
tomar en seguida una expresion sofiadora y tranquila, habia un mundo entero de ternura
y de bondad.

Se unio6 desde entonces con verdadera pasion, al hermano que durante tanto tiempo lo
habia descuidado. Pero la diferencia de edad, pues se llevaban cerca de nueve afios, no
permitia que se estableciese entre ambos una amistad puramente fraternal. Martin estaba
ya a punto de salir de la infancia; su expresion grave y reflexiva y su lenguaje
precozmente serio lo acercaban ya al hombre hecho. Ademas, al afio siguiente iba a
hacer su entrada en la vida activa. ;|No era natural, pues, que emplease a veces en sus
relaciones con su hermano un tono paternal? No se avergonzaba, sin embargo, de tomar
parte en sus juegos infantiles; a menudo hacia pacientemente el caballo, y se dejaba
conducir a través de los patios y de los campos. Pero siempre habia en su conducta mas
indulgencia sonriente de maestro que alegria sencilla de camarada consciente de su
superioridad.

El nifio carifioso y tierno se entregd con toda su alma a su hermano mayor. Le reconocia
una autoridad absoluta, quizas en mayor medida que a su padre y a su madre, que no
estaban tan cerca de su corazon infantil.

Cuando llego el momento de ir a la escuela, encontré en Martin un guia cuya paciencia
no se desmentia nunca, siempre dispuesto, cuando la tarea era demasiado pesada, a
ayudarle con consejos y hasta de mas eficaz manera. Entonces la veneracion del
pequefio a su hermano no conocid limites.



El viejo Felshammer era el Unico a quien esta amistad profunda no causaba gran alegria.
«Eran demasiado empalagosos, se besuqueaban demasiado, habria sido mejor que
pelearan como gatos; hubiera estado seguro entonces de que tenian su sangre y su
carne.» En cambio, la dulce, la pacifica madre se sentia muy feliz. Todas las mafianas y
todas las noches rogaba a Dios que protegiese a sus hijos y que no dejase despertar en
Martin el fuego de la colera. Al parecer, su suplica fue escuchada favorablemente.
Martin no tuvo méas que un acceso de furor; pero es cierto que salié del fondo mismo de
su alma.

Juan tenia entonces nueve afios. Un dia estaba jugando con un latigo cerca de uno de los
carros que estaban en el patio, adonde habian ido a cargar harina. Uno de los caballos se
asusto de pronto, y el carretero, un borracho brutal, arrancé el latigo de las manos del
nifio y con él le cruzé a éste la cabeza y el cuello.

En el mismo instante, Martin, saltando fuera del molino, con las venas de la frente
hinchadas y los pufios apretados, cogié a su hermano por la garganta y se la apretd con
tanta fuerza que la criatura se puso livida. La madre, acudié entonces lanzando un
horrible grito:

—ijAcuérdate de Fritz!—exclamo alzando las manos con un ademan de loca angustia.

Y el enfurecido muchacho, dejando caer sus brazos como si los hubiera atacado la
paralisis, se retird tambaleandose y se tumbo6 deshecho en lagrimas a la entrada del
molino.

Desde ese dia la coOlera parecio extinguirse completamente en él; una vez lo insultaron
en la calle, le pegaron, y sin embargo dejé quieto en el fondo de su bolsillo el cuchillo
que los aldeanos de aquel lugar emplean de ordinario con gran facilidad.



Pasaron afios... Martin acababa de llegar a la mayor edad cuando muri6 el molinero. Su
mujer no tardé en seguirlo. No tenia consuelo desde la muerte de su esposo y se
extinguio apaciblemente, sin una queja. Se hubiera dicho que no podia vivir sin las
injurias con que su marido la habia colmado diariamente durante veintitrés afios.

Desde entonces los dos hermanos se quedaron solos en el molino. Nada extrafio era que
se uniesen mas estrechamente aun, que tratasen de confundir sus existencias.

Sin embargo, se diferenciaban mucho en cuerpo y en alma. Martin era un mozo robusto,
de espaldas cuadradas y cuello corto, que se deslizaba taciturno por entre las personas
extrafas. Las cejas espesas que le caian sobre los ojos daban a su rostro un aspecto
sombrio; las palabras salian penosamente de sus labios, como si el hecho solo de hablar
hubiera sido para €l una tortura; sin la franqueza y la profundidad de su mirada, sin la
sonrisa bonachona que iluminaba a veces como un rayo de sol sus facciones duras y
toscamente modeladas, se le habria tomado por un hombre odioso.

Juan era muy diferente. Dirigia con atrevimiento a todo el mundo sus miradas alegres;
sobre sus labios se leia, en una risa perpetua, la indiferencia y la malicia. Su figura
esbelta tenia todo el encanto de la juventud. No dejaban de notar esto las muchachas que
le lanzaban al pasar miradas ardientes; y méas de un confuso rubor, mas de un apreton de
manos expresivo, le decian: «Yo te amaria facilmente». Juan no se cuidaba de esas
cosas. No estaba ain maduro para el amor; preferia al salon de baile el ruido y
movimiento del juego de bolos, a la amistad de Rosa o0 de Margarita la de su hermano,
taciturno junto al parapeto de la esclusa.

Ambos, en una hora solemne, en medio de la paz de la noche se habian hecho la
promesa de no separarse nunca y de no admitir junto a si a una tercera persona, que
[levaria el amor o el odio entre ellos.

No habian contado con el consejo real de revision. Llegd el dia en que Juan se vio
obligado a hacer su servicio militar; tenia que ir muy lejos, a Berlin con los hulanos de
la guardia. Ese fue para los dos un rudo golpe. Martin, como de costumbre, oculté su
pesar sin decir nada; Juan de naturaleza méas animada manifesté un dolor inconsolable,
hasta el punto de tener que sufrir, en el momento de la marcha, mil burlas de sus
camaradas.

Pero su dolor no fue de larga duracion. Las fatigas de los primeros ejercicios, el
movimiento confuso de la capital, tan nuevo para él, no le dejaban lugar para
abandonarse a sus ideas; solamente cuando estaba tendido sobre su catre, a la hora
tranquila del crepdsculo, la melancolia y los recuerdos lo asaltaban con una violencia
extraordinaria. Veia brillar entonces en la obscuridad, como un paraiso perdido, el
molino en que habia transcurrido su infancia y el tictac de las ruedas resonaba en su
oido como un canto divino. Al sonar la diana se deshacia el encanto.

Martin era mucho mas desgraciado en el molino, donde se habia quedado
completamente solo, pues no habia que considerar compafieros suyos a los jornaleros y
al viejo David, que su padre le habia dejado al morir. Jaméas habia tenido amigos, ni en
la aldea, ni en ninguna otra parte; Juan compendiaba para €l todas las amistades.



Silencioso y concentrado en si mismo, vagaba al azar; su espiritu se obscurecio cada vez
mas, se sumid en ideas tristes, y la melancolia acabé por rodearlo de tales sombras que
el espectaculo de su victima empez6 a asediarlo. Tuvo bastante juicio para comprender
que no podia seguir haciendo esa vida. BuscO entonces distracciones a toda costa; los
domingos frecuentaba los bailes, iba a las aldeas vecinas, sobre todo para visitar a las
gentes del oficio.

Resulté de esto que un buen dia, al comienzo de su segundo afio de servicio, Juan
recibié de su hermano una carta concebida en estos términos:

«Mi querido hermano: Es preciso que te escriba aungue te incomodes conmigo. Me es
imposible soportar por mas tiempo la soledad, y he resuelto casarme. Mi prometida se
Ilama Gertrudis Berling; es hija del propietario de un molino de viento de Lehnort, a dos
leguas de nuestra casa. Es muy joven todavia y yo la quiero mucho. La boda se
efectuara dentro de seis semanas. Si puedes, pide permiso para venir. Querido hermano,
te suplico que no me guardes rencor. Sabes perfectamente que el molino sera siempre tu
hogar, haya o no en él, una mujer. La herencia de nuestro padre nos pertenece en
comun. Gertrudis te envia sus saludos. Una vez os encontrasteis los dos en la fiesta de
los cazadores. TU le gustaste mucho entonces, pero no te fijaste en ella absolutamente; y
me ruega te diga que eso la contrarié bastante. Adids. Tu fiel hermano.»

Juan era un nifio mimado; para él, puesto que se casaba, Martin hacia traicion al amor
fraternal. A Juan le parecia que su hermano lo engafiaba y cometia un atentado contra
sus derechos inalienables. En el mismo lugar donde él habia reinado hasta entonces
como sefior iba a instalarse una extrafia, y su situacion, en su propia casa, iba a depender
de la generosidad y de la condescendencia de aquella mujer.

Las muestras de carifio que por adelantado le daba tan familiarmente la hija del
molinero no lograron calmarlo ni hacerle olvidar su despecho. Cuando llego el dia de la
boda no pidié permiso, y se contentd con enviar un saludo por medio de su antiguo
condiscipulo Franz Maas, que justamente terminaba entonces su servicio.



v

Seis meses mas tarde, él también lo habia terminado.

Bueno... ¢qué hizo Juan? Lleno de terquedad, no volvié a su pueblo; se fue primero a
probar fortuna en tierras extrafias, viajando a diestro y siniestro por montes y por valles.
Y después, al cabo de tres semanas, reconociendo que, a pesar de la presencia de la hija
del molinero de Lehnort, la vida era mil veces mas bella en el molino de Felshammer
que en cualquier otra parte, emprendio alegremente el camino a su pueblo.

En un espléndido dia de mayo, Juan hace su entrada en la aldea de Marienfeld.

El honrado Franz Maas, que durante el otofio Ultimo se ha establecido como panadero,
estd plantado delante de su tienda, con las piernas abiertas, mirando con complacencia
como se balancean dulcemente las rosquillas de hojalata, arriba de su puerta, a impulsos
de la brisa del mediodia. De pronto, ve un hulano que avanza cantando por el camino;
lleva la gorra de cuartel echada atras y sus espuelas resuenan. El panadero siente
palpitar su corazon de reservista bajo su delantal blanco; se quita la pipa de la boca vy,
haciendo una bocina con la mano, exclama:

—iJuan! jEs Juan, no hay dudal...

—iEh! jCamarada!

Y caen uno en brazos de otro.

—¢De donde vienes en esta época del afio? ;Has desertado?

—ijVayal... jQué ocurrencia!

Después empiezan las preguntas y las confidencias. El capitan, el cabo, el cantinero, la
muchacha rubia de la panaderia, a la derecha del cuartel, a quien Ilamaban «Magdalena

panecillo»; no se olvida a nadie.

—¢Y t0? ¢ Te han reconocido en la aldea?—pregunta Franz, cuya insaciable curiosidad
se dirige entonces al suelo natal.

—iNadie!—dice Juan echandose a reir y retorciendo el bigote, cuyas puntas insolentes
amenazan al cielo.

—¢Y en casa?

Juan toma entonces una expresion seria y tiende la mano a su camarada.

—ijAh sil... todavia tienes que ir alla. Eso debe hacerte tictac ahi dentro.

Y le da un golpecito en el pecho para cerciorarse. Una risa fugitiva pasa por los labios

de Juan, que reprime en seguida un suspiro, como esforzandose por dominar una
emocion.



Franz le pone la mano en el hombro:

—Vas a encontrar una linda cufiada...—dice haciendo un chasquido a la lengua y
guifiando el ojo.

Juan, al oir estas palabras, siente despertar en él el despecho y la colera. Se encoge de
hombros con expresion desdefiosa, tiende otra vez la mano a su amigo y se aleja
haciendo sonar las espuelas.

Tres minutos mas de camino y llega al extremo de la aldea. Alla abajo esté la iglesia, un
poco desmoronada la pobre vieja. Pero las campanas hacen oir todavia la querida
masica que acaricié sus timpanos el dia de la confirmacion, como una promesa de
ventura... A la izquierda, la posada... jmil truenos!... tiene una puerta cochera nueva
tallada de piedra y en la ventana se ven enormes botellas llenas de liquidos de color rojo
brillante y verde de arsénico. jHa prosperado el posadero de «La Corona»!

Ese camino baja hacia el rio... Y alla, en el fondo, aparece el molino, el objeto de sus
suefios. jComo brilla el viejo techo de paja por arriba de los grupos de arboles! jcomo
hacen resaltar los cerezos en flor su blancura de nieve en el jardin! jCuén alegremente le
grita el tictac de las ruedas! «jBien venido seas, bien venido seas!» jQué dulce cancion
murmura la vieja y querida presa, cubierta de musgos verdes!

Echa mas atras aun su gorra de hulano y toma una actitud resuelta, pues quiere dominar
su emocién a todo trance.

Los campos que se extienden a derecha e izquierda del camino pertenecen todos al
molino. A la derecha hay centeno de invierno, como de costumbre; pero a la izquierda,
donde se plantaban en otro tiempo las patatas, hay entonces una huerta en la que se
alinean gravemente, en filas regulares, los esparragos y los tallos de remolacha.

A unos cinco pasos proximamente del seto aparece una figura femenina, de talle esbelto
y formas juveniles, que, encorvada hacia la tierra, trabaja con ardor.

¢Quién serd? ;Pertenecera al molino? Una nueva criada quizés. Pero no; tiene una
figura demasiado elegante; sus zapatos son demasiado delicados, su delantal demasiado
lujoso, y el pafiuelo blanco que le cubre de un modo tan pintoresco es de tela demasiado
fina para una criada. jSi no ocultase tanto el rostro!

iAh! levanta los ojos... iMil truenos! jqué encantadora muchachal... jQué vivo color el
de sus redondas mejillas! jqué brillo el de sus ojos negros! jcomo piden besos sus labios
finamente dibujados!

Al verlo a su vez, ella deja caer la azada; después lo mira fijamente.

—Buenos dias—dice el joven llevando la mano a su gorra con ademan un poco
cohibido.—¢Sabe usted si el molinero esta en casa?

—Si, esta en casa;—dice ella sin dejar de mirarlo.



«;Qué diablos querrd contigo?» piensa el soldado tratando de vencer su timidez.
Después de su estancia en Berlin, Juan tiene algunos motivos para considerarse un poco
conquistador, y es para él una cuestion de honor aproximarse al seto y trabar
conversacion con la joven.

—¢ Se trabaja?—pregunta, por decir algo.

Y, para disimular su turbacion, se lleva la mano al bigote.

—Si, se trabaja—repite ella maquinalmente, mirandolo siempre.

Después, de pronto tendiendo hacia él la mano y apartando los cinco dedos como si
quisiera sefialarlo con todos a la vez, dice en medio de una explosion de risa:

—Pero ¢no es usted Juan?

El balbucea:

—Si... soy yo... ¢ Y usted?

—Y0 soy su mujer.

—¢Que? ¢usted?... ¢la mujer de Martin?

Ella hace con la cabeza un signo afirmativo, adoptando una expresion de dignidad,
mientras sus 0jos se llenan de malicia.

—iPero si parece usted una muchacha solteral

—No hace tanto tiempo que no lo soy—dice ella riendo.

Los dos, uno a cada lado del seto, se contemplan con curiosidad. Pero la joven
reflexionando, se limpia ceremoniosamente en el delantal las sucias manos de tierra y
las tiende a través del cercado.

—iBien venido sea usted, cufiado!

El coge las manos que le ofrecen, pero guarda silencio.

—¢Esta usted acaso incomodado conmigo?—pregunta ella lanzandole una mirada
maliciosa.

Juan se siente completamente desarmado frente a la joven y lo Gnico que puede hacer es
sonreir con expresion cohibida, diciendo:

—¢Yo0... incomodado? ¢Por qué?
—iMe parecia!

Y alzando el dedo con ademéan de amenaza, la joven agrega:



—iOh! jTendria que verl...
Después, con la barbilla hundida en el cuello, deja oir una leve risa.
—Es usted muy graciosa—dice el militar un poco mas sereno.

—¢ YO0 graciosa?... jde ningun modo! ContinGe usted su camino; entretanto yo voy a
atravesar rdpidamente el huerto para avisar a Martin.

Iba a marcharse; de improviso se detiene pero se pone el indice sobre la nariz y dice:
—Espere; voy a pasar al otro lado para ir con usted.

Antes que el joven tenga tiempo de tenderle la mano para ayudarla, ella pasa, rapida
como un lagarto, por entre las piedras del cerco.

—Ya estoy aqui—dice arreglando con la mano los pliegues de su falda.

Coldcase en el cuello el pafiuelo que tenia anudado en la cabeza, y sus cabellos rizados
y en desorden, que caen sobre la frente y la nuca, se ponen a flotar al viento, felices por
haber recobrado la libertad.

La mirada de Juan se detiene admirada sobre la belleza fresca y virginal de aquella
joven, que tiene las maneras de una nifia sencilla y traviesa. Ella sorprende esa mirada, y
ruborizandose un poco echa para atras los indomables bucles.

Caminan un instante en silencio, uno al lado del otro. La joven baja los ojos y sonrie,
como si de pronto se hubiera apoderado de ella la timidez.

Franquean los dos la gran puerta cochera sin haber reanudado la conversacion.

Juan mira a su alrededor y suelta un grito de admiracién. No quiere creer en sus
sentidos. Todo ha cambiado, todo estd embellecido. El patio, que la lluvia en otro
tiempo convertia en un horrible pantano y que durante el verano era un hoyo lleno de
polvo, luce entonces un verde césped y parece una pradera cubierta de flores. Las
puertas del granero y de las cuadras brillan con un hermoso color obscuro y tienen
nameros pintados de blanco. En medio del patio se alza sobre la hierba un palomar
artisticamente construido, que recuerda los chalets de la Suiza. Delante de la vivienda
sube un emparrado nuevo, cubierto de pampanos, que se entrelazan alrededor de las
ventanas, brillando al sol, y que prometen un abundante follaje.

El molino aparece a sus ojos deslumbrados como un asilo donde reina la paz y la
inocencia.

Impresionado cruza las manos y pregunta:
—¢Quién ha hecho esto?

Ella pasea su mirada por el contorno y guarda silencio.



—¢Usted?—pregunta el militar sorprendido.
—He contribuido un poco—responde la joven modestamente.
—¢Pero es usted la que ha tomado la iniciativa?

Ella sonrie. Esta sonrisa le da més afios, esparce sobre su rostro de nifia la gracia de la
mujer.

—Benditas sean sus manos—dice el joven en voz baja y timida, y con més gravedad
que de costumbre.

No puede menos de acordarse de su madre muerta, que continuamente estaba
quejandose del polvo insoportable y de que no hubiera en todo el patio el mas pequefio
sitio para descansar.

—jQué lastima que no pueda ver esto!—dice a media voz, siguiendo su pensamiento.
—¢La madre?—pregunta ella.

El, sorprendido, la mira. No ha dicho: «su madre»; esto le sorprende al principio y luego
le causa una sensacion de bienestar, como no la ha experimentado nunca en su vida. Se
siente penetrado de un dulce calor que le invade el corazon y no quiere disiparse. Hay,
pues, en el mundo, fuera de la familia, una mujer joven y bella que habla de la madre de
él como de la suya propia, como si ella fuese una hermana, aquella hermana tan deseada
en los afios infantiles, cuando sus ojos se fijaban con admiracion secreta en las
muchachas de la aldea.

La joven repite dulcemente la pregunta.

—Si... la madre—responde él dirigiéndole una mirada de reconocimiento.

Durante un segundo la joven sostiene esa mirada; después baja los parpados y dice, un
poco turbada:

—¢Donde estara Martin?

—En el molino, seguramente.

—iAh! si en el molino;—confirma ella en seguida.

Y afade alejandose prestamente:

—Voy a buscarlo.

Magquinalmente casi, el militar sigue con los o0jos la figura de la muchacha que atraviesa

el patio con paso leve. Todo en ella flota y se agita: sus faldas, las cintas de su delantal,
el pafiuelo que rodea su cuello, la masa en desorden de sus rebeldes bucles.



Permanece asi un instante, inmovil, como fascinado, siguiéndola con los ojos; después
menea la cabeza y se dirige hacia el emparrado. La primera cosa que le llama la
atencion es una mesita sobre la cual se ve una canastilla de paja para la labor. De esa
canastilla sale un bordado comenzado, una larga tira blanca donde estan trazadas hojas y
flores como las que las mujeres emplean para adornar la ropa blanca. Sin saber lo que
hace, coge la tira y sigue el trabajo complicado de los puntos, hasta el momento en que
resuena en sus oidos la voz jovial de su cufiada. Bruscamente, como un nifio cogido en
falta, deja caer el bordado; la joven aparece en la esquina de la casa conduciendo
alegremente a un hombre de aspecto rollizo, cubierto de harina, que trata de librarse con
ademan torpe de las manitas que lo sujetan, y esparce a su alrededor densas nubes de
polvo blanco. Ese hombre es... no cabe duda es...

—iMartin! jquerido Martin!
Y Juan se precipita para caer en sus brazos.

Los torpes miembros del otro se detienen en su movimiento, se arquean las espesas
cejas y una sonrisa tranquila y bondadosa aparece en sus labios; nuestro hombre siente
que recorre su cuerpo un estremecimiento, y da un paso atras, tambaleandose, para
lanzarse luego al encuentro del nifio querido a quien, al fin, vuelve a ver.

Sin decir una palabra, los dos hermanos se abrazan tiernamente. Después, al cabo de un
momento, Martin toma entre sus manos la cabeza del hijo prodigo; y, frunciendo las
cejas con aire sombrio, mordiéndose el labio inferior, por largo tiempo clava en silencio
sus miradas en los ojos brillantes y alegres del hermano.

Luego se sienta en el banco del emparrado; y, apoyando los codos sobre las rodillas, se
pone a contemplar el suelo.

—¢Queé piensas Martin?—pregunta Juan con voz carifiosa colocando una mano en el
hombro de su hermano.

—iEh! ¢por qué no he de pensar?—replica el molinero con el sordo grufiido que le es
peculiar y que acomparia siempre a sus laconicos discursos. jEh pilluelo!'—continda—y
la bonachona sonrisa que lo caracteriza en las horas de buen humor se extiende sobre
sus facciones toscamente trazadas, y las ilumina.—¢ Te has incomodado, eh?

Entonces se levanta, y, cogiendo a su mujer de la mano, agrega:

—Miiralo, Gertrudis, se ha incomodado... jVen acd, pilluelo!... Es ella... mirala bien...
¢Es con ella con quien has pretendido incomodarte?

Se deja caer sobre el banco tan pesadamente, que una nueva nube de polvo blanco se
alza a su alrededor; levanta los ojos hacia Juan, se sonrie, y acaba por decir a Gertrudis:

—Ve a buscar un cepillo.

Gertrudis lanza una risotada y se va cantando. Cuando vuelve, blandiendo en el aire el
objeto pedido, el molinero le dice en tono de mando:



—iCepillalo!

—Cuando los molineros y los deshollinadores quieren ser buenos, sucede siempre una
desgracia;—dice Juan bromeando con expresion cohibida.

Y pretende sacar a la joven el cepillo de las manos.

—~Por favor, déjeme usted—dice ella defendiéndose y ocultando vivamente el cepillo
debajo del delantal.

Martin golpea en el banco con el pufio.

—¢Déjeme usted?... jCoémo! ¢No os tutedis todavia?

Juan guarda silencio, y Gertrudis le pasa fuertemente el cepillo por la espalda.
—Apuesto cualquier cosa a que todavia no os habéis besado.

Gertrudis deja caer de pronto el cepillo. Juan dice: «jhum!» y se entrega afanosamente a
la tarea de hacer girar a lo largo del cepillo de hierro que hay delante de la puerta una de
las rosetas de sus espuelas.

—iEs preciso! jVamos!

Juan da media vuelta rapidamente y se pone a retorcerse el mostacho; espera salir de tan
comprometida situacion adoptando aires de conquistador, pero ni siquiera tiene valor
para inclinarse hacia la joven. Se deja estar tieso como una estaca y espera que ella le
presente la boca y adelante los labios; entonces, por un instante, posa en ellos los suyos

temblorosos y siente un leve estremecimiento en todo el cuerpo.

Los dos se quedan uno al lado del otro, sonriendo timidamente, con las mejillas
encendidas.

Martin se golpea las rodillas con los pufios y dice que acaba de asistir a una escena
cémica capaz de hacer morir de risa. Después se levanta bruscamente, y se va a disfrutar
de su dicha en la soledad.



\Y

Por la tarde, los dos hermanos se dirigen juntos al molino. Gertrudis los sigue con los
0jos, desde la ventana; Juan se vuelve, ella sonrie y oculta su cabeza detras de la cortina.

Juan se detiene en el umbral; se apoya contra una de las hojas de la puerta y lanza una
mirada de profunda emocion a la penumbra de la vieja y querida sala, mientras el ruido
de las ruedas llega ensordecedor a su oido, y nubes grises de harina y vapor de agua,
Ilevadas por la corriente de aire, le azotan el rostro.

Delante de él se alinean en su puesto las diferentes ruedas del molino. A la izquierda,
cerca del muro, el viejo tamiz para la harina; después el triturador y la muela donde se
mezcla el salvado a la harina; después la muela mondadora, que separa la cebada de su
cascara, y finalmente un cilindro de sistema completamente nuevo, que durante su
ausencia se ha agregado a los otros. Hay también un tornillo sin fin y un tubo ascensor,
como lo requiere la moda.

Martin, con las dos manos en los bolsillos del pantalon, tranquilo, satisfecho, mueve su
corta pipa en la boca. Después, coge a Juan por la mano para explicarle los mecanismos
nuevos; le muestra la harina fina, molida por el tornillo sin fin, pasando por el tubo
ascensor, donde pequefios depoésitos que suben a lo largo de una correa circular la
elevan a través de dos pisos, casi hasta el techo, para volcarla luego en los tubos de seda
cilindricos, porque es preciso que pase en polvo fino a través de esa estrecha trama antes
que pueda servir.

Respirando apenas, Juan escucha; caza al vuelo las frases raras, que su hermano sélo
pronuncia en fragmentos, y se admira mucho al ver hasta qué punto se embrutece uno
en el regimiento, pues todo eso es griego para él.

Los negocios florecen. Todas las ruedas trabajan, y los mozos del molino tienen
bastante que hacer alla arriba, en la galeria, echando el grano en los vertederos, y abajo,
vigilando la caida de la harina y del salvado.

—Ahora tengo tres—dice Martin, sefialando a los compafieros, blancos como la nieve,
que tan pronto suben como bajan por la escalera.

—¢Y tienes todavia a David?—pregunta Juan.
—Naturalmente—responde Martin haciendo una mueca.

Se diria que la sola idea de que David pudiese faltar del molino lo ha llenado de terror.
Juan se echa a reir:

—¢Donde est, pues, ese picaro viejo?
—iDavid! jDavid!

Y la voz potente de Martin resuena a través de la sala, dominando el ruido de las ruedas.



Entonces, del rincon obscuro de las maquinas, cuya masa gigantesca surge del suelo
detrés del armazon de las ruedas, se adelanta pausadamente una larga figura vacilante,
cubierta de harina de pies a cabeza; aparece un rostro palido, en el cual s6lo se lee esa
especie de estupidez que producen los afios; una nariz ligeramente colorada que baja
hasta la barbilla, unos ojos enfurrufiados que se ocultan bajo gruesas cejas, y una boca
que parece agitada por un movimiento eterno de masticacion.

—¢Qué me quiere mi amo?—pregunta el viejo colocandose delante de los dos
hermanos, sin soltar la pipa de barro que pende y se balancea entre sus labios.

—ijAhi lo tienes!l—dice Martin golpeando en el hombro al viejo, mientras asoma a su
rostro una sonrisa de tierno respeto.

—¢No me reconoces, David?—pregunta Juan tendiéndole amigablemente la mano.

El viejo lanza por entre sus dientes un salivazo negruzco, medita un instante y murmura:
—¢Por qué no lo he de reconocer?

—¢Y qué tal te encuentras?

El viejo vuelve a meditar, se rasca la cabeza y dice:

—¢Cbmo me he de encontrar?

Y comienza a atar y a desatar entre sus dedos nudosos el hilo de un saco de harina;
después, cuando esta bien convencido de que no lo necesitan, vuelve a hundirse en su
rincon obscuro.

El rostro de Martin esta radiante.

—Tiene un gran corazén. jVeintiocho afios a nuestro servicio, y siempre laborioso,
siempre fiel a sus deberes!

—¢Qué hace ahora?
Martin no sabe qué contestar.

—Dificil es decirlo... Ocupa un puesto de confianza. jAh! tiene un gran corazon... un
gran corazon...

—¢Ese gran corazdn roba todavia un poco de harina de los sacos?—pregunta Juan
riéndose.

Martin se encoge de hombros con disgusto y murmura algo como: «Veintiocho afios de
servicios» y «hay que cerrar los 0jos.»

—Parece que todavia me guarda algn rencor porque me permiti descubrir el escondrijo
donde amontonaba, como la marmota, lo que iba robando.



—Estéas prevenido contra él—grufie Martin;—Ilo mismo que Gertrudis... Sois injustos,
cruelmente injustos con él.

Juan mueve alegremente la cabeza; y, sefialando con el dedo una puerta que conduce a
una habitacién de madera, recién construida, pregunta.

—¢Qué es eso0?

Martin, un poco cortado, menea dulcemente la cabeza.

—NMi despacho—Dbalbucea al fin.

Y como Juan da un paso para abrir la puerta, lo detiene por el faldon de la chaqueta.

—Te ruego—refunfuiia—que no franquees ese umbral; ni hoy, ni nunca... tengo mis
razones.

Juan lo mira disgustado y estd a punto de preguntarle: «;Desde cuando tienes secretos
para mi?» Pero la stplica que lee en los ojos de su hermano le cierra la boca, y los dos
salen juntos del molino cogidos del brazo.



Vi

Ha llegado la noche... La rueda grande se ha detenido, condenando a la inmovilidad a
todo el engranaje de las pequefias. El silencio reina en el molino; so6lo a lo lejos, en la
esclusa abierta, las aguas en movimiento cantan su monotona melodia.

Delante de la casa, el arroyuelo esté tranquilo como si no tuviese méas que hacer que
columpiar los nenufares, y el sol poniente se refleja en sus aguas profundas. Como una
cinta de oro serpentea a través de los arbustos, donde un ejército de ruisefiores,
ignorando su mérito, afinan sus gargantas para entrar en lucha con las ranas instaladas
abajo.

Los tres seres hermanos destinados a vivir juntos desde entonces en aquella soledad
florida, donde todo inspira canciones, estan reunidos en circulo intimo. Sentados en el
emparrado, alrededor de la mesa cubierta por un mantel blanco, no han hecho gran
honor a la cena esa tarde, y sus miradas fijas en el suelo expresan un profundo
sentimiento de bienestar. Martin, con la cara apoyada en las dos manos, saca de su pipa
densas nubes de humo, lanzando de vez en cuando un sonido que participa de la risa y
del grufiido.

Juan esta completamente hundido en el tupido follaje, y deja que los pampanos, que
tiemblan y se agitan al soplo de su aliento le acaricien el rostro.

Gertrudis lanza de tiempo en tiempo una mirada furtiva a los dos hermanos; se la podria
tomar por una criatura indisciplinada que quiere hacer alguna travesura, pero
cerciorandose antes de que nadie la vigila. Evidentemente, el silencio no es de su gusto;
pero estd demasiado bien educada para romperlo. Sin embargo, se divierte sola en hacer
a escondidas bolitas de pan para lanzarlas en medio de una banda de gorriones glotones
que picotean alrededor del emparrado. Hay uno, sobre todo, un sucio granujilla, que con
su destreza y rapidez vence a todos los demaés. Desde el momento que llega rodando una
pelotilla, abre las dos alas y se pone a gritar como un poseido después, disputando a
derecha e izquierda con los otros, procura hacer salir a aletazos la bolita del campo de
batalla para tomar posesion de ella, con toda comodidad, mientras sus camaradas
cambian todavia entre ellos furiosos picotazos.

Esta maniobra se repite cuatro o cinco veces y le da siempre la victoria; pero al fin otro,
que no carece de valor, descubre su tactica y la aplica mejor todavia.

Ante ese espectaculo, Gertrudis siente grandes ganas de reir; quiere reprimirlas a la
fuerza, se mete el pafiuelo en la boca y contiene la respiracion hasta que el rostro se le
pone morado. Despues, renunciando a la esperanza de poder dominarse por mas tiempo,
se levanta para huir; pero no ha llegado ain a la puerta cuando estalla la risa.
Desaparece, entonces en la sombra del vestibulo, lanzando gritos de alegria.

Los dos hermanos, sacados de su ensuefio, se incorporan.

—¢Qué pasa?—pregunta Juan asustado.



Martin menea la cabeza, dirigiendo su mirada a la joven, cuyas locuras y nifierias
conoce perfectamente. Al cabo de un instante, coge la mano a Juan y dice, sefialando la
puerta con el dedo:

—Responde, ¢te parece que ella quiera hacerte partir?

—iDe ningn modo!—dice Juan con risa un poco forzada.

—ijAh, muchacho!—exclama Martin rascandose la cabeza desgrefiada;—ijpor cuantas
desazones he pasado! jCuéntas veces me he agitado en el lecho pensando en ti y en la
falta que habia cometido tal vez contigo!...

Después de una pausa continuo:

—Y sin embargo al verla tan dulce, tan inocente, dime, muchacho ¢me habria sido
posible no amarla? Desde que la vi, no fui duefio de mi persona. Me recordaba a mi
Juan de tantas maneras... era jovial y tenia los ojos brillantes, donde se leia una loca
alegria, exactamente como en ti. Era una criatura, es verdad, y sigue siéndolo hasta
hoy... descuidada, turbulenta, traviesa como un nifio. Y, cuando no se le tiene la rienda
un poco corta, amenaza trastornarlo todo. Pero me gusta asi—y un resplandor de ternura
ilumina sus rasgos—y pensandolo bien, yo no podria pasarlo sin sus locuras. Ya lo
sabes, siempre tengo necesidad de hacer el padre con alguno; en otro tiempo te tenia a
ti, y ahora la tengo a ella.

Después de haber desahogado su corazon, Martin se sume en un profundo silencio.
—¢Y eres feliz?—pregunta Juan.

Martin lanza densas bocanadas de su pipa; en medio de la nube en que se ha envuelto,
murmura después de una nueva pausa:

—iHum! eso depende...

—¢De qué?

—De que tu no le guardes rencor.
—¢ Y0, guardarle rencor?
—Vaya, vaya, no te defiendas.

Juan no responde. No le costard mucho trabajo convencer a su hermano; y, cerrando los
0jos, hunde de nuevo la cabeza en los pAmpanos que agita el aire.

Un rayo de luz le hace alzar los 0jos.
Es Gertrudis que, de pie en el umbral de la puerta, con una lampara en la mano, aparece

toda confusa. Su gracioso rostro esta cubierto de vivo color y sus pestafias bajas lanzan
sobre sus mejillas dos sombras semicirculares.



—iQué loquilla eres!'—dice Martin acariciando tiernamente sus cabellos en desorden.
—¢No quieres ir a acostarte, Juan?—pregunta ella con gran seriedad.

Pero su voz hace traicion todavia a una leve risa que trata de reprimir.

—iBuenas noches, hermano!

—Espera, que subo contigo.

Juan tiende la mano a su cufiada, que vuelve la cabeza para disimular su sonrisa.

Martin le coge la lampara y sube la escalera precediendo a su hermano. Una vez en lo
alto, se apodera de la mano de Juan, y, sin decir nada, fija un instante su mirada franca y
bondadosa sobre el rostro de su hermano, como si no pudiese dominar aun su felicidad,
se dirige a la puerta y sale.

Juan suspira y se despereza, con las dos manos apoyadas en el pecho. Le ahoga la
alegria que invade su alma. Quiere alcanzar a su hermano para consolar su corazon con
algunas palabras de ternura y de reconocimiento, pero oye los pasos de Martin
repercutiendo ya abajo, en el vestibulo. Es demasiado tarde. Antes de meterse en cama
necesita calmarse. Apaga la lampara y abre una de las hojas de la ventana. El aire fresco
de la noche, que le acaricia el rostro, le produce bienestar y lo apacigua.

Se inclina sobre el alféizar y silba un aria hundiendo sus miradas en la sombra.

Debajo de él, el manzano en plena florescencia balancea la masa blanca de sus flores.
iCuéntas veces, siendo nifio, ha trepado por sus ramas! jCuéantas veces, cansado de
jugar, se ha apoyado en el tronco, perdido en un suefio, mientras las hojas le susurraban
lindas historias! Y después, en otofio, cuando una rafaga pasaba sobre el arbol, caia casi
entre sus brazos una lluvia de manzanas doradas. jEra una delicia aquello!

iQué de pensamientos acuden a la mente cuando se silba de ese modo! Cada nota
despierta una nueva cancion, cada tonada resucita nuevos recuerdos. Con las canciones
de otro tiempo despiertan también los antiguos suefios, que vuelan con sus alas de
mariposa y recorren su vasto imperio, desde que aparece la luna hasta que asoma la
aurora...

Y, mientras contempla la tierra, donde todo se sumerge en las tinieblas, ve que se abre
suavemente una ventana debajo de él, y aparece una cabeza con el rostro vuelto hacia
arriba. En el dvalo palido, que resalta sobre la sombra de los cabellos, ve brillar dos ojos
negros picarescos que le miran con malicia de gata joven.

De pronto deja de silbar; entonces suena en su oido una risa burlona, y la voz alegre de
su cufiada le dice:

—\Vamos, Juan, continua.

Y, como él no quiere acceder a esa peticion, la joven frunce los labios y se pone a silbar
imperfectamente algunas notas.



Entonces se oye gruiiir, en el interior de la casa la voz profunda de Martin, que dice
paternalmente, en tono de reproche:

—No hagas tonterias, Gertrudis; déjalo dormir.

—iPero si no duerme!—responde ella en el tono enfurrufiado del nifio a quien
reprenden.

Después la ventana se cierra y las voces se apagan.

Juan menea la cabeza riendo y se mete en la cama; pero no puede dormirse a causa de
las flores que Gertrudis ha puesto a la cabecera y cuyas hojas llegan hasta el borde del
lecho. Con los manojos de lilas violaceas se mezclan los narcisos de céliz estrellado de
suave blancura. Se vuelve, después de arrodillarse en la cama, y hunde su rostro en las
flores. Los pétalos delicados lo acarician y besan sus parpados y sus labios.

De pronto presta oido. Del suelo sube el rumor de una risa apenas perceptible, como si
llegase del centro de la tierra; una risa leve como el ala del viento rozando la hierba...
ipero tan alegre, de tan loca alegria!...

Escucha un instante y espera oirla por segunda vez; pero todo queda en silencio.

—iQué loquilla!—dice alegremente.

Vuelve a caer sobre la almohada, y se duerme con la sonrisa en los labios.



Vil

A la mafiana siguiente, Juan busca en el cuarto sus ropas de trabajo. Le aprietan un poco
en los hombros. jCristo! jcomo ha engrosado!

Ya esté alto el sol. Le parece que pone menos luz y calor en cualquier parte que no sea
en aquella soledad florida. Es una cosa particular el sol del pais natal. Dora todo lo que
toca, y brotan canciones de los labios que acaricia. jQué hermosa es la vida en la casa
paterna! jViva la alegria!

—Tengo ahora en casa todo un nido de alegres pajaros;—dice riendo Martin, que va a
darle los buenos dias. Sigue cantando, muchacho... Estoy acostumbrado desde que vive
aqui Gertrudis... Pero ¢qué vas a hacer con esa blusa blanca?

—¢ Crees acaso que voy a estar aqui de brazos cruzados?

—Descansa un dia mas.

—iNi una hora! Mis ropas de holgazan estan colgadas ya de un clavo.

Martin ha visto las flores que estan a la cabecera del lecho, y dice riendo de mala gana.

—iHabrase visto! Le he prohibido que haga eso conmigo y te da a ti esa mala broma.
Por eso estas hoy tan palido.

—¢Pélido, yo? No lo creo.

—No le digas nada. Yo le prohibiré que haga estas tonterias.

Y bajan los dos juntos.

No se ve a Gertrudis en ninguna parte de la casa.

—Esté en el jardin desde las cinco—dice Martin sonriendo con complacencia.—Todo
marcha aqui al vapor desde que ella tiene la direccién de la casa... Es viva como una
ardilla, y esta en pie desde el alba; y siempre contenta... siempre entonando canciones y

soltando gritos de alegria.

Al dirigirse al molino, los dos hermanos ven pasar por arriba de ellos, rozando sus
cabezas, un tronco de zanahoria.

Martin se vuelve riendo, y hace con el dedo un ademan de amenaza.

—¢Quién es?—pregunta Juan, recorriendo con la mirada el patio, donde no se ve alma
viviente.

—¢Quién quieres que sea, sino ella?

—¢Y no ves nada que indique donde esta?



—Nada absolutamente... Es un verdadero diablillo, se hace invisible cuando quiere.

Y, con el rostro radiante, sigue a su hermano al molino.

Pasan las horas. Juan quiere demostrar lo que puede hacer, y trabaja con gran energia.
Mientras esta vigilando en la galeria el trituramiento del grano en la tolva, siente que le

tiran de la blusa.

Mira hacia abajo. Gertrudis, de pie en la escalera, con las mejillas tostadas por el sol y
los ojos brillantes, le hace una sefia con el dedo:

—Ven a almorzar.

—Al instante.

Termina su trabajo y se coloca a su lado.

—iBrrrl—exclama la joven sacudiéndolo;—ijcomo te has vestido!
—¢Y qué?

—Ayer me gustabas mas.

Dicho esto, le tiende la mano para darle los buenos dias, y baja apresuradamente la
escalera, divirtiéndose en esparcir delante de ella una lluvia de harina.

Al pasar por delante de la habitacion que Martin Ilama su despacho, su rostro toma una
expresion misteriosa, y deteniéndose, levanta las dos manos en el aire, como para
conjurar un espiritu.

Al cabo de un instante, pregunta en voz baja:

—Di, ¢qué hay ahi dentro?

—No sé.

—Yo tampoco. ¢No tienes permiso para entrar ahi?

—No.

—ijAlabado sea Dios! Entonces no soy yo sola la tonta... Cuando tengo que decirle algo,
es preciso que llame a la puerta... Vamos, di la verdad, ¢;te parece que eso esta bien? Yo
no soy una chiquilla para que... Pero me callo; no hay que hablar mal del marido. Sin
embargo, ti eres su hermano; intercede por mi junto a él, ruégale que me diga qué hay
dentro. jSi vieras cuan intrigada estoy!

—¢ Te figuras que me lo dira?

—Entonces tendremos que consolarnos juntos... Ven.



Y, de un salto, transpone los tres peldafios que conducen al umbral de la puerta.

Durante el almuerzo, adopta de improviso una fisonomia seria, y habla con importancia
de los cuidados que le da el manejo de la casa. Habia adquirido, es cierto, en su familia,
la costumbre de salir de apuros sola, porque su pobre madre habia muerto hacia muchos
afos, y antes de la confirmacion, habia tenido que dirigir la casa de su padre; pero la
tarea no era muy pesada: su padre no tenia a su servicio mas que un criado para el
molino y los trabajos del campo... jse extenuaba de trabajo el pobre padre!

Sus ojos se llenan de lagrimas. Confusa, vuelve la cabeza. Después se levanta
vivamente y pregunta:

—¢No tienes ganas?

—No.

Luego continda.

—Ven conmigo al jardin. Conozco una espesura donde se estd muy bien para hablar.

—All4, en el extremo de la alameda. Es también mi lugar favorito.



Vil

Penetran juntos en el jardin que el sol inunda con sus rayos ardientes, y respiran mas
libremente bajo la boveda de verdor que los envuelve en su fresca sombra.

Gertrudis se echa negligentemente sobre el banco de césped y coloca bajo su cabeza, a
guisa de almohada, sus brazos, brufiidos por el sol.

A través del tupido follaje se deslizan aqui y alld algunos rayos que adornan sus
vestidos con manchas de oro, ruedan sobre su cuello y sus mejillas, y rozan su frente,
poniendo un claro fulgor en su cabellera obscura y rizada.

Juan se sienta frente de ella y la contempla con una admiracion que no procura
disimular.

Esta persuadido de que en su vida ha visto tanta gracia. jQué encanto en la actitud de
esa joven cufiada medio tendida! Las palabras de su hermano le vuelven a la memoria:
«¢Me habria sido posible no amarla?»

—No sé, pero hoy siento ganas de charlar—dice Gertrudis con sonrisa confiada,—y
coloca mas comodamente su cabeza.—¢ Y tU, estas dispuesto a escuchar?

El hace un signo afirmativo.

—Entonces... el pan no era abundante en casa y los pedazos estaban contados. En
cuanto a la manteca para poner en él, inGtil es hablar de ella. Si yo no hubiese cuidado el
huerto, cuyos productos se vendian en la ciudad, nos habria sido imposible vivir. ¢Por
qué la gente lleva toda su harina al molino de agua de los Felshammer, sin pensar que
en los molinos de viento los pobres molineros necesitan vivir también? Esto es lo que
nos deciamos a menudo; y mirabamos con odio vuestra casa... Pero he aqui que, de
repente, llega Martin. Quiere, dice, vivir en buenas relaciones con sus vecinos. Se
muestra amable y carifioso con el padre, amable y carifioso conmigo. Lleva a los
muchachos pasteles y azlcar cande, y todos nos enamoramos de él. Y al fin declara al
padre que me quiere por mujer... «jPero si no tiene nada!-—dice mi padre.—«Tampoco
quiero yo nada» responde él. Y figlrate... jme toma sin un céntimo de dotel... Ya
puedes comprender mi alegria, pues el padre me habia repetido con frecuencia: «Hoy
todos los hombres van detras del dinero; ta eres pobre, Gertrudis; preparate para quedar
soltera». Y, sin embargo, me he casado antes de los diez y siete afios... Por lo demas, yo
profesaba desde hacia mucho profundo afecto a Martin; porque, aunque era un poco
timido y avaro de sus palabras yo habia leido en sus ojos su buen corazén. No puede
franquearse tanto como quisiera, y eso es todo. Yo sé cudn bueno es; y a pesar de su
talante grufion, a pesar de las reprimendas que me echa, no dejaré de amarlo toda mi
vida.

Guarda silencio un instante y se pasa la mano por el rostro como para echar al rayo de
sol que le dora las pestafias y hace brillar sus ojos con colores vivos y tornasolados.

—NMira si es bueno para los mios—continda con apresuramiento, como Si creyera no
poder encontrar bastante afecto para acumularlo sobre la cabeza de Martin.—Queria
darles cada afio una pension, no sé de cuanto; pero yo no lo he consentido, porque no



podia conciliarme con la idea de que mi padre estuviera reducido a aceptar una limosna
en sus ultimos dias, aunque se la diese su yerno. Pero me he reservado una cosa:
continuar aqui el cultivo del huerto, al que estaba acostumbrada en nuestra casa, Yy
quedarme con lo que produzca.

El empleo de ese dinero es cuenta mia.

Se sonrie mirandolo con aire triste, y continda:

—Tienen verdadera necesidad de él en casa; porque, ya lo ves, hay tres chicos todavia,
que alimentar y vestir sin contar que, desde que yo parti, tienen que valerse de una
criada.

—¢No tienes hermanas?—pregunta Juan.

Ella menea la cabeza y dice, lanzando de improviso una risotada:

—iEs escandaloso! Ni siquiera una, de la cual pudieras hacer tu mujer.

El rie con ella y dice:

—No es una mujer lo que necesito ahora.

—¢Entonces, qué?

—Una hermana.

—Pues bien, ya tienes una—dice ella levantandose de un salto y acercandose a él.

Después, avergonzada sin duda de su vivacidad, se deja caer ruborosa sobre el banco de
césped.

—¢De veras?—dice con los ojos brillantes.
Ella hace un leve mohin y dice vivamente:

—¢Hay que hacer tanto esfuerzo acaso? La mujer de un hermano es casi una hermana
ya.

Y, midiéndolo de pies a cabeza con una sonrisa, afiade:

—Creo que, con un hermano como tu, se podria ir a cualquier parte.
—Cinco pies y diez pulgadas, ex hulano de la guardia... jsi basta eso!...
—Y en ultimo término, tu serias también un buen compariero de juegos.

—¢Necesitas uno?



—jOh sil—responde ella con un suspiro;—Ila vida es aqui tan tranquila, tan seria... No
hay nadie con quien pueda uno correr como hacia yo en otro tiempo con mis hermanos.
Con frecuencia he estado a punto de tomar por el cuello a un mozo del molino; pero jla
dignidad!... jel respeto!...

—Bueno, pues ahora estoy yo—dice él, riendo.

—Por eso fundo en ti grandes esperanzas.

—Entonces, tdmame por el cuello.

—Tienes demasiada harina encima.

—iVaya una mujer de molinero, que tiene miedo a la harinal—dice Juan en tono
burlon.

—Deja—concluye ella,—que ya llegara la hora en que ponga a prueba tus habilidades
de jugador.



IX

Mientras los tres descansan en el emparrado, a la hora del crepusculo, Juan, que con la
cabeza oculta entre los pampanos suefia en silencio como su hermano, siente de pronto
una cosa redonda, que no acierta a definir, chocar contra su frente y caer al suelo.
«Quizas sea una cochinilla» se dice; pero el ataque se repite por segunda y tercera vez.
Entonces lanza una mirada recelosa a Gertrudis, que estatua viva de la inocencia,
canturrea melancélicamente la tonada: En un fresco valle. Sin embargo, entretanto
fabrica a hurtadillas las bolitas de pan que le sirven de proyectiles.

Juan reprime un acceso de risa y coge disimuladamente una rama de vifia, de la que
penden todavia algunos racimos secos del afio anterior. Ella le lanza un nuevo proyectil;
y él le dispara, pronto para la respuesta, un grano a la nariz. Ella se estremece, lo mira
un momento toda desconcertada; Y, al inclinarse el joven hacia ella, con el rostro méas
serio del mundo, lanza una ruidosa y alegre carcajada.

—¢Qué pasa?—dice Martin, arrancado violentamente a su somnolencia.

—jHa pasado por la pruebal-—responde Gertrudis lanzandose a su cuello.

—¢Qué prueba?

—Si te lo digo vas a refiirnos; prefiero callarme.

Martin interroga con una mirada a su hermano.

—iOh, nada!—dice éste con timida sonrisa.—Era una broma... Nos bombardeabamos.

—Esta bien, hijos mios, bombardeaos;—dice Martin, que contintda fumando en silencio.

Juan estd muy avergonzado, y Gertrudis contempla a su nuevo camarada de juegos con
una mirada maliciosa y provocativa.

«Revoltosa». Si; ese era el nombre que habia dado Martin Felshammer a su mujer...



X

Desde aquel dia, se repiten las bromas en las horas tranquilas y silenciosas del
crepusculo, que Martin ama tanto.

En las apacibles alamedas del huerto suenan gorgeos y risas; sobre el césped pasan
como una tromba dos figuras humanas que se persiguen; se bromea, se suelta a los
perros para que hagan ruido; se caza a los gatos de la vecindad que se dan las citas
amorosas en el molino; se juega al escondite detras de los montones de heno y de los
setos.

Martin los deja en plena libertad, y contempla esas locuras con la mirada benévola e
indulgente de un padre. En el fondo, preferiria la calma de antes; pero son tan felices
ellos, en su juventud y su inocencia, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas,
que seria un crimen turbar su alegria con observaciones molestas. Después de todo son
unos nifios.

Ademas ¢no hay también horas menos ruidosas? Cuando Gertrudis dice: «Juan, ven a
cantar», se sientan juiciosamente uno al lado del otro en el emparrado, o cuando se
pasean lentamente a la orilla del riachuelo; y cuando Martin ha encendido su pipa y esta
dispuesto a escucharlos, sus voces resuenan claras y vibrantes en la sombra de la noche.

Bien pronto llegan instantes de solemne encanto. Los pajaros, que van a entregarse al
suefio, gorjean en las ramas, una leve brisa sopla en los pampanos y el sordo murmullo
de la presa sirve de acompafiamiento... jCOmo ha cambiado su humor de repente!
Estaban alegres al empezar; pero las tonadas que cantan son cada vez mas tristes, y el
acento de sus voces cada vez mas quejumbroso. Hace apenas unos minutos, sus cabezas
se tocaban; entonces estan serios, con las manos juntas y los o0jos puestos en el cielo
arrebolado. Sus voces suenan admirablemente unidas. Juan tiene una voz de tenor clara
y suave, que concierta muy bien con las notas de contralto, llenas y graves, de
Gertrudis, y nunca le falta oido cuando se trata de acomparfiar de improviso una cancion
nueva.

Lo extrafio es que nunca puedan cantar cuando estan solos. Si, mientras estan cantando,
tiene Martin que alejarse, llamado por algun asunto, en seguida sus voces pierden la
seguridad y los jévenes se miran sonriendo; uno u otro, por lo regular, deja escapar una
nota falsa, y la cancidn queda inconclusa.

Cuando Martin esta ausente de la casa o se encierra en su despacho, lo que sucede una
vez 0 dos por semana, los dos guardan silencio, como de comun acuerdo; ninguno de
ellos se atreveria a invitar al otro a cantar.

En cambio, tienen otras ocupaciones mas interesantes, a las que solo pueden dedicarse
cuando no hay que temer la indiscrecion de un tercero.

Mientras estaba en el servicio, Juan se ha hecho un lindo cuaderno de musica, en el que
ha compilado las canciones alegres y sentimentales que mas le gustaban. El género
sentimental es el que lo entusiasma. Las desesperaciones de amor, los cantos funebres,
se alternan alli con las consideraciones poéticas sobre la vanidad de la existencia, y lo
corona todo el estallido de desesperacion de Kotzebue, desbordamiento de



sentimentalismo que ha sido durante medio siglo la mas popular de las poesias
alemanas.

Ese cuaderno responde perfectamente al gusto poético de Gertrudis. En cuanto se ve
sola con Juan, le murmura en tono de suplica:

—\Ve a buscar las canciones.

Entonces se sientan en un rincon retirado, y juntan sus cabezas; durante la lectura
sienten con delicia que un estremecimiento de voluptuosidad les recorre el cuerpo.

He aqui, en primer lugar, esa poesia extrafia:

El conde Orsinski a su amada

En sefial de adios, recibe las quejas de mi corazon,

Transformadas en dulce armonia,

Pero no trates nunca de adivinar lo que estos acentos dicen.

Y esta antigua romanza popular:

Enrique descansaba junto a su reciente esposa,

Rica heredera de las orillas del Rin...

Suena la media-noche, y a través de la cortina,

Pasa de pronto una mano blanca y delicada:

¢A quién vio? A su Guillermina,

Que se erguia ante €l envuelta en un sudario.

Al llegar a eso, Gertrudis se estremece; y, llena de angustia, con sus grandes 0jos
azorados, mira fijamente delante de ella, a través de la sombra del crepusculo... pero su
sonrisa pone de manifiesto, al mismo tiempo, un delicioso éxtasis.

Pero lo maravilloso en ese cuaderno es una composicion titulada: La bella molinera.
—¢Donde has encontrado esto?—pregunta Gertrudis, impresionada por el titulo.

—Un camarada, que era musico, tenia estas canciones en un gran cuaderno. De alli las
copié yo. El que las ha hecho se llamaba Molinero de apellido y creo que ejercia ademas
ese oficio.

—ilLee, lee, pronto!—exclama Gertrudis.

Pero Juan se niega.

—Es demasiado triste—dice cerrando el libro.—Ser4 otra vez.

Pero Gertrudis le suplica tanto, que tiene que acceder a sus deseos.

—Ven esta tarde conmigo a la presa—dice;—tengo que hacer alld&. Nadie nos
incomodara entonces, y te lo leeré siempre que... naturalmente...



Y guifia el ojo en direccion al despacho. Gertrudis hace una sefial con la cabeza. Se
entienden a maravilla.



Xl

Después de comer, Martin se retira a su escritorio, seguido por las miradas impacientes
de Gertrudis, que espera el momento en que va a conocer los secretos de «la bella
molinera.»

Atraviesan de bracete la pradera, para ir a la presa. La hierba estd himeda de rocio. El
cielo, surcado de bandas rojizas. Sobre el fondo luminoso resalta, perfectamente
recortada, la figura negra del bosque de abetos, que, triste y silencioso, rodea el Ilano. A
medida que se aproximan, los mugidos del agua llegan cada vez con mas fuerza a sus
oidos... Los rayos del sol poniente se reflejan en los torbellinos de las ondas, y las gotas
de espuma que saltan son otras tantas chispas. Del otro lado de la presa, el rio tranquilo
parece un espejo; los arboles lanzan su sombra y reflejan su imagen en las aguas,
demasiado profundas para ser transparentes.

Se acercan en silencio a la presa.

En esa época, durante los calores del mes de junio, la presa no da gran trabajo; pero, en
los primeros dias de la primavera, y en el otofio, durante las grandes avenidas, cuando es
preciso alzar las compuertas para dar paso a las aguas y a los cardmbanos, sin que
encuentren obstaculos, hay que poner un poco de atencion y hay que apelar a todas las
fuerzas para no verse arrastrado con las piezas de madera por el torbellino de las aguas.

Juan alza dos esclusas. Eso basta por el momento. Despues suelta la palanca y apoya el
codo en el pretil del puente levadizo. Gertrudis, que durante todo ese tiempo ha estado
contemplandolo sin decir nada, se lanza por sobre la gran viga que atraviesa la corriente
de agua de una orilla a otra, a algunos pasos de ella.

—Vas a sentir vértigo, Gertrudis—dice Juan echando una mirada inquieta a la esclusa,
por la que las aguas pasan con rapidez espantosa, sobre el fondo de tablones inclinados,
para precipitarse en seguida espumosas en la corriente.

Gertrudis suelta una risotada y dice que muchas veces ha estado sentada alli horas
enteras, mirando las aguas, sin sentir vértigo alguno. Ademas, ¢no esta alli entonces por
necesidad? Su mirada, en la que se lee una curiosidad impaciente, esta fija en el bolsillo
de Juan; y cuando éste saca su cuaderno de musica, la joven exhala un gran suspiro,
encantada ante la idea de los esplendores que presiente, y junta las manos como una
criatura a quien su abuela va a contar una historia. Juan comienza.

Las palabras conmovedoras del poeta brotan de sus labios como un canto.

Los viajes son la pasion del molinero...

Gertrudis deja oir una alegre exclamacion y marca el ritmo dando con el pie en los
montantes de la esclusa.

He oido murmurar un riachuelo...

Gertrudis contiene la respiracion, esperando lo que sigue:



He visto brillar el techo de un molino...

En su alegria, Gertrudis palmotea y muestra la granja al otro lado.

¢Es eso lo que quiere decir tu murmullo?

En este pasaje, la bella molinera entra en escena y Gertrudis se pone seria.

iQue no tenga mil brazos para golpear!

Gertrudis hace leves signos de impaciencia.

No interrogo a las flores, no interrogo a los astros...

Una sonrisa de satisfaccion vaga por los labios de Gertrudis.

Me placia dibujarla en la corteza de los arboles...

Gertrudis lanza un profundo suspiro y cierra los 0jos. Y sigue la lectura, con los suefios
del joven molinero ebrio de amor, hasta este grito de alegria, que domina el canto de los
pajaros, el murmullo del arroyo, el ruido de las ruedas.

iLa hermosa molinera es mia!

Gertrudis abre los brazos, una sonrisa de dulce beatitud pasa por su rostro, y se mueve
su cabeza como diciendo: «jDios mio! ;qué méas puede suceder?»

Entonces la molinera siente de pronto una pasidén misteriosa por el color verde, se oye
resonar el coro en la floresta, aparece el fiero cazador. Gertrudis experimenta inquietud.

—¢QUué viene a hacer ese aqui?—murmura dando con el pufio en la viga.
El pobre molinero lo comprende en seguida. Su triste cancion dice:

Quisiera partir, perderme en la inmensidad del mundo,
Si todo no estuviera tan verde, tan verde en el bosque y en los campos...

Gertrudis, agitada por el temor y la esperanza, hace en el aire un ademan. jEso no es
posible! jes preciso absolutamente que todo concluya bien!

Y después:

Florecillas que me dio ella,
Que os pongan a todas en mi tumba.

Los ojos de Gertrudis estan himedos de lagrimas, pero la joven sigue confiando en la
desaparicion del cazador y en la conversacion de la molinera. No puede, no debe ser de
otro modo. El molinero y el arroyo comienzan su dialogo melancdlico; el arroyo quiere
consolar al molinero, pero éste no conoce mas que una sola quietud, un solo reposo:



jAy! querido arroyuelo; tu intencion es buena...
Pero jay! ¢sabes t acaso el mal que el amor hace?

Gertrudis aprueba vivamente con la cabeza. ¢ Qué quiere decir ese estupido arroyuelo?...
¢Qué sabe él de amor ni de penas?... En seguida viene la misteriosa barcarola que
cantan las ondas. Sin duda, el joven molinero se ha dormido a la orilla del arroyo; un
beso va a despertarlo, y, cuando abra los ojos, la molinera se inclinara sobre él para
decirle: «jPerdéname! jsiempre te he amado!» Pero no... ;qué significan esas extrafas
palabras de camara de cristal azul? ;Por qué es preciso que duerma alli hasta que el mar
haya absorbido la ultima gota de los riachuelos? Y puesto que para cerrarle los ojos la
mala muchacha tiene que tirar su pafiuelo al agua, eso prueba que el dormido no reposa
en la orilla, sino en el fondo.

Gertrudis oculta su rostro entre las manos y estalla en sollozos convulsivos; y, como
Juan quiere continuar la lectura, le dice:

—iBasta! jbasta!
—Gertrudis, ¢qué tienes?

Ella le hace la sefia de que la deje. Sus lagrimas son cada vez mas abundantes y su
cuerpo tiembla todo; busca un apoyo y se inclina hacia atras.

Juan lanza un grito de angustia, y, de un salto, se precipita para recibirla en sus brazos.
—iPor el amor de Dios, Gertrudis!—dice con la voz trémula, respirando con esfuerzo.

Un sudor frio cubre su frente. La joven inclina su cabeza sobre el pecho de Juan, le echa
los brazos al cuello y llora.

Al dia siguiente dice Gertrudis:

—Ayer me porté como una chiquilla, Juan, y creo que, a poco mas, caigo al agua.
—Ya habias perdido el equilibrio—dice él.

Y se estremece al recordar el terrible instante.

Una sonrisa sentimental pasa por los labios de Gertrudis.

—Entonces habria concluido para siempre—dice la joven con un profundo suspiro.

Pero, un instante después, se rie ella misma de su locura.



Xl

Pasan los dias. Juan, como camarada de juegos, ha sobrepujado todas las esperanzas de
Gertrudis. Los dos son inseparables; y Martin se ve reducido al papel de espectador... no
puede, con una sonrisa grufiona, hacer mas que decir amén a todas sus locuras.

Es un encanto verlos atravesar el patio, persiguiéndose uno al otro, como si tuviesen
alas en los talones. Gertrudis corre tan ligera que sus pies apenas tocan el suelo. Sin
embargo, Juan es mas agil; por mucho que dure la carrera, siempre la alcanza. Viendo
que no hay posibilidad de escapar, la joven se agazapa como un polluelo, asustado; y
cuando el, triunfante, la toma en brazos, su cuerpo esbelto se yergue como si, al
contacto de Juan, la sacudiese una conmocion eléctrica.

David, el viejo criado, observa sus juegos con gran atencion, por la claraboya del
granero, donde ha establecido su residencia; rasca su cabeza gris, y murmura entre
dientes toda clase de cosas incomprensibles.

Gertrudis lo ve un dia y se lo muestra a Juan.
—Habré que hacer una broma a ese viejo cazurro—murmura la joven.

Juan le refiere la mala pasada que jug6 a David en otro tiempo, al descubrir el escondite
en que el viejo guardaba la harina que robaba.

—¢Si pudiéramos conseguir hacer hoy lo mismo?—dice Juan riendo.
—Lo buscaremos.

Dicho y hecho, o casi hecho. EI domingo siguiente, el molino esta parado; los criados y
los molineros han salido. Juan coge el manojo de llaves colgado de la pared y hace una
sefia a Gertrudis para que le siga.

—¢Adbnde vais?—pregunta Martin alzando los ojos del libro.

—Una gallina esta poniendo fuera del gallinero;—dice vivamente Gertrudis.—Vamos a
buscar el nido.

Y ni siquiera se pone colorada.

Hacen entonces una investigacion escrupulosa en los establos, en la granja, en el
granero y en el pajar; pero registran sobre todo el molino, suben y bajan las escaleras, y
revuelven el cuarto de los trastos viejos.

Escudrifian sin ningln resultado, durante dos horas, por lo menos, y de repente,
Gertrudis, que no tiene miedo de meterse en el rincon mas recondito del granero,
anuncia que ha encontrado lo que buscaba. Entre los haces de lefia que se deshacen en
polvo, las ruedas de engranaje inservibles y los restos de los diez ultimos afios, aparecen
varios sacos de harina y de avena; al lado se ve un buen nimero de utensilios pequefios:
martillos, tenazas, cepillos, cuchillos de mesa. Con los ojos brillantes, el rostro lleno de
tierra y los cabellos cubiertos de telarafas, Gertrudis sale del escondrijo lanzando gritos



de alegria; cuando Juan se ha cerciorado de que no hay error, el consejo de guerra se
retne y delibera.

¢Conviene enterar a Martin del secreto? No; se incomodaria y acabaria por echarles a
perder la broma. Juan tiene una idea. Vierte el contenido de los sacos en una medida
igual, después llena esos sacos de tierra y de arena, y esparce encima una capa de negro
de humo, como el que usan los cocheros para tefiir los arneses. Sumerge por un
momento los instrumentos en el tonel de alquitran; y, cuando ha vuelto a poner todas las
cosas en su orden primitivo, considera terminada su tarea.

Abandonan el molino penetrados de una alegria profunda; se trasladan a la balsa para
lavarse la cara y las manos, se ayudan mutuamente a limpiarse las ropas, y entran en la
casa esforzdndose por adoptar la expresion mas inocente posible. Sin embargo, Martin
no tarda en notar en sus labios leves movimientos que les hacen traicion; los amenaza
sonriendo, pero no les dirige la menor pregunta.

Pasan tres dias en la mas viva impaciencia; después, una mafana, Juan, sin aliento,
corre al jardin en busca de Gertrudis, con el semblante enrojecido a fuerza de contener
las ganas de reir. Al instante, ella suelta la azada y se precipita con él al patio. Delante
de la balsa esté el viejo David furioso y desfigurado, medio blanco, medio transformado
en deshollinador. Tiene el rostro y las manos negras como el carbén, y sobre sus ropas
aparecen enormes manchas de alquitran. En las ventanas del molino se ven las caras de
los molineros que rien a carcajadas, y Martin se pasea delante de la casa vivamente
sobreexcitado.

La escena es en extremo comica, y Juan y Gertrudis creen que van a morir de risa.
David, que sabe muy bien de qué lado debe buscar a sus enemigos, les lanza una mirada
llena de odio. Procura limpiarse, pero el terrible negro de humo, mezclado con el
alquitran se pega de tal modo, que parece ser el color natural de su piel. Al fin, Martin,
lleno de lastima por el pobre diablo, lo hace entrar en el cuarto de los criados y dice a
Gertrudis, que de tanto reir tiene los ojos llenos de lagrimas, que vaya a buscarle un
traje viejo de trabajo.

Al mediodia, durante la comida, los jovenes cuentan a Martin la broma que tan bien les
ha salido. EI menea la cabeza desaprobando, y dice que hubiera sido mejor comunicarle
el descubrimiento que habian hecho. Después al abandonar la sala, se le oye murmurar
palabras como «veintiocho afios de servicios» y «bromas de chiquillos».

Gertrudis y Juan cambian una mirada de inteligencia que quiere decir: «jQué
aguafiestas!»

Durante tres dias mas, el suceso es para los jévenes un manantial de alegria, que
saborean en secreto.



X1

El domingo, Martin va al pueblo a cobrar deudas viejas; no volvera antes de la noche.
Los molineros se han ido a la taberna. EI molino esta desierto.

—Voy a despedir también a las criadas—dice Gertrudis a Juan.—Estaremos entonces
completamente solos y podremos hacer alguna cosa.

—¢Qué cosa?

—Ya encontraremos—dice ella riendo; se dirige a la cocina.
Al cabo de media hora reaparece:

—Ya se han marchado. Ahora estamos libres.

Se sientan uno frente al otro y buscan en su imaginacion.

—Nunca volveremos a encontrar una diversion como la del domingo pasado—dijo
Gertrudis suspirando.

Y, después de un momento:

—Escucha, Juan.

—¢Qué?

—¢ Sabes que tu eres para mi un verdadero don del cielo?
—¢Por qué?

—Desde que tu estas aqui, soy tres veces mas feliz. Ya ves... él es bueno... y td sabes
que lo quiero mucho, mucho, pero... jesta siempre tan serio! jme trata con tanta altura!
Cualquiera diria que yo soy una criatura estipida, sin sombra de inteligencia. Sin
embargo, soy laboriosa y manejo la casa como una mujer madura. Si Dios me ha hecho
alegre como un pajaro, yo no tengo la culpa; y, después de todo, eso no es un crimen.
Pero cuando estoy delante de él y él me mira con su cara grave y enfurrufiada, se me
pasan las ganas de hacer locuras... y de estar sentada e inmdvil una se aburre a menudo,
una...

Se detiene y reflexiona. Querria quejarse pero no sabe de qué.

—Contigo, es otra cosa—continda.—TU eres un buen muchacho, que no dice nunca que
no. jContigo se puede hacer lo que una quiera!... TU no tienes la sonrisa desdefiosa que
aparece siempre en sus labios, cuando se le refiere algo, y que quiere decir: «Te
escucho, pero no estas contando mas que tonterias.» Entonces se me ahogan las palabras
en la garganta... Mientras que a ti... si, a ti se te puede confiar todo lo que le pasa a una
por la cabeza.



Apoya pensativa su rostro en las dos manos, mientras que con un movimiento de vaivén
balancea sus codos sobre las rodillas.

—¢Y qué te pasa por la cabeza en este momento?—pregunta Juan.

Ella se pone colorada y se levanta vivamente.

—¢A que no me pillas?—qrita parapetdndose detras de la mesa.

Pero, cuando él va a perseguirla, ella se adelanta tranquilamente.

—iDejal... vamos a hacer algo. Ahi estan las llaves... quizas se nos ocurra alguna idea.

Juan descuelga el manojo de llaves y la sigue al patio, donde el sol del mediodia lanza
sus rayos ardientes.

—Abre el molino—dice Gertrudis.—Alli hace fresco.

El obedece; y ella sube de un salto los escalones y entra en la penumbra de la sala,
donde reina el silencio del domingo.

—Sola, tendria miedo aqui—dice, volviéndose hacia €l y mostrando con el dedo la
puerta del despacho, cuya madera reluce con brillo misterioso en medio de la
semiobscuridad.

La joven aparta los dedos y tiembla.
—¢Nunca te ha dicho nada?—susurra al cabo de un instante inclinandose hacia su oido.

El menea la cabeza. Se siente intranquilo en la sala himeda y sombria; respira
penosamente, tiene necesidad de aire y de luz.

Pero Gertrudis se encuentra muy bien en aquella atmésfera cargada de vapores, en aquel
mediodia misterioso; el sol, filtrandose por las claraboyas, arroja sobre el suelo sus
rayos oblicuos, como cintas de oro, donde miriadas de particulas de polvo danzan una
zarabanda.

El estremecimiento que se apodera de ella le causa una sensacion agradable; baja la
cabeza y trepa con precaucion la escalera, como si quisiese cazar un fantasma. En lo
alto, en la galeria, lanza un grito; Juan, lleno de inquietud, le pregunta qué tiene; ella
responde que ha querido simplemente dilatar el pecho. Sube a una tolva, transpone la
balaustrada y vuelve a bajar deslizandose por la escalera. Después desaparece en la
sombra de las maquinas, en el sitio en que las ruedas poderosas alzan sus masas
gigantescas. Juan la deja hacer; entonces no hay peligro, entonces todo esta inmaovil.

Algunos segundos después, la joven reaparece. Se aprieta contra Juan, y, echando a su
alrededor una mirada temerosa, saca del bolsillo una llavecita atada a un cordon de
negro.

—¢Que es esto?—pregunta en voz baja.



Juan lanza una ojeada hacia la puerta y mira a Gertrudis como interrogandola.
Ella hace un signo con la cabeza.

—ijColdcala en su sitio!—exclama €l asustado.

La joven balancea la llave en la mano, acariciando con los ojos el metal que brilla.
—Un dia, por casualidad, se la vi ocultar alli—murmura.

—iColdcala en su sitiol—exclama él, una vez mas.

La joven frunce las cejas; después, con una leve risa.

—iEsto es lo que podiamos hacer!...

Y, al mismo tiempo que habla, le echa de soslayo una mirada inquieta y trata de leer en
su rostro lo que piensa.

El corazon de Juan late violentamente. Surge del fondo de su alma el presentimiento de
gue van a cometer una falta.

—La cosa quedara entre nosotros, Juan, dice Gertrudis en tono zalamero.
El cierra los 0jos. jQué hermoso seria tener un secreto con ella!

—Y ademaés, ¢qué mal hay en eso?—continda la joven.—¢Por qué es él tan misterioso,
sobre todo con nosotros, gue SOmos sus mas cercanos parientes, en el mundo?

—Por eso precisamente no deberiamos engafiarle.
La joven golpea la tierra con el pie.
—iEngafiarle! jqué expresiones usas!

Y en tono enfurrufiado afiade:

—Vaya, no hablemos mas.

Se dispone a llevar la llave a su escondite. Pero le hace dar dos o tres vueltas entre los
dedos, y finalmente, con una alegre explosion de risa:

—iQué diablo! no es la misma.

Se acerca a la puerta y compara, meneando la cabeza, el agujero de la cerradura con el
tamafio de la llave; después, con movimiento rapido, mete la llave en el ojo.

—ijPues entral...



Y, fingiendo sorpresa, mira por encima del hombro a Juan, que, de pie detras de ella,
sigue con ansiedad los movimientos de su mano.

—Hazla girar—dice ella en tono de broma y retrocediendo un paso.
Juan tiembla. jOh, Eva tentadora!

—Hazla girar y déjame asomar la cabeza por la abertura—dice la joven riendo.—T0 no
tienes necesidad de ver nada.

Entonces, cediendo a un violento impulso, Juan hace girar la llave; por la puerta, abierta
de par en par, les llega de la ventana un rayo de luz ofuscadora.

En el rostro de Gertrudis se pinta el desencanto. Tiene delante de ellos una pieza muy
sencilla, amueblada como el despacho de un comerciante, con las paredes peladas y
blancas. En el centro se ve una gran mesa de trabajo, toscamente pintada y llena de
muestras de granos y de libros de contabilidad; en una de las paredes estan colgadas
ropas usadas; en la otra, hay un estante cargado de cuadernos azules y le libros de
encuadernacion modesta. Juan echa a su alrededor una mirada timida; después se acerca
a los libros y se pone a leer los titulos.

iQué biblioteca tan lugubre! Son obras de medicina, que tratan de las enfermedades del
cerebro, de las lesiones del craneo y de otros asuntos del mismo género; disertaciones
filoséficas sobre la herencia de las pasiones: una Historia de los accesos de colera y de
sus terribles consecuencias, un Tratado del dominio sobre si mismo, y una obra de
Kant, El Arte de dominar por la voluntad los sentimientos morbidos. Hay también libros
de literatura, casi todos sobre el fratricidio. Al lado de novelas lugubres, como El fin
tragico de toda una familia en Elsterwerda, se encuentran: La novia de Messina, de
Schiller, y Julio de Tarento, de Leisewitz.

También la teologia esta representada por cierto nimero de pequefios tratados sobre el
pecado mortal y su perdon. Al lado, en los cuadernos azules, estdn compilados
cuidadosamente algunos extractos, diferentes estudios, mezclados con consideraciones
melancolicas sobre las experiencias y los pensamientos personales de Martin.

Juan deja caer las manos.

—iPobre, pobre hermano!-—murmura, suspirando, con el corazon entristecido.

Entonces la mano de Gertrudis se posa sobre su hombro. La joven sefiala con el dedo un
rotulo colocado arriba de la puerta y pregunta en voz baja y ansiosa:

—¢Que significa eso?
En el rétulo se lee, en gruesas letras de oro, estas tres palabras: jPiensa en Fritz!

Juan no contesta. Se deja caer en una silla, oculta el rostro entre las manos y llora
amargamente.



Gertrudis tiembla de pies a cabeza. Lo llama por su nombre, le echa los brazos al cuello
y trata de apartarle las manos del rostro; y, como todo es indtil, se deshace también en
lagrimas.

Al ruido de sus sollozos se levanta Juan lentamente y mira a su alrededor, con mirada
terrible. Ve unas ropas colgadas de la pared; ropas de nifio de una época muy antigua.
Las conoce perfectamente.

Su madre las conservaba como reliquias en el fondo del armario; se las habia ensefiado
un dia, diciendole: «son los vestidos de tu hermanito muerto.» Desde el dia que ella
habia abandonado el mundo, los vestidos habian desaparecido. Por lo demaés, él no
habia vuelto a pensar en ellos.

Un frio estremecimiento le recorre todo el cuerpo.

—Ven—dice a Gertrudis, que no ha cesado de llorar.

Abandonan el despacho. Gertrudis quiere salir en seguida del molino.

—~Guarda primero la llave—dice él.

Bajan juntos los escalones que conducen a las maquinas; y, cuando han colgado la llave,
se precipitan fuera, como si las Furias los persiguiesen.



X1V
Desde entonces ya no hay en sus relaciones la inocente alegria de otros tiempos.
Se han convertido en complices.

iCon qué alegria hubieran confesado a Martin la tonteria que han hecho! Pero
comparecer juntos ante €l y decirle: «jPerdénanos, hemos pecado!...» no es posible;
seria un espectaculo demasiado teatral; y el que se encargase de hacer esa confesion
tendria sobre su complice una gran ventaja; estando igualmente unidos a Martin, el
primero que rompiese el silencio pasaria necesariamente por el méas sincero y el menos
culpable. Ademas, se han prometido una discrecion absoluta; y estan tanto mas
dispuestos a cumplir su promesa cuanto que temen tocar el asunto: ni siquiera se
atreverian a hablar de eso entre ellos abiertamente.

Desde entonces comienzan a contraer la costumbre de las reservas y los misterios; toda
palabra pronunciada en la mesa, por inocente que sea, tiene para ellos un sentido
particular mas grave; toda mirada que cambian es para ellos la sefial de una inteligencia
secreta.

Martin no ve nada de eso; una o dos veces ha notado que «sus dos nifios» han perdido
mucho de su antigua serenidad, que las canciones no brotan ya tan alegres de sus
gargantas. Pero no dice nada; sospecha que han tenido alguna disputa y que estan
todavia incomodados.

A la semana siguiente, un dia que Martin se ha encerrado en su despacho Gertrudis se
arma de valor y dice:

—Muira, Juan; es una locura que estemos atormentandonos de este modo. Dejemos
dormir esa tonta historia.

—iSi fuera tan facil hacer como decirl-—exclama él con expresion melancélica.

Ella lanza una alegre carcajada, y él rie también.

—En realidad es muy fécil.

Pero han tomado gusto al misterio y no pueden perder el habito. La menor broma tiene
un encanto mas, porque es preciso «a toda costa» que Martin no sepa nada; y, si por
casualidad juntan sus cabezas parloteando, se separan asustados al menor ruido, como si

estuvieran tramando complots criminales.

No han cambiado una palabra, una mirada, un pensamiento que pueda temer la luz del
dia; pero sus almas han perdido la flor de la inocencia.

Llega la vispera de San Juan. Sopla un viento caliginoso. La tierra esta como
embriagada; desaparece bajo las flores.

Las plantas de jazmines parecen cubiertas de blanca espuma, las rosas primaverales
abren sus calices, y los botones de los tilos empiezan a abrirse.



Gertrudis, sentada en el emparrado, ha dejado caer su labor sobre las rodillas y se
abandona al ensuefio. El perfume de las flores, el calor del sol le han turbado la cabeza;
pero poco importa eso. Querria bafiar sus miembros en ese soplo abrasado, querria
vaciar todos los célices si hubiera dentro de ellos algo que pudiera beberse.

En el molino ha cesado el trabajo un poco antes de lo acostumbrado; los mozos quieren
ir a la aldea a festejar San Juan. Van a bailar, a quemar toneles de alquitran, a hacer los
locos mientras tengan fuerzas.

Gertrudis suspira. jQuién pudiera ir también! Martin querra quedarse en casa; pero Juan,
Juan deberia ir...

Precisamente esta a la entrada, haciéndole una sefia con la cabeza. Después se sienta en
el banco, a su lado... Esta cansado, tiene mucho calor; ha trabajado rudamente.

Algunos minutos después se levanta:

—Yo0 no me quedo aqui. Hace un calor sofocante.

—¢Adonde vas?

—Voy al rio. ¢ Vienes?

—Si.

Y ella deja la labor y se apoya en su brazo.

—Hoy van a bailar alla, en la aldea—dice.

—¢Querrias ir tu también, gatita?

Ella se tuerce las manos gimiendo, para expresar mejor su deseo.

—«Pero, como no puedo, me quedo en casa»—murmura él.

—iNo he bailado nunca contigo, y querria bailar!... TG bailas muy bien.

—¢CoOmo lo sabes?

—¢Y tienes la desfachatez de preguntarlo?—dice ella afectando cierto despecho;—
acuérdate de la fiesta de los cazadores, hace tres afios. Las muchachas contaban de ti
cosas maravillosas; decian que eras encantador, que las llevabas muy bien bailando, ni
muy sueltas ni muy apretadas; que eras un mozo arrogante. Esto bien lo veia yo ¢pero
para qué me servia? Tus miradas desdefiosas pasaban por encima de mi como si yo no
hubiera existido.

—¢Qué edad tenias entonces?

Ella vacila un instante, y responde a media voz:



—Catorce afios y medio.

—ijAh! entonces...—dice él riendo.

—Pero estaba muy crecida... completamente desarrollada en aquella época—replica ella
vivamente.—No habrias comprometido tu dignidad haciéndome dar una vuelta o dos
por la sala.

—iBueno! Las daremos dentro de quince dias en la fiesta de los tiradores.

—¢De veras?—pregunta ella con los ojos brillantes.

—NMartin es uno de los jefes de la corporacion de los tiradores; necesariamente ha de ir
alla.

Gertrudis lanza un grito de alegria; después, de repente, exclama:
—Pero no tengo zapatos de baile.

—NMandalos hacer.

—ijAh! jSon tan pesados los que hace el zapatero de la aldea!

—Entonces, voy a escribir encargando para ti unos a la ciudad. Bastara que me des la
medida.

—Si... ¢quieres? jmi querido, mi buen Juan!...

Y de pronto, soltando su brazo, se adelanta algunos pasos y grita:
—jAtrapame!

Y huye como el viento.

Juan se pone a perseguirla; pero esta fatigado y no puede alcanzarla. Atraviesan el
puente levadizo y contintan su carrera por el prado inmenso, que termina alla, en el
bosque de abetos. Gertrudis da un regate habil, pasa como una flecha junto a Juan, y
antes que él haya podido seguirla estéa al otro lado del rio. Sin aliento, toma la cadena
con que se hace mover el puente levadizo y tira con todas sus fuerzas: la pieza de
madera chirria girando sobre sus goznes, y se levanta en el aire en el momento mismo
en que Juan va a precipitarse sobre el puente. Sorprendido, lanza un grito, y con
violento esfuerzo, agarrandose a la viga, consigue detener su impulso al borde del
abismo.

Gertrudis se ha puesto livida; toda desconcertada, lo mira fijamente. El, tratando de
recobrar el aliento, hunde sus miradas en la sombria corriente.

—iNo habia pensado en ello, Juan!—balbucea la joven implorando su perdén con los
0j0s.



Juan se echa a reir. Una alegria feroz, que le hace olvidar todo peligro, se apodera de él.
—iEspera! jesperal—exclama, abriendo los brazos;—te pillaré de todos modos.

Y, de un salto temerario, se lanza sobre la estrecha viga que atraviesa el rio como un
puente.

—iJuan!... jpor el amor de Dios!... jJuan!

El joven no oye. Debajo de €l las aguas hierven en el abismo; se esfuerza por conservar
el equilibrio; avanza, tiembla, vacila; da un paso, dos, tres, un salto atrevido... Ha
pasado.

—jCorre!—dice, lanzando un grito de alegria salvaje.

Pero Gertrudis permanece inmovil. Paralizada por el espanto, lo mira fijamente. Con un
salto de tigre, el joven se abalanza sobre ella, la toma en sus brazos, la aprieta contra él;
ella cierra los ojos, respirando con dificultad. El la abraza y posa su boca ardiente y
alterada sobre los labios trémulos de la joven; ella lanza un grito de dolor, y su cuerpo,
sacudido por la fiebre, se estremece en los brazos de Juan. Entonces, él la deja en el
suelo, y con mirada temerosa observa a su alrededor. ¢Los ha visto alguien?... No,
nadie... ¢ Y después de todo?... ;Qué importa?... El hermano de Martin puede besar muy
bien a la mujer de Martin. ;No exigi6 eso él mismo, un dia?

La joven abre los ojos; parece salir de un suefio. Su mirada evita la de Juan.

—No esta bien lo que has hecho, Juan. Te prohibo que vuelvas a hacerlo en adelante.
Sin responder, él se inclina para recoger la rosa que se ha caido de su pecho.

—Quiero volver a casa—dice Gertrudis, paseando su vista en derredor, con expresion
inquieta.

Marchan un momento en silencio, uno al lado de otro.

Ella fija sus ojos en el horizonte, mientras él respira avidamente la rosa que ha recogido.
—Huele bien—dice en tono inocente.

Ella dice que si.

—¢ Te gustan las rosas?—continGa él.

La joven vuelve los 0jos hacia él. «jComao si no lo supieras!» dice su mirada.
—Qye—agrega él vivamente.—¢Por qué no pones ya flores en mi cuarto?

Ella no responde.

—¢Porque no las merezco?



—Me lo ha prohibido él—balbucea Gertrudis.
—iAh! eso es otra cosa—dice Juan, desconcertado.

La conversacion termina de pronto.



XV

En el emparrado, Martin recibe a Gertrudis con reproches afectuosos: tiene un hambre
de lobo y la cena no esta servida todavia. Gertrudis se dirige apresuradamente a la
cocina.

Cenan en silencio. Los dos jovenes no alzan los ojos del plato.

Un calor sofocante, intolerable, pesa sobre la tierra. Un viento caliginoso levanta
pequefias nubes de polvo; velos de vapor azulado descienden lentamente sobre el suelo.

Juan apoya la cabeza en los vidrios de la galeria; pero estan calientes como si hubiesen
permanecido todo el dia en un horno.

De pronto, Gertrudis se levanta.

—¢Addnde vas?—pregunta Martin.

—A\l huerto—responde ella.

Un momento después se oyen sus pasos en la escalera que conduce a la buhardilla.

Cuando vuelve a entrar, echa timidamente una mirada a Juan; después se sienta otra vez
en su sitio, con los ojos bajos.

De la aldea llegan gritos de alegria, aclamaciones con las cuales se mezclan las notas
agudas del violin y los sonidos graves del contrabajo.

—¢ Iriais de buena gana, eh?
Los jovenes no responden, y Martin toma su silencio por una aquiescencia.
—Bueno, vamos.

Se levanta. Gertrudis se despereza con semblante aburrido, mira a Juan con vacilacion;
después dice meneando la cabeza.

—No tengo ganas.

—¢Que es eso?—exclama Martin completamente atonito.—¢Desde cuando no tienes
ganas de bailar? ; Todavia estais refiidos, eh?

Juan se rie levemente, y Gertrudis vuelve la cabeza. De pronto, la joven se levanta, dice
buenas noches y desaparece.

Un momento después los dos hermanos se separan.
Juan sube pesadamente la escalera, abre la puerta de su cuarto; un embriagador perfume

de flores flota en el aire. Respira profundamente y exhala un suspiro de satisfaccion. Por
eso, sin duda, ha vuelto ella tan tarde del jardin. Al lado de su almohada hay un gran



ramo de rosas y jazmines. Se tiende en la cama como si quisiera hundirse en aquella
masa de flores. Por un instante, da rienda suelta a su fantasia; pero su respiracion se
hace cada vez méas penosa, sus pensamientos se obscurecen; a cada pulsacién, un dolor,
penetrante como una aguja, le atraviesa las sienes; le parece que va a ahogarse bajo la
intensidad de los perfumes.

Reuniendo todas sus fuerzas, se levanta y abre una de las hojas de la ventana. Pero
tampoco encuentra alli reposo ni frescura. Una verdadera oleada de perfumes sube del
jardin hasta él, un soplo ardiente le azota el rostro, y gotas de lluvia tibia le acarician las
mejillas. Por momentos, los toneles de alquitran que arden en la aldea lanzan llamaradas
a través de las masas de vapor obscuro que velan el horizonte.

Juan fija sus miradas abajo. Espera. El corazon salta en su pecho. Su deseo le parece
todopoderoso; va a forzar la ventana de abajo, a abrirla y... Oye un leve chirrido de
goznes... después se abre una de las hojas; y, atrevidamente inclinado hacia fuera,
envuelto en sus cabellos destrenzados que flotan, el rostro de Gertrudis se levanta hacia
él, mudo y apasionado.

Permanece asi un segundo... y desaparece.
¢Debe gritar de alegria, debe llorar? No lo sabe.

Entonces puede entregarse a un embotamiento delicioso... ¢qué efecto ejerceran sobre él
los perfumes?

Se desnuda y se mete en la cama; pero, antes de disponerse a dormir, se levanta otra
vez, coge el vaso con mano temblorosa y hunde su rostro en las flores.

iQué semejanza con la primera noche y, sin embargo, qué diferencia! Aquella vez
tranquilo y alegre; y entonces...

De pronto lo asalta un recuerdo gue le hiela el rostro; sus dedos aprietan violentamente
el vaso; presta oido... Le parece que la musica tan franca de aquella noche, cuyo sonido
subi6 hasta él a través del suelo, va a sonar otra vez. Escucha con una angustia
creciente, hasta que su cabeza se llena de un zumbido que murmura, que estalla como
una risa aguda... Un horrible sentimiento de odio y de envidia se despierta en él de
repente; con una risa feroz, arroja lejos el vaso, que se rompe en medio del cuarto.

A la mafiana siguiente, Juan esta lleno de vergiienza. Todo eso le parece un mal suefio.
Recoge los fragmentos del vaso, los ajusta y piensa en ir a comprar con qué pegarlos.
Reflexiona y no alcanza a ver claramente el sentimiento que le ha hecho cometer ese
acto estupido; todo lo que sabe es que era un sentimiento muy bajo, execrable. Aprieta
la mano de su hermano mas cordialmente que nunca, y lo mira en silencio en el fondo
de los ojos, como si tuviera que hacerse perdonar una falta grave.

Gertrudis tiene la palidez que causa una noche de insomnio. Su mirada evita la de Juan,
y la taza de café que le ofrece suena en sus manos temblorosas.

No encontrando nada mejor, se pone a hablar de los zapatos de baile, para sondear al
mismo tiempo las intenciones de Martin. Este no opone objecion alguna; es preciso que



Gertrudis se haga tomar las medidas inmediatamente; y, como la joven se niega a
quitarse el zapato en presencia de Juan, éste la llama «remilgada.»

La joven se ofende, se pone a llorar y sale. Por la tarde aparece toda confusa con la
medida, y Juan puede enviar su carta.

Pero el recuerdo del vaso que ha roto le pesa sobre el corazon; y, cuando se encuentra
solo con ella, se lo confiesa penosamente:

—Escucha, he hecho una mala accion.

—¢Cudl?

—He roto tu vaso.

—iAhL... ;Y eso es una mala accion?

—¢QUuE quieres que sea?

—Creia que lo habias hecho a proposito—replica ella, muy indiferente en apariencia.

El no responde nada y Gertrudis menea dulcemente la cabeza como diciendo: jTenia
razon, pues!



XVI

Pasan los dias. Entre Juan y Gertrudis, las relaciones son méas frias que antes. No se
evitan, charlan juntos; pero no pueden emplear el tono alegre, de franca y libre amistad,
de otros tiempos.

«Ha tomado a mal que la besase», se dice Juan, sin darse cuenta que él también ha
cambiado.

—¢Que es lo que tenéis, muchachos?—dice una tarde Martin, grufiendo.—¢Os duele
acaso la garganta, que ya no cantais?

Los dos guardan silencio por un instante; después, Gertrudis, medio vuelta hacia Juan,
le pregunta:

—¢Quieres?

El hace una sefia afirmativa, pero, como ella no lo ha mirado, cree que no responde.
—Ya lo ves, no quiere—dice, dirigiéndose a Martin.

—¢Que no quiero?—exclama el otro riendo.

—¢Por qué no lo dices, entonces, en seguida?—replica ella, tratando de ponerse en
armonia con su alegre tono.

Entonces toma la actitud que le es habitual cuando canta; cruza las manos sobre las
rodillas y fija la vista a lo lejos, en direccion al palomar.

—jQué vamos a cantar?—pregunta.

—«jAy! ¢como es posible eso?...»—propone Juan.

Ella menea la cabeza.

—Nada que hable de amor—dice con sequedad.—;jEs siempre tan estupido!

El le dirige una mirada sorprendida.

Despueés de un instante de reflexion, entona un aire de caza. Ataca vigorosamente su
parte, y las dos voces se funden en una, como dos olas en el mar. Sorprendidos por esa

armonia, se miran; nunca han cantado tan bien.

Pero concluyen en seguida; los alemanes tenemos pocos cantos populares que no sean
de amor.

Al fin, ella se decide:

Bello rosal florido,
Cuando veo a mi amor...



comienza con una especie de grito de alegria.
El la mira sonriendo, y Gertrudis, sonrojada, vuelve la cabeza.

Sus voces se animan con vida extraordinaria; parece que los latidos de sus corazones
acomparian sus acentos. Esas voces crecen y se elevan llevadas por la ola de su sangre,
y después vuelven a apagarse, como si un dolor intimo y profundo secara en ellos la
fuente de la vida.

Puesto que no se puede expresar todo,
Puesto que el amor es infinito,

Puedes preguntar a mis 0jos

Cuanto te quiere mi corazon...

¢Por qué se cruzan de pronto sus miradas?
¢Por queé tiemblan los dos como si una descarga eléctrica les sacudiese los miembros?

No pasa una sola hora de la noche

Que no se despierte mi corazon;

Que no piense en ti,

Que no piense que me has dado mil veces tu corazon...

jQué embriaguez de pasion en su acento febril! jCémo se buscan sus voces! jparece que
quisieran besarse!

En la orilla del torrente crecen los sauces,

En los valles se extiende la nieve;

Querida nifia, tenemos que separarnos...

Parto para la guerra, voy a afrontar la muerte...
La separacion, amada mia, es cruel...

Sus voces se pierden en un murmullo trémulo. El deseo y la esperanza, las tristezas de
la separacion y el dolor de la muerte, todo esto se adivina en los sonidos que se escapan
de sus labios.

El rostro de Gertrudis se crispa como para contener las lagrimas; pero sus ojos brillan.
Irguiéndose de repente, entona la vieja y melancoélica cancion del molinero, la cancion
de la casa dorada que se alza «en lo alto de la montafia». Juan se estremece, y su voz
tiembla. Acaban la primera estrofa y comienzan la segunda:

Abajo, en aquel valle,

El agua hace girar una rueda
Que no muele més que el amor,
Toda la noche y todo el dia.

La rueda del molino se ha roto...

En eso... un grito... una caida... Gertrudis se ha desplomado, y con la frente apoyada en
la pared solloza desesperadamente.



Los dos hermanos se levantan. Martin le toma la cabeza entre las manos y murmura
palabras entrecortadas y confusas; pero ella solloza cada vez con més violencia.

Y él, desolado, golpea el suelo con el pie; se vuelve hacia Juan, que esta palido como un
muerto, y le dice:

—¢Qué tienes?

Entonces Gertrudis le echa los brazos al cuello, se levanta hacia él y, como buscando su
proteccion, oculta en su hombro el rostro bafiado en lagrimas. El acaricia dulcemente
sus cabellos en desorden y trata de calmarla; pero el pobre Martin entiende poco de
consuelos, y cada palabra que dice a media voz parece un juramento ahogado.

La joven deja caer su cabeza contra las hojas; sus labios se mueven, y, como si quisiese
continuar su canto, murmura todavia medio sofocada por los sollozos:

La rueda del molino se ha roto...

—No, hija mia, no se ha roto—dice Martin, cuyos ojos se llenan de lagrimas.—No se
rompera... la nuestra. Seguira girando mientras nosotros vivamos.

Ella menea violentamente la cabeza y cierra los 0jos como aterrada ante una vision.

—¢De donde has sacado esa idea?—continla el marido.—¢Acaso no estas tan contenta
como creiamos? ¢No estd aqui Juan, con nosotros? ¢No vivimos todos felices y
satisfechos... trabajando desde la mafiana hasta la noche? ¢Por donde ha de venir la
desgracia? ¢por qué ha de venir? ;Acaso no velamos también para que tu padre tenga lo
necesario?...

Suspira y enjuga el sudor que cubre su frente.

No encuentra nada que decir, y, dirigiéndose a Juan, que esta vuelto de espaldas, con la
cabeza apoyada en el montante de la puerta, de pie a la entrada del emparrado:

—¢Por qué cantabais cosas tan tristes?—Ie dice en tono rudo.—Yo mismo me sentia...
no sé cdbmo, cuando empezasteis; y ella... ella no es mas que una mujer.

Gertrudis menea la cabeza como diciendo: «No regafies...» Después se levanta,
murmura casi sin mover los labios un «buenas noches» apenas perceptible, y entra en la
casa.

Martin la sigue.

Juan, con la cabeza entre los brazos, se pone a pensar. La ve todavia levantarse delante
de él con los ojos brillantes, y después desplomarse de pronto, como herida del rayo. Y
entonces se reprocha no haberse precipitado mas pronto hacia ella para impedir que
cayese.

De repente brilla en su cerebro una luz siniestra y sangrienta. Comprende entonces lo
que ha pasado en él la vispera de San Juan, por qué ha tirado el vaso al suelo... y hace



un movimiento como para romperlo por segunda vez... No es méas que un impulso de
tortura infernal; después, esa luz se apaga, y se hace la noche a su alrededor, una noche
sombria y llena de angustias. Se pasa la mano por la frente, como si tratase de encender
de nuevo esa luz, pero todo permanece obscuro; sombra y misterio es para €l lo que
acaba de experimentar. Le parece que va a gritar, que va a confiar a la noche la angustia
indefinible en que se agita. Se pone de rodillas en el mismo sitio donde ha caido
Gertrudis, y, con la frente apoyada en el &ngulo del banco, gime dulcemente.

De pronto suena una puerta en la casa. Los pasos de su hermano repercuten en el
vestibulo.

Se pone en pie de un salto, y se sienta.
La figura de Martin aparece en el emparrado.
—iHermano! jhermano!—exclama Juan.

—¢Estas ahi, muchacho?—y se deja caer sobre el banco con un suspiro ruidoso.—Ya
estd mejor; ha acabado por dormirse a fuerza de llorar; ahora descansa muy tranquila, y
su respiracion es profunda. Me he dejado estar un momento junto a la cama
contemplandola. jEstoy muy desconcertado! Hasta ahora siempre he visto claro en su
alma infantil, como en un espejo... y de repente... ;Qué serd esto? Por mas que
reflexiono, no encuentro explicacion alguna. ¢Estara triste porque no tiene... ninguna
esperanza de ser madre? Si, quizas sea eso. Sin embargo, siempre habia guardado para
mi mi ardiente deseo... no queria causarle un pesar. Pero, si se piensa bien, todavia no es
mas que una chiquilla, estd lejos ain de la madurez necesaria para llenar bien los
deberes de madre. jSi, hay que tener paciencia!

Y asi consuela Martin su alma del pesar secreto que lo atormenta. Juan guarda silencio.
i Tiene el corazon tan lleno, tan lleno! Querria demostrar su afecto a su hermano, pero
no sabe como. Querria librarse de su propio martirio, y, cogiendo la mano de Martin, le
dice desde el fondo del corazoén:

—iOh! si jtodo marchara bien, todo se arreglara!

—¢Por qué no?—balbucea el otro.

Menea la cabeza, fija un instante sus miradas delante de él, con la frente pensativa, y
después, con expresion contrariada:

—\Vete a dormir, Juan. La rueda rota estd dando vueltas en tu cabeza.



XVII

Al dia siguiente, Gertrudis se queda en cama, enferma. No quiere ver a nadie, y a Martin
lo menos posible.

Juan esté sobresaltado. Las horas de la comida pasan tristes y silenciosas... Se extienden
las sombras, cada vez més densas, alrededor del molino de Felshammer.

El sol se pone una vez mas. El cuarto dia, Gertrudis esta casi restablecida; Juan puede
entrar en su cuarto y hablar con ella.

La encuentra sentada a la ventana, con una tela blanca sobre las faldas. Est4 palida y
fatigada, pero ilumina sus facciones la melancolia apacible que es propia de los
convalecientes.

Tiende la mano a Juan con una sonrisa.

—¢COmo estas?—pregunta él dulcemente.

—Bien, como ves—responde ella mostrando la tela blanca.—Ya estoy pensando en el
baile.

—¢Qué baile?—pregunta él con admiracion.

—iQué poca memoria tienes!—dice ella tratando de bromear.—EIl domingo proximo es
la fiesta de los tiradores.

—ijAhl... si, es verdad.

—¢No te alegra la idea de bailar conmigo?
—Si.

—¢Mucho?... Di, {mucho?

—NMucho.

Una sonrisa infantil anima su rostro palido y abatido; sus dedos arrugan los encajes y
los pedazos de tul; se deleita tocando ese tejido blanco y tenue.

Su extenuacion fisica parece haber devuelto a su animo el antiguo candor infantil; y,
cuando se informa con ansiedad de sus zapatos de baile, evidentemente vuelve a ser en
todo la criatura virginal que en otro tiempo tendia la mano a Juan con una cordialidad
sencilla, para darle la bienvenida.

El joven se sienta frente a ella en un taburete; haciendo deslizar entre sus dedos la tela
del vestido de baile, escucha con una sonrisa indulgente el parloteo de Gertrudis.

Lo que ella le cuenta esta lleno de sol, y respira la alegria de vivir. Aquel vestido ha sido
su vestido de novia; lo ha cosido y guarnecido ella misma, porque sabe cortar como



pocas... Se habria puesto un vestido de seda, como convenia a la prometida del rico
Felshammer, pero no habia podido reunir la suma necesaria; y su orgullo no le habia
permitido dejarse ofrecer el traje de novia por su futuro esposo. Entonces siente casi
pesar al deshacer las costuras... jCuantos proyectos y cuantos locos suefios habia cosido
por decirlo asi, con su aguja! Pero ¢qué remedio? jhabia engordado tanto después de su
casamiento!

Luego la conversacion pasa a la proxima fiesta de los tiradores, versa sobre las nuevas
relaciones hechas en la aldea, se pierde un momento en la ciudad, en la tienda del
zapatero; pero Gertrudis la vuelve a traer siempre a la época de sus bodas explayandose
sobre los sentimientos y sobre los sucesos de esa época feliz.

Le parece haberse vuelto soltera. La sonrisa un poco sofiadora, la sonrisa de
presentimiento que se dibuja en sus labios, se asemeja a la de una novia, como si la
fiesta para la cual se prepara fuese la de sus bodas.

Todos sus pensamientos pertenecen desde entonces a ese baile. En tanto que acaba de
restablecerse, que sus ojos recobran su brillo, que en sus mejillas vuelven a florecer las
rosas de otros tiempos, canta noche y dia, viéndose en el momento de adornarse
sofiando con el deleite que, como una embriaguez desconocida, inconcebible, va a
invadirla por completo en esas horas de fiesta.



XVIII

Suenan las trompetas; con las notas agudas de los clarinetes, los cimbalos mezclan sus
grufidos sordos.

La corporacion, en cortejo solemne, se extiende a lo largo de la calle; a la cabeza, dos
heraldos a caballo; Franz Maas y Juan Felshammer, los dos hulanos de la guardia. jNo
se habrian dejado arrebatar ese honor aunque la corporacién hubiera tenido que
disolverse!

El rostro de Franz estd radiante, pero Juan no tiene mas que miradas serias, casi
indiferentes. ¢Qué le importan los hombres? Entonces no son para €l sino extrafios. No
saluda a nadie, su mirada no se detiene en nadie; pero busca algo en las filas de la
multitud, y un relampago de alegria y de orgullo ilumina sus facciones. Se inclina,
saluda con la espada; all&, en el extremo de la calle, con las mejillas arreboladas y los
ojos brillantes, agitando su pafiuelo, esta lo que busca, la mujer de su hermano.

La joven rie, hace sefias, se empina; quiere seguirlo con los ojos hasta que desaparezca
en el torbellino de polvo. Olvida casi a Martin, que camina a su lado. ¢Por qué marcha
él tan silencioso y tan tieso, por qué mete tanto la cabeza en los hombros? Desde lejos,
Juan saluda todavia con la espada.

El campo del tiro, donde se detiene el cortejo, se encuentra en la linde del bosque de
pinos, que, visto desde la presa, rodea las praderas. A vuelo de pajaro, esta a mil pasos
apenas del molino de Felshammer, que parece hacer sefias por arriba de los alamos del
rio. Si la multitud de tiradores no hiciera ese ruido ensordecedor, se oiria claramente el
mugido del agua.

—iSi acabasen de una vez todas estas tonterias!—dice Juan.

Y echa una mirada de envidia a la sala de baile, una vasta tienda cuadrada, cuyo techo
se eleva muy alto, dominando el hormigueo de barracas y de tiendas mas pequefias que
se agrupan alrededor.

Los parientes de los tiradores s6lo pueden penetrar en ese sitio a la tarde, después de
haber sido proclamado el rey de la fiesta.

Las horas, pasan y las detonaciones resuenan mondétonas en la linde del bosque. Como a
mediodia le llega el turno a Juan. Tira... y marra el blanco, a pesar de las flores que
Gertrudis le ha puesto en la carabina... «Flores que dan la suerte», habia dicho ella; y
Martin, que estaba presente, se habia sonreido como se sonrie uno ante una tonteria.

Una vez que ha cumplido su deber, Juan vuelve la espalda al tiro; entra en el bosque,
donde no se oyen gritos ni conversaciones, donde solo el eco de los disparos rueda
dulcemente por el aire.

Se deja caer sobre el césped y dirige sus miradas a los pinos, cuyas finas agujas, bajo el
sol del mediodia, lanzan reflejos como cuchillitos aguzados.



Entonces cierra los ojos y suefia. jEI mundo entero le es indiferente!... jQué lejos esta su
vida pasada! No ha sido esa vida gran cosa; la mujer y la pasion no han hecho en ella
ningun papel, y, sin embargo, jqué rica y brillante de colores le ha parecido! Entonces
se lo ha tragado todo un abismo, y sobre ese abismo flotan brumas rosadas.

Han pasado unas dos horas; oye un ruido de trompetas lejanas que anuncia la eleccién
del nuevo rey. Se pone de pie. Dentro de media hora llegara Gertrudis...

Le dicen que la dignidad real ha recaido en su amigo Franz. Escucha eso como en un
suefio... ¢Qué le importa? Sus miradas se dirigen sin cesar hacia el camino, por donde,
entre el polvo y el sol, las mujeres, vestidas con trajes claros, llegan a pie o en carruaje.

—¢Buscas a Gertrudis?—pregunta de improviso detras de él la voz de Martin.
Se estremece, violentamente sacado de su ensuefio.

—¢Pero qué tienes, muchacho? ;Acaso te duele haber marrado el tiro, a estas
durmiendo en pleno dia?...

Ese es un hermoso dia para Martin. La compariia de toda aquella gente, porque él es uno
de los mas altos dignatarios de la asociacion, lo ha sacado de su somnolencia; sus 0jos
brillan, una sonrisa jovial se dibuja en su boca. jSi llevase con un poco mas de soltura
su traje de fiesta! EI sombrero profundamente hundido en su frente, deja ver detras de la
cabeza un mechon de cabellos hirsutos.

—iMirala! jmiralal—exclama de repente agitando su sombrero.

Ese brillante carruaje tirado por dos caballos es la carroza de gala de los Felshammer,
que Martin se hizo fabricar expresamente para sus bodas. En el fondo de él, la figura
blanca que se apoya en uno de los lados con indolencia, mirando a su alrededor con
seriedad, es ella, «la mujer del rico Felshammer», como se susurra al verla pasar.

—iMirala que guapa esta!—dice Martin tirando a Juan de la manga.

En el mismo momento descubre ella a los dos hermanos y jal diablo los modales
estudiados! se levanta en el carruaje, agita la sombrilla con una mano y el pafiuelo con
la otra, rie con abandono, y con la punta de su sombrilla da en la espalda al cochero para
que ande mas de prisa.

Y, cuando el carruaje se detiene, no espera que la portezuela se abra, sino que salta por
encima de ella, a los brazos de Martin.

Esta febril, agitada, jadeante, sus labios se mueven como si fuera a hablar, pero la voz le
falta.

—iCalma, muchacha, calma!—dice Martin, acariciando sus cabellos que caen entonces
en bucles sobre su cuello desnudo.

Juan permanece inmdvil, sumido en su contemplacion.



iQué hermosa es!

Como un velo tenue, su vestido blanco y di&fano flota en torno de su cuerpo encantador.
i'Y su cuello blanco! jY aquellos hoyuelos en el nacimiento de los pechos! ;Y aquellos
brazos llenos y soberbios, sobre los cuales se estremece un leve vello de plata! jY aquel
pecho redondo y firme que sube y baja como las olas! La joven parece de belleza
inaccesible... mujer y reina a la vez. Y esas dos ideas, de mujer y de reina, se confunden
en algo que lo llena a un tiempo de deleite y de melancolia. Sus ojos se han abierto de
repente, y vacilan todavia, deslumbrados al contemplar en toda su majestad real a la
mujer por delante de la cual ha pasado como un ciego durante toda su juventud.

jQué hermosa es! ;Coémo la mujer puede ser tan hermosa?

Y Gertrudis deja escapar entonces de sus labios un torrente de palabras confusas; esta
casi muerta de impaciencia, y habla mal del reloj, que parece retardar la hora de la
comida, y de los absurdos zapatos de baile en los que sus pies no querian entrar...

—Estan demasiado ajustados, me aprietan mucho; pero son bonitos ¢no es verdad?

Y, para mostrar sus pies, levanta un poco el vestido; son unos zapatitos de seda celeste,
de altos tacones, atados con cintas también de seda y celestes.

—~Parecen muy estrechos—dice Martin meneando la cabeza con expresion inquieta.

—Lo son, en efecto—responde ella con una sonrisa.—Las puntas de los pies me
gueman como si fueran fuego. Pero de esta manera bailaré mejor, ¢no es verdad, Juan?

Y cierra los 0jos un momento, como para despertar de nuevo sus ensuefios
desvanecidos. Después se apoya en el brazo de Martin y quiere que la lleven a su tienda.

Las principales familias del contorno se han hecho levantar alli tiendas especiales, leves
cabarias o carpas de lona que les aseguren un abrigo para la noche, porque la fiesta se
prolonga de ordinario hasta la mafiana siguiente. Gertrudis ha ido la vispera a vigilar
ella misma la construccién de la suya. Ha hecho llevar muebles y ha adornado la puerta
con guirnaldas de hojas. Puede enorgullecerse de su obra; la tienda de Felshammer es la
mas bella de todas.

Mientras Martin trata de abrirse paso por entre la multitud, ella se vuelve presurosa
hacia Juan y le pregunta en voz baja:

—¢Estas contento, Juan? ¢ Te gusto asi?
El hace una sefia.

—¢Mucho?... Di, {mucho?

—iMucho!

Ella respira profundamente; después rie, rie satisfecha.



La bella molinera causa sensacion en la multitud. Los propietarios forasteros se detienen
a contemplarla; los burgueses se dan con el codo a hurtadillas; los jovenes de la aldea la
saludan con cortedad. A su aparicién se oye un prolongado murmullo en los grupos.
Seria, con una importancia un poco afectada, avanza del brazo de Martin, retirando de
cuando en cuando los bucles que flotan sobre sus hombros; y cuando echa la cabeza
para atras, toma el talante de una reina, o, mas bien, de una muchacha loca de alegria,
que va a hacer la reina y que no estd muy segura de su papel.



XIX

Cuando, una hora maés tarde, suenan los primeros acordes, la joven exclama con un
estremecimiento de alegria:

—ijAhora soy tuya, Juan!

Martin le recomienda que tenga cuidado con el frio para no caer enferma; pero antes
que haya concluido de hablar, los jévenes han desaparecido. Entonces se resigna, toma
un buen vaso de vino de Hungria y se echa sobre el sofa para descansar.

Pensamientos agradables acuden a su mente. ;No son completamente felices desde que
ha venido Juan? ¢No se han hecho ya raras las horas tristes, llenas de presentimientos
siniestros, turbadas por el miedo a los fantasmas? ¢ No estaba reviviendo €l a 0jos vistas,
vencido por la alegria de esos dos inocentes? ¢No era el dia que acababan de pasar la
mejor prueba de que su horror a los extrafios ha desaparecido y de que sabe asociarse ya
a la alegria de los otros? jY Gertrudis cuan feliz es también!... La otra noche, es
verdad... jPero qué! jLas mujeres son seres debiles, sujetos a muchos caprichos. Todo
se arreglo en seguida.

La frase que Juan le dijo esa noche vuelve a su memoria: «Todo ira bien, todo se
arreglara...» Hace chocar su vaso con los dos vasos vacios que han dejado los jovenes.

—iA la salud de ellos dos! jA la feliz unién de los tres hasta el fin de nuestros dias!...

Entretanto Gertrudis y Juan se han abierto paso a través de la multitud compacta, y
llegan a la puerta de la sala de baile. La ola ruidosa de la musica se oye delante de ellos;
el aire del interior les da en el rostro, como el halito ardiente de un pecho humano. En lo
claroobscuro de la tienda, las parejas que se agitan, estrechamente enlazadas, pasan
frente a ellos; parecen sombras.

Juan anda como en un suefio. Apenas se atreve a fijar sus miradas en Gertrudis; un
miedo misterioso lo y le aprieta el pecho como un cinto de hierro.

—Estas muy serio hoy—murmura ella acercando su rostro al brazo de su caballero.

El no responde.

—¢He hecho algo que te haya disgustado?

—Nada, nada—Dbalbucea Juan.

—Bailemos entonces.

En el momento en que el joven le pasa el brazo por el talle, ella se estremece,
abandonandose después con un profundo suspiro. Se ponen a bailar. Aspirando con
fuerza el aire, ella ladea su rostro contra el pecho de Juan. En la gorra de éste brilla la
escarapela, insignia de los tiradores, que lleva ese dia; la cinta de seda blanca tiembla

sobre su frente. Gertrudis inclina un poco la cabeza y, alzando los ojos hacia él,
murmura:



—¢Sabes lo que siento?

—¢Qué cosa?

—iMe parece que me llevas al cielo!

Y cuando termina esa danza:

—Ven ligero, salgamos—dice;—no quiero tener que bailar con otro.

Le aprieta fuertemente la mano, mientras €l se abre paso por entre la multitud. Feliz y
orgullosa, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se pasea de su brazo fuera de
la tienda. Rie, charla y bromea, y él la imita lo mejor que puede. En el ardor del baile ha
perdido la timidez por completo... Una alegria terrible arde en sus venas. Entonces,
Gertrudis le pertenece en cuerpo y alma, a €l solo; lo siente en el temblor de su brazo,
que, con ternura y como a escondidas, aprieta con fuerza al suyo; lo adivina en el brillo
himedo de sus 0jos, que se alzan furtivamente hacia su rostro. Al cabo de un momento,
dice ella un poco contrariada.

—OQye, es preciso ver qué hace Martin.

—Si—responde él apresuradamente.

Pero se contentan con esa buena intencion. Cada vez que se dirigen hacia la tienda
ocurre en la parte opuesta algun incidente extraordinario que les hace olvidar su

resolucion.

De pronto, Martin mismo sale al encuentro de ellos, en medio de un grupo de aldeanos a
quienes lleva consigo para obsequiarlos.

—iHola, muchachos! Voy a establecer mi cuartel general en el hotel de la Corona; si
queréis beber, venid con nosotros.

Gertrudis y Juan cambian una rapida ojeada de inteligencia; después dan las gracias, de
comun acuerdo.

—Entonces, adiés, hijos mios; y divertios mucho.
Y se aleja.
—Jamas lo he visto tan contento—dice Gertrudis riendo.

—iBuena falta le hace!—dice Juan con voz tierna, siguiendo a su hermano con una
mirada afectuosa.

Querria ahogar el sentimiento que lo atormenta y que se despierta en él a la vista de
Martin.



XX

Ha llegado la tarde... La multitud esta bafiada por un resplandor purpurino. Un rosado
crepusculo envuelve la llanura y el bosque.

En un rincdn solitario de la pradera, Gertrudis, inmdvil, lanza miradas melancolicas al
sol que se extingue.

—iAh! jsi no se ocultase hoy para nosotros!—exclama abriendo los brazos.
—iBueno! jordénaselo!—dice Juan.
—iSol, te mando que te quedes con nosotros!

Y, mientras el globo de fuego se hunde cada vez mas, ella se pone a temblar de pronto y
dice:

—¢ Sabes qué idea acaba de ocurrirseme? Que ya no lo veremos salir mas.
Después, lanzando una risa clara:
—iSi, ya sé, es pura locura! jVVamos a bailar!

Una nueva danza acaba de empezar. Cruzan apresuradamente la sala de baile, trémulos
de alegria y embriagandose uno al otro, y desaparecen en un rinconcito obscuro que han
elegido cerca del tablado de los musicos para substraerse a las miradas indiscretas de las
otras parejas, porque todas quieren conocer a la bella molinera.

Los cabellos de Gertrudis se han desprendido y flotan libremente; brilla en sus ojos una
[lama que sélo se ve en las personas ebrias de felicidad; todo su ser parece sumido en el
deleite de esos momentos.

—Si no me ardiese el pie como fuego del infierno...—dice cuando Juan la lleva a su
sitio.

—iDescansa un poco!

Ella se echa a reir. En ese instante Franz Maas se adelanta para invitarla, en su calidad
de rey de la fiesta, a la danza de honor; ella acepta su brazo y se aleja en un torbellino.

Juan pasa la mano por su frente ardorosa y mira a la pareja; pero las luces y las personas
se confunden en sus 0jos en un caos tumultuoso; le parece que todo gira a su alrededor.
Vacila y tiene que apoyarse en una columna para no caer; y ruega a Franz Maas, que
vuelve en ese momento con Gertrudis, que sirva de caballero a su cufiada por media
hora porque tiene necesidad de salir, de respirar el aire puro...

Sale a la noche clara y fresca, en contraste con ese local calido, cargado de vapores,
donde un par de arafias llenas de bujias esparcen un humo intolerable. Pero hasta alli lo
persiguen el bullicio y la musica. En las barracas de tiro chocan las flechas de las
ballestas; delante de las rifas suena la voz ronca de los rifadores anunciando la jugada; y



los caballitos de madera, que giran con ruido ensordecedor, iluminan la obscuridad con
su brillo fugitivo. Y, por entre todo eso, ruedan las sombras de la multitud.

Detras del bosque de pinos, cuya corona sombria y silenciosa domina todo ese
movimiento, se enciende un resplandor de oro; dentro de media hora la luna verterd
sobre aquella escena su luz sonriente.

Juan avanza a pasos lentos entre las tiendas; se detiene delante de la posada de la
Corona y mira por la ventana. Pero, al ver a Martin alli sentado, con el rostro abrasado,
en medio de un grupo de bebedores alegres, se precipita en la sombra como si temiera
encontrarse con él. De la casa vecina salen cantos ruidosos; vacila un momento, y al fin
entra, porque la lengua se le pega al paladar. Lo acogen con gritos de alegria. Ante una
larga mesa cargada de cerveza estadn sentados una porcidn de antiguos condiscipulos,
pilluelos la mayor parte, a los que evitaba en otro tiempo.

Se le rodea, se le invita a beber y se le obliga a tomar asiento.

—¢Por qué te dejas ver tan poco, Juan?—Ie grita uno desde el extremo de la mesa.—
¢ DoOnde te metes de noche?

—Esté cosido a las faldas de su bella cufiada;—responde otro con aire burlon.

—iDeja en paz a mi cufiada!—Ie dice Juan frunciendo el entrecejo.

El tumulto lo disgusta, los gritos roncos lo ensordecen, las bromas torpes le hacen mal.
Bebe apresuradamente dos vasos de cerveza fresca, y sale, librandose con gran trabajo
de las instancias importunas de sus camaradas.

Se dirige pausadamente hacia la linde del bosque y hunde sus miradas en la obscuridad,
que se anima entonces con los palidos reflejos de la luna; después se interna un poco
bajo los arboles aspirando la atmésfera dulce y aromatica de los pinos. Quiere dominar
a toda costa la embriaguez inexplicable que le penetra hasta los tuétanos. Pero cuanto
mas se aleja del lugar de la fiesta, tanto mas aumenta su turbacion...

Al punto de entrar en la sala de baile ve a Franz Maas, que se lanza hacia él presa de
una agitacion manifiesta. Una vaga sospecha de desgracia comienza a torturar su alma.

—¢Qué ha sucedido?—exclama.

—ijAl fin te encuentro! Tu cufiada se ha indispuesto.

—iEn nombre de Cristo!... ;Y adénde la has llevado?

—Martin la ha llevado a vuestra tienda.

—¢Cbmo ha sucedido eso? ¢como ha sucedido?

—Desde hacia un momento notaba yo que se habia puesto palida y silenciosa; y, al

preguntarle qué tenia, me dijo que le dolia el pie. A pesar de eso, no quiso sentarse, y de
repente se desmayo en medio de la sala.



—¢ Y entonces, entonces, qué?
—La levanté y la llevé en seguida a su sitio mientras mandaba buscar a Martin.
—¢Por qué no me mandaste buscar a mi, animal?

—En primer lugar, porque no sabia donde estabas; despues, porque era justo que fuese
primero el marido...

Juan suelta una risa estridente:

—Claro, muy justo... 3y después?

—ADbrio los ojos antes que Martin llegase. Su primer cuidado fue alejar a las mujeres
que la rodeaban; después me dijo: «No le hable de mi desmayo.» Y cuando él se lanz6
hacia ella con el rostro palido, Gertrudis se mostr6 muy alegre en apariencia y le dijo:
«Me hace dafio el zapato; nada méas.»

—¢ Y entonces?

—Entonces se la llevd. Pero alcancé a ver que se ponia a sollozar escondiendo la cara
en el hombro de su marido. Y me dije: «jDios sabe donde le aprieta el zapato!»

Juan no quiere escuchar mas; sin una palabra de agradecimiento se lanza fuera.

La cortina que cubre la entrada de la tienda de los Felshammer estd completamente
corrida. Juan escucha un instante. Un ligero rumor de llanto, mezclado con la voz de
Martin que trata de apaciguar a su mujer, llega hasta €l del interior. Quiere levantar la
cortina, pero ésta no cede; parece solidamente sujeta al marco de la puerta.

—¢Quién es?—qrita la voz de Martin.

—iYo, Juan!

—iNo entres!

Juan se estremece. Aquel «no entres» le ha atravesado el pecho como una pufalada.

Cuando se trata de estar junto a la que sufre, de llevarle el consuelo y la paz, le gritan:
«jno entres!»

Aprieta los dientes y fija sus miradas ardorosas en la cortina, atravesada por un débil
resplandor rojizo.

—jJuan!—qgrita de nuevo la voz de su hermano.
—¢Que hay?

—Anda a ver si nuestro carruaje esta ahi cerca.



Cumple lo que le ordenan. jSolo sirve para hacer recados! Recorre la fila de carruajes y,
no encontrando lo que busca, vuelve a la tienda.

La cortina aparece levantada ya. Ella esta alli, con un chal claro en los hombros... jtan
palida y tan bella!

—iEstoy sofiando! Di orden para que no viniese el carruaje sino mafiana al amanecer.
—¢Quiere marcharse Gertrudis?—pregunta Juan impresionado.
—Gertrudis tiene que irse—dice la joven.

Y con los ojos llenos de lagrimas le dirige una mirada, en la que se esfuerza por poner
una sonrisa.

—ijTranquilizate, hija mial-—dice Martin acariciandole los cabellos.—Si no se tratase
mas que de tu pie no seria un gran mal. Pero tus lagrimas, tu agitacion... Creo que la
enfermedad te dura todavia y el reposo te hara bien. jSi no se necesitara tanto tiempo
para ir a buscar el carruaje! Me parece que lo mejor sera que hagas a pie el corto camino
a través de la pradera... si no sientes ningun dolor, se entiende.

Gertrudis lanza una mirada a Juan, y se apresura a decir que si.
—El aire es tibio, la hierba esta seca—continta Martin, y Juan podra acompafiarte.

Gertrudis se estremece y la sangre sube a sus abrasadas mejillas. Los ojos de Juan
buscan los suyos, pero ella los evita.

—Tu puedes estar de vuelta en media hora—arfiade Martin, que toma el silencio de Juan
por mal humor.

Juan menea la cabeza y responde, lanzando una mirada a Gertrudis, que él también esta
cansado.

—iEntonces, Dios os acompafie, hijos mios!—dice Martin.—Y cuando me haya librado
de mis amigos iré a buscaros.

Juan pasea su vista a lo lejos; la llanura que se extiende delante de él, plateada por la luz
de la luna, le hace el efecto de un golfo sobre el cual flotaran brumas; le parece que el
brazo que en aquel instante se desliza bajo el suyo de modo tan dulce, tan acariciador, lo
arrastra alla abajo, al fondo de ese abismo.

—Buenas noches—murmura sin mirar a su hermano.

—¢No me das la mano?—dice Martin en tono de amistoso reproche.

Y, al tendérsela Juan vacilando, se la aprieta cordialmente... jAh! jcuanto dafio puede
hacer un apreton de manos!



XXI

El tumulto de la fiesta se extingue a lo lejos. El ruido de las mil voces no es mas que un
débil zumbido, sobre el cual descuella solamente, con notas agudas, la algazara de los
caballitos de madera; y cuando la orquesta del baile, que se ha callado por un tiempo,
empieza a tocar otra vez, ahoga los demas ruidos con el estallido penetrante de sus
cornetines.

Pero sus notas van debilitdindose también; el bombo, que hasta entonces habia hecho
discretamente su parte, suena mas fuerte, en cambio, porque sus sordos golpes llegan
mas lejos que los otros sones.

Caminan juntos en silencio; ni uno ni otro se atreve a hablar. El brazo de Gertrudis
tiembla bajo el de Juan; éste contempla las brumas de reflejos verdosos que se alzan de
las praderas. Ella camina valerosamente, aunque no puede menos de cojear un poco; y
de cuando en cuando exhala un débil quejido.

De pronto, la joven se vuelve y muestra, tendiendo la mano, el hormigueo de las luces
en el lugar de la fiesta, que brillan sobre el fondo obscuro del pinar.

—NMira qué bonito—murmura timidamente.

El responde con un ademan.

—iJuan!

—¢Qué, Gertrudis?

—¢No me guardas rencor?

—¢De qué?

—¢Por qué abandonaste el baile?

—Porque hacia demasiado calor para mi en la sala.

—¢No es porque bailaba yo con otro?

—iOh! de ningin modo.

—NMira, cuando te marchaste, me senti tan sola, tan abandonada, que tuve necesidad de
todo mi valor para no estallar en sollozos. «Hubiera podido prohibirte que bailases con
otro», me decia yo... «;Por quién he venido a la fiesta sino por él? ¢por quién me he
puesto tan guapa sino por él?..» Y el pie me ardia mil veces mas que antes sufri un
desmayo, y después... de repente... ya sabes lo que me sucedio.

Juan aprieta los dientes, un estremecimiento sacude sus brazos como si a pesar de él,

fuesen a abrazar a Gertrudis. Ella inclina lentamente su cabeza sobre el hombro del
joven y su mirada clara y brillante se alza hacia él; pero de pronto lanza un grito



agudo... su pie dolorido, que se arrastra penosamente por el suelo, acaba de tropezar con
una piedra. Extenuada por el dolor, se deja caer sobre la hierba.

—~Querria quedarme tendida aqui un momento—dice enjugandose el sudor frio que
cubre su frente.

Después esconde su rostro entre el césped y permanece asi algunos segundos, sin
movimiento. El se inquieta.

—Ven—dice;—te vas a resfriar.

Ella le tiende la mano derecha, volviendo el rostro.
—Levantame.

Pero, cuando quiere caminar, sus rodillas se doblan bajo su peso.
—Ya ves, no puedo—dice con triste sonrisa.

—Bueno, te llevaré yo—dice él abriendo los brazos.

Se escapa un murmullo de los labios de Gertrudis, mitad de jubilo, mitad de queja; un
momento después, su cuerpo, levantado del suelo, esta en los brazos de Juan.

Ella lanza un profundo suspiro, y, cerrando los o0jos, apoya la cabeza contra su mejilla.
Pecho contra pecho, sus cabellos ruedan como una onda sobre el cuello de Juan, y su
respiracion tibia le acaricia el rostro. jAdelante, adelante, cada vez mas lejos, aunque las
fuerzas le falten, hasta el fin del mundo!... Siente palpitaciones violentas, un velo rojizo
se extiende delante de sus ojos, le parece que va a caerse y a entregar el alma. jNo
importal... jmas lejos, méas lejos siempre!

All4 abajo, el rio lo llama, la cascada muge sordamente a través de la noche silenciosa,
y las gotas que saltan brillan a los rayos de la luna.

Ella deja caer su cabeza hacia atras, sobre el brazo de Juan; una sonrisa dolorosa vaga
por su boca entreabierta; sus parpados se han alzado, y en su pupila obscura se refleja la
luna.

—¢DoOnde estamos?—murmura.

—A la orilla del agua—dice €l jadeante.

—Déjame en el suelo.

—No quiero... no puedo...

Al fin, cerca de la orilla, la pone en el suelo; después se tira sobre la hierba, apoya la
mano sobre el corazon y hace un esfuerzo para tomar aliento. Le laten las sienes y esta a



punto de perder el conocimiento... Pero se incorpora con esfuerzo vigoroso, inclina el
busto sobre la corriente y coge agua en las palmas de las manos para bafarse la frente.

Esto lo ayuda a serenarse. Se vuelve hacia Gertrudis. Ella se oculta el rostro en las
manos y gime dulcemente.

—¢ Sufres mucho?—Ile pregunta él.

—Esto me escuece.

—NMete el pie en el agua; se te refrescara.

Ella deja caer sus manos y lo mira con sorpresa.

—Eso me ha hecho bien a mi—dice él mostrando su frente, por donde corren todavia
las gotas de agua.

Gertrudis se inclina hacia adelante para quitarse el zapato; pero su mano tiembla, y se
detiene fatigada.

—Deja que te ayude—dice él.

Un movimiento brusco, y el zapato salta al lado de ella, le sigue la media, v,
arrastrandose hasta la orilla del rio, la joven sumerge hasta el tobillo el pie desnudo en
la frescura de la corriente.

—iOh! jqué bien hace esto!-—murmura aspirando el aire profundamente.

Después, volviéndose a derecha e izquierda, busca un apoyo para su cuerpo.

e

—ApOyate contra mi—dice él.

Y ella deja caer su cabeza sobre el hombro de Juan. Un estremecimiento corre por los
brazos del joven pero no se atreve a enlazarle el talle; respira con dificultad; mira con
fijeza el agua transparente a través de la cual resplandece el pie blanco de Gertrudis
como una concha de nacar que hubiera en el fondo.

Uno al lado de otro, permanecen sentados, en silencio. Delante de ellos, en la presa, las
aguas mugen formando torbellinos. La espuma tiende una especie de puente de plata a
través del rio, y la corriente se desliza tranquila a sus pies. De vez en cuando, el dulce
viento de la noche les trae sonidos amortiguados de la masica; al grufiido mondtono del
timbal se mezcla el grito sordo del alcaravan.

De pronto, Gertrudis se estremece.

—¢Qué tienes?

—Tengo frio.

—Retira inmediatamente el pie del agua.



Ella hace lo que él le dice, y después saca del bolsillo el fino pafiuelo de batista que ha
llevado al baile.

—No puede servir de mucho—dice Juan, y con mano temblorosa coge su grueso
pafiuelo.—Déjame secarte el pie.

Muda, con una mirada timida y suplicante, Gertrudis deja hacer; y cuando él siente entre
sus manos ese pie suave Yy fresco, lo asalta un vértigo, lo invade un deseo ardiente y
loco; se agacha y posa sobre €l su frente ardiente.

—¢Qué haces?—exclama ella.

El se incorpora... Sus miradas se cruzan llenas de embriaguez, y, lanzando un grito
furioso, caen en brazos uno del otro.

Sus besos ardientes se posan sobre la boca de Gertrudis. Ella rie y llora a la vez, le coge
la cabeza entre las manos, le acaricia los cabellos, apoya la mejilla del joven contra la
suya, y lo besa en la frente y en los 0jos.

—iOh! jcuanto, cuanto te amo!

—¢Eres mia?

—Si, si.

—¢Me amarés siempre?

—iSiempre! jsiempre! Y tu... no me dejaras nunca sola, como hoy... para que Martin...

Se calla de golpe. El silencio pesa sobre ellos. jY qué silenciol... A lo lejos suena el
timbal... El agua muge...

Los dos se miran entonces palidos como la muerte. Y ella se pone a lanzar gritos
penetrantes:

—iJesus! jJesus!
Su voz suena en medio de la noche.

Con un gemido violento él se oculta el rostro entre las manos. Un sollozo sin lagrimas
sacude todo su cuerpo. Una llama se enciende delante de sus ojos, llama sangrienta que
se alza como si fuese a abrasar al mundo entero. Ha visto claro de repente. El resplandor
que la vispera de San Juan empezé a parecerle siniestro, y que la noche en que Gertrudis
estalldé en sollozos en medio de su canto, cruzd su frente como un relampago para
extinguirse un instante después, ese resplandor sube ahora ante sus 0jos como el disco
chispeante del sol. Y cada una de sus llamas lo incita al odio, cada chispa hace
estremecer su alma con las torturas de los celos, cada rayo le atraviesa el corazén con un
sentimiento de terror y de remordimiento... Gertrudis se ha echado de bruces en el suelo,
y llora, llora amargamente... Con la frente inclinada y las manos juntas, él contempla
fijamente el cuerpo encantador que yace delante de él, sumido en la desesperacion.



—Entremos—dice con voz sorda.

Ella alza la cabeza y apoya los brazos en el suelo; pero, cuando €l quiere levantarla,
lanza un grito agudo.

—iNo me toques!

Por dos o tres veces trata de ponerse en pie; sus piernas se doblan. Entonces tiende los
brazos sin decir palabra, y se deja levantar por €l, que sostiene sus pasos vacilantes a
través del patio del molino. Se secan sus lagrimas; el estupor de la desesperacion se lee
en sus facciones rigidas y palidas; ella vuelve el rostro y se deja arrastrar por él como si
no tuviera ya voluntad. En el umbral del emparrado, retira su brazo del de Juan v,
reuniendo sus ultimas fuerzas, se precipita sola hacia la puerta. Luego, desaparece en la
sombra espesa del follaje.

Los aldabonazos suenan sordamente, una vez, dos veces. Después se oyen pasos en el
interior; la llave gira, y una luz amarillenta se esparce fuera, en la claridad de la luna.

—iEn nombre del cielo! jqué cara trae usted!—exclama asustada la criada.
Y la puerta se cierra.

El se deja estar alli largo tiempo, con los ojos fijos en el sitio por donde ella ha
desaparecido.

Una sensacion de frio que lo hace temblar de la cabeza a los pies lo despierta de su
ensimismamiento. Maquinalmente se desliza a través del patio, iluminado por la luz de
la luna; acaricia a los perros que, con ladridos alegres, lo saludan; echa una mirada
estlpida a la rueda inmovil, sobre la cual se desliza el agua sin ruido, como una brillante
serpiente. Una fuerza misteriosa lo arroja de alli; el suelo del patio le quema los pies.

Se dirige a través de la pradera hacia la presa, hasta el sitio donde ha estado sentado con
Gertrudis. Sobre el césped brilla el zapato azul, y a poca distancia la larga media, tan
fina... jGertrudis ha entrado cojeando, con un pie desnudo, sin notarlo!

Lanza una risotada estridente, toma los objetos y los lanza lejos, a las aguas espumosas.

¢Adonde ir entonces? EI molino ha cerrado su puerta detras de él, para siempre.
¢Addénde ir? ;Se tenderd, para descansar, sobre un monton de heno? jNo podra
dormir!... jHe ahi un grupo de muchachos alegres! Poco antes los ha desdefiado, pero
entonces llegan en buen momento.

XX

Cuando, como a las dos de la mafiana, Martin Felshammer ha conseguido desasirse de
sus comparieros, bebedores sempiternos, se acerca de buen humor al lugar de la fiesta,
donde la claridad insegura del dia gris que nace ilumina las idas y venidas de los
retrasados. Ve acercarse entonces un grupo de mozos ebrios, que aullando cantos
obscenos pasan en fila a través de la gente; a la cabeza de ellos marcha el cerrajero
Farmann, bribon famoso, y detras de él van otros perdidos.



Resuelto a echarlos de alli, va directamente hacia el grupo; pero de repente se detiene
petrificado, con los brazos caidos... En medio del grupo, con los ojos terribles, avanza
tambaledndose su hermano Juan.

—jJuan!—exclama estupefacto.

Este se estremece; su rostro enrojecido se pone livido; en sus ojos brilla un resplandor
de espanto; tiembla, extiende los brazos como para defenderse, y retrocede, vacilando,
dos o tres pasos.

Martin siente que se apacigua su colera. El deplorable espectaculo despierta su
compasion. Sigue a Juan, y, reteniéndole por el brazo, le dice con voz llena de ternura:

—Ven, hermano; es tarde; vamos a casa.

Pero Juan, haciendo un ademéan de horror, retrocede mas ante la mano que lo roza; y
dirigiendo a Martin una mirada llena de angustia mortal, le dice con voz ronca:

—iDéjamel!... jno quiero, no quiero tener nada que ver contigo! jya no soy tu hermano!

Martin, sobrecogido, se agarra con las dos manos a la mesa que esta junto a €l, y se deja
caer, como herido de una pufialada, sobre el banco inmediato!

Juan se aleja apresuradamente y desaparece en el bosque.



XXI11
Desde aquel dia, la tristeza se cierne sobre la casa de los Felshammer.

Cuando Martin entrd en su casa por la mafiana, todo estaba tranquilo, en una calma
profunda. Descolgo de la pared la llave del molino y se deslizo hasta la triste habitacion
de que habia hecho una especie de templo de su falta. Alli lo encontraron sus gentes a la
hora del almuerzo, tan blanco como la cal de los muros, con la frente entre las manos y
murmurando sin cesar:

—jFritz, Fritz! jésta es la expiacién! jésta es la expiacion!

El espectro, el antiguo, el temible espectro, al que creia desterrado para siempre, se ha
echado de nuevo sobre él, y sus garras le aprietan la garganta hasta estrangularlo.

Ha sido casi necesario emplear la fuerza para sacarlo de su retiro. Con paso torpe ha
salido tambaleandose del molino. Ha encontrado a su mujer acurrucada en un rincén,
con las mejillas pélidas y la mirada temerosa. Entonces le ha cogido la cabeza con las
dos manos, fijando un instante sobre la infeliz, toda trémula, sus ojos sombrios, y
después ha murmurado esas palabras melancélicas:

—iLa expiacion! jla expiacion!

Al oir esta frase siniestra, un escalofrio recorre el cuerpo de Gertrudis. «;Sabe algo? ¢Se
lo ha confesado todo Juan? ¢{Ha descubierto por casualidad el secreto?... ;O no tiene
mas que sospechas?...»

Y desde entonces se llena de terror delante de ese hombre; y se consume de pasion por
el otro, a quien ha despedido para siempre. Palidece y adelgaza; anda vagando de un
lado a otro como una sonambula. Alrededor de sus ojos se dibujan surcos azules que se
ensanchan cada vez mas alrededor de su boca se forma un pliegue que se contrae sin
cesar.

Martin no ve nada de eso. Todo su ser estd embargado por el dolor de haber perdido su
hermano. Durante los primeros dias ha estado esperando hora tras hora verlo llegar;
quizd no se ha dado cuenta de lo que decia en su embriaguez... jy él, Martin, sera
ciertamente el altimo en recordarselo!

Pero pasan los dias, unos después de otros, sin que Juan reaparezca; su angustia crece
entonces. Comienza a informarse del desaparecido, con poco fruto al principio porque
las relaciones de aldea a aldea son muy escasas. Sin embargo, poco a poco van llegando
noticias al molino; lo han visto hoy aqui y ayer alli, como un vagabundo, pero rodeado
siempre de alegres comparieros. En cuanto «el diablo de Juan», como le llaman, se
presenta en alguna parte, se llena la taberna, saltan los tapones y chocan los vasos; v,
cuando la fiesta esta en todo su apogeo, a través de los cristales hechos aficos salen las
botellas a la calle. Pero «el diablo de Juan» paga todo lo que rompe. Convida a todos los
gue encuentra por el camino... jAh si! es un gran comparfiero y un bebedor insigne «el
diablo de Juan.»



Poco a poco van apareciendo a la puerta del molino toda clase de personajes tenebrosos
como Lo6b Levi, de Beelitzhof, el acaparador de granos, y Hoffmann, de Griinhalde, el
corredor de fincas; presentan papeles amarillos y grasientos sobre los cuales la mano de
Juan ha firmado cantidades a tanto por ciento y a tantos dias... Martin contempla largo
rato las letras inciertas que se precipitan, como ebrias, unas sobre otras; despues, va a su
caja de caudales y paga, sin decir palabras, la deuda y los intereses exorbitantes. jDe
buena gana daria la mitad de su riqueza por conseguir la vuelta de su hermano!

Al fin, manda enganchar el carruaje y él mismo va a buscarlo. Anda leguas y leguas,
pasa en vela noches enteras, sin conseguir nunca atrapar a su hermano. Las noticias que
obtiene de los taberneros son incompletas y confusas; unos le responden de un modo
incierto y cohibido, otros con aparato de misterio y en tono socarron; todos parecen
temer que tan pronto como el duefio del molino de Felshammer haya encontrado al
borracho de su hermano desapareceran sus pingues beneficios.

Cuando Martin empieza a notar que lo engafian, se apodera de €l el desaliento. Regresa
al molino y se encierra por dos dias en su despacho. Durante ese tiempo, se pregunta si
no seria conveniente pedir ayuda a los gendarmes de Marienfeld. Con su autoridad,
seria facil arrancar la verdad a la gentes. Pero no... hacer buscar a su hermano con la
policia es cosa que no permite el honor del nombre de los Felshammer; su padre se
estremeceria en la tumba.

Un constipado adquirido en sus viajes nocturnos, lo obliga a guardar cama. Y, durante
dos mortales semanas, en las que Gertrudis permanece sentada a la cabecera del lecho,
noche y dia, vive torturado por las alucinaciones de su delirio, en el que sus dos
hermanos, el muerto y el vivo, van a rondar alrededor de él, ora distintos ora
confundidos en un sélo ser monstruoso, especie de espectro de dos cabezas.

Tan pronto estd casi restablecido hace preparar su carruaje. Es fuerza que acabe por
encontrarlo.



XXIV
Al fin lo encuentra.

Una noche, muy tarde, a principios de septiembre, sus investigaciones lo llevan a B...
aldea situada dos leguas al norte de Marienfeld. A través de las ventanas cerradas de la
taberna, se oye un ruido confuso, pataleos, gritos y canticos avinados.

Baja pesadamente del carruaje y ata el caballo a la puerta del patio. La Ilama turbia de la
linterna vacila al soplo del viento de la noche. Grandes gotas de lluvia golpetean el
suelo.

Levanta el cerrojo y empuja la puerta, que se abre de par en par. Una densa humareda
azul, de tabaco, le da en el rostro, mezclada con el olor de la cerveza agria.

Y alli, en el extremo de una larga mesa, con las mejillas abotagadas, los ojos ribeteados
de rojo y afectados por el brillo vidrioso propio de los borrachos, los cabellos revueltos,
la camisa sucia y las ropas en desorden, cubiertas de aristas de paja, restos sin duda del
ultimo lecho, estaba su hermano adorado, aquel que lo era todo para él y al que veia
convertido entonces en un vicioso precoz, condenado a irremediable desgracia.
—ijJuan!—exclama, y la fusta que tiene en la mano cae al suelo con ruido.

Un silencio de muerte se esparce por la sala llena de gente, y los bebedores contemplan
con la boca abierta al intruso.

El desgraciado se ha levantado de su banco, con el rostro rigido por una angustia
indecible; de su pecho sale silbando una especie de estertor; da un salto desesperado y
trepa a la mesa, y haciendo otro esfuerzo trata de huir por sobre las cabezas de sus
Vecinos.

Es indtil; la mano de Martin lo sujeta.

—Quédate—qgrufie a su oido una voz sorda.

Y al mismo tiempo se siente empujado con fuerza prodigiosa.

Martin abre la puerta; y, mostrando con el pufio de la fusta la obscuridad de la noche, se
planta en medio de la sala.

—iVamos! jfueral—grita con una voz que hace temblar los vasos sobre la mesa.

Los bebedores, jovenes calaveras en su mayor parte toman sus sombreros y se retiran
intimidados; apenas se oye un murmullo ahogado.

—iVamos! jfueral—repite Martin haciendo un gesto como para saltar a la garganta del
primero que proteste.



Dos minutos después han salido todos... Sélo el tabernero esta alli todavia, paralizado
por el miedo, detrds del mostrador. Al volverse Martin hacia él, con una mirada
amenazadora, comienza a quejarse en tono lloron del transtorno causado en su tienda.
Martin mete la mano en el bolsillo, le tira un pufiado de monedas de plata y le dice:
—jQuiero quedarme solo con él!

Y cuando ha cerrado la puerta, detras del tabernero, que sale inclinandose, se aproxima
lentamente a su hermano, que, con el rostro entre las manos, permanece inmovil,
agazapado en un rincon. Coloca suavemente la mano sobre su hombro; y, con una voz
tremula de dulzura infinita y de inmensa tristeza:

—Levéntate, hijo mio, y hablemos.

Juan no hace un solo movimiento.

—¢No quieres decirme queé tienes contra mi? El desahogo consuela... Alivia tu corazén
contdndome tus penas.

—jConsolar mi corazon!... jAy!...

La angustia que contraia sus facciones se ha cambiado en una arrogancia sorda,
reprimida. Martin, lleno de disgusto y de lastima contempla aquel rostro, cuyas arrugas
profundas apenas dejan conocer al Juan de otros tiempos, tan franco de corazon, tan
tierno. Es fuerza que las pasiones mas viles se hayan apoderado de ese hombre para
desfigurarlo de un modo tan terrible en seis cortas semanas.

Se incorpora entonces y lanza una mirada del lado de la puerta.

—NMe has encerrado, ¢no es verdad?—dice con una nueva explosion de risa, que penetra
a Martin hasta los tuétanos.

—Si.

—¢Quieres, pues arrastrarme contigo como un criminal?

—ijJuan!

—Eres, en efecto, el méas fuerte. Pero te declaro una cosa; que no soy tan débil que no
pueda defenderme. Me tiraré carruaje abajo y me romperé la cabeza contra una piedra
antes que ir contigo.

—iPiedad, Dios miol—exclama Martin.—¢Qué han hecho de ti?

Juan se pasea a lo largo, y hace sonar a su paso las tapaderas de los frascos de cerveza.

—ijAcabemos!—dice al fin, deteniéndose.—¢Qué quieres de mi para venir a encerrarme
de este modo?



Martin, sin decir nada, va a la puerta y corre el cerrojo; después vuelve a colocarse
delante de su hermano. Su pecho jadea, como si quisiera sacar las palabras de lo méas
profundo de su alma. ¢Pero de qué le sirve eso? Su voz se queda en la garganta. Nunca
ha sido elocuente el pobre rdstico; ¢,como encontrar de pronto conceptos expresivos para
arrancar aquel extraviado a su locura? No puede articular mas que estas palabras:

—¢Qué te he hecho? ¢ Qué te he hecho?

Las repite dos veces, tres veces; las repite infinitamente. ;Qué méas puede decir? Toda
su ternura y todo su dolor estan ahi.

Juan no responde nada. Se sienta en el banco y hunde las dos manos en sus cabellos
incultos. Por su rostro vaga una sonrisa, una sonrisa horrible que no admite consuelo ni
esperanza... Al fin interrumpe a su desgraciado hermano, que repite interminablemente
su frase, como si esperara verla causar un efecto magico.

—Basta; no sabes qué decirme y no puedes decirme nada. He acabado conmigo mismo,
contigo y con el mundo entero. jSi supieras por lo que he pasado en estas seis Ultimas
semanas!... Desde que sali del molino no he dormido bajo techo, porque estaba
convencido de que el techo me aplastaria...

—¢Pero, en nombre del cielo, qué tienes?

—No me preguntes nada; no conseguiras saberlo... Deja las palabras; son indtiles... y
aunque me jurases por la memoria de nuestros padres...

—Si; por nuestros padres...—balbucea Martin con alegria.
¢Por qué no he pensado en ello més pronto?

—iDéjalos tranquilos en su tumba!—replica Juan con su sonrisa odiosa.—ESo no reza
conmigo. jEllos no pueden impedir que esté perdido; no pueden impedir que te odie!

Martin lanza un gemido violento y vuelve a caer, como aniquilado, sobre el banco.
—Siempre he pensado en ellos; siempre me he acordado de que Martin Felshammer es
mi hermano. Y por eso he llegado adonde estoy... jMe ha costado un duro sacrificio,
puedes creerlo!... Por lo tanto, no te quejes... Créeme... me he portado muy bien
contigo... jay, hermano!... muy bien.

Martin no tiene necesidad de averiguar mas; ve claramente ya la solucién del enigma: la
victima de otro tiempo sale de su tumba para pedir venganza. Entonces, con las manos
juntas murmura dulcemente:

—ijLa expiacion! jLa expiacion!...

El otro continda:

—Pero haces bien en recordarme a nuestros padres; no tengo derecho a arrojar una
mancha sobre su nombre, sobre el nombre de los Felshammer... Esa es una idea que me



atormenta desde hace un tiempo... Y, a decir verdad, me alegro de haberte encontrado...
Podemos hablar de ello tranquilamente... me voy a América.

Martin contempla por un instante su rostro abotagado; después murmura dulcemente:
—iQue Dios te acomparie!

Y deja caer pesadamente su frente sobre la mesa.

—Muy pronto—continda el hermano.—Ya me he informado; el primero de octubre
parte un buque de Brema; es preciso que salga yo de aqui la semana proxima... Tu
sabras qué es lo que me corresponde por mi herencia... Debo haber derrochado una
buena parte... Dame a cuenta de ella lo que tengas en dinero; envia los fondos a Franz
Maas, que yo iré a casa de él a buscarlos...

—¢Y no vendrés siquiera una vez al... al?...

—¢ Al molino? jJaméas!—exclama el joven, levantandose con un resplandor inquieto, de
deseo y de angustia, en los 0jos.

—¢Y te he de decir adidés aqui... aqui... en este lugar inmundo?... jadios para toda la
vidal...

—No puede menos de ser asi—dice Juan, bajando la cabeza.

Y Martin vuelve a su idea y murmura:

—iEs la expiacion!

Juan fija una mirada ardiente en su hermano, que, con el almay el cuerpo quebrantados,
permanece agobiado delante de él... Esta firmemente resuelto a no volverlo a ver... Pero

es preciso que le tienda la mano... en el momento de la separacion.

—Adids, hermano—dice aproximandose a Martin, que se deja estar sentado, inmovil.—
Sé feliz y consérvate bueno.

Pero, de repente, siente como un chorro de calor dulce... Por su cerebro pasan en un
mismo instante, un sinnimero de imagenes. Se vuelve a ver nifio, protegido, mimado
por su hermano mayor; se vuelve a ver mozo, andando orgulloso del brazo de él; se
vuelve a ver, de pie con él, junto al lecho de muerte de los viejos padres; se vuelve a ver
con él, en el momento solemne en que, con las manos enlazadas, se prometieron no
separarse nunca y no dejar que nadie se introdujese nunca entre ellos...

iY entonces!... jentonces!...

—iHermano!—exclama.

Y con ruidosos sollozos cae a sus pies.

—iMui nene! jmi querido nene!



Y Martin, en medio de sus lagrimas, lanza gritos de alegria y lo besa, lo aprieta contra
él, como si quisiera no dejarlo marchar.

Al fin te encuentro... jOh Dios! Ahora todo ira bien... ¢no es verdad? Di... todo esto no
era mas que pura fantasia, pura locura. ¢ Tu no sabes lo que has hecho, eh? Ya no te
acuerdas. Apostaria a que ya no tienes la menor idea de eso ¢eh? Despiertas, ¢no es
verdad que despiertas?

Juan, triste, aprieta los dientes y apoya su rostro en el pecho de su hermano. Pero, de
pronto, se le ocurre una idea que le pesa sobre el corazon y le zumba en los oidos, una
idea semejante a un vampiro frio y viscoso que bate las alas a su alrededor; en ese
brazo, en ese, Gertrudis se ha abandonado... jese mismo dia!

Y se pone en pie violentamente. jTiene que salir de aquella sala, tiene que dejar de
respirar aquella atmosfera, o va a volverse loco! Da un salto hacia la puerta... Descorre
el cerrojo y... desaparece.

Rigido de estupor, Martin lo sigue con los 0jos un momento; después se dice, como para
librarse de la inquietud que se apodera de él.

—Estéa demasiado impresionado y necesita respirar el aire fresco; volvera.
Su mirada se fija en la percha que hay en el muro; sonrie completamente tranquilo:
—Juan ha dejado su gorra... afuera esta lloviendo... el viento es fresco... volvera.

Después, Martin llama al tabernero; hace llevar su caballo a la cuadra y manda preparar
para su hermano un grog caliente y una cama: «porque, dice con una sonrisa, volvera...»

Y cuando todo queda preparado, se sienta y se absorbe en sus meditaciones. De vez en
cuando murmura, como para reanimar su valor que se extingue:

—iVolvera!

Afuera, la lluvia golpetea las ventanas, el viento de otofio silba sobre la taberna; y cada
gota de lluvia, cada silbido anuncia:

—iVolvera! jvolvera!

Pasan las horas, la ldmpara se apaga, Martin se ha quedado dormido en su espera y
suefia con la vuelta de su hermano...

Al dia siguiente por la mafiana, lo despiertan. Asustado y tembloroso, mira a su
alrededor. Sus 0jos se posan sobre la cama vacia, en la que su hermano debia acostarse,
su primer lecho después de seis semanas. Se deja estar alli tristemente, de pie, con la
mirada fija.

Después manda enganchar el carruaje y se va.



XXV

Ese afio, el otofio ha llegado muy pronto. Desde hace ocho dias sopla un viento
nordeste, agudo y penetrante, como si se estuviera en noviembre. Los aguaceros azotan
en los vidrios, y ya se extiende sobre el suelo una capa de hojas de tilo, de color
amarillo obscuro que la humedad convierte en barro.

jQué pronto llega la noche! En la tienda del panadero, la ldmpara se enciende antes de
la hora de comer. Franz Maas esté sentado bajo la claraboya, muy ocupado en hacer sus
cuentas. Delante de é€l, sobre la mesa, donde se ven casi siempre en orden, blancos y
redondos, pequefios montones de harina de flor, brillan entonces pequefios montones de
monedas de plata; y en lugar de los bretzel miserables se oye el crujido de los billetes de
banco.

Es el tesoro que Martin le confio el ultimo domingo con el encargo de entregarlo a Juan.

Ha entregado igualmente una nota en la cual la cuenta de la herencia esta detallada hasta
el dltimo céntimo. Después se ha presentado todas las mafianas a hacer la misma
pregunta: ;«Ha venido?» y, al ver la sefia negativa de Franz, se ha vuelto sin decir nada.
Ese tesoro embaraza al joven panadero. Todas las noches cuenta la suma sobre la mesa,
para cerciorarse de que nada ha desaparecido durante el dia.

En esos momentos esta entregado precisamente a esa ocupacion. Es viernes; por fuerza
Juan tiene que estar alli entonces si quiere llegar a tiempo de alcanzar el vapor que sale
de Brema.

Juan ha abierto la puerta sin ruido y se detiene detras del panadero, cuando éste se
dispone a guardar bajo llave los cartuchos de monedas.

—¢Todo eso es para mi?—pregunta poniéndole la mano sobre el hombro.
—ijAlabado sea Dios! jAl fin has venido!-—exclama Franz alegremente.

Después de una ojeada examina a su amigo, de la cabeza a los pies. Martin habia
exagerado cuando le anunciaba, con lagrimas en los ojos, la aparicion de un ser
miserable y abatido. Juan Felshammer lleva un traje muy limpio y cuidado: tiene una
linda capa nueva, un poco entreabierta, que deja ver un flamante traje gris; sus cabellos,
bien peinados, caen sobre el cuello; hasta se ha afeitado... Pero, a decir verdad, su
mirada turbia, por la que pasan resplandores inquietantes, las bolsas bajo los ojos, el
horrible color de las mejillas, son tristes sintomas en ese rostro, fresco y juvenil hasta
hace poco.

Y Franz le toma entonces las dos manos.
—Juan, Juan, ¢qué te ha sucedido?

—Paciencia, ya lo sabras todo—responde Juan.—Sera preciso que lo confiese todo a un
ser humano, a uno solo... 0 eso acabara por ahogarme.

—¢Es cierto entonces? ¢Quieres?...



—Esta noche me voy en la diligencia. Ya tengo billete... Antes de venir a verte he
atravesado la aldea por ultima vez. Habia obscurecido; podia aventurarme a eso; y me
he despedido de todo. He ido hasta la tumba de mis padres, delante de la puerta de la
iglesia... y también a la Corona, porque debia aun una miseria al duefio...

—¢Y has olvidado el molino?

Juan se muerde los labios, se retuerce el bigote y murmura:

—Yairé.

—jOh! jqué alegria tendra Martin!—exclama Franz Maas, rojo también por la emocion.
—¢He dicho acaso que iré a ver a Martin?—pregunta Juan entre dientes.

Y su pecho se levanta como para librarse del peso formidable que lo oprime.

—¢Que? ;acaso vas a introducirte furtivamente en la casa de tu padre como un ladron,
sin dejarte ver de nadie?

—iNo! Iré a despedirme... pero no de Martin.

—¢De quién, entonces?... jDesgraciado!... ;De quién, entonces?—exclama Franz Maas
en el cual se despierta una terrible sospecha.

—Cierra la puerta y siéntate—dice Juan.—Voy a contartelo todo.

Pasan las horas. La tempestad sacude las hojas de las ventanas. El aceite crepita en la
lampara que humea. Los dos amigos estan sentados, con las miradas fijas uno en el otro.
Juan hace su confesion; no oculta nada, desde su primer encuentro con Gertrudis hasta
el instante en que un estremecimiento de horror lo arrancé de los brazos de Martin para
arrojarlo a la noche lluviosa.

—Lo que ha pasado después—termina,—puede decirse en dos palabras. Corri sin saber
adonde, hasta que el agua y el frio me volvieron a la realidad. El correo de Marienfeld
Ilegaba en ese momento; subi a él y por lo menos me encontré a cubierto. De ese modo
Ilegué a la ciudad, donde he permanecido hasta hoy. Léb Lévi me ha dado cien taleres,
y con eso me he comprado ropa; no queria presentarme harapiento delante de Gertrudis.

—iDesgraciado!... ;quieres?...

—iNada de sermones!—protesta el joven en tono hurafio.—Todo esta ya convenido. Le
he enviado un billete con un muchacho que encontré en la calle y cuya vuelta he
esperado. La hall6 sola en la cocina, y nadie lo ha visto. A las once estara ella en la
presa... y yo jay!... yo también.

—Juan, no hagas eso... jte lo suplico!—exclama Franz con angustia;—ite va a suceder
una desgracia!



Juan responde con una carcajada; y con los ojos brillantes, la boca pegada a la oreja de
Franz, murmura:

—¢Crees tu, pues, mi pobre amigo, que yo seria capaz de ir a vivir y a morir al
extranjero sin haberla visto antes una sola vez? ;Crees ti que tendria yo valor para
contemplar el mar durante cuatro semanas, sin precipitarme en €l, si no la hubiese visto
otra vez?... jMe faltaria la respiracion, el alimento se me quedaria en la garganta, me
consumiria vivo, si no la hubiese visto una vez mas!

Entonces, Franz renuncio a disuadirlo.

La mirada inquieta de Juan se alza a cada instante hacia el reloj.

—Ya es hora—dice, tomando su gorra.—A las doce pasa la diligencia. Espérame en la
posta y Ilévame dos billetes de cien taleres; eso me bastara para la travesia. Lo restante
puedes devolvérselo a él; no lo necesito... Hasta luego.

Cerca de la puerta, se vuelve para preguntar:

—Dime, ¢me huele el aliento a aguardiente?

—Si.

El joven lanza una risotada:

—Dame dos o tres granos de café para mascarlos. No quiero causar repugnancia a
Gertrudis en el ultimo momento.

Y cuando Juan ha satisfecho su deseo, desaparece en la obscuridad.



XXVI
Hay crecida.

Sibilantes y rumorosas, las aguas salen precipitadamente de la presa para ir a perderse
con un gruiiido sordo y quejumbroso en el golfo de espuma, encima del cual parece
levantar una béveda brillante el polvo de las olas que se estrellan. Al rumor de la caida
se mezcla el rugido de la tormenta. Los viejos alamos que bordan el rio se inclinan unos
hacia otros, como fantasmas gigantes que bailan a media noche, en largas filas, una
danza magica.

El cielo esta velado por nubes sombrias, todo es negro en los alrededores; solo la
espuma, de color de nieve, esparce un resplandor incierto, que, como la bruma, difuma
los contornos de las cosas. Arriba resalta la balaustrada del pequefio pasadizo.

En medio de éste es donde los dos se encuentran.

Gertrudis, con la cabeza envuelta en un pafiuelo obscuro, estaba desde hacia bastante
tiempo debajo de los arboles, abrigandose de la lluvia; vy, al ver surgir la alta figura de
Juan al otro lado de la presa, se ha lanzado a su encuentro.

—¢Eres td, Gertrudis?—pregunta él apresuradamente tratando de ver su rostro.

Ella guarda silencio y se ase a la balaustrada.

La espuma baila delante de sus ojos y se tifie de mil colores.

—Gertrudis—dice el joven tratando de tomarle la mano;—he venido a decirte adios
para siempre. ;Vas a dejarme partir sin una palabra?

—Y yo, yo he venido para dar reposo a mi alma;—dice ella, retrocediendo ante la mano
que la toca.—Juan, he sufrido mucho por causa tuya... he envejecido veinte afios lo
menos... Estoy débil y enferma... ten piedad de mi... no me toques... no quiero volver a
entrar en la casa de tu hermano manchada con una falta.

—Gertrudis ¢has venido aqui para torturarme?

—ijSilencio, Juan, silencio!... iNo me hagas dafio!l... Vamos a separarnos puros y
honrados... y a llevar con nosotros paz y valor para toda la vida. No nos dejemos
arrastrar... ni por el amor ni por el resentimiento.

Se detiene aniquilada. Su respiracion es fatigosa.

Después, reuniendo con trabajo todas sus fuerzas, continla:

—Yo sabia que vendrias... hace mucho tiempo, antes de recibir tu billete... y he

reflexionado mil veces hasta sobre la menor palabra... que tenia que decirte. Pero es
preciso que no me hagas perder la calma.



Los ojos de Juan brillan en las tinieblas, su respiracion es ardiente; con una risa
estrepitosa dice:

—No nos rodea de una aureola este bien inutil; estamos condenados en la tierra y en los
cielos. Por lo tanto, aprovechemos al menos...

Se interrumpe, prestando atencion.
—ijCalla!... He creido oir... en la pradera...

Escucha conteniendo la respiracion... No se siente nada... no se ve nada... Fuera lo que
fuese, se lo ha llevado la noche y la tormenta.

—Bajemos a la orilla—dice.—Nuestras figuras se dibujan aqui contra el cielo.

Ella marcha delante, y €l la sigue. Pero el suelo estda hiumedo y la joven resbala;
entonces él la toma entre sus brazos y la lleva hasta abajo, a la orilla del rio. Sin
defensa, ella se aferra a su cuello.

—iQué poco pesas desde aquel dia!...—dice él en voz baja, dejandola bajar al suelo.

—iOh! apenas me reconocerias, si pudieras verme;—replica ella en voz también muy
baja.

—iOh! jcuanto daria por verte!

Y trata de apartarle el pafiuelo que le cubre el rostro. Un 6valo palido, dos circulos de
sombra negra, en el lugar donde estan los ojos, es todo lo que la obscuridad permite
distinguir.

—NMe parece que estoy ciego—dice él.

Y su mano trémula baja de la frente de Gertrudis hasta sus mejillas, como para
reconocer, tocandolas, esas facciones queridas. Ella no retrocede ya y deja caer su

cabeza sobre el hombro de Juan.

—jCuéntas cosas tenia que decirtel—murmura la infeliz.—Y ahora no se me ocurre
nada, absolutamente nada.

El la aprieta entre sus brazos méas estrechamente; y los dos permanecen silenciosos e
inmoviles, mientras la tormenta los sacude y la lluvia los azota.

Entonces, desde la aldea, llegan de tiempo en tiempo los sonidos de la trompa del
conductor de la diligencia, medio apagados por el ruido del viento y de la lluvia.

—jHa concluido!—dice él temblando.—Tengo que irme!
—¢Ya?... ¢esta noche?—balbucea ella con voz sorda.

El dice que si con un ademan.



—¢Y no te veré ya nunca?

Un grito domina el ruido del huracén.

—ijJuan!... jpor piedad, no me abandones!... jno puedo... vivir sin ti!
Sus dedos se hunden en los hombros de Juan.

—No partirés... no lo quiero.

El trata de apartarse a la fuerza.

—ijAhl... te vas... jcruell... Me moriré si me abandonas... No puedo... LIévame contigo...
jLIévame contigo!

—¢Has perdido la razon, desgraciada?
Y se oculta el rostro en las manos gimiendo.

—ijAh! Llamas a esto perder la razon... Acaso el cordero no se rebela cuando lo llevan
a... ¢ Y tu querrias? ¢ Asi es como me amas?...

—¢No piensas en Martin?

—iEs tu hermano! jlo sé!... Pero sé también que moriré si sigo por mas tiempo al lado
de él. Me pongo a temblar solo al pensarlo... jLIévame contigo, Juan! jLIévame contigo!

El la toma por las dos mufiecas, y sacudiéndola le dice con voz ahogada:

—¢Pero sabes también que yo no soy mas que un miserable, un ser vil y perdido, un
borracho, que no sirve para nada? jSi me pudieses ver, te daria ascol... Las personas
honradas se apartan de mi; me he convertido para ellas en un objeto de repulsion... ;Y te
figuras que yo podria amarte? Jamas te perdonaria haber venido a meterte entre Martin
y Yo, jamas te perdonaria el crimen que he cometido con él por culpa tuya. Ese crimen
se alzara entre nosotros dos mientras vivamos. Te colmaria de injurias y de golpes
cuando estuviera ebrio. Tu vida seria un infierno conmigo... ;Qué dices ahora?

Ella baja la cabeza como para someterse, y con las manos juntas exclama:

—iLlévame contigo!

Un grito de alegria feroz se escapa de los labios de Juan.

—Entonces, ven... pero ven corriendo... La diligencia se detiene s6lo un cuarto de hora.
Nadie nos vera méas que Franz Maas... pero él no nos hara traicion. Cuando llegues a la

ciudad te compraras vestidos... ¢ Eh? ;qué es eso?

El molino se anima. Por la puerta completamente abierta sale una claridad que se
esparce en las tinieblas... Una linterna pasa a través del patio, desaparece, vuelve a



aparecer, y de repente, lanzada al aire, atraviesa la atmdsfera describiendo una curva
COMo un meteoro...



XXVII

Martin dormia en su lecho. Llaman a la puerta.

—¢Quién esta ahi?

—Yo... David.

—¢Que quieres?

—Abra, mi amo... Tengo que decirle una cosa urgente.

Martin salta del lecho, enciende una vela y se viste de prisa. Lanza una mirada a la cama
de Gertrudis: esta vacia... Seguramente ella estd en la sala, dormida sobre su labor,

porque, desde hace tiempo, el suefio no le llega con regularidad.

—¢Qué hay?—pregunta Martin al viejo David, que ha entrado en el vestibulo, calado
hasta los huesos.

—iMi amo!—dice el otro, mirandolo con el rabillo del ojo por debajo de la visera de su
gorra..—Llevo veintiocho afios a vuestro servicio... y vuestro difunto padre ha sido
siempre bueno conmigo...

—¢Para contarme eso has venido a despertarme a media noche?...

—Si; pero sucede que esta noche, cuando me desperté al oir el ruido de la lluvia, me
dije con inquietud que las esclusas no estaban levantadas... que eso acabaria por retener
las aguas y que mafiana no podriamos moler...

—¢No te he dicho quinientas veces, animal—exclama Martin,—que no hay que
levantar las esclusas mas que en caso de extrema necesidad?

—No las he levantado—responde David.

—ijAh!... ;Entonces?

—DPues, al llegar a la presa, veo, dos enamorados en el puentecillo...

—¢Y para eso?...

—Y entonces me dije que era una vergiienza y un escandalo, y que eso no podia durar...
—iDéjalos que se amen, por todos los diablos!

—Y que yo debia hacer saber a mi amo... que el sefior Juan y la sefiora...

No puede continuar; la mano de su amo lo ha cogido por la garganta.



¢Qué le sucede a Martin?... jInfeliz! El rostro se le pone amoratado y se congestiona, las
venas de la frente se hinchan, los ojos parecen querer saltar de sus Orbitas, una espuma
blanquecina aparece en los labios.

Exhala una queja, semejante al aullido de un chacal; y, dejando a David, se rompe el
cuello de la camisa... aspira el aire profundamente, dos o tres veces, como si se ahogara;
después ruge, con una violencia desencadenada de repente:

—¢Dénde estan?... jAh! jme las pagaran!... Han representado una comedia... Se han
burlado de mi... ;Ddnde estan?... voy a aplastarlos inmediatamente!...

Arrebata la linterna de las manos de David, lleno de estupor, y se lanza fuera.
Desaparece bajo el cobertizo y reaparece un momento después; encima de su cabeza
brilla un hacha... Hace girar tres o cuatro veces la linterna y la arroja lejos de é€l, en
medio del agua; después, se precipita hacia la presa...

—iViene alguien!—murmura Gertrudis apretandose estrechamente contra Juan.

—Sin duda van a hacer algo en las esclusas—responde él en el mismo tono.—No te
muevas y no tengas miedo.

La sombra avanza rapidamente... Un grito, una especie de rugido animal, atraviesa la
noche, dominando el ruido de la tempestad.

—iEs Martin!—dice Juan, retirdndose algunos pasos.

Pero en breve se serena, aprieta a Gertrudis entre sus brazos y la arrastra consigo hacia
la presa, donde se ocultan en la sombra mas espesa.

Cerca de ellos, al nivel de su cabeza, pasa Martin ciego de furor. El hacha que lleva
brilla al débil resplandor de la espuma blanca.

Se detiene al otro lado de la presa. Parece interrogar con la mirada la vasta llanura que
se extiende, sin un arbol, sin un arbusto, sumida en una obscuridad uniforme.

—iVigila la esclusa del molino, David!—qgrita hacia la casa con voz de trueno.—Estéan
en la pradera; voy a buscarlos.

Juan deja escapar una exclamacion de horror. Ha comprendido la intenciéon de su
hermano; va a alzar el puente levadizo para encerrarlos en la isla... j'Y justamente detras
de Gertrudis pende la cadena que hay que tirar para levantar el puente!

Su primer pensamiento es: «Defiende a la mujer.» Se arranca de los brazos de Gertrudis
y transpone de un salto el talud de la orilla, para ofrecerse como victima al furor de su
hermano.

Gertrudis lanza un grito estridente. Juan de este lado, en peligro de muerte... al otro
lado, Martin fuera de si... El hacha brilla... Pero detras de ella est4 la cadena, la anilla de
hierro que le toca la cabeza... La toma con sus manos temblorosas, se cuelga de ella con



todas sus fuerzas; y, en el momento mismo en que Martin va a poner el pie en el
puentecillo, éste se levanta crujiendo.

Juan no ve nada de eso; no ve mas que la sombra alla arriba, y el brillo del hacha. Unos
pasos mas, y la muerte caera sobre él. Entonces, ante lo inminente del peligro, acude a
su memoria el recuerdo de su madre y lo que ella dijo un dia a Martin furioso:

—iPiensa en Fritz!—qgrita a su hermano que avanza.

Entonces a éste se le escapa el hacha, vacila y cae... Un choque... un remolino de agua...
Ha desaparecido.

Juan se lanza hacia adelante, su pie tropieza con el puente levantado; delante de él hay
un negro agujero.

—iHermano! jhermano!—exclama con loca angustia.

No piensa ya en nada, no siente nada. Solo una idea: «jSalva a tu hermano!» le zumba
en la cabeza.

Con ademan violento suelta su capa; da un salto, y se oye el golpe sordo de una caida
contra la roca viva.

Gertrudis, medio desvanecida, se agarra a la cadena; en el agua transparente ve pasar un
bulto obscuro que desaparece en el torbellino de espuma. Un segundo después pasa otro
bulto... Pasan como dos sombras delante de ella.

Alza los ojos. Alla arriba todo esta tranquilo... todo esta vacio... La tempestad adlla... las
aguas mugen... La joven cae en la orilla, sin conocimiento.

Al dia siguiente, por la mafana, retiraron del rio los cadaveres de los dos hermanos. Se
balanceaban uno al lado del otro en las olas, y los enterraron juntos...



XXVIII
Gertrudis estaba como paralizada por el dolor.

Atontada, sin lagrimas, con los ojos inmoviles, alejaba a todos sus parientes, incluso a
su padre, y sélo permitia que estuviese a su lado Franz Maas. Este le demostré una
amistad leal, alejando a los extrafios de la casa, y encargandose de arreglar el asunto con
las autoridades. Poco falté para que, a causa de las insinuaciones ambiguas de David, se
entablase un juicio contra ella.

Pero, aunque las declaraciones del viejo criado eran demasiado incompletas y confusas
para que pudieran servir de base a una acusacion, bastaron para herir a Gertrudis
presentandola a los ojos del mundo como una criminal.

Cuanto mas prescindia ella de toda sociedad, cuanto méas decididamente cerraba la
puerta del molino a los extrafios, mas extravagantes eran los rumores que corrian sobre
ella. Llamaronla desde entonces «la bruja del molino;» y las historias que de ella se
referian pasaron de una generacion a otra.

El molino era conocido en el pueblo con el nombre de «el molino silencioso.» Los
muros se descascararon, las ruedas se pudrieron, las limpias aguas fueron invadidas por
las hierbas; y cuando el Estado hizo un canal que desvio la corriente principal arriba de
Marienfeld, el arroyuelo se convirtio en un foso fangoso.

¢Y Gertrudis? Se aisl6 completamente; muy pronto ni siquiera quiso tolerar junto a ella
a su amigo, y le cerrd la puerta. Se consideraba criminal. Sus angustias la llevaron a un
confesor, la arrojaron en los brazos de la iglesia cat6lica. Desde entonces se la ve
prosternada delante de un crucifijo, arrodillada a la puerta de las iglesias, desgranando
su rosario, con la frente sobre las piedras...

Expia el gran crimen que se llama juventud.

FIN
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