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Valldemosa, noviembre de 1913

El barco blanco de la Compafiia Islefia Maritima se hallaba anclado
cerca del muelle marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la fresca
mafana. Acompafado de un amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se
posesiond de su camarote, entregd su equipaje. Como ya se iba a partir, se
despidié del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era el tnico
pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y
catalana, posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su aspera
lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo, habia un vago olor
muy madre-patria... La cocina estaba sobre el entrepuente y se veia a un
cocinero séordido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una
especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y
salchichones. De cuando en cuando salia un fogonero, todo negro, de una
puerta lateral. Cogia un botijo que habia al alcance de su mano, y bebia a
chorro. Luego volvia a descender a su carbonera.

El vapor pitd; se puso en actividad; salig, al lado de un gran navio
catalan que descargaba sobre un lanchén pesadas barras de plata, o de
estafio, en las cuales se leia en grandes letras vaciadas: «Figueroa». Pasé
junto a los faros. Volvi6 a pitar. Entré mar afuera.

Benjamin mir6 el panorama de la gran ciudad mediterranea, dio un
ultimo saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza
desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraidamente el mar,
tan amado por él. Le habia recorrido tantas veces en tan diferentes
latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo
y tan sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y
enigma. Y a veces, en sus instantes de meditacion o de exaltacion, le
hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a
media voz, como cuando decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues
Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y
de su vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le
inculcaron en su infancia, alla en un lejano pais tropical de América. El
mar estaba quieto, pero Benjamin percibia el eco profundo de su corazén,
su honda y eterna melodia interior, que se comunica con la que el artista
lleva en el arcano de su alma.

El capitan del barco, un catalan robusto, de ojos «marinos», afeitado
como un monje, o como un actor, afable, se acercé: «Es usted el Unico
pasajero de primera..; debe ser el Sr. D. Benjamin Itaspes, el célebre



musico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente
a sus 6rdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada
mejor. Benjamin gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse»
circulante que se manifiesta por la usual y consuetudinaria conversacién,
del vulgo municipal y espeso, como él decia. Asi como gustaba de
comunicar con los espiritus sencillos, con los campesinos simples, con los
marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de
recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron.

Almorzé, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada;
comio el excelente salchichdn, una especie de pescadilla, diversos guisos
si no finos, sabrosos, queso de Mahdn, rica fruta; bebié con placer rojo y
natural vino de la tierra, vino de Espafa, harto como estaba de las
composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevio, contra las
prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y aunque recordd
sus dolencias y sintié punzadas y molestias de la gastritis, se encontré con
un buen animo, con la esperanza de que pronto el aire y la tierra
encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya
mansion habia de hospedarse, en una regién sana y deliciosa, y el
ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir
agitado de Francia, habrian de devolverle la salud, el deseo de vivir y de
producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los
excitantes, lo cual contribuiria, segin los médicos, al completo
restablecimiento de su bienestar fisico y moral. Aunque se encontraba
débil, después de la ultima crisis que le postrara por largos dias, en cama,
no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de
cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos
de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le
fortalecia por instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomacales.
Tenia sus consecutivos padecimientos por donde mas pecado habia;
porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que
mas se habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y
de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice,
aquellos polvos traian estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio, si yo no
hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un momento
el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace
con el terrible mal del pensar, ;qué seria de mi pobre existencia, en un
perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la probable de una
inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho?
¢Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y



pecador me anticipa "al contado" un poco de paraiso, voy a dejar pasar
esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y
hablando con su corazén y de verdad, en lo intimo de sus voliciones, se
presentaba a lo infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles
instintos. Y asi besaba o comia o absorbia sus bebedizos que le
transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y como desde
que tuvo uso de razéon su vida habia sido muy contradictoria y muy
amargada por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes
momentaneos, cuya posesion traia después irremisiblemente horas de
desesperanza y de abatimiento. Mas se habia aprisionado en el tiempo,
aunque fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de
ensueno.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro.
Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y
rocallosas; los caserios de Porto Piy de El Terreno, el castillo histérico de
Bellver, y entraba el barco blanco en la bahia de milagro de la dulce
Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad violeta, como
sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia
hospedarle, en su sefiorial mansion de Valldemosa. Asi que tras el abrazo
de bienvenida ambos subieron al automévil que debia conducirlos al
castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, agil y
fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacién culta como
correspondia al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y
sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras
musicales de su amigo, con quien se habia relacionado algunos afios antes
en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas excursiones con
otros compaferos de intelecto y jovial espiritu, como Jaime de Flor,
catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de bohemio
millonario que habia realizado su vida a su capricho y se habia defendido
con la alegria de los amargores y durezas del bregar cotidiano; como
Angel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido de diversas
filosofias, imbuido de radicalismos y anarquismos que terminaban en una
grande e innata dulzura; como el poeta grave y noble, Pedro Alibar,
nutrido de simientes clasicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza
sin dejar de formular la melodia de su lirica anima individual.

Benjamin iba contento en la mafiana acariciante de octubre. El sol que
aparecid primero nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de
su luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos bien
cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas ciclopeas
coronadas de verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la



rapidez de la maquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un
carro con pesada carga, un caminante que venia de los campos.

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios,
que perpetian, como en eternidad, sus como petrificados gestos y
ademanes de metamorfosis; se dejé a un lado la colosal mole que tiene un
nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas
cultivadas, a graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con
sus casitas, sus sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos,
las raquetas espinosas adornadas con los pompones encarnados de los
higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron tapiales y
callejuelas donde jugaban nifios risuefios y sucios; se detuvo por fin el
vehiculo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo
sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que se ve
esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas. Desde
fuera y por todos los escalones habia regadas ramas de mirto. Estaba la
mansion con alegria. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad
de antafio al artista amigo que llegaba. Maria, la castellana, la sefiora de la
morada, estaba sonriente, entre sus nifios, semejantes a blancos y
sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamin Itaspes estuvo en
posesion del apartamento que debia habitar por una temporada. Se le
dejo solo. Se sent6 a descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo,
de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad
abrumadora, de la tarea precisa, casi mecanica, que le agriaba el
entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las consecuencias
de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba
el inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda.
Se encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado,
poseido de las incurables melancolias que desde su infancia le hicieron
meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal
timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable
solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo
que el arte amado y por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria
en que Dios le habia envuelto para calma de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su
infancia, ni en su juventud habia hecho ejercicios musculares. Su aspecto
era de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad era extrema.
No habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se habia
dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en
climas ardorosos y gastadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a
causa de su ansia de goces, de su imaginacion exaltada, de su sensualidad



que complicé después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de
gozar del instante, con todo y su educacion religiosa. Un temperamento
erotico atizado por la mdas exuberante de las imaginaciones, y su
sensibilidad mérbida de artista, su pasién musical, que le exacerbaba y le
poseifa como un divino demonio interior. En sus angustias, a veces
inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus
exaltaciones artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicidon
con un inmenso pavor de la muerte. Era esta para él como una fobia,
como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el cerebro le
hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad, sentia que se le
erizaba el pelo como a Job al roce de lo nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de
haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor
continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y
predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder
satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien
beber y de bien gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo
producto se habia evaporado dia por dia; asqueado de la avaricia y mala
fe de los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su
talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones interesadas,
de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera;
desencantado de la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada y
halagadora de los grandes centros, se veia en visperas de entrar en la
vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiol6gico, medio neurasténico,
medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores inexplicables,
indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia,
deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tensién
hacia la vida y el placer -jal olvido de la muerte!- como durante toda su
vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(La Nacidn, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)

Valldemosa, noviembre de 1913
I1

Habia nacido en una ciudad de la América espafola, de una familia
burguesa, con algun haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un
matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado por una tia



materna. «Ingrata suerte -se decia. Educacion de mujer... Quiza de alli
vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, mis
creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... Educaciéon de mujer,
carinos, rezos, a veces latigazos... Aquella vieja casa, donde por las noches,
después de pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se oia el
especial siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 'espantaban’...
La vision imborrable de la bisabuela, una anciana paralitica que se
mantenia en un sillon moviendo la cabeza... El recuerdo de los continuos
sustos, al hallar en las camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse,
alacranes y ciempiés... El especial ruido de las tejas cuando habia temblor
de tierra.. Las consejas de aparecidos oidas en la cocina a las criadas
indias y mulatas... Luego, después de los primeros afos, una vida de
escasez.. Pensar en su infancia le entristecia y hacia revivir lejanas
impresiones dolorosas, horas de temor y de melancolia...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal
seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que habia sido
antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también
aparecian fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creia en su
ignorancia ser descubridor.. El como un dia se sinti6 enamorado y
poseido de la musica y apasionado por el misterio de la mujer.. Su
misticismo junto a su innato erotismo... jCuan lejos aquellos comienzos! Y,
;no habia sido entonces, entre los catorce y los quince afios, cuando
probo6 por la primera vez el veneno que habia de influir mas tarde en el
desarrollo de su mentalidad y en la formacién de su caracter, y quiza en
una parte de su obra? Todo habia sido dependiente de las disposiciones
del destino. Si él hubiera nacido rico, ;cuantas horas tragicas, cuantos
terremotos vitales y mentales evitados, cuan diferente la realizacién de su
obra artistica... «Si -le argiiia una voz interior, que estaba de acuerdo con
lo que mucha gente le decia- pero no seria tu obra la actual, no serias tu el
que eres, no serias tu»... ;Seria esto verdad? Sus armonias, sus poemas
musicales, estaban impregnados de esencia fatal, estaban llenos de la
sangre de su corazon, del sudor de sus agonias, y habia sido preciso que
asi fuese eso... Y «eso», ;jpara qué? Para la consecucion de un nombre, de
la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como
dijo el gran novelista, sino un templo de deleznable ceniza.. No estaba
puesto en razoén el divino y miserable francés que escribi6:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémere
prise en catimini crainte de trahisons:
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?



Cierto; una pasién de arte podia llenar toda una vida, pero no como un
fin, sino como un gran complemento para la elevacion del propio ser en
su enigmatico paso por la tierra... El arte, algo de Dios, ventana por donde
algo de El se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que esta mas
alla del planeta en que nos volvemos locos.. Con todo y la fe en la
divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea el talisman de los
santos, el sésamo de los videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no
corresponden a la pequefiez de nuestro escenario en el universo... El
planeta, buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito
escarabajo, por lo infinito, no se sabe adonde... jAh! No haber apuntalado
con los mas firmes aceros de la conviccién absoluta, desde los primeros
afios, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en extremo miope
que se acerca al misterio para ver mejor, y luego no ve nada.. Y la
seguridad de que tarde o temprano se pasara tras la cortina de sombra...
Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por esa idea persecutoria,
por esa obsesion de que no podia librarse, buscaba muchas veces el
escondite de los paraisos artificiales, el engafio cerebral y, como el
avestruz, metia la cabeza en el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia,
o cuando hacia flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo
superior. La musica era semejante a un océano en cuya agua sutil y de
esencia espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de
electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible
lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del
peso de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato de la
mecanica celeste, posefa una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres
demiurgicos podian por lo menos percibir: Pitdgoras y Wagner tenian
razon. La Musica en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo
espiritual, y por eso los griegos comprendian también en ese vocablo a la
excelsa Poesia, a la Creadora. Y que el arte era de trascendencia
consoladora y suprema lo sabia por experiencia propia, pues jamas habia
recurrido a él sin salir aliviado de su bafio de luces y de correspondencias
magicas. ;Era asimismo un paraiso artificial? No, puesto que en el secreto
de su poderio uno no podia disponer de él sino él de uno, él era el que
poseia y se hacia manifiesto por medio del deus, sus excelencias
resplandecian intensamente en nuestro mundo incégnito, anunciadoras
siempre de un resultado bienhechor que nunca engafiaba. Y quiza esta
era la verdadera compensacion para el elegido que venia al mundo con su
emblematico signo y con su sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que
en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del
existir, no es sino el arte sumo elevado a la visién directa del Completo



teolégico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura
del Sefior. «Stultitia dei».

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y
risuefia de la castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable, le
llegaron a sacar de sus reflexiones.

-«jAnimarse!, janimarse! ;No va usted a conocer la casa? ;Quiere usted
ir a dar un paseo por el jardin, por el claustro, a moverse y a comenzar a
recobrar la salud? ;Quiere usted subir a la torre, donde esta la biblioteca?
Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi marido le espera.
iVaya usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le
hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su caracter tranquilo,
por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de administrar, de
vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los chismes provinciales, de
las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservacion de
las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos,
manifestaba las sefiales de una religiosidad practicante, cristiano viejo,
catdlico en la sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el
Padrenuestro y el Avemaria acostumbrados por generaciones y
generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se
descubria al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua bendita a su
acompafante, al entrar y salir de un templo. Envidiable por sus habitos
moderados y patriarcales, por su razonada y medida aficiéon por las cosas
del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felicidad de sefior y
terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia numerosisima que
se habia fabricado con el mejor y, mas loable entusiasmo.

Le encontré Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de
biblioteca, llena de libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro
lados. Por las ventanas se veia el campo, las cercanas laderas y las lejanas
montafias; y entraba el dia a verter su resplandor sobre los volumenes
empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus amarillentos
pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de literatura, cddices y
manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clasicas,
algunas incunables; los autores latinos de Nissard, autores griegos, libros
de religion, de literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos,
ilustraciones y afios enteros de revistas; todo lo preciso para entregarse a
la lectura durante luengos afnos, viviendo de sus rentas, conservando lo
mejor posible la salud, haciendo mas hijos, hasta la llegada de la intrusa,
de la Separadora, como se dice en los cuentos arabes.



Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero
tesoro. Aunque habia ido a pasar una temporada de reposo, de terapia
campestre, a pedir al campo, al mar y a las montafias el apuntalamiento
de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de su animo
averiado, no podia dejar a un lado su firme aficion a los libros, a los libros
viejos principalmente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicén forrado en cuero flavo:

-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este
edificio, en el cual ha de pensar y sofiar usted todo este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bellamente,
como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyo, bajo
un signo crucial:

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, sagrada
Cartvxa - de lesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi per el
Serenissim Rey - don Marti de Arago any del Serior - MCCCVIIIIC - Per F.
Albert Pvig Monge pro - fes de dit real Monestir.» Y bajo un blason en que
se veia a un lado la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo: «Neque qui
plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus. 1. Cor.,
3.7»

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor
Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones politicas,
deportado a la isla, y aprovechd su tiempo, al amparo de la buena amistad
de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones preferidas, que eran las
literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban ahora los libros,
habia habitado aquel célebre estudioso, aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia
de su creacién y como fue construido para que el asmatico rey D. Sancho
viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas alturas
valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto Jorda,
mallorquin, y se comenzé a preparar el terreno para los cimientos
conforme con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto
estuvo la fbrica terminada, que era al par alcazar de reposo y castillo de
defensa. El primer alcaide se llam6 Martin Muntanes. Muere D. Sancho en
Santa Maria de Formiguera, ocupé el trono de Mallorca D. Jaime III, quien
no se ocup6 mucho en el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro
IV, que agreg6 Mallorca a la corona de Aragon, vino a Valldemosa, y,
amigo de la caza, hizo de la hermosa construccion un centro cinegético.
Fallecido dramaticamente, a causa de su aficion, en una selva, catalana, le



sucedié su hermano D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los
religiosos de la orden de San Bruno, cedi6 el alcazar para que fuese
convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios;
recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la
capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salon decorado con frescos
que representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados
pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o hay
recitaciones literarias, o tocan musicos del lugar, en sus guitarras y
mandolinas, aires del pais, mientras parejas rusticas danzan bailes
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas,
hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan los viejos
y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antafio, como el botiquin de
los padres; la abertura en el muro por donde se recibia el pan, y una tabla
especial en donde se sefialaba la cantidad que cada religioso necesitaba.
En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo que las buenas gentes
del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamin hubiera
deseado mas justificada, pues bien claro se veia que cuando el ladrillo
estaba recientemente hecho y muy himedo, habia puesto sobre él la pata
un inocente y poco diabélico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que rodea la
columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazén de una
fuente, una pequefia divinidad marina sopla en su caracol de bronce,
entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus
estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre
el antiguo convento y el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No
hay ni vestigios de tumbas. Dos altos platanos se alzan dando sombra a
las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de reciente
hechura. Segin una guia, «la segunda cartuja fue bendecida por
delegacion del Papa Pio VI en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada
en agosto de 1812. Es esta de estilo grecorromano, con profusion de
adornos, habiendo sido pintados los frescos algun tanto defectuosos, por
el aragonés Bayen, tio del inmortal Goya, siendo los florones de los arcos
y relieves del escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos de
Pio VII y del rey D. Martin, asi como los demas en que van grabados los
escudos de armas de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés,
bienhechores del convento, ejecutados por el catalan Folch».

(La Nacion, 7 de diciembre de 1913, p. 11.)



Valldemosa, diciembre de 1913
[11

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa
sefialando a su amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta
pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se cree
que si no es esta, la namero 2, es la numero 3. jSe ocupa tan poco la
francesa de estos detalles en su libro Un hiver a Majorque!...

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como todo lo que se
referia a la obra y a la personalidad del musico polaco, que era una de sus
adoraciones artisticas. Chopin enamorado, victima de aquella curiosa
hembra, caso teratoldgico por su intelectualidad y que cuando no era toda
literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia ruisefiores... jPobre
Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera caido en semejantes
afiagazas... Y, sin embargo, en sus afios ingenuos y ardientes, ;no habia
también sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenian
nada de Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los
caprichos de aquel diablo romantico...

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma,
por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la
Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en
el amor mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y
deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un miségino... Ya
sabra usted -afiadié riendo- algiin dia de estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacian desde el
tiempo de la venida de George Sand- alquilaban aquellos espaciosos
cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que venian a pasar el
invierno o el verano, pues la temperatura invernal no era muy fria, ni los
estios eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los
ladrillos, bajo el techo abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron al
palacio. Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamin se sintid
obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.



El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el
de 1838-39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se
aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina... Ya
es sabido cual era la imaginacion y circunstancia principal, el
temperamento de George Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de
letras, y debia escribir sus notas e impresiones para formar después su
trabajo Un hiver a Majorque. Se habia pertrechado con los Souvenirs d'un
voyage a l'ile de Majorque, de ]. P. Laurens. Conocia los trabajos de
Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la relaciéon de Saveur y
consulto libros de geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista de los
amantes, segun las palabras de un célebre autor catalan: «no duia salut;
duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un piano», en tanto que
George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de 'l'altre’; e
cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda
dels homes romantics». Venia la escritora con su enfermo -esta era la
costumbre desde Venecia- a hacer vida de campo libresca, como la vida
pastoril que queria hacer Don Quijote, y como la que hicieron Maria
Antonieta y compafifa en el «khameau» del Triano, y la descansada vida,
con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusioné y la irrito,
haciéndola escribir sus asperas paginas contra los habitantes de la isla
dorada. No es de imaginarse que haya sido de una solicitud extremada
con el sublime tisico, «quelq'un de ma famille», que vivia, con su dolencia y
todo, poseido de sus ensuefios de arte y, de sus espiritus de melodia. Y si
no se habla de ningun Pagello, es porque no lo podia haber entre los
rudos payeses del pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no encontrar
en Mallorca la vida de otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oia el
piano de Chopin y llamaba a los tomates «pommes d'amour». Ademas, en
el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre y salia de noche a
inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al sefior Gomez
y en donde el frio y el malsano olor de los braseros provocaba la tos y
luego en Valldemosa, en la celda, Chopin debia haber sufrido mucho por
el temor manifiesto de los vecinos, que veian en la tisis el mas contagioso
y espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran tan solo
de la medicina espafiola, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y
no sin motivo, como lo prueban las precauciones de la mas flamante
higiene de nuestros adelantados dias. Un amigo consolador tenia el
musico en su piano y son de imaginarse las noches en que, a la luz lunar,
el amor de la paz circunstante, o cuando habia tempestad y viento que
hacia vibrar la montafia, compafiia sin nocturnos, dejaba embeberse su



alma en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo desparramaban el
hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima
de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella
mujer que le habia embrujado, como a otros, por sus ardorosas y sabidas
lujurias y su innegable talento. Era ella el camarada femenino, tanto mas
peligroso cuanto mas intelectual y caprichoso.

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos
sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su musica
el verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese lugar apacible,
dulce y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una visual y una
descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré a las gentes a
quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las visiones
mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte
divino que preside a la eterna creacién de la cosas, cierto respeto que les
falta, segin imagino, por el énfasis de su forma. En cuanto a mi, nunca he
sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas de contemplacion
pasadas en la cartuja; me venian impetus religiosos; pero no se me
ocurria otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas
por haber dado buenos ojos.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para
observar si las criadas mallorquinas que le servian en la celda, no
sustraian «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y
esplendideces de la luz, en los pinos de la montafia, en los sembrados y
cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos los detalles
de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del sacristan,
recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadistica y lecturas a
proposito; recogia la anécdota oportuna.. pero de Chopin nada, o
referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de
l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre malade..». Lejos de
mejorar, con el aire huimedo y las privaciones, empeoraba de una manera
tremenda. Aunque estuviese condenado por toda la facultad de Parma, no
tenia ninguna afeccion cronica; pero la ausencia de régimen fortificante,
le habia puesto, a consecuencia de un catarro, en un estado de languidez
de que no podia reponerse. Se resignaba como uno sabe resignarse por si
mismo; nosotros no podiamos resignarnos por él, y conoci por la primera
vez grandes molestias por pequenas contrariedades, la colera por un



caldo picante, o escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan
fresco que no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar el
torrente sobre los costados de una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel,
arraché aux mains des douniers aprés trois semaines de pourparlers et
quatre cents francs de contribution, remplissait la voutre élevée et
retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con
asiduidad a «un ami souffrant..». «L'état de notre malade empirait
toujours...»

Benjamin recorria todo el libro de George Sand, y no encontraba una
manifestacion de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista.
Cuidados si, naturalmente... «<Yo experimentaba, por otra parte, vivas
perplejidades. No tengo ninguna nocién cientifica de ningin género, y me
habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la enfermedad
cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazén.

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni el celo ni el
talento, se engafiaba como todo médico, aun de los mas ilustres, puede
engafiarse, y como, segun su propia confesién, todo sabio sincero se ha
engafiado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitacién nerviosa
que producia muchos de los fendmenos de una tisis laringea. El médico,
que habia visto esos fendmenos, en ciertos momentos, y que no veia los
sintomas contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se habia
pronunciado por el régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por
la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente
contrarias y la sangria hubiera sido mortal. El enfermo tenia de ello el
instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos
[falta una linea] tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo,
de confiarme a ese instinto, que podia engafarme, y de luchar contra las
afirmaciones de un facultativo; y, cuando veia al enfermo empeorar,
pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una sangria le
salvaria, se me aseguraba, y si no, moriria. Y, sin embargo, habia una voz
que me decia hasta en mi suefio: una sangria le mataria, y si la evitas, no
morira. Estoy persuadida de que esta voz era la de la Providencia, y hoy
nuestro amigo, el terror de los mallorquines, esta reconocido tan poco
tisico como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la confianza
que nos salvara.» Luego cuenta que no se le sometio a la dieta, por ser
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebian
los que la traian, y sobre la melancolia de las cabras... {Pobre Chopin!
«Después le recuerdo ligero sobre un paseo con 'notre malade'. Mas pasa
a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... Y nada mas para
el compafiero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo, debe
haberle sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendria mucho tiempo
para él, pues en la Cartuja de Valldemosa escribié6 una gran parte y



termind Spiridién. AUn nota que «sin preocupaciones a menudo dolorosas
habria estado muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamin un mis6gino: jtodo lo contario! mas encontraba que la
mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil
para el hombre de pensamiento y de meditacion, para el artista. Y se
imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por que
pasara el polaco en el refugio monacal -sin mas consuelo que la fuerza de
su poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le
lanzaba en las ondas del viento de las montafias, a juntarse a los ecos de
la voz universal.

Por la noche, en el piano de Maria interpret6 algunas de las
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y al
acostarse y comenzar su suefio, no le abandond la idea del triste maestro
cuya sombra algunas veces debia de vagar por las arcadas de los antiguos
claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en él a un viejo
amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con el agua de plata de
sus anforas de oro.. Un hermano por la pesadumbre y por el destino
incambiable. Espiritu de estrella, corazén de ruiseior.

(La Nacion, 27 de diciembre de 1913, p. 9.)

Paris, enero de 1914
IV
-«Bon dia tenguin»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban el
ultimo toque para la misa.

-En seguida iré -contestd, y comenzd a vestirse. Sin embargo, una vez
que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pens6 en que seria ya
tarde; que llamaria la atencion al entrar empezado el santo sacrificio. Las
campanas habian cantado desde la madrugada en la dulzura del aparecer
del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de
palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia mas de veinte anos de no oir misa, de no frecuentar los
sacramentos; y con todo, él se sentia favorecido de Dios, inicamente por



el habito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal entre los
platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ;Pero soy en
realidad un creyente?

Se le presento en el panorama de su memoria su nifiez perfumada de
leyenda religiosa, de ingenua devocion, de piadosas practicas: la iglesia a
donde iba a misa primera, al alba, cuando aun estaban encendidos los
faroles de petroleo de la vieja ciudad. Ofa la misa con devocién y aun
habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban atin ecos perdidos en el fondo
de su alma.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica
me, Deus, et discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuum»... Y
recordaba las emociones de la confesion y de la comunién. Adn sin
comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente la satisfaccion
fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio.

Y en su casa catodlica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su
recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su vivir.
Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que se
rezaban en las reuniones domésticas. Una traduccion del «Magnificat»:
«Mi alma engrande al Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi
Salvador...» O bien, para la confesién: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a
la bienaventurada siempre Virgen Maria, al bienaventurado San Miguel
Arcangel, y a todos los santos... Y a vos, padre..» O bien: «Sefior mio
Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regina»: «Dios te salve,
Reina y madre, madre de la misericordia..» O eran las devociones a
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
De la Trinidad...

Algo que concluia con un retornelo:
Angeles y serafines dicen Santo, Santo...
O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:

..Vuestra palabra divina
Forzé a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermén y doctrina;



Y pues fue tan peregrina
Que extirpd diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.

Vos librdis a cualquier reo
De los grillos y cadenas,
Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.
Y pues sois divino Orfeo
De Jests, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,
Rogad por los pecadores.

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluia:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas
cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber
encontrado muy propicio terreno, pues no habia prevalecido contra los
ataques posteriores de la existencia. jAh, otra cosa hubiera sido si €l se
hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los
sacerdotes de la Compafiia de Jesus se deslizaban como sombras, cuando
eran llamados, con individuales toques de campana. Habria él quiza sido
un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales
encontraron alli estimulo. Alli el son del 6rgano y del armoénium
conmovieron sus potencias nacientes. Alli sinti6 penetrar y nacer al
mismo tiempo de €l el supremo temblor de la musica, y comprendié por
primera vez como los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma
poesia. Alli escuchd las primeras revelaciones, desde los inocentes
compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de
Palestrina, de Vitoria. Alli habia sido ungido con el 6leo melodioso.



Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella casi
olvidada primavera. Con su emigracién, con sus peregrinaciones, habia
dejado abandonadas sus costumbres devotas. La dltima vez que se habia
confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia mas de 20 afios.
Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado
en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no
habia dejado gran huella; el artista y el turista substituian, en realidad, al
creyente. Solamente en sus amarguras, desengafios y resoluciones, volvia
el corazén y la mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre
desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debia estar en todo el
Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia. El le sentia, y se
dirigia a él pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las
dudas que las lecturas y las meditaciones habian sembrado como mala
cizafia en su alma, el Padre para él era Cristo Jesus, el hombre divino, el
Dios humano de Galilea. Asimismo se acogia en las grandes angustias y
apreturas de animo a la Virgen, a Maria, en quien encontraba mas que los
esplendores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o el vaso digno
de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la
Casa de oro, o la Estrella de la Manana, la Reina de los Martires, la Salud
de los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o
mejor, la «mania» de los solitarios, de los desamparados, de los tristes, de
los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo
aclarado algo como un relampago negro. Una tarde habia entrado en
Nuestra Sefiora, en sus vagabundeos por Paris. Habia orado, de rodillas,
habia pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se
sentia débil. De pronto resoné el 6rgano; un coro de monagos lanzé su
cantico angélico. El trueno musical le conmovié hasta lo mas intimo, y
llor6 como hacia tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se
sucedian en su corazén y en sus labios. Salio, luego aliviado. Pero pasé el
relampago negro. ;No sera esta contricién y este llanto un fenémeno
nervioso, una manifestacién enfermiza de mi estado fisiolégico, un efecto
de la depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes? E
imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo templo y en el
instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de
negacion y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y
hasta sacrilego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes como las de
la «Imitacion»: «Mientras en el mundo vivimos no podemos estar sin
tribulaciones y tentaciones. Por lo cual esta escrito en Job: tentacién es la
vida del hombre sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho
cuidado acerca de la tentacidn, y velar en oraciéon porque no halle el
demonio lugar de engainarle, que nunca duerme, sino busca por todos
lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no



tenga algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. Mas son las
tentaciones muchas veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas;
porque en ellas es uno humillado, purgado y ensefiado. Todos los santos
por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y aprovecharon. Y los
que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y
desfallecieron. No hay religiéon tan santa ni lugar tan secreto donde no
haya tentaciones y adversidades.» Y otras palabras mas de ese libro
sedante.

iMas quién sabe si para él vendria alguna vez la gracia! La gracia,
centella invisible, y algunas veces visible, conmocién inenarrable que
transforma un espiritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el
cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa de lo Infinito.
La que en el trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris
babilénico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de
todas las lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a otros
varones de pecado en devotos y adoradores de las virtudes del
catolicismo. La gracia podria venirle a él por medio del prodigio musical...
(Mas como apartar el don de raciocinio y la necesidad de examen? Tantas
lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian hecho claudicante e
indeciso. Pedia, no obstante, siempre la fe. Decia: «Sefior, yo quiero creer
en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los
campesinos, como los limpios de corazén, como los pobres de espiritu,
dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de la
incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber cdmo, en
esta inmensa esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi
temperamento me dominan y me dirigen. No me siento libre; no existe la
libertad. No existe para la inmensa naturaleza insensible a la manera
humana ni el bien ni el mal. Todo es y serd y ha sido por ti. Uno de tus
nombres, Sefior, es 'Fatalidad'.»

Decia: «Sefior, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates
cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los préjimos;
habria buscado la paz de los conventos y te habria servido como el mas
consagrado de tus siervos: pero tu no lo has querido, me has dejado
solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un cuerpo
que han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una
inteligencia de las cosas que me aleja cada dia mas de la fuente de la fe,
contra mis deseos, contra mis quereres, contra la decisién de mi voluntad.
El demonio existe, Sefior, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y
tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con
anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»



Decia: «Me das, Sefor, facultades mentales para juzgar y apreciar los
conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atafien a la humana
persona encuentro la presencia de lo ilégico. Tengo estos ojos ansiosos de
bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, estas
narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden
a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los
contactos agradables, a mas del sentido del sexo, que me une mas que
ninguno a la palpitacion atrayente y creadora que perpetua la vitalidad
del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del
pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual,
de la supervision con que favoreces a tus escogidos.»

Decia: «Sefor, yo siento una relacion especial con todos los seres de la
tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi
sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro
mi carne en los troncos de los arboles y en el humus negro de los campos.
Nadie sabe nada, y la intuicidon es una piedra lanzada a lo desconocido.
Sefor Jesucristo, los judios tienen razén en su razén humana; tu debiste
venir, td debias venir, ti debes venir, con todo el aspecto y la
omnipotencia de un rey divino, poseedor y director de todos los fluidos y
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a nuestro misero
entendimiento. Porque nuestra 'animula’, 'blandura’, 'vagula’, tan sujeta a
lo material que un golpe en el cerebro, un alcaloide, o un elixir
embriagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco adecuado a
la idea que han tenido las humanidades de todos los siglos de la
inmensidad y excelsitud de Dios.»

El dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los montes
circundantes. Las piedras semejaban en las alturas bloques de un rosa
dorado. La limpidez azul del cielo parecia de fabulosa gema brufiida. Por
un lado subian los senderos hacia el escalonamiento de los predios
labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas adornados de
los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de
los huertos caian, enredadas las parras en las ramas de las higueras, los
racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos verdes y obscuros,
algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veian las extensiones
cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros y fantasticos troncos.
Un grupo de mozas aparecid; algunas llevaban cestas para recoger las
aceitunas que, desprendidas de los arboles, ennegrecian el suelo. Las
habia de rostros bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos, cefiidas las
caderas por las faldas campesinas que dejaban ver por el ruedo extremos
de refajos rojos que alegraban singularmente con su nota violenta la
armonia del paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a
una melopea moruna, o a esas largas y onduladas notas que lanzan los



«cantaores» andaluces en las malaguenas, tientos y soleares.
Indudablemente, tanto ese canto mallorquin como aquellos languidos
clamores de Andalucia, los habian dejado los hombres de Africa, que un
tiempo fueron conquistadores en Espafia y en el Mediterraneo.

Al acercarse advirtié Benjamin que con el coro de mozas habia unas
cuantas mujeres viejas. El canto cesé y le sucedi6 un murmullo o
rumoreo, en el cual oyé las palabras de la oracion dominical en
mallorquin, pero bien comprensibles. Por el camino venia un sacerdote.
Se fijo el artista que en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de
hierro. La tarde anterior, en el claroscuro crepuscular, se habia
encontrado con grupos de mujeres que venian de los lugares cercanos,
rezando el rosario. Habia en toda la isla, pero principalmente en el
antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas que catélico medieval.
El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la minima Catarina
Tomas, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los
viejos muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios,
cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes
de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antafio
amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el
cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se
alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos
que hacia recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se abre la
granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las vifas las uvas que
recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y
verdes hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alld un
egipan, aqui una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos como es
consuetudinario en el mundo de las liricas y helénicas ficciones. Los
mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas
adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre
naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes
satiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los
dulces paises. Benjamin iba de retorno al castillo cuando oy6 resonar la
bocina de un automdévil por el lado del camino de Soller. A poco paso
junto a él, un tanto despaciosa la maquina que habia lanzado su alerta.
Reconocié en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas,
rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban a la parisiense.

Benjamin sonrio.

(La Nacion, 21 de febrero de 1914, p. 6.)



Paris, enero de 1914
\%

Se habia tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la
propiedad espléndida y pintoresca de un principe de lliria, el archiduque
Carlos Federico, que de lo que fue parte de la antigua alqueria arabiga de
Haddayan ha formado un conjunto de moradas, quioscos y terrazas que
sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de
vegetacion, forman como una region de cuento oriental, que domina las
tierras circundantes y tiene enfrente las magicas aguas del mar
Mediterraneo.

Se habia tomado el té, mientras se esperaba la caida préxima de la
tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia
saludado en el automoévil, Jaime de Flor, Angel Armas, un periodista y las
dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era
una mujer de 30 afios, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que
hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime
de Flor se la habia presentado: -Margarita Roger, artista-escultora. Una
admiradora y compafiera de Mme. Chandel.

Esta vestida con gran gusto y no tenfa mas adornos que dos perlas
rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda.
Desde que Benjamin la miré sintié una viva atraccion hacia ella, y por los
escasos momentos en que habian podido conversar quedé encantado de
su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en los
artistas...

-;Sefiora o sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la
presentacidn. -Sefiora... divorciada -le habia contestado su amigo.

Angel Armas le llamo, para ir a otro mirador cercano; y mientras el mar
y el cielo comenzaban una extraordinaria decoracion de luces y colores, él
fue quien conté a Benjamin toda la historia de Margarita -ex Mme. Taronji
de Campos- en pocas palabras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en
Normandia y habia llegado a la capital francesa siendo muy nifia aun.
Huérfana, fue educada por una tia. Con talento para las artes, se dedico,
desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el taller de
Rodin. Se relacion6 con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y
asistio algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cenaculo de
Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos criticos.
Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable por algunas



excelencias que se imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se
advierte a la inmediata en la producciéon de los talentos femeninos. ;Qué
le falta?, se preguntaban algunos. Y los terribles repetian una frase de
humorismo de Jaime de Flor. -Le falta... jlo que les falta a las mujeres!
Frase que comentaba con innumerables ejemplos y afirmaciones, con el
beneplacito de Benjamin, que consideraba como teratologico todo caso en
que la mujer se intelectualiza. Recorred la historia del pensamiento
humano. Safo sobresale por su rareza y por su audacia, porque confesé en
versos de histérica cosas que ninguna mujer habia confesado antes. Las
sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente
viragos... Mme. Ackermann es simpatica, porque confiesa a cada paso su
debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oyo6 de
repente rimas que sonaban en sus oidos», y tiene gusto en «enchdsser les
jolies perles de langage». Cuando habla de su condicion cerebral escribe
con modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevia
dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas, dice: «No soy mas que
una vieja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No me queda
sino callarme...» jsi todas las viejas lechuzas hicieran asi! jDios mio! ;Y las
simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a Benjamin le era
grata Margarita Roger, a quien sabia simple en sus tentativas, esfuerzos y
pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia
dejado su padre. Habia conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un
joven espafiol, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de
excelente caracter y bastante adinerado, que supo primero jugar al amor
con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de
él, y, sino enamorada, se habia llegado a formar la ilusiéon de una vida
amable y tranquila con un marido que satisfacia sus menores caprichos, y
que, aunque le chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una
inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza y
amor, era después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La
separacion habia venido, no por incompatibilidad de caracter, ni por
heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea
inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, Palma
de Mallorca, en donde su mujer habia de pasar momentos de angustia, de
verglienza, de sufrimiento.

-;Alguna aventura inesperada?, ;algin viejo amorio resucitado? -
interrogé Benjamin.

-No -respondié Angel Armas- es que Taronji era «chueta». jChueta!
Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento, el gueto
moral en que viven en la capital de la isla mallorquina, de la Roqueta, los



descendientes de los antiguos judios conversos. Habia leido en George
Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas
que recuerdan la barbarie ejercida antafio contra los judios. Cada uno de
estos desgraciados que han sido quemados esta representado en un
cuadro bajo el cual estan escritos su nombre, su edad y la época en que
fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afios los descendientes
de esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los
habitantes de Palma, bajo la ridicula denominacion de «chouettes», habian
en vano ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se destruyesen
esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré,
sin embargo, nunca, que un dia, paseandome por el claustro de los
dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me
acercé y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos sefialados con huesos
en cruz. "Esos son -me dijo- los retratos de aquellos cuyas cenizas han
sido exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se helo; sali
bruscamente, el corazén apenado y el espiritu conmovido por aquella
escena.»

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasién una calle de Palma en
que principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas
generaciones profesan la religion catélica, son mirados como corderos
sarnosos en el rebafio. Es preciso, para comparacion, buscar en ciertos
medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que llevan la
sangre de la raza de Nuestro Sefor Jesucristo. No hay odio ya, como entre
los rusos, que llegan hasta la exterminacién; pero, en fin, se les mira como
a tribu maldita, como a gafos en su leproseria. El autor de L'illa de la
calmalos ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha,
«mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequeiios obradores de
plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, con sus
mujeres, harto fecundas y parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo
comercio viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que habla
de ellos en voz baja. Si, Benjamin recordaba haberlos visto en idénticas
condiciones. Habia entre ellos tipos del mas puro Israel, figuras de
judengasse, de ciertos barrios de Tanger, de Argel, de Gibraltar, de
Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran
las mismas curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos
labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa configuracion que tanto
han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que hay hebreos;
la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios
ejemplares de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la
obesidad, por otra parte apreciada por los hombres de Oriente.



Pero, ;por qué singularmente en Mallorca esta aversion a los israelitas,
y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con
fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos comunes a la
estirpe, ser asiduas a las practicas religiosas, con mayor devociéon que
muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias,
principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de
valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han
contribuido al prestigio de la intelectualidad mallorquina, porque, bien
dijo el ancestral rabi Sem Tob:

Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nio,

Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres...
iPero los otros, los de Rusia, los de Alemanial.. ;No hay un secreto de
expiacion y de inquietud secular en esta raza misteriosa? Talento y oro no
les ha escatimado la divina Providencia, y la obra enorme del agrio
Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y
de la potencia judias. ;Y no es otro ese extrano libro La salud de los
judios que escribiera Le6n Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de
Mallorca, ;no han ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en tales
o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles
ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de negocios?
Cierto. Mas la separacidn, la valla que existe entre ellos y el resto de los
mallorquines es indestructible. Asi, pudo suponer, en una obra
renombrada, un novelista célebre, que un noble palmesano, como unico
medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una
chueta, hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta muy
fildsofo y practico no realizarse su ensuefo.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habian contado y por las
lecturas sobre la Isla dorada, se imaginé al partir con su marido que iba a
ser como una feliz princesa en un paraiso de encanto. No fueron, ay,
pocos, desde su llegada, los desengaios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la
familia de su marido, pues ésta no se relacionaba mas que con otras
familias sefialadas por la marca infamante.. A punto que, de abatida,
desesperada, un dia se fue de su hogar, tomé el vapor para Barcelona y
volvié a su Paris. Tal era sucintamente su lamentable aventura.



Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se
hundia en el vasto mar iluminado por la policromia encendida y
caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la
superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda
arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se
formaban en la conjuncién con el cielo como archipiélagos candentes,
tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fusion,
montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro parecian
banadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de
oro los pefiascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las
cuevas y honduras en donde anidan palomas y cuervos marinos.

Benjamin se acercé a conversar con Margarita, que iba delantera. A la
luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre
repentinas rafagas de alegria que pasaban cuando se hablaba de cosas
gratas a su espiritu, a su corazén encantado de arte como un penoso
enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacion fatal
del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una unién que
circunstancias por completo extraordinarias habian reducido a nada. Sus
ojos, de un azul apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban
sibilinamente y cuando sonreia se entrecerraban con dulzura.

¢De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia
un subito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su
nueva amiga como se trata a una nifla enferma, con cierto temor de decir
algo que pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de ella como lleno de
un afecto entre fraternal y apasionado.. Vamos, ;resultaria ahora,
después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmocion
nueva?... ;A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por
poco tiempo. ;Quiere Ud. venir a verme un dia de estos? Almorzaremos
juntos. ;«Entendu»?

-«Entendu»

(La Nacién, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.)

Paris, febrero de 1914



VI

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva
juventud. El almuerzo habia sido medianejo, pues no abundan los
elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chere», aun en
tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el
comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famoso y
excelente Santiago Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de
platea, en paisajes y visiones de Joaquin Mir.

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como
todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la
sagesse majorquine».

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de
ello. Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden
conversar con conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se entra en el
barrio de Santa Catalina, luego en el caserio del Terreno, dominado desde
una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por alli habia
habitado el artista en otra época, y recordaba el espectaculo unico de la
bahia llena de cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el
maravilloso poniente, pues es el padre Sol el que vierte su aureo prestigio
en la isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento del
bullicio, del ruido parisiense, la supresion de las preocupaciones, de las
tensiones nerviosas que se producen en los conflictos intimos, o en la
agitacion de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el despacho,
en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequefia en que reponia sus
energias, del valle apacible; la amable y serena vecindad del mar, los
alientos de la montafa, el pan rustico, la pura leche de las cabras, la
alimentacion ordenada, el suefio ordenado, las madrugadas, el «footing»;
las ascensiones a las montafnas circundantes, a las proximas colinas, que
entre sus vellones de verdura muestran la carne milenaria de sus rocas,
blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas de oxidaciones de
hierro; el trato con gente ponderada y sefioril que se complacia en hacerle
las horas gratas, ya con campesinos y labradores, con payeses al parecer
hurafios, pero que tienen un excelente fondo de natural filosofia y de
buen humor, todo eso le habia hecho recobrar fuerzas, animo, deseo de
vida y de produccion, sin necesidad de la ficticia eufonia de los excitantes,
y con una visible renovacion de su sangre, de sus musculos, de su casi
perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas no le habian
abandonado; pero se sentia como si por de pronto le interesasen mas por



ser mas inmediatas sus facultades corporales, la dindmica de su materia
obrante y de su inteligencia pensante, y no entraba en mas teologia que la
de su musica, la cual sentia dentro de su craneo, dentro de sus venas,
como complemento ritmico y armonioso de su esencia individual. Y aun el
amor mismo queria reflorecer, como en una nueva primavera.

Subid, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que
conducen al castillo antiguo que aun alza sus torres y muros militares,
entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media.

-iQué bello dia! -exclamé Margarita.

-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benjamin-.
Sobre todo con un «copain» como usted.

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre
almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los
dioses. Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde hace
mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en nuestras
vidas. Su retraimiento, su facultad de observacion, y cierta timidez que a
mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su
conocimiento...

-jQuién sabe -interrumpié Benjamin- si tristes experiencias mas o
menos semejantes nos acercan!...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
-;Nos sentamos a descansar?
-Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extension marina meneaba las copas
de los pinos. Se oia en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la
arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos arboles que tienen, se
pensaria, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a hacerse
mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh, si nos
hubiéramos conocido antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi.. Todo esta
escrito, segun el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que habian
padecido, como lo que habian gozado. Estaba escrito que no se debian
encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una solitaria y
silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante
mismo en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente



sonoros, €l habia de ver brotar del fondo de los ojos de ella y del fondo de
su alma, recién nacidas consolaciones. Mas al mismo tiempo sentia como
un dejo de melancolia, como si respirarse el alma de una rosa marchita
que aun conservase su perfume. Margarita le narr6 su vida de manera
que en nada diferia de lo contado por Armas. Solo que todo lo referia si
con justa tristeza con completa resignacion. -jQué vamos a hacer! La
felicidad viene como un premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que
desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, aunque fuese
ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego, todavia, el
porvenir...

Benjamin fue también franco y explicito. Le cont6 su novela, sus
novelas sentimentales. Ah, si, porque habia tenido mas de una... No es
cierto que el primer amor sea el Unico, ni que el dltimo parezca siempre
ser el primero. Le relatdé mucho del primero, Margarita le escuchaba con
gran curiosidad, eran cosas exOticas, de una tierra para ella
extraordinaria, alla lejos, en la region de los pajaros policromos, de los
soles ardientes. -;Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso desde
nifio... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa y todos
mis sentidos...

Veia ella los paisajes, los bosques del tropico americano, que en su
mente consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se
complacia en hacerle ver la armonia aspera y salvaje de aquellas
regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza el
plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y
perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindigenas,
semiespafolas.

-.Y las mujeres, [taspes?

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad
calida, de una languidez y animalidad como orientales; casi todas de un
color acanelado; pues las que son rubias y de azules ojos cambian con el
tiempo, cual si el sol las dorara demasiado, encendiéndolas...

-Sulamitas...
-Si, sulamitas, y que viven en una atmésfera de Cantar de los Cantares...

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en
el despertamiento, en el arto del astro.. Pero después el ardor del
ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron.



-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la
mirada de la antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. EI amor, por all3,
debe ser verdaderamente un poco salvaje.

-Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje.. La
cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias
ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antafio
elevaron mi espiritu de artista y mis ensuefios nacientes.

..Habia acariciado la visiéon de un paraiso. Su inocencia sentimental,
aumentada con su concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto
con la mas formidable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el
poema de sus logros, se convertia en algo que le dejaba el espiritu frio, y
un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les deshizo sus
castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos
poluto.. Ah, no queria entrar en suposiciones vergonzosas, en
satisfacciones que le darian una explicaciéon cientifica. La verdad le
hablaba en su firme lenguaje el «obex», el obstaculo para su felicidad
surgia.

Un detalle anatémico destruira el edén sofiado... La razon y la reflexion,
no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento
no permite réplica alguna. Una ausencia larga lograria traer el relativo
olvido. La distancia y el peso de los afios trajeron mayor solidez al juicio, a
ese respecto. Se arrancé la imagen amada de su interior santuario
poético. O, mejor dicho, si no arrancé del todo, puso sobre ella un velo que
obscurecia el despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su
primavera. Su juventud tenia aun muchas vias por donde ir hacia el
cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La musica le abria
siempre las puertas de su paraiso. Y en otras tierras fue confortado por
flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada
fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras
enorgullecia a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era profeta
asimismo en su tierra al parecer. Volvio a ver las ciudades de su infancia,
los espectaculos de la naturaleza en aquellas regiones tdrridas. Lo miraba
todo con ojos de extrafio, aunque conservaba el carifio por el lugar natal,
por todo lo que le traia los recuerdos de su primera edad. Con tan
dilatado alejamiento habia todo para él cambiado tanto, aunque el
aspecto de las ciudades y pueblos fuera mas o menos el mismo de antes.
Le sorprendian, como si por primera vez los viese, los licenciados
confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros
e indios, las viejas comadres de antafio. Le seducian las mujeres de la



generacion posterior, las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y
luego, fue el renovar, a causa de un vulgar incidente, de una celada, mas
bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados amorios... Y con la
complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de gentes de villorrio, la
trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletin, con
todo y la aparicién subita de un sacerdote sobornado y de un juez sin
conciencia, y melodrama familiar y el comienzo del desmoronamiento de
dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpié Margarita.

Y él continud, continué contandole el subsiguiente abandono de la que
habia sido a la vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga,
digadmoslo asi, hacia muy lejanos lugares, la nadusea moral, el horror de lo
cometido en un momento de razén perdida. Y la palabra de la pobre
antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se habia
realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenia mas culpa que su
deseo pasional: -Y si yo fuera tu querida ;me llevarias contigo?

Y su respuesta, en una ultima entrevista de despedida:
-iOh, si; oh, si!

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas comenzaba el
derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel,
hacerse servir en la habitacién de Margarita la comida. Asi proseguirian
con mas libertad sus confidencias. Benjamin salié6 un momento y retorno
con un bello ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se habia
puesto una artistica falda ceflida que enguantaba su magnifica linea
estatuaria. Por el escote del corpifio se veia, de una dulce y floreal color
de marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hombros. Y su
perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se sentia, al
acercarse, como la exhalacion de una inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin que su
voluntad tuviese parte en ello». Se sentdé al piano y preludié una
improvisacién posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidio
un whisky-and-soda, que consumi6 a cortos sorbos. Se asomo6 al balcon
que daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban
escasamente: y se sorprendio rezando al aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigi6 a Margarita, la cogié de las manos, la mir6
profundamente en sus esfingicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en
los labios. Luego...



-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la
artista-. No, perderemos lo conseguido... «;No, quieres?» Quedemos asi,
buenos «copains», ayudandonos en nuestros suefios.. No echemos a
perder esta tan rara fraternidad, por algo que traera el desengafio y el
hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de
licor su frasco inglés, y se dirigia al Borne. Llamoé a un cochero. Al subir al
blanco y caracteristico vehiculo palmesano, dio las sefas.

-A la Cartuja, en Valldemosa.
(Fin de la primera parte)

(La Nacién, 13 de marzo de 1914, p. 7.)

VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingiies y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol bafia de rosa.

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana

el oir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pajaros en los vecinos huertos,

se enredan las copiosas vifias a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ambar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

yo sé que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,



aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la musica panica vitalidad divina.

LA CARTUJA

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y palidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

Alos que en su existencia solitaria,
con lalocura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran harmonias
el sofiador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
que cavan los mineros serafines
alaluz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto mas profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarién y Antonio,

a pesar de cilicios y oraciones,

les presento, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolory fe,
y fueron pobres por la santidad,



y fueron obedientes porque fue
su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebties y satanes

que esas almas humildes y apostolicas
triunfaban de maléficos afanes

y de tantas acedias melancolicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer el diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

jAh!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razon que sufre y se resigna.

Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros 0jos, no estos 0jos vivos
que gozan en mirar, como los ojos

de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos lubricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas



las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engafio,
y sentir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitafio,

o al silencio y la paz de la Cartuja!

Freeditorial/



