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El pecado y la noche 

 

LA NOCHE DEL WALPURGIS 

I 

—¿Will we go in? 

—As you like. 

Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos brillaba el mismo 

deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura equívoca hasta el 

fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran para, en las propicias 

promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a aquella Citerea canalla, 

los dos tenían una elegancia frívola, alada y aristocrática de personajes de la 

Comedia Italiana. 

Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido y sucio), 

conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente andrógina, pero no 

afeminada, si no más bien pueril, resuelta y petulante, con una gracia de héroe 

niño o de arcángel insexuado. Eso era, un arcángel. El rostro correcto, 

voluntarioso; la boca pálida y sonrosada; los ojos azules, cándidos, luminosos, 

y los largos y lacios cabellos de oro que escapaban del gorro de punto negro, 

dábanle extraña semejanza con esos vagos ensueños del hermafroditismo 

cristiano. Revestido de larga túnica transparente y un nimbo de oro en torno a 

la cabeza, pequeña y bien moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco 

incrustado de pedrerías, flamígera espada entre las manos y grandes alas 

blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno 

de los ambiguos personajes que se yerguen sobre sus cándidos paisajes, un 

Gabriel amenazador o un vengador San Miguel. 

Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más complicada, tenía 

un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el inquietante 

encanto de esos iconos que asomando entre las vestiduras de oro muestran el 

rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el suyo de una blancura de 

hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni claroscuros, sólo interrumpida por la 

sangrienta sonrisa de los labios, rojos como cerezas, gruesos, golosos, 

sensuales. Nimbando aquella eucarística palidez, la cabellera de ébano, 

pesada, espesísima, retorcíase en pequeños rizos. Los ojos... 



...son regard qui voltige et butine 

Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet. 

Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las largas pestañas 

negrísimas, una líquida transparencia de ámbar. El contraste con las cejas 

aterciopeladas, de fino trazo, hacíanles aún más dorados, más claros, dándoles 

la cabalística apariencia de dos grandes y tostados topacios. Y aquellas pupilas 

de reina fabulosa miraban unas veces con burlesco descoco de pilluelo y 

reflejaban otras una melancolía casi dolorosa. 

Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del siglo XVIII, en tren de 

aventuras, bajo el hórrido capuchón de satín rosa, lazado de verde manzana, 

asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos de terciopelo negro, 

hebillados de diamantes; las medias de transparente seda, las manos finas, 

blancas, cuidadas, de uñas como pétalos de rosa. 

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al deseo que se leía en 

las pupilas de Nieves, respondían con su curioso deseo las de Jimmi. Se 

habían quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, como si ignorasen los 

peligros que les rodeaban en el antro prostibulario donde su enfermizo e 

inquieto decadentismo les llevara en busca de sensaciones raras, sin prestar 

mientes a la curiosidad que su presencia despertaba, ni leer los malos deseos—

odios, concupiscencias, envidias, lujurias—que se asomaban en las miradas 

como se asoman los criminales a las rejas de la cárcel y las fieras a los barrotes 

de la jaula, reían alegres. 

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta. 

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, representaba el tipo 

clásico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien plantado y 

arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, áspero y 

rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquísimos de salvaje; el traje de 

señorito que vestía despegábase del cuerpo fuerte, musculoso, que perdía la 

mitad de su plebeya belleza encerrado en el antiestético atavío, y solo rimaban 

bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendía sobre el chaleco, 

sosteniendo enorme herradura de pedrería, y las sortijas con gruesos brillantes 

ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era un 

torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrático dentro del atavío 

gris claro, tenía una distinción un poco cansada de raza. Su rostro era enjuto, 

alargado, y en la morena palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros y 



profundos como la noche—ojos de petenera o de saeta—, lucían melancólicos y 

soñadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la frente noble, libre del 

cordobés echado a la nuca, caían los sombríos cabellos, apenas ondulados. Por 

último, completaba la trilogía Pepe, el Marrón, el picador. Era el tal un bruto; 

ni en el rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo 

cerdoso, espesísimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las sienes 

robaba toda nobleza, había el menor vestigio de inteligencia; ni en los ojillos 

pequeños, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que rasgaba 

los morrudos labios de negro cimarrón sobre los dientes sucios, negros, 

podridos por el tabaco, el alcohol y el mercurio, la menor simpatía. Era un 

animal salvaje que no pensaba sino en comer, dormir y las hembras. ¡Las 

hembras! A la evocación de la mujer sus labios se cubrían de saliva y sus ojos 

rebrillaban como los de los chacales en la noche. ¡Las hembras! Ninguna idea 

sentimental, pasional, ni aun utilitaria, despertaba su evocación en él, sino tan 

sólo una lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestía de corto, y 

el castizo atavío marcaba más lo innoble de su figura; cuadrado de torso, tenía 

las piernas y los brazos demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el 

cuello de toro, ancho, formidable, con venas como sogas. 

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitábase a mirar a su 

amigo y a reír luego, Joselete reiteró su invitación: 

—¿Acepta usté?... La convío con er amigo a beberse una botellita de Agustín 

Blázquez. 

Pero venía un chulo—un chulo clásico de los de la antigua escuela: traje perla, 

pantalón de talle, pañuelo azul al cuello y onda rizada sobre la frente, a sacarla 

a bailar: 

—Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a marcar una polca 

usted y yo que ni los de la aristocracia! 

Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una mueca deliciosamente 

pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo que desea, pero que 

quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, soltó el fresco chorro de su risa 

cristalina y echose en los brazos de su improvisado galán, con una entrega 

absoluta, como si en lugar de la efímera posesión del baile, tratasen de otras 

más trascendentales posesiones; echose con uno de esos impulsos de 

abandono frecuentes en ella y que le hacían semejar a esas gatas mimosas que 

gustan de la caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, esconden 



las uñas y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus 

interlocutores, ofreció: 

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas... 

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las cadenciosas notas 

de una polca popular—uno de esos números zarzueleros que se pegan al oído y 

que tararean las modistas al ritmo de la máquina y las cocineras acompañadas 

por el chisporrotear de los sarmientos al quemarse—, y Nieves, a los lánguidos 

acordes de la música, se movía con ritmo voluptuoso. El chulo mantenía uno 

de los brazos rígido, sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras 

que con la otra, colocada un poco más abajo de la cintura frágil de la dama, la 

oprimía contra sí. Danzaba pausadamente, muy serio, la cara casi contraída 

por la atención, los ojos en alto, como si desempeñase papel importantísimo en 

algún sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el compás con todo el 

cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el piano de manubrio una 

nota más viva, girar rápido y recomenzar otra vez el lento balanceo. Nieves reía 

ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de hacerle perder el 

compás. Sus ojos pícaros buscaban los del galán, y sus labios, purpúreos y 

codiciables, se le ofrecían con impudor burlón. 

Pasaban las demás parejas—chulos pálidos, descoloridos, la color enfermiza y 

los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de libores; señoritos 

achulados, guasones, chabacanos; horteras de cursilería agresiva, 

presumiendo de chulos, de Don Juan y de elegantes; artesanos de una alegría 

ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus brazos hembras de enjalbegados 

rostros, en que el bermellón de los labios formaba un contraste casi macabro 

con el albayalde de las mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironía un 

tanto despectiva. 

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de baile, hallábanse de 

bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en honor de madama 

Terpsícore verificábanse en el local; famosos eran los grandes bailes con que 

celebraban Gervasio, el Rubio, y Froilán Cascajares, el Chicuelo, su beneficio; 

bailes que ellos, con singular galantería (y advirtiendo que el ambigú corría por 

cuenta de los organizadores), dedicaban «A las señoritas siguientes: a las 

hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su hermana Petra, a Vicenta 

(laModista) y sus tres primas, a Lucía R., a Juanita y su hermana Sinforiana, a 

Josefina Gómez, y a los señores siguientes: a los cuatro amigos de Gervasio, a 

Ramón (el Chofer), a la pareja de baile Fuentes-Oñoro, al distinguido matador 

de novillos-toros el Pelusa, a Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a 



toda su distinguida clientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si no un 

festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por la Sociedad 

recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las artistas de varietés y camareras 

de Madrid, y como tal, la concurrencia, además de numerosa era de èlite. 

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallábanse adornadas para 

tan trascendental acontecimiento, además de las bombillas eléctricas (pocas y 

de no muy rutilantes resplandores), y de los carteles de toros que, pegados 

sobre el papel oscuro, con flores doradas de los muros, constituían el habitual 

decorado, por policromas guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas 

en todas direcciones. En el primer salón hallábase la cantina (ambigú 

llamábanlo pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la naturaleza y 

la química, y en el segundo el organillo, y a su lado Serafín, el de la Polita, que 

muy fachendoso, con su abotinado pantalón tórtola y su negra americana de 

altas hombreras, no cesaba de dar vueltas al manubrio. 

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podía decirse 

ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veíase algún horterilla 

vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles, que en plena 

madurez ya, desahogaba su vehemente necesidad de hacer el burro, 

escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de diablillo, ocultando el 

curtido rostro, de grandes bigotes negros, en una careta de perro, arrastrando 

mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos (además de los que por 

clasificación le correspondían) de pelote y percalina. Con el sexo débil ya era 

otra cosa. No que abundasen los disfraces, pero los que había presentábanse 

más limpios y cuidados que los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de 

niño chico que permitían lucir las pantorrillas a sus dueñas, de un par de 

atavíos de torero en traje de calle que servían para mostrar formas de 

exuberancia tentadora, de algún disfraz de albañil que hacía las veces de 

válvula al androginismo grosero de tal cual prójima, lo que dominaba eran los 

mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpúreos geráneos y los 

claveles de color de fuego envolvían los cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los 

pliegues blandos, suaves, moldeadores del crespón, aparecían más garbosos, 

más finos, más llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella orgía de colorines, 

los rostros asomaban con una inquietante semejanza de combinación de 

espejos cóncavos y convexos. Efectivamente, fuera de unas cuantas mujeres 

que, sudorosas, despeinadas, el moño torcido y las ropas en desorden, 

bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la torpeza de sus movimientos 

tardos y pesados y en su antiestética indumentaria, su calidad de criadas o 

menegildas, y fuera también de unas pocas que, más modositas y recatadas e 



inseparables de un mismo varón toda la noche, podían clasificarse entre el 

comercio modesto, las demás eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, 

rubias o morenas, todas se parecían con un extraño aire de familia. Parecían la 

misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o negra, en los 

huesos o con exagerados rellenos, pero la misma siempre. Todas tenían el 

mismo rostro blando, fofo, embadurnado de rojo; las mismas mejillas 

marchitas bajo el carmín; iguales labios chorreando bermellón; idénticos ojos 

pintarreados; peinados semejantes. 

Bailaban las unas muy lento y muy ceñido, casi con tanta solemnidad como 

sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con algún 

galán; dos o tres, echándoselas de rumbosas (¡ellas tenían siempre cinco duros 

para gastárselos con un hombre!), obsequiaban en elbufet a sus chulos; no 

unos chulos así como así, a la antigua, sino chulos modernistas, de los de 

jersey y gorra con vistosas insignias de fantásticos clubs, chulos sportsmants, 

como si dijésemos maestros en artes mecánicas, chauffeurs y aviadores. 

Acababa la polca; el organillo emitió algunas notas vertiginosas y calló 

súbitamente con un golpe seco, sin que las armonías se prolongasen en 

sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos musicales. Nieves volvió al 

grupo en que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la interrogó: 

—Con que tú dirás... Estos señores aguardan tu contestación. 

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les desafiaban 

cínicos y tentadores, formuló: 

—¿De veras tienen tanto empeño en que vaya? 

Joselete se encargó de dar una respuesta galante: 

—¡Figúrese usted!... ¡Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de cerca! 

Conquistada por el piropo rió, aceptando. 

—¡Pues vamos allá! 

  



II 

Joselete palmoteó: 

—¡Chico!... ¡Vino!—Y como el camarero, previniendo el objeto de la llamada, 

entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas deAgustín Blázquez y 

algunos chatos y empezase a romper los lacres trabajosamente para 

descorchar, el torero se la arrancó de las manos: 

—¡Esto se jace así! 

Formó un anillo con los dedos, y, girando rápidamente la botella, saltó el lacre. 

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuándolo muy castizo, muy típico y 

hasta muy chic, palmoteó: 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

La Ansiosa, sin hacer caso de los demás, prisionera por completo de su nuevo 

amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del Pierrot la enorme 

mole de sus ubres bovinas: 

—¡Chaval! ¡Gitano! ¡Que te voy a querer!...—Y en el rostro enharinado de luna 

llena, los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos. 

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto de su 

pesadez, Jimmi se dejó besar. Una aceituna disparada con certero tino por la 

Pechuguita, que pueril, cínica y procaz, con su rostro pálido y demacrado de 

cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de paje y sus ojos burlones de 

golfo callejero, atalayábase entre Don Simeón y Gorritua, vino a interrumpir el 

idilio, acompañado de amicales apóstrofes: 

—¡Ladrona! ¡Ansiosa! 

Habían salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro prójimas que 

estaban con ellos, más algunos amigos que se les incorporaron. Ambularon por 

unos cuantos callejones silenciosos y desiertos para llegar por fin al colmado 

que había de ser escenario de la juerga. Una vez allí, en vez de penetrar por la 

tienda, cruzaron el portal, internáronse por un pasillo largo y oscuro, 

atravesaron un patinillo lóbrego, húmedo y sórdido, donde, de unas cuerdas, 

pendía ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron a 

los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantía de 



discreción. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducían, el Arcángel 

anunciador buscó con sus ojos inquietos los de su amiga, pero ella, posando de 

valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de burla, y se echó a reír. 

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servía de cenáculo y en 

que apenas cabían las trece personas que formaban el elenco, a la menguada 

luz de la bombilla eléctrica, prensábanse en torno de la mesa cargada de 

botellas. 

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesíes una sonrisa de 

chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a los leones 

con una caricia de sus manitas de marfil, presidía entre Joselete y el Marrón. 

Frente a ella, Jimmi era disfrutado como una presa—presa de juventud, de 

gracia y de vida—por la Ansiosa y Pilar la Redicha. La Ansiosa ponía en la 

conquista toda la abundosa exuberancia de sus pechos colosales y de sus 

caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco agarbanzada 

también, tenía, sin embargo, una arrogancia castiza, una gracia muy 

madrileña, que vivía en el ritmo entero de su persona, en sus ojos de gacela, 

grandes y oscuros, y en su boca fresca y reidora. El Serranito, sentado junto a 

su querida, permanecía mudo, melancólico y soñador, con los ojos fijos en el 

espacio y los labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era 

una mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenía los ojos grises, fríos; la 

nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el mantón alfombrado 

parecía friolenta; era muy antipática; apenas bebía, y hablaba escupiendo las 

palabras con chasquidos secos, como si siempre estuviese irritada con una 

irritación contenida, rabiosa. Los demás—un sastre aficionado a los toros, un 

pelotari bilbaíno, de cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la 

boina de inverosímil pequeñez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos 

chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habíanse instalado a la 

buena de Dios. 

Todos reían; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del deseo, 

aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase nostalgia ante las 

almibaradas palabras y las románticas razones de sus admiradores. ¡Ah, el 

encanto de sentirse deseada hasta la violencia, hasta el crimen! Los demás 

reían borrachos, estúpidos: la Vinagre, con risa casi estridente; el Serranito, 

con una sonrisa pálida, que sólo brillaba en los labios, mientras las pupilas 

tristes seguían el vuelo de un ensueño. 

Joselete y el Marrón hacían la corte a su manera a la aristocrática muñequilla, 

y ella, inquietante y perversa, complacíase en excitarles con miradas lánguidas, 



sonrisas prometedoras, algún furtivo apretón de manos y tal cual fortuito 

pisotón; pero mientras ellos, cada vez más excitados, se inclinaban hacia ella, 

los ojos dorados de reina de Saba, buscaban los melancólicos ojos del gitano y 

tropezaban a veces con las frías miradas de la Vinagre. 

La Ansiosa se inclinó hacia Jimmi: 

—¡Tu boca, mi nene!... ¡gitano! ¡lucero! ¡cielo!... ¡me vas a querer tú a mí!—Y 

trató de morder los rojos labios del chiquillo. 

El la rechazó impaciente: 

—¡No seas sobona! 

—¡No me quieres!—gimió ella, con su vozarrón de vaca. 

Jimmi se sintió chulo: 

—¡Que te voy a querer! ¡Amos, tú estás chalá! 

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenía puesto a 

Nieves: 

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre. 

Ella rió hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida pasión, se 

inclinaba para besar su mano, buscó con los ojos al Serranito. 

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las mujeres 

despertaban en su desconfiado espíritu de mujer madura, interceptó la mirada, 

y encarándose con la traviesa dama, apostrofó: 

—¡Cochina! ¡puerca! ¡bribona! ¡púa! 

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador, contemplándola 

severo, interrogó: 

—¿Qué es esto? ¡Pa gritar a la plaza de la Cebada! ¡A ver si va a poder ser que 

te calles y no metas el remo! 

La Pechuguita intervino a su vez: 

—¡Mujer! ¡no eres tú nadie chillando! ¿Qué mosca te ha picao! 



—¡Que qué mosca me ha picao! ¡Que el Serranito es mío, mío y mío, y na más 

que mío, y no me da la pajolera gana que venga ninguna señora con su pan 

comío a camelármelo! ¿estás tú?—Calló un instante, roja de ira, y luego, con 

risa epiléptica y voz chirriante, ahogándose de coraje, siguió:—¡Señoras! 

¡señoras! ¡Ja! ¡Ja! ¡Aparte usted, hija, que me tizno! ¡Señoras! ¡Y luego, en 

cuantito que ven unos pantalones!... ¡catapum! ¡adiós, señorío! ¡Señoras! ¡me 

río yo de tantismo señorío! ¡Más señora soy yo, que me lo gano con mi cuerpo 

pa gastármelo con un hombre a quien quiero, que otras que yo me sé, que 

andan por ahí presumiendo pa luego venir a quitarnos lo nuestro!... Pues... 

Joselete cortó airado, empuñando una botella en ademán de tirársela a la 

cabeza: 

—¡A ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros de un 

botellazo! 

Y como rezongando siempre, la prójima obedeciera, se encaró galante y rendido 

con Nieves: 

—¡Qué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al matador 

mochales por ellos! ¿Verdad, lucero?—e inclinándose hacia ella, intentó robar 

un beso a los labios de grana. 

Pero Nieves, echándose hacia atrás rápidamente, rehuyó la caricia, y ni corta ni 

perezosa le plantó una bofetada: 

—¡Quieto! 

La Vinagre rió con cruel satisfacción: 

—¡Anda! ¡Pa que te metas con señoronas! 

Los demás, conociendo la saña feroz del torero, aquella ira blanca que hervía 

en él, sobre todo cuando tenía los nervios excitados por el alcohol, le miraron 

temerosos; pero Joselete pareció echarlo a broma: 

—¡Mozo! ¡Vino!—Y siguió como si tal cosa. Sólo en los ojos había una luz 

maligna, cruel. 

Ahora era Jimmi el que se defendía de las mujeres: 

—¡Basta de besos, que no soy el Niño de la Bola! 



—¡Pero te quiero! ¡Te quiero, mi negro!—Musitaba la Ansiosa con suspiros que 

levantaban con sacudidas volcánicas la enorme pechera. 

—¡Ay, nene! ¡Qué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante. 

Seguía la juerga. La Pechuguita se había arrancado con una copla; los chulos 

palmoteaban, y el peligro parecía conjurado. Pero Nieves, incapaz de estarse 

quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las fieras. Habíase 

encarado con el Marrón, que echado hacia atrás en la silla, apoyada en la 

pared, el cordobés a la nuca, los cabellos pegoteados a la frente por el sudor, 

desabrochado el chaleco y el rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y 

esbozando una caricia pasole la mano por la cara e interrogó: 

—¿Y tú, chotillo? ¡A ver si no te duermes! 

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y sedeña, 

lanzó un mugido de toro satisfecho y aprisionó el brazo. Comenzó a cubrir de 

besos ansiosos los finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le dejaba 

hacer risueña. Pero él, enardecido, seguía subiendo, paseando por el brazo los 

gruesos labios. Entonces ella quiso arrancarle la presa, pero él, brutal, 

enloquecido por el vino y la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos, 

buscando ansioso con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella 

forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego; sus manos caían 

sobre la cara enorme del sátiro, abofeteándole sin piedad; las uñas de pétalos 

de rosa clavábanse en la piel dura, áspera, curtida, haciendo correr la sangre; 

pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no fuera su sed de posesión, se 

enardecía más y más. 

La Vinagre le animaba: 

—¡Duro con ella! 

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de carnívoro, 

insinuó burlón: 

—¡Que te puede! 

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetró auxilio de su amigo: 

—¡Jimmi, a mí! 



Quiso él levantarse para ayudar a su compañera, pero la Ansiosa le echó los 

brazos al cuello: 

—¡Déjala! ¡Qué te importa! ¡Tú pa mí! 

Jimmi sacudiole un puñetazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia atrás, 

manando abundante sangre por las narices. 

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona tornó a caer sobre él; no 

se podía decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las otras siguieron su 

ejemplo, y las tres arpías comenzaron a su vez una lucha épica de mordiscos, 

besos, golpes. 

De pronto, la bombilla eléctrica cayó rota y se hizo la oscuridad. En las 

tinieblas seguía la lucha bárbara entre gritos, lamentos, gemidos, juramentos y 

maldiciones. Rodó la mesa, y sobre ella cayeron todos en montón, y en el suelo 

prosiguieron aún. En las sombras resonó, angustiosa, la voz de Jimmi: 

—¡Me han matado! 

Hubo un momento de confusión y luego un impulso de fuga. 

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montón que formaba la mesa 

hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacían yertos, 

rígidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres muñecos de cera. 

HERMAFRODITA 

Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles. 

L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin, 

Épuise ses yeux verts en un rêve sans fin; 

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles, 

 

Sa cambrure élastique et ses seines érectiles 

Suscitent le désir de l'impossible hymen, 

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain, 



Au ciel supérieur des formes plus subtiles. 

 

La perversité rôde en ses courts cheveux blonds 

Un sourire éternel frère des sous profonds 

S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambiguë, 

 

Et sur ses pales chairs se traîne avec amour 

L'ardent soleil païen, que la fait naître un jour 

De ton écume d'or, ô Beauté suraiguë. 

  



Albert Samain. 

I 

Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática y engolada de 

Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la que en períodos acabados, 

correctos, académicos, que armonizaban bien con la noble serenidad de la 

fábula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y Afrodita. La figura 

venerable del escritor, que suplía con la rigidez lo escaso de la estatura; su 

gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su empaque un poco finchado dentro de 

la corta y estrechísima levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del 

enorme cuello que aparecía en dos inacabables picos por cima de la formidable 

corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo decorado 

del salón. Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era el 

rostro, un rostro de pergamino en que lucían dos ojos azules, claros y serenos, 

ojos de niño o de poeta habitante de una Arcadia feliz. Completaban el 

conjunto larga perilla de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. 

Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfática entonación, 

cambiando de registro según convenía a la índole de los períodos descriptivos, 

trágicos o jocosos, hacía largas pausas y sabía rematar las parrafadas. 

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca bíblico trazaban 

un gesto abarcador, y de vez en cuando posábanse en la amplia frente. 

Gustábale de recrear a aquellas señoras con alguna de las leyendas de la 

mitología griega, en que mezclaba con su portentosa erudición un humorismo 

un poco pueril, muy vieux jeu, pero honesto, limpio y de buen gusto. 

Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los 

asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitología tiene eso: 

aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan aficionados 

mostrábanse los señores del Olimpo, aun en aquellos otros en que nos 

presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se entrega bajo la 

apariencia de una vaca de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus 

pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto, incluso en las creaciones 

de equívocos personajes, hay en ella una diafanidad, una serena fe en el amor 

y la vida, que permite a los oídos más pudibundos y fáciles de ofender 

escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los amores y aventuras 

de dioses y diosas, de héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo 

evocados por la severa palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, 

de ecuánime, de plástico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa 

delección. 



La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del amor; pero, al 

mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud. 

Nunca el espíritu ha estado más lejos de la carne; la carne vivía y el espíritu 

somnolaba plácidamente alejado de enfermizas inquietudes. Nuestras almas 

son como el mar, como él tienen sus mareas, su movimiento de aproximación y 

de retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos. Hay momentos en 

la historia de la humanidad en que las almas han estado a flor de piel, y es el 

momento de las inquietudes, de los grandes pecados y de los monstruosos 

impulsos de santidad. El amor tiene el perverso encanto del pecado, y no es el 

amor, es algo macerante que puebla las noches demasiado castas de 

calenturientas aberraciones. En otros períodos, al contrario, el alma duerme y 

la carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, las mayores 

aberraciones parecen juegos de niños egoístas; apartan los humanos de su 

lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se mata es con 

un gesto magnífico de desdén por la inutilidad de los viejos, de los enfermos o 

de los cobardes. En la India, en Egipto, en todos los países del remoto pasado, 

fue el reinado del alma; en Grecia y Roma triunfó el cuerpo y fue como un 

paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre faunos, sátiros, 

silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes coronadas de pámpanos. 

En la Edad Media la carne torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza 

entre alucinaciones, y el espíritu bulle siniestro como un fuego fatuo: es el 

tiempo de los iluminados y los poseídos, de las brujas y de los quirománticos, 

de Prelatti y Gilles de Rais. 

Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina belleza y 

cómo sorprendido en el momento de bañarse en una fuente situada en las 

cercanías del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no muy pudibunda 

ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del apuesto mozo. Describió los 

desdenes con que el doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia 

que, presa de loca desesperación, imploró ella de los dioses, de fundirse en una 

sola persona con su amado, y aún hizo algunas veladas y discretas alusiones a 

cómo, concedido tal favor, conservara el nuevo ser los caracteres de ambos 

sexos. 

Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas esferas de las 

especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven procedente del 

Real y de otras tertulias, y con ellos vientos revolucionarios. Las últimas 

palabras del sabio prestáronse a chirigotas, salieron a relucir anécdotas 

picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa tarea de disecar a los 

amigos ausentes. 



Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la inseparable 

labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de la nariz, había 

escuchado la narración embebecida y sin comprender muy bien aquello de los 

dos sexos, que, como lo de la manzana del Paraíso, lo del sacrificio de Santa 

María Egipciaca, las tentaciones de los Padres del yermo y tantas otras cosas, 

era para sabido, creído y aun admirado, pero no para que una mujer honrada 

metiese las narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las 

pseudoprocacidades de la juventud. 

Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o hiciese luna, 

helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí estaba ella, sentada en su sillita 

de tapicería, sin darles paz a los dedos, escuchando atenta y alzando, cuando 

oía algo que le causaba gran efecto, los ojillos grises por cima de los redondos 

quevedos de plata. Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni 

caderas acusasen su feminilidad, tenía, pese a su frágil contextura, cierta 

apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado, demasiado 

grande para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo, arrugado, 

bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la boca grande, de 

gruesos labios y dientes caballunos, puntiagudos y amarillos, y la frente 

anchísima, coronada de escasos cabellos grises, dábanle aspecto hombruno. 

Sabíalo ella e irritada por aquella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo 

menudo de sus gestos, ya harto dengosos, y atiplaba su vozarrón de bajo 

profundo. Si bien con ello no conseguía ser completamente femenil, en cambio 

adquiría el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados, untuosos, que 

pasean por los jardinillos de las plazas públicas en las primeras horas de la 

noche su sonrisa húmeda y sus pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo 

hábito del Carmen que vestía siempre y los gruesos zapatones en que escondía 

sus pies, desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el 

salón; pero la condesa, verdadera gran señora a la antigua española, mujer de 

corazón, aleccionada además por el destierro y los años, era consecuente con 

sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella en los días de 

prueba; y si, mujer de mundo, acogía con una sonrisa de benévola 

complacencia y una buena palabra a las elegantes que acudían todas las 

noches a casa de tía Malvina, porque era chic y tenía un gran aire hacer una 

paradita allí después del Real y de otras tertulias de trueno, guardaba las 

efusiones de su generoso corazón para sus amigas de siempre, y en boca de la 

dama aquel siempre significaba muchas cosas. 

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su género. En primer 

lugar la composición de la escena no tenía nada de teatral. Aquello no era una 



decoración para interior de casa grande (término de entre bastidores, que viene 

aquí como anillo al dedo). Ni reposteros blasonados, ni fantásticos retratos de 

guerreros y obispos, ni armaduras históricas; nada. Fuera quedaba el estrado, 

más solemne (aunque tampoco, a decir verdad, con pretensiones de feudal, si 

no más bien tocado de la amazacotada elegancia que a mediados del siglo XIX 

presidiera el triunfo de las plutocracias), con su zócalo de madera imitando 

mármol, su techo de falso artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de 

raso amarillo capitoné, lunas encerradas en marcos enormes, arañas y brazos 

de pared de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto de 

pacotilla, y muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa 

armonía de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con tanta 

cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de Goya prodigiosos—un 

caballero de ancha frente, penduliforme nariz y mandíbula prominente, vestido 

con bordado casacón de terciopelo azul, y una dama pícara de ojos, golosa de 

labios, fosca de cabellera y morena de color, muy grácil y movida en los albos 

tules de su traje, que se rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo 

repujado de los senos—. También veíanse en la sala dos braseros, pues la 

condesa, pese al calor de las chimeneas, no renunciaba al clásico artefacto 

que, según ella, fue su único compañero en algunas veladas del destierro. La 

sala también, a última hora, llenábase de gente; quedaba para los extraños, sin 

embargo, mientras Doña Malvina con los de su tertulia preferían el billar. 

Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen gusto, pues en 

aquellos días de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de 

Boule y los rasos abullonados, época cuya característica podría considerarse el 

reinado del tapicero, el mal gusto era endémico; el billar tenía un aspecto más 

familiar, simpático y habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucían 

algunos cuadros, casi todos modernos. Dos marinos de Monteleón, una 

Sagrada Familia, que si no fuese por aquello de que la intención salva, hubiese 

valido el fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros 

pintados por la dueña de la casa—paisajes de una Bucólica feliz—una 

Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún fundamento a 

Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecía cubierta por un 

paño de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles, 

salvo la mesa, que cubría un tapete bordado también en oro y sedas, eran 

amplios y cómodos, tapizados de paño verde con franjas e iniciales de paño 

negro. 

En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, rodeada de sus 

íntimos, sus fieles llamábales ella cariñosamente. Para ser admitidos en tal 

intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y corazón. Allí la gente no 



era lo que representaba en el mundo, sino lo que merecía ser. No había valores 

convencionales, que el gran espíritu de bondad y de rectitud de la dama, 

defendidos por su prestigio y posición, rechazaban, si no valores reales. Luego, 

a última hora, tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima noche sólo 

formaban los elegidos. 

Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, española, sencilla 

y abundante) y cuatro o cinco más que llegaban al café. Allí, en primer lugar, y 

como uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran político, el árbito de la 

Restauración, hacía pinitos literarios, decía chistes de su pueblo, y hasta 

alguna vez, excitada su confianza y buen humor por la cordialidad que flotaba 

en el ambiente, mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fían 

más en su arte que en la curiosidad del público, los secretos de la política 

menuda. Allí también Manuel Salgado, el estilista portentoso, abandonadas las 

palmetas de crítico y el cincel de artífice único, contaba, con el gracejo de la 

tierra de María Santísima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos, el general 

marqués de San Florentín defendía los viejos moldes y recitaba con énfasis 

versos de Don Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de García Gutiérrez. El 

general era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de 

generales poetas y curas guerreros había alcanzado gran boga, y así como era 

moda entre las damas tener un retrato pintado por el duque de Rivas, éralo 

también guardar en el álbum de tapas de peluche y bronce una composición 

poética en que las Musas colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo más 

saliente de la tertulia; como discretos comparsas había otras gentes oscuras, 

cuya única razón de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el 

destierro fueron amables con la gran dama y que cuando hallábase sola 

ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazón a las majestades 

caídas; un pintor de historia premioso, machacón, pesadísimo, acompañado de 

su esposa, mujer insignificante, y de su hija, una señorita redicha, que 

ahuecábase constantemente los pompones de la falda y abría y cerraba el 

abanico dengosamente a cada instante; Doña Recareda y dos o tres 

insignificancias más. 

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran señora, fresco el rostro 

a pesar de los años, los blancos cabellos cubiertos por la negra cofia, y por los 

hombros la manteleta de encaje, que prendía al pecho con antiguo broche de 

lapizlázuli y brillantes, la condesa sonreía, abanicándose lentamente con uno 

de aquellos admirables abanicos que constituían su pasión. Porque los 

abanicos eran su vicio: teníalos de oscura concha, incrustada de oro y plata a 

la moda del reinado de Luis XIV; de nácar, con soberbias incrustaciones, como 



los que en algunas escenas violentas de la Corte rompieran las blancas manos 

de la Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como 

los que entre los dedos de la Dubarry señalaron a los Borbones la ruta de la 

guillotina. 

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabía hablar sin 

pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los años y la 

experiencia, y lo que es mejor, tenía el raro arte de saber escuchar. Con 

singular gracejo ponía el comentario, lleno de filosofía, o colocaba un chiste de 

buena ley, terciaba en las discusiones acaloradas, suavizaba asperezas de 

juicios apasionados, velaba la broma con exceso subida de color, y, sin ofender 

al maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo. 

Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado gracias a la serena 

palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto que a ella 

contribuían las ninfas y pastores de la fábula, podemos llamar pastoril. Aún no 

había acabado el sabio su disertación y el grupo de oyentes (cuyas 

exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza), engrosado, llegaba ya al 

salón. 

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto había 

cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos que hacían su 

escala allí antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos del palco 

de la Infantil, más entusiastas de la bella tiple que de la ópera, que, por no ser 

menos, seguían la misma ruta de los muchachos. 

Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los 

simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atención del primer 

sujeto. Había, por el contrario, tomado la palabra Ramón Alvarez de Simancas, 

uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso, desvergonzado, hacía la 

aplicación de la fábula de Hermafrodita a algunos amigos y amigas ausentes. 

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucón, rendido con 

las damas, a las que trataba con una mezcla extraña de respetuosa pleitesía y 

atrevimiento, confianzudo, mirándolas siempre en mujer, nunca en señora; 

sencillo con sus amigos, altivo con los extraños, aficionado con exceso a 

cuentos y chascarrillos verdes. Constituía el tipo perfecto del antiguo elegante 

español, antes que el sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, 

transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la 

burla, apasionado de la fiesta nacional, jugador y pendenciero. 



Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana pasión por 

una amiga suya, no había discurrido mejor ardid que en una noche de fiesta 

escabullirse del salón, merced al bullicio, e irse a esperarla en su propio lecho. 

Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto audaz en lides de 

amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidió seguir la 

misma ruta que la descarriada señora, y cómo, tras un discreto desposeerse de 

ropas en la oscuridad, habíanse encontrado entre las sábanas, con los 

episodios a que tan donosa equivocación dio lugar. El salón entero, convertido 

en Decamerón por obra y gracia de aquellos cuentos dignos del señor de 

Bocaccio, reía de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa 

sonreía benévola; sólo Doña Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se 

la tragase la tierra para no ver profanados sus castos oídos con tales 

aberraciones, y miraba a todas partes buscando la manera de escapar. 

Imposible. El salón rebosaba gente. ¡Y qué gente! 

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba risueña, 

reverberando en el esplendor de su distinción suprema. Era una belleza del 

norte, fría y dura, que por su boda con el duque de Lorena había venido a 

ocupar uno de los primeros puestos en la sociedad madrileña, ciñendo sus 

sienes, que en lejano país de brumas oprimiera la diadema de los Príncipes 

mediatizados, con los ducales florones de los Grandes de España. Tenía un aire 

portentoso, una elegancia señoril que se reflejaba en sus menores gestos, una 

nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto, enérgico, sus ojos dominadores y 

sus labios desdeñosos, aislábanla en una impenetrabilidad de diosa. El cabello 

castaño caía sobre la frente en abundantes rizos, que escalonándose por la 

cabeza, concluían en la nuca alabastrina en catarata de pequeños bucles; el 

seno blanco, nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servía de 

estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiño de raso corinto oprimía el 

talle inverosímil, y mientras por delante formaba largo pico sobre el delantal de 

terciopelo, de igual color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por detrás 

formaba graciosas aldetas que caían sobre los pomposos petits motives de raso, 

sostenidos, primero por el oculto polisón, luego por grandes golpes de 

abalorios, y acabados por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante, 

prendida a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de seda. Y 

completando el conjunto, tenía brazos de estatua, que enfundados hasta el 

codo en las estrechas mangas, ocultábanse luego en largos guantes de Grecia; 

y poco más allá, y compartiendo su atención entre las historias y las tonterías 

que murmuraba a su oído Fernando Román, Julia Rialta, morena, graciosa, 

vivaracha, más morena aún en el traje de gro rosa con grandes poufslazados de 



terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileña neta. Junto a ella, 

Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre con su eterna sonrisa estereotipada, 

contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos de oro pálido, que, tras 

partirse en dos rizos sobre la frente, formaban gruesa trenza en torno a la 

cabeza; de sus ojos cándidos, azules de cielo; de su blancura maravillosa de 

nardo, que lucía entre el tul celeste del escote, en forma de corazón, y de su 

talle inverosímil. Era tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; ahora 

mismo, mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente de no 

descomponer los frágiles pompones de pálido matiz azulado, que sostenidos 

sobre la falda de pequeños volantes por guirnaldas de rosas salvajes, 

constituían la obra más elegante que salió jamás de las manos de Worth. 

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa de 

Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral con guiones de 

terciopelo azul; menuda, frágil, los ojos verdes de gata, y el pelo de oro rabioso 

subrayaba los equívocos con risitas burlonas o hacía comentarios cortantes 

como filos de cuchillo, y daba empujones con el codo a Escipión Cimarra, que 

pretendía compartir el asiento con ella. 

La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas tomaban cada vez 

peor cariz. Ahora habían dejado a un lado las historias burlescas y tocábale el 

turno a las narraciones truculentas. El marqués viudo de Casa Guzmán 

contaba cosas horribles, misteriosos hechos, fenómenos de transformación, 

raros caprichos de la Naturaleza; descubría monstruos humanos, casos de 

locura... La conversación despeñábase por los abismos de la pesadilla, y como 

en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes de Goya, iban y venían en raras 

zarabandas seres absurdos, criaturas híbridas, que se contorsionaban saliendo 

de lo grotesco para entrar en los linderos de lo doloroso. 

Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se despidió de la 

condesa: 

—Yo me voy. 

—¿Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la Witiza—a 

buscarte?—interrogó la dama cariñosamente. 

Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese habido 

menos gente, hubiese intentado cortar la conversación; pero con la casa llena 

era punto menos que imposible. Además, no la gustaba actuar de dómine, y 



mientras permaneciesen en los límites que marca la buena educación, prefería 

dejarles en libertad de desbarrar. 

Doña Recareda mintió por primera vez en su vida: 

—Sí, ya me han avisado. 

—Pues no he oído nada—murmuró extrañada la dama. 

Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las colas que se 

abrían en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la Montevideo 

calificó burlescamente de reverencias para uso de artista pedicure en Versalles, 

llegó al fin a la antesala, fría y destartaladota, adornada con dos o tres 

reposteros y algunos bancos. Allí esperaría. ¿Que estaban los criados? ¡Bah! 

Eran viejos servidores respetuosos, que la conocían bien y la rendirían pleitesía 

y que seguramente no contarían cuentos verdes delante de ella. Pero ¡sí, sí! ¡No 

contaba con la huéspeda! Para evitar a las señoras la molestia del humo y para 

hablar con más libertad, habíanse salido allí unos cuantos muchachos a fumar 

un cigarro, y en cuanto la vieron rodeáronla con afectuosas cuchufletas. 

Desesperada la infeliz, decidió partir, aunque hubiese de esperar en la escalera 

la llegada de su criado, y zafándose de sus manos, salió. 

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta noche. 

Como a los viejos Padres del desierto, Satanás entreteníase en ponerle a cada 

paso, ante los ojos, un cuadro de disolución o una imagen de pecado. En el 

último descansillo de la escalera, Petra Galván hablaba con Gaspar Monóvar, y 

el calor con que discutían y la distancia que les separaba no eran precisamente 

los exigidos por el recato. Doña Recareda Witiza creyó que su sola presencia 

tendría la virtud de separarles y hacerles tornar a los senderos del bien; pero se 

equivocó. La Galván limitose a alzar sobre sus hombros, iluminados por los 

fulgores de soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, 

forrada de albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de 

terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de colores, 

siguió hablando como si tal cosa con el apuesto húsar, que a su vez limitose a 

pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya 

central. 

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora tomó una 

resolución heroica. Se helaría en el portal, pero prefería cualquier cosa a la 

contemplación de tales vergüenzas. Abrió la puerta y... estuvo a punto de 

desmayarse. En el amplio zaguán, enarenado, bajo la vacilante luz del farol 



central, los cocheros y lacayos, con sus gorras de visera y sus capotones 

oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el 

verde de la heráldica de librea—hablaban, y lo que es peor, retozaban con 

retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que entre 

pellizcos, achuchones y encontronazos, reían, aullaban y barbarizaban. ¡La 

apocalipsis! ¡Y para eso Dios había redimido al género humano! 

Indudablemente el fuego del cielo volvería a caer para arrasar tanto pecado 

como antaño cayó sobre las urbes malditas. ¡Las ciudades de Pentápolis 

quedaban en mantillas ante tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas 

llamas venían a purificar el fango, el ángel que había de ser guía del justo 

(encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no llegaba, y Doña Recareda 

decidió irse sola. ¡Todo menos quedarse allí! Santiguose mentalmente, y como 

quien en los horrores de un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle. 

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle de Segovia. Por 

aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas y la 

Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y de allí al Postigo de 

San Martín, donde vivía, no había más que un paso. El camino érale harto 

conocido, y lo modesto de su atavío la ayudaba a pasar desapercibida, de modo 

que, fuera de los encuentros con las nocturnas palomas y con algún rezagado 

borracho, nada había que temer. 

En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba infundirse repitiendo a 

cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para impetrar auxilio 

de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso de casa». «En dos 

minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo con Rosendo». Iba 

temblorosa y llena de pavura. Las extrañas historias oídas en casa de la 

condesa bullían en su cerebro, poblando su imaginación de raros monstruos. 

Las escenas más absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo lúbrico y 

lo terrible—aparecíanse ante ella con una claridad de linterna mágica. Como 

las monjas poseídas por el Malo de la Edad Media, veía poblarse la noche de 

seres absurdos, inclasificables, dotados de los más extraños e indescriptibles 

atributos. Y los monstruos enlazábanse y desenlazábanse en nunca vistas 

combinaciones, hacían muecas lascivas o burlonas, tejían guirnaldas de 

cuerpos deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus 

oídos, se desvanecían en las tinieblas. 

Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, llegó a la Plaza del 

Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintió una impresión de inmensidad o 

de vacío y se detuvo con el corazón oprimido por súbita angustia. Parecíale 



hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de negruras o enorme lago de 

quietas aguas turbias y verdosas; o mejor aún, haber llegado a la inmensa 

plaza de una ciudad muerta, donde no quedaban ni vestigios de la vida remota 

que en ella debió haber antaño. La atmósfera transparente y fría y el cielo de 

una serenidad polar, contribuían a la sensación de soledad y quietud 

mortuorias. Dominose; santiguándose cruzó la pequeña explanada y tomó la 

calle de Cuchilleros. Helada de espanto tornó a pararse. Ahora escuchaba tras 

de ella pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, 

silenciosas, pisadas de orangután, de secubo o de personaje felino. Permaneció 

quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedía y las pisadas 

parecían haber cesado, hizo un esfuerzo y miró atrás. Nada. Riose de su miedo 

y continuó la ruta. 

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, hacinados, miserables 

trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de andrajos surgían de vez 

en cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas, dignas de los viejos 

mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas zurcidoras de gustos, 

trágicas caretas pintarreadas de vendedoras de amor. Parecía aquello los 

despojos de un campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado 

una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los durmientes, 

apestando el aire. Y, sin embargo, Doña Recareda Witiza respiró satisfecha. Se 

encontraba más segura allí que en la soledad de la noche, perseguida por los 

trasgos evocados en las fatales conversaciones de casa de su amiga. 

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba segura, 

tropezó con un grupo de mozas del partido que se dejaban conquistar por unos 

arrieros. Trató de esquivarles y ellas, que notaron la maniobra, empezaron a 

lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada, la dama cruzó a los 

jardinillos. Allí la luz era más escasa; los faroles, con sus temblorosos 

mecheros, no bastaban a disipar las tinieblas, y árboles y arbustos adquirían 

apariencias fantasmagóricas. La Witiza redobló el paso; de pronto surgieron 

ante ella tres hombres. Vestían a la moda chulesca: de ancho sombrero y capa 

uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos 

peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debían de ser borrachos, 

por cuanto despedían un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los tres, 

el de la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantándose ante ella, 

saludó jacarandoso: 

—¡Olé las mujeres! 



Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero cuando ya lo conseguía, 

los otros dos la cogieron por las faldas: 

—¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos desprecia naide 

¿está usté? 

Indignada y aterrada a un tiempo, conminó: 

—¡Suéltenme ustedes! 

El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca. 

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero de los tres sacó 

una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la aproximó al 

rostro de la asustada señora. 

Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas: 

—¡Remonche, si es un tío! 

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguió librarse de 

ellos y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada la sorpresa, 

los otros, con el tesón y la tozuda pesadez de los borrachos, echaron tras ella 

gritando: 

—¡A ese! ¡A ese! 

Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus adoradores lanzáronse 

también a la persecución de Doña Recareda, y al fin consiguieron detenerla en 

el momento en que jadeante, próxima a desmayarse, se había detenido. Todos 

la interrogaron a la vez: 

—¿Pero qué pasa? 

—¿Qué, lan querío robá? 

—¿Los guindas? 

Con palabra entrecortada, comenzó: 

—Es que... que... 

Pero llegaban sus perseguidores: 



—¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer! 

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete voces 

distintas formularon otras tantas preguntas: 

—¿Un ladrón? 

—¿Un alcahuete? 

—¿Un guasa viva! 

-¿Un... 

—¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo de bronce! 

—¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz! 

El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un trombón. Otro 

anunció con cavernoso sonido: 

—¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno! 

Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la situación, y trató de 

dulcificar el tono, consiguiendo sólo aflautarla: 

—¡Déjenme, por Dios! Soy una señora... 

Una voz de tiple gimió burlona. 

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen! 

Y otra, también con relamido acento: 

—¡Ay, Jesús! 

Trató de imponérseles: 

—O me dejan o llamo. 

Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro hombruno, 

adornado de barba y bigote. 

—¡Es un hombre! 

—¡Un tío! 



—¡Ladrón¡ ¡gorrino! 

—¡Asqueroso! 

Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en furibundas arpías, 

azuzaban a los hombres: 

—¡Arrastrarle! 

—¡Matarle! 

—¡A darle una paliza que lo deslome! 

Enloquecida de miedo, gemía: 

—¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios! 

Una de las hembras tuvo una idea luminosa: 

—¡A verlo! ¡Desnudarle! 

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero 

atraídos por el escándalo, acudían ya el sereno y unos guardias: 

—¡A ver si sus llevamos a la Delegación! ¿Qué escándalo es este? 

Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora: 

—Es que... 

—El tío este... 

—Nosotros... 

Una, más expedita, narró el suceso: 

—Es un tío marrano que anda con faldas. 

Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente: 

—¡Soy una señora! 

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, había 

aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamación: 



—¡Pues sí que es un tiu!—Y como ella aún intentase un postrer esfuerzo...—

¡Hala para allá; en la Delegación veremus! 

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió en el cerebro de 

la infeliz señora. Las historias oídas cobraron realidad; los monstruos 

quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era Doña Recareda 

Witiza, la honesta y noble dama, era uno de aquellos seres ambiguos, 

insexuados, híbridos, de la fábula. Y de pronto se irguió, y con los ojos 

fulgurantes como los de una iluminada, apostrofó a sus sayones: 

—¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la Noche, y de 

la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! ¡Soy Hermafrodita! 

Y cerrando los ojos rodó por tierra. 

FICHAS ANTROPOMÉTRICAS 

EL HOMBRE DE LA MUÑECA EXTRAÑA 

—La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero esta vez 

animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo dónde, 

creo que al mismísimo infierno, a Satanás en persona; un fuego maldito de 

locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno... 

—¿Poe? 

—No. Poe es demasiado metafísico y la historia de Guillermo Novelda es más 

pedestre; no hay nada que no sea explicable, fácil, comprensible; pero al mismo 

tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a 

un paroxismo de horror alucinante. 

—Vamos, como en Teresa Raquin. 

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto de la 

estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan trágico, que sin 

querer hace pensar en los poseídos del demonio. Justamente, eso fue él, un 

poseído del demonio de la lujuria. Quiso asomarse al abismo en que el 

monstruo de los cien tentáculos dormía, bajar al fondo del mar para 

contemplar la sepulta ciudad de Is y quedó prisionero para siempre. Tuvo una 

hora de supremo goce, y luego fue resbalando hasta caer en la muerte. 

 



Nos habíamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragón, a pretexto de 

tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos, 

enfermos todos de literatura. 

Anochecía. Fuera, entre hilos de lluvia que caían con monotonía abrumadora, 

finaba el crepúsculo de un día invernal, frío, gris y tristón, en que el cielo 

plomizo se reflejaba en los grandes charcos de la calle. Dentro, una penumbra 

temerosa iba invadiendo los rincones. 

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizás el de un decadente, 

pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de novela. Nada de 

emular las magnificencias de Bizancio, ni los estéticos alardes de Corte de los 

Médicis, ni siquiera las, elegancias del XVIII francés; menos aún uno de esos 

rebuscados y artificiosos decorados del snobismo moderno; limitábase a ser 

grande, alto de techo, con amplio ventanal sobre un jardín vulgar. Damasco 

verde oscuro cubría los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un 

rincón, un gran diván de damasco agobiado de almohadones, hechos con viejos 

brocados; dos bibliotecas de caoba y bronce encerraban libros de Poe, de 

Baudelaire, de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, 

Lorraine, Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—la flor y nata del 

decadentismo—, con raras encuadernaciones; sobre las librerías, por cima de 

la chimenea del escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la habitación, 

veíanse retratos de aristocráticas damas, de actrices, de aventureras, de 

mujeres famosas en el mundo de la galantería, de tenores, de grandes artistas, 

de literatos, de toreros, de acróbatas, con pomposas dedicatorias o extrañas 

fórmulas; mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de puño 

enjoyado y puñales cuya adamasquinada hoja triangular se hundía entre las 

páginas de un libro—y algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre 

el damasco de los muros y pendientes de largos cordones de seda, unas 

cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni de Goya, ni de 

Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras ingenuas, 

demasiado brillantes de color o sombrías con exceso, pero en que la fantasía, 

exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno aún de la experiencia 

y del temor a los juicios del mundo, galopaba por campos de quimera. «Las tres 

ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores de 

mancebía muy goyescos, algunos personajes mitológicos—Gaminedes, Narciso, 

Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, y unas imágenes 

alucinantes de brevario medioeval. 



Sobre aquel fondo propicio, destacábanse las figuras actuales. En primer lugar, 

Lidia Alcocer y Nieves Sigüenza, presidiendo la asamblea, sentadas en el diván; 

en torno a ellas las demás. 

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, más que 

moldeada podíasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy 

llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y demasiados encajes. El 

rostro absurdamente maquillado era excesivamente blanco, excesivamente 

rosa, tenía ojeras azules con exceso y labios que sangraban exageradamente 

embadurnados de pintura. El pelo teñido de rubio oro (blond d'or, goold watter) 

rizábase artificialmente bajo la toca empenachada de enormes plumas. Aunque 

frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste con aquel rostro de 

cortesana de Alejandría vestida a la moda de París, poseía dos ojos de mirada 

cándida, luminosa y azul, que sabían mirar con ternura apasionada. 

Nieves Sigüenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de líneas, 

pero más mujer y menos muñeca, era mimosa, ondulante, gatuna. Tenía un 

rostro inquietante que destacábase a modo de careta de alabastro azulado, 

traslúcida, bajo una cabellera de ébano tallado en grandes bucles, y en 

contraste absurdo, como puestos en aquella máscara de Pierrot por el capricho 

de un artista atrabiliario, unos labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reían 

provocativos, y engarzados en dos levísimos trozos de azabache que fingían las 

pestañas, dos tostados topacios de cábala lucían a modo de pupilas. Por fin, 

completaban la extraña incongruencia, un lunar de terciopelo que se destacaba 

frívolo y galante sobre el libor de la trágica mascarilla. Más complicada y 

erudita, el amor era para ella un espejismo de sus secretos ensueños, y sabía 

hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la más prosaica 

aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain. 

Frente a ellas, sentada en un sillón, las manos cerúleas cruzadas sobre el 

regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensueño, Nora Halm, 

una noruega de abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de balada, que 

peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, escuchaba con atención 

meditativa. Muy mujer, un poco sentimental, poseía, en contraposición con la 

exuberancia de las otras, una alegría serena, un callado arte de saborear la 

vida, aprendido en los interminables inviernos pasados en la mortuoria tristeza 

de los fiords. 

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando reía con 

su risa seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el pelo corto, peinado en 

raya, el rostro fino, un poco alargado, el atavío sastre y el alto cuello 



almidonado, tenía una allure muy varonil, que subrayaba con la brusquedad 

del gesto y cierta dejadez masculina. 

Eran los demás contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que tenía 

el gesto rígido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos encontrados en 

las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el señor Heliogábalo, siempre 

con su inquietante apariencia de personaje de ultratumba invitado a una fiesta 

de espíritus; Julito Calabrés, abracadabrante en su atavío fasshionable, y 

Jaime Sigüenza y Gregorito Alsina. 

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que sacara la 

conversación. Ella había amado mucho. En un tiempo, su frágil belleza de 

muñeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato de los salones. Su 

gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada y, piadosa, no supo 

negarse. El Club entero pasó por sus brazos. No exigía de sus amantes sino 

una condición: la elegancia. Jóvenes o viejos, altos o bajos, rubios o morenos, 

chatos o narilargos, a todos sabía encontrarles una gracia especial, un oculto 

encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo único que era inexorable era con el 

chic. Y los hombres se la disputaron entre el odio y la saña de las demás 

mujeres. Hubo desafíos, suicidios, broncas, escándalos. Pero envejeció y los 

amantes escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; entonces la 

Alcocer entregose en alma y cuerpo al espiritismo. Las cosas misteriosas del 

más allá la atrajeron con su peligroso encanto y su escalofriante interés, que 

sacudía sus nervios de detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias 

de fantasmas y aparecidos y gustaba de contarlas y oírlas contar, sin perjuicio 

de luego, en la soledad del lecho (¡oh crueldad inexorable de los años!), 

estremecerse de miedo, y, tapándose la cabeza con las sábanas, santiguarse 

muy deprisa. Cada vez que moría un amante (cosa que, tratándose de una 

señora que tuvo tantos, forzosamente tenía que suceder con harta frecuencia), 

Lidia sufría un ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque que sólo se 

extinguía cuando al correr de los días, el difunto, bien hallado de su nuevo 

estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el espanto de ésta 

llegó al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque ella nada 

tenía que ver, pues las causas fueron el tapete verde, cierto Don Isaías Iscariote 

que practicaba la usura y una pájara francesa, metiósela en la cabeza ser la 

razón del drama. Pasó noches atroces en que a cada instante creyó ver la 

sombra del difunto, y hubo momento en que pensó en la conveniencia de 

implorar al sereno. 



Ahora, como siempre, había sido ella la que en los azares de la charla evocó 

aquellas cosas. Rodando, rodando la conversación, había llegado a Guillermo 

Novelda, y Gustavo Mondragón, gran amigo suyo en vida, contaba el sucedido. 

—Yo no sé si ustedes se acordarán bien de Guillermo... 

—¡No habíamos de acordarnos!—habló Lidia—. Era un artista, músico, literato, 

pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera. Todavía recuerdo las 

palabras con que explicaba su amor a esos muñecos. «El mármol o el bronce—

decía el pobre Noveldason demasiado inmutables, y, como tales, se alejan 

mucho de la naturaleza humana; en cambio, la cera es más dúctil, se 

transforma insensiblemente, palidece, envejece... Una estatua siempre es un 

trozo de mármol o de bronce, mientras que una figura de cera, una vez creada, 

tiene vida, nos acompaña, nos habla en el silencio de la noche, y, sobre todo, 

sabe escuchar...» 

—Sí; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes. 

Lidia protestó con vehemencia: 

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay chispazos, 

llamaradas de genio... 

—Justamente—concedió Gustavo, razonando con las palabras de la dama—. 

Llamaradas, chispazos, pero nada más. Un contraste de color, la ejecución de 

un trozo al piano, la mueca de un rostro, la crispación de una mano, el detalle 

de un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra maestra quedó por hacer. 

Dejó retazos, fragmentos, bocetos; pero todo incompleto, inacabado. Por eso 

digo que no fue sino un dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y al 

cabo nada más que un dilettante. 

—¿Y las figuras de cera? 

—En eso, sí—asintió Mondragón—En las figuras de cera fue un artista único. 

Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentó siempre. Puso en él una 

inspiración enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla con la materia prima. 

Lidia Alcocer se estremeció al recuerdo. Casi temerosa, interrogó: 

—¿Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamás he visto 

nada más atroz, más impresionante, que aquella colección de muñecos. Casi 

todos eran personajes de novela ¡pero con una vida! ¡con una expresión! Había 



caras monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de lujuria, de gula; otras 

aviesas o amenazadoras; algunas con una expresión de angustia suprema. 

Cuando me las enseñó estuve mala tres días; luego, soñé con ellas mucho 

tiempo—. Y añadió a modo de conclusión:—¡Era un gran artista! 

Gustavo sostuvo tercamente: 

—Un gran dilettante. 

Nieves terció en defensa del amigo muerto: 

—Pues lo que es simpático lo era y de verdad. 

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoría de Oscar Wilde: «El sólo 

hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a una 

persona. Vive el poema que no supo escribir, así como otros escriben el poema 

que no supieron vivir». Guillermo vivió el arte que no supo crear. 

—¡Qué agradable y qué divertido era!—insinuó la rubia Nora. 

Beni adhiriose a la opinión de su amiga: 

—Encantador. 

Nieves, más psicóloga, dio una opinión complicada, en consonancia con su 

laberíntica espiritualidad: 

—Era muy simpático, con aquella alegría ruidosa, comunicativa, en cuyo fondo 

había como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco irónica, un 

desdén compasivo para las flaquezas de los demás y para sus propias 

flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de la palabra, de la 

idea. Poseía el secreto de encontrar belleza en todo, una belleza refinada, 

quintaesenciada; una belleza de contraste que estaba en sus ojos de él y que 

sabía hacer sentir a los demás. Parecía superficial; pero lo íntimo de su 

espíritu... 

—Yo, que he ambulado por ahí con él a las altas horas de la noche—

interrumpió Gregorito Alsina—, podría hablar mejor que nadie. La verdad, creí 

que era posse, pero su muerte trágica fue la firma que selló la veracidad de 

todo ello. Guillermo tenía como nadie el arte de saborear la sensación. El 

analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de las cosas, el origen de las ideas, de 

los deseos y hasta de los impulsos generosos. Era implacable con todos y con 



todo. Su alma misma complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla 

luego a la vergüenza. ¡Y en el fondo, qué cruel escepticismo! 

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudó: 

—Pues ya se acordarán ustedes que primero le dio por frecuentar los salones, 

donde le acogieron en palmas. La vida fácil, alada, insustancial; la moral harto 

elástica y convencional, la frívola perversidad de todas aquellas gentes, le 

encantaron. Luego sintió la curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, 

según el mismo, no hizo más que buscar el escenario en que vivir sus novelas; 

viajes incongruentes, en que unas veces aparecía en las misteriosas ciudades 

del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo casi llegué a creer que 

dábase esas caminatas por el gusto de epatarnos con una acuarela exuberante 

de color desde la India, una narración misteriosa desde el viejo Egipto, un 

cuadro de decadentismo ultramoderno desde la Costa Azul, o una de esas 

turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde París o Londres. Así 

recorrió la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario, buscó las huellas de 

las ciudades del Pentápolis, soñó con el Templo de Salomón y las 

magnificencias de Tadmor, y un día... 

Y un día desapareció. Por lo menos desapareció para todo el mundo; pero yo, 

que estaba unido a él por antigua y sincera amistad, aún seguí recibiendo 

vagas noticias de él. Primero unas postales fantásticas desde Ceylán, unas 

postales en que me hablaba de triunfos misteriosos, en que decía haber 

encontrado el Paraíso terrenal; después unos renglones desde París, 

deslabazados, inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto, un 

descorazonamiento sin límites, y por fin nada. Cesó toda correspondencia e 

ignoré su paradero. 

Un año después y otoñando en la capital de Francia, supe casualmente sus 

señas. Al día siguiente me encaminé a visitarle. Vivía al otro lado de los 

puentes, en una calle del viejo París, junto a la rue de l'Université, que viene a 

ser al bullicio de los bulevares, por su calma provinciana, su poco tránsito y lo 

vetusto de las edificaciones, lo que la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del 

Sol. Caminé un rato entre los altos edificios de piedras grises y uniformes, 

rasgados por grandes ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis pisadas 

sobre el asfalto; los grandes portones con pesadas aldabas de bronce, 

permanecían cerrados, mudos y misteriosos, como si guardasen el secreto de 

otras vidas arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginación me 

ofrecía extrañas imágenes, cuadros de la vida que fue. Parecíame que al través 

de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de 



raso amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y panzudas 

consolas, que sostenían bajo fanal un reloj rematado por amorosa escena, y 

flanqueado por dos jarrones con flores de cera. En el salón había un 

clavicordio, y una damisela momificada, vestida con pomposas sedas, 

polvorientas y desvaídas, pasaba por el teclado amarillento sus manos de 

esqueleto, entonando una romanza sentimental; mientras, un galán, no menos 

acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del papel de 

música, y en una bergère, junto a la chimenea apagada, dormía un viejo 

caballero de blanca peluca y casaquín bordado. 

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y 

sombríos hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre patio y 

jardín, que sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, a la 

aristocracia de la toga. Era pequeño, macizo, con ventanas estrechas, casi 

siniestro, sin adorno alguno en la fachada. A un lado y por encima de alto 

muro, divisábanse algunos árboles centenarios, que aumentaban aún el aire de 

tristeza de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el aspecto lúgubre de la 

morada que había ido a elegir Guillermo, y al fin, con súbita decisión, llamé. 

Pasó un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme 

equivocado, la puerta giró silenciosamente y en el dintel apareció un hombre: 

—¡Tú! 

—¡Tú! 

Era Guillermo en persona. Vestía un pijama a rayas blancas y amarillas, y al 

primer golpe de vista me pareció demacrado y envejecido. Al verme había 

esquivado un gesto de sorpresa; pero ahora, dominándose, sonreía 

forzadamente. No cabía duda, mi presencia allí le sobresaltaba penosamente, 

como si acabasen de descubrir un secreto que desease tener oculto. Cortado 

ante la glaciedad de aquella recepción, balbuceé: 

—Si te molesta mi visita... 

Dueño de sí mismo, halló los tonos de su antigua cordialidad. 

—¿Molestarme?... ¡Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es que al 

primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni remotamente la 

esperaba.—Y luego animó:—Entra, entra... 



Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera cerráronse 

tras de mí. Guillermo explicó: 

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo. 

El zaguán era grande, lóbrego. Había allí un fuerte olor a humedad, a moho, 

característico de las viviendas abandonadas. Hacía frío, y mi amigo, tiritando, 

me propuso: 

—Vamos arriba. Todo esto está helado. 

La escalera que arrancaba del zaguán partíase al llegar al primer descansillo en 

dos ramales. Era una escalera señoril, con bóveda de cristales que la suciedad 

había empañado y oscurecido. Los muros agrietados tenían por todo adorno 

escudos de armas labrados en yeso, rotos y maltrechos, que alternaban con 

misteriosas ventanas de cerrados postigos. El pasamanos de terciopelo rojo 

caíase a pedazos, y sobre los escalones de madera pintados de blanco, que con 

los años había tomado un tinte crema, veíase la señal de una alfombra que 

debió de haber en otros tiempos. 

A media escalera notó que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el 

rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que mostraba 

los dientes largos y amarillos, no me atreví a decirle nada y seguimos subiendo. 

Cruzamos dos o tres salones que parecían surgidos allí a la evocación de mis 

sueños callejeros. Eran los viejos estrados que mi imaginación colocara tras los 

cerrados postigos; muebles Luis Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, 

verde o azul, grandes, amazacotados, exentos de toda gracia; cómodas de 

Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres paisajes, muy mal pintados, 

muy relamidos, con sus riscos de mazapán y sus corderillos de cartón piedra, y 

pesados cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo. 

Sobre todo ello habían caído inexorables los años; los sofaes, rotos, 

despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los muebles, 

descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacían rajados, con el mármol 

partido; los cronómetros, parados en horas misteriosas; los cuadros, cubiertos 

de polvo, y en el rígido abandono de las cortinas, no sé qué inquietante secreto. 

De las bóvedas, cubriendo los ángulos y enlazándose con las pesadas lámparas 

de cristal y bronce, pendían telas de araña. Por todas partes reinaba una 

semipenumbra temerosa y un acre, violentísimo, olor a humedad. 

Guillermo se disculpó: 



—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y está como la 

encontré al alquilarla. 

Después, abriendo una puerta y dejándome paso murmuró: 

—Mi estudio. 

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera entraba la luz 

tristona del patio; sólo un rincón parecía haber sido arreglado; allí habían 

colocado un amplio diván hecho con tapices de Smirna, pieles de oso y de 

cabra del Thibet, y almohadones de bordadas sedas orientales; junto a él una 

mesilla de ébano y marfil, y defendiéndolo todo, un biombo de tapicería, sobre 

el que caía al desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia 

correspondía en decorado y adorno al de lo demás de la casa; pero por todas 

partes veíanse en revuelta confusión, tiradas, cubiertas de polvo, dejadas de 

cualquier modo, obras comenzadas en un momento de inspiración, 

abandonadas luego en el desaliento de una impotencia absoluta. Cuadros 

empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin 

brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados a modelar y abandonados luego 

en una monstruosa deformación, y por fin, sobre la mesa desordenada y 

polvorienta, cuartillas garrapateadas, libros deshojados... Respirábase allí una 

atmósfera enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes 

violentos y de ese extraño olor a cera quemada y flores marchitas que se 

respira en las cámaras mortuorias. 

Novelda dejose caer en el diván; parecía aniquilado por el esfuerzo; estaba 

lívido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor resbalaban por su 

frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus manos temblaban levemente. 

Con un gesto cansado me señaló una butaca. Luego suspiró, sonriendo con la 

sonrisa dolorosa que ahora parecía no abandonarle nunca: 

—¡El amor cansa mucho! 

Así el cable y deseoso de provocar una conversación que disipase la glaciedad 

que había en la atmósfera, echeme a reír bromeando: 

—Por eso temí haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien o 

esperases alguna visita... 

Movió la cabeza negativamente: 

—Mi amor está siempre conmigo. 



Extrañome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta 

inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y otras. 

Parecía como adormilado, dándome la sensación de que su pensamiento estaba 

muy lejos de allí. Mientras charlábamos le examinaba disimuladamente; 

¡parecía imposible que aquel hombre fuese el mismo Guillermo Novelda que yo 

conociera antaño, alegre y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama 

marcábase la osamenta; el rostro demacrado tenía un color plomizo, y los ojos 

mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos surcos amoratados. 

Le interrogué a boca de jarro: 

—¿Fumas opio? Aquí huele a él. 

—A mi Lady le gusta el olor del opio. 

¡Otra respuesta cabalística! Tras ella quedamos en silencio largo rato. 

Guillermo parecía nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha interior. 

Al fin, en la resolución del gesto adiviné que acababa de decidirse a algo 

trascendental. Encarose conmigo: 

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad. 

Sentí una sacudida eléctrica, frío en la raíz del pelo, un temblor que me corría 

por la espalda. ¿Qué atroz historia iba a escuchar? ¿Qué abismo del corazón 

humano iba a abrirse ante mis ojos? 

—¡Ah, mi historia!—prosiguió Novelda—. Mi historia es algo extraordinario y 

vulgar, encantador y terrible. ¡Mi historia! Si yo hubiese vivido en la Edad 

Media puede que la Inquisición me hubiese quemado como poseído, como uno 

de esos brujos que hechizaban a las gentes clavando una aguja en el corazón 

de un muñeco de cera y bailando luego ante el Malo en las noches de 

aquelarre; si tuviese familia, quizás me encerrasen en una casa de salud... y 

sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de extraordinario ni de 

inexplicable. 

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban húmedos y pasábase 

nerviosamente las manos por los cabellos que debían erizársele. 

Reanudó: 

—¿Te acuerdas de mí en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre feliz: 

alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el mundo (¿para qué 



falsas modestias?) me encontraba encantador, divertido, insustituible. Un poco 

poseur... 

Hizo una pausa, durante la que pareció meditar. Al fin siguió: 

—La pose... ¿Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no existe? La 

cultivamos más o menos, la combatimos con armas de vulgaridad o la 

exaltamos con venenos sabios, pero en realidad está en el fondo de nosotros. 

Es una enfermedad, un desequilibrio, algo trágico o ridículo, pero más fuerte 

que nuestra voluntad; algo que alienta pese a nosotros, que nos vence, nos 

arrastra, nos hace estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitábase 

al hablar. Continuó—: Yo, por lo que a mí se refiere, sé decirte que lo que las 

gentes llamaban mi pose y que yo cultivaba cuidadosamente, era más fuerte 

que mi menguada voluntad. Siempre he sentido una atracción invencible por el 

misterio, por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas inquietantes, los 

inexplicables fenómenos de que está llena la vida humana, esas escalofriantes 

coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante 

la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos males, me 

inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar el velo de Isis. ¡Ah! ¡Si yo 

hubiera poseído la caja de Pandora, la hubiese abierto, y luego entre ansioso y 

aterrado me habría entretenido en contemplar el progreso de todos los males! 

Recuerdo que de chico la oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por 

un masoquismo moral, extraño en un niño, complacíame en pasar largo rato 

con los ojos fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color 

indefinido, luminosos e hipnóticos; esos ojos en que brilla la atracción terrible 

del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos agoreros de no sé qué secretos 

horrores. Pues con las cortinas me sucedía igual. Cuando vivíamos en la calle 

del Sacramento, en el viejo caserón de mis abuelos, tan propicio con sus 

enormes salas y sus inacabables pasillos, con su cuarto azul y su galería de 

retratos, a todas las alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera 

inquietud el miedo a los cortinajes. Mi imaginación enfermiza los plegaba en 

inquietantes formas, ceñialos a invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos, 

les hacía temblar en imperceptibles estremecimientos, o los entreabría, 

mostrando al fondo de oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de 

definir. De vez en cuando, veía surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o 

en el aún más temeroso claroscuro de las lámparas de aceite, una mano negra 

y peluda o una mano blanca, traslúcida, de dedos largos y descarnados que, 

parecía llamarme... 

—Pues ¿y las figuras de cera?... 



Detúvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Al fin 

continuó—: ¡La obsesión de las figuras de cera! Esa la he sentido siempre; creo 

que de muy niño me perseguía ya con su inquietud, que se traducía en una 

opresión, en un malestar extraño ante esos muñecos, frívolos al parecer y que, 

sin embargo, tienen una vida tan misteriosa, tan honda y turbadora. En las 

ferias, en esos barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir 

estudiándoles uno a uno; tendía la mano para tocarles, entre asustado y 

curioso, como hacen otros chicos con los reptiles, y costaba trabajo arrancarme 

de allí. Luego, hombre ya, cuando descubrí mis disposiciones para la escultura 

en cera, sentí un gran alivio, algo así como si me quitasen un peso de encima. 

¡Era el pretexto conque engañarme a mí mismo! Años después, en Viena, mi 

rara obsesión resurgió súbitamente. Habíamos recorrido las instalaciones de 

un parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un 

Grevin admirable que había, sentí otra vez angustia anhelante que se tradujo 

en un deseo absurdo. ¡Era preciso que pasase una noche allí, entre todos 

aquellos mudos personajes, cuyas historias nos iba contando pomposamente el 

cicerone.—Hubo otra pausa.—Nunca—, prosiguió el pobre Guillermo con voz 

estragada—nunca, por mucho que sea el horror de tu situación, podrás 

imaginarte nada semejante! Sólo el que herido y tenido por muerto, haya 

pasado la noche rodeado de cadáveres en un campo de batalla, puede figurarse 

algo igual. ¡Y aun ése está al aire libre! Oculto por un empleado complaciente a 

fuerza de oro, vi llegar la noche. Los visitantes desfilaron, el director giró la 

última ronda y al fin sentí cerrarse las puertas, correrse los cerrojos ¡y me 

encontré solo, rodeado de los misteriosos personajes! Había luna, y al través de 

los altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados 

los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos. Entonces, 

alardeando de un valor que no sentía, giré mi visita de cumplido a mis 

compañeros de la noche. Allí estaban todos: rígidos, hieráticos, inmóviles, en 

posturas que durante el día se nos antojaban ridículas, afectadas, cómicas o 

prosopopéyicas, y que así, en el misterio de la noche, tenían no sé qué prestigio 

de una sinceridad casi dolorosa. Allí estaban, en el hall central, de pie o 

sentados en los bancos, parados o en actitud de romper a andar, espectadores 

todos de la ceremonia de ungir el Papa, Emperador a Napoleón, que las figuras 

centrales reproducían, damas y caballeros que en la fantasmagoría lunar eran 

herméticos e inquietantes; allí estaban el chasseur que tiende perpetuamente 

un programa a los visitantes, el caballero que se ha dormido, la enlutada 

triste... 

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis flaquezas. El 

ir y venir de empleados que trajinaban por el jardín contribuía a infundirme 



valor, pero llegó un momento en que se hizo un silencio absoluto. Aún me 

dominé. Fui a sentarme en el banco entre la dama enlutada y el caballero. Ella 

gemía quedamente; por el rostro muy pálido resbalaban lágrimas. ¡Bah! ¡Qué 

tontería! La volví la espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro 

compañero de banco. ¡Era un loco!; su rostro grande y blanco plegábase en 

absurdas muecas; sus cabellos crespos, peinados con cepillo, se habían 

erizado, y sus ojos de cristal fosforecían siniestros. Horrorizado, me alcé de allí 

y caminé a la ventura. Pero el botones me hacía muecas burlonas; los 

paseantes que permanecían petrificados, como habitantes de una ciudad 

maldita sorprendida por el fuego, volvían la cabeza a mi paso o tendían la 

mano para detenerme. Si yo me paraba, volvían a la forzada inmovilidad, pero 

yo les sentíaremover. Entonces me confesé por primera vez que tenía miedo. 

Desmoralizado por aquella confesión, empecé a vagar de un lado para otro, 

prisionero de la siniestra mascarada. 

Y comenzó para mí espantosa pesadilla. 

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras 

alucinantes, había dejado atrás la sala central, y descendiendo por una 

escalerilla, me encontraba en las cuevas. Allí estaban reproducidas escenas de 

la corte de Luis XVI y de la Revolución francesa. Primero los días felices, las 

pastoriles escenas del petit Trianón, el skating de Versalles, las recepciones de 

Corte. Y era Marie Antoniette, la archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, 

rodeada de sus damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la 

misma archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una 

voluptuosidad que no se sabía si estribaba en el vértigo de la rapidez o en la 

apostura del galán, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de Tavernay 

Maison Rouge, que empujaba el trineo. 

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por senderos 

de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venían las extrañas escenas de la 

cubeta de Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las nocturnas escapadas de 

Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan con Juana de la Motte Valois, 

las violencias del collar, las aventuras de Monseñor el Conde de Artois. Y eran, 

en fin, los bárbaros furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjería, el 

Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz 

me había parecido casi risible, así, a la débil claridad lunar que se filtraba 

trabajosamente hasta allí, tenía un espanto de evocación. Los decorados falsos, 

contrahechos por la falta de espacio, adquirían en la semipenumbra una 

realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron su historia. No 



eran las historias, picarescas o tristes, jocosas o sangrientas, pero siempre 

triviales, que narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran 

historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el público, 

sino la historia verdad, la que sólo alentó en las almas, la historia del por qué 

de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el caballero de Charny, de su 

alma de mujer, fiera y apasionada, que sentía latir el odio en derredor; 

Cagliostro me habló de su pasión por la infortunada Andrea de Tavernay, y 

Juana de la Motte de sus locos anhelos de ambición. Y todos me dijeron cómo 

entre corderos lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y 

sesiones de patines, prepararon el drama. Sólo la Lamballe, insustancial, 

graciosa, inconsciente, limitábase a mover la cabeza coronada de bucles y 

enguirnaldada de rosas. 

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aún algunos escalones y me 

encontré en lo que representaba las cárceles: prisiones históricas, 

inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, en ellas yacían grandes 

criminales o grandes mártires. Allí estaban la Máscara de hierro, Juana de 

Arco, Gilles de Rais, Señor de Thiffages, el Marqués de Sade, el Príncipe Don 

Carlos (hijo de Felipe II), la Voisín, la Marquesa de Brinvilliers, y junto a ellos 

unos cuantos feroces criminales de relativa actualidad. Yo no sé si la luz 

llegaba hasta allí o si eran mis ojos alucinados los que me fingían claridad en 

aquellas lóbregas catacumbas; pero yo veía, veía sobre la sórdida miseria de los 

calabozos las extrañas figuras, que la tristeza y el largo encierro habían 

demacrado y como traslúcido, cobrar vida para hablar conmigo. Y fue primero 

el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el 

gesto elegante bajo la chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del 

Marqués de Sade; luego la bárbara y altiva brusquedad del señor de Thiffages; 

más tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisín o el 

ademán equívoco de la heroína de la rue de la Lune, y por fin la grosera torpeza 

de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su secreto. Sade, 

galante mundano, me habló de la voluptuosidad de ver correr la sangre como 

un ardiente lacre que sellase el placer, aquel placer más fuerte que su 

voluntad; Gilles gimió en uno de sus místicos arrebatos todo el horror y toda la 

delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban entre sus manos, mientras 

en la capilla, de una fastuosidad salomónica, toda recargada de oro y 

pedrerías, el órgano entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la libertadora 

de Orleans, con su voz de plegaria, narrome sus visiones, y Salvarose bramó 

aún bestial al recuerdo de sus víctimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, 

latía la cosa misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la 

antigüedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el pecado y para 



nosotros es el vicio, el huracán asolador de vidas, el extraño monstruo que yo 

sentía latir en mis entrañas! Fue una noche de locura, de vértigo; una noche en 

que a cada instante sentí vacilar mi razón; por la mañana me encontraron 

yerto, exánime. Llevado a mi hotel declaróseme intensa fiebre cerebral. 

Repuesto de ella, partí para la India. 

—Calló un momento Guillermo. A mi pesar sentíame impresionado por tales 

historias. El ambiente del salón, el olor a opio y cera, aquel abandono de casa 

deshabitada, todo contribuía a acrecentar mi obsesión. El parecía fatigado por 

las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida, prosiguió;—dábase ya en mi 

vida un fenómeno horrible, capaz de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso 

de hacer el vacío en derredor mío, jamás he confesado esto a nadie; pero ahora, 

seguro ya de saber vivir en la soledad cuando soy dueño del secreto de, en la 

soledad, poseer a la persona amada, no me importa revelártelo. Una misteriosa 

fatalidad parecía acompañarme, algo así como una jettatura que pesaba sobre 

cuantas personas se acercaban a mí. Yo era el manzanillo; mi sombra era fatal. 

Bastaba que pusiese mi amor, mi cariño o mi amistad en alguien; bastaba que 

entrase en una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia se 

cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos del suicidio de Illana 

Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el Rhin, que tuvo la magnífica 

teatralidad de la última escena de una tragedia antigua; de la fuga de Lady 

Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del Gran Duque Sergio; de la 

ruina fraudulenta de Simeón Róssend, el gran banquero semita, y de la 

catástrofe automovilista que costó la vida al duque d'Arconville, y de la que yo 

salí milagrosamente ileso; la época de todos aquellos extraños escándalos 

mundiales en que yo me veía envuelto, según vosotros, por snobismo, en 

realidad por una fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en 

Ceylán conocí a Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de 

elegancia mundial donde entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de 

enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos moribundos que gozan 

ansiosamente de las postrimerías de la existencia—uno de los encantos de la 

muerte es dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y que los mismos que 

se aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en cuanto ven la 

muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son verdaderas ferias 

de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibición de joyas, de trajes, de 

honores y bellezas más o menos auténticas; pues, sin embargo, en cuanto 

entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se fijaron en Lady Judith y quedé 

deslumbrado. No es dable imaginar nada más bellamente frágil, más delicado, 

más sutil y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un 

gran abrigo de raras pieles, aparecía envuelta en un traje de antiguos encajes 



de Venecia bordados en nácar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en 

nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caía hasta las rodillas rematado 

por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, y, surgiendo de aquellas 

magnificencias, bajo la cabellera de oro pálido—ese oro que en los cuentos de 

encantamientos hilan las princesas—, el rostro de fino perfil y óvalo perfecto, y 

en el rostro los ojos. ¡Los ojos! Eran dos zafiros pálidos que rebrillaban bajo la 

dorada sombra de las pestañas. Había en ellos algo misterioso y trágico: el 

dolor de morir. Desde entonces le amé; veíala todos los días, siempre sutil, 

frágil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes, con no sé qué de 

irreal, de imaginario. No parecía una criatura humana, sino una de esas 

evocaciones fantásticas de los ensueños de los paraísos artificiales, la 

abstracción de un pintor infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo, 

la tentación de un escultor asceta. En las promiscuidades de hotel no es difícil 

trabar conocimiento con las gentes, y además Lady Judith no se hacía 

inabordable; así que a los ocho días había conseguido conocerla, a los quince 

éramos amigos y algunos después hacíale la corte. 

Una noche estábamos solos en la terraza del Indian. El cielo era como una 

inmensa bóveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un bosquecillo 

de palmeras, divisábase el mar como un encantado espejo que reflejase el cielo. 

Lady Judith reclinada en la chaisse longue, vestida de gruesos encajes de 

Irlanda sostenidos por lazos de seda azul, tiritaba bajo la amplia pelliza de 

renard argente, haciendo rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que 

ostentaba. Yo la hablaba de amor. Ella parecía escucharme con arrobo, sin 

atenderme, atenta sólo a la armonía de la voz como atenta estaba a las notas 

de la orquesta de tzíganes, al rumor de los pájaros en el bosquecillo de 

palmeras o al lejano murmullo del mar. De improviso, se incorporó: «Le creo a 

usted sincero y voy a ser leal—habló con su voz cristalina en que vibraba sin 

embargo un extraño timbre de energía.—No sé si le quiero o no; sé únicamente 

que no seré nunca suya... suya, ni de nadie—añadió, al sorprender en mi un 

gesto de amargura.—Quizás le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y 

gran señora por añadidura, esta crudeza. Lo lógico y lo corriente sería que yo 

flirtease, diese largas, me negara a tiempo... Pero hay una razón para borrar 

todos estos convencionalismos sociales: la muerte. Me muero y me muero a 

plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extraño, un imprevisto, valor al 

tiempo. Para una mujer cualquiera, perder una semana, un mes, un año, no 

importa nada. Para mí una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor 

extraordinario. ¡Tres meses de vida! ¡Tengo tres meses de vida!...—Hizo la 

inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentía morir, mentiría. Pero segura de 

que no hay remedio para mí, me he resignado, y entre manchar mi agonía con 



potingues, fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello en el 

mundo, he preferido esto último. Ya sabe usted el verso 

Un bel morire tutta una vida honora 

 

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguió: 

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa belleza mía 

(cuando le quedan a uno noventa días de vida la modestia es una estupidez) a 

la muerte se la debo. Así, viéndome sólo en las horas de respiro, en las treguas 

que la enfermedad me deja, únicamente puede apreciarse el lado bello de las 

cosas, la trasparencia de nácar de mi cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y 

estas dos pálidas rosas que se marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, 

si entre nosotros existiese la intimidad de dos amantes, vería usted también el 

lado feo de mi mal, y serían los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y 

los besos que sabrían a sangre y a creosota... Además, ¡quién sabe!, yo soy 

muy fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizás interesada en el juego, no 

tendría valor para acabarlo a tiempo, y asistiría usted al horror de una agonía, 

agravada aún por las ansias de vivir. Vería usted el desmoronamiento, la 

descomposición de mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, tendría la 

sensación de una pesadilla casi repulsiva. 

—Comencé a formular un ruego—prosiguió Guillermo dificultosamente—pero 

ella no me dejó hablar. 

—Usted es artista, un grande, único y admirable moldeador y le voy a dar a 

usted lo que un artista estima más: la belleza. Mi cuerpo será de los gusanos, 

pero mi belleza será de usted. Moldeeme una estatua; en estos tres meses de 

vida yo seré su modelo, y así, cuando yo muera, en vez de un recuerdo 

repulsivo, le quedará, hasta que a su vez le llegue la hora de morir, una imagen 

de belleza que ni años ni enfermedades podrán borrar. Como las heroínas 

antiguas, reinaré en su vida después de muerta. 

—Y me tendió en señal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como la de 

un icono. 

Guillermo enjugose la frente con el pañuelo y luego con trabajo continuó 

hablando: 



—Tres días después, comenzaron aquellas extrañas sesiones de modelado. En 

la pesada atmósfera del invernadero convertido en estudio, siempre tendida 

sobre un lecho de pieles, Lady Judith se ofrecía a mis ojos toda desnuda, con 

un impudor de diosa, mejor, de marmórea escultura. Yo temblaba de deseo, 

con un ansia loca de poseerla, de acariciarla, contenido por su amenaza de que 

al primer gesto aquellas horas habrían acabado irremisiblemente para siempre. 

Exasperado, presa de una fiebre pasional rayana en el delirio, ensañábame en 

el trabajo, encontrando un acre placer en perpetuar la maravilla del modelo 

que nunca sería mío. ¡Y qué modelo! Jamás pintor ni escultor alguno pudo 

soñar nada más bello que aquella viviente estatua que modelaba la muerte. 

¡Nada de mórbidas delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de 

amarillentas palideces ni de agónica viscosidad. Una elegancia insuperable, 

una maravillosa armonía de línea y de contorno y una piel fina, blanca y 

aterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y transparente, que algunas veces 

hacíale semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y misteriosa 

claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de 

sortilegio, cada día acrecentábanse más. De hora en hora, parecía 

espiritualizarse, afinarse, hacerse más sutil y transparente, sin perder jamás la 

ecuanimidad de su hermosura. Al fin un día di mi obra por concluida. Ya no 

me faltaban más que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos de princesa 

legendaria y la líquida transparencia que se filtraba por entre las pestañas de 

oro y que hacía pensar en la serena belleza del cielo reflejada en las aguas de 

un lago en calma. Lady Judith tuvo una de sus enigmáticas sonrisas. 

—Es tarde—murmuró.—Esta es la última sesión. 

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar sin 

concluir, añadió:—Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que me 

muero...—Y como yo intentase atajarla, sin permitírmelo, con un vago tinte de 

ironía, aseguró:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi marido y 

mañana vendrá con un yacht a recogerme. 

«Yo imploré aún:—¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...—Sonrió.—Los tendrá usted. 

—Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El yacht seguía anclado 

en la bahía. Al fin, un día, al salir a la terraza, vi que el barco se hacía a la 

mar. ¡Lady Judith había muerto! Loco de dolor, me precipité al hall del hotel 

para informarme de la catástrofe. Allí un groom me entregó un paquete. ¡Su 

letra! Desfalleciendo de emoción subí a mi cuarto y lo abrí. Había dos cajas. 

Rompí las cintas que sujetaban la mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera 

de Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la otra: «mis ojos», 



y vi en el fondo del estuche dos pálidos y admirables zafiros. Con todo ello 

completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella. 

Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido que temí por un 

momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se puso en pie. 

—Voy a presentarte a mi Lady. 

Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas aquellas historias, 

agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a opio y cera, me 

turbaban. Hubiese querido irme, pero algo más fuerte que mi voluntad me 

retenía prisionero allí, y con los ojos fijos en la puerta por donde había salido 

Guillermo, esperé. Al fin apareció en el dintel el escultor, sosteniendo una 

mujer casi por completo cubierta por un enorme abrigo de chinchilla. Parecía 

enferma—una de esas irreales enfermas que van a morir a la corniche, entre 

sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por completo a su galán. 

El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucían los ojos 

admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salía la fastuosa 

cola de encajes. Lentamente acercose la extraña pareja al diván, y con cuidado 

exquisito depositó Guillermo su carga en él. Después, con un gesto rápido, 

nervioso, como si temiese quemarse, abrió la pelliza que cubría la muñeca. 

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura admirable 

que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el luminoso azul de los ojos 

hacía presentir, acababa de ofrecerse a mi vista algo horrendo, abominable, 

alucinante. Las mejillas deformadas, los labios mordidos, el cuello destrozado, 

el escote hendido por las huellas de las uñas que se habían clavado en él; en 

vez de la admirable estatua que esperaba tenía ante mí una de esas figuras que 

los inquisidores hallaban en los antros de las brujas medioevales y que 

quemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras de la plaza Mayor. 

Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua: 

—¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que vuestra belleza está 

en el ocaso! 

Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que vibraba un odio 

feroz: 

—¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el olvido!... 

¡Es la liberación!... ¡La batalla! ¿Comprendes? ¡Reinaré en su vida después de 



muerta! Si ahora me entregase a usted, vería el lado feo de las cosas, y día por 

día, hora por hora, enrojecería ante sus ojos; mientras que así... así mi belleza 

le sobrevivirá!... ¡Y ha envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, 

mía una vez siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría para mí llena 

de dulzura; mientras que así, quimérica e impasible, reproduciendo su piel, 

que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que son dos piedras 

yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de las muñecas, la 

visión perpétua de su desnudo maravilloso me persigue, me obsesiona, 

aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! ¡Ahora es mía! ¡Mía! Aquel amor que en vida 

le asustaba porque podía marchitar su hermosura, la destroza día por día. Y 

hora llegará en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se derretirá 

como los endemoniados muñecos que quemaban en las noches de aquelarre. ¡Y 

ese día, por fin, seré libre y el maleficio estará roto para siempre! 

Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. En el 

diván, la figura abandonada parecía mirarle con sus pupilas azules de cristal y 

sonreír irónica con los labios destrozados a mordiscos. 

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos escuchábamos anhelantes 

la extraña historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin 

reanudó el hilo: 

—Un año después volví a París. Durante el invierno, el recuerdo de nuestro 

infortunado amigo me persiguió como un remordimiento. ¡Había hecho mal en 

dejarle allí solo y abandonado a su extraña locura! Mi deber era haber avisado 

a su familia... El egoísta que todos llevamos en nosotros salía a mi encuentro 

con sus fríos razonamientos. ¿A qué familia? Guillermo no tenía sino parientes 

lejanos a quienes nada importaban sus cosas. Además, ¿con qué derecho iba 

yo a meterme en sus asuntos? ¿Quién era yo para inmiscuirme en el misterio 

de aquella vida, revelado a mí en un momento de confianza? Un amigo de azar, 

un conocido de los salones. Y me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí 

volver a visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar 

mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacían retrasar de día en 

día mi visita. Además ¡hacía tanto calor! Esto sucedía el verano pasado, y ya 

recordará usted la temperatura senegalina de que disfrutamos en todas partes, 

pero sobre todo en París. Por fin, un día hice un esfuerzo, me armé de valor y 

me encaminé a la rue de l'Université. Desde que pisé la calle, un 

presentimiento me oprimió. Un grupo no muy numeroso de gente permanecía 

estacionado precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e 

interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que sucedía: iba 



transcurrido más de un mes sin que el inquilino diese señal de vida. Como era 

harto misantrópico, al principio a nadie extrañó no verle, pero a la larga 

concluyeron por inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su 

vez, acudió allí, y como, pese a sus reiterados llamamientos, nadie abría la 

puerta, acudió a la Comisaría, y por fin iban a forzar la puerta. Inquieto por la 

suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedí hablar al comisario; 

presenteme a él, no como amigo, sino como pariente, que, inquieto ante un 

injustificado silencio, había hecho un viaje exclusivamente para saber a qué 

atenerse, exhibir documentos, y al fin fui autorizado a acompañar a la justicia 

en sus indagaciones. La puerta acababa de ser forzada y entramos todos en el 

zaguán. Un olor nauseabundo nos dio el alto. No era sólo el olor a humedad 

que percibí la primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a 

carne muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que 

salía ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones, 

seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita, pero 

aún más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de araña y de cucarachas 

que corrían ante nuestros pasos. Y el olor hacíase cada vez más intenso y 

violento, tornando la atmósfera en irrespirable. Los agentes iban abriendo a 

nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la entrada del estudio: el 

Comisario empujó la puerta y todos retrocedimos un paso helados de horror. 

Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero el cadáver 

devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz, con los ojos vacíos 

y las mejillas descarnadas; el cadáver negro, purulento, en plena fermentación, 

que estrechaba ferozmente, en una crispación sarcástica de las mandíbulas 

descarnadas, la figura atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la 

podredumbre habían fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa 

pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías 

cuencas del cadáver y resbalaba sobre los labios destrozados de la muñeca. 

Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo 

de aquella miseria los ojos azules de Lady Judith me miraban burlones. 

 

Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más que el 

castañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un suspiro 

de descanso de Claudio Hernández de las Torres, que acababa de darse una 

inyección de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, estirándose con voluptuosidad de 

gata perversa, murmuró, presa de delicioso terror: 

—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady Judith. 



Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina: 

—Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otoño pasado, 

con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la princesa Fornarina 

Pescari. Allí no moría tísica, moría del veneno de Venecia, de una rara fiebre 

que, embelleciéndola, la mataba poco a poco. Y para eternizar aquella agonía, 

había encendido el incendio de una pasión que devoraba los últimos chispazos 

del genio del pobre Gustavo Golderer, el gran pintor alemán. 

  



UNA HORA DE AMOR 

I 

Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer 

en la despoblación del Bosque Sagrado. 

¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz desgranó las 

campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del viento y el gotear del 

agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras. 

Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, transitaba nadie; 

sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba, mortecino, el farol de un 

sereno. De tarde en tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la 

lucecita corría, temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo. 

Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se había estrenado 

aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos vacías! ¡Y ama Dolores ya 

le había advertido que aquello no podía seguir; que su casa no era ningún 

asilo, sino excelso templo del Amor—a dos pesetas hora—; que no estaba para 

alimentar pánfilas, ni imágenes mandadas recoger; en una palabra: que 

aquello no podía continuar. Ahora, parada bajo los soportales, sentía inmenso 

desaliento, mientras miraba con aire estúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre 

facilidad de los primeros días de galantería, sobre todo antes de su ida al 

Hospital. Entonces, no había sino mimos y halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! 

Mientras que ahora no quedaba, de tanta belleza, más que escaseces, palabras 

agrias y malos tratos. En su sensibilidad enteramente animal, sólo apta para el 

dolor físico, más que las humillaciones y que el sentimiento de su abyección, 

dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hasta 

amenazarla, si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea de perder 

de vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de 

miseria y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a sus ojos de los alcázares 

de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aquel tener la comida segura, sin 

necesidad de preocuparse de buscarla con el trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar 

la vida! Levantarse al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el 

pan con el sudor de su frente; pasar hambre, frío, sueño... ¡no, y mil veces no! 

Prefería la vida de animal de amor, acariciada unas veces, maltratada otras, 

brutalizada las más; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su 

voluntad. 



Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conque la 

bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre la Celestina y 

Juan Ramón, su hermano de ella, quedó definitivamente adscrita como vestal 

del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia en el 

calvario de la liviandad. Respondía la moza al feo, malsonante y nada poético 

nombre de Robustiana. Su vida había sido una de esas oscuras y tristes vidas, 

que empiezan en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la 

cárcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa primero burro de 

carga, luego lecho de concupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y 

estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de 

rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron los días buenos de tocados 

abracadabrantes y comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la 

miseria, la enfermedad y la vejez. 

Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la vida canalla 

de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco. 

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las manzanas 

maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza no quedó nada. Si 

bien en su cuerpo la gallardía no era, como en Maritornes, contrapeso de la 

fealdad del resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las espaldas 

hacíale mirar al suelo, sino al contrario, podía decírsele alta y derecha; en 

cambio, como la asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de 

un ojo y del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados males 

quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos. 

Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. Tiritando de 

frío e intentando defenderse de él, apretando el raído mantón sobre los pechos, 

que pendían como dos odres vacías, apoyose en una de las columnas que 

sostienen los soportales, decidida a no moverse hasta encontrar algo. A la 

menguada luz de los reverberos de gas, destacábase toda la miseria de su 

figura lamentable. Los cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban, 

grasientos, como los de acuática alimaña; en el rostro lívido, desposeído de 

pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, 

miraban asustados; el mantón, empapado en agua, ceñíase a las ruinosas 

formas del cuerpo, moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos 

lienzos mojados en que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; 

la falda de percal, llena de agua, pegábase a sus piernas. 

Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentía frío, un frío 

intenso que le subía a lo largo de las espaldas. Pero no se iría, no se iría por 



nada del mundo. Había recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos, 

llenos de ladrones y borrachos, expuesta a groserías y malos tratos, y ahora 

aventurábase por las calles céntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué 

le importaba! El caso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la 

presencia de ama Dolores. 

Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, al chocar 

en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculos temblorosos. En el 

reloj sonó el cuarto de las cuatro. 

Pasos... 

  



II 

En que hace su aparición un caballero, a quien 

personas duchas en letras tomarían, quizás, 

por el de la Triste Figura. 

En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si Estrella fuese 

mujer leída (una de esas hetairas que posan de artistas, hacen versos y se 

saben a Zorrilla—afinidades nominales—de memoria), hubiera tenido un 

movimiento de asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen burgués 

con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una 

bestia, ni aun sabía leer, y no estableció concomitancias. 

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en osamenta; 

sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y sus brazos fingían aspas 

de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente, prominente de mandíbula y 

terroso de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos, 

dibujábanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas, 

brillaban con matiz indefinido. Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. 

Un pantalón a cuadros, un gabán café con leche, de tan deficientes 

proporciones, que hacía pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto 

en él. Y un pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy 

echado a la cara, completaban su figura. 

La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito: 

—¡Spch!, ¡spch!, buen mozo. 

El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió: 

—Moreno, buen mozo, ¿vienes? 

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entonces apresurose a 

acercarse al desconocido cliente que le deparaba la fortuna. Buscó en su 

repertorio de cortesana callejera la más acariciadora de sus expresiones, y 

mostrando en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa, musitó insinuante: 

—¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!... 

El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües no salió ni 

una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos: 



—¡Anda, bonito, saleroso! ¡Pa mí que nos vamos a dar la gran noche! 

¿Quieres?... Anda. 

Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una llamita 

azulada de alcohol, algo así como los gases que se desprenden en la noche de 

los cuerpos en estado de podredumbre. 

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista 

comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un policía que se 

fingía cliente? Estrella habíase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero 

ceñíase a él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas 

adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso individuo, y con voz que, 

pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce, sonó bronca, redobló las 

ofertas: 

—¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a la cara una 

mujer como yo! 

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba llevar. 

Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento, y llegaron a la 

del Conde: 

—Aquí es. 

Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo. Luego 

alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los desvencijados 

divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras más, pintarrajeadas y 

rotas, como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza. Se oyó la voz áspera 

de ama Dolores: 

—¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?... 

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, y 

melosamente trató de arreglar su pifia: 

—¡Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cuidao. ¡Con la 

nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es una perla, 

caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña!... 

Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose por 

estrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera. 



III 

Que cuenta cómo hace su aparición el divino 

marqués de Sade. 

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con muebles de 

reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado tapando 

puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendió la luz. 

El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse cubiertas de 

letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro pintada de negro, 

tapada por blanca colcha de percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el 

resto del ajuar componíanlo un lavabo de latón, sin agua, y una silla, sobre la 

que descansaba la palmatoria con una vela. 

Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello le besó en 

la boca: 

—¿Quién te va a querer a ti, saleroso? 

A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, aún más 

flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el cráneo color 

pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos diabólicos; entreabríase la 

boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes círculos de arrugas, 

fosforecían con los extraños reflejos de las llamas de azufre, y en el centro del 

rostro consumido, la nariz inmensa, larguísima, penduliforme, aparecía lívida, 

teñida solamente en la punta de tenue pincelada de carmín. 

Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah! ¡Qué más daba 

aquel u otro!... 

—Echate—ordenó él. 

La prójima comenzó a desnudarse. 

—No hace falta; así estás bien—apresuró el viejo. 

Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, con 

extrañas discordancias. 



Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo desabrochó los 

botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendían flácidos, 

gelatinosos. 

El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías, húmedas, 

de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta semejanza con las garras 

de un ave de rapiña, la palpaban febriles, estrujaban sus pobres carnes, 

maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca mordía su cuello, 

sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la 

costumbre, trató de reír; pero pronto la risa huyó de sus labios, y un hondo 

miedo enseñoreose de ella. 

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, interrogó 

ansioso: 

—¿Me dejas, di, me dejas? 

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de rugidos de 

bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada, filigranada de venas 

negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre, parecían próximos a salirse 

de las órbitas. 

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil: 

—¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios! 

Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos contenidos, 

brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad, 

propuso él: 

—Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre! 

—¡No! ¡No, por Dios!—clamó la prójima, próxima a prorrumpir en gritos de 

socorro. 

—¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... Te daré lo 

que quieras... cinco duros... diez... 

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria: 

—¡No, no!—resistiose Estrella. 

—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras! 



¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días de 

tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si le hacía daño, 

pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! Desfalleciendo de terror, pero 

galvanizada por la codicia, murmuró: 

—Bueno. Pero a ver el dinero. 

De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundos bolsillos 

extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas. 

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su figura de 

Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de pelos erizados. 

Cogió el billete que le tendía, guardole en una media y cerró los ojos. 

Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación de las 

manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un dolor 

agudo. Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus pupilas en el sitio donde 

experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña herida, manaba la 

sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el 

monstruo, precipitándose sobre ella, impidiole todo movimiento. Forcejearon; 

en la lucha, la luz rodó por tierra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella 

le sentía jadear, profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un 

momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la 

herida y comenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la 

sangre manaba en purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la 

boca, húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo, 

librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descendiendo, presa de 

invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, e inconsciente, 

semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendida de cansancio. 

 

  



LA SANTA 

I 

En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el prestigio de una 

escenografía teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un viejo dosel 

florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejían un tapiz sobre la tierra 

y posándose en las desnudas ramas de los árboles, trasformábales en extraños 

arbustos de alabastro. Otros copos pendían en cristalinas estalactitas de las 

torrecillas, filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos 

con las hojarascas de los ventanales y cresterías, mentían grandes brillantes, 

que, engastados en el granito, relucían heridos por la pálida claridad de la 

luna. 

A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, helado ahora, fingía 

un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por los audaces arcos de 

algunos puentes: unos, antiguos, con pináculos de peregrina arborescencia, 

estatuas de santos labradas en gigantescos bloques y barandales de pétrea 

pesadez, en que monstruos de la fauna imaginaria de los siglos de cruzada se 

perseguían por entre laberintos de una floración absurda; otros, monumentales 

puentes modernos con columnatas y pretiles de blanco mármol, que 

sustentaban famas, esfinges y pegasos de bronce. 

Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de portentosos edificios 

que como un anillo de ensueño encerraba la antigua urbe de curtidores y 

tintoreros, capital antaño del heroico principado de la Corona de Hierro, hoy 

cabeza del Imperio. Dominaban las viejas residencias históricas, las moradas 

de los Electores, Madgraves, Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas 

de los Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San Teodoredo, San 

Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas habitaciones de la Edad Media, 

sustentadas por columnas, altas y finas como troncos de un bosque de piedra, 

con grandes balconajes labrados con minuciosidad y rematados por airosas 

ojivas, grandes vitrales emplomados, filigranados herrajes y gárgolas, florones, 

arbotantes y torrecillas de una aérea elegancia de ensueño, y flanqueando las 

ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y turbantes, 

hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras del Sarraceno y de 

las empresas contra el Turco. Al lado de las vetustas edificaciones, los 

modernos monumentos—Museos, Bibliotecas, Cámaras Consistoriales, 

Universidades, Institutos, Academias, Teatros—procuraban imitar en su 

exuberante decoración la esotérica espiritualidad de las construcciones góticas; 

pero faltábales la intensa emoción de fe traspuesta, el místico ardor, aquel no 



sé qué de sobrehumano que infundían los artistas de los siglos medios a su 

obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando prisionera entre sus piedras 

su alma en pena. 

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios entrevistos al 

través de las trágicas arboledas, desnudas de follaje, de los jardines y del 

helado sudario de nieve, dormían envueltos en un gran encanto de poesía 

arcaica. 

Caminaba yo rápidamente, gozándome en la soledad que aumentaba el aspecto 

de ciudad encantada de la gótica urbe. En aquel silencio, mis pasos resonaban 

crujientes sobre la nieve. Soledad y silencio ponían a veces un estremecimiento 

en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la amplia pelliza que me defendía 

del frío. En el fondo estaba contento; contento con bienestar de burgués que ha 

vencido su neurastenia y que, bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en 

busca del mullido lecho. La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: 

primero, mi visita al fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de 

gala en el teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia 

augusta, lívidos príncipes y a las altivas princesas, marcadas por el sello fatal 

de los Westfalias. Y evoqué el día entero. 

Muy de mañana, y todavía tiritando por el frío y el madrugón, habíame 

acomodado en el tren que debía llevarme a Rosemburg. Había arrancado el 

convoy, y, tras de serpentear algunos minutos por nevados campos, habíase 

precipitado en los túneles que horadaban las enormes montañas, coronadas de 

eternos hielos. Tras una hora de negruras, de las que apenas si salíamos unos 

minutos para, en la loca carrera, contemplar cómo se perdía en las nubes la 

ciudad sagrada, el tren había penetrado en las sombrías selvas en que viven 

aún las consejas de lobos y de trasgos, de crueles guerreros y doncellas sin 

fortuna, selvas milenarias en que nunca penetra el sol, y en que las altas 

siluetas de los pinos fingen los pilares de una gigantesca catedral. Otra hora 

aún, y de nuevo el tren se lanzó a través de un túnel interminable. Y de pronto, 

como por arte de tramoya, la decoración cambió, y tras un bosquecillo de 

palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la lámina azul que 

fingían mar y cielo, un palacete bizantino, flanqueado por escalinatas de 

mármol, con columnas de jaspe y alabastro, y coronado por doradas cúpulas, 

que brillaban heridas por el sol. ¡Rosemburg! 

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el niño lunático, delicado y endeble 

como una damisela, que, en un momento de quimera, soñó con emular las 

magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por capricho del 



destino, aquel príncipe pálido, exangüe y triste, con la irreal apariencia de una 

gran lis de muerte, había conquistado los vastos estados y había sido el 

primero en ceñir sus sienes con la corona Santa. Allí estaba su imagen tejida 

en los fabulosos tapices del castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el 

cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada vencedora, ornada la cabeza 

de lacia guedeja rubia con el laurel y las rosas de la victoria; precedido de 

fastuosos heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con más apariencia 

de iluminada doncella libertadora que de joven héroe. El había construido 

aquel castillo, buscando sol, flores y alegría, incapaz de encerrarse en la ciudad 

legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas. 

¡Rosemburg! 

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el fondo 

de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria de los 

Westfalia; visitando el panteón en que el orgullo intentó eternizar la muerte, 

evocaba yo la historia extraña de aquella familia, desde Wifredo, el fundador, 

que, nuevo azote de Dios, descendiera de la montaña, seguido de sus bárbaros, 

una honda en la mano y un puñal entre los dientes, hasta Claudio, el príncipe 

cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de loco y sus furores de 

epiléptico, quiso emular a Nerón, incendiando la ciudad; desde Federico, el 

Navegante, que murió al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta 

este otro príncipe nauta, Luis Augusto, que erraba por los mares en su yacht 

convertido en nuevo buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado en 

su monasterio de la Trapa, rigió, con mano de hierro, el Imperio, hasta la 

duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de salud a raíz 

de ciertas raras visiones. 

Una fatalidad extraña pesaba sobre los Westfalias: era un raro sortilegio que 

les hacía héroes o locos, santos o criminales; algo anómalo, un desequilibrio 

que les llevaba a tambalearse entre las cumbres de la gloria y los abismos de la 

nada. 

Aquella noche había yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de 

periodista extranjero habíame proporcionado un sitio para la función de gala, y 

sentado en mi butaca había visto el espectáculo, fastuoso sobre toda 

ponderación, de la corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala, 

severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los tocados recargados 

de piedras preciosas de las damas, destacábase en el palco regio la familia 

imperial. Allí, inmóviles, graves, con aposturas de retratos, estaban los 

príncipes; pálidos, de opacas pupilas y cansados labios, unos; demacrados, 



amarillentos, con ojos de brasa que ardían en el fondo de moradas cuencas, 

otros. Allí, las princesas de desvaída tez y lacios cabellos color de miel, tímidas, 

afectadas, con aspecto de rancias figuras de cera, las más jóvenes; 

acartonadas, tiesas, finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, 

sus labios llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya 

habían salido de la juventud. Y destacándose entre todas ellas, la figura, llena 

de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de pensador, su sonrisa 

bondadosa y su blanca barba de patriarca bíblico cayendo sobre el pecho, 

constelado de cruces de diamantes. Allí estaban todos: príncipes y princesas, 

grandes duques y grandes duquesas; todos, menos la princesa Elvira. 

¡La princesa Elvira! ¡Cuántas veces había yo oído hablar de ella! ¡Cuántas veces 

tropezaron mis ojos con su retrato entre las páginas de una revista! Siempre 

modesta, humilde, vestida con pobreza, el cabello sencillamente recogido, era el 

ángel de la caridad que descendía de los palacios en busca de los humildes, de 

los desdichados y de los miserables. Aquel extraño estigma que hacía de los 

Westfalias héroes o locos, había hecho de la princesa Elvira una santa, pero no 

a la manera de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda 

abnegación y heroísmo. Jamás se le veía en una fiesta mundana; jamás asistía 

a una de aquellas fastuosas ceremonias que hacían famosa la corte de 

Nordlandia; en cambio, no había catástrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella 

no estuviese predicando con su ejemplo las más puras máximas de la caridad 

cristiana. No había privación que ella no resistiese, ni sacrificio que no se 

impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no 

hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclinábanse al 

espectáculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta el último socialista, 

descubríanse respetuosamente ante la princesa Elvira. 

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecía a mí tal como la contemplaba 

cientos de veces en los grabados de los semanarios, destacándose sobre el 

trágico escenario de los campos de batalla, ataviada con el heroico uniforme de 

damas de la Cruz Roja, o en el cruento horror de las salas de los hospitales, 

junto a los cuerpos mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo 

su rostro de perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos 

grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenía en la boca, aquella boca que 

me inquietaba vagamente con su mueca enigmática, que me traía a la 

memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda. 

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova, 

cuando permaneció interminables horas en medio del horror de aquella 



carnicería, rodeada de cadáveres que devoraban las aves de rapiña, entre el 

aullar de los lobos y el lejano retumbar de los cañones, cuidando heridos, 

alentando enfermos... Rememoré también algunos espeluznantes lances, en 

que una extraña fatalidad parecía pesar cruel sobre ella: aquel hospital de 

sangre en la campaña de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la 

nerviosa energía de su heroísmo, veía morir los soldados a cientos, asistiendo a 

la agonía, precipitada por una extraña fiebre de locura, de los pobres 

muchachos; recordé también las escenas de la peste en Salstracia, cuando en 

la ciudad, desierta por el terrible azote, ella sola recorría las calles asoladas, y 

sosteniendo entre sus brazos a los apestados, como bíblica heroína, les 

llamaba hermanos. 

Me detuve. Había llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de 

admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzábase el 

monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la espada, 

lanzaba su bridón sobre una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se 

doblaba a su paso. A un lado, la catedral—San Miguel Arcángel—, labrada en 

mármol, semejaba así, en el sortilegio sideral, un gótico relicario de marfil. 

Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien proporcionado, imitando, en 

su presuntuosa arquitectura, los palacios de los siglos medios, uníase, por 

cubierto puentecillo, con el antiguo alcázar, de enormes murallones, sombrío, 

rodeado de gruesas cadenas y almenado como una fortaleza. Llamábase el 

Palacio de los Suplicios, y tenía su leyenda cruel y trágica de los tiempos del 

Santo Oficio. Durante muchos años fue residencia real, hasta que, concluido el 

nuevo alcázar, trasladó el Emperador a él su habitación. 

Entre la catedral y el palacio, abríase el laberinto de callejones de la ciudad 

vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que las calles eran 

negros y hediondos arroyos, y las habitaciones sucios chamizos que se 

apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por la maravilla de 

bizantino ventanal. 

Permanecí un momento perplejo. Los sombríos laberintos me atraían con su 

malsano encanto. ¡Ah la escalofriante delicia de las nocturnas caminatas al 

través de las viejas ciudades en que aún viven la lujuria, la superstición y el 

miedo! Yo he amado siempre las viejas ciudades de grandes cuestas, de 

encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que la lujuria es una hembra 

flácida y marchita, la superstición una vieja ducha en artes de tercería y 

hechizos, y el miedo un truhán disfrazado de fantasma. En las ciudades 

modernas, en los grandes barrios, la civilización ha desterrado lo imprevisto; la 



luz eléctrica, los tranvías, los automóviles, han ahuyentado al miedo, y la 

lujuria se llama galantería; pero en algunas grandes ciudades, antiguas aún, 

hay barrios en que vive la inquietud, y en que en el cuadro de luz de una 

puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y su 

roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de muñeca de cera. 

¡Sevilla, Venecia, Toledo, Amberes! ¡Viejas urbes de pecado y de gloria, cómo os 

he amado! 

Al fin, mi deseo fue más fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante palacio, 

dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al hombro el fusil, 

paseaban lentamente; en el pórtico de la catedral, algunos mendicantes 

dormían indiferentes al frío. Con resolución penetré por bajo el puente que une 

los palacios, y, como por arte de magia, la decoración cambió por completo. A 

las amplias avenidas, teatralmente magníficas, sucedieron tortuosas 

callejuelas, sombrías y hediondas. Eran vías y pasadizos que bordeaban los 

muros del palacio real, tan estrechos, que apenas si podían avanzar dos 

personas de frente; tan altos, que la luna, que brillaba fantasmagórica en el 

cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos, 

misteriosos, alzábanse los muros de la regia residencia, hendidos por algunas 

ventanas de gruesos barrotes, y alguna misteriosa puertecilla, que debieron 

servir, en otros siglos de aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha, 

los agrietados muros de algunos viejos caserones erguíanse mudos y tétricos. 

Sin embargo, en contraposición con la imponente soledad de los grandes 

bulevares, aquí sentíase próximo un pulular de vida, y cruzábame con algunos 

transeúntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, lúbricos vejetes, a quienes la 

lujuria, como escoba de aquelarre, arrastraba por las calles, vetustas celestinas 

y pecadoras de ínfima condición, mas algunos soldados, lanceros reales, con 

blancos uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras alas 

de águila, que, retardados en los templos de Venus y Baco, volvían presurosos 

a sus cuarteles. De improviso surgió del muro, como una visión de ultratumba, 

una mujer, que comenzó a caminar algunos pasos delante de mí. Pasado el 

primer sobresalto, sonreí: ¡Bah! ¡Qué tontería! Una mendiga que iba a pedirme 

limosna. Pero no: la incógnita seguía tranquilamente su camino sin 

importunarme. Indudablemente, debía de ser una celestina en funciones, que, 

de un momento a otro, brindaríame con mahometanos paraísos. Tampoco. 

¡Aquella vieja, menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por su 

cuenta! Cuando se tropezaba con un transeúnte, observábalo, y si era viejo, 

parecía despreciarlo; en cambio, si era joven, acudía solícita. 



Púseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvía casi por 

completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se divisaba más 

que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una pelerina de lana, caída 

hasta más abajo de la cintura, y sencilla falda de paño, completaban su 

indumentaria. Su peregrino tejemaneje me interesó, y, sin darme casi cuenta, 

púseme a seguirla. Realmente, sus tretas eran curiosas: caminaba lentamente; 

hacíase la encontradiza con los rezagados caminantes, y concluía trabando 

conversación con ellos, que al cabo hacían un gesto de desdén y seguían su 

ruta. Pero sus preferencias eran por el ejército. Apenas veía un lancero real, 

precipitábase a su encuentro, cogíase a él, acariciadora, suplicante, hasta que 

los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueño, entorpecidos los 

movimientos por las vistosas capas y los cascos lohengrinescos, encontraban 

fuerzas en el temor de un próximo arresto para rechazar la vieja bacante y huir 

camino del cuartel. 

Llevábamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas presas 

para aquella infeliz poseída del demonio; en el reloj de la catedral sonaron las 

campanadas de la media noche, y yo pensé: «¡Bah! Se acabó. Los soldados 

están ya recogidos, y esta buena señora tendrá que acostarse con el amante de 

las patas de chivo...» Cuando gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados 

sobre los guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros. 

Eran dos mocetones altos y fornidos; venían enteramente borrachos, los cascos 

ladeados y los blancos mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se 

amilanó la prójima, sino que, yendo a su encuentro, les abordó resueltamente. 

Primero, oí risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego, parecieron 

rechazarla; pero ella volvió a la carga; hubo algo como un conciliábulo, y sonó 

tintineo de dinero que contaba. ¡Dinero! ¡Le daban dinero! Y el asombro 

ahuyentó la prudencia, y, procurando ocultarme en la sombra, di algunos 

pasos hacia el grupo. ¡Era ella, ella, con su miserable pelaje, la que les 

mostraba monedas de oro! Desconcertado por el encuentro con aquella extraña 

compradora de amor, permanecí un instante perplejo. Cuando volví a mirar, 

uno de los soldados se inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecía 

implorar algo; ella se negaba tercamente y él insistía, y, al parecer, en son de 

broma, intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistía, negándose con firme 

obstinación, y poco a poco las bromas se tornaron en veras, y a las risas 

sucedieron las amenazas. La vieja resistía siempre; exasperado el soldado, tiró 

la capa al suelo y forcejeó. Ella, no dándose por vencida, resistía con bravura. 

Súbitamente, en el silencio de la noche, resonó un juramento, y el ladrón, 

cogiéndola brutalmente, intentó arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces ella, 

en gesto rápido de alimaña nocturna, mordió la mano que le oprimía. El 



agresor dio un grito, soltó su presa, retrocedió un paso, y luego, ciego de ira, 

embravecido por el castigo, cayó sobre ella y, arrojándola al suelo, comenzó a 

golpearla bárbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira, 

pisoteó aún a la caída. Luego cogieron el dinero y, súbitamente despejados, 

huyeron los dos. 

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la infeliz, 

había yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me aproximé a la 

víctima, que yacía inmóvil en el suelo. Sobre un charco de sangre descansaba 

la cabeza, convertida en informe montón de sanguinolentos despojos. Las 

espuelas habían desgarrado las carnes, arrancado los ojos, taladrado las 

mejillas, y las gruesas botas de montar habían machacado los huesos. 

Erizado el cabello, la frente bañada en helado sudor, me alcé del suelo y pensé 

en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presentó claramente. 

Y si me encontraban allí, junto al macerado cadáver, ¿qué explicación dar? 

¿Cómo contar la extraña aventura? ¿Me creerían? 

Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a correr. 

  



I 

Cuando despierto por la mañana, después de un sueño agitadísimo, 

entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja del 

desayuno al lado, pasé los ojos por los periódicos matinales, tuve un momento 

de estupor. ¡La princesa Elvira había muerto! Una angina de pecho había 

matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial, consuelo de desvalidos, 

espejo de cristianas virtudes. Los periódicos, todos los periódicos, imperialistas 

o republicanos, liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban 

sobre el cadáver la avalancha de sus convencionales flores de trapo. Y otra vez 

surgían los retratos, los fantásticos retratos, hechos en las salas de los 

hospitales de epidemias y en los campos de batalla. ¿Artificiosos? ¿Teatrales? 

No. Había en el rostro de la santa una tensión tan dolorosa, tanta dulzura en 

sus ojos de Madona, que era imposible que no fuese sino afectación. ¡Y, sin 

embargo, aquella sonrisa, o mejor, aquella equívoca mueca de Gioconda! ¡Ah, el 

inquietante misterio de aquella sonrisa! Volví a examinar los retratos. En una 

fotografía, la princesa Elvira, sentada junto al lecho de un colérico, le oprimía 

la mano, mientras, los ojos en alto, parecía rezar; en otra, arrodillada en los 

campos de Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo, 

sostenía a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvía en una mirada 

llena de maternal dulzura; en otra aún, curaba con sus manos, manos 

admirables, manos de Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungría, a 

un pobre leproso. ¡Y la sonrisa estaba allí, en el campo de batalla y en la 

cabecera del lecho de los agonizantes; allí siempre, misteriosa e inquietante! 

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y, todo 

azorado, se presentó el criado del hotel. Era preciso que perdonase. El Exelsior 

estaba en revolución. Habían expuesto al público el cadáver de la princesa 

Elvira en la catedral, y todo el mundo quería verlo. 

Yo también sentí la comezón de contemplar a la mujer cuyo enigma me 

inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a vestirme. 

  



III 

Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban grandes 

nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad. Una neblina, 

húmeda y glacial, envolvía las cosas; la nieve, mancillada por millares de 

pisadas, se desleía sucia, negruzca, y sobre aquella escenografía melancólica, 

inmensa avalancha de gentes caminaba presurosa hacia la Gran Plaza, 

llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del humano 

dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con aspecto de profunda 

tristeza; en algunos ojos había lágrimas, y en todos los labios una palabra de 

sentimiento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la 

tristeza inmensa del ambiente su son era aún más angustioso. 

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la catedral. 

Allí, organizada por los agentes, formábase larga cola de curiosos, que iba 

penetrando lentamente en el templo. En ella hube de tomar puesto. Una hora 

de espera. Al fin me tocó el turno, y penetré en el sagrado recinto. 

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenían las 

góticas ojivas; altos sepulcros de mármol flanqueaban los dos lados de la 

iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban 

fantasmagóricas en el claroscuro del recinto, extraña teoría de ultratumba, una 

de esas espectrales procesiones que surgen en las leyendas de la Edad Media. 

Sobre los muros, tapices de terciopelo negro, con las armas imperiales 

bordadas en plata, cubrían cuadros y altares, unidos por cordonajes rematados 

por argentados borlones. El altar mayor había desaparecido, cubierto por otro 

enorme paño de terciopelo, sobre el que se destacaba una gran cruz de ébano, 

en que agonizaba un Cristo de marfil. En el centro del recinto, ocho 

candelabros sosteniendo hachones, y ocho soldados de la guardia real, vestidos 

de blanco, inmóviles como estatuas, daban guardia de honor al cadáver de la 

princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormía en el suelo sobre 

negros paños cubiertos de flores. 

El órgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y, mezclados 

con sus voces, oíanse los cantos de los sacerdotes y los gemidos de las 

mujeres. 

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacía la muerta, y al fin me hallé 

ante ella. 



Jamás he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez 

igual. Sólo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un rostro 

así. Destacándose de las sombrías tocas de religiosa, el perfil de una perfección 

asombrosa tenía, sin embargo, una gran bondad de expresión. La frente era 

estrecha y ligeramente abombada, la nariz recta y fina, la mejilla enjuta y la 

boca pálida, de una casta suavidad de líneas. Parecía dormir, y los párpados 

cerrados tendían sobre la cara la azulada sombra de las largas pestañas. Nada 

de la equívoca sonrisa de Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y mitad 

burlona, del tenue y apenas perceptible rictus que me obsesionara en los 

retratos. Por el contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de 

verla a la luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su corrección de perfil y 

su azulada transparencia, las manos cerúleas cruzadas sobre el pecho, y sus 

ocho guerreros blancos dándole guardia de honor, tomárala por la yacente 

estatua de alabastro de una princesa santa. 

¡Santa! ¡Era santa! Sólo la santidad era capaz de una tal serenidad de 

expresión en la muerte. Seguramente, siglos más tarde, en una vitrina de 

cristal y plata, mostraríase, para edificación de devotos y confusión de 

incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa Elvira. 

Alguien me empujó; una voz me advirtió que era hora de marchar, y, 

confundido entre la multitud que sollozaba, salí. 

  



IV 

Otra vez me vi en el tren. No sé cómo fue; desde el momento en que me 

arrancaron a mi extática contemplación, viví una vida tan intensa de horror, de 

alucinación y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico, instalose de 

tal modo en mi vida, que aun ahora, que han pasado muchos años, recuerdo 

todo, como al través de un espeso velo, con esa vaguedad escalofriante con que 

evocamos unos meses pasados en una casa de locos, o las horrendas 

pesadillas que nos acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y mis 

cabellos se erizan. 

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una berlina, 

colocada junto al furgón de equipajes. Al otro extremo del convoy, al lado de la 

máquina, iba el furgón mortuorio en que, rodeada de luces y flores, dormía la 

princesa Elvira. En dos coches del tren regio iban el Emperador, rodeado de los 

príncipes, grandes duques, prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto 

de los vagones, el Estado Mayor del soberano, los caballeros de San Teodorico, 

a quienes, según el ceremonial, correspondía llevar el féretro, y más 

dignatarios, empleados, sacerdotes y militares. El convoy mortuorio caminaba 

rápido; sólo al pasar por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los nobles 

acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina, desfilar 

magestuosamente entre las multitudes, que permanecían en pie, aguantando 

la lluvia, descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y 

respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacía un tiempo de invierno, frío y 

triste; llovía sin tregua, y el cielo gris, sucio, reflejábase en un mar de zinc. Una 

gran multitud invadía el andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso 

dolor de las otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por 

ráfagas de intensa desesperación. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y la 

amargura desconsolada de aquel pueblo decía mejor que nada el historial de 

sus virtudes. 

Habíase organizado el fúnebre cortejo. Cuatro caballeros de San Teodorico, 

graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas estatuas, avanzaban, 

tocada la cabeza venerable con el birrete azul, y dejando arrastrar en el barro 

los largos mantos de lana blanca, caminaban delante, llevando en hombros el 

féretro, envuelto en un paño de terciopelo negro, bordado con las armas 

imperiales. Tras ellos, rodeado del alto clero, venía el patriarca de Oriente, 

revestido de atavíos de una magnificencia insólita, cubierto de bordados de oro 

y pedrerías. Seguíales un escuadrón de soldados de la Guardia Real, con albos 

uniformes y argentados cascos, coronados por las sombrías alas de águila. 



Tocaba el turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris, sobre el que 

caía patriarcal la nieve de la barba, cercándole los príncipes y los grandes 

duques, y formando el séquito generales, ministros, magnates. Toda aquella 

brillante procesión desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las marchas 

guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba amargamente. 

Seguía lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caía del cielo, la 

multitud permanecía quieta, inmóvil, rendida de pesar. Eran mujerucas 

campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los aldeanos atavíos de 

colorines, y toscos labradores rígidos, dentro de los bastos trajes de fiesta, que 

contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa procesión, presidida por 

los cuatro fantasmagóricos caballeros conduciendo la urna cineraria con los 

restos de la princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud poblada de 

sollozos, alzábase una voz que gemía: 

—¡Ha muerto nuestra madre! ¡Ha muerto la madre de los pobres! 

Y un coro de plañideras hacía eco: 

—¡Ha muerto la madre de los miserables! 

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y 

arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados paños que 

cubrían la caja mortuoria. Entonces la multitud contagiada, prorrumpía en 

lamentos: 

—¡Ha muerto el amparo de los menesterosos! ¡La paloma blanca ha volado al 

cielo! 

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caídas en el suelo, mesábanse los 

cabellos; algunas, trágicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les mostraban el 

féretro como el destino inexorable. El coro clamaba siempre: 

—¡Ha muerto la madre de los desvalidos! ¡La estrella de plata se apagó en los 

cielos! 

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos litúrgicos. 

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando paso al 

cortejo. El pueblo esperó con paciencia a que se le franquease la entrada para 

contemplar una vez más a la que fue su amparo y consuelo. En todos los labios 

había una palabra de loa, y en todos los ojos una lágrima. Al fin, la gran puerta 



de bronce tornó a descorrerse, y la gente penetró en el templo. Al pisar el 

umbral, quedé deslumbrado. Jamás en correrías de viajero, ofreciose a mis ojos 

espectáculo de mayor magnificencia ni de arte más refinado y suntuoso. 

Admirables mosaicos, en que sobre el fondo de oro, de cegadora luminosidad, 

destacábanse con brillante colorido; las figuras, llenas de hierática nobleza, 

cubrían los muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V 

Emperador a Fernando Augusto, y de ceñirle la corona de hierro de los Reyes 

Santos. Las figuras, cubiertas de extrañas vestiduras, recamadas de piedras 

preciosas, tenían esa ingenuidad que prestaban los artífices de la Edad Media a 

sus creaciones, y agrupadas, en posturas inverosímiles, rendían pleitesía al 

joven soberano, que, más que la belleza de las deidades paganas, tenía la 

elegancia un poco melancólica de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo 

pontífice sostenía en sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la 

Santa Virgen, apareciendo entre nubes pobladas de ángeles concertantes, 

bendecía al nuevo Rey. Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego, 

alados grifos, unicornios y otras alimañas de la fauna fantástica, mezclábanse 

con los personajes reales. 

A la entrada de la iglesia alzábanse dos altos pilares de mármol negro, 

soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la imagen 

de San Miguel Arcángel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro del templo, 

cuatro columnas de lapizlázuli sustentaban un baptisterio de oro enriquecido 

de esmaltes y diamantes. 

Avancé con el gentío enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y otra 

vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes buscaron instintivamente la 

sonrisa de Gioconda, la enigmática mueca que me obsesionara siempre. Nada. 

El rostro conservaba su admirable serenidad de yacente estatua. Una palidez 

cerúlea cubría la mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los 

bienaventurados había descendido sobre su frente. 

  



V 

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanación; aquello era un 

sacrilegio. Hacía siglos que ningún viviente (excepción hecha de los frailes), ni 

aun los mismos Emperadores, entraba allí. ¡El pudridero! Para penetrar en la 

trágica cripta, en que se descomponían los cuerpos de los Westfalias, era 

preciso haber traspuesto antes ese misterioso umbral que se llama la muerte. 

Habitante ninguno de este mundo tenía derecho a visitar aquel recinto, que, 

como ciertos trágicos jardines de conseja, formaba parte del más allá. Sólo los 

religiosos de la sombría Orden del Descendimiento poseían el privilegio de 

entrar en los reinos de la muerte. ¿Y acaso ellos pertenecían al mundo? Sus 

votos de silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacían de ellos fantasmas 

que habitaban un mundo imaginario de renunciamiento. 

Sentí el frío de ultratumba y mis dientes castañeteaban. Miré en derredor. La 

pieza era una sala pequeña, alta de techo, con el suelo y los muros revestidos 

de basalto. En la bóveda, una alegoría egipcia de la muerte; en el centro de la 

estancia, un lecho bajo de mármol negro; a la derecha, abierta en el muro, una 

puerta de ébano y plata. En el dintel, una estatua del Dolor, labrada en 

alabastro, doblada la cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un ángel, 

con las alas plegadas, llevábase un dedo a los labios ordenando silencio. 

¿Cómo estaba yo allí? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las 

poderosas empresas periodísticas; pero yo, algunas veces creo que dinero e 

influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la sombra, 

juega con los humanos. ¿Por qué estaba yo allí? Fuera de las suntuosidades 

externas y del dolor popular, ¿qué interés podía ofrecerme el sepelio de aquella 

princesa? Y, sin embargo, aquella mujer a quien no conocía, a quien ni siquiera 

había visto más que en las páginas de los semanarios gráficos, a quien unas 

veces creyera hábil política, otras fanática, y algunas tocada de diletantismo de 

abnegación teatral, me atraía con fuerza superior a mi menguada voluntad. 

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos, las 

charangas militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero de 

Nordlandia; los cañones hacían las salvas de ordenanza, y las campanas 

tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se abrieron y apareció el féretro, 

llevado por cuatro hermanos, con el negro hábito, bordados sobre el pecho la 

calavera y las tibias, la capucha caída sobre los rostros, de los que sólo se 

divisaban las barbas blancas, y de improviso hízose un silencio absoluto. 



Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado de su 

séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el marmóreo lecho, 

rociaron el cuerpo con agua bendita y salieron, dejándome solo con el enigma 

de aquel cadáver. Entonces, haciendo acopio de valor, salí de mi encierro y me 

acerqué. 

Apesar de los cinco días transcurridos desde la muerte, no se notaba en la 

muerta síntoma alguno de descomposición. El perfil correcto, los labios 

pálidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro conservaba la misma 

beatífica dulzura. Ni una alteración de color, ni una mancha que denunciara la 

intensa fermentación; nada. La princesa dormía su apacible sueño, como esas 

bienaventuradas milenarias que duermen en los pétreos sepulcros de las viejas 

catedrales. ¡Era una santa!... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equívoca 

volvía inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y púseme a examinar el rostro, 

sin hallar vestigios de putrefacción. Ni una mancha, ni una de esas azuladas 

vetas que anuncian que vuelve el polvo al polvo cuando el alma, libre de su 

cárcel, vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los labios y las aberturas de 

la nariz; nada, nada, nada. Súbitamente, me eché hacia atrás con un gesto 

instintivo de repulsión: un violentísimo olor a podredumbre, un hedor 

insoportable a cuerpo en descomposición, un perfume acre y macabro de 

tumba removida, acababa de herirme. ¡Y el rostro seguía inmutable, sereno, 

dulcísimo! Mi mano sacrílega tendíase hacia la cara de la santa, y mis dedos, 

en vez del helado horror de la muerte, tropezaron con una sensación tibia. 

Resbalé; mi mano apoyose en el rostro de la difunta princesa, y entonces una 

careta de cera rodó por tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso, 

meciéndome sobre un abismo de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho, 

machacado, que contemplara la noche trágica. Pero ahora, en la informe masa 

pululaba el negro hervir de los gusanos. 

  



LA CAJA DE PANDORA 

I 

Entró resueltamente en el cuarto, encendió luces, muchas luces, todas las que 

encontró a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del enorme abrigo 

de chinchilla, que arrojó desdeñosamente sobre una butaquita; dejó caer al 

suelo el capuchón de raso negro que le envolvía de pies a cabeza, y en pie, ante 

el gran espejo de tres lunas, arreglose nerviosamente el peinado. 

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro pálido, los ojos turbios, despeinado el 

cabello, el sombrero caído a la nuca y la pechera sucia y arrugada, venía 

Esteban. Al penetrar en la estancia habíase desplomado en una bergère, y allí, 

despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo de quitarse el gabán ni el 

sombrero, parecía próximo a dormirse. 

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era una 

mujercita deliciosa, una figura frágil y quebradiza, llena de una gracia efímera 

de bibelot. Muy Luis XV, hacía pensar involuntaria en las pastorelas de 

Watteau, en las escenas de Boucher y en los grabados libertinos del XVIII 

francés. Sus gestos de gracia alocada tenían, sobre todo, una elegancia innata, 

que reflejábase hasta en sus menores movimientos, aun en las ocasiones en 

que desterraba la euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasión o la alegría. 

Era una de esas mujeres que, sin saberse por qué, recuerdan una época; una 

de esas mujeres que a cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o de una 

moda, y que nos llevan a exclamar: ¡Así debió ser Teodora, o Margarita de 

Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de Recamier! 

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano fina, con 

uñas sonrosadas como pétalos de flor; el rostro blanco y rosa, tenía los ojos de 

porcelana azul, de ese azul cielo cuyo secreto guardaba la fábrica de Sèvres; la 

boca de coral, en forma de corazón (una boca perversa e irónica, hecha a los 

besos furtivos y a los epigramas de Beaumarchais); y poseía también una 

cabellera sedosa y rizada, de un rubio miel tan pálido, que parecía empolvada. 

Al andar, tenía unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia 

alocada de las ninfas del Trianón (ninfas de pomposas sayas y altos tacones 

rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos lanados de azul. 

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido en 

paniers por anchas bandas de seda celeste, salpicada de pálidas flores y 

sostenidas por diamantinas hebillas, contribuía a marcar la originalidad de la 



figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviéndole de 

fondo, hacíale resaltar aún. 

Era aquella una habitación amplísima, alta de techo, con dos grandes 

balcones, uno al jardín, otro a un antiguo callejón del viejo Madrid. Situado en 

el ángulo del palacio de los Quintalvo, habíale elegido Filomena, a raíz de su 

boda con Florencio, como más independiente para hacer su habitación. Un 

damasco de color rosa muy pálido, cubría los muros, encerrado en molduras 

blancas recargadas de conchas y hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos 

jugaban entre las nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las 

sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos retratos de 

empolvadas damas y unos cuadros de maestros franceses, un tanto 

amanerados en su mitología convencional, pendían de largos cordones de seda 

sobre los muros. Muebles de boule, de moquetería y de dorada talla, llenaban 

la estancia, y por todas partes, sobre las cómodas, tras los cristales de las 

vitrinas y sobre las minúsculas mesas, puestas al alcance de divanes y 

butacas, antiguos grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se 

perseguían, y marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas 

y abanicos de prodigioso varillaje y chinescos países, lucían su belleza 

quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a medias 

defendida por antiguas cortinas de brocado, divisábase la alcoba, con su lecho 

muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada colcha china, como 

un barco ideal próximo a bogar con rumbo a Citerea. 

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos 

palomas de talla se arrullaban, Filomena corregía nerviosamente la imaginaria 

rebeldía de un rizo. De vez en cuando, como chispazos que anunciasen la 

tempestad próxima, rumiaba algunas palabras en que rugía una ira sorda y 

concentrada: 

—¡Es una porquería!... ¡Una vergüenza!... ¡Indigno de un caballero! 

Esteban, derrengado en la butaca, no parecía prestar valor a las palabras de su 

querida. Ni aún removía siquiera, y hasta parecía haberse dormido. 

Filomena seguía: 

—¡Qué asco!... ¡Dios los cría!... 

Extrañada por la silenciosa indiferencia que oponía el muchacho a sus 

apóstrofes, miró disimuladamente con el rabillo del ojo. ¡No faltaba más! 



¡Estaba bonito aquello! ¡Se había dormido! ¡Ella desgañitándose, y el señor tan 

fresco! 

Furiosa, abandonó sus cuidados capilares, y dando algunos pasos, plantose 

ante su amigo, y allí permaneció en actitud expectante, entre asombrada y 

rabiosa. 

Esteban dormía con el pesado sueño de los beodos. El rostro desvastado, 

terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y la 

frente cubierta de sudor, era aquello, más que descanso reparador, plúmbea 

modorra. 

Filomena no pudo contenerse más, y con el pie, como se hace para despertar a 

un bichejo que nos repugna, empujó al durmiente. El abrió los ojos, fijando en 

ella unas pupilas turbias, que permanecían lejanas, estúpidas, ayunas de toda 

luz de inteligencia, como si no se diesen cuenta del lugar donde estaban ni de 

la personalidad de su interlocutor. 

Le apostrofó vehemente: 

—¿Te parece bien esto? ¿Tú crees que es decente?... ¡Ja ja,—rió sarcástica.—

¡Qué cara de idiota!—Y bajando el tono y hablando con reconcentrado furor:—

¿Pero tú te has creído que yo soy una de esas pirujas amigas tuyas, una de 

esas tiorras que estaban en el Real contigo?—Y siguió con creciente saña:—¿Tú 

te has figurado que voy a aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldán de 

Undaneta; yo, la condesa de Quintalvo? ¡Ja, ja!—tornó a reír. Luego, cruel, 

segura de herir en lo vivo, añadió:—¡Tú te has creído que todas somos ese 

pendoncillo de Constantina Gil! 

Un relámpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasó por los ojos del 

borracho al oír aquel nombre; pero pronto apagose, y una inexpresión de 

imbecilidad absoluta enseñoreose nuevamente del rostro. Había vuelto a cerrar 

los párpados y sumiose otra vez en el sopor de que por breves instantes 

arrancáranle los furiosos apóstrofes de la irritada dama. 

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante privola del 

habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote, orlado de encajes, 

los senos, duros, redondos, procaces, palpitaban. ¡Aquello era demasiado! 

¡Dormirse otra vez! Al fin halló tonos épicos en que manifestar su justa 

indignación: 



—¡Eres un canalla! ¡Ningún caballero, ninguno, ¿oyes?, ninguno hubiese hecho 

lo que tú has hecho esta noche! ¡Eso no tiene nombre! ¡Es una canallada; peor, 

una grosería, algo innoble, repugnante, estúpido! ¡Si no me querías, hubiese 

preferido la franqueza; pero esos engaños son bajunos, indignos de ti y de mí!... 

¡Ja, ja, ja!—rió epiléptica:—Me parece estar viendo tu cara de pobrecito que en 

la vida ha roto un plato! «¡Qué fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, 

porque mi madre no está buena y me quedo en casa...» ¡Ja, ja! ¡Y yo, bestia de 

mí, que me cuelgo, loca de contenta, del teléfono, para darte la noticia! 

«Florencio se va de caza y, como me quedo sin marido, me puedes pasear por el 

baile». ¡Burra, burra de mí! ¡Te juro que no me vuelve a suceder! ¡Tú no sabes 

de lo que yo soy capaz! 

Era verdad. Nadie sabía, bajo su aire frágil y delicado de figurita de Sajonia, de 

lo que ella era capaz, ni la suma de energía que se ocultaba bajo el picudo 

corpiño y la falda con pompones Luis XV. Apesar de la inexperiencia de 

hallarse en el segundo amante (no llevaba sino dos años de casada), no había 

dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la escena de lágrimas y 

reproches que otra mujer cualquiera hubiese hecho en su caso, supo callar y 

disimular, para luego, sola, tener el valor de ir al baile y allí sorprenderle. ¡De 

ella no se reía nadie! Y no había parado aquí la cosa, sino que, a fuerza de 

audacia, habíale arrancado a sus rivales, y así, borracho y todo, aprovechando 

la ausencia de su marido, habíalo llevado a su casa. ¡Ah, nadie la conocía, ni 

podía adivinar la voluntad que dormía en el fondo de su cuerpo gracioso y 

liviano de muñeca bonita! Siempre había sido así. Famosa era de soltera, por 

arrostrar impertérrita lances que a otras mujeres más maduras amilanarían. 

Gustábale de hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, lanzarles 

por despeñaderos peligrosos, y luego contenerles con una mirada. Adoraba los 

ejercicios violentos; jugaba al tennis medio desnuda, con un impudor 

inconsciente que desconcertaba a todo el mundo; nadaba como una sirena y 

arrastraba a sus adoradores mar adentro, para dejarles luego vencidos, casi en 

peligro de ahogarse; bailaba, entregada en un pecaminoso abandono de 

voluptuosidad, hasta que sentía desfallecer a su pareja; pero, sobre todo, 

gustaba de galopar en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese visto una 

vez, no podría olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, con la elegancia 

exquisita de las estampas cinegéticas del siglo galante, que, de improviso, a 

lomos del ardiente potro, seguida de su jauría de galgos, convertíase en un 

centauro, que galopaba enloquecido a través de bosques y viñedos, saltaba 

obstáculos, salvaba ríos, en una loca carrera de pesadilla. Y había más, lo que 

sólo ella, el cielo, los árboles y las flores conocían: las tardes de Las 

Chumberas, aquellas tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras 



inverosímiles galopadas, deteníase en un campo de labor, y entablando 

conversación con algún tosco campesino, iba poco a poco encendiendo en él la 

llama de todos los deseos. ¡Ah! ¡La salvaje, la bárbara voluptuosidad de 

sentirse deseada así! ¡El acre encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos 

negros de abismo el fulgor de todos los malos deseos! ¡El placer feroz de sentir 

rugir la bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! ¡Cuántas 

veces en aquel juego peligroso, el látigo frío y cruel abatió una mano audaz! 

Pero lo que no olvidaría nunca fue su lucha con José Manuel, el vaquero. Uno 

de los mayores placeres de Filomena era bajar a la dehesa, y allí, a caballo en 

su jaca, bien empuñada la garrocha, torear a los feroces brutos. Pronto a aquel 

gusto unió otro. José Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje, le amaba. 

Desde entonces, la muñequilla comenzó a jugar con aquel amor. Los toros 

parecíanle inofensivos junto al bruto negro, velludo, sudoroso, que temblaba de 

deseo en su presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le exasperaba con sabias 

coqueterías, con amicales caricias llenas de ternura protectora, con una 

impudicia cándida e indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galán 

prodigiosas desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavísimas, como si se 

tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un día sucedió lo 

que fatalmente tenía que suceder, lo que era ley que sucediese: el bárbaro saltó 

sobre ella. Fue una lucha feroz en que la ninfa se defendió del fauno a golpes, a 

puntapies, a arañazos, a mordiscos; él, jadeante, enloquecido, creciéndose al 

dolor como un animal feroz, pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien 

veces sintió Filomena deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin 

consiguió desasirse, y su látigo azotó muchas veces el rostro del salvaje. Luego 

comenzó la retirada. ¡Ah! ¡La emoción tremenda y deliciosa de aquella retirada 

entre los toros desmandados, teniendo que dar cara a la fiera vencida! ¡El 

escalofrío único, supremo, de aquella marcha! 

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego 

reanudó: 

—¿Pero es que tú te has creído que yo voy a tolerar esto? ¿Es que te figuras 

que yo soy una pánfila, buena para todo? ¡No, hijo mío, no!—prosiguió, 

mientras su ira iba en crescendo—. ¡De mí no te ríes tú, ni nadie! Prefiero la 

lealtad, aunque sea cruel (¡en este caso no lo hubiese sido, porque me importas 

tú y todos los hombres habidos y por haber, un comino!). Pero las mentiras son 

innobles!—Y como el indiferente parecía adormilarse, alzó el diapasón:—¡Esos 

líos y esos engaños no son dignos de personas bien nacidas! ¡Son tretas de 

chulo! 



Detúvose de improviso. Una extraña semejanza acababa de herirle, y una idea 

rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pájaro extravagante. 

Carlos permanecía siempre despatarrado, la camisa manchada de vino, 

arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el rostro, 

de amarillez enfermiza, las noches de crápula habían puesto un sello de 

cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran mechón sobre los 

ojos, estrechaban la frente. ¡Un chulo! La extraña semejanza que hallaba por 

primera vez en el elegante, causábale indefinible turbación. Era verdad; así 

parecía un chulo. La rigidez de persona comme il faut huía con la borrachera y, 

en cambio, el cuerpo adquiría una elasticidad fofa de felino en reposo, esa 

extraña distensión muscular que se observa en los golfos y en los gatos 

dormidos al sol. La cara hacíase más dura bajo la lividez malsana (una lividez 

de hombre que vive del amor y para el amor) que la cubría; la mandíbula 

destacábase cuadrada, dura, cruel; un gesto cansado, malo, dañino, arrastraba 

la comisura de los labios avejentándole, y bajo la frente pequeña, terca, 

inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador o de torero, que, deshecho el 

británico planchado del pelo, aparecía más estrecha, oculta por lacios 

mechones, los ojos, cerrados, dormían en el cansancio infinito de las ojeras 

parduzcas. ¡Un chulo! Carlos así no era el hombre elegante, el tipochic, el 

moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el chulo, el hombre de 

placer, como dicen las francesas, el amante. En el sutil espíritu lleno de 

análisis de Filomena surgió una pregunta inquietadora: ¿Le amaría por eso? La 

idea aumentó su rabia. Apostrofole. 

—¿Sabes lo que me das? ¡Asco!—Pero como viese que él sin indignarse tornaba 

a dormilar plácidamente, buscó algo que le hiriese mucho:—¡Eso sí que no! 

Para dormir te vas a casa del pendón de Constantina. 

El golpe dio en el blanco. Carlos abrió los ojos, y con voz bronca tartamudeó: 

—¡Deja a Constantina en paz! 

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos de alcohol, 

una llamarada de ira, y sintió la necesidad perversa de azuzar a la fiera: 

—¡Jesús! ¡Que no toquen a Constantina, que se rompe! ¡Haces bien, hijo, haces 

bien, porque la verdad que es una santa de mírame y no me toques!—Y como 

él, despejado a medias por la indignación, la mirase casi amenazador, 

insistió:—¡No sé por qué me miras así! ¡Ni que fuese alguna novedad! ¡Todo el 

mundo está harto de saber que Constantina Gil es una perdida! 



Libre como por ensalmo de la torpeza, púsose en pie y, cogiéndola por un 

brazo, conminola a callar: 

—¡Cállate! 

Forcejeó ella: 

—¡Ja, ja! ¡Pégame, anda! ¡Era lo único que te faltaba! ¡Aunque me mates, no me 

cansaré de decir que tú eres un chulo y ella una golfa! 

Sombrío, amenazador, murmuró: 

—¡Te prohíbo que la nombres! Sólo con nombrarla la manchas. 

—¡Ja, ja!—rió otra vez, procaz, Filomena—. ¡Si sois el uno para el otro! ¡Un 

chulo y una golfa! 

La ira le cegó, quitándole toda noción de decoro y delicadeza. Como un villano 

cayó sobre ella, y comenzó a vapulearla. Fue una escena bárbara, cruel y 

repugnante: la hembra, caída en el suelo, mordía, arañaba, pateaba, repelía la 

agresión con las uñas y con los dientes; él, golpeaba cruel, despiadado, 

borracho ahora de bestialidad. Al fin dominose y, desplomándose en una 

butaquita, ocultó la cabeza entre las manos con desesperada saña. 

Filomena, caída en el suelo, medio desnuda, gemía quedamente. 

  



II 

—¡Ya no me quieres! 

—¡Calla! 

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos azules 

clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran 

balcón que se abría sobre el jardín. La noche de junio bañaba la tierra en una 

paz llena de poesía. El cielo tenía la serenidad demasiado luminosa y 

demasiado azul de los firmamentos que pintaron los cándidos astrónomos de 

los siglos medios. Sobre la bóveda de zafiro, la luna, como un ópalo gigantesco, 

brillaba pálida. Bajo la plateada luz del satélite, los árboles del viejo jardín de 

los Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores. Entre las frondas 

albeaban algunas estatuas, y al fondo de una calle blanca, bordeada de 

arrayanes, una fuente, como un espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la 

luna. 

Sobre los altos muros que cerraban el jardín, divisábase un trozo de calle, una 

callejuela de los barrios bajos, sórdida, llena de burdeles y cafetines, por donde 

transitaban los chulos y las vendedoras de amor. Tras la encantada barrera del 

jardín, el cuadro innoble de la calleja era más violento, más detonante, más 

agrio e inarmónico. Las manchas de luz y sombra tenían una violencia hórrida, 

exenta de matices, y las figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de 

mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, destacábanse 

con una crudeza repulsiva. 

Filomena y Carlos hallábanse hacía rato en el balcón. Vestido él de frac, 

correcto, impecable, como correspondía a un hombre de mundo que había 

venido a comer al palacio de la condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en los 

pliegues de amplio ropón de seda, blanco, adornado de viejos encajes de 

Malinas, en el abandono de un deshabillé de mujer elegante, asomáronse a la 

ventana, buscando tal vez, con un vago anhelo irrazonado, la sombra de la 

ilusión que había huido para siempre. 

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol, comportárase 

como un jayán, el encanto de su amor habíase quebrado. Al día siguiente de la 

escena canallesca, Carlos, al volver a ser el hombre correcto, el gentleman de 

siempre, sintió vergüenza y amargura. Un canastillo inmenso de orquídeas y 

una carta devota, humilde, ferviente y apasionada, fue el primer paso. 

Filomena perdonó fácilmente, y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber 



por qué, el encanto estaba destruido. La Quintalvo sentía que le faltaba algo. 

No es que le guardase rencor por las brutalidades; pero... Trató de analizar el 

origen de su inquietud, y no acertó a encontrar la causa. Decididamente, 

rencor no era. Pero anhelaba algo extraño, desconocido; una sensación 

inexplicable le invadía; la tristeza de un vacío inmenso gravitaba sobre su vida, 

dándole la impresión de tedio invencible, de monotonía, de una neblina gris y 

uniforme que lo envolvía todo. Algunas veces sorprendiose a sí misma espiando 

los menores gestos de su amante, buscando en ellos la huella o el conato de 

una brutalidad; nada. Carlos, impecable, caballeresco, galante, rendido, 

mostrábase cada vez más enamorado, más entusiasta, más fervoroso. Cada 

nuevo día despertaba en él una delicadeza; hacía vibrar una nueva fibra 

espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer olvidar la 

hora cruel. Y, sin embargo, Filomena no era feliz. Según él, se entregaba 

haciéndose romántico y quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de la 

condesa de Quintalvo se agrandaba. Involuntariamente le zahería; 

involuntariamente en injustificadas crisis de mal humor; llevábale 

constantemente la contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle, procurando, 

malévola, provocar la explosión de brutalidad. 

—¡Ya no me quieres!—repitió Carlos tristemente—¡Ya no soy para ti lo que era 

antes! ¡Yo no me engaño y sé leer en tu corazón!—Hablaba con reprochadora 

melancolía. Sus ojos soñadores de niño grande mirábanle con una imploración 

suprema de piedad.—Yo te quiero más que nunca—prosiguió.—Tu frialdad me 

hiere, me entristece, me hace daño. Casi te preferiría... 

—¡Calla!—interrumpió ella—¡Qué inoportuno eres! ¡No sientes el encanto de la 

noche! 

Sorda ira hervía en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompía la 

inefable sensación de melancólica dulzura que la embriagaba como el aroma 

demasiado intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde hacía muchos 

días, hallábase bien así: no deseaba nada ni esperaba nada, en un nirvana 

voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con abandono casi absoluto, 

dejaba colgar sus manos de marfil, largas y finas, raramente enjoyadas, a la 

caricia de la brisa nocturna, y entregábase en cuerpo y alma a la sensual 

dulzura que subía de la tierra húmeda: 

—¿Ves cómo ya no me quieres?—gimió él. 

—¡Calla!—Ahora fue brusca e imperativa. Habíase incorporado súbitamente, y 

sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa, hecha de lascivia y de 



crueldad, la luz que debió de fosforecer en los ojos de las emperatrices ante los 

cristianos arrojados a las fieras, seguían un drama lejano. 

En la callejuela lóbrega, situada al otro lado de los muros del jardín, 

desarrollábase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que hacen 

profesión de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y arrogante de 

macho. Poco a poco, los gestos, en un comienzo untuosos, tiernos, 

acariciadores, fueron tornándose sobrios primero, bruscos luego, 

amenazadores después, violentos al fin. Estalló la bronca. El, violento, airado, 

había cogido a la infeliz por el mantón y zarandeábala. Luego siguió una pausa, 

en que tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debía haberse negado a algo 

muy transcendental, por cuanto el galán comenzó a darla golpes. Eran unos 

golpes crueles, dirigidos a la parte más delicada de la infeliz: al rostro, al 

pecho, al vientre; eran unos golpes violentísimos, mal intencionados, feroces. 

En el claroscuro que formaban los cuadros reflejados por las puertas de las 

buñolerías en las sombras del callejón, la escena tenía una ferocidad cruel, que 

ponía un escalofrío en las espaldas. 

 

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios secos, 

jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguía la escena con un interés de 

pesadilla. 

La mujer, por fin, cayó al suelo, y allí el bárbaro coceola a mansalva. Al fin la 

abandonó y, lentamente, comenzó a alejarse. Sucedió entonces algo extraño, 

absurdo; la hembra alzose trabajosamente y corrió tras él. Colgose suplicante, 

mimosa, de su brazo, y como él la rechazase aún, siguiole humildemente como 

un can. 

Un velo se rasgó en el espíritu de la Quintalvo, y a la luz lívida de los cafetines, 

bajo el maleficio de la luna, sintió el terror de la revelación: ¡Ella, Filomena 

Roldán de Undaneta, condesa de Quintalvo, tenía un alma de prostituta! 

  



III 

Temblando de frío y de miedo, detúvose junto a la puertecilla del jardín. ¿Por 

qué estaba allí? ¿Por qué en vez de permanecer en el suave abrigo de la alcoba, 

cálida y blanda como un nido de amor, disponíase a correr las callejuelas de 

los suburbios bajo el velo glacial de la lluvia, como una ramera? ¿Por qué ella, 

tan frágil, tan delicada, tan quebradiza, lanzábase así en la noche cómplice al 

encuentro de lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inútiles; algo más fuerte 

que su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa misteriosa y terrible que vivía 

en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la trágica revelación se 

hizo en su vida, sentíase arrastrada por la resaca a no sé qué ignorados 

abismos. Era inútil que ella, lectora de Platón y de Descartes, familiarizada con 

Schopenhauer y Nietzche; ella, tortuosa y erudita como una de aquellas 

marquesas de Versalles que representaban farsas ante el Rey, flirteaban con 

Monseñor el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, 

tratara de sonreír y fuese escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, 

monstruoso, fatal, alzábase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de 

amor y de filosofía, descorríase como bambalinas de un teatro, y quedaba la 

aridez horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en cuyo fondo 

brillaba, como único faro, el misticismo. A él había vuelto los ojos angustiados, 

pero también fue estéril. ¡Era pronto aún! Ante la cruz, el macho cabrío 

danzaba lúbrico y burlón, y el signo redentor no era sino un ensueño remoto, 

mientras los pecados, como enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su 

carne. Todos los días el hambre insaciable de los poseídos le arrancaba del 

lecho y le arrojaba al través de la noche. 

Abrió la puerta y, recatándose en la sombra, salió a la calle. Después comenzó 

a caminar en busca de lo desconocido. 

  



LOS COMPLICES 

I 

Cuando Narciso Alvear penetró en su despacho, desplomose en un sofá, y 

dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la máscara de altiva 

satisfacción, reflejó en su semblante todo el enorme desaliento que anonadaba 

su espíritu. 

Todavía resonaban en sus oídos los aplausos entusiastas, fervorosos, 

inacabables; todavía cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el relumbrar 

de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas incendiadas en 

llamaradas de entusiasmo; todavía las auras del triunfo le envolvían, y, sin 

embargo, sentíase hundir en el abismo de vergüenzas y miserias. 

Allí, en el cajón, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que Petra (aquel 

nombre sin apellido habíale hecho el extraño efecto del número de una ficha 

antropométrica), averiguada, sin que él pudiese sospechar cómo, la 

personalidad del grande hombre, le imploraba, le exigía, le imponía, 

amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto súbitamente establecido, en la 

hora de la apoteosis, entre su pública vida de glorias y su misteriosa vida de 

abyecciones, hacíale temblar como un azote de la fatalidad que era impotente a 

vencer. 

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebía barata, 

Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetín, eran para él engendros de 

pesadilla, que vivían unos momentos y luego se evaporaban. ¡Petra! ¿Quién 

podía ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados términos, en una 

carta, que de puro remilgada transcendía a falsedad, a acudir a una cita? ¡Bah! 

Sería instrumento de cualquier tentativa de chantage. 

Con amargura pensó en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad y 

las pasiones. Sus ojos, irónicos, pasearon por el despacho, lleno de trofeos de 

las victorias. Recordó cómo entraban allí sus discípulos, sus admiradores, sus 

amigos, con unción casi religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina 

descendía sobre la frente del genio; el laboratorio donde se elaboraban aquellas 

obras admirables. Irónico, sonrió. ¡Si supiesen! Apenas si en aquel recinto 

ponía en limpio cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su 

inspiración no estaba allí, ante los sombríos retratos de santos y guerreros, o 

ante las cándidas vírgenes boticellescas; su inspiración vivía muy lejos: en los 

suburbios de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las tabernas, 



en los sombríos callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas 

por sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas de 

lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era una musa 

canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los aprisionaba con 

vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés madrileño; ataba rojos 

pañolillos a su cuello en los impassés del Sebasto de París; tocábase con ligeros 

sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las 

calles de Constantinopla. Su jardín interior no era el vergel de las Hespérides, 

sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente 

embadurnados de pintura, se retorcían en muecas trágicogrotescas de lascivia 

demoníaca. 

Volvió al asunto que le preocupaba. ¿Iría? Sentíase arrastrado por una oculta 

fuerza y, al mismo tiempo, temía. ¡Qué más le daba! ¡Una vez más! 

  



II 

Con precauciones de ladrón, miró con azoramiento a un lado y otro, para 

cerciorarse que no había más testigos de sus nocturnas correrías que la luna, 

serena como el rostro de un aparecido, y las estrellas, que parpadeaban en la 

azul magnificencia de la noche. Como efectivamente nadie transitaba por el 

callejón a tales horas, franqueó la puertecilla del jardín, y a buen paso se alejó 

del hotel. Por la calle de Alfonso XII salió al paseo de Atocha, y cruzándole 

rápidamente se internó por las Rondas. Ya allí, bajose el cuello del gabán y 

comenzó a caminar más despacio. 

Sin querer, volvía a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos 

atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial canción, 

una frase de su comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y el 

resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veía destacarse ígneas las 

palabras amenazadoras: «En la vida, tarde o temprano, la hora del balance 

llega siempre. Los hombres, al destruir los dioses, han creído libertarse de sus 

jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez». 

Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. ¡Su existencia! ¡Aquella 

extraña cosa que, bajo los armónicos pliegues de la clásica clámide del arte, 

como cuerpo impuro, roído por los gusanos, el deseo, se contorsionaba trágico 

o grotesco! ¡Ah! ¡Cuando, después de las cálidas horas de un día de gloria, 

lanzábase en las sombras temerosas de la noche, preso en el verde maleficio de 

la luna! El, el grande hombre, como los extraños engendros de quimera, como 

las brujas y los trasgos, como las poseídas y los ajusticiados, vivía una vida 

misteriosa y escalofriante, al amparo de las tinieblas nocherniegas. Mientras 

los demás le creían en el santuario, recibiendo la visita de la diosa inspiración, 

corría los suburbios en busca de aventuras, deslizábase por tenebrosos 

callejones, penetraba en pestilentes chamizos o asomábase a extrañas fiestas 

en que el hambre, el frío y la miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la 

embriaguez y el crimen, y algunas veces huía, al través de los campos, 

perseguido por un arma homicida, entre el aullar de perros vagabundos y el 

gemir del viento. 

Rememoró las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas débiles, altivas y 

apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar de su ideal. Y así 

su vida sentimental es una extraña mezcla de caídas y redenciones, de 

indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas». 



Según avanzaba, el cuadro hacíase más típico, más temeroso e inquietante. 

Quedaron atrás las calles bien empedradas, iluminadas con arcos voltáicos o 

luces incandescentes; los altos edificios de ladrillo y piedra; los coches y 

tranvías. Las casas, bajas, deformes, absurdas, apoyábanse las unas en las 

otras para no desplomarse, mostrando el cinismo de sus fachadas llenas de 

grietas y desconchaduras, rasgadas de vez en cuando por la roja ventana de 

una taberna o el lóbrego portalón de una posada. Por las aceras sin empedrar, 

en el espacio que quedaba libre entre las construcciones y la menguada hilera 

de árboles raquíticos, torcidos, que alzaban sus ramas esqueléticas al cielo, 

transitaban tipos sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con bizarros atavíos 

de gavilanes de amor; gentes patibularias—hombres sucios, desgarrados, con 

trajes de pana, revueltas pelambreras que se salían de la mugrienta boina, y 

rostros de siniestra catadura a que la barba de ocho días aumentaba aún el 

torvo pelaje—, o esos extraños mendicantes que parecen escapados de una 

novela de Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en barrizal, pasaba de 

tarde en tarde un carro rezagado, que se bamboleaba, se hundía, salía 

dificultosamente de un bache para caer en otro, entre furiosos juramentos y el 

restrallar del látigo carreteril. En las esquinas, a la menguada luz de los 

temblorosos mecheros de gas, veíanse grupos de mujeres que llamaban a los 

transeúntes con absurdas promesas de amor formuladas en voz aguardentosa. 

Unas, viejas, sucias, desgreñadas, acometedoras y procaces, hacían pensar en 

los aquelarres reunidos a la luz de la luna; las otras, miserablemente 

ataviadas, parodiando con guiñapos las soñadas galas, y embadurnados los 

rostros, cómicos y dolorosos, de afeites, remedaban máscaras trágicas. 

Narciso siguió avanzando; la visión de la miseria canalla, la percepción de 

aquel vicio truculento en que había hedores de sangre, de podredumbre y 

calentura, ponía un escalofrío de terror delicioso en su medula. Sus narices se 

dilataban, venteando el heterogéneo perfume—perfume de miseria, de guisotes, 

de alcoba y de suciedad—que flotaba en el aire. Y sus ojos escudriñaban las 

tinieblas, tratando de precisar las inciertas formas que temblaban, 

desbaratándose en la semipenumbra con apariencias de goyesco capricho. 

Llegó a la Ronda de Valencia. Por allí estaba el lugar de la cita. A mano 

izquierda, abríase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un callejón, especie de 

pasadizo, que debía dar al campo. A la entrada, un montón de escombros 

obstruía el paso casi por completo. Allí debía de ser. Sus ojos, acostumbrados, 

como los de los felinos, a tales exploraciones, escudriñaron las tinieblas; entre 

las sombras temerosas de los muros, en que el miedo fingía espantables 

figuras, creyó discernir una silueta de mujer, y oyó que le llamaban: 



—¡Spch! ¡Spch! 

Resueltamente internose en el callejón; sus pies se hundían en el barro, que 

parecía querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las estrecheces del 

camino, enganchábasele el gabán en un clavo y se desgarraba; un perro, tras la 

empalizada de un solar, lanzó un aullido lúgubre, agudo, penetrante; otro 

perro contestó de lejos, y luego otro y otro. Un silbido rasgó los aires, y Narciso 

se detuvo para mirar hacía atrás. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el 

fantasma femenil se había detenido también, y parecía esperarle. Como Alvear 

no se moviese, tornó a llamarle: 

—¡Spch! ¡Spch! 

Reanudó la marcha. El camino hacíase cada vez más angosto; el barro más 

espeso y pegajoso; más altos los muros y valladares. 

El buscador de lances comenzó a sentir miedo. ¿Sería, en vez de la sempiterna 

aventura, un lazo que le habían tendido? Miró otra vez hacia atrás; ahora, en el 

cuadro de claridad que proyectaba la calle en el comienzo del sendero, veía 

destacarse una figura de hombre. Vaciló Narciso un momento; el hombre 

avanzaba rápido, con firmes pasos, como persona conocedora del terreno que 

pisa; la mujer alejábase, sendero adelante, cada vez más a prisa. 

Narciso Alvear sintiose presa del pánico. Tanteose febrilmente los bolsillos: 

nada. Ni revólver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de terror, echó a correr 

tras la desconocida. 

  



III 

Corría, corría, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su perseguidor, 

cada vez más firmes y cercanos. El camino hacíase interminable; los muros, 

más elevados, acercábanse hasta casi imposibilitar el paso, y el barro, 

espesándose por momentos, no le dejaba correr. Sudoroso, jadeante, 

agonizando de horror, el fugitivo sentía flaquear sus piernas; tropezó con una 

piedra, y cayó de rodillas en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzó su 

carrera de pesadilla. Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube 

asomó la luna. 

¡No podía más! Ahora oía distintamente los pasos del incógnito que le daba 

caza y casi sentía su respiración. ¡Allí estaba! Su mano se tendía hacia él; el 

frío de la hoja de un cuchillo le desgarraba las espaldas... 

Tropezó y rodó por el suelo. Intentó levantarse y un golpe seco le hizo caer por 

tierra nuevamente. Trató de luchar, de defenderse aún; pero una lluvia de 

palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con el cráneo 

partido y la cara bañada en sangre. 

  



IV 

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne, justamente 

al día siguiente del triunfo, alzó enorme polvoreda. Los periódicos hicieron de 

ello un crimen sensacional, lleno de folletinesco misterio. ¿Cómo el cadáver del 

dramaturgo había ido a parar allí desde el hotel en que, amigos y admiradores, 

le habían dejado? ¿Qué robo, qué venganza personal, había sido el móvil del 

crimen? Y se habló de novelas extrañas, de represalias femeniles, de 

misteriosos artes de hipnotismo, de... ¡qué sé yo cuántas cosas! 

Sólo la verdad no se dijo. ¿Para qué empañar la fama de aquel hombre que a 

nadie estorbaría ya, y cuya memoria a muchos podría servir? La muerte es el 

Jordán en que los grandes hombres dejan vicios, debilidades y cobardías, para 

entrar limpios de mácula en la inmortalidad. 

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayó en el olvido. Sólo los 

jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista. Había que 

buscar los cómplices. Si ella podía desaparecer entre la infinidad de mujeres 

que pululan en los suburbios, ellos, los asesinos, habían de ser forzosamente 

pájaros de cuenta en el hampa madrileña. ¡Los cómplices! 

Y buscaron inútilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros 

crímenes impunes, los cómplices habían sido la lujuria y la noche. 

  



LA DOMADORA 

I 

En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor; luego, otro 

alarido más angustioso, más violento, hendió los aires, y luego otro y otro. El 

látigo fino, nervioso, vibrante, silbó para caer sobre las desnudas espaldas del 

marinero; tornó a serpentear, para tornar a caer, y luego recomenzar aún una 

vez más. 

Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho 

cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el 

frió espantoso del crepúsculo ártico, y el látigo, al caer, dejaba hondos surcos 

azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque, y la cabeza, pequeña y 

bien hecha, doblada sobre el pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal 

palidez; los dientes, blancos y fuertes, clavábanse en los labios, tratando de 

contener los gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de niño grande, 

había una angustia infinita. 

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles, contemplaba 

impasible el martirio de su víctima. Era una mujercita menuda y frágil, toda 

nervios. Tenía pupilas grises, vagas, borrosas, con extraños reflejos verdes; el 

pelo rubio muy claro; la nariz recta; el mentón enérgico, voluntarioso, y la 

boca, de labios muy pálidos y delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su 

cabeza casi por completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A 

cada golpe del látigo, que repercutía en un aullido desgarrador, angustioso, del 

mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de sádica 

voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispábase sobre la noble cabeza de 

Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el 

libro caído en el regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonía, de 

Lombard, aquel libro lleno de magnífica crueldad con que recreábase el espíritu 

cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejábase 

también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada 

crueldad de la Orloff. 

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa 

hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas 

princesas legendarias que asombraron al mundo con la magnificencia de sus 

crímenes. Tal vez con la tiara de oro y pedrería aprisionando la cabellera 

pálida, y los senos desnudos bajo los collares de perlas, de ópalos, de topacios, 

de peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista 



para beber en sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o 

tendida en la tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños tejidos de seda, de 

vagorosos velos y de cabalísticas joyas, como Soemias, hubiérase estremecido 

al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero vivía en días de prosa y 

había de contentarse con su efímero imperio de millonaria caprichosa y cruel. 

Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros, a todas 

las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistía, estremecida de 

voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho, despótico, violento, 

acometido de feroces ataques de ira blanca, hacía infringir a los siervos por la 

menor falta; mujer al fin, sintiose presa de una lascivia taciturna y cruel, que 

la poseyó como un maleficio diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías 

historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el misterioso alcázar 

de Is, en que la hija del Rey vivía aprisionada por el demonio de la lujuria. 

Como fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en una pesadilla 

de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o mecíase 

sobre las azules ondas de las aguas del trópico, entre atroces aullidos de dolor 

que se perdían en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y 

horas de tedio anonadante. 

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito, rodeaban 

a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de la tripulación 

componíanlo marineros rusos, españoles, italianos u holandeses, unos pobres 

muchachos ignorantes y aventureros, que asistían, mudos de estupor, a los 

dramas de que eran protagonistas, incapaces de otra protesta que la de su 

resistencia física, vencida por el número, y la de la huida en la primera ocasión 

que se ofrecía. Cuando uno de ellos, más avisado, sabedor de que en el mundo 

había jueces y tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el 

viejo despotismo feudal, la sociedad defendía a los débiles contra los caprichos 

de los poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban sus heridas, y 

luego, como a un testigo peligroso, abandonábanle en la primera ocasión que 

se ofrecía. 

La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy claro; en 

el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se apagaba lentamente. 

Al horizonte, grandes montañas de hielo se perfilaban extrañas en las postreras 

reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico alcázar de diamante. 

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar del 

Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía de las espumas, y su gracia frágil, 

alada, pedía el mar de peridotos, y la lluvia de flores de una evocación 



boticellesca. El yacht era todo blanco, un soberbio navío creado por la moderna 

industria para recreo de soberanos y plutócratas. En la proa, una a modo de 

tienda de campaña, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y 

estofas indias, defendía del aire helado el diván donde Vanda reposaba, 

menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela sanguinaria y lasciva. 

Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul sobre 

las espaldas del desdichado; los músculos, crispados de dolor, se anudaban, 

formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas 

veces violentos, estridentes, desesperados; otras, tenues, apagados, 

temblorosos como gemidos de agonía. Al fin, saltó la sangre; por las espaldas 

rodaron gruesas gotas rojas. La víctima, no pudiendo resistir más, desplomose 

al suelo, y allí quedó retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza 

caída hacia atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios. 

  



Vanda sonreía. 

II 

Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, una súbita 

rebeldía conque la tripulación sacudía su yugo, y su primer gesto fue echar 

mano del minúsculo revólver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero 

la presencia de Georgette y de sus mujiks hízole comprender su error, y 

aturdida aún por el sueño interrogó: 

—¿Qué pasa? 

—¡Que nos hundimos! 

Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos—¿no ha sido 

Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, comenzó a vestirse. 

No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el capitán. 

Había que darse prisa; el barco hundíase rápidamente, y antes de media hora 

se iría a pique. De vez en cuando escuchábanse sordos ruidos, y en el silencio 

sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas. 

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda 

subió a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo 

rutilaban las constelaciones árticas y la luna brillaba blanca y yerta. Al 

horizonte, las montañas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban 

fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba, sobre cubierta, todo en 

confusión; el capitán daba sin cesar órdenes, y los marineros, aturdidos, 

corrían de un lado a otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con 

estremecimientos rápidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban con 

extrañas y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, 

y el barco, inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde. 

La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. Con voz dura, 

metálica, en que vibraba concentrada ira, interrogó: 

—¿Qué sucede? 

—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos. 

Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos a 

encontrar obstáculos: 



—¡No puede ser! Tiene que salvarnos. 

Con serenidad afirmó el marino: 

—Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido inútil. 

—¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitió Vanda 

tercamente. 

El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico. 

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofole: 

—¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para perderme! 

Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó: 

—¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones... 

—Dudo que llegue nadie—interrumpió su interlocutor—. Yo por lo menos no 

llegaré. 

Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las luces del barco 

apagáronse súbitamente. 

—El agua ha entrado en las máquinas—afirmó sin perder su serenidad—. 

Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso que 

se embarque enseguida en un bote. 

Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro marineros, 

empuñados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff descendió seguida 

de Georgette. Azor saltó tras ella. 

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua estaba 

quieta, tranquila; veíanse flotar en la argentada superficie grandes pedazos de 

hielo, semejantes a cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese 

arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una calma impasible 

pesaba sobre el mundo; una calma de muerte, impregnada de trágica 

desolación; y así, bajo la luz blanca de la luna, había en la noche un horror de 

planeta muerto, una sensación abrumadora de cesación, de acabamiento. De 

improviso, viose a lo lejos la fantasmagórica silueta del yacht que se alzaba un 

instante, y luego, rápido, hundíase en el mar. Formose un remolino horrendo, 

las aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el sombrío 



abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caída en el suelo, sintió una 

sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oyó un grito de angustia 

suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el bote flotaba quieto 

sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse perdido los remos, los víveres y 

el timón. En sus sitios, los cuatro marineros yacían aturdidos por el golpe. 

Georgette Lebrun había desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto 

al barco. 

  



III 

Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, un sol 

anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, que parecía próximo a apagarse 

de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timón, permanecía quieto, 

con la rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un espejo. Las 

aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de 

agua; entre ellas veíanse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido 

buque, y al horizonte alzábase, roto en prodigiosas estalactitas, como gótica 

catedral de embrujamiento, el murallón de hielos. Tirados en el suelo, 

envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones, dormían tres 

marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en las rodillas y el rostro en 

la palma de las manos, contemplaba desesperadamente la solitaria lejanía. Era 

el mismo mocetón que Vanda hiciera azotar días antes; pero ahora en su rostro 

juvenil, demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de 

ansiedad y de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, dilatados de 

horror, tenían una mirada cruel de carnívoro, de hiena desenterradora de 

cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecían arder en 

un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba voraz, insaciable. 

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno, 

tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los ojos, y sus miradas mortecinas 

tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre. Sintió miedo, el oscuro 

presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo peligro, y rápidamente abatió los 

párpados fingiendo dormir. Su rostro estaba muy pálido, como traslúcido, con 

tonos amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se 

fruncían amargos, y dos círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se apagaban 

en la atroz maceración de sus mejillas. 

Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el hambre de 

pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua salada que 

en su ansiedad había bebido, transformábanse en un hambre de amor furiosa, 

vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia 

agonizante en un largo suplicio de ardores. 

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y 

lánguidamente elásticos de fiera próxima a caer sobre su presa. 

Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en un aliento 

seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un grito e intentó 

incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, caído sobre ella, forcejeaba por 



poseerla. La víctima defendíase furiosamente en un esfuerzo supremo de ira, 

con los dientes y con las uñas, mientras él, enloquecido, indiferente para el 

dolor, luchaba por adueñarse de su presa. En la yerta paz de la mañana, el 

grupo bárbaro y trágico, debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar 

la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, gruñía amenazador 

y enseñaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer, pidió auxilio: 

—¡Aquí, Azor! 

El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo horrible, 

inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitábanse en tremendas 

palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa 

en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido de dolor, pero no renunció a 

la batalla, sino que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al 

perro. 

Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos, embrutecidos, 

contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La 

heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda, permanecía rota, tronchada, 

incapaz de moverse. Y hombre y perro forcejeaban caídos en el suelo, mientras 

el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus 

bordes el agua que se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el 

hombre sacar un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó 

pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y ensangrentado, 

jadeante, chorreando agua, la poseyó. 

  



IV 

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban, aullaban, 

cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que hacían 

tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como fantasmas trágicos, 

como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en las láminas de los 

libros que anuncian el fin del mundo por la locura universal. En las caras 

lívidas, consumidas, llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas 

de agonía, en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas, 

dilatadas de espanto, tenían una fijeza de obsesión. Al través de los trajes 

desgarrados, aparecían los cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el 

frío... 

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz suprema, 

una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en las aguas 

quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguía y en el muro 

infranqueable de hielos. 

¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de calma, sobre 

todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma de 

panteón, de cementerio, de nada, peor que todas las borrascas! 

Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado sus pieles, 

sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frío, de hambre y sed. Desde 

la mañana de su derrota, había perdido todo prestigio, aquella superioridad 

que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtiose en una bestezuela 

humilde y castigada, en que saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su 

brutalidad, la ferocidad inconsciente que dormía en sus almas primitivas, 

todas aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre. 

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos 

violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se 

agudizaban extrañamente. John, el más joven, cayó al suelo y siguió 

retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose más 

violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor comenzó a 

llorar, apretándose el estómago con las manos. Nino, el italiano, el más viejo de 

los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, 

propuso: 

—¡La ley del mar! 



Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte: 

—¡La ley del mar! 

De improviso, una voz opaca propuso: 

—¡Ella primero! 

—¡Es la más blanca! 

—¡Será la más tierna! 

—¡La más sabrosa! 

—¡Ella tiene la culpa de todo! 

El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la naturaleza, como la 

fatídica condenación de la asamblea de una tribu primitiva. 

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito supremo se 

escapó de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se alzaba sobre su 

cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su brazo. 

EL DEMONIO 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 

Dieu trahi par le sort et privé des louanges, 

 

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 

 

Ô Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort, 

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 

 

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 

 



Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines, 

Guériseur familier des angoisses humaines, 

 

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 

 

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 

Enseignes par l'amour le goût du Paradis, 

 

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 

 

Les Letanies de Satan, 

Charles Baudelaire 

EMBRUJAMIENTO 

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y 

pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las miradas el vergonzoso ser 

nacido de un deseo inmundo y que había de habitar allí. 

  



OVIDIO 

I 

 

EL PARAISO TERRENAL 

Llegaron a la caída de la tarde, un día en los comienzos del mes de septiembre. 

El crepúsculo espléndido tenía en su magnificencia y en su lentitud la tristeza 

punzadora de ciertas agonías, esas inacabables agonías de muchachas pálidas 

y soñadoras a que la tisis presta la alegre neblina de las ilusiones color de rosa. 

En el ambiente tibio, perfumado de aromas campesinos, había una gran 

quietud. Envuelto en la claridad violeta del atardecer, el parque dormía callado 

y misterioso. Era un viejo jardín galante cortado a la moda del siglo XVIII. 

Tenía sus macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su laberinto de bojes 

poblado de rotas estatuas de mármol, su fontana, su cascada y sus 

puntiagudos cipreses que destacaban las negras siluetas sobre la palidez 

dorada del cielo. Pero el tazón de mármol, presidido por alado Cúpido, estaba 

vacío ahora; las aguas del estanque hallábanse cubiertas de nenúfares, y sólo 

algunos tardíos capullos blancos florecían en un rosal. Al través de los árboles, 

divisábase la casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus conchas, 

hojarascas, lazos y delfines, llena de desconchaduras, de manchas de 

humedad y de goteras que trazaron negros surcos sobre el gris sucio de la 

fachada. Las persianas cerradas estaban rotas, despintadas, carecían de 

listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecía hermética, con goznes y 

cerrojos oxidados por las injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en 

complicidad con el abandono. 

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada sobre la 

pila de muebles y enseres que constituían su ajuar, contemplaba, por encima 

de los barrotes, un poco pasmada, entre sorprendida y satisfecha, la 

hermosura del parque, que se destacaba, como un oasis, en la hosca aridez de 

la llanura. 

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la muchacha 

pueblerina que pasa de niña a mujer, de mujer a madre, de madre a abuela, 

pare, cría, muere en perenne negación espiritual, sin pensar jamás, sin 

afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al padre, al marido, al hijo, sin 

haber tenido sino una confusa noción de las cosas. Corta de estatura, 

apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo las frondosas sayas de 



percal y los refajos multicolores, tenía el pelo rubio, lacio, áspero; el cutis 

tosco, malsano el color, los labios resecos, resquebrajados, y los ojos grisosos, 

opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad temerosa. El ademán 

muy tímido, muy apocado, las manos perennemente cruzadas sobre la tripa, 

las pupilas abatidas al suelo y el andar de palmípedo, acababan de subrayar la 

vulgaridad casi animal del conjunto. Su habitual estupor redoblárase ahora 

ante la grata sorpresa. Las ocho leguas que había tenido que recorrer, la idea, 

abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terruño nativo, la voz 

popular que marcaba con un estigma de brujería la posesión y, sobre todo, las 

palabras de la señora, había llevado la turbación a su harto cuitado ánimo. 

Incapaz de ninguna rebeldía, no había chistado, limitándose a obedecer, a ojos 

cerrados, la voluntad de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los 

interminables paréntesis de silencio que su seca concisión castellana dejaba 

entre sobrios y espaciados períodos de conversación, el temor, un temor 

supersticioso, asaltábale y veía las futuras noches del caserón como algo 

pavoroso en que brujas y trasgos celebrarían ritos, danzas y conciliábulos, y el 

mismísimo diablo vendría, con su rabo y sus cuernos, a infestar la casa de olor 

a azufre. 

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo 

clásico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los ojos negros 

y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la permanencia en las ciudades 

(capitales provincianas de segundo orden), habíanle hecho perder algo del 

empaque rural, aunque dejándole intacta la alegría inocentona, una alegría 

meramente física que le llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida 

en gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extrañamente con su mutismo 

de otras veces. 

—¿Ves qué hermoso? 

María Ignacia sonrió: 

—¡Sí que es hermoso! 

—¿Llevaba razón?—interrogó con sobriedad muy de la tierra de Castilla. 

Limitose ella a volver a sonreír con su sonrisa franca de humilde contento. 

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la conveniencia del 

viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana vedábale tal género de polémicas; 

pero en la vaguedad de un gesto, en la indecisión de sus escasas palabras y, 



sobre todo, en el silencio turbado con que respondía a las razones que él 

hallaba para aquel éxodo, leía José Ignacio la inquietud de su compañera. 

Hacía ya días que la marquesa—la noble dama recluida desde la muerte de su 

hija, de aquella divina María de la Luz, apenas entrevista rara vez envuelta en 

un aura de elegancia y de perfumes, en su caserón con honores de palacio y de 

convento, en Segovia—, habíales llamado a su presencia. Era Fuencisla hija de 

antiguos servidores campesinos; madrina de su boda fue la señora, y contenta 

de su modestia y recato siguiola protegiendo después de su matrimonio. Pese a 

la proverbial bondad de la dama, no las tenían todas consigo cuando se 

encaminaron al palacio. Aquella aristócrata severa, perpetuamente enlutada, 

que no salía jamás como no fuese para hacer una breve visita a El Laberinto, la 

finca trágica en que María de la Luz se agostó en plena juventud, les imponía. 

Endomingados, Fuencisla con su atavío de paleta, sus huecas sayas y su 

pañuelo de colorines; José Ignacio, más currutaco, a la moda de la ciudad; iba 

ella francamente cohibida con susto de pájaro bobo; él fingiendo, con 

chabacanería aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que estaba muy lejos 

de sentir. La señoril magnificencia del palacio, sus enormes galerías, sus salas 

adornadas de tapices, cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de 

hacerles perder todo aplomo. Pero cuando su turbación llegó a los límites del 

atontamiento, fue cuando se vieron en presencia de la señora. Aquella dama, 

pálida y triste, con su sola presencia imponía respeto. Más que vieja, 

envejecida por una secreta pena que había derrumbado de un hachazo el 

robusto tronco de su vida, permanecía hundida en su butaca, la nevada cabeza 

caída sobre el pecho, y las manos, largas y blancas, de una aristocrática 

elegancia insuperable, abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos 

juguetes de marfil. Tenía la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de 

desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una 

bondad indiferente, impuesta, como si su espíritu estuviese muy lejos y no le 

importase nada de nada. 

Habíales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un guardián 

para su finca El Laberinto, y había pensado en ellos. El cargo era cómodo, bien 

retribuido; la casa del guarda, buena, alegre; quizás necesitase alguna obra, 

pero ella haría lo que fuera menester; trabajo ninguno, puesto que no quería 

que se tocase ni a una flor, ni a un árbol, ni a una piedra, (y esto significaba 

condición especialísima) ni muchísimo menos a la casa. Aquello era terreno 

vedado; jamás bajo ningún pretexto pondrían los pies allí. Ellos tendrían las 

llaves, pero sólo para un caso de fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo 



demás, podían aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeño corral 

asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc. 

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Había ido recobrando el aplomo y, 

ante la perspectiva del paraíso de ociosidad y bienestar que se le abría, 

contenía a duras penas su júbilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a su 

protectora con un sentimiento de honda gratitud, que su timidez le impedía 

exteriorizar. 

La marquesa quedóseles mirando un instante, y luego interrogó: 

—¿Qué les parece a ustedes? 

La paleta balbuceó palabras incomprensibles de agradecimiento. El, más 

resuelto, aseguró: 

—¿Qué quiere la señora que le digamos? ¡Que bendeciremos su nombre toda la 

vida! 

La dama interrumpió sus efusiones. Antes de decidirse era preciso decirles 

toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas, su conciencia se 

lo exigía así. No es que creyese en semejantes historias; sin embargo, ya sabían 

ellos la fama de hechicería que pesaba sobre El Laberinto. Cosas de la leyenda 

popular, así todo... Para ella fue cruel aquella finca, pero... 

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre María de la Luz, ha sido la desgracia 

más grande de mi vida, y allí tuvo lugar. Verdad que allí o en otro lado hubiese 

muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios. ¡Nunca, nunca sufrirá nadie lo 

que yo sufrí con la agonía de mi María de la Luz; pero, como Job, he repetido 

muchas veces: «Dios me lo dio, él me lo ha quitado; bendito sea su Santo 

Nombre». ¡Quién sabe si fue mejor para la salud de su alma que El se la llevase 

que no siguiera vegetando en este mundo de miseria y pobredumbre.—Hizo 

una pausa, durante la cual esforzose en dominar su emoción, y luego con voz 

serena prosiguió:—En fin, esto son penas mías, que sólo a mí atañen; lo 

demás, todas esas historias de fantasmas y apariciones me parecen 

paparruchas indignas de un buen cristiano... 

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella: 

—Conque, Fuencisla, usted dirá? 

La lugareña balbuceó: 



—Yo, lo que la señora mande. 

—¡No, no!—protestó con gran viveza la marquesa—. Yo no mando nada. Eso 

ustedes sabrán lo que les conviene. 

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademán de renunciamiento: 

—Yo, lo que quiera José Ignacio. 

Apresurose él a aceptar. ¿No había de querer? ¡Ya lo creo que quería! Todo 

aquello de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la sábana 

que paseaban de noche por las calles del pueblo; pamplinas para asustar niños 

y viejas. ¡Fantasmitas! ¡Ja! ¡Ja! El hombre que tiene buenos puños y la 

conciencia tranquila no tiene que temer más que a Dios. 

Y así quedó cerrado el trato. 

Ahora, después de meter el carro dentro del jardín, trataba José Ignacio de 

abrir la puerta del pabellón que les estaba asignado. Al fin, tras no pocos 

esfuerzos, consiguieron franquear el paso y penetraron los dos. La primera 

impresión fue de tristeza: una atmósfera de humedad, de moho, de casa de 

larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera estancia del 

pabellón era una rotonda minúscula, imitación de esos vestíbulos de mármol 

que se ven en algunos pabellones de caza y lugares de descanso de los parques 

reales. Columnas de estuco imitando mármol rodeaban el cuarto, rotas, 

descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en que faltaban las estatuas 

hendían las paredes resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos 

despintados pendían en jirones del techo, mientras que las arañas tejían entre 

ellos sus colgantes puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una 

habitación pequeña, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana 

de cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono habían 

hecho estragos en ella; pero así todo, era más habitable. Junto a esta salita 

había una alcoba muy pequeña, y luego la cocina. Y nada más. 

Oprimida por una sensación angustiosa de tristeza, por un presentimiento 

supersticioso de desgracia, Fuencisla sintió el ansia de respirar aire puro, y 

salió al jardín. El ambiente tenía una dulzura adormecedora; de la tierra subía 

un vaho de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas morían las 

últimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul oscuro, espolvoreado de 

estrellas, destacábanse las negras siluetas de los cipreses. Y por detrás de los 



cipreses, enorme, redonda, teñida de sangre, una luna de presagio nefasto se 

alzaba lentamente. 

  



II 

 

EL CUARTO VEDADO 

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miró alejarse. Su silueta de 

aquelarre destacábase enérgica sobre el fondo hostil de los campos resecos por 

la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de hórridos harapos, de la 

pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda, armonizaban a maravilla 

con la llanura yerma, cerrada al horizonte por abruptos riscos. 

Aquella era la única bruja que viera en los dos meses transcurridos desde su 

instalación en El Laberinto, y los únicos fantasmas los que ella evocaba con las 

extrañas historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero que le 

apasionaban con un interés malsano. Giraban siempre aquellas consejas en 

torno de los mismos hechos, la historia del abandonado palacete y de la agonía 

misteriosa de sus dos dueñas, la condesa Agueda y María de la Luz. 

Mezclábanse en ambas briznas de verdad con follajes de fantasía popular, 

excitadas por arcaicas prácticas de hechicería. 

La condesa Agueda había vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza 

peregrina triunfó en la corte galante, escandalizó un poco la severa de Madrid, 

y, después de algunos pecaminosos devaneos, un día, sin saberse la razón, tal 

vez porque su femenil vanidad resistíase a doblar el cabo de la edad peligrosa, 

fue a sepultarse en aquella olvidada posesión. De su retiro fantaseose mucho; 

achacáronle no sé qué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una 

leyenda oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos muñequillos de cera, más 

unos cuantos libros de ciencia secreta y de práctica libertina, hallados después 

de su muerte, acrecentaron las sospechas. La violación de su sepultura y la 

desaparición del cadáver acabó de confirmar la leyenda. 

María de la Luz fue la hija única de la marquesa. Nobles y plebeyos cayeron 

siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos verdes y de la 

sonrisa de sus labios rojos. Tenía una blancura de nardo y una gracia efímera, 

voluptuosa y apasionada. También ella anduvo errante por el mundo, por los 

mágicos paraísos que crearon los hombres, y también en una hora de hastío 

vino a refugiarse en El Laberinto. ¿Qué misterioso drama tuvo lugar entre los 

muros del palacete? Sólo la marquesa y algunos viejos servidores fueron 

testigos, y ellos callaron herméticos. María de la Luz diose a adelgazar y a 

entristecerse. Una melancolía invencible apoderose de su ánimo, sus ojos se 



enturbiaron y acabó por desaparecer. Sólo muy de tarde en tarde veíasele 

pasear lánguidamente por el jardín, cubierta de joyas, de sedas y de encajes. 

Por el país comenzó a correr la especie de que la hija de la Marquesa estaba 

poseída por el Enemigo. ¿Qué lúbricas escenas de locura desarrolláronse entre 

la damisela y el cornudo amante de las pezuñas de chivo? Nadie pudo 

averiguarlo jamás. Unicamente veíanse entrar primero sacerdotes y frailes que 

exorcizaron a la poseída y conjuraron a Belcebú entre bendiciones y rociadas 

de agua bendita, para que abandonase su víctima; más tarde oyéronse los 

gemidos de la infeliz, y los médicos sucedieron a los religiosos; la casa olía a 

éter, a antistérica, a azahar. Un oído indiscreto creyó percibir un día, al través 

de la puerta de un salón, en que la madre y cierta eminencia médica 

celebraban consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguísima, pero 

firme, enérgica, con resolución inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos: 

«¡Nunca! ¡Antes muerta! ¡Antes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al fin, 

las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a 

medicamentos cayó un silencio de plomo, sólo interrumpido por los aullidos de 

la enferma a quien el Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo 

horrendo, trágico y misterioso, aquella ficticia calma, en que los alaridos 

angustiosos, desesperados, se alzaban como una imploración suprema en la 

paz nocherniega. Y mientras la marquesa, horrorizada, rezaba, María de la Luz 

revolcábase en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murió. 

La bruja contaba estas historias entreverándolas de pintorescos episodios, de 

filtros y bebedizos, de fórmulas cabalísticas y conjuros mágicos, en que se 

mentaba a Salomón, el de la sabiduría, y a los Magos de Oriente; hablando de 

Felipe II y del Príncipe de los Hechizos, de nuestro señor el Rey D. Carlos II y de 

otras cosas de romance. Y en el fondo de todo aquello, vivía una fuerza 

desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor. 

Fuencisla había vuelto a la puerta del pabellón, y la labor abandonada sobre el 

regazo, permanecía perdida en penosa divagación, presa de aquellas perezas 

anonadadoras que le acometían desde que habitaba allí. 

La mañana tenía melancólico encanto en el gran parque. Sobre el cielo muy 

pálido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los árboles, desnudos de 

sus galas, se retorcían esqueléticos; sólo los cipreses dibujaban sus pináculos 

sobre el fondo claro. 

 

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajín de una casa de labor, en que 

hallábase rodeada de gente a todas horas del día y de la noche, en que mecía 



su sueño el hervor de la respiración, de sus bestias familiares, aquella soledad 

y aquel silencio augusto le inquietaban. Imágenes turbadoras, desconocidas 

hasta entonces, poblaban sus sueños; las historias evocadas por la mendicante 

despertaban en ella una curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, 

con su prestigio de misterio, le tentaba. ¿Qué habría detrás de aquellos 

postigos siempre cerrados? ¿Por qué la prohibición de la señora? ¿Qué huellas 

quedaban de la condesa Agueda y sobre todo de María de la Luz? Sentía algo 

que alentaba cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de la 

calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la piel el roce 

de unas velludas patas de macho cabrío y veía fosforescer en las tinieblas dos 

ojos de brasa que le miraban anhelantes. El misterio habíase instalado en su 

pacífica existencia y sentía tras la puerta cerrada algo terrible que le atraía con 

fuerzas sobrehumanas. Hasta su mismo amor por José Ignacio habíase 

modificado; ya no era aquél cariño de bestia humilde y resignada que se 

traducía en un trabajo abnegado y un renunciamiento absoluto de la voluntad; 

era una ternura temerosa y apasionada que la hacía apretarse contra su pecho 

y buscar sus labios en un anhelo infinito de algo desconocido. 

El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez de 

aumentar su caudal de salud y de alegría, parecía mermarlo insensiblemente, 

haciendole más reconcentrado y taciturno. En vez del júbilo ruidoso, un mucho 

pueril, de sus antiguas horas de asueto, invadíale una melancolía soñadora, 

que le hacía arrastrarse trabajosamente al través de las interminables horas de 

los días de inacción. Permanecía largos espacios de tiempo sin hacer nada, con 

los ojos perdidos en el vacío, o bien leía trabajosamente en unos novelones 

hallados en un desván. Había perdido el apetito magnífico de hombre primitivo 

y su sueño no era ya el descanso reparador del que trabaja doce horas, sino un 

dormir ligero, poblado de sueños y cortados por un despertar sobresaltado. Su 

cariño por Fuencisla había sufrido la misma trasformación que todo lo demás, 

y en vez del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa, llena de 

temores, de vagas delecciones. 

Hacia ella venía ahora José Ignacio al través del jardín, la escopeta al hombro y 

el sombrero caído a la nuca. Había adelgazado y palidecido. Su cara cetrina 

habíase demacrado y los huesos se marcaban enérgicos sobre la piel curtida. 

Los ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras cuencas y los labios 

contraíanse en una extraña tirantez de todos los músculos. Parecía agitado, 

inquieto, y como Fuencisla, pronta ahora a todas las inquietudes, le 

interrogara con sobresalto, explicaba lo sucedido. 



Venía de dar su vuelta por el jardín, como, vigilante, hacía todas las mañanas, 

y había encontrado caída en el suelo una de las persianas de la casa. No sabía 

si habría sido el aire el que arrancara las carcomidas maderas o era obra el 

desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco la significación que podía 

tener: si eran los preliminares de un golpe de mano o si sólo representaba un 

desperfecto fácilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo... Detúvose ante su 

mujer, como solicitando consejo, más por una de esas fórmulas que nos dicta 

la perplejidad que por esperar ayuda de la sobria castellana. 

Pero por primera vez en su vida la lugareña mostró su voluntad. Era preciso 

entrar en la casa, asegurarse de que no habían robado nada, y hacerse cargo 

de lo que allí había, para futuras contingencias. ¡Dios sabe lo que podría pasar 

el día menos pensado!... 

—Ya ves, la señora prohibió...—comenzó a argüir él. 

Pero con extraña videncia Fuencisla adivinó los peligros. Como si el velo de 

ignorancia que cubría su pensamiento hubiérase rasgado de improviso, halló 

argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por casualidad se efectuaba un 

robo, ¡qué responsabilidad para ellos! ¡Ni aun sabrían lo que se habían llevado 

los asaltantes! La prohibición eran palabras de la señora, que exageraban su 

pensamiento; lo que ella había querido indicar era que no curioseasen, ni se 

metiesen allí; pero de eso a que no vigilaran... ¡Si la misma señora les había 

dicho que sólo entrasen en un caso de fuerza mayor! 

Fuencisla seguía hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto deseo que 

germinaba en el espíritu de José Ignacio. Al fin se dejó vencer, murmurando: 

—¡Vamos allá! 

 

Al penetrar en el pequeño peristilo que servía de entrada a la casa, los dos 

estaban turbados y sentían latir precipitadamente su corazón. Como los niños 

de los viejos cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la puerta del 

cuarto prohibido y se disponen a explorar el misterio, ellos, faltando a la 

consigna, iban a violar el secreto de aquellos muros, tras los que dormían las 

dolientes sombras de la condesa Agueda y de María de la Luz. 

La antesala constituíala minúscula rotonda, rodeada de columnas de madera 

con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines blancos y negros, 

y en el centro, un Narciso de mármol se miraba en el tazón de una fuente sin 



agua. Había allí violento olor a cueva, que daba sensación penosa de 

abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con espejos, y halláronse un gran 

salón flanqueado por dos gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul el 

otro, frívolos y galantes, del que sólo les separaban unos arcos sostenidos por 

pilares de cartón piedra. Era una sala grande y baja de techo. Las paredes, 

pintadas de blanco y adornadas con áureas conchas y hojarascas, obedecían a 

la moda del reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y amanerados 

paisajes imitación de Watteau y de Boucher, pendían de rojos cordones de 

seda; una Anfítrite surgía de las aguas en un medallón que ocupaba el centro 

del techo; barrocas consolas sostenían relojes y candelabros de bronce; los 

muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un piano de cola, 

con el teclado abierto, aparecía semicubierto por chinesco bordado. Pero el 

tiempo inexorable, ayudado por el abandono, había puesto su pátina a las 

cosas; las paredes amarilleaban; los dorados, descascarillados y maltrechos, 

habían perdido su esplendor; el suelo, de incrustadas maderas, lucía opaco, 

mortecino; los retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa de 

polvo; Anfítrite, arrugado el lienzo, aparecía deforme, monstruosa; los 

péndulos, parados en horas enigmáticas, inquietaban como mudas 

interrogaciones, y en las barrocas jardineras, las plantas resecas tenían un 

aspecto de desolación opresora. 

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con los 

santos macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores de 

fantasmas del palacio de la señora, única riqueza que ella conocía, pasmábase 

de todo y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio pasaba 

revista a las ventanas. Todas estaban intactas, cerradas las verdes persianas. 

Allí no era, pues. Volvió al lado de su mujer: 

—Aquí no ha sido... Y ahora ¿qué hacemos? 

Tornó ella a hallar los acopios de la desconocida resolución que, como una 

fuerza ciega de la naturaleza, le impelía: 

—Seguir, a ver dónde... 

—Pero...—objetó él, vacilante. 

Ella, más resuelta, animole: 

—Ya... Una vez dentro, más vale seguir adelante. 



Salieron a un gran pasillo, decorado más modestamente, pero formando un 

todo armónico con el salón y los gabinetes. Allí había dos puertas más. 

Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frío, triste, conventual, tenía 

por todo mueblaje una cama con colgaduras de seda granate, una cómoda y 

algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco allí faltaba nada. 

Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante la puerta de la otra habitación se 

detuvieron. La voz de Fuencisla tembló: 

—El cuarto de María de la Luz. 

Súbitamente asustado, comenzó a balbucear: 

—Mejor era dejarlo. 

—¡No, no! Aquí debe ser. 

El pestillo habíase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al fin, en 

un esfuerzo de José Ignacio cedió, y los batientes se abrieron de par en par. 

Retrocedieron aterrados, esperando quizá una súbita aparición infernal. Pero si 

el demonio estaba allí, no se dignó presentarse, y sólo se ofreció a sus ojos el 

más bello nido de amor que una mujer artista y apasionada pudo soñar. Era 

allí donde faltaba la persiana, y a la luz pálida que se filtraba al través de 

rosadas cortinillas, aparecía el refugio en ideal sinfonía de sedas pálidas, 

terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy pálido, antiguos 

Malinas formaban pabellones sostenidos por dorados lazos. Grabados 

libertinos del siglo XVIII (bellas damas de Versalles sorprendidas en el recato de 

los boscajes por robustos faunos de patas de chivo; marquesas que en la 

enguirnaldada elegancia de la alcoba, desnudábanse ante los ojos 

concupiscentes de un negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del 

Trianón eran frondas de Pafos y de Citerea) pendían encerrados en dorados 

marcos de talla; un Psiquis de tres lunas abríase en el centro de un muro; 

muebles de boule llenos de cajoncitos y secretos, parecían guardar no sé qué 

misterios pecadores, mientras sobre sus tableros de marquetería danzaban las 

figuritas de Sajonia, y ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho 

muy bajo de palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y 

encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de tocador sostenía 

ringleras de frascos en que se habían evaporado los perfumes, dejando al fondo 

un poso oscuro, y entre peines, cepillos, bruñidores y otros instrumentos de 

embellecimiento, veíase caída una coronita de blancas rosas de terciopelo, que 

debió de servir para embellecer la frente de María de la Luz. Y todo aquel 

galante interior hallábase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores 



marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las cámaras 

mortuorias. 

Fuencisla habíase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna orlada 

de cincelada plata, su rostro bobalicón y sus ojos de pájaro asustado. 

Inconscientemente, sus dedos amorcillados apoderáronse de la corona y 

posáronse sobre los cabellos lacios y descoloridos. Sonrió. En aquel instante 

vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el suyo. Dos ojos negros y 

ardientes brillaron, y sintió unos labios de fuego que se posaban en su cuello. 

La voz de José Ignacio suspiró: 

—¡Qué maja, mi nena! 

  



III 

 

EL ARBOL DE LA CIENCIA 

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchó; nada. Fue 

entonces al balcón y, apoyando la frente en los vidrios, trató de adivinar, en la 

semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada. Anochecía; desde las tres de la 

tarde había dejado de nevar, y un cielo gris, negruzco, cubierto de espesos 

nubarrones, pesaba anonadante sobre la tierra. El jardín, bajo el sudario de 

nieve, tenía un aspecto trágico y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura 

extendíase blanca, inacabable, como una estepa inhabitable. Fuencisla, 

sobrecogida por el silencio y la soledad, cerró las maderas del balcón y 

encendió la lámpara de petróleo, que esparció su claridad, primero amarillenta, 

vacilante, luego intensa, por el divino nido de amor. La lugareña echó unos 

troncos en la chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego. 

La profanación habíase realizado. Los temores de un golpe de mano en el 

palacete que abrigaba José Ignacio, lleváronles a abandonar el pabellón del 

jardín para vivir allí; lo destartalado e inconfortable del resto de la casa 

recluyoles en el santuario. Dormían abajo, en la pequeña antesala, pero 

pasaban las veladas en el cuarto de María de la Luz. En un principio, él 

opúsose a lo que consideraba abuso de confianza; pero Fuencisla, tan tímida, 

tan cobarde, tan insignificante siempre, sentíase atraída por una fuerza 

irresistible, y halló razones y palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, había 

algo a que él, en su recta conciencia, negose siempre, y ese algo era violar el 

secreto de aquellos muebles, abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos, 

todos los sitios donde dormía el por qué del embrujamiento de María de la Luz. 

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo salido 

para girar su visita de guardián a la posesión antes de recogerse, llevaba más 

de dos horas fuera, acercose a la puerta, y, abriéndola, exploró la galería, 

sumida en silencio y tinieblas. Una bocanada de frío y de olor a abandono, que 

le azotó el rostro, hízole retroceder estremecida de misterioso pánico. Otra vez, 

sola en la estancia, paseó los ojos azorados por los rincones, como si esperase 

ver surgir de ellos el secreto. Al fin detúvolos en una secretaire de ricas 

maderas, adornadas de bronces y porcelanas. ¡Allí estaba la clave! Aproximose 

al mueble y lo examinó curiosamente. No tenía llave ni vestigios de cerradura, 

que, indudablemente, quedaba oculta por los bronces. Sus dedos, torpes, de 

lugareña, tantearon los adornos, y de pronto, como por obra de magia, sonó un 



débil crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el interior lleno 

de minúsculos departamentos, cerrados con esos cándidos secretos que tanto 

gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad venció 

al miedo supersticioso y abrió un cajón. Cartas atadas con cintas de colores, 

flores marchitas, pedazos de cinta... Abrió otro: unas cartas, retratos de un 

guapo mozo, apuesto y fanfarrón; una corona dorada con dos cierres de 

piedras preciosas, un libro de versos... Deletreó: «Amor». Ya sólo quedaba el 

departamento central, que fingía la puerta dorada de misterioso alcázar. Una 

ligera presión aún y la puertecita abriose, dejando caer una avalancha de 

papeles: libros, muchos libros, estampas de gentes desnudas, grabados de un 

libertinaje obsceno, figuras ambiguas, extrañas, inquietantes, gentes que se 

retorcían en posturas inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en 

una apoteosis, en una exaltación ferviente, apasionada, mística, casi diabólica 

de la carne. Fuencisla cerró los ojos para no ver aquello, pero el ruido de 

alguien que entraba hízoselos abrir con sobresalto. ¡Su marido! 

Entró José Ignacio aterido de frío y acercose a ella, que le reprochaba 

quedamente:—¡Cuánto has tardado! 

No contestó él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga, 

voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subían de la boca a los ojos 

en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para posarse allí 

voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su vez, caída sobre el pecho del 

varón, abandonábase en un arrobo sensual, con un deseo loco de que la 

tomara allí mismo, de que la macerase, la anonadase en una caricia de macho 

fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase 

antaño su unión, aquello era una delección enfermiza, apasionada y triste; era 

el monstruo de cien tentáculos y sed inaplacable; era el abismo que no se ciega 

nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos 

llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De pronto, José Ignacio 

rompió el abrazo y acercose al mueble: 

—¿Por qué?...—comenzó a interpelar con el ceño fruncido. 

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenía la culpa; limpiando los dorados 

apoyó el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero su marido ya no la 

escuchaba. Cautiva su atención de las estampas, habíase puesto a 

examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a él, y juntos comenzaron 

nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el Paganismo, los mitos del 

mundo antiguo, desfilaban por los cartones en una turbadora sucesión de 

desnudos bellísimos o lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en 



su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer de Putifar ofreció 

a José el banquete de sus senos desnudos, y los santos medioevales eran 

tentados por el Malo. 

Había acabado la serie de dibujos, y poseídos ahora de una ansia loca de 

saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra 

voluptuosidad de los necrófilos profanadores de sepulturas. Desatadas las 

cintas, los trozos de papel, amarillentos por los años, mostraban los largos 

períodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el campesino 

comenzó a deletrear al azar: 

—«... No puedo vivir sin ti—decían aquellos trozos de letra nerviosa y apretada 

en uno de los párrafos—. A todas horas del día y de la noche tengo tu imagen 

adorada ante mí. No es la sensación dulce y resignada del bien perdido: es algo 

tormentoso, violento, asolador; algo que seca mi cerebro y pone calentura en 

mis venas. Siento la obsesión de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la 

obsesión atroz, alucinante, de la voluptuosidad exquisita, única, que brota de 

cada uno de tus gestos, que flota en la más leve de tus sonrisas y se deslíe en 

la luz verde de tus miradas... ¡Ah, la obsesión de la voluptuosidad que se 

exhala de tu cuerpo como un perfume perverso y embriagador!...» 

Otro decía: 

—«... ¿Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa sentimental y 

melancólica que es para otras gentes? Para nosotros, el amor ha sido una 

batalla que ha tenido mucho de horror bíblico; para nosotros, el amor ha sido 

un fuego infernal, devorador, doloroso y sublime, inmundo y divino!... ¡Ah, el 

amor, tu amor, el amor único, hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! 

¡Ah, el portentoso encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio 

anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labios!...» 

En otra aún: 

—«¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi garçonière, he invocado al 

Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para 

nosotros, el alma no ha sido más que la lucecilla temblorosa que ha iluminado 

los ritos nefandos de la carne!... He pasado una noche atroz. Horas y horas he 

llamado a Satanás. Me he revolcado en el lecho como un perro rabioso y he 

gemido tu nombre. ¡María de la Luz! ¡María de la Luz! Te necesito: tus labios 

son la única fuente en que puedo apagar mi sed de amor; tus ojos los únicos 

faros que pueden guiarme en la oscura noche de mi alma...» 



Dejaron de leer. Un río de lava ardiente corría por sus venas; una sensación de 

anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta entonces, 

adueñábase de ellos. En los ojos de José Ignacio había fulgores de vesania, y 

en las mejillas de Fuensanta rosetones de fiebre. Sentían el vago pavor que 

anuncia la presencia del Enemigo; pero una fuerza desconocida, superior a su 

menguada voluntad, les impulsaba a seguir, a seguir siempre por las ardorosas 

veredas de aquella vida en que se internaban como en un jardín maldito. 

Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajón. En el fondo había un 

pequeño estuche cuadrado, envuelto en un papel, con una palabra escrita: «Yo. 

María de la Luz». Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofreció a su 

vista. 

Sobre el fondo clásico de un jardín pagano, una mujer toda desnuda, en el 

triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como la leche, 

grácil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes dormían las aguas de un lago 

misterioso. Tenía los senos firmes, suave la línea del torso, largo y fino el cuello 

y rubio el cabello, prendido por dorada corona a la moda de Grecia. Poseía la 

gracia de Venus, la altivez de Juno y la resolución de Minerva. 

Los dos permanecieron mudos, extáticos, ante la aparición. De improviso, los 

ojos de José Ignacio claváronse, alucinados, en Fuencisla, mientras 

murmuraba: 

—¡Se parece a ti! 

Halagada en su femenil vanidad, sonrió ella, y, sin saber lo que hacía, buscó 

maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La encontró y 

colocósela sobre las ásperas greñas. 

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimió 

implorador: 

—¡Desnúdate! 

No se sublevó el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea 

convencional, perdida en un extraño laberinto, obedeció. 

Fue una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces ironías conque 

los humoristas flagelan los desvaríos humanos, agravada ahora por la 

exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la indumentaria 

puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal de 

percal azul; luego, los refajos, polícromos, huecos y abultados; tras ellos, el 



cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme y remendado, las rojas 

medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y 

repulsiva como una monstruosa deformación de la divina imagen de María de 

la Luz, el espejo reflejó la figura desnuda de la paleta. La cara y el cuello, rojos, 

ásperos, curtidos por el aire y el agua fría; los brazos, hinchados; las manos, 

juanetudas: los pechos, flácidos; el vientre, hinchado, hidrópico; las piernas, 

zambas, y los pies, deformes, aplastados, anchos como remos de un 

palmípedo; tenía la figura una repulsión alucinante de pesadilla Goya. 

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltó sobre ella y la 

tendió sobre el lecho de sedas y encajes. 

  



IV 

 

EL JARDIN DE HÈCATE 

—¡Jesús! ¡Jesús! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas criaturas, 

le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento de la Trapa o de 

alguna Orden bien severa, donde no haya cuidado de que el Malo haga de las 

suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente. 

Don Rosendo, el venerable capellán, instalado a su lado en el viejo landeau que 

les llevaba al Laberinto, sonrió, asegurando tranquilidad: 

—No les habrá pasado nada. Cálmese la señora. 

—¡Dios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me acuerdo de 

mi pobre hija! ¡Si aquella casa está embrujada! ¡Ha sido un crimen, un 

verdadero crimen mío enviar a esas criaturas ahí! 

Siempre conciliador, aseguró el anciano: 

—No habrá pasado nada; pero, de todos modos, a la señora no le cabe culpa 

ninguna. La guió la mejor intención: la de hacerles un bien... 

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en sus 

meditaciones. Hacía un calor tropical, y un sol calcinador caía implacable 

sobre los yermos campos de Castilla. El desvencijado vehículo avanzaba por la 

blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones zumbaban con pesadez 

obsesionada, y de tarde en tarde un pájaro cruzaba sobre el cielo añil en la 

bochornosa quietud de la atmósfera. Una sensación de invencible sopor pesaba 

sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales parecían asolados por 

una hecatombe geológica. 

—¡Qué ganas tengo de llegar!—murmuró la dama—. ¡Nunca he estado tan 

inquieta, tan nerviosa! 

—¡Paciencia!—confortó el capellán—. ¡Ya falta poco! 

En la lejanía, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de justicia, 

divisábanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e impacientes hicieron 

repicar la campanilla. Pasó un rato sin que nadie acudiese al llamamiento. 

Volvieron a tirar del cordón muchas veces, pero inútilmente. La finca parecía 



deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero, saltó la tapia, y ya dentro, franqueó 

la entrada a la marquesa y al capellán. 

En la casa del guarda no había nadie, y como permanecía cerrada a piedra y 

lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar allí, avanzaron hacia el 

palacete. 

El jardín, abandonado, tenía la salvaje frondosidad de una selva virgen; los 

caminos se habían borrado al crecer de la hierba y de las plantas parásitas; 

árboles y arbustos se enlazaban, formando misteriosas murallas de verdura; en 

las fuentes, los líquenes y las adelfas cubrían el misterio de los quiméricos 

espejos, y por todas partes flotaba una sensación de abandono, sobre la que se 

alzaba el canto de los pájaros con ensordecedora algarabía. 

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruían el paso y 

les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo, ahogando 

un grito, y muda de horror llevose las manos al corazón. 

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla, 

arrastrando guiñapos de seda que apenas cubrían sus carnes. Como una 

Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios y 

margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José 

Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, le acechaba. 

La marquesa se santiguó. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del 

Demonio que huía. 

LAS PRECIOSAS RIDICULAS 

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los 

millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una reverencia 

muy siglo XVIII, una reverencia que dice aún de una Arcadia de guardarropía, 

con pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra de terciopelo azul, 

ocultas en los convencionales boscajes del Trianón; o esquivan con la mano un 

gesto de colegiala tímida, un gesto digno de las damiselas del año sesenta, que 

usaban miriñaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y se sabían 

de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se inclinan con un saludo grave 

y severo, lleno de austera dignidad. 

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos, 

lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y empenachadas de 

plumas; al cuello, collares de admirables perlas (falsas, naturalmente); son 



mundanas, conversadoras exquisitas, benévolas para las debilidades ajenas, 

discretas hasta ignorar todo aquello que no deben de saber, serviciales, 

decorativas. Otras, son alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas 

siempre a ser la musa que recite la estrofa del poeta de moda, acompañe al 

piano al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor filarmónico, 

que se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa de cualquier 

desafinación e inicie los aplausos. Otras, en fin, son devotas y filantrópicas; 

hablan de la caridad y del sacrificio, y en la humildad de sus atavíos de santas 

laicas tienen un gran prestigio de respetabilidad. 

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavío, las 

mismas palabras, idénticas ideas. Jamás se les conoce ni una gran pena ni 

una gran alegría; nunca una queja, ni una mueca de dolor, ni un gesto de 

fatiga, ni un ademán de impaciencia. Las decorativas, viven siempre sobre el 

fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las románticas, entre las 

páginas de La Melitona; las devotas, inflamadas en las santas palabras de la 

caridad cristiana. Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las 

otras del compás de una sonata sentimental, ni las últimas del cristianismo 

que resbala cristalino por las páginas de Fray Luis de León o de Ruisbrook, el 

Admirable. Nada que desentone, nada que rompa la armonía. 

Un día desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca una 

sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos casi siempre 

que en aquellas vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de las que veíamos 

lo que de un actor se ve desde la sala del teatro, no había nada sino un vacío 

inmenso, que ellas cubrían con guirnaldas de flores de trapo. Pero también 

sabemos alguna vez que en ellas había un gran dolor, una gran amargura, una 

gran vergüenza, un vicio, y aun, raramente, un crimen. 

 

MADAME D'OPPORIDOL 

—La princesa Charlensko. 

—¿Rusa? 

—Rusa. 

—¿Princesa auténtica? 

—¡Lo más auténtica posible! 



Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard bleu y su 

sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire espléndido de 

gran señora, más de notar en el cosmopolitismo ferial del restaurant elegante, 

Julito Calabrés tornó a sentarse entre Olmeido y el marqués del Valle. 

Estábamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era día de carreras, y 

bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los cristales del techo 

creaban un día artificial, muy en consonancia con el público cosmopolita que 

entraba y salía en incesante vaivén, veíanse mujeres a la moda, 

abracadabrantes en sus extraños atavíos, hombres de sport, banqueros, 

personalidades del chic mundial, cortesanos célebres... Era un desfile de 

Tanagras, de figuras de vaso etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas 

por crespones y brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas. 

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en Cosmópolis, 

explicó su incredulidad: 

—¡Hay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios! 

El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus doce años 

de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo habidas en su tierra, 

aseguró: 

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil de un 

lord convirtió en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y exqueridas de toreros, 

transformadas en grandes duquesas consortes, y hasta alguna viuda de 

reyezuelo medio idiotizado, que, in articulo mortis, había hecho reina a una 

titiritera. 

—¡Bah!—interrumpió Julito, incapaz de callar—. Yo también he conocido 

muchas... Sin ir más lejos, madame d'Opporidol... 

—¿Griega?... ¿Servia?... ¿Albanesa?—interrogó Olmeido. 

—Turca; por lo menos, ella lo decía así... Pero os voy a contar la historia. 

Bebió un sorbo de Chablis, y, entre la atención de sus amigos, comenzó: 

—¡Madame d'Opporidol!... ¡Jamás he encontrado tipo más curioso y original 

que el de aquella mujer! El primer trámite de nuestra amistad fue una 

reverencia. Sucedió en el hall del Austerlitz. Ya sabéis que algunas veces, a mi 

paso por París, cuando estoy muy cansado o tengo demasiadas cosas que 



hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo, huyendo del tráfago del 

Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice. Pues bueno: allí la conocí una 

tarde. Yo había pedido no sé qué aclaración sobre unas señas, en el bureau; el 

encargado era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a desesperarme, 

cuando una voz femenina vino en mi ayuda. Volvime para dar las gracias, y 

entonces la propietaria de la voz se inclinó ante mí en una reverencia. ¡Y qué 

reverencia! Aquello, más que reverencia, era una zalamea oriental, pero de un 

orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte, 

profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que estaba pidiendo 

la música de minuetto; una reverencia que la hubiese envidiado madame 

Tallien, Notre Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de Beauharnais, la 

gentil Zoloé y sus dos acólitas Laureda y la Volsange, las perversas heroínas 

del divino marqués; una reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su 

traje, hacía de ella una figura digna de la galería de Versalles. 

Olmeido rió: 

—¡Qué exageración! 

—¿Exageración? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la señora tenía el 

secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el peinado, en el traje... y vi 

con asombro que ello constituía un todo armónico con la genuflexión y la voz, 

hecho de trémolas y gorgoritos. El rostro era una careta trágica; la caricatura 

sangrienta de una mujer que debió de ser muy bella un rostro desvastado por 

los años y las luchas, cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente 

estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de pomadas, 

polvos y colorete, era punto menos que imposible adivinar su edad. Los ojos 

debieron ser admirables, de un verde luminoso y transparente de agua de mar; 

ahora aparecían enturbiados bajo las pestañas y las cejas dibujadas con lápiz. 

Entre los labios, muy rojos, aparecía una dentadura prodigiosa (seguramente, 

postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacábase la 

peluca, una peluca de muñeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de 

pedrería. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rígido, fue, indudablemente, 

esbeltísimo, ágil, flexible, aunque ya de tanta belleza quedaban únicamente 

ruinas, sostenidas por el andamiaje de ballenas. Envolvíala una elegancia de 

guardarropía, frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas 

marchitas, encajes falsos, pieles no menos ilegítimas y perlas imitadas. Tenía, 

eso sí, pies de pequeñez inverosímil y manos admirables. Pero lo que le hacía 

realmente extraordinaria era lo rítmico, pausado y armonioso de sus 

movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos; decididamente, aquella 



mujer requería música, música de opereta: unas veces, noblemente pausada; 

otras frívola y juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas, 

falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena señora me 

daba la sensación de una profesora de baile, o mejor aún, de elegancia, de las 

que formaban las damiselas del siglo de Trianón, haciéndolas duchas en artes 

de sociedad, bachilleras en alquimia y doctoras en coquetería. 

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguió Julito—intimé con ella. Ya sabéis lo 

fácil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es tranquilo y la vida un 

poco retraída), una vez cambiado el primer saludo. Una leve enfermedad de 

ella, correcto interés por mi parte, luego la recíproca, la grippe que me obliga a 

quedarme en cama, madame d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se 

ofrece amablemente, y henos convertidos en los mejores amigos del mundo. 

—Los primeros días de charla—y Calabrés, apasionado con su narración, había 

dejado de comer—, la señora me habló de cosas sin transcendencia; pero, 

según fue tomando confianza, acabó por abrirme su pecho. 

«Era turca. La fatalidad cayó sobre ella, y la desgracia cerniose en su vida. No 

me explicaba el género de desgracia a que se refería, y sólo dejaba adivinar que 

un drama terrible había truncado su existencia, tronchando sus ilusiones en 

flor. De aquella catástrofe misteriosa, quedole un desencanto infinito de todos y 

de todo; una amargura melancólica que matizaba de interés sus palabras. 

Culta, conocía bien los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada 

de una erudición un poco a la violeta, resultaba interesante». 

Me hablaba de Turquía; de la belleza dulce y triste de Stambul; me hablaba de 

la ciudad quimérica envuelta en ensoñadora neblina azul, durmiendo sumida 

en un silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la que contemplaron los 

viejos Califas; la ciudad de magia concebida por Solimán, el Magnífico, 

coronada de soberbias cúpulas y empenachada de dorados minaretes; la 

ciudad que aparecía a los ojos como un portentoso fantasma del pasado, como 

una de esas raras urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar... 

—¿Loti?—interrumpió Olmeido, burlón. Julito rió: 

—¡Eso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol me 

hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas 

contemporáneas; me decía de cómo sus almas de excepción, cultivadas en la 

soledad de los harenes del día, esos harenes semejantes en todo, menos en su 

inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer elegante; sus almas, 



pulidas en la lectura, purificadas en la soledad; sus almas, que, aisladas por 

las celosías, como las flores de una estufa están al abrigo de las violencias del 

aire libre, sufrían de verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas de placer, sin 

más razón de existir que el capricho de su amo y señor. Me hablaba de los 

veranos, en que tras la inacabable monotonía de los eternos días invernales, 

sacudidos por el aire del mar Negro, el Bósforo relucía como colosal zafiro, y la 

población patricia turca refugiábase en el lado de Asia, junto al agua. 

—¡Decididamente, la señora sabía sus clásicos!—volvió a interrumpir el 

portugués. 

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademán de reanudar el 

yantar, abandonando su historia. 

—No, no; sigue—imploró el marqués del Valle—. Las aventuras de tu madama 

me van interesando. 

Desagraviado el narrador, prosiguió: 

—Así estábamos, cuando la buena señora cayó enferma. Un interés discreto y 

una caja de bombones no menos discretamente enviada para endulzar las 

horas de convalecencia, acabaron; indudablemente, de captarme su confianza, 

por cuanto casi repuesta ya me envió un recado, diciéndome que tendría sumo 

placer en verme. 

Subí al cuarto (piso sexto). La mise en scène estaba cuidada como siempre. 

Sobre la modestia de la habitación, su buen gusto había marcado un sello de 

elegancia un poco original. Algunos marfiles, algunos cobres y unos viejos 

terciopelos con versículos del Corán, bordados en oro y plata, imprimían un 

exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortiníllas de color de rosa tamizaban 

la luz, dejando todo en una favorecedora semipenumbra; algunos ramos de 

flores mustiábanse en búcaros de cristal. Tendida en la chaisse-longue, sobre 

las pilas de almohadones multicolores, madame d'Opporidol yacía 

lánguidamente envuelta en un teagow de gasa y seda negra, adornado de 

grandes cintas de moaré rosa. 

Al entrar, me tendió la mano y hasta me agració con una sonrisa lejana. 

Comenzamos a hablar de cosas baladíes, y llevábamos agotados dos o tres 

temas, en que la conversación se arrastraba lánguidamente, cuando de 

improviso, Schezerarda (la dama se llamaba así) suspiró, cerrando los ojos:—

¡Qué desgraciada soy!—Y como yo, un poco asombrado, la mirase interrogador, 



me tendió la mano en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un 

enigmático:—¡Si supiérais!... Volví a contemplarla; una lágrima brillaba en sus 

ojos y se detenía en el borde de las pestañas, asustada de los estragos que su 

paso podría causar en la obra de estucado del rostro. Al fin, madame 

d'Opporidol pareció tomar una determinación transcendental, una de esas 

determinaciones definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y 

con voz de hora suprema comenzó: 

—Amigo mío: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que nadie 

conoce. ¡Es algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una pesadilla. A 

ningún nacido se la he contado nunca; pero mi pobre corazón no puede ya con 

el peso de su secreto: usted es artista, usted es un hombre de sentimiento y 

sabrá comprenderme!—Su voz era patética, altisonante. 

—Soy turca—prosiguió ella—. Mi padre era Kiazim Pachá, y me educó como 

educan ahora a todas las hijas de gran familia; como podría educarse cualquier 

parisién, qué digo, ¡mil veces mejor!, según he podido observar luego. Narraros 

mi infancia de princesa salvaje en el viejo palacio, escondido en un rincón de 

Circasia, mi adolescencia de muchacha mimada y voluntariosa, sería el cuento 

de nunca acabar. Fui feliz o casi feliz. Pero casáronme y con mi boda 

comenzaron mis desdichas. Mi matrimonio fue lo que son allí la mayoría de los 

matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en que la novia desempeña el 

papel de algo sin voluntad ni discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi 

marido era frío, taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendía a la 

mujer sino en cuanto era bella. Y heme aquí a mi culta, erudita, tan vibrante, 

tan moderna, condenada al papel de odalisca. ¡Y aquello no era lo peor! Lo 

peor, lo irresistible, lo anonadante, era la monotonía atroz del vivir sedentario, 

la uniformidad de los días que se deslizaban iguales, tristes, inacabables, en 

aquel acolchado que defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en 

el atroz guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y las 

espinas del camino.—¡Loti! ¡No me cabía duda de que la cita era de Loti! 

Julito hizo una pausa, y luego continuó: 

—Madame d'Opporidol había callado un momento, para, con tonos más 

peripatéticos, proseguir después:—Un día ¡día aciago, marcado con piedra 

negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé cómo fue; desde 

entonces he creído ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las costumbres 

turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta de que una mujer 

musulmana hable con un infiel. En primer lugar, lo inabordable del harem; 

luego, el misterio del tcharchaf, ese negro capuchón que usan las mujeres en 



Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de los esclavos que nos rodean 

a todas horas; pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia del público, que 

conceptuaría un crimen tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen 

imposible todo intento de aproximación. ¡Y, sin embargo, conocí a Jacobo; me 

amó y le amé! Contarle todas las peripecias de nuestro idilio sería evocar horas 

felices para mí; horas de melancólicos paseos al través de los viejos 

cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas caminatas hacia 

Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por 

el viento de Asia grandes nubarrones negros; sería ir día por día haciendo la 

historia de los extraños ardides de que tuvimos que valernos para lograr 

encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el éxito engendra la audacia, y la 

audacia nos perdió. Una tarde, mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba 

yo con Jacobo. De pronto... No sé cómo fue. De todo lo ocurrido después, 

conservo el recuerdo confuso de acontecimientos borrosos entrevistos al través 

de una pesadilla. Cosas terribles, irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta 

las cumbres supremas de la tragedia. El último eco de la voz de mi amante 

confundiose con el primer eco de la voz de mi marido que clamaba venganza. 

En el tropel de sensaciones que con rapidez vertiginosa pasaron por mi alma, 

conservo tan sólo la impresión de los ojos de Abul-Bajá, la mirada de suprema 

angustia de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia de la sangre que 

humedecía mis manos. No sé cómo fue; una ráfaga de vesania pasó por mis 

venas, y, enloquecida de dolor e ira, salté sobre el bárbaro Otelo. Entonces 

pasó algo salvaje, monstruoso; mis uñas se clavaron en su cuello; le sentí 

palpitar un segundo, y luego, nada. 

Madame d'Opporidol jadeaba, trágica, sudorosa. Después de breve respiro, 

siguió:—Huí. De aquella hecatombe conservo dos memorias sagradas: un 

cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los Osmalíes, una de esas raras 

joyas de la orfebrería oriental y uno de los zapatos que llevaba yo la tarde 

aquella—. Púsose en pie, y con ojos de iluminada y gesto profético me dijo:—

¡Venga usted!—Llevome ante el armario y abrió un cajón: de allí sacó una 

cajita, y con respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia, la 

puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sacó una babucha y anunció 

peripatética:—¡He aquí el zapato, aún conserva las manchas de la sangre!—Les 

confieso a ustedes que me sentí defraudado. El cofrecillo era una caja de 

filigrana de plata; una de esas fáciles labores orientales de escasísimo mérito. 

Aquello, más que del tesoro de los Osmalíes, pareció procedencia de bazar 

cosmopolita. En cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y 

aljófar, juraría haber visto otras semejantes en la rue Rívoli, un poco antes de 

llegar a los almacenes del Louvre. Extrañado, fijé mis ojos en la heroína de la 



tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de la protagonista de un 

drama de Sófocles, permanecía en pie, tremolando con una mano la babucha 

trágica. 

—¿La continuación?—pidió Olmeido al ver que Julito, tras el postrer efecto, 

callaba, haciéndose el interesante. 

—¿La continuación? Sencillísima. Estuve más de un año sin volver por el 

Austerlitz. Cuando el azar me llevó allí, lo primero que noté fue la ausencia de 

madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su 

respuesta me dejó yerto. ¡Mi amiga había muerto!—Pero ¿y avisaron a Turquía, 

a su familia?...—pregunté. Una sonrisa irónica fue la respuesta. Y como yo 

pidiese explicaciones sobre el fin de la princesa Circasiana, el empleado se echó 

a reír. ¡Madame d'Opporidol no era turca! ¡Era lisa y llanamente una buena 

burguesa, que vivía de una pensión insignificante! ¡La descendiente de los 

Osmalíes, la esposa de Abul-Bajá, la heroína del drama sangriento, era la viuda 

de un vista de aduanas francés! 

París-Octubre 1912. 

 

  



MISS DECENCY 

—¿El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestión de moral pública, es 

decir, más bien decoro que pudor. 

Olmeido interrumpió: 

—Más bien cuestión de recato. El evangelismo es una religión muy severa, y 

como los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes, impone el 

culto a las conveniencias. 

—¡Pues lo que es algunas se ríen de las tales conveniencias! 

—¡Que lo digan las inglesas que andan por París!... 

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por añadidura, en unas medias 

lamentables, de tres damas que habían subido a un taxi, fueron las que 

provocaron la conversación. 

Estábamos en el pabellón Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco nos había 

recluido dentro, y entreteníamos el malhumor de la pasajera contrariedad 

criticando a todo bicho viviente. 

Corría el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otoño parisién, ofrecía 

la gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicábamonos por las tardes a tomar el 

té en los pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de Olmeido 

dábamos largos paseos, que tenían siempre como punto de arribada uno de los 

restaurants en boga. Tocole el turno aquella tarde al de Madrid; en él 

sorprendionos la lluvia, y como el coche era abierto, no hubo más remedio que 

esperar. 

Sobre el decorado Luis XV, recargadísimo, tan lejos en su barroco 

amazacotamiento de la elegancia versallesca del Pre Catalán, destacábanse los 

tipos híbridos de la fauna estival; faltaban los elegantes de los días 

primaverales, los artistas y los millonarios, y veíanse, sustituyéndoles, inglesas 

feas y escuálidas, muy marimachos en sus antiestéticos atavíos sastre muy 

Cook-Tours, y americanas del sud demasiado languiadas y demasiado vestidas, 

mal peinadas bajo las pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes 

violentísimos y arrastrando con desvaído ademán gasas y encajes de una 

limpieza dudosa. Oíase constantemente hablar español por gentes que gritaban 

demasiado y reían con estrépito, mientras los del Reino Unido hablaban en 

sordina y hacían observaciones de Beædæker. 



—¡Las inglesas de viaje!—habló el marqués del Valle—. Yo, que he corrido 

tanto, he visto cosas deliciosas. ¡Si os contara la historia de una miss que 

conocí en el Scheweizerhof, de Lucerna!... 

—Cuenta—animó Julito. 

Olmeido insistió a su vez: 

—Será una obra de caridad... además de todo, nos ayudarás a matar el 

aburrimiento... 

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente, parpadeó 

y comenzó su historia: 

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbólico: ¡la 

señorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con madame 

d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una reverencia de corte, grave, 

ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, rígida, muy finchada 

y muy convenable. 

Había estallado una tormenta, produciendo no sé qué avería en la luz, y nos 

habíamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada la 

comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de Scheweizerhof. Yo 

había sido de los primeros en salir del comedor, y, cómodamente instalado en 

el salón de tapices, disponíame a saborear mi café y a leer los periódicos que 

acababan de llegar, cuando hiciéronse de improviso las tinieblas. 

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quizá menos chic que el National y menos 

cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el más confortable, y ya sabéis que 

en la vida moderna el confort es el superlativo del bienestar. Los hoteles, muy 

elegantes o de mucho movimiento, son buenos para temporadas cortas o para 

sitios en que riman con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde 

se busca paz y descanso, son mejores los hoteles cómodos. 

Hallábame, pues, en el salón de música, y encontrábame bien en la 

suntuosidad discreta, alegre y simpática, de las columnas de mármol rosa y los 

tapices de cartón bucólico, la orquesta de tzíganes tocaba un vals vienés, 

frívolo y amable, que me arrullaba, mientras curiosamente contemplaba el 

desfile de tipos exóticos—familias alemanas, compuestas de matrimonios 

gordos, colorados, un poco toscos, pero dotados de una gran simpatía cordial y 

acompañados de unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias, gentiles, y de 

muchachitas de frágiles bellezas de Gretschen; adolescentes del Norte América, 



altos, fuertes, enérgicos, curtidos por los sports; damas francesas de una 

elegancia equívoca—; cuando de improviso se apagó la luz en el preciso 

momento que una señora, en quien no había fijado atención, llegaba ante mi. 

Sorprendida por las tinieblas, lanzó un «¡ay!» de susto y se detuvo perpleja. Me 

compadecí de su desairada situación, y, poniéndome en pie, cogile de una 

mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la avería, la 

desconocida me dio las gracias con una reverencia. Fue más que reverencia un 

saludo sobrio, rígido, muy correcto, muy severo, una inclinación de cabeza 

llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro un poco 

irónico que nos inspiran esas figuras pasadas de moda que encontramos al 

través del mundo, y que son como rezagadas de otros tiempos. Era la 

interesada una dama madura, a que el cabello cano, muy sencillamente 

recogido y adornado con cofia de encaje negro, que le caía por la espalda a 

modo de mantilla de corte, y las arrugas del rostro, que libre de afeites y 

fregado con agua de colonia, relucía curtido, avejentaban. Más bien alta, 

aunque un poco doblada en la cintura por el talle del corsé—uno de esos talles 

inverosímiles que hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestía 

una falda de gro malva, que formando pabellones por delante, iba a recogerse 

detrás en un gran puf, sobre el que descansaban las pequeñas aldetas de 

terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote cuadrado, cubierto por 

espeso camisolín de batista blanca, lucía un camafeo, y de las mangas hasta el 

codo surgían los brazos enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un 

figurín de hace veinticinco o treinta años; uno de esos figurines que nos 

sorprenden como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas, 

porque, sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagración artística 

que da el tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de un azul pizarroso, 

casi gris, tenían una extraña vaguedad. Muchas veces, luego, sentí la 

curiosidad de aquellos ojos; en unas ocasiones, mientras se le hablaba, 

permanecían alejados, dando la sensación de que su dueña no se enteraba de 

nada de lo que se le decía, y de que su pensamiento seguía el dibujo de una 

imagen muy alejada de allí; otras, relucían con un extraño apasionamiento, 

que no estaba en consonancia con la banalidad de los motivos de conversación, 

y algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lágrimas, como 

si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que repercutía en el fondo de su 

ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, no se ajustaban nunca a sus 

palabras, y alguna vez, muy rara, teníase la sensación exacta de que o los ojos 

o las palabras mentían. 

Hablamos. Era inglesa: no tenía familia (su único pariente, un primo lejano, 

había muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su efigie, 



encerrada en un grueso medallón de oro, que llevaba pendiente de una cadena 

al cuello) y andaba errante por el mundo. Su solo consuelo era Dios, y por eso 

amaba tanto a Suiza, porque sólo en medio del mar y en las altas cumbres 

nevadas se dialoga con El, y el mar le mareaba. También la literatura la 

interesaba mucho... Me fijé entonces en el libro. Era italiano: una edición 

antigua de «La Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo, 

amablemente, cité unos versos del Dante: 

Per me si va nella cittá dolente, 

Per me si va nell'eterno dolore 

Per me si va tra la perduta gente. 

Puso cara de extrañeza, como si no comprendiese bien. Apunté, a modo de 

aclaración:—Los versos que leyó el poeta a la puerta del Infierno—. Entonces 

ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago sobresalto:—¡Oh!, no. 

¡Yo no he leído más que «El Paraíso». 

 

—Desde aquel día—continuó el marqués del Valle, mientras oscurecía y el cielo 

desplomábase en cataratas de agua sobre el Bosque—hablamos muchas veces 

de sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa de España. Según 

ella, sólo dos ciudades habían grabado una huella indeleble en su espíritu: 

Sevilla y Venecia. ¡Ah! ¡Sevilla! Y la inglesa ponía los ojos en blanco y me 

hablaba de las noches perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de 

los naranjos floridos. Para ella, Andalucía no tenía más que un defecto: el 

amor.—¡El amor!—y la solterona hacía un gesto de espanto supremo:—¡Esa 

facilidad que hay en su país—me decía—para amarse, para hablar del amor, 

para vivir en el amor y del amor!... Allí no se puede vivir; todo el mundo habla 

del amor; el amor está en todas partes: en las canciones y en las estampas, en 

las danzas y en las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los ojos... 

¡Es una obsesión, una cosa horrible! Allí las gentes no tienen verdadera 

religión, ni ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes en un 

bosque ¡qué horror!—Y la dama, ruborizada por lo atrevido del símil, callaba. 

Porque a Miss Decency podía considerársele la personificación del pudor. Era 

la suya una pudibundez tan frágil y quebradiza, que los hechos más sencillos y 

vulgares le sobresaltaban. Sin saberse cómo, hablando con ella, todas las 

conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo. Pero su obsesión no 



era el sentimiento empalagoso de las solteras sensibles, era el vicio, algo 

pecaminoso y nefando hecho de aberraciones y brutalidades. Presentábasele 

siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de Teruel, como una 

cosa diabólica, grotesca y alucinante, hecha de horrores y abominaciones. 

Sabía raras historias, lances extraños, en que pasaban cosas terribles, 

equívocas y escalofriantes, y en que el amor alzábase trágico y amenazador 

como un rito satánico, como esas misteriosas nigromancias a que se 

entregaron Gilles de Reis, Prelatti, la Brinvilliers y el marqués de Sade. 

Mientras hablaba, bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de 

miedo, pasaban extrañas irisaciones de vesania. Era tal su obsesión, que hasta 

en las cosas más triviales y corrientes para todo el mundo, veía ella extrañas 

coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un erotismo malsano, 

sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor aparecíasele una inconsciente 

crueldad obscena y triste. De Andalucía, de aquella encantadora tierra de sol, 

que decía adorar, conservaba un recuerdo que tenía algo de estampa de Rops, 

algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En Andalucía no 

había visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos de 

chumberas, las danzas bárbaras de espasmos y gestos desgarrados en 

desesperaciones de agonía y los crímenes pasionales. ¡Y qué escalofriantes e 

imprevistos detalles descubría en aquellos crímenes! En todos adivinaba ella 

una lascivia sanguinaria, un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. 

Veía España como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado 

desmelenado y trágico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros; 

la Imperio bailando un garrotín en la procesión del Santo Entierro. Por eso 

temía a nuestro país, apesar de los aromas de azahar y de los naranjos en flor. 

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba Dios. 

En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la luna, en las 

mesetas donde nace el edelweiss, se oye la voz del Señor. Su palabra tiene la 

terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la caricia. El alma, libre de 

impurezas, vuela por los etéreos espacios, y el humo del sacrificio se eleva 

directamente al cielo. 

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensión con ella. 

 

—Confieso—reanudó Valle, tras una pausa en que apuró la cuarta taza de té—

que el anochecer, pese a todas las profecías, no me había hecho efecto. Si bien 

la puesta del sol tenía efectos de luz muy bellos, es lo cierto que el paisaje 

había defraudado mis esperanzas y que la vista no me indemnizaba del trabajo 



que me costara subir, ni de la noche de frío que se nos preparaba. Aquello 

estaba demasiado alto y desde allí daba la impresión de estarse viendo todas 

las cosas en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles que con sus 

contrastes forman el encanto del paisaje, su movimiento, como si dijéramos, y 

quedaba una naturaleza de mundo muerto, una perspectiva árida de 

cataclismo geológico. Veíanse los lagos como manchas grisosas, los pueblos 

borrosos, los bosques de pinos fingían sombríos borrones, y las enormes 

cadenas de riscos parodiaban la osamenta de imposibles monstruos. 

El ascenso, para mí, poco hecho a tales hazañas, había sido penoso en 

demasía. Desde las siete de la mañana, en que había comenzado, hasta las 

cinco de la tarde, que llegamos allí, fue la excursión una marcha continuada, 

sin más que breves minutos de descanso y una parada más larga en el Seigfred 

Palace (última estación elegante de la montaña) para almorzar. Confieso que ni 

el paisaje ni las peripecias me compensaron del cansancio, y que así, poco a 

poco, fuese apoderando de mí un humor de todos los demonios. Miss Decency, 

en cambio, parecía rejuvenecida, más ágil, alegre y emprendedora que nunca. 

Hasta había perdido algo de su habitual sequedad y hacíase más comunicativa 

y parlanchina. Un color saludable invadía sus mejillas, y sus ojos, cansados, 

relucían llenos de viveza. Rota su corrección británica, hablaba al guía en 

alemán, le hacía preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era 

incansable. 

Y así fue todo el día. Delante, el tirolés, un mocetón fornido, musculoso y ágil, 

ataviado a la moda del país; las piernas, medio desnudas, en las gruesas 

polainas de lana; pantalón de pana verde, sostenido por bordados tirantes; 

blanca camisa, que, desabrochada, dejaba el robusto cuello al descubierto; 

chaquetón de paño al hombro, y caído sobre la oreja un fieltro verde con 

enhiesta pluma de águila; detrás, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable, 

arrastrándome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas 

de campaña para pasar la noche (una para la buena señora y otra para mí, 

pues el guía dormía sobre unas mantas, a la intemperie), y disponíamonos a 

descansar, pues era preciso levantarse a las tres de la madrugada, para ver la 

salida del sol. 

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frío y la intensidad misma de 

mi cansancio me tenían nervioso, impidiéndome conciliar el sueño. Al fin, 

desesperado, me alcé del improvisado lecho y salí al aire libre. 

La noche era bellísima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba como una 

patena de plata. A la pálida claridad del satélite, las cumbres nevadas tenían 



una desolación infinita de paisaje astral. Un silencio augusto me envolvía, y a 

mis pies, borrados por las tinieblas, las minuciosidades, los abismos, eran 

misteriosas sombras, rotas de vez en cuando por el espejo de un lago que 

reflejaba la luna. De improviso oí un quejido, un lamento de angustia, una 

imploración de auxilio. Permanecí quieto, reconcentrado, prestando una 

atención anhelante. El quejido volvió a escucharse más desgarrado que la 

primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venía de la tienda en que dormía 

la inglesa. Y el guía, ¿qué había sido de él? Angustiado por la soledad en que 

seguían escuchándose siniestros los lamentos, hice un esfuerzo para 

dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a ella me detuve, y, conteniendo 

hasta la respiración, escuché. ¡Ya no me cabía duda! Se estaba cometiendo un 

crimen. Tembloroso, horrorizado, alcé con precaución un pico del lienzo y 

ahogué un grito. En el suelo, en confuso montón a que la claridad lunar daba 

imprevistos claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era una lucha salvaje, 

feroz, trágica y grotesca, en que se agitaban, se contorsionaban, se retorcían, 

en posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes, se revolcaban en el lecho de 

nieve. Una de las piernas de la vieja, enfundada en una media escocesa a 

cuadros verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. ¡El guía estaba 

violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su socorro; pero en 

aquel momento él dejose caer al suelo, y la púdica saltó sobre él. ¡Era ella, ella 

la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del pobre chico! Retrocedí 

anonadado, y silenciosamente volví a mi lecho. 

 

Al cesar las risas, el marqués siguió su historia: 

—A la mañana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro 

resplandecía; semejaba así en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar de los 

ojos, más joven, más ágil, liberada por un milagro del peso de unos cuantos 

años. Con voz velada de emoción, me interrogó:—¡Ha visto usted, amigo mío, 

qué prodigio! ¡Verdaderamente; sólo en estas alturas nuestras almas pueden 

volar libres de las impurezas del mundo! 

Lucerna-Agosto. 

  



NINON 

Púsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no sé qué de 

distinción suprema, que en el frívolo lenguaje de los salones se califica de un 

gran aire. Era alta y delgada; el traje, de terciopelo negro, ceñía la esbeltez un 

poco fatigada de su figura; la piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra 

toca empenachada de plumas que cubría sus cabellos teñidos de rubio Ticiano 

y el espeso velo de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro 

desvastado, el cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en el 

fondo de las cuencas violetas, y la mueca atrozmente amarga de la boca, en 

que entre los labios arrugados y marchitos aparecían en una sonrisa 

cruelmente dolorosa los dientes amarillentos. 

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido estar 

en la calle al anochecer. 

Maud Simson interrogó con extrañeza: 

—¿Su enfermedad?... No sabía... 

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irónico: 

—¿Tal vez el veneno de Venecia?... 

La sonrisa triste acentuóse: 

—El veneno de Venecia, sí. Las emanaciones de las aguas estancadas, la 

humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura horrible, 

que por poco me cuesta la vida—. La voz era armoniosa, ligeramente cascada, 

voz de mujer que se aleja a pasos agigantados de la juventud. Después, 

amable, encarándose con el dueño de la casa:—Ya sabe usted que no salgo 

casi. Una excepción para venir aquí. 

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del diván de 

damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de blancas cabras 

del Tibet, en que yacía, y con su paso, a la vez perezoso y elástico, que le daba 

una inquietante semejanza con algunos felinos, aproximose a ella y la cogió las 

dos manos: 

—¡Querida amiga! 



La Fronshire sonrió, y luego alejose por la galería, con su ademán cansado de 

vencimiento. 

El saloncillo olía a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia amable que 

tenía de baudoir de cocotte y de despacho de artista: damasco azul pálido y 

maderas alegres; muebles cómodos, voluptuosos, tallados en roble claro de ese 

estilo borroso en que el Luis XVI se ha adaptado al confort inglés; algún pastel 

fácil, dos o tres grabados equívocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en 

los jarrones de mayólica, y en los búcaros venecianos y en los antiguos Sèvres; 

rosas pálidas, de suave coloración carnosa, y bengalas rojas como la sangre; 

rosas blancas, livianas y eucarísticas, y rosas amarillas; muchas, muchas 

rosas, que hacían pesada la atmósfera, con pesadez de jardín invernal. 

Volvía el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta 

cerciorarse de la partida de la víctima, estallaron como implacable pedrisco 

sobre la dama que acababa de marcharse. 

—¡Qué estropeada está! 

—¡Qué vieja! 

—¡Yo no la hubiese conocido!—aseguró Maud. 

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz respingada y los 

labios alzados en las comisuras, hacían aún más cínica e insolente su 

ambigüedad de colegial vicioso, flageló: 

—Ninón, comienza a envejecer. 

—Es que, realmente, es un bajón atroz—colaboró la Simson. 

—¡El veneno de Venecia!—ironizó Calabrés. 

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos, afirmó 

muy serio: 

—El veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, incrédulos:—No se 

figuren ustedes que es broma mía—aseguró. Al ver que no le creían, insistió en 

sus afirmaciones:—Si yo les contase la historia. 

—¡Sí, sí!—Y Fred, que se moría por los potins, palmoteaba. 

A su vez, Julio unió, sus imploraciones a las del dueño de la casa: 



—¡Cuenta! 

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole: 

—Es temprano. 

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejó convencer: 

—Estábamos en Venecia el otoño pasado—comenzó—. Habíamos ido a bordo 

del Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el judío multimillonario. Llevábamos un 

mes embarcados y comenzábamos a aburrirnos. De la frívola elegancia de las 

playas del Norte habíamos pasado a la luminosidad radiante de Cádiz y 

Nápoles, y de allí a la glauca transparencia de Venecia. Al principio, la novedad 

de la vida a bordo se nos antojó encantadora; pero pronto, la eterna prisión, 

con su forzada monotonía, nos cansó. Además, causas imprevistas 

disminuyeron el número de invitados, y después de haber perdido en Biarritz al 

gran duque Sergio, llamado con urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido 

acababan de dejarnos en Cádiz. Quedábamos la princesa Orlasky, los 

Rodríguez Torres, los peruanos de París, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady 

Fronshire y yo. No era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habíala 

encontrado ya en Escocia, en una cacería en Warthon-Castle, el castillo de lord 

Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria de Sevilla. Y no sé 

por qué, en todas partes, la elegancia serena de aquella mujer, su extraña 

juventud que se conservaba prodigiosamente, desdeñosa al tiempo; su mirada 

altiva de diosa que camina por las nubes indiferente para las miserias 

humanas, me inquietaron. Había en su hermetismo, en la mueca de sus labios 

rojos, en un gesto de rara dejadez que parecía aflojar los resortes de su cuerpo, 

transformando por un segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, y, 

sobre todo, en sus ojos azules y profundos, unas veces, verdes y transparentes, 

otras, un algo que me turbaba. ¡Sus ojos!... Sobre la máscara de frialdad altiva 

de la dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz de 

terciopelo heráldico, por la que se entreviese una escena de burdel. Yo había 

sorprendido aquellos ojos una tarde de cacería, brumosa y gris, a orillas de un 

lago, en un rincón de Escocia, después de un día de insaciable galopar, ante el 

cuadro cruento de los jabalíes muertos y los galgos despanzurrados, fijos con 

una mirada ardiente en los rojos palafreneros; había vuelto a hallarla, 

siguiendo como una sombra fatídica los pasos de un torero en el ruedo 

sevillano, como si esperasen la visión cruenta de una catástrofe; y, por fin, 

fijos, hipnotizados por la bárbara zalagarda de unos soldados árabes en 

Constantinopla. Y siempre en el fondo de las pupilas había adivinado el mismo 

anhelo, la misma ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo. 



Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizó. ¡Venecia! Venecia es con 

Avila, quizás las dos únicas ciudades del mundo en que se siente palpitar el 

alma de la Edad Media. Tiene de las urbes antiguas la magnificencia y la 

miseria, la teatralidad propicia a los desfiles triunfales y a las pompas 

litúrgicas, la inconfortabilidad, la suciedad y la incongruencia. ¡Ah!, la 

quimérica maravilla de la Piacetta, con su gótico palacio ducal, su oriental San 

Marcos de oro y pedrerías, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el 

Dragón, su campanile y su luz violeta que da a las cosas un aspecto irreal! ¡Ah 

la inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de 

nombres sonoros; la extraña interrogación de la vieja ciudad con su laberíntica 

red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un recodo 

sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios, surge el prodigio de 

bizantina balconada! En Venecia queda todavía la huella de la vida remota, 

cruel, malsana, apasionada y fervorosa, y todavía se adivina en ella el triunfo 

del orgullo, de la lujuria y de la muerte. 

Encantados, andábamos de un lado para otro. Mis compañeros, pasado el 

primer entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el té en el Lido, o surcaban la 

laguna en las canoas automóviles; pero yo, más curioso, atraído por la vida 

misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, complaciéndome en perderme en el 

laberinto de puentes, callejones y encrucijadas. Un día, sin saber cómo, había 

ido a parar al barrio de la Marinería. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a 

que la angostura, oscuridad y elevación de los edificios daba un aire sombrío, 

abríanse, bañadas en la claridad lívida de los mecheros de gas, tabernas y 

chiscones, donde, al través de la espesa atmósfera cargada de humo, 

divisábanse equívocas figuras de la fauna del hampa mezcladas con marineros 

y soldados. Mujeres sospechosas que, envueltas en sus pañuelos de crespón, 

tenían una extraña semejanza con las que pululan en las noches estivales por 

los barrios bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancía de 

amor. Del fondo de las antros surgían notas truncadas de canciones 

canallescas, estrofas de barcarolas románticas o cantos patrióticos, y voces que 

disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de gritar, formando 

horrísona batahola. Avanzaba entre curioso y sobrecogido, cuando una 

callejuela más oscura y angosta llamó mi atención. Era un pasadizo de metro y 

medio de ancho, apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al 

fondo. Un vaho húmedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de 

suciedad y de prostitución, salía de él; un arroyo de agua fétida, negra y 

viscosa, corría por el centro, y veíanse confusamente figuras sospechosas que 

iban y venían en las tinieblas. Valientemente, impulsado por una curiosidad 

más fuerte que el temor, me entré calle adelante. La vía, según se avanzaba, 



hacíase más estrecha; a ambos lados abríanse portales negros y profundos, y 

al fondo de los zaguanes adivinábanse sombras humanas, borrosas y confusas, 

en una hibridación inquietadora, de la que destacábase de tarde en tarde la 

falda clara de una mujer o la blanca blusa de un marinero. Llegué al final; el 

pasadizo era un callejón sin salida; en el ángulo, una mujercita, de alto 

peinado, discutía con un bersaglieri borracho; entonces, no sin cierta escama, 

emprendí la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgió de la 

sombra una silueta conocida. ¡Lady Fronshire! Dudé: no era posible aquéllo. 

¿De dónde había salido? Allí no había sino antros prostibularios o tascas 

infectas; indudablemente, la inglesa, paseando, habíase extraviado, y al verse 

en aquel callejón, retrocedía. Pero ¿cómo no había yo visto antes la silueta de 

elegancia inconfundible que contrastaba de manera tan violenta con el 

ambiente canallesco? ¡Juraría que Lady Fronshire había surgido de uno de 

aquellos inmundos portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo ágil y 

serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corrí para alcanzarla, 

pero en aquel momento llegaba a la calle central, y dando la vuelta 

desaparecía. Y cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella. 

—¡Bah! ¡Ilusiones tuyas!—rió Julito. 

—¿Ilusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—¡Pues falta la 

segunda parte! 

—¡A ver! ¡A ver!—Y todos, interesadísimos, aprestáronse a oír. 

El portugués continuó: 

—Cuatro o cinco días después volví a tropezarme con ella. Era nuestra última 

jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus negocios, tenía que 

volver a Londres, y el Hamlet levaría anclas al día siguiente. Todos nuestros 

amigos habían aprovechado el esplendor del día (uno de los últimos de 

septiembre) para hacer su postrera excursión a Murano; pero yo había 

preferido ir a dar mi adiós a la vieja urbe ducal. Después de visitar San Marcos 

y el Palacio del Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno de 

los vaporcillos que hacen la travesía, gozándome en la magia del atardecer. 

Como al través de un lente de amatista, veía, alzándose de la glauca superficie 

de la laguna, destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada de 

orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, quedaba Santa María de la 

Salute, que nos habla de uno de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la 

derecha, los jardines, y sobre la esmeralda líquida, las viejas góndolas, 

fúnebres y románticas. Una evolución del barco me hizo perder de vista la 



ciudad, y deseoso de contemplarla aún, decidime a bajar a los departamentos 

de segunda clase. Descendía las escaleras, cuando algo, sobresaltándome, 

obligome a detenerme. ¡Aquella silueta! Lady Fronshire estaba allí. 

Indudablemente, había tenido la misma idea que yo, y quería también dar su 

adiós a Venecia. Mi primer impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza 

misteriosa me detuvo; ¿por qué estaba allí? Dudé; ¿sería realmente ella? Ella, 

en persona; no era fácil confundir su porte de gran señora, su elegancia innata, 

de raza; pero, además, si aún fuese poco, pregonaban su personalidad el atavío 

de franela blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el hilo de 

enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas famosas perlas que 

pertenecían a la Reina Isabel de Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en 

sus orejas. Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar con 

ella, cuando una maniobra extraña que acababa de chocarme me detuvo. 

Cerca de la inglesa, dos marineros, dos mocetones napolitanos o corsos, de 

tinte bronceado, casi oliváceo, y rizados cabellos, vestidos con el traje de los 

marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de hércules, la 

miraban, sonreían, tornaban a mirarla; en una palabra: ¡la hacían el amor! 

Indignado por lo que reputaba como incalificable grosería, iba a encararme con 

ellos, tomando la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez 

de indignarse, parecía ella complacerse y aún prestarse a ello. Efectivamente, 

en lugar de alejarse de allí con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba 

con rápidas ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en sus 

labios. Envalentonados, fueron acercándose, hasta que la mano de uno, 

apoyada en el barandal, rozó la de la dama. Lejos de retirarla, sonrió ella; 

entonces, el muchacho comenzó a hablar con su compañero, disimulando con 

risotadas y chocarrerías su turbación. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder 

su ecuánime serenidad, murmuró unas palabras que sumioles en súbito 

silencio. El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la 

figura elegantísima de la Fronshire, ágil, garbosa, noble. Una vez en tierra, 

vaciló un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que lleva a los grandes 

hoteles, internose resueltamente por los arenales y boscajes que bordean el 

mar, perdiéndose en las tinieblas nocherniegas. Detrás de ella, a algunos 

pasos, los marineros la seguían. 

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio muerta 

entre las malezas. Semidesnunda, tenía el cuerpo lleno de cardenales, el rostro 

ensangrentado, arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las sortijas extrañas 

y los gruesos solitarios, habían desaparecido. Una oreja desgarrada, llena de 

sangre, pregonaba la brutalidad del drama. Lleváronla al hotel; terrible fiebre 

cerebral túvola muchos días entre la vida y la muerte, y, al fin, cuando logró 



salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que desafiaba burlona al tiempo, 

se había fundido. Por eso pasea melancólica la convalecencia de ese terrible 

mal, y nos habla tristemente del veneno de Venecia. 

Venecia-Septiembre 1912.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


