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El pecado y la noche

LA NOCHE DEL WALPURGIS

—¢Will we go in?
—As you like.

Se miraron burlones y echaronse a reir. En los ojos de ambos brillaba el mismo
deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura equivoca hasta el
fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran para, en las propicias
promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a aquella Citerea canalla,
los dos tenian una elegancia frivola, alada y aristocratica de personajes de la
Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pierrot de percal, so6rdido y sucio),
conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente androégina, pero no
afeminada, si no mas bien pueril, resuelta y petulante, con una gracia de héroe
nino o de arcangel insexuado. Eso era, un arcangel. El rostro correcto,
voluntarioso; la boca palida y sonrosada; los ojos azules, candidos, luminosos,
y los largos y lacios cabellos de oro que escapaban del gorro de punto negro,
dabanle extrana semejanza con esos vagos ensuenos del hermafroditismo
cristiano. Revestido de larga tunica transparente y un nimbo de oro en torno a
la cabeza, pequena y bien moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco
incrustado de pedrerias, flamigera espada entre las manos y grandes alas
blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno
de los ambiguos personajes que se yerguen sobre sus candidos paisajes, un
Gabriel amenazador o un vengador San Miguel.

Frente a €él, Nieves Siglienza, mas actual, mas perversa, mas complicada, tenia
un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el inquietante
encanto de esos iconos que asomando entre las vestiduras de oro muestran el
rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el suyo de una blancura de
hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni claroscuros, solo interrumpida por la
sangrienta sonrisa de los labios, rojos como cerezas, gruesos, golosos,
sensuales. Nimbando aquella eucaristica palidez, la cabellera de ébano,
pesada, espesisima, retorciase en pequenos rizos. Los ojos...



...son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenian bajo la sombra de las largas pestanas
negrisimas, una liquida transparencia de ambar. El contraste con las cejas
aterciopeladas, de fino trazo, hacianles atin mas dorados, mas claros, dandoles
la cabalistica apariencia de dos grandes y tostados topacios. Y aquellas pupilas
de reina fabulosa miraban unas veces con burlesco descoco de pilluelo y
reflejaban otras una melancolia casi dolorosa.

Y completando la figura fragil y graciosa de marquesa del siglo XVIII, en tren de
aventuras, bajo el horrido capuchon de satin rosa, lazado de verde manzana,
asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos de terciopelo negro,
hebillados de diamantes; las medias de transparente seda, las manos finas,
blancas, cuidadas, de unas como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reir. Al deseo que se leia en
las pupilas de Nieves, respondian con su curioso deseo las de Jimmi. Se
habian quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, como si ignorasen los
peligros que les rodeaban en el antro prostibulario donde su enfermizo e
inquieto decadentismo les llevara en busca de sensaciones raras, sin prestar
mientes a la curiosidad que su presencia despertaba, ni leer los malos deseos—
odios, concupiscencias, envidias, lujurias—que se asomaban en las miradas
como se asoman los criminales a las rejas de la carcel y las fieras a los barrotes
de la jaula, reian alegres.

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, representaba el tipo
clasico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien plantado y
arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, aspero y
rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquisimos de salvaje; el traje de
senorito que vestia despegabase del cuerpo fuerte, musculoso, que perdia la
mitad de su plebeya belleza encerrado en el antiestético atavio, y solo rimaban
bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendia sobre el chaleco,
sosteniendo enorme herradura de pedreria, y las sortijas con gruesos brillantes
ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era un
torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocratico dentro del atavio
gris claro, tenia una distincion un poco cansada de raza. Su rostro era enjuto,
alargado, y en la morena palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros y



profundos como la noche—ojos de petenera o de saeta—, lucian melancoélicos y
sonadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la frente noble, libre del
cordobés echado a la nuca, caian los sombrios cabellos, apenas ondulados. Por
ultimo, completaba la trilogia Pepe, el Marron, el picador. Era el tal un bruto;
ni en el rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo
cerdoso, espesisimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las sienes
robaba toda nobleza, habia el menor vestigio de inteligencia; ni en los ojillos
pequenos, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que rasgaba
los morrudos labios de negro cimarron sobre los dientes sucios, negros,
podridos por el tabaco, el alcohol y el mercurio, la menor simpatia. Era un
animal salvaje que no pensaba sino en comer, dormir y las hembras. jLas
hembras! A la evocacion de la mujer sus labios se cubrian de saliva y sus ojos
rebrillaban como los de los chacales en la noche. jLas hembras! Ninguna idea
sentimental, pasional, ni aun utilitaria, despertaba su evocacion en él, sino tan
so6lo una lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestia de corto, y
el castizo atavio marcaba mas lo innoble de su figura; cuadrado de torso, tenia
las piernas y los brazos demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el
cuello de toro, ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitabase a mirar a su
amigo y a reir luego, Joselete reiter6 su invitacion:

—cdAcepta usté?... La convio con er amigo a beberse una botellita de Agustin
Blazquez.

Pero venia un chulo—un chulo clasico de los de la antigua escuela: traje perla,
pantalon de talle, pafiuelo azul al cuello y onda rizada sobre la frente, a sacarla
a bailar:

—Oiga usted, joven... jcomo me diga que si, nos vamos a marcar una polca
usted y yo que ni los de la aristocracia!

Nieves ladeo la cabecita, estirando los labios con una mueca deliciosamente
pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo que desea, pero que
quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, solto el fresco chorro de su risa
cristalina y echose en los brazos de su improvisado galan, con una entrega
absoluta, como si en lugar de la efimera posesion del baile, tratasen de otras
mas trascendentales posesiones; echose con uno de esos impulsos de
abandono frecuentes en ella y que le hacian semejar a esas gatas mimosas que
gustan de la caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, esconden



las unas y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus
interlocutores, ofrecio:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincon, cantaba las cadenciosas notas
de una polca popular—uno de esos numeros zarzueleros que se pegan al oido y
que tararean las modistas al ritmo de la maquina y las cocineras acompanadas
por el chisporrotear de los sarmientos al quemarse—, y Nieves, a los languidos
acordes de la musica, se movia con ritmo voluptuoso. El chulo mantenia uno
de los brazos rigido, sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras
que con la otra, colocada un poco mas abajo de la cintura fragil de la dama, la
oprimia contra si. Danzaba pausadamente, muy serio, la cara casi contraida
por la atencion, los ojos en alto, como si desempenase papel importantisimo en
algiin sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el compas con todo el
cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el piano de manubrio una
nota mas viva, girar rapido y recomenzar otra vez el lento balanceo. Nieves reia
ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de hacerle perder el
compas. Sus ojos picaros buscaban los del galan, y sus labios, purpureos y
codiciables, se le ofrecian con impudor burlén.

Pasaban las demas parejas—chulos palidos, descoloridos, la color enfermiza y
los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de libores; senoritos
achulados, guasones, chabacanos; horteras de cursileria agresiva,
presumiendo de chulos, de Don Juan y de elegantes; artesanos de una alegria
ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus brazos hembras de enjalbegados
rostros, en que el bermellon de los labios formaba un contraste casi macabro
con el albayalde de las mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironia un
tanto despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de baile, hallabanse de
bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en honor de madama
Terpsicore verificabanse en el local; famosos eran los grandes bailes con que
celebraban Gervasio, el Rubio, y Froilan Cascajares, el Chicuelo, su beneficio;
bailes que ellos, con singular galanteria (y advirtiendo que el ambigu corria por
cuenta de los organizadores), dedicaban «A las senoritas siguientes: a las
hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su hermana Petra, a Vicenta
(laModista) y sus tres primas, a Lucia R., a Juanita y su hermana Sinforiana, a
Josefina Gomez, y a los senores siguientes: a los cuatro amigos de Gervasio, a
Ramon (el Chofer), a la pareja de baile Fuentes-Onoro, al distinguido matador
de novillos-toros el Pelusa, a Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a



toda su distinguida clientela.» Pero aquel no era un baile asi como asi, si no un
festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por la Sociedad
recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las artistas de varietés y camareras
de Madrid, y como tal, la concurrencia, ademas de numerosa era de élite.

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallabanse adornadas para
tan trascendental acontecimiento, ademas de las bombillas eléctricas (pocas y
de no muy rutilantes resplandores), y de los carteles de toros que, pegados
sobre el papel oscuro, con flores doradas de los muros, constituian el habitual
decorado, por policromas guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas
en todas direcciones. En el primer salon hallabase la cantina (ambigu
llamabanlo pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la naturaleza y
la quimica, y en el segundo el organillo, y a su lado Serafin, el de la Polita, que
muy fachendoso, con su abotinado pantalon tortola y su negra americana de
altas hombreras, no cesaba de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podia decirse
ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veiase algun horterilla
vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles, que en plena
madurez ya, desahogaba su vehemente necesidad de hacer el burro,
escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de diablillo, ocultando el
curtido rostro, de grandes bigotes negros, en una careta de perro, arrastrando
mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos (ademas de los que por
clasificacion le correspondian) de pelote y percalina. Con el sexo débil ya era
otra cosa. No que abundasen los disfraces, pero los que habia presentabanse
mas limpios y cuidados que los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de
nino chico que permitian lucir las pantorrillas a sus duenas, de un par de
atavios de torero en traje de calle que servian para mostrar formas de
exuberancia tentadora, de algun disfraz de albanil que hacia las veces de
valvula al androginismo grosero de tal cual préjima, lo que dominaba eran los
mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpureos geraneos y los
claveles de color de fuego envolvian los cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los
pliegues blandos, suaves, moldeadores del crespon, aparecian mas garbosos,
mas finos, mas llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella orgia de colorines,
los rostros asomaban con una inquietante semejanza de combinacion de
espejos concavos y convexos. Efectivamente, fuera de unas cuantas mujeres
que, sudorosas, despeinadas, el mono torcido y las ropas en desorden,
bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la torpeza de sus movimientos
tardos y pesados y en su antiestética indumentaria, su calidad de criadas o
menegildas, y fuera también de unas pocas que, mas modositas y recatadas e



inseparables de un mismo varéon toda la noche, podian clasificarse entre el
comercio modesto, las demas eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas,
rubias o morenas, todas se parecian con un extrano aire de familia. Parecian la
misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o negra, en los
huesos o con exagerados rellenos, pero la misma siempre. Todas tenian el
mismo rostro blando, fofo, embadurnado de rojo; las mismas mejillas
marchitas bajo el carmin; iguales labios chorreando bermellon; idénticos ojos
pintarreados; peinados semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy cenido, casi con tanta solemnidad como
sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con algun
galan; dos o tres, echandoselas de rumbosas (jellas tenian siempre cinco duros
para gastarselos con un hombre!), obsequiaban en elbufet a sus chulos; no
unos chulos asi como asi, a la antigua, sino chulos modernistas, de los de
jersey y gorra con vistosas insignias de fantasticos clubs, chulos sportsmants,
como si dijésemos maestros en artes mecanicas, chauffeurs y aviadores.

Acababa la polca; el organillo emitio algunas notas vertiginosas y callo
subitamente con un golpe seco, sin que las armonias se prolongasen en
sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos musicales. Nieves volvio al
grupo en que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la interrogo:

—Con que tu diras... Estos sefiores aguardan tu contestacion.

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les desafiaban
cinicos y tentadores, formulo:

—c:De veras tienen tanto empeno en que vaya?

Joselete se encargd de dar una respuesta galante:

—iFigurese usted!... jSiempre hay ganas de ver una mujer bonita de cerca!
Conquistada por el piropo rio, aceptando.

—iPues vamos alla!



II
Joselete palmoteo:

—iChico!... jVinol—Y como el camarero, previniendo el objeto de la llamada,
entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas deAgustin Blazquez y
algunos chatos y empezase a romper los lacres trabajosamente para
descorchar, el torero se la arranco de las manos:

—iEsto se jace asil
Formo6 un anillo con los dedos, y, girando rapidamente la botella, salto el lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuandolo muy castizo, muy tipico y
hasta muy chic, palmoteo:

—iBravo! jBravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demas, prisionera por completo de su nuevo
amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del Pierrot la enorme
mole de sus ubres bovinas:

—ijChaval! ;Gitano! jQue te voy a querer!...—Y en el rostro enharinado de luna
llena, los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto de su
pesadez, Jimmi se dejo besar. Una aceituna disparada con certero tino por la
Pechuguita, que pueril, cinica y procaz, con su rostro palido y demacrado de
cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de paje y sus ojos burlones de
golfo callejero, atalayabase entre Don Simeoén y Gorritua, vino a interrumpir el
idilio, acompanado de amicales apostrofes:

—iLadrona! jAnsiosal

Habian salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro projimas que
estaban con ellos, mas algunos amigos que se les incorporaron. Ambularon por
unos cuantos callejones silenciosos y desiertos para llegar por fin al colmado
que habia de ser escenario de la juerga. Una vez alli, en vez de penetrar por la
tienda, cruzaron el portal, internaronse por un pasillo largo y oscuro,
atravesaron un patinillo lobrego, humedo y soérdido, donde, de unas cuerdas,
pendia ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron a
los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantia de



discrecion. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducian, el Arcangel
anunciador buscoé con sus ojos inquietos los de su amiga, pero ella, posando de
valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de burla, y se echo a reir.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servia de cenaculo y en
que apenas cabian las trece personas que formaban el elenco, a la menguada
luz de la bombilla eléctrica, prensabanse en torno de la mesa cargada de
botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesies una sonrisa de
chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a los leones
con una caricia de sus manitas de marfil, presidia entre Joselete y el Marron.
Frente a ella, Jimmi era disfrutado como una presa—presa de juventud, de
gracia y de vida—por la Ansiosa y Pilar la Redicha. La Ansiosa ponia en la
conquista toda la abundosa exuberancia de sus pechos colosales y de sus
caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco agarbanzada
también, tenia, sin embargo, una arrogancia castiza, una gracia muy
madrilena, que vivia en el ritmo entero de su persona, en sus ojos de gacela,
grandes y oscuros, y en su boca fresca y reidora. El Serranito, sentado junto a
su querida, permanecia mudo, melancoélico y sofiador, con los ojos fijos en el
espacio y los labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era
una mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenia los ojos grises, frios; la
nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el manton alfombrado
parecia friolenta; era muy antipatica; apenas bebia, y hablaba escupiendo las
palabras con chasquidos secos, como si siempre estuviese irritada con una
irritacion contenida, rabiosa. Los demas—un sastre aficionado a los toros, un
pelotari bilbaino, de cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la
boina de inverosimil pequenez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos
chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habianse instalado a la
buena de Dios.

Todos reian; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del deseo,
aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase nostalgia ante las
almibaradas palabras y las romanticas razones de sus admiradores. jAh, el
encanto de sentirse deseada hasta la violencia, hasta el crimen! Los demas
reian borrachos, estupidos: la Vinagre, con risa casi estridente; el Serranito,
con una sonrisa palida, que solo brillaba en los labios, mientras las pupilas
tristes seguian el vuelo de un ensueno.

Joselete y el Marron hacian la corte a su manera a la aristocratica munequilla,
y ella, inquietante y perversa, complaciase en excitarles con miradas languidas,



sonrisas prometedoras, algun furtivo apreton de manos y tal cual fortuito
pisoton; pero mientras ellos, cada vez mas excitados, se inclinaban hacia ella,
los ojos dorados de reina de Saba, buscaban los melancolicos ojos del gitano y
tropezaban a veces con las frias miradas de la Vinagre.

La Ansiosa se inclino hacia Jimmi:

—iTu boca, mi nenel... jgitano! jlucero! jcielo!... jme vas a querer ta a mil—Y
trato de morder los rojos labios del chiquillo.

El la rechaz6 impaciente:

—iNo seas sobonal

—iNo me quieres!—gimio6 ella, con su vozarron de vaca.
Jimmi se sinti6é chulo:

—ijQue te voy a querer! jAmos, tu estas chalal

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenia puesto a
Nieves:

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.

Ella ri6 hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida pasion, se
inclinaba para besar su mano, busco con los ojos al Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las mujeres
despertaban en su desconfiado espiritu de mujer madura, intercepté la mirada,
y encarandose con la traviesa dama, apostrofo:

—ijCochinal! jpuercal jbribona! jpua!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador, contemplandola
severo, interrogo:

—cQué es esto? jPa gritar a la plaza de la Cebada! jA ver si va a poder ser que
te calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:

—iMujer! jno eres tu nadie chillando! ¢Qué mosca te ha picao!



—ijQue qué mosca me ha picao! jQue el Serranito es mio, mio y mio, y na mas
que mio, y no me da la pajolera gana que venga ninguna sefora con su pan
comio a camelarmelo! gestas tu?—Callé un instante, roja de ira, y luego, con
risa epiléptica y voz chirriante, ahogandose de coraje, siguio:—jSenoras!
jsenoras! jJa! jJa! jAparte usted, hija, que me tizno! jSenoras! ;Y luego, en
cuantito que ven unos pantalones!... jcatapum! jadiés, sefnorio! jSefioras! jme
rio yo de tantismo senorio! jMas senora soy yo, que me lo gano con mi cuerpo
pa gastarmelo con un hombre a quien quiero, que otras que yo me s€, que
andan por ahi presumiendo pa luego venir a quitarnos lo nuestro!... Pues...

Joselete corté airado, empunando una botella en ademan de tirarsela a la
cabeza:

—ijA ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros de un
botellazo!

Y como rezongando siempre, la projima obedeciera, se encard galante y rendido
con Nieves:

—ijQué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al matador
mochales por ellos! ¢Verdad, lucero?—e inclinandose hacia ella, intent6é robar
un beso a los labios de grana.

Pero Nieves, echandose hacia atras rapidamente, rehuyo la caricia, y ni corta ni
perezosa le planté una bofetada:

—iQuieto!
La Vinagre ri6 con cruel satisfaccion:
—ijAnda! jPa que te metas con senoronas!

Los demas, conociendo la sana feroz del torero, aquella ira blanca que hervia
en €él, sobre todo cuando tenia los nervios excitados por el alcohol, le miraron
temerosos; pero Joselete parecio echarlo a broma:

—iMozo! {Vino!—Y siguié como si tal cosa. So6lo en los ojos habia una luz
maligna, cruel.

Ahora era Jimmi el que se defendia de las mujeres:

—iBasta de besos, que no soy el Nifio de la Bola!



—iPero te quiero! {Te quiero, mi negrol—Musitaba la Ansiosa con suspiros que
levantaban con sacudidas volcanicas la enorme pechera.

—ijAy, nene! jQué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguia la juerga. La Pechuguita se habia arrancado con una copla; los chulos
palmoteaban, y el peligro parecia conjurado. Pero Nieves, incapaz de estarse
quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las fieras. Habiase
encarado con el Marron, que echado hacia atras en la silla, apoyada en la
pared, el cordobés a la nuca, los cabellos pegoteados a la frente por el sudor,
desabrochado el chaleco y el rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y
esbozando una caricia pasole la mano por la cara e interrogo:

—cY tu, chotillo? jA ver si no te duermes!

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y sedena,
lanz6 un mugido de toro satisfecho y aprision6 el brazo. Comenz6 a cubrir de
besos ansiosos los finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le dejaba
hacer risuena. Pero €l, enardecido, seguia subiendo, paseando por el brazo los
gruesos labios. Entonces ella quiso arrancarle la presa, pero él, brutal,
enloquecido por el vino y la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos,
buscando ansioso con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella
forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego; sus manos caian
sobre la cara enorme del satiro, abofeteandole sin piedad; las unas de pétalos
de rosa clavabanse en la piel dura, aspera, curtida, haciendo correr la sangre;
pero €l, sordo y ciego, insensible a todo lo que no fuera su sed de posesion, se
enardecia mas y mas.

La Vinagre le animaba:
—iDuro con ella!

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de carnivoro,
insinuo6 burlon:

—iQue te puede!
Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetro auxilio de su amigo:

—ijJimmi, a mil!



Quiso €l levantarse para ayudar a su companera, pero la Ansiosa le echo los
brazos al cuello:

—iDé¢jala! jQué te importa! Tt pa mi!

Jimmi sacudiole un punetazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia atras,
manando abundante sangre por las narices.

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona torné a caer sobre él; no
se podia decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las otras siguieron su
ejemplo, y las tres arpias comenzaron a su vez una lucha épica de mordiscos,
besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica caydé rota y se hizo la oscuridad. En las
tinieblas seguia la lucha barbara entre gritos, lamentos, gemidos, juramentos y
maldiciones. Rodo la mesa, y sobre ella cayeron todos en montoén, y en el suelo
prosiguieron aun. En las sombras resono, angustiosa, la voz de Jimmi:

—iMe han matado!
Hubo un momento de confusion y luego un impulso de fuga.

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montén que formaba la mesa
hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacian yertos,
rigidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres munecos de cera.

HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Epuise ses yeux verts en un réve sans fin;

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,

Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le désir de 'impossible hymen,

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,



Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

La perversité rode en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frére des sous profonds

S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambigué,

Et sur ses pales chairs se traine avec amour
L'ardent soleil paien, que la fait naitre un jour

De ton écume d'or, 6 Beauté suraigué.



Albert Samain.

Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco enfatica y engolada de
Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueodlogo, la que en periodos acabados,
correctos, académicos, que armonizaban bien con la noble serenidad de la
fabula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y Afrodita. La figura
venerable del escritor, que suplia con la rigidez lo escaso de la estatura; su
gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su empaque un poco finchado dentro de
la corta y estrechisima levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del
enorme cuello que aparecia en dos inacabables picos por cima de la formidable
corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo decorado
del salon. Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era el
rostro, un rostro de pergamino en que lucian dos ojos azules, claros y serenos,
ojos de nino o de poeta habitante de una Arcadia feliz. Completaban el
conjunto larga perilla de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza.
Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfatica entonacion,
cambiando de registro segin convenia a la indole de los periodos descriptivos,
tragicos o jocosos, hacia largas pausas y sabia rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca biblico trazaban
un gesto abarcador, y de vez en cuando posabanse en la amplia frente.
Gustabale de recrear a aquellas senoras con alguna de las leyendas de la
mitologia griega, en que mezclaba con su portentosa erudicion un humorismo
un poco pueril, muy vieux jeu, pero honesto, limpio y de buen gusto.

Oianle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los
asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitologia tiene eso:
aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan aficionados
mostrabanse los senores del Olimpo, aun en aquellos otros en que nos
presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se entrega bajo la
apariencia de una vaca de bronce a las caricias del toro o Calimante pone sus
pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto, incluso en las creaciones
de equivocos personajes, hay en ella una diafanidad, una serena fe en el amor
y la vida, que permite a los oidos mas pudibundos y faciles de ofender
escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los amores y aventuras
de dioses y diosas, de héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo
evocados por la severa palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario,
de ecuanime, de plastico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa
deleccion.



La mitologia fue esencialmente moral. Era, si, la religion del amor; pero, al
mismo tiempo, era la religion de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud.
Nunca el espiritu ha estado mas lejos de la carne; la carne vivia y el espiritu
somnolaba placidamente alejado de enfermizas inquietudes. Nuestras almas
son como el mar, como €l tienen sus mareas, su movimiento de aproximacion y
de retraimiento; sino que en ellas es al través de los siglos. Hay momentos en
la historia de la humanidad en que las almas han estado a flor de piel, y es el
momento de las inquietudes, de los grandes pecados y de los monstruosos
impulsos de santidad. El amor tiene el perverso encanto del pecado, y no es el
amor, es algo macerante que puebla las noches demasiado castas de
calenturientas aberraciones. En otros periodos, al contrario, el alma duerme y
la carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, las mayores
aberraciones parecen juegos de ninos egoistas; apartan los humanos de su
lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se mata es con
un gesto magnifico de desdén por la inutilidad de los viejos, de los enfermos o
de los cobardes. En la India, en Egipto, en todos los paises del remoto pasado,
fue el reinado del alma; en Grecia y Roma triunfé el cuerpo y fue como un
paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre faunos, satiros,
silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes coronadas de pampanos.
En la Edad Media la carne torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza
entre alucinaciones, y el espiritu bulle siniestro como un fuego fatuo: es el
tiempo de los iluminados y los poseidos, de las brujas y de los quiromanticos,
de Prelatti y Gilles de Rais.

Conto, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina belleza y
como sorprendido en el momento de banarse en una fuente situada en las
cercanias del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no muy pudibunda
ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del apuesto mozo. Describio los
desdenes con que el doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia
que, presa de loca desesperacion, imploro ella de los dioses, de fundirse en una
sola persona con su amado, y aun hizo algunas veladas y discretas alusiones a
como, concedido tal favor, conservara el nuevo ser los caracteres de ambos
SEXos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las serenas esferas de las
especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven procedente del
Real y de otras tertulias, y con ellos vientos revolucionarios. Las ultimas
palabras del sabio prestaronse a chirigotas, salieron a relucir anécdotas
picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa tarea de disecar a los
amigos ausentes.



Dona Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la inseparable
labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de la nariz, habia
escuchado la narracion embebecida y sin comprender muy bien aquello de los
dos sexos, que, como lo de la manzana del Paraiso, lo del sacrificio de Santa
Maria Egipciaca, las tentaciones de los Padres del yermo y tantas otras cosas,
era para sabido, creido y aun admirado, pero no para que una mujer honrada
metiese las narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las
pseudoprocacidades de la juventud.

Dona Elvira era una institucion en aquella casa; lloviese o hiciese luna,
helarase el aliento o asaranse los pajaros, alli estaba ella, sentada en su sillita
de tapiceria, sin darles paz a los dedos, escuchando atenta y alzando, cuando
oia algo que le causaba gran efecto, los ojillos grises por cima de los redondos
quevedos de plata. Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni
caderas acusasen su feminilidad, tenia, pese a su fragil contextura, cierta
apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado, demasiado
grande para la pequenez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo, arrugado,
bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la boca grande, de
gruesos labios y dientes caballunos, puntiagudos y amarillos, y la frente
anchisima, coronada de escasos cabellos grises, dabanle aspecto hombruno.
Sabialo ella e irritada por aquella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo
menudo de sus gestos, ya harto dengosos, y atiplaba su vozarron de bajo
profundo. Si bien con ello no conseguia ser completamente femenil, en cambio
adquiria el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados, untuosos, que
pasean por los jardinillos de las plazas publicas en las primeras horas de la
noche su sonrisa humeda y sus pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo
habito del Carmen que vestia siempre y los gruesos zapatones en que escondia
sus pies, desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el
salon; pero la condesa, verdadera gran sefiora a la antigua espanola, mujer de
corazon, aleccionada ademas por el destierro y los anos, era consecuente con
sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella en los dias de
prueba; y si, mujer de mundo, acogia con una sonrisa de benévola
complacencia y una buena palabra a las elegantes que acudian todas las
noches a casa de tia Malvina, porque era chic y tenia un gran aire hacer una
paradita alli después del Real y de otras tertulias de trueno, guardaba las
efusiones de su generoso corazon para sus amigas de siempre, y en boca de la
dama aquel siempre significaba muchas cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa Unica en su género. En primer
lugar la composicion de la escena no tenia nada de teatral. Aquello no era una



decoracion para interior de casa grande (término de entre bastidores, que viene
aqui como anillo al dedo). Ni reposteros blasonados, ni fantasticos retratos de
guerreros y obispos, ni armaduras historicas; nada. Fuera quedaba el estrado,
mas solemne (aunque tampoco, a decir verdad, con pretensiones de feudal, si
no mas bien tocado de la amazacotada elegancia que a mediados del siglo XIX
presidiera el triunfo de las plutocracias), con su zo6calo de madera imitando
marmol, su techo de falso artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de
raso amarillo capitoné, lunas encerradas en marcos enormes, aranas y brazos
de pared de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto de
pacotilla, y muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa
armonia de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con tanta
cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de Goya prodigiosos—un
caballero de ancha frente, penduliforme nariz y mandibula prominente, vestido
con bordado casacon de terciopelo azul, y una dama picara de ojos, golosa de
labios, fosca de cabellera y morena de color, muy gracil y movida en los albos
tules de su traje, que se rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo
repujado de los senos—. También veianse en la sala dos braseros, pues la
condesa, pese al calor de las chimeneas, no renunciaba al clasico artefacto
que, segun ella, fue su unico companero en algunas veladas del destierro. La
sala también, a ultima hora, llenabase de gente; quedaba para los extranos, sin
embargo, mientras Dona Malvina con los de su tertulia preferian el billar.
Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen gusto, pues en
aquellos dias de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de
Boule y los rasos abullonados, época cuya caracteristica podria considerarse el
reinado del tapicero, el mal gusto era endémico; el billar tenia un aspecto mas
familiar, simpatico y habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucian
algunos cuadros, casi todos modernos. Dos marinos de Monteleén, una
Sagrada Familia, que si no fuese por aquello de que la intencion salva, hubiese
valido el fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros
pintados por la duena de la casa—paisajes de una Bucodlica feliz—una
Concepcion de colorido chillon y otra atribuida con algin fundamento a
Antolinez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecia cubierta por un
pano de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles,
salvo la mesa, que cubria un tapete bordado también en oro y sedas, eran
amplios y comodos, tapizados de pano verde con franjas e iniciales de pano
negro.

En aquel ambiente familiar encontrabase la condesa a gusto, rodeada de sus
intimos, sus fieles llamabales ella carinosamente. Para ser admitidos en tal
intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y corazon. Alli la gente no



era lo que representaba en el mundo, sino lo que merecia ser. No habia valores
convencionales, que el gran espiritu de bondad y de rectitud de la dama,
defendidos por su prestigio y posicion, rechazaban, si no valores reales. Luego,
a ultima hora, tocabale el turno a la feria de vanidades pero a prima noche sélo
formaban los elegidos.

Componian la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clasica, espanola, sencilla
y abundante) y cuatro o cinco mas que llegaban al café. Alli, en primer lugar, y
como uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran politico, el arbito de la
Restauracion, hacia pinitos literarios, decia chistes de su pueblo, y hasta
alguna vez, excitada su confianza y buen humor por la cordialidad que flotaba
en el ambiente, mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fian
mas en su arte que en la curiosidad del publico, los secretos de la politica
menuda. Alli también Manuel Salgado, el estilista portentoso, abandonadas las
palmetas de critico y el cincel de artifice tinico, contaba, con el gracejo de la
tierra de Maria Santisima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos, el general
marqués de San Florentin defendia los viejos moldes y recitaba con énfasis
versos de Don Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de Garcia Gutiérrez. El
general era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de
generales poetas y curas guerreros habia alcanzado gran boga, y asi como era
moda entre las damas tener un retrato pintado por el duque de Rivas, éralo
también guardar en el album de tapas de peluche y bronce una composicion
poética en que las Musas colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo mas
saliente de la tertulia; como discretos comparsas habia otras gentes oscuras,
cuya Unica razéon de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el
destierro fueron amables con la gran dama y que cuando hallabase sola
ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazéon a las majestades
caidas; un pintor de historia premioso, machacén, pesadisimo, acompanado de
su esposa, mujer insignificante, y de su hija, una senorita redicha, que
ahuecabase constantemente los pompones de la falda y abria y cerraba el
abanico dengosamente a cada instante; Dona Recareda y dos o tres
insignificancias mas.

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran senora, fresco el rostro
a pesar de los anos, los blancos cabellos cubiertos por la negra cofia, y por los
hombros la manteleta de encaje, que prendia al pecho con antiguo broche de
lapizlazuli y brillantes, la condesa sonreia, abanicandose lentamente con uno
de aquellos admirables abanicos que constituian su pasion. Porque los
abanicos eran su vicio: tenialos de oscura concha, incrustada de oro y plata a
la moda del reinado de Luis XIV; de nacar, con soberbias incrustaciones, como



los que en algunas escenas violentas de la Corte rompieran las blancas manos
de la Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como
los que entre los dedos de la Dubarry senalaron a los Borbones la ruta de la
guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabia hablar sin
pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los anos y la
experiencia, y lo que es mejor, tenia el raro arte de saber escuchar. Con
singular gracejo ponia el comentario, lleno de filosofia, o colocaba un chiste de
buena ley, terciaba en las discusiones acaloradas, suavizaba asperezas de
juicios apasionados, velaba la broma con exceso subida de color, y, sin ofender
al maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habianse deslizado gracias a la serena
palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto que a ella
contribuian las ninfas y pastores de la fabula, podemos llamar pastoril. Ain no
habia acabado el sabio su disertacion y el grupo de oyentes (cuyas
exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza), engrosado, llegaba ya al
salon.

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto habia
cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos que hacian su
escala alli antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos del palco
de la Infantil, mas entusiastas de la bella tiple que de la 6pera, que, por no ser
menos, seguian la misma ruta de los muchachos.

Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los
simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atencion del primer
sujeto. Habia, por el contrario, tomado la palabra Ramoén Alvarez de Simancas,
uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso, desvergonzado, hacia la
aplicacion de la fabula de Hermafrodita a algunos amigos y amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucéon, rendido con
las damas, a las que trataba con una mezcla extrana de respetuosa pleitesia y
atrevimiento, confianzudo, mirandolas siempre en mujer, nunca en senora;
sencillo con sus amigos, altivo con los extranos, aficionado con exceso a
cuentos y chascarrillos verdes. Constituia el tipo perfecto del antiguo elegante
espanol, antes que el sport convirtiérale en una caricatura del extranjero,
transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la
burla, apasionado de la fiesta nacional, jugador y pendenciero.



Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana pasion por
una amiga suya, no habia discurrido mejor ardid que en una noche de fiesta
escabullirse del salon, merced al bullicio, e irse a esperarla en su propio lecho.

Y proseguia su historia, contando como cierto galan, harto audaz en lides de
amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidio seguir la
misma ruta que la descarriada sefiora, y como, tras un discreto desposeerse de
ropas en la oscuridad, habianse encontrado entre las sabanas, con los
episodios a que tan donosa equivocacion dio lugar. El salon entero, convertido
en Decameron por obra y gracia de aquellos cuentos dignos del senor de
Bocaccio, reia de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa
sonreia benévola; sélo Dona Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se
la tragase la tierra para no ver profanados sus castos oidos con tales
aberraciones, y miraba a todas partes buscando la manera de escapar.
Imposible. El salon rebosaba gente. |Y qué gente!

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba risuena,
reverberando en el esplendor de su distincion suprema. Era una belleza del
norte, fria y dura, que por su boda con el duque de Lorena habia venido a
ocupar uno de los primeros puestos en la sociedad madrilena, ciiendo sus
sienes, que en lejano pais de brumas oprimiera la diadema de los Principes
mediatizados, con los ducales florones de los Grandes de Espana. Tenia un aire
portentoso, una elegancia sefnoril que se reflejaba en sus menores gestos, una
nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto, enérgico, sus ojos dominadores y
sus labios desdenosos, aislabanla en una impenetrabilidad de diosa. El cabello
castano caia sobre la frente en abundantes rizos, que escalonandose por la
cabeza, concluian en la nuca alabastrina en catarata de pequenos bucles; el
seno blanco, nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servia de
estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpino de raso corinto oprimia el
talle inverosimil, y mientras por delante formaba largo pico sobre el delantal de
terciopelo, de igual color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por detras
formaba graciosas aldetas que caian sobre los pomposos petits motives de raso,
sostenidos, primero por el oculto polison, luego por grandes golpes de
abalorios, y acabados por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante,
prendida a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de seda. Y
completando el conjunto, tenia brazos de estatua, que enfundados hasta el
codo en las estrechas mangas, ocultabanse luego en largos guantes de Grecia;
y poco mas alla, y compartiendo su atencion entre las historias y las tonterias
que murmuraba a su oido Fernando Roman, Julia Rialta, morena, graciosa,
vivaracha, mas morena aun en el traje de gro rosa con grandes poufslazados de



terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrilena neta. Junto a ella,
Felisa Zamora sonreia, sonreia siempre con su eterna sonrisa estereotipada,
contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos de oro palido, que, tras
partirse en dos rizos sobre la frente, formaban gruesa trenza en torno a la
cabeza; de sus ojos candidos, azules de cielo; de su blancura maravillosa de
nardo, que lucia entre el tul celeste del escote, en forma de corazon, y de su
talle inverosimil. Era tonta, con tonteria inofensiva de grabado de modas; ahora
mismo, mientras los demas hablaban, ella estaba pendiente de no
descomponer los fragiles pompones de palido matiz azulado, que sostenidos
sobre la falda de pequenos volantes por guirnaldas de rosas salvajes,
constituian la obra mas elegante que sali6 jamas de las manos de Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa de
Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral con guiones de
terciopelo azul; menuda, fragil, los ojos verdes de gata, y el pelo de oro rabioso
subrayaba los equivocos con risitas burlonas o hacia comentarios cortantes
como filos de cuchillo, y daba empujones con el codo a Escipion Cimarra, que
pretendia compartir el asiento con ella.

La Witiza se sinti6 anonadada. jNo podia salir! Y las cosas tomaban cada vez
peor cariz. Ahora habian dejado a un lado las historias burlescas y tocabale el
turno a las narraciones truculentas. El marqués viudo de Casa Guzman
contaba cosas horribles, misteriosos hechos, fenomenos de transformacion,
raros caprichos de la Naturaleza; descubria monstruos humanos, casos de
locura... La conversacion despenabase por los abismos de la pesadilla, y como
en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes de Goya, iban y venian en raras
zarabandas seres absurdos, criaturas hibridas, que se contorsionaban saliendo
de lo grotesco para entrar en los linderos de lo doloroso.

Dona Recareda no pudo resistir mas, y poniéndose en pie se despidio de la
condesa:

—Yo me voy.

—c¢Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la Witiza—a
buscarte?—interrogé la dama carinosamente.

Habiase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese habido
menos gente, hubiese intentado cortar la conversacion; pero con la casa llena
era punto menos que imposible. Ademas, no la gustaba actuar de domine, y



mientras permaneciesen en los limites que marca la buena educacion, preferia
dejarles en libertad de desbarrar.

Dona Recareda mintié por primera vez en su vida:
—Si, ya me han avisado.
—Pues no he oido nada—murmuro6 extranada la dama.

Cruzo la vieja el salon haciendo equilibrios para no pisar las colas que se
abrian en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la Montevideo
califico burlescamente de reverencias para uso de artista pedicure en Versalles,
lleg6 al fin a la antesala, fria y destartaladota, adornada con dos o tres
reposteros y algunos bancos. Alli esperaria. ¢Que estaban los criados? jBah!
Eran viejos servidores respetuosos, que la conocian bien y la rendirian pleitesia
y que seguramente no contarian cuentos verdes delante de ella. Pero jsi, si! {No
contaba con la huéspeda! Para evitar a las senoras la molestia del humo y para
hablar con mas libertad, habianse salido alli unos cuantos muchachos a fumar
un cigarro, y en cuanto la vieron rodearonla con afectuosas cuchufletas.
Desesperada la infeliz, decidié partir, aunque hubiese de esperar en la escalera
la llegada de su criado, y zafandose de sus manos, salio.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta noche.
Como a los viejos Padres del desierto, Satanas entreteniase en ponerle a cada
paso, ante los ojos, un cuadro de disolucion o una imagen de pecado. En el
ultimo descansillo de la escalera, Petra Galvan hablaba con Gaspar Monévar, y
el calor con que discutian y la distancia que les separaba no eran precisamente
los exigidos por el recato. Dona Recareda Witiza creyo que su sola presencia
tendria la virtud de separarles y hacerles tornar a los senderos del bien; pero se
equivoco. La Galvan limitose a alzar sobre sus hombros, iluminados por los
fulgores de soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa de seda blanca,
forrada de albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de
terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de colores,
siguié hablando como si tal cosa con el apuesto huisar, que a su vez limitose a
pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya
central.

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena senora tomé una
resolucion heroica. Se helaria en el portal, pero preferia cualquier cosa a la
contemplacion de tales vergiienzas. Abrio la puerta y... estuvo a punto de
desmayarse. En el amplio zaguan, enarenado, bajo la vacilante luz del farol



central, los cocheros y lacayos, con sus gorras de visera y sus capotones
oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el
verde de la heraldica de librea—hablaban, y lo que es peor, retozaban con
retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que entre
pellizcos, achuchones y encontronazos, reian, aullaban y barbarizaban. jLa
apocalipsis! Y para eso Dios habia redimido al género humano!
Indudablemente el fuego del cielo volveria a caer para arrasar tanto pecado
como antano cayoé sobre las urbes malditas. jLas ciudades de Pentapolis
quedaban en mantillas ante tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas
llamas venian a purificar el fango, el angel que habia de ser guia del justo
(encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no llegaba, y Dona Recareda
decidio irse sola. {Todo menos quedarse alli! Santiguose mentalmente, y como
quien en los horrores de un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subié la calle de Segovia. Por
aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas y la
Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y de alli al Postigo de
San Martin, donde vivia, no habia mas que un paso. El camino érale harto
conocido, y lo modesto de su atavio la ayudaba a pasar desapercibida, de modo
que, fuera de los encuentros con las nocturnas palomas y con algun rezagado
borracho, nada habia que temer.

En Puerta Cerrada respir6. Pese al valor que procuraba infundirse repitiendo a
cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para impetrar auxilio
de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso de casa»r. «<En dos
minutos estoy en mi calles. «A lo mejor me tropiezo con Rosendo». Iba
temblorosa y llena de pavura. Las extranas historias oidas en casa de la
condesa bullian en su cerebro, poblando su imaginacion de raros monstruos.
Las escenas mas absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo lubrico y
lo terrible—aparecianse ante ella con una claridad de linterna magica. Como
las monjas poseidas por el Malo de la Edad Media, veia poblarse la noche de
seres absurdos, inclasificables, dotados de los mas extranos e indescriptibles
atributos. Y los monstruos enlazabanse y desenlazabanse en nunca vistas
combinaciones, hacian muecas lascivas o burlonas, tejian guirnaldas de
cuerpos deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus
oidos, se desvanecian en las tinieblas.

Apreto el paso, y cruzando rapida el callejon de la Pasa, llego a la Plaza del
Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintié una impresion de inmensidad o
de vacio y se detuvo con el corazon oprimido por subita angustia. Pareciale



hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de negruras o enorme lago de
quietas aguas turbias y verdosas; o mejor aun, haber llegado a la inmensa
plaza de una ciudad muerta, donde no quedaban ni vestigios de la vida remota
que en ella debi6é haber antano. La atmosfera transparente y fria y el cielo de
una serenidad polar, contribuian a la sensacion de soledad y quietud
mortuorias. Dominose; santiguandose cruzé la pequena explanada y tomoé la
calle de Cuchilleros. Helada de espanto torno a pararse. Ahora escuchaba tras
de ella pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas,
silenciosas, pisadas de orangutan, de secubo o de personaje felino. Permanecio
quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedia y las pisadas
parecian haber cesado, hizo un esfuerzo y mir6 atras. Nada. Riose de su miedo
y continud la ruta.

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormian, hacinados, miserables
trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de andrajos surgian de vez
en cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas, dignas de los viejos
mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas zurcidoras de gustos,
tragicas caretas pintarreadas de vendedoras de amor. Parecia aquello los
despojos de un campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado
una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los durmientes,
apestando el aire. Y, sin embargo, Dofia Recareda Witiza respiro satisfecha. Se
encontraba mas segura alli que en la soledad de la noche, perseguida por los
trasgos evocados en las fatales conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba segura,
tropezo con un grupo de mozas del partido que se dejaban conquistar por unos
arrieros. Trato de esquivarles y ellas, que notaron la maniobra, empezaron a
lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada, la dama cruzo a los
jardinillos. Alli la luz era mas escasa; los faroles, con sus temblorosos
mecheros, no bastaban a disipar las tinieblas, y arboles y arbustos adquirian
apariencias fantasmagoricas. La Witiza redoblé el paso; de pronto surgieron
ante ella tres hombres. Vestian a la moda chulesca: de ancho sombrero y capa
uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos
peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debian de ser borrachos,
por cuanto despedian un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los tres,
el de la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantandose ante ella,
saludo jacarandoso:

—jOlé las mujeres!



Dona Recareda, dando un rodeo, procur6 zafarse; pero cuando ya lo conseguia,
los otros dos la cogieron por las faldas:

—c:Desprecios? jRecontra con la senora! A nosotros no nos desprecia naide
cesta usté?

Indignada y aterrada a un tiempo, conmino:
—jSuéltenme ustedes!
El vozarron hombruno soné mas bronco y aspero que nunca.

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El mas entero de los tres saco
una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la aproximoé al
rostro de la asustada senora.

Un triple juramento, barbaro, grosero, salié de las tres bocas:
—ijRemonche, si es un tio!

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguio librarse de
ellos y echo a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada la sorpresa,
los otros, con el teson y la tozuda pesadez de los borrachos, echaron tras ella
gritando:

—iA esel! jA ese!

Al estrépito de los gritos y carreras, las projimas y sus adoradores lanzaronse
también a la persecucion de Dona Recareda, y al fin consiguieron detenerla en
el momento en que jadeante, proxima a desmayarse, se habia detenido. Todos
la interrogaron a la vez:

—c¢Pero qué pasa?

—:cQué, lan querio roba?

—cLos guindas?

Con palabra entrecortada, comenzé:
—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:



—ijQue es un tio que anda disfrazada de mujer!

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete voces
distintas formularon otras tantas preguntas:

—¢Un ladron?

—c¢Un alcahuete?

—¢Un guasa vival

-¢Un...

—iUn tio faroles que anda buscandole tres patas al caballo de bronce!
—iSoy una senora, y hagan el favor de dejarme en paz!

El vozarréon sono bronco, aspero. Uno imit6é el rugido de un trombon. Otro
anuncio con cavernoso sonido:

—iPaso! jPaso, que es dona Trueno!

Aunque tarde, comprendié que su voz empeoraba la situacion, y tratdé de
dulcificar el tono, consiguiendo so6lo aflautarla:

—iDéjenme, por Dios! Soy una senora...

Una voz de tiple gimié burlona.

—ijAy, mama, que me comen, que me comen!
Y otra, también con relamido acento:

—ijAy, Jesusl!

Traté de imponérseles:

—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendian cerillas y estudiaban su rostro hombruno,
adornado de barba y bigote.

—iEs un hombre!

—iUn tio!



—iLadron; jgorrino!
—ijAsqueroso!

Las mujeres eran las mas indignadas. Convertidas en furibundas arpias,
azuzaban a los hombres:

—ijArrastrarle!

—iMatarle!

—ijA darle una paliza que lo deslome!
Enloquecida de miedo, gemia:

—iSoy una senora! jPor Dios! jPor Dios!

Una de las hembras tuvo una idea luminosa:
—ijA verlo! Desnudarle!

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero
atraidos por el escandalo, acudian ya el sereno y unos guardias:

—ijA ver si sus llevamos a la Delegacion! ¢:Qué escandalo es este?
Todos quisieron explicar a la autoridad su accion vindicadora:
—Es que...

—El tio este...

—Nosotros...

Una, mas expedita, narro el suceso:

—Es un tio marrano que anda con faldas.

Dona Recareda, casi sin fuerzas ya, protesto débilmente:

—iSoy una senoral

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, habia
aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamacion:



—ijPues si que es un tiul—Y como ella aun intentase un postrer esfuerzo...—
jHala para alla; en la Delegacion veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedio en el cerebro de
la infeliz senora. Las historias oidas cobraron realidad; los monstruos
quimeéricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era Dona Recareda
Witiza, la honesta y noble dama, era uno de aquellos seres ambiguos,
insexuados, hibridos, de la fabula. Y de pronto se irguio, y con los ojos
fulgurantes como los de una iluminada, apostrof6 a sus sayones:

—ijAtras, canallas! ;Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la Noche, y de
la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! {Soy Hermafrodita!

Y cerrando los ojos rodé por tierra.
FICHAS ANTROPOMETRICAS
EL HOMBRE DE LA MUNECA EXTRANA

—La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero esta vez
animandola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo donde,
creo que al mismisimo infierno, a Satanas en persona; un fuego maldito de
locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno...

—c:Poe?

—No. Poe es demasiado metafisico y la historia de Guillermo Novelda es mas
pedestre; no hay nada que no sea explicable, facil, comprensible; pero al mismo
tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a
un paroxismo de horror alucinante.

—Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto de la
estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan tragico, que sin
querer hace pensar en los poseidos del demonio. Justamente, eso fue él, un
poseido del demonio de la lujuria. Quiso asomarse al abismo en que el
monstruo de los cien tentaculos dormia, bajar al fondo del mar para
contemplar la sepulta ciudad de Is y quedo prisionero para siempre. Tuvo una
hora de supremo goce, y luego fue resbalando hasta caer en la muerte.



Nos habiamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragon, a pretexto de
tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos,
enfermos todos de literatura.

Anochecia. Fuera, entre hilos de lluvia que caian con monotonia abrumadora,
finaba el crepusculo de un dia invernal, frio, gris y triston, en que el cielo
plomizo se reflejaba en los grandes charcos de la calle. Dentro, una penumbra
temerosa iba invadiendo los rincones.

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizas el de un decadente,
pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de novela. Nada de
emular las magnificencias de Bizancio, ni los estéticos alardes de Corte de los
Meédicis, ni siquiera las, elegancias del XVIII francés; menos aun uno de esos
rebuscados y artificiosos decorados del snobismo moderno; limitabase a ser
grande, alto de techo, con amplio ventanal sobre un jardin vulgar. Damasco
verde oscuro cubria los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un
rincon, un gran divan de damasco agobiado de almohadones, hechos con viejos
brocados; dos bibliotecas de caoba y bronce encerraban libros de Poe, de
Baudelaire, de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat,
Lorraine, Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—la flor y nata del
decadentismo—, con raras encuadernaciones; sobre las librerias, por cima de
la chimenea del escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la habitacion,
velanse retratos de aristocraticas damas, de actrices, de aventureras, de
mujeres famosas en el mundo de la galanteria, de tenores, de grandes artistas,
de literatos, de toreros, de acrobatas, con pomposas dedicatorias o extranas
formulas; mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de puno
enjoyado y punales cuya adamasquinada hoja triangular se hundia entre las
paginas de un libro—y algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre
el damasco de los muros y pendientes de largos cordones de seda, unas
cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni de Goya, ni de
Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras ingenuas,
demasiado brillantes de color o sombrias con exceso, pero en que la fantasia,
exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno atin de la experiencia
y del temor a los juicios del mundo, galopaba por campos de quimera. «Las tres
ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores de
mancebia muy goyescos, algunos personajes mitologicos—Gaminedes, Narciso,
Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, y unas imagenes
alucinantes de brevario medioeval.



Sobre aquel fondo propicio, destacabanse las figuras actuales. En primer lugar,
Lidia Alcocer y Nieves Siglienza, presidiendo la asamblea, sentadas en el divan;
en torno a ellas las demas.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, mas que
moldeada podiasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy
llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y demasiados encajes. El
rostro absurdamente maquillado era excesivamente blanco, excesivamente
rosa, tenia ojeras azules con exceso y labios que sangraban exageradamente
embadurnados de pintura. El pelo tenido de rubio oro (blond d'or, goold watter)
rizabase artificialmente bajo la toca empenachada de enormes plumas. Aunque
frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste con aquel rostro de
cortesana de Alejandria vestida a la moda de Paris, poseia dos ojos de mirada
candida, luminosa y azul, que sabian mirar con ternura apasionada.

Nieves Siglienza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de lineas,
pero mas mujer y menos muneca, era mimosa, ondulante, gatuna. Tenia un
rostro inquietante que destacabase a modo de careta de alabastro azulado,
trasltcida, bajo una cabellera de ébano tallado en grandes bucles, y en
contraste absurdo, como puestos en aquella mascara de Pierrot por el capricho
de un artista atrabiliario, unos labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reian
provocativos, y engarzados en dos levisimos trozos de azabache que fingian las
pestanas, dos tostados topacios de cabala lucian a modo de pupilas. Por fin,
completaban la extrana incongruencia, un lunar de terciopelo que se destacaba
frivolo y galante sobre el libor de la tragica mascarilla. Mas complicada y
erudita, el amor era para ella un espejismo de sus secretos ensuenos, y sabia
hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teocrito, y de la mas prosaica
aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un sillon, las manos ceruleas cruzadas sobre el
regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensueno, Nora Halm,
una noruega de abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de balada, que
peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, escuchaba con atenciéon
meditativa. Muy mujer, un poco sentimental, poseia, en contraposiciéon con la
exuberancia de las otras, una alegria serena, un callado arte de saborear la
vida, aprendido en los interminables inviernos pasados en la mortuoria tristeza
de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando reia con
su risa seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el pelo corto, peinado en
raya, el rostro fino, un poco alargado, el atavio sastre y el alto cuello



almidonado, tenia una allure muy varonil, que subrayaba con la brusquedad
del gesto y cierta dejadez masculina.

Eran los demas contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que tenia
el gesto rigido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos encontrados en
las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el senor Heliogabalo, siempre
con su inquietante apariencia de personaje de ultratumba invitado a una fiesta
de espiritus; Julito Calabrés, abracadabrante en su atavio fasshionable, y
Jaime Siglienza y Gregorito Alsina.

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que sacara la
conversacion. Ella habia amado mucho. En un tiempo, su fragil belleza de
muneca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato de los salones. Su
gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada y, piadosa, no supo
negarse. El Club entero pas6é por sus brazos. No exigia de sus amantes sino
una condicion: la elegancia. Jovenes o viejos, altos o bajos, rubios o morenos,
chatos o narilargos, a todos sabia encontrarles una gracia especial, un oculto
encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo Gnico que era inexorable era con el
chic. Y los hombres se la disputaron entre el odio y la sana de las demas
mujeres. Hubo desafios, suicidios, broncas, escandalos. Pero envejecio y los
amantes escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; entonces la
Alcocer entregose en alma y cuerpo al espiritismo. Las cosas misteriosas del
mas alla la atrajeron con su peligroso encanto y su escalofriante interés, que
sacudia sus nervios de detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias
de fantasmas y aparecidos y gustaba de contarlas y oirlas contar, sin perjuicio
de luego, en la soledad del lecho (joh crueldad inexorable de los anos!),
estremecerse de miedo, y, tapandose la cabeza con las sabanas, santiguarse
muy deprisa. Cada vez que moria un amante (cosa que, tratandose de una
senora que tuvo tantos, forzosamente tenia que suceder con harta frecuencia),
Lidia sufria un ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque que sélo se
extinguia cuando al correr de los dias, el difunto, bien hallado de su nuevo
estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el espanto de ésta
lleg6 al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque ella nada
tenia que ver, pues las causas fueron el tapete verde, cierto Don Isaias Iscariote
que practicaba la usura y una pajara francesa, metidosela en la cabeza ser la
razon del drama. Pasé noches atroces en que a cada instante creyo ver la
sombra del difunto, y hubo momento en que pensé en la conveniencia de
implorar al sereno.



Ahora, como siempre, habia sido ella la que en los azares de la charla evoco
aquellas cosas. Rodando, rodando la conversacion, habia llegado a Guillermo
Novelda, y Gustavo Mondragon, gran amigo suyo en vida, contaba el sucedido.

—Yo no sé si ustedes se acordaran bien de Guillermo...

—iNo habiamos de acordarnos!—hablé Lidia—. Era un artista, musico, literato,
pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera. Todavia recuerdo las
palabras con que explicaba su amor a esos munecos. «El marmol o el bronce—
decia el pobre Noveldason demasiado inmutables, y, como tales, se alejan
mucho de la naturaleza humana; en cambio, la cera es mas ductil, se
transforma insensiblemente, palidece, envejece... Una estatua siempre es un
trozo de marmol o de bronce, mientras que una figura de cera, una vez creada,
tiene vida, nos acompana, nos habla en el silencio de la noche, y, sobre todo,
sabe escuchar...»

—Si; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.
Lidia protest6 con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay chispazos,
llamaradas de genio...

—Justamente—concedié Gustavo, razonando con las palabras de la dama—.
Llamaradas, chispazos, pero nada mas. Un contraste de color, la ejecucion de
un trozo al piano, la mueca de un rostro, la crispaciéon de una mano, el detalle
de un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra maestra quedoé por hacer.
Dejo retazos, fragmentos, bocetos; pero todo incompleto, inacabado. Por eso
digo que no fue sino un dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y al
cabo nada mas que un dilettante.

—Y las figuras de cera?

—En eso, si—asintid6 Mondragon—En las figuras de cera fue un artista tnico.
Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tento siempre. Puso en €l una
inspiracion enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla con la materia prima.

Lidia Alcocer se estremeci6 al recuerdo. Casi temerosa, interrogo:

—c:Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamas he visto
nada mas atroz, mas impresionante, que aquella coleccion de munecos. Casi
todos eran personajes de novela jpero con una vida! jcon una expresion! Habia



caras monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de lujuria, de gula; otras
aviesas 0 amenazadoras; algunas con una expresion de angustia suprema.
Cuando me las ensend estuve mala tres dias; luego, soné con ellas mucho
tiempo—. Y anadi6é a modo de conclusion:—jEra un gran artista!

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves tercio en defensa del amigo muerto:
—Pues lo que es simpatico lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoria de Oscar Wilde: «El sélo
hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a una
persona. Vive el poema que no supo escribir, asi como otros escriben el poema
que no supieron vivir». Guillermo vivio el arte que no supo crear.

—jQué agradable y qué divertido eral—insinu6 la rubia Nora.
Beni adhiriose a la opinion de su amiga:
—Encantador.

Nieves, mas psicologa, dio una opinion complicada, en consonancia con su
laberintica espiritualidad:

—Era muy simpatico, con aquella alegria ruidosa, comunicativa, en cuyo fondo
habia como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco ironica, un
desdén compasivo para las flaquezas de los demas y para sus propias
flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de la palabra, de la
idea. Poseia el secreto de encontrar belleza en todo, una belleza refinada,
quintaesenciada; una belleza de contraste que estaba en sus ojos de €l y que
sabia hacer sentir a los demas. Parecia superficial; pero lo intimo de su
espiritu...

—Yo, que he ambulado por ahi con €l a las altas horas de la noche—
interrumpid Gregorito Alsina—, podria hablar mejor que nadie. La verdad, crei
que era posse, pero su muerte tragica fue la firma que sello la veracidad de
todo ello. Guillermo tenia como nadie el arte de saborear la sensacion. El
analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de las cosas, el origen de las ideas, de
los deseos y hasta de los impulsos generosos. Era implacable con todos y con



todo. Su alma misma complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla
luego a la verglienza. |Y en el fondo, qué cruel escepticismo!

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudo:

—Pues ya se acordaran ustedes que primero le dio por frecuentar los salones,
donde le acogieron en palmas. La vida facil, alada, insustancial; la moral harto
elastica y convencional, la frivola perversidad de todas aquellas gentes, le
encantaron. Luego sinti6 la curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que,
segun el mismo, no hizo mas que buscar el escenario en que vivir sus novelas;
viajes incongruentes, en que unas veces aparecia en las misteriosas ciudades
del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo casi llegué a creer que
dabase esas caminatas por el gusto de epatarnos con una acuarela exuberante
de color desde la India, una narracion misteriosa desde el viejo Egipto, un
cuadro de decadentismo ultramoderno desde la Costa Azul, o una de esas
turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde Paris o Londres. Asi
recorrio la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario, busco las huellas de
las ciudades del Pentapolis, soné con el Templo de Salomén y las
magnificencias de Tadmor, y un dia...

Y un dia desaparecio. Por lo menos desaparecié para todo el mundo; pero yo,
que estaba unido a €l por antigua y sincera amistad, aun segui recibiendo
vagas noticias de €l. Primero unas postales fantasticas desde Ceylan, unas
postales en que me hablaba de triunfos misteriosos, en que decia haber
encontrado el Paraiso terrenal; después unos renglones desde Paris,
deslabazados, inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto, un
descorazonamiento sin limites, y por fin nada. Ces6 toda correspondencia e
ignoré su paradero.

Un afno después y otonando en la capital de Francia, supe casualmente sus
senas. Al dia siguiente me encaminé a visitarle. Vivia al otro lado de los
puentes, en una calle del viejo Paris, junto a la rue de 1'Université, que viene a
ser al bullicio de los bulevares, por su calma provinciana, su poco transito y lo
vetusto de las edificaciones, lo que la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del
Sol. Caminé un rato entre los altos edificios de piedras grises y uniformes,
rasgados por grandes ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis pisadas
sobre el asfalto; los grandes portones con pesadas aldabas de bronce,
permanecian cerrados, mudos y misteriosos, como si guardasen el secreto de
otras vidas arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginacion me
ofrecia extranas imagenes, cuadros de la vida que fue. Pareciame que al través
de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de



raso amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y panzudas
consolas, que sostenian bajo fanal un reloj rematado por amorosa escena, y
flanqueado por dos jarrones con flores de cera. En el salon habia un
clavicordio, y una damisela momificada, vestida con pomposas sedas,
polvorientas y desvaidas, pasaba por el teclado amarillento sus manos de
esqueleto, entonando una romanza sentimental; mientras, un galan, no menos
acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del papel de
musica, y en una bergére, junto a la chimenea apagada, dormia un viejo
caballero de blanca peluca y casaquin bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y
sombrios hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre patio y
jardin, que sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, a la
aristocracia de la toga. Era pequeno, macizo, con ventanas estrechas, casi
siniestro, sin adorno alguno en la fachada. A un lado y por encima de alto
muro, divisabanse algunos arboles centenarios, que aumentaban aun el aire de
tristeza de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el aspecto lagubre de la
morada que habia ido a elegir Guillermo, y al fin, con subita decision, llamé.

Pas6 un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme
equivocado, la puerta gir6 silenciosamente y en el dintel aparecié un hombre:

—Ta!
—Ta!

Era Guillermo en persona. Vestia un pijama a rayas blancas y amarillas, y al
primer golpe de vista me pareci6 demacrado y envejecido. Al verme habia
esquivado un gesto de sorpresa; pero ahora, dominandose, sonreia
forzadamente. No cabia duda, mi presencia alli le sobresaltaba penosamente,
como si acabasen de descubrir un secreto que desease tener oculto. Cortado
ante la glaciedad de aquella recepcion, balbuceé:

—Si te molesta mi visita...
Dueno de si mismo, hall6 los tonos de su antigua cordialidad.

—c:Molestarme?... {Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es que al
primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni remotamente la
esperaba.—Y luego anim6:—Entra, entra...



Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera cerraronse
tras de mi. Guillermo explico:

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

El zaguan era grande, 1obrego. Habia alli un fuerte olor a humedad, a moho,
caracteristico de las viviendas abandonadas. Hacia frio, y mi amigo, tiritando,
me propuso:

—Vamos arriba. Todo esto esta helado.

La escalera que arrancaba del zaguan partiase al llegar al primer descansillo en
dos ramales. Era una escalera senoril, con boveda de cristales que la suciedad
habia empanado y oscurecido. Los muros agrietados tenian por todo adorno
escudos de armas labrados en yeso, rotos y maltrechos, que alternaban con
misteriosas ventanas de cerrados postigos. El pasamanos de terciopelo rojo
caiase a pedazos, y sobre los escalones de madera pintados de blanco, que con
los anos habia tomado un tinte crema, veiase la senal de una alfombra que
debié de haber en otros tiempos.

A media escalera not6 que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el
rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que mostraba
los dientes largos y amarillos, no me atrevi a decirle nada y seguimos subiendo.
Cruzamos dos o tres salones que parecian surgidos alli a la evocacion de mis
suenos callejeros. Eran los viejos estrados que mi imaginacion colocara tras los
cerrados postigos; muebles Luis Felipe, de ébano, tapizados de reps granate,
verde o azul, grandes, amazacotados, exentos de toda gracia; comodas de
Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres paisajes, muy mal pintados,
muy relamidos, con sus riscos de mazapan y sus corderillos de cartéon piedra, y
pesados cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo.
Sobre todo ello habian caido inexorables los anos; los sofaes, rotos,
despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los muebles,
descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacian rajados, con el marmol
partido; los cronometros, parados en horas misteriosas; los cuadros, cubiertos
de polvo, y en el rigido abandono de las cortinas, no sé€ qué inquietante secreto.
De las bovedas, cubriendo los angulos y enlazandose con las pesadas lamparas
de cristal y bronce, pendian telas de arana. Por todas partes reinaba una
semipenumbra temerosa y un acre, violentisimo, olor a humedad.

Guillermo se disculpo:



—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y esta como la
encontre al alquilarla.

Después, abriendo una puerta y dejandome paso murmuro:
—Mi estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera entraba la luz
tristona del patio; sé6lo un rincon parecia haber sido arreglado; alli habian
colocado un amplio divan hecho con tapices de Smirna, pieles de oso y de
cabra del Thibet, y almohadones de bordadas sedas orientales; junto a él una
mesilla de ébano y marfil, y defendiéndolo todo, un biombo de tapiceria, sobre
el que caia al desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia
correspondia en decorado y adorno al de lo demas de la casa; pero por todas
partes veianse en revuelta confusion, tiradas, cubiertas de polvo, dejadas de
cualquier modo, obras comenzadas en un momento de inspiracion,
abandonadas luego en el desaliento de una impotencia absoluta. Cuadros
empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin
brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados a modelar y abandonados luego
en una monstruosa deformacion, y por fin, sobre la mesa desordenada y
polvorienta, cuartillas garrapateadas, libros deshojados... Respirabase alli una
atmosfera enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes
violentos y de ese extrano olor a cera quemada y flores marchitas que se
respira en las camaras mortuorias.

Novelda dejose caer en el divan; parecia aniquilado por el esfuerzo; estaba
livido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor resbalaban por su
frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus manos temblaban levemente.
Con un gesto cansado me senalé una butaca. Luego suspird, sonriendo con la
sonrisa dolorosa que ahora parecia no abandonarle nunca:

—iEl amor cansa mucho!

Asi el cable y deseoso de provocar una conversacion que disipase la glaciedad
que habia en la atmésfera, echeme a reir bromeando:

—Por eso temi haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien o
esperases alguna visita...

Movio la cabeza negativamente:

—Mi amor esta siempre conmigo.



Extranome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta
inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y otras.
Parecia como adormilado, dandome la sensacion de que su pensamiento estaba
muy lejos de alli. Mientras charlabamos le examinaba disimuladamente;
jparecia imposible que aquel hombre fuese el mismo Guillermo Novelda que yo
conociera antano, alegre y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama
marcabase la osamenta; el rostro demacrado tenia un color plomizo, y los ojos
mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos surcos amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:
—c¢Fumas opio? Aqui huele a él.
—A mi Lady le gusta el olor del opio.

jOtra respuesta cabalistical Tras ella quedamos en silencio largo rato.
Guillermo parecia nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha interior.
Al fin, en la resolucion del gesto adiviné que acababa de decidirse a algo
trascendental. Encarose conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Senti una sacudida eléctrica, frio en la raiz del pelo, un temblor que me corria
por la espalda. ¢Qué atroz historia iba a escuchar? Qué abismo del corazon
humano iba a abrirse ante mis ojos?

—ijAh, mi historial—prosiguié6 Novelda—. Mi historia es algo extraordinario y
vulgar, encantador y terrible. jMi historia! Si yo hubiese vivido en la Edad
Media puede que la Inquisicion me hubiese quemado como poseido, como uno
de esos brujos que hechizaban a las gentes clavando una aguja en el corazon
de un muneco de cera y bailando luego ante el Malo en las noches de
aquelarre; si tuviese familia, quizas me encerrasen en una casa de salud... y
sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de extraordinario ni de
inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban humedos y pasabase
nerviosamente las manos por los cabellos que debian erizarsele.

Reanudo:

—c¢Te acuerdas de mi en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre feliz:
alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el mundo (¢para qué



falsas modestias?) me encontraba encantador, divertido, insustituible. Un poco
poseur...

Hizo una pausa, durante la que pareciéo meditar. Al fin siguio:

—La pose... ¢Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no existe? La
cultivamos mas o menos, la combatimos con armas de vulgaridad o la
exaltamos con venenos sabios, pero en realidad esta en el fondo de nosotros.
Es una enfermedad, un desequilibrio, algo tragico o ridiculo, pero mas fuerte
que nuestra voluntad; algo que alienta pese a nosotros, que nos vence, nos
arrastra, nos hace estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitabase
al hablar. Continu6—: Yo, por lo que a mi se refiere, sé decirte que lo que las
gentes llamaban mi pose y que yo cultivaba cuidadosamente, era mas fuerte
que mi menguada voluntad. Siempre he sentido una atracciéon invencible por el
misterio, por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas inquietantes, los
inexplicables fenomenos de que esta llena la vida humana, esas escalofriantes
coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante
la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos males, me
inquietaron, despertaron en mi el anhelo de rasgar el velo de Isis. jAh! {Si yo
hubiera poseido la caja de Pandora, la hubiese abierto, y luego entre ansioso y
aterrado me habria entretenido en contemplar el progreso de todos los males!
Recuerdo que de chico la oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por
un masoquismo moral, extrafio en un nifo, complaciame en pasar largo rato
con los ojos fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color
indefinido, luminosos e hipnéticos; esos ojos en que brilla la atraccion terrible
del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos agoreros de no sé qué secretos
horrores. Pues con las cortinas me sucedia igual. Cuando viviamos en la calle
del Sacramento, en el viejo caseron de mis abuelos, tan propicio con sus
enormes salas y sus inacabables pasillos, con su cuarto azul y su galeria de
retratos, a todas las alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera
inquietud el miedo a los cortinajes. Mi imaginacion enfermiza los plegaba en
inquietantes formas, cenialos a invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos,
les hacia temblar en imperceptibles estremecimientos, o los entreabria,
mostrando al fondo de oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de
definir. De vez en cuando, veia surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o
en el ain mas temeroso claroscuro de las lamparas de aceite, una mano negra
y peluda o una mano blanca, traslicida, de dedos largos y descarnados que,
parecia llamarme...

—Pues ¢y las figuras de cera?...



Detuvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Al fin
continu6—: jLa obsesion de las figuras de cera! Esa la he sentido siempre; creo
que de muy nino me perseguia ya con su inquietud, que se traducia en una
opresion, en un malestar extrafno ante esos munecos, frivolos al parecer y que,
sin embargo, tienen una vida tan misteriosa, tan honda y turbadora. En las
ferias, en esos barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir
estudiandoles uno a uno; tendia la mano para tocarles, entre asustado y
curioso, como hacen otros chicos con los reptiles, y costaba trabajo arrancarme
de alli. Luego, hombre ya, cuando descubri mis disposiciones para la escultura
en cera, senti un gran alivio, algo asi como si me quitasen un peso de encima.
jEra el pretexto conque enganarme a mi mismo! Anos después, en Viena, mi
rara obsesion resurgio subitamente. Habiamos recorrido las instalaciones de
un parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un
Grevin admirable que habia, senti otra vez angustia anhelante que se tradujo
en un deseo absurdo. jEra preciso que pasase una noche alli, entre todos
aquellos mudos personajes, cuyas historias nos iba contando pomposamente el
cicerone.—Hubo otra pausa.—Nunca—, prosiguié el pobre Guillermo con voz
estragada—nunca, por mucho que sea el horror de tu situacion, podras
imaginarte nada semejante! So6lo el que herido y tenido por muerto, haya
pasado la noche rodeado de cadaveres en un campo de batalla, puede figurarse
algo igual. |Y aun ése esta al aire libre! Oculto por un empleado complaciente a
fuerza de oro, vi llegar la noche. Los visitantes desfilaron, el director gir6 la
ultima ronda y al fin senti cerrarse las puertas, correrse los cerrojos |y me
encontré solo, rodeado de los misteriosos personajes! Habia luna, y al través de
los altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados
los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos. Entonces,
alardeando de un valor que no sentia, giré mi visita de cumplido a mis
companeros de la noche. Alli estaban todos: rigidos, hieraticos, inméviles, en
posturas que durante el dia se nos antojaban ridiculas, afectadas, comicas o
prosopopéyicas, y que asi, en el misterio de la noche, tenian no sé qué prestigio
de una sinceridad casi dolorosa. Alli estaban, en el hall central, de pie o
sentados en los bancos, parados o en actitud de romper a andar, espectadores
todos de la ceremonia de ungir el Papa, Emperador a Napoleon, que las figuras
centrales reproducian, damas y caballeros que en la fantasmagoria lunar eran
herméticos e inquietantes; alli estaban el chasseur que tiende perpetuamente
un programa a los visitantes, el caballero que se ha dormido, la enlutada
triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis flaquezas. El
ir y venir de empleados que trajinaban por el jardin contribuia a infundirme



valor, pero llegd un momento en que se hizo un silencio absoluto. Atun me
dominé. Fui a sentarme en el banco entre la dama enlutada y el caballero. Ella
gemia quedamente; por el rostro muy palido resbalaban lagrimas. jBah! jQué
tonteria! La volvi la espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro
companero de banco. jEra un loco!; su rostro grande y blanco plegabase en
absurdas muecas; sus cabellos crespos, peinados con cepillo, se habian
erizado, y sus ojos de cristal fosforecian siniestros. Horrorizado, me alcé de alli
y caminé a la ventura. Pero el botones me hacia muecas burlonas; los
paseantes que permanecian petrificados, como habitantes de una ciudad
maldita sorprendida por el fuego, volvian la cabeza a mi paso o tendian la
mano para detenerme. Si yo me paraba, volvian a la forzada inmovilidad, pero
yo les sentiaremover. Entonces me confesé por primera vez que tenia miedo.
Desmoralizado por aquella confesion, empecé a vagar de un lado para otro,
prisionero de la siniestra mascarada.

Y comenzo6 para mi espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras
alucinantes, habia dejado atras la sala central, y descendiendo por una
escalerilla, me encontraba en las cuevas. Alli estaban reproducidas escenas de
la corte de Luis XVI y de la Revolucion francesa. Primero los dias felices, las
pastoriles escenas del petit Trianon, el skating de Versalles, las recepciones de
Corte. Y era Marie Antoniette, la archiduquesa austriaca, Delfina de Francia,
rodeada de sus damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la
misma archiduquesa, cubierta de pieles, los o0jos entornados por una
voluptuosidad que no se sabia si estribaba en el vértigo de la rapidez o en la
apostura del galan, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de Tavernay
Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por senderos
de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venian las extranas escenas de la
cubeta de Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las nocturnas escapadas de
Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan con Juana de la Motte Valois,
las violencias del collar, las aventuras de Monsenor el Conde de Artois. Y eran,
en fin, los barbaros furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjeria, el
Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz
me habia parecido casi risible, asi, a la débil claridad lunar que se filtraba
trabajosamente hasta alli, tenia un espanto de evocacion. Los decorados falsos,
contrahechos por la falta de espacio, adquirian en la semipenumbra una
realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron su historia. No



eran las historias, picarescas o tristes, jocosas o sangrientas, pero siempre
triviales, que narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el publico,
sino la historia verdad, la que so6lo alenté en las almas, la historia del por qué
de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el caballero de Charny, de su
alma de mujer, fiera y apasionada, que sentia latir el odio en derredor;
Cagliostro me habl6é de su pasion por la infortunada Andrea de Tavernay, y
Juana de la Motte de sus locos anhelos de ambicion. Y todos me dijeron céomo
entre corderos lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y
sesiones de patines, prepararon el drama. So6lo la Lamballe, insustancial,
graciosa, inconsciente, limitabase a mover la cabeza coronada de bucles y
enguirnaldada de rosas.

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aun algunos escalones y me
encontré en lo que representaba las carceles: prisiones historicas,
inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, en ellas yacian grandes
criminales o grandes martires. Alli estaban la Mascara de hierro, Juana de
Arco, Gilles de Rais, Senor de Thiffages, el Marqués de Sade, el Principe Don
Carlos (hijo de Felipe II), la Voisin, la Marquesa de Brinvilliers, y junto a ellos
unos cuantos feroces criminales de relativa actualidad. Yo no sé si la luz
llegaba hasta alli o si eran mis ojos alucinados los que me fingian claridad en
aquellas lobregas catacumbas; pero yo veia, veia sobre la sérdida miseria de los
calabozos las extranas figuras, que la tristeza y el largo encierro habian
demacrado y como traslucido, cobrar vida para hablar conmigo. Y fue primero
el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el
gesto elegante bajo la chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del
Marqués de Sade; luego la barbara y altiva brusquedad del senior de Thiffages;
mas tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisin o el
ademan equivoco de la heroina de la rue de la Lune, y por fin la grosera torpeza
de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su secreto. Sade,
galante mundano, me hablo de la voluptuosidad de ver correr la sangre como
un ardiente lacre que sellase el placer, aquel placer mas fuerte que su
voluntad; Gilles gimi6 en uno de sus misticos arrebatos todo el horror y toda la
delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban entre sus manos, mientras
en la capilla, de una fastuosidad salomonica, toda recargada de oro y
pedrerias, el 6rgano entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la libertadora
de Orleans, con su voz de plegaria, narrome sus visiones, y Salvarose bramo
aun bestial al recuerdo de sus victimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas,
latia la cosa misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la
antigiedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el pecado y para



nosotros es el vicio, el huracan asolador de vidas, el extrano monstruo que yo
sentia latir en mis entranas! Fue una noche de locura, de vértigo; una noche en
que a cada instante senti vacilar mi razon; por la manana me encontraron
yerto, exanime. Llevado a mi hotel declar6seme intensa fiebre cerebral.
Repuesto de ella, parti para la India.

—Call6 un momento Guillermo. A mi pesar sentiame impresionado por tales
historias. El ambiente del salon, el olor a opio y cera, aquel abandono de casa
deshabitada, todo contribuia a acrecentar mi obsesion. El parecia fatigado por
las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida, prosiguio;—dabase ya en mi
vida un fenomeno horrible, capaz de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso
de hacer el vacio en derredor mio, jamas he confesado esto a nadie; pero ahora,
seguro ya de saber vivir en la soledad cuando soy dueno del secreto de, en la
soledad, poseer a la persona amada, no me importa revelartelo. Una misteriosa
fatalidad parecia acompanarme, algo asi como una jettatura que pesaba sobre
cuantas personas se acercaban a mi. Yo era el manzanillo; mi sombra era fatal.
Bastaba que pusiese mi amor, mi carino o mi amistad en alguien; bastaba que
entrase en una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia se
cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos del suicidio de Illana
Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el Rhin, que tuvo la magnifica
teatralidad de la ultima escena de una tragedia antigua; de la fuga de Lady
Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del Gran Duque Sergio; de la
ruina fraudulenta de Simedon Roéssend, el gran banquero semita, y de la
catastrofe automovilista que costo la vida al duque d'Arconville, y de la que yo
sali milagrosamente ileso; la época de todos aquellos extranos escandalos
mundiales en que yo me veia envuelto, segin vosotros, por snobismo, en
realidad por una fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en
Ceylan conoci a Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de
elegancia mundial donde entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de
enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos moribundos que gozan
ansiosamente de las postrimerias de la existencia—uno de los encantos de la
muerte es dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y que los mismos que
se aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en cuanto ven la
muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son verdaderas ferias
de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibicion de joyas, de trajes, de
honores y bellezas mas o menos auténticas; pues, sin embargo, en cuanto
entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se fijaron en Lady Judith y quedé
deslumbrado. No es dable imaginar nada mas bellamente fragil, mas delicado,
mas sutil y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un
gran abrigo de raras pieles, aparecia envuelta en un traje de antiguos encajes



de Venecia bordados en nacar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en
nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caia hasta las rodillas rematado
por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, y, surgiendo de aquellas
magnificencias, bajo la cabellera de oro palido—ese oro que en los cuentos de
encantamientos hilan las princesas—, el rostro de fino perfil y 6valo perfecto, y
en el rostro los ojos. jLos ojos! Eran dos zafiros palidos que rebrillaban bajo la
dorada sombra de las pestanas. Habia en ellos algo misterioso y tragico: el
dolor de morir. Desde entonces le amé; veiala todos los dias, siempre sutil,
fragil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes, con no sé qué de
irreal, de imaginario. No parecia una criatura humana, sino una de esas
evocaciones fantasticas de los ensuenos de los paraisos artificiales, la
abstraccion de un pintor infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo,
la tentacion de un escultor asceta. En las promiscuidades de hotel no es dificil
trabar conocimiento con las gentes, y ademas Lady Judith no se hacia
inabordable; asi que a los ocho dias habia conseguido conocerla, a los quince
éramos amigos y algunos después haciale la corte.

Una noche estabamos solos en la terraza del Indian. El cielo era como una
inmensa boveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un bosquecillo
de palmeras, divisabase el mar como un encantado espejo que reflejase el cielo.
Lady Judith reclinada en la chaisse longue, vestida de gruesos encajes de
Irlanda sostenidos por lazos de seda azul, tiritaba bajo la amplia pelliza de
renard argente, haciendo rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que
ostentaba. Yo la hablaba de amor. Ella parecia escucharme con arrobo, sin
atenderme, atenta so6lo a la armonia de la voz como atenta estaba a las notas
de la orquesta de tziganes, al rumor de los pajaros en el bosquecillo de
palmeras o al lejano murmullo del mar. De improviso, se incorporo: «Le creo a
usted sincero y voy a ser leal—habl6é con su voz cristalina en que vibraba sin
embargo un extrano timbre de energia.—No sé si le quiero o no; sé Gnicamente
que no seré nunca suya... suya, ni de nadie—anadio, al sorprender en mi un
gesto de amargura.—Quizas le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y
gran senora por anadidura, esta crudeza. Lo légico y lo corriente seria que yo
flirtease, diese largas, me negara a tiempo... Pero hay una razéon para borrar
todos estos convencionalismos sociales: la muerte. Me muero y me muero a
plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extrano, un imprevisto, valor al
tiempo. Para una mujer cualquiera, perder una semana, un mes, un afo, no
importa nada. Para mi una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor
extraordinario. jTres meses de vida! jTengo tres meses de vidal...—Hizo la
inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentia morir, mentiria. Pero segura de
que no hay remedio para mi, me he resignado, y entre manchar mi agonia con



potingues, fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello en el
mundo, he preferido esto tltimo. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguio:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa belleza mia
(cuando le quedan a uno noventa dias de vida la modestia es una estupidez) a
la muerte se la debo. Asi, viéndome sé6lo en las horas de respiro, en las treguas
que la enfermedad me deja, inicamente puede apreciarse el lado bello de las
cosas, la trasparencia de nacar de mi cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y
estas dos palidas rosas que se marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya,
si entre nosotros existiese la intimidad de dos amantes, veria usted también el
lado feo de mi mal, y serian los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y
los besos que sabrian a sangre y a creosota... Ademas, jquién sabe!, yo soy
muy fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizas interesada en el juego, no
tendria valor para acabarlo a tiempo, y asistiria usted al horror de una agonia,
agravada aun por las ansias de vivir. Veria usted el desmoronamiento, la
descomposicion de mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, tendria la
sensacion de una pesadilla casi repulsiva.

—Comencé a formular un ruego—prosiguié Guillermo dificultosamente—pero
ella no me dejo hablar.

—Usted es artista, un grande, Gnico y admirable moldeador y le voy a dar a
usted lo que un artista estima mas: la belleza. Mi cuerpo sera de los gusanos,
pero mi belleza sera de usted. Moldeeme una estatua; en estos tres meses de
vida yo seré su modelo, y asi, cuando yo muera, en vez de un recuerdo
repulsivo, le quedara, hasta que a su vez le llegue la hora de morir, una imagen
de belleza que ni anos ni enfermedades podran borrar. Como las heroinas
antiguas, reinaré en su vida después de muerta.

—Y me tendié en senal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como la de
un icono.

Guillermo enjugose la frente con el panuelo y luego con trabajo continud
hablando:



—Tres dias después, comenzaron aquellas extranas sesiones de modelado. En
la pesada atmosfera del invernadero convertido en estudio, siempre tendida
sobre un lecho de pieles, Lady Judith se ofrecia a mis ojos toda desnuda, con
un impudor de diosa, mejor, de marmorea escultura. Yo temblaba de deseo,
con un ansia loca de poseerla, de acariciarla, contenido por su amenaza de que
al primer gesto aquellas horas habrian acabado irremisiblemente para siempre.
Exasperado, presa de una fiebre pasional rayana en el delirio, ensanabame en
el trabajo, encontrando un acre placer en perpetuar la maravilla del modelo
que nunca seria mio. |{Y qué modelo! Jamas pintor ni escultor alguno pudo
sonar nada mas bello que aquella viviente estatua que modelaba la muerte.
iNada de morbidas delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de
amarillentas palideces ni de agonica viscosidad. Una elegancia insuperable,
una maravillosa armonia de linea y de contorno y una piel fina, blanca y
aterciopelada...! i{Su piell Era tan lechosa y transparente, que algunas veces
haciale semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y misteriosa
claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de
sortilegio, cada dia acrecentabanse mas. De hora en hora, parecia
espiritualizarse, afinarse, hacerse mas sutil y transparente, sin perder jamas la
ecuanimidad de su hermosura. Al fin un dia di mi obra por concluida. Ya no
me faltaban mas que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos de princesa
legendaria y la liquida transparencia que se filtraba por entre las pestanas de
oro y que hacia pensar en la serena belleza del cielo reflejada en las aguas de
un lago en calma. Lady Judith tuvo una de sus enigmaticas sonrisas.

—Es tarde—murmurd.—Esta es la ultima sesion.

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar sin
concluir, anadié:—Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que me
muero...—Y como yo intentase atajarla, sin permitirmelo, con un vago tinte de
ironia, aseguro:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi marido y
manana vendra con un yacht a recogerme.

«Yo imploré aun:—jEsos ojos!... jese pelo!...—Sonri6.—Los tendra usted.

—Pas6 un mes. Yo no sabia nada de Lady Woodstons. El yacht seguia anclado
en la bahia. Al fin, un dia, al salir a la terraza, vi que el barco se hacia a la
mar. jLady Judith habia muerto! Loco de dolor, me precipité al hall del hotel
para informarme de la catastrofe. Alli un groom me entregd un paquete. |Su
letra! Desfalleciendo de emocion subi a mi cuarto y lo abri. Habia dos cajas.
Rompi las cintas que sujetaban la mayor. Alli estaba la maravillosa cabellera
de Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abri la otra: «mis ojos»,



y vi en el fondo del estuche dos palidos y admirables zafiros. Con todo ello
completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella.

Hizo aun otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan palido que temi por un
momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se puso en pie.

—Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que senti un vago malestar. Todas aquellas historias,
agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a opio y cera, me
turbaban. Hubiese querido irme, pero algo mas fuerte que mi voluntad me
retenia prisionero alli, y con los ojos fijos en la puerta por donde habia salido
Guillermo, esperé. Al fin aparecio en el dintel el escultor, sosteniendo una
mujer casi por completo cubierta por un enorme abrigo de chinchilla. Parecia
enferma—una de esas irreales enfermas que van a morir a la corniche, entre
sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por completo a su galan.

El gaban solo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucian los ojos
admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salia la fastuosa
cola de encajes. Lentamente acercose la extrana pareja al divan, y con cuidado
exquisito depositdé Guillermo su carga en él. Después, con un gesto rapido,
nervioso, como si temiese quemarse, abrio la pelliza que cubria la muneca.

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura admirable
que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el luminoso azul de los ojos
hacia presentir, acababa de ofrecerse a mi vista algo horrendo, abominable,
alucinante. Las mejillas deformadas, los labios mordidos, el cuello destrozado,
el escote hendido por las huellas de las unas que se habian clavado en él; en
vez de la admirable estatua que esperaba tenia ante mi una de esas figuras que
los inquisidores hallaban en los antros de las brujas medioevales y que
quemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras de la plaza Mayor.

Guillermo ri6 sarcastico y encarose con la estatua:

—ijAh! jParece que ya no gustais tanto, Milady! jParece que vuestra belleza esta
en el ocaso!

Después, dirigiéendose a mi, hablo con voz estridente, en que vibraba un odio
feroz:

—:Comprendes? jLa odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el olvido!...
iEs la liberacion!... jLa batalla! ;:Comprendes? jReinaré en su vida después de



muerta! Si ahora me entregase a usted, veria el lado feo de las cosas, y dia por
dia, hora por hora, enrojeceria ante sus ojos; mientras que asi... asi mi belleza
le sobreviviral... {Y ha envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mia,
mia una vez siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaria para mi llena
de dulzura; mientras que asi, quimérica e impasible, reproduciendo su piel,
que para mi no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que son dos piedras
yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de las munecas, la
vision perpétua de su desnudo maravilloso me persigue, me obsesiona,
aniquila mi vida... {Y es la batalla! jAhora es mia! jMia! Aquel amor que en vida
le asustaba porque podia marchitar su hermosura, la destroza dia por dia. Y
hora llegara en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se derretira
como los endemoniados munecos que quemaban en las noches de aquelarre. |Y
ese dia, por fin, seré libre y el maleficio estara roto para siempre!

Se habia puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las orbitas. En el
divan, la figura abandonada parecia mirarle con sus pupilas azules de cristal y
sonreir irénica con los labios destrozados a mordiscos.

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movia. Todos escuchabamos anhelantes
la extrana historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin
reanudo el hilo:

—Un ano después volvi a Paris. Durante el invierno, el recuerdo de nuestro
infortunado amigo me persiguié como un remordimiento. jHabia hecho mal en
dejarle alli solo y abandonado a su extrana locura! Mi deber era haber avisado
a su familia... El egoista que todos llevamos en nosotros salia a mi encuentro
con sus frios razonamientos. ¢A qué familia? Guillermo no tenia sino parientes
lejanos a quienes nada importaban sus cosas. Ademas, ¢con qué derecho iba
yo a meterme en sus asuntos? ¢Quién era yo para inmiscuirme en el misterio
de aquella vida, revelado a mi en un momento de confianza? Un amigo de azar,
un conocido de los salones. Y me habia cruzado de brazos. Ya en Paris, decidi
volver a visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar
mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacian retrasar de dia en
dia mi visita. Ademas jhacia tanto calor! Esto sucedia el verano pasado, y ya
recordara usted la temperatura senegalina de que disfrutamos en todas partes,
pero sobre todo en Paris. Por fin, un dia hice un esfuerzo, me armé de valor y
me encaminé a la rue de 1'Université. Desde que pisé la calle, un
presentimiento me oprimié. Un grupo no muy numeroso de gente permanecia
estacionado precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e
interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que sucedia: iba



transcurrido mas de un mes sin que el inquilino diese senal de vida. Como era
harto misantropico, al principio a nadie extrané no verle, pero a la larga
concluyeron por inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su
vez, acudio alli, y como, pese a sus reiterados llamamientos, nadie abria la
puerta, acudio a la Comisaria, y por fin iban a forzar la puerta. Inquieto por la
suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedi hablar al comisario;
presenteme a €l, no como amigo, sino como pariente, que, inquieto ante un
injustificado silencio, habia hecho un viaje exclusivamente para saber a qué
atenerse, exhibir documentos, y al fin fui autorizado a acompanar a la justicia
en sus indagaciones. La puerta acababa de ser forzada y entramos todos en el
zaguan. Un olor nauseabundo nos dio el alto. No era soélo el olor a humedad
que percibi la primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a
carne muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que
salia ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,
seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita, pero
aun mas lugubres, mas polvorientos, llenos de telas de arana y de cucarachas
que corrian ante nuestros pasos. Y el olor haciase cada vez mas intenso y
violento, tornando la atmosfera en irrespirable. Los agentes iban abriendo a
nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la entrada del estudio: el
Comisario empujo la puerta y todos retrocedimos un paso helados de horror.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo, pero el cadaver
devorado por ratas y gusanos, el cadaver sin labios ni nariz, con los ojos vacios
y las mejillas descarnadas; el cadaver negro, purulento, en plena fermentacion,
que estrechaba ferozmente, en una crispacion sarcastica de las mandibulas
descarnadas, la figura atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la
podredumbre habian fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa
pululaban los gusanos. Una larva amarillenta salia de una de las vacias
cuencas del cadaver y resbalaba sobre los labios destrozados de la mufeca.
Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo
de aquella miseria los ojos azules de Lady Judith me miraban burlones.

Habia concluido de anochecer. En el despacho no se oia mas que el
castanetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un suspiro
de descanso de Claudio Hernandez de las Torres, que acababa de darse una
inyeccion de morfina. Al fin Nieves Siglienza, estirandose con voluptuosidad de
gata perversa, murmuro, presa de delicioso terror:

—NMe hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady Judith.



Sono la voz ironica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... ¢Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otonio pasado,
con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la princesa Fornarina
Pescari. Alli no moria tisica, moria del veneno de Venecia, de una rara fiebre
que, embelleciéndola, la mataba poco a poco. Y para eternizar aquella agonia,
habia encendido el incendio de una pasién que devoraba los ultimos chispazos
del genio del pobre Gustavo Golderer, el gran pintor aleman.



UNA HORA DE AMOR
I
Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado.

iTan!... jtanl!... jtan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz desgrano las
campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del viento y el gotear del
agua, sonaron lagubres, fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, transitaba nadie;
so6lo en la esquina de la calle del Factor, brillaba, mortecino, el farol de un
sereno. De tarde en tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la
lucecita corria, temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo.

Estrella sinti6 ganas de llorar. jLas tres de la manana y no se habia estrenado
aun! {Y era el tercer dia que regresaba con las manos vacias! Y ama Dolores ya
le habia advertido que aquello no podia seguir; que su casa no era ningun
asilo, sino excelso templo del Amor—a dos pesetas hora—; que no estaba para
alimentar panfilas, ni imagenes mandadas recoger; en una palabra: que
aquello no podia continuar. Ahora, parada bajo los soportales, sentia inmenso
desaliento, mientras miraba con aire estupido caer la lluvia, y evocaba la alegre
facilidad de los primeros dias de galanteria, sobre todo antes de su ida al
Hospital. Entonces, no habia sino mimos y halagos: jhasta bata de seda tuvo!
Mientras que ahora no quedaba, de tanta belleza, mas que escaseces, palabras
agrias y malos tratos. En su sensibilidad enteramente animal, s6lo apta para el
dolor fisico, mas que las humillaciones y que el sentimiento de su abyeccion,
dolianla los quebrantos materiales. Ama Dolores habia llegado hasta
amenazarla, si las cosas seguian asi, con echarla a la calle. La idea de perder
de vista la mancebia, con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de
miseria y podredumbre, su lujo de relumbron, digno a sus ojos de los alcazares
de Soliman, el Magnifico, y, sobre todo, aquel tener la comida segura, sin
necesidad de preocuparse de buscarla con el trabajo, le aterraba. jRecomenzar
la vida! Levantarse al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el
pan con el sudor de su frente; pasar hambre, frio, sueno... jno, y mil veces no!
Preferia la vida de animal de amor, acariciada unas veces, maltratada otras,
brutalizada las mas; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su
voluntad.



Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conque la
bautizo ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre la Celestina y
Juan Ramon, su hermano de ella, quedo definitivamente adscrita como vestal
del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia en el
calvario de la liviandad. Respondia la moza al feo, malsonante y nada poético
nombre de Robustiana. Su vida habia sido una de esas oscuras y tristes vidas,
que empiezan en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la
carcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa primero burro de
carga, luego lecho de concupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y
estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de
rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron los dias buenos de tocados
abracadabrantes y comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la
miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estupido, rapaz, temeroso y aspero, la vida canalla
de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las manzanas
maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza no quedé nada. Si
bien en su cuerpo la gallardia no era, como en Maritornes, contrapeso de la
fealdad del resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las espaldas
haciale mirar al suelo, sino al contrario, podia decirsele alta y derecha; en
cambio, como la asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de
un ojo y del otro no muy sana, faltabale poco, pues de los pasados males
quedaronle ambos asaz turbios y pitanosos.

Se habia, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. Tiritando de
frio e intentando defenderse de €l, apretando el raido mantén sobre los pechos,
que pendian como dos odres vacias, apoyose en una de las columnas que
sostienen los soportales, decidida a no moverse hasta encontrar algo. A la
menguada luz de los reverberos de gas, destacabase toda la miseria de su
figura lamentable. Los cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban,
grasientos, como los de acuatica alimana; en el rostro livido, desposeido de
pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestanas,
miraban asustados; el manton, empapado en agua, ceniase a las ruinosas
formas del cuerpo, moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos
lienzos mojados en que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer;
la falda de percal, llena de agua, pegabase a sus piernas.

Tenia los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentia frio, un frio
intenso que le subia a lo largo de las espaldas. Pero no se iria, no se iria por



nada del mundo. Habia recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos,
llenos de ladrones y borrachos, expuesta a groserias y malos tratos, y ahora
aventurabase por las calles céntricas, desafiando las iras de los policias. jQué
le importaba! El caso era no volver asi, sola y con las manos vacias, a la
presencia de ama Dolores.

Inmovil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, al chocar
en los charcos, rompian el quieto cristal en grandes circulos temblorosos. En el
reloj sono el cuarto de las cuatro.

Pasos...



II
En que hace su aparicion un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarian, quizas,
por el de la Triste Figura.

En direccion a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si Estrella fuese
mujer leida (una de esas hetairas que posan de artistas, hacen versos y se
saben a Zorrilla—afinidades nominales—de memoria), hubiera tenido un
movimiento de asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen burgués
con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una
bestia, ni aun sabia leer, y no establecidé concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en osamenta;
sus piernas abrianse a modo de gigantesco compas, y sus brazos fingian aspas
de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente, prominente de mandibula y
terroso de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos,
dibujabanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas hirsutas,
brillaban con matiz indefinido. Tenia el cabello escaso y cano, tirando a blanco.
Un pantalon a cuadros, un gaban café con leche, de tan deficientes
proporciones, que hacia pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto
en €l. Y un pequeno sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy
echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmuro, sin esperanza de éxito:
—iSpch!, jspch!, buen mozo.

El no pareci6 haberla oido, y entonces ella repitio:
—Moreno, buen mozo, ¢vienes?

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la projima, y ella entonces apresurose a
acercarse al desconocido cliente que le deparaba la fortuna. Buscé en su
repertorio de cortesana callejera la mas acariciadora de sus expresiones, y
mostrando en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa, musito insinuante:

—jAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gusto!...

El hombre flaco permanecio impertérrito. De sus labios exanglies no salido ni
una palabra. La tentadora redoblo sus esfuerzos:



—jAnda, bonito, saleroso! jPa mi que nos vamos a dar la gran noche!
¢Quieres?... Anda.

Igual silencio; so6lo entre las pestanas grises luci6 un momento una llamita
azulada de alcohol, algo asi como los gases que se desprenden en la noche de
los cuerpos en estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista
comenzaba a inquietarla. ¢Seria un mudo? ¢Un extranjero? ¢Un policia que se
fingia cliente? Estrella habiase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero
ceniase a é€l, tratando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas
adherianse a las mojadas vestiduras del silencioso individuo, y con voz que,
pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce, soné bronca, redoblo las
ofertas:

—ijVeras! jVeras como lo vas a pasar! jEn la vida te has echado a la cara una
mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de €l, que, sin oponer resistencia, se dejaba llevar.
Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento, y llegaron a la
del Conde:

—Aqui es.

Y Estrella empujo a su amado dentro de un sucio y lobrego portalillo. Luego
alz6 la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los desvencijados
divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras mas, pintarrajeadas y
rotas, como abandonadas marionetas, y asomo la cabeza. Se oyo6 la voz aspera
de ama Dolores:

—ijGrandisima cerda! :Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcifico como por ensalmo, y
melosamente traté de arreglar su pifia:

—jJosus me valga! jTu! Usted disimule; pero estaba con cuidao. jCon la
nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahi! jPorque es una perla,
caballero, una perlita de coral! {Se da una manal...

Estrella descolgd una llave y, seguida de su companero, encaramose por
estrecha escalerilla de altos y crujientes peldanos de madera.



III
Que cuenta como hace su aparicion el divino
marqués de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre, con muebles de
reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado tapando
puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendio6 la luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, hallabanse cubiertas de
letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro pintada de negro,
tapada por blanca colcha de percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el
resto del ajuar componianlo un lavabo de latén, sin agua, y una silla, sobre la
que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos al cuello le beso en
la boca:

—c¢Quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examiné. Parecia asi, despojado del gaban, atin mas
flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el craneo color
pergamino, partianse, formando dos cuernecillos diabdlicos; entreabriase la
boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes circulos de arrugas,
fosforecian con los extranos reflejos de las llamas de azufre, y en el centro del
rostro consumido, la nariz inmensa, larguisima, penduliforme, aparecia livida,
tenida solamente en la punta de tenue pincelada de carmin.

Estrella, por primera vez sintio vaga sensacion de temor. jBah! Qué mas daba
aquel u otrol...

—Echate—ordeno él.
La projima comenzo6 a desnudarse.
—No hace falta; asi estas bien—apresuro el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgia de la garganta ronca, opaca, con
extranas discordancias.



Ella, indiferente, obedecié con pasividad de bestia. Tan so6lo desabrochoé los
botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendian flacidos,
gelatinosos.

El satiro habia saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frias, humedas,
de largos dedos, curvos, huesudos, que tenian cierta semejanza con las garras
de un ave de rapina, la palpaban febriles, estrujaban sus pobres carnes,
maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca mordia su cuello,
sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la
costumbre, tratdo de reir; pero pronto la risa huyo de sus labios, y un hondo
miedo ensenoreose de ella.

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, interrogo
ansioso:

—c:Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de rugidos de
bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada, filigranada de venas
negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre, parecian proximos a salirse
de las orbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musité con voz débil:
—:Queé? :Qué quiere? jDéjeme ya, por Dios!

Con un timbre extrano, destemplado, en que habia gritos contenidos,
brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad,
propuso él:

—Aqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de sangre!

—iNo! iNo, por Dios!—clamé la préjima, proxima a prorrumpir en gritos de
SOCOrTO.

—ijQué te importa! jNo te haré dano! Un cortecito, uno nada mas... Te daré lo
que quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—iNo, no!l—resistiose Estrella.

—ijQuincel... {Veinte duros! jLo que quieras!



iVeinte duros! jSus deudas con ama Dolores saldadas! {Unos dias de
tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¢qué importaba? Un rasguno. Si le hacia dano,
pediria socorro. jBah! Mas dolia una paliza! Desfalleciendo de terror, pero
galvanizada por la codicia, murmuro:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco pusose él de pie y corriéo a su ropa. De los profundos bolsillos
extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su figura de
Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de pelos erizados.
Cogi6 el billete que le tendia, guardole en una media y cerro los ojos.

Sentiale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensacion de las
manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un dolor
agudo. Lanzo un grito y, alzando los parpados, fijo sus pupilas en el sitio donde
experimentaba el dolor. Del pecho flacido, y por pequena herida, manaba la
sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el
monstruo, precipitandose sobre ella, impidiole todo movimiento. Forcejearon;
en la lucha, la luz rodo por tierra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella
le sentia jadear, profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un
momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la
herida y comenzo a chupar la sangre. La vendedora de amor sentia que la
sangre manaba en purpureo surtidor, en chorros, en rios, en cataratas; que la
boca, humeda y desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo,
librose del monstruo, salté al suelo, abri6é la puerta, y descendiendo, presa de
invencible panico, las escaleras, se precipito a la calle, e inconsciente,
semidesnuda, corrio, corrio hasta caer al suelo, rendida de cansancio.



LA SANTA

En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenia el prestigio de una
escenografia teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un viejo dosel
florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejian un tapiz sobre la tierra
y posandose en las desnudas ramas de los arboles, trasformabales en extranos
arbustos de alabastro. Otros copos pendian en cristalinas estalactitas de las
torrecillas, filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos
con las hojarascas de los ventanales y cresterias, mentian grandes brillantes,
que, engastados en el granito, relucian heridos por la palida claridad de la
luna.

A un lado el rio, aquel rio de balada, ancho, hondo y azul, helado ahora, fingia
un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por los audaces arcos de
algunos puentes: unos, antiguos, con pinaculos de peregrina arborescencia,
estatuas de santos labradas en gigantescos bloques y barandales de pétrea
pesadez, en que monstruos de la fauna imaginaria de los siglos de cruzada se
perseguian por entre laberintos de una floracion absurda; otros, monumentales
puentes modernos con columnatas y pretiles de blanco marmol, que
sustentaban famas, esfinges y pegasos de bronce.

Frente al rio alzabanse los palacios, toda aquella serie de portentosos edificios
que como un anillo de ensueno encerraba la antigua urbe de curtidores y
tintoreros, capital antano del heroico principado de la Corona de Hierro, hoy
cabeza del Imperio. Dominaban las viejas residencias historicas, las moradas
de los Electores, Madgraves, Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas
de los Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San Teodoredo, San
Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas habitaciones de la Edad Media,
sustentadas por columnas, altas y finas como troncos de un bosque de piedra,
con grandes balconajes labrados con minuciosidad y rematados por airosas
ojivas, grandes vitrales emplomados, filigranados herrajes y gargolas, florones,
arbotantes y torrecillas de una aérea elegancia de ensueno, y flanqueando las
ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y turbantes,
hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras del Sarraceno y de
las empresas contra el Turco. Al lado de las vetustas edificaciones, los
modernos monumentos—Museos, Bibliotecas, Camaras Consistoriales,
Universidades, Institutos, Academias, Teatros—procuraban imitar en su
exuberante decoracion la esotérica espiritualidad de las construcciones goticas;
pero faltabales la intensa emocion de fe traspuesta, el mistico ardor, aquel no



sé qué de sobrehumano que infundian los artistas de los siglos medios a su
obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando prisionera entre sus piedras
su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios entrevistos al
través de las tragicas arboledas, desnudas de follaje, de los jardines y del
helado sudario de nieve, dormian envueltos en un gran encanto de poesia
arcaica.

Caminaba yo rapidamente, gozandome en la soledad que aumentaba el aspecto
de ciudad encantada de la goética urbe. En aquel silencio, mis pasos resonaban
crujientes sobre la nieve. Soledad y silencio ponian a veces un estremecimiento
en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la amplia pelliza que me defendia
del frio. En el fondo estaba contento; contento con bienestar de burgués que ha
vencido su neurastenia y que, bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en
busca del mullido lecho. La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada:
primero, mi visita al fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de
gala en el teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia
augusta, lividos principes y a las altivas princesas, marcadas por el sello fatal
de los Westfalias. Y evoqué el dia entero.

Muy de manana, y todavia tiritando por el frio y el madrugon, habiame
acomodado en el tren que debia llevarme a Rosemburg. Habia arrancado el
convoy, y, tras de serpentear algunos minutos por nevados campos, habiase
precipitado en los tuneles que horadaban las enormes montafnas, coronadas de
eternos hielos. Tras una hora de negruras, de las que apenas si saliamos unos
minutos para, en la loca carrera, contemplar como se perdia en las nubes la
ciudad sagrada, el tren habia penetrado en las sombrias selvas en que viven
aun las consejas de lobos y de trasgos, de crueles guerreros y doncellas sin
fortuna, selvas milenarias en que nunca penetra el sol, y en que las altas
siluetas de los pinos fingen los pilares de una gigantesca catedral. Otra hora
aun, y de nuevo el tren se lanzo a través de un tunel interminable. Y de pronto,
como por arte de tramoya, la decoracion cambio, y tras un bosquecillo de
palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la lamina azul que
finglan mar y cielo, un palacete bizantino, flanqueado por escalinatas de
marmol, con columnas de jaspe y alabastro, y coronado por doradas cupulas,
que brillaban heridas por el sol. jRosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el nino lunatico, delicado y endeble
como una damisela, que, en un momento de quimera, soné con emular las
magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por capricho del



destino, aquel principe palido, exanglie y triste, con la irreal apariencia de una
gran lis de muerte, habia conquistado los vastos estados y habia sido el
primero en cenir sus sienes con la corona Santa. Alli estaba su imagen tejida
en los fabulosos tapices del castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el
cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada vencedora, ornada la cabeza
de lacia guedeja rubia con el laurel y las rosas de la victoria; precedido de
fastuosos heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con mas apariencia
de iluminada doncella libertadora que de joven héroe. El habia construido
aquel castillo, buscando sol, flores y alegria, incapaz de encerrarse en la ciudad
legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas.

jRosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el fondo
de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria de los
Westfalia; visitando el panteén en que el orgullo intent6 eternizar la muerte,
evocaba yo la historia extrana de aquella familia, desde Wifredo, el fundador,
que, nuevo azote de Dios, descendiera de la montana, seguido de sus barbaros,
una honda en la mano y un punal entre los dientes, hasta Claudio, el principe
cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de loco y sus furores de
epiléptico, quiso emular a Neron, incendiando la ciudad; desde Federico, el
Navegante, que muri6 al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta
este otro principe nauta, Luis Augusto, que erraba por los mares en su yacht
convertido en nuevo buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado en
su monasterio de la Trapa, rigio, con mano de hierro, el Imperio, hasta la
duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de salud a raiz
de ciertas raras visiones.

Una fatalidad extrana pesaba sobre los Westfalias: era un raro sortilegio que
les hacia héroes o locos, santos o criminales; algo anémalo, un desequilibrio
que les llevaba a tambalearse entre las cumbres de la gloria y los abismos de la
nada.

Aquella noche habia yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de
periodista extranjero habiame proporcionado un sitio para la funcion de gala, y
sentado en mi butaca habia visto el espectaculo, fastuoso sobre toda
ponderacion, de la corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala,
severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los tocados recargados
de piedras preciosas de las damas, destacabase en el palco regio la familia
imperial. Alli, inmoviles, graves, con aposturas de retratos, estaban los
principes; palidos, de opacas pupilas y cansados labios, unos; demacrados,



amarillentos, con ojos de brasa que ardian en el fondo de moradas cuencas,
otros. Alli, las princesas de desvaida tez y lacios cabellos color de miel, timidas,
afectadas, con aspecto de rancias figuras de cera, las mas jovenes;
acartonadas, tiesas, finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos,
sus labios llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya
habian salido de la juventud. Y destacandose entre todas ellas, la figura, llena
de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de pensador, su sonrisa
bondadosa y su blanca barba de patriarca biblico cayendo sobre el pecho,
constelado de cruces de diamantes. Alli estaban todos: principes y princesas,
grandes duques y grandes duquesas; todos, menos la princesa Elvira.

iLa princesa Elvira! jCuantas veces habia yo oido hablar de ella! Cuantas veces
tropezaron mis ojos con su retrato entre las paginas de una revista! Siempre
modesta, humilde, vestida con pobreza, el cabello sencillamente recogido, era el
angel de la caridad que descendia de los palacios en busca de los humildes, de
los desdichados y de los miserables. Aquel extrano estigma que hacia de los
Westfalias héroes o locos, habia hecho de la princesa Elvira una santa, pero no
a la manera de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda
abnegacion y heroismo. Jamas se le veia en una fiesta mundana; jamas asistia
a una de aquellas fastuosas ceremonias que hacian famosa la corte de
Nordlandia; en cambio, no habia catastrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella
no estuviese predicando con su ejemplo las mas puras maximas de la caridad
cristiana. No habia privacion que ella no resistiese, ni sacrificio que no se
impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no
hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclinabanse al
espectaculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta el ultimo socialista,
descubrianse respetuosamente ante la princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecia a mi tal como la contemplaba
cientos de veces en los grabados de los semanarios, destacandose sobre el
tragico escenario de los campos de batalla, ataviada con el heroico uniforme de
damas de la Cruz Roja, o en el cruento horror de las salas de los hospitales,
junto a los cuerpos mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo
su rostro de perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos
grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenia en la boca, aquella boca que
me inquietaba vagamente con su mueca enigmatica, que me traia a la
memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova,
cuando permanecio interminables horas en medio del horror de aquella



carniceria, rodeada de cadaveres que devoraban las aves de rapina, entre el
aullar de los lobos y el lejano retumbar de los canones, cuidando heridos,
alentando enfermos... Rememoré también algunos espeluznantes lances, en
que una extrana fatalidad parecia pesar cruel sobre ella: aquel hospital de
sangre en la campana de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la
nerviosa energia de su heroismo, veia morir los soldados a cientos, asistiendo a
la agonia, precipitada por una extrana fiebre de locura, de los pobres
muchachos; recordé también las escenas de la peste en Salstracia, cuando en
la ciudad, desierta por el terrible azote, ella sola recorria las calles asoladas, y
sosteniendo entre sus brazos a los apestados, como biblica heroina, les
llamaba hermanos.

Me detuve. Habia llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de
admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzabase el
monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la espada,
lanzaba su bridon sobre una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se
doblaba a su paso. A un lado, la catedral—San Miguel Arcangel—, labrada en
marmol, semejaba asi, en el sortilegio sideral, un gotico relicario de marfil.
Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien proporcionado, imitando, en
su presuntuosa arquitectura, los palacios de los siglos medios, uniase, por
cubierto puentecillo, con el antiguo alcazar, de enormes murallones, sombrio,
rodeado de gruesas cadenas y almenado como una fortaleza. Llamabase el
Palacio de los Suplicios, y tenia su leyenda cruel y tragica de los tiempos del
Santo Oficio. Durante muchos anos fue residencia real, hasta que, concluido el
nuevo alcazar, traslado el Emperador a él su habitacion.

Entre la catedral y el palacio, abriase el laberinto de callejones de la ciudad
vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que las calles eran
negros y hediondos arroyos, y las habitaciones sucios chamizos que se
apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por la maravilla de
bizantino ventanal.

Permaneci un momento perplejo. Los sombrios laberintos me atraian con su
malsano encanto. jAh la escalofriante delicia de las nocturnas caminatas al
través de las viejas ciudades en que aun viven la lujuria, la supersticion y el
miedo! Yo he amado siempre las viejas ciudades de grandes cuestas, de
encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que la lujuria es una hembra
flacida y marchita, la supersticion una vieja ducha en artes de terceria y
hechizos, y el miedo un truhan disfrazado de fantasma. En las ciudades
modernas, en los grandes barrios, la civilizacion ha desterrado lo imprevisto; la



luz eléctrica, los tranvias, los automoviles, han ahuyentado al miedo, y la
lujuria se llama galanteria; pero en algunas grandes ciudades, antiguas aun,
hay barrios en que vive la inquietud, y en que en el cuadro de luz de una
puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y su
roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de muneca de cera.
iSevilla, Venecia, Toledo, Amberes! jViejas urbes de pecado y de gloria, como os
he amado!

Al fin, mi deseo fue mas fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante palacio,
dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al hombro el fusil,
paseaban lentamente; en el portico de la catedral, algunos mendicantes
dormian indiferentes al frio. Con resolucion penetré por bajo el puente que une
los palacios, y, como por arte de magia, la decoracion cambié por completo. A
las amplias avenidas, teatralmente magnificas, sucedieron tortuosas
callejuelas, sombrias y hediondas. Eran vias y pasadizos que bordeaban los
muros del palacio real, tan estrechos, que apenas si podian avanzar dos
personas de frente; tan altos, que la luna, que brillaba fantasmagorica en el
cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos,
misteriosos, alzabanse los muros de la regia residencia, hendidos por algunas
ventanas de gruesos barrotes, y alguna misteriosa puertecilla, que debieron
servir, en otros siglos de aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha,
los agrietados muros de algunos viejos caserones erguianse mudos y tétricos.
Sin embargo, en contraposicion con la imponente soledad de los grandes
bulevares, aqui sentiase proximo un pulular de vida, y cruzabame con algunos
transeuntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, lubricos vejetes, a quienes la
lujuria, como escoba de aquelarre, arrastraba por las calles, vetustas celestinas
y pecadoras de infima condicion, mas algunos soldados, lanceros reales, con
blancos uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras alas
de aguila, que, retardados en los templos de Venus y Baco, volvian presurosos
a sus cuarteles. De improviso surgio del muro, como una vision de ultratumba,
una mujer, que comenzo a caminar algunos pasos delante de mi. Pasado el
primer sobresalto, sonrei: {Bah! jQué tonteria! Una mendiga que iba a pedirme
limosna. Pero no: la incoéognita seguia tranquilamente su camino sin
importunarme. Indudablemente, debia de ser una celestina en funciones, que,
de un momento a otro, brindariame con mahometanos paraisos. Tampoco.
jAquella vieja, menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por su
cuenta! Cuando se tropezaba con un transeunte, observabalo, y si era viejo,
parecia despreciarlo; en cambio, si era joven, acudia solicita.



Paseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvia casi por
completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se divisaba mas
que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una pelerina de lana, caida
hasta mas abajo de la cintura, y sencilla falda de pano, completaban su
indumentaria. Su peregrino tejemaneje me intereso, y, sin darme casi cuenta,
puseme a seguirla. Realmente, sus tretas eran curiosas: caminaba lentamente;
haciase la encontradiza con los rezagados caminantes, y concluia trabando
conversacion con ellos, que al cabo hacian un gesto de desdén y seguian su
ruta. Pero sus preferencias eran por el ejército. Apenas veia un lancero real,
precipitabase a su encuentro, cogiase a €él, acariciadora, suplicante, hasta que
los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueno, entorpecidos los
movimientos por las vistosas capas y los cascos lohengrinescos, encontraban
fuerzas en el temor de un proximo arresto para rechazar la vieja bacante y huir
camino del cuartel.

Llevabamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas presas
para aquella infeliz poseida del demonio; en el reloj de la catedral sonaron las
campanadas de la media noche, y yo pensé: «jBah! Se acabo. Los soldados
estan ya recogidos, y esta buena sefora tendra que acostarse con el amante de
las patas de chivo...» Cuando gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados
sobre los guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros.
Eran dos mocetones altos y fornidos; venian enteramente borrachos, los cascos
ladeados y los blancos mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se
amilané la projima, sino que, yendo a su encuentro, les abordo resueltamente.
Primero, oi risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego, parecieron
rechazarla; pero ella volvio a la carga; hubo algo como un conciliabulo, y soné
tintineo de dinero que contaba. jDinero! jLe daban dinero! Y el asombro
ahuyento la prudencia, y, procurando ocultarme en la sombra, di algunos
pasos hacia el grupo. jEra ella, ella, con su miserable pelaje, la que les
mostraba monedas de oro! Desconcertado por el encuentro con aquella extrana
compradora de amor, permaneci un instante perplejo. Cuando volvi a mirar,
uno de los soldados se inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecia
implorar algo; ella se negaba tercamente y €l insistia, y, al parecer, en son de
broma, intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistia, negandose con firme
obstinacion, y poco a poco las bromas se tornaron en veras, y a las risas
sucedieron las amenazas. La vieja resistia siempre; exasperado el soldado, tiro
la capa al suelo y forcejed. Ella, no dandose por vencida, resistia con bravura.
Subitamente, en el silencio de la noche, reson6 un juramento, y el ladron,
cogiéndola brutalmente, intent6é arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces ella,
en gesto rapido de alimana nocturna, mordiéo la mano que le oprimia. El



agresor dio un grito, solto su presa, retrocedio un paso, y luego, ciego de ira,
embravecido por el castigo, cayo sobre ella y, arrojandola al suelo, comenzo6 a
golpearla barbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira,
pisote6 aun a la caida. Luego cogieron el dinero y, subitamente despejados,
huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la infeliz,
habia yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me aproximé a la
victima, que yacia inmovil en el suelo. Sobre un charco de sangre descansaba
la cabeza, convertida en informe monton de sanguinolentos despojos. Las
espuelas habian desgarrado las carnes, arrancado los ojos, taladrado las
mejillas, y las gruesas botas de montar habian machacado los huesos.

Erizado el cabello, la frente banada en helado sudor, me alcé del suelo y pensé
en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presento claramente.
Y si me encontraban alli, junto al macerado cadaver, ¢qué explicacion dar?
¢Como contar la extrana aventura? ¢Me creerian?

Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a correr.



Cuando despierto por la manana, después de un sueno agitadisimo,
entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja del
desayuno al lado, pasé los ojos por los periédicos matinales, tuve un momento
de estupor. jLa princesa Elvira habia muerto! Una angina de pecho habia
matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial, consuelo de desvalidos,
espejo de cristianas virtudes. Los periodicos, todos los periodicos, imperialistas
o republicanos, liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban
sobre el cadaver la avalancha de sus convencionales flores de trapo. Y otra vez
surgian los retratos, los fantasticos retratos, hechos en las salas de los
hospitales de epidemias y en los campos de batalla. ¢Artificiosos? ¢Teatrales?
No. Habia en el rostro de la santa una tension tan dolorosa, tanta dulzura en
sus ojos de Madona, que era imposible que no fuese sino afectacion. Y, sin
embargo, aquella sonrisa, o mejor, aquella equivoca mueca de Gioconda! jAh, el
inquietante misterio de aquella sonrisa! Volvi a examinar los retratos. En una
fotografia, la princesa Elvira, sentada junto al lecho de un colérico, le oprimia
la mano, mientras, los ojos en alto, parecia rezar; en otra, arrodillada en los
campos de Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo,
sostenia a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvia en una mirada
llena de maternal dulzura; en otra aun, curaba con sus manos, manos
admirables, manos de Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungria, a
un pobre leproso. |Y la sonrisa estaba alli, en el campo de batalla y en la
cabecera del lecho de los agonizantes; alli siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y, todo
azorado, se presento el criado del hotel. Era preciso que perdonase. El Exelsior
estaba en revolucion. Habian expuesto al publico el cadaver de la princesa
Elvira en la catedral, y todo el mundo queria verlo.

Yo también senti la comezon de contemplar a la mujer cuyo enigma me
inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a vestirme.



III

Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban grandes
nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad. Una neblina,
humeda y glacial, envolvia las cosas; la nieve, mancillada por millares de
pisadas, se desleia sucia, negruzca, y sobre aquella escenografia melancoélica,
inmensa avalancha de gentes caminaba presurosa hacia la Gran Plaza,
llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del humano
dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con aspecto de profunda
tristeza; en algunos ojos habia lagrimas, y en todos los labios una palabra de
sentimiento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la
tristeza inmensa del ambiente su son era aiin mas angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la catedral.
Alli, organizada por los agentes, formabase larga cola de curiosos, que iba
penetrando lentamente en el templo. En ella hube de tomar puesto. Una hora
de espera. Al fin me toco el turno, y penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenian las
goticas ojivas; altos sepulcros de marmol flanqueaban los dos lados de la
iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban
fantasmagoricas en el claroscuro del recinto, extrana teoria de ultratumba, una
de esas espectrales procesiones que surgen en las leyendas de la Edad Media.
Sobre los muros, tapices de terciopelo negro, con las armas imperiales
bordadas en plata, cubrian cuadros y altares, unidos por cordonajes rematados
por argentados borlones. El altar mayor habia desaparecido, cubierto por otro
enorme pano de terciopelo, sobre el que se destacaba una gran cruz de ébano,
en que agonizaba un Cristo de marfil. En el centro del recinto, ocho
candelabros sosteniendo hachones, y ocho soldados de la guardia real, vestidos
de blanco, inmoéviles como estatuas, daban guardia de honor al cadaver de la
princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormia en el suelo sobre
negros panos cubiertos de flores.

El 6rgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y, mezclados
con sus voces, olanse los cantos de los sacerdotes y los gemidos de las
mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacia la muerta, y al fin me hallé
ante ella.



Jamas he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez
igual. Solo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un rostro
asi. Destacandose de las sombrias tocas de religiosa, el perfil de una perfeccion
asombrosa tenia, sin embargo, una gran bondad de expresion. La frente era
estrecha y ligeramente abombada, la nariz recta y fina, la mejilla enjuta y la
boca palida, de una casta suavidad de lineas. Parecia dormir, y los parpados
cerrados tendian sobre la cara la azulada sombra de las largas pestanas. Nada
de la equivoca sonrisa de Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y mitad
burlona, del tenue y apenas perceptible rictus que me obsesionara en los
retratos. Por el contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de
verla a la luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su correccion de perfil y
su azulada transparencia, las manos ceruleas cruzadas sobre el pecho, y sus
ocho guerreros blancos dandole guardia de honor, tomarala por la yacente
estatua de alabastro de una princesa santa.

iSanta! jEra santa! Solo la santidad era capaz de una tal serenidad de
expresion en la muerte. Seguramente, siglos mas tarde, en una vitrina de
cristal y plata, mostrariase, para edificacion de devotos y confusion de
incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa Elvira.

Alguien me empujo; una voz me advirti6 que era hora de marchar, y,
confundido entre la multitud que sollozaba, sali.



IV

Otra vez me vi en el tren. No sé como fue; desde el momento en que me
arrancaron a mi extatica contemplacion, vivi una vida tan intensa de horror, de
alucinacion y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico, instalose de
tal modo en mi vida, que aun ahora, que han pasado muchos anos, recuerdo
todo, como al través de un espeso velo, con esa vaguedad escalofriante con que
evocamos unos meses pasados en una casa de locos, o las horrendas
pesadillas que nos acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y mis
cabellos se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una berlina,
colocada junto al furgon de equipajes. Al otro extremo del convoy, al lado de la
maquina, iba el furgon mortuorio en que, rodeada de luces y flores, dormia la
princesa Elvira. En dos coches del tren regio iban el Emperador, rodeado de los
principes, grandes duques, prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto
de los vagones, el Estado Mayor del soberano, los caballeros de San Teodorico,
a quienes, segun el ceremonial, correspondia llevar el féretro, y mas
dignatarios, empleados, sacerdotes y militares. El convoy mortuorio caminaba
rapido; solo al pasar por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los nobles
acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina, desfilar
magestuosamente entre las multitudes, que permanecian en pie, aguantando
la lluvia, descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y
respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacia un tiempo de invierno, frio y
triste; llovia sin tregua, y el cielo gris, sucio, reflejabase en un mar de zinc. Una
gran multitud invadia el andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso
dolor de las otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por
rafagas de intensa desesperacion. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y la
amargura desconsolada de aquel pueblo decia mejor que nada el historial de
sus virtudes.

Habiase organizado el funebre cortejo. Cuatro caballeros de San Teodorico,
graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas estatuas, avanzaban,
tocada la cabeza venerable con el birrete azul, y dejando arrastrar en el barro
los largos mantos de lana blanca, caminaban delante, llevando en hombros el
féretro, envuelto en un pano de terciopelo negro, bordado con las armas
imperiales. Tras ellos, rodeado del alto clero, venia el patriarca de Oriente,
revestido de atavios de una magnificencia insolita, cubierto de bordados de oro
y pedrerias. Seguiales un escuadron de soldados de la Guardia Real, con albos
uniformes y argentados cascos, coronados por las sombrias alas de aguila.



Tocaba el turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris, sobre el que
caia patriarcal la nieve de la barba, cercandole los principes y los grandes
duques, y formando el séquito generales, ministros, magnates. Toda aquella
brillante procesion desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las marchas
guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba amargamente.

Seguia lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caia del cielo, la
multitud permanecia quieta, inmovil, rendida de pesar. Eran mujerucas
campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los aldeanos atavios de
colorines, y toscos labradores rigidos, dentro de los bastos trajes de fiesta, que
contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa procesion, presidida por
los cuatro fantasmagoricos caballeros conduciendo la urna cineraria con los
restos de la princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud poblada de
sollozos, alzabase una voz que gemia:

—iHa muerto nuestra madre! jHa muerto la madre de los pobres!
Y un coro de planideras hacia eco:
—ijHa muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y
arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados panos que
cubrian la caja mortuoria. Entonces la multitud contagiada, prorrumpia en
lamentos:

—iHa muerto el amparo de los menesterosos! jLa paloma blanca ha volado al
cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caidas en el suelo, mesabanse los
cabellos; algunas, tragicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les mostraban el
féretro como el destino inexorable. El coro clamaba siempre:

—ijHa muerto la madre de los desvalidos! jLa estrella de plata se apag6 en los
cielos!

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos liturgicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando paso al
cortejo. El pueblo esperd con paciencia a que se le franquease la entrada para
contemplar una vez mas a la que fue su amparo y consuelo. En todos los labios
habia una palabra de loa, y en todos los ojos una lagrima. Al fin, la gran puerta



de bronce torn6é a descorrerse, y la gente penetro en el templo. Al pisar el
umbral, quedé deslumbrado. Jamas en correrias de viajero, ofreciose a mis ojos
espectaculo de mayor magnificencia ni de arte mas refinado y suntuoso.
Admirables mosaicos, en que sobre el fondo de oro, de cegadora luminosidad,
destacabanse con brillante colorido; las figuras, llenas de hieratica nobleza,
cubrian los muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V
Emperador a Fernando Augusto, y de cenirle la corona de hierro de los Reyes
Santos. Las figuras, cubiertas de extranas vestiduras, recamadas de piedras
preciosas, tenian esa ingenuidad que prestaban los artifices de la Edad Media a
sus creaciones, y agrupadas, en posturas inverosimiles, rendian pleitesia al
joven soberano, que, mas que la belleza de las deidades paganas, tenia la
elegancia un poco melancoélica de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo
pontifice sostenia en sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la
Santa Virgen, apareciendo entre nubes pobladas de angeles concertantes,
bendecia al nuevo Rey. Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego,
alados grifos, unicornios y otras alimanas de la fauna fantastica, mezclabanse
con los personajes reales.

A la entrada de la iglesia alzabanse dos altos pilares de marmol negro,
soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la imagen
de San Miguel Arcangel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro del templo,
cuatro columnas de lapizlazuli sustentaban un baptisterio de oro enriquecido
de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentio enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y otra
vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes buscaron instintivamente la
sonrisa de Gioconda, la enigmatica mueca que me obsesionara siempre. Nada.
El rostro conservaba su admirable serenidad de yacente estatua. Una palidez
cerulea cubria la mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los
bienaventurados habia descendido sobre su frente.



A"

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanacion; aquello era un
sacrilegio. Hacia siglos que ningun viviente (excepcion hecha de los frailes), ni
aun los mismos Emperadores, entraba alli. {El pudridero! Para penetrar en la
tragica cripta, en que se descomponian los cuerpos de los Westfalias, era
preciso haber traspuesto antes ese misterioso umbral que se llama la muerte.
Habitante ninguno de este mundo tenia derecho a visitar aquel recinto, que,
como ciertos tragicos jardines de conseja, formaba parte del mas alla. Soélo los
religiosos de la sombria Orden del Descendimiento poseian el privilegio de
entrar en los reinos de la muerte. ¢Y acaso ellos pertenecian al mundo? Sus
votos de silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacian de ellos fantasmas
que habitaban un mundo imaginario de renunciamiento.

Senti el frio de ultratumba y mis dientes castaneteaban. Miré en derredor. La
pieza era una sala pequena, alta de techo, con el suelo y los muros revestidos
de basalto. En la béveda, una alegoria egipcia de la muerte; en el centro de la
estancia, un lecho bajo de marmol negro; a la derecha, abierta en el muro, una
puerta de ébano y plata. En el dintel, una estatua del Dolor, labrada en
alabastro, doblada la cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un angel,
con las alas plegadas, llevabase un dedo a los labios ordenando silencio.

¢Como estaba yo alli? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las
poderosas empresas periodisticas; pero yo, algunas veces creo que dinero e
influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la sombra,
juega con los humanos. ¢Por qué estaba yo alli? Fuera de las suntuosidades
externas y del dolor popular, ¢qué interés podia ofrecerme el sepelio de aquella
princesa? Y, sin embargo, aquella mujer a quien no conocia, a quien ni siquiera
habia visto mas que en las paginas de los semanarios graficos, a quien unas
veces creyera habil politica, otras fanatica, y algunas tocada de diletantismo de
abnegacion teatral, me atraia con fuerza superior a mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos, las
charangas militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero de
Nordlandia; los canones hacian las salvas de ordenanza, y las campanas
tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se abrieron y aparecio el féretro,
llevado por cuatro hermanos, con el negro habito, bordados sobre el pecho la
calavera y las tibias, la capucha caida sobre los rostros, de los que so6lo se
divisaban las barbas blancas, y de improviso hizose un silencio absoluto.



Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado de su
séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el marmoreo lecho,
rociaron el cuerpo con agua bendita y salieron, dejandome solo con el enigma
de aquel cadaver. Entonces, haciendo acopio de valor, sali de mi encierro y me
acerque.

Apesar de los cinco dias transcurridos desde la muerte, no se notaba en la
muerta sintoma alguno de descomposicion. El perfil correcto, los labios
palidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro conservaba la misma
beatifica dulzura. Ni una alteracion de color, ni una mancha que denunciara la
intensa fermentacion; nada. La princesa dormia su apacible sueno, como esas
bienaventuradas milenarias que duermen en los pétreos sepulcros de las viejas
catedrales. jEra una santal... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equivoca
volvia inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y puseme a examinar el rostro,
sin hallar vestigios de putrefaccion. Ni una mancha, ni una de esas azuladas
vetas que anuncian que vuelve el polvo al polvo cuando el alma, libre de su
carcel, vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los labios y las aberturas de
la nariz; nada, nada, nada. Subitamente, me eché hacia atras con un gesto
instintivo de repulsion: un violentisimo olor a podredumbre, un hedor
insoportable a cuerpo en descomposicion, un perfume acre y macabro de
tumba removida, acababa de herirme. ;Y el rostro seguia inmutable, sereno,
dulcisimo! Mi mano sacrilega tendiase hacia la cara de la santa, y mis dedos,
en vez del helado horror de la muerte, tropezaron con una sensacion tibia.
Resbalé; mi mano apoyose en el rostro de la difunta princesa, y entonces una
careta de cera rodé por tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso,
meciéndome sobre un abismo de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho,
machacado, que contemplara la noche tragica. Pero ahora, en la informe masa
pululaba el negro hervir de los gusanos.



LA CAJA DE PANDORA

Entro6 resueltamente en el cuarto, encendio luces, muchas luces, todas las que
encontro a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del enorme abrigo
de chinchilla, que arrojo desdenosamente sobre una butaquita; dejo caer al
suelo el capuchon de raso negro que le envolvia de pies a cabeza, y en pie, ante
el gran espejo de tres lunas, arreglose nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro palido, los ojos turbios, despeinado el
cabello, el sombrero caido a la nuca y la pechera sucia y arrugada, venia
Esteban. Al penetrar en la estancia habiase desplomado en una bergére, y allj,
despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo de quitarse el gaban ni el
sombrero, parecia proximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era una
mujercita deliciosa, una figura fragil y quebradiza, llena de una gracia efimera
de bibelot. Muy Luis XV, hacia pensar involuntaria en las pastorelas de
Watteau, en las escenas de Boucher y en los grabados libertinos del XVIII
francés. Sus gestos de gracia alocada tenian, sobre todo, una elegancia innata,
que reflejabase hasta en sus menores movimientos, aun en las ocasiones en
que desterraba la euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasion o la alegria.
Era una de esas mujeres que, sin saberse por qué, recuerdan una €poca; una
de esas mujeres que a cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o de una
moda, y que nos llevan a exclamar: jAsi debi6o ser Teodora, o Margarita de
Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano fina, con
unas sonrosadas como pétalos de flor; el rostro blanco y rosa, tenia los ojos de
porcelana azul, de ese azul cielo cuyo secreto guardaba la fabrica de Sévres; la
boca de coral, en forma de corazon (una boca perversa e ironica, hecha a los
besos furtivos y a los epigramas de Beaumarchais); y poseia también una
cabellera sedosa y rizada, de un rubio miel tan palido, que parecia empolvada.
Al andar, tenia unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia
alocada de las ninfas del Trianén (ninfas de pomposas sayas y altos tacones
rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido en
paniers por anchas bandas de seda celeste, salpicada de palidas flores y
sostenidas por diamantinas hebillas, contribuia a marcar la originalidad de la



figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviéndole de
fondo, haciale resaltar aun.

Era aquella una habitacion amplisima, alta de techo, con dos grandes
balcones, uno al jardin, otro a un antiguo callejon del viejo Madrid. Situado en
el angulo del palacio de los Quintalvo, habiale elegido Filomena, a raiz de su
boda con Florencio, como mas independiente para hacer su habitacion. Un
damasco de color rosa muy palido, cubria los muros, encerrado en molduras
blancas recargadas de conchas y hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos
jugaban entre las nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las
sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos retratos de
empolvadas damas y unos cuadros de maestros franceses, un tanto
amanerados en su mitologia convencional, pendian de largos cordones de seda
sobre los muros. Muebles de boule, de moqueteria y de dorada talla, llenaban
la estancia, y por todas partes, sobre las comodas, tras los cristales de las
vitrinas y sobre las minusculas mesas, puestas al alcance de divanes y
butacas, antiguos grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se
perseguian, y marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas
y abanicos de prodigioso varillaje y chinescos paises, lucian su belleza
quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a medias
defendida por antiguas cortinas de brocado, divisabase la alcoba, con su lecho
muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada colcha china, como
un barco ideal proximo a bogar con rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos
palomas de talla se arrullaban, Filomena corregia nerviosamente la imaginaria
rebeldia de un rizo. De vez en cuando, como chispazos que anunciasen la
tempestad proxima, rumiaba algunas palabras en que rugia una ira sorda y
concentrada:

—iEs una porquerial... {Una verglienza!... {Indigno de un caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecia prestar valor a las palabras de su
querida. Ni aun removia siquiera, y hasta parecia haberse dormido.

Filomena seguia:
—jQueé ascol... jDios los crial...

Extranada por la silenciosa indiferencia que oponia el muchacho a sus
apostrofes, mir6 disimuladamente con el rabillo del ojo. iNo faltaba mas!



jEstaba bonito aquello! {Se habia dormido! jElla desganitandose, y el senor tan
fresco!

Furiosa, abandono6 sus cuidados capilares, y dando algunos pasos, plantose
ante su amigo, y alli permanecié en actitud expectante, entre asombrada y
rabiosa.

Esteban dormia con el pesado suenio de los beodos. El rostro desvastado,
terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y la
frente cubierta de sudor, era aquello, mas que descanso reparador, plimbea
modorra.

Filomena no pudo contenerse mas, y con el pie, como se hace para despertar a
un bichejo que nos repugna, empujo al durmiente. El abri6 los ojos, fijando en
ella unas pupilas turbias, que permanecian lejanas, estupidas, ayunas de toda
luz de inteligencia, como si no se diesen cuenta del lugar donde estaban ni de
la personalidad de su interlocutor.

Le apostroféo vehemente:

—c:Te parece bien esto? ¢Tu crees que es decente?... j|Ja ja,—rid sarcastica.—
jQué cara de idiotal—Y bajando el tono y hablando con reconcentrado furor:—
¢Pero tu te has creido que yo soy una de esas pirujas amigas tuyas, una de
esas tiorras que estaban en el Real contigo?—Y sigui6 con creciente sana:—gTu
te has figurado que voy a aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldan de
Undaneta; yo, la condesa de Quintalvo? jJa, jal—torno a reir. Luego, cruel,
segura de herir en lo vivo, anadi6o:—jTa te has creido que todas somos ese
pendoncillo de Constantina Gil!

Un relampago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasé por los ojos del
borracho al oir aquel nombre; pero pronto apagose, y una inexpresion de
imbecilidad absoluta ensefioreose nuevamente del rostro. Habia vuelto a cerrar
los parpados y sumiose otra vez en el sopor de que por breves instantes
arrancaranle los furiosos apostrofes de la irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante privola del
habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote, orlado de encajes,
los senos, duros, redondos, procaces, palpitaban. jAquello era demasiado!
jDormirse otra vez! Al fin hall6 tonos épicos en que manifestar su justa
indignacion:



—ijEres un canalla! jNingun caballero, ninguno, ¢oyes?, ninguno hubiese hecho
lo que ta has hecho esta noche! jEso no tiene nombre! jEs una canallada; peor,
una groseria, algo innoble, repugnante, estupido! {Si no me querias, hubiese
preferido la franqueza; pero esos enganos son bajunos, indignos de ti y de mil...
iJa, ja, jal—rio epiléptica:—Me parece estar viendo tu cara de pobrecito que en
la vida ha roto un plato! «;Qué fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real,
porque mi madre no esta buena y me quedo en casa...» jJa, ja! Y yo, bestia de
mi, que me cuelgo, loca de contenta, del teléfono, para darte la noticial
«Florencio se va de caza y, como me quedo sin marido, me puedes pasear por el
baile». {Burra, burra de mi! {Te juro que no me vuelve a suceder! {Tt no sabes
de lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabia, bajo su aire fragil y delicado de figurita de Sajonia, de
lo que ella era capaz, ni la suma de energia que se ocultaba bajo el picudo
corpino y la falda con pompones Luis XV. Apesar de la inexperiencia de
hallarse en el segundo amante (no llevaba sino dos anos de casada), no habia
dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la escena de lagrimas y
reproches que otra mujer cualquiera hubiese hecho en su caso, supo callar y
disimular, para luego, sola, tener el valor de ir al baile y alli sorprenderle. jDe
ella no se reia nadie! Y no habia parado aqui la cosa, sino que, a fuerza de
audacia, habiale arrancado a sus rivales, y asi, borracho y todo, aprovechando
la ausencia de su marido, habialo llevado a su casa. jAh, nadie la conocia, ni
podia adivinar la voluntad que dormia en el fondo de su cuerpo gracioso y
liviano de muneca bonita! Siempre habia sido asi. Famosa era de soltera, por
arrostrar impertérrita lances que a otras mujeres mas maduras amilanarian.
Gustabale de hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, lanzarles
por despenaderos peligrosos, y luego contenerles con una mirada. Adoraba los
ejercicios violentos; jugaba al tennis medio desnuda, con un impudor
inconsciente que desconcertaba a todo el mundo; nadaba como una sirena y
arrastraba a sus adoradores mar adentro, para dejarles luego vencidos, casi en
peligro de ahogarse; bailaba, entregada en un pecaminoso abandono de
voluptuosidad, hasta que sentia desfallecer a su pareja; pero, sobre todo,
gustaba de galopar en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese visto una
vez, no podria olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, con la elegancia
exquisita de las estampas cinegéticas del siglo galante, que, de improviso, a
lomos del ardiente potro, seguida de su jauria de galgos, convertiase en un
centauro, que galopaba enloquecido a través de bosques y vinedos, saltaba
obstaculos, salvaba rios, en una loca carrera de pesadilla. Y habia mas, lo que
solo ella, el cielo, los arboles y las flores conocian: las tardes de Las
Chumberas, aquellas tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras



inverosimiles galopadas, deteniase en un campo de labor, y entablando
conversacion con algun tosco campesino, iba poco a poco encendiendo en él la
llama de todos los deseos. jAh! jLa salvaje, la barbara voluptuosidad de
sentirse deseada asi! jEl acre encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos
negros de abismo el fulgor de todos los malos deseos! jEl placer feroz de sentir
rugir la bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! jCuantas
veces en aquel juego peligroso, el latigo frio y cruel abati6 una mano audaz!
Pero lo que no olvidaria nunca fue su lucha con José Manuel, el vaquero. Uno
de los mayores placeres de Filomena era bajar a la dehesa, y alli, a caballo en
su jaca, bien empunada la garrocha, torear a los feroces brutos. Pronto a aquel
gusto unio otro. José Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje, le amaba.
Desde entonces, la munequilla comenzé a jugar con aquel amor. Los toros
parecianle inofensivos junto al bruto negro, velludo, sudoroso, que temblaba de
deseo en su presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le exasperaba con sabias
coqueterias, con amicales caricias llenas de ternura protectora, con una
impudicia candida e indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galan
prodigiosas desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavisimas, como si se
tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un dia sucedio lo
que fatalmente tenia que suceder, lo que era ley que sucediese: el barbaro salto
sobre ella. Fue una lucha feroz en que la ninfa se defendi6 del fauno a golpes, a
puntapies, a aranazos, a mordiscos; €l, jadeante, enloquecido, creciéndose al
dolor como un animal feroz, pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien
veces sintio Filomena deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin
consiguio desasirse, y su latigo azoté6 muchas veces el rostro del salvaje. Luego
comenzo la retirada. jAh! jLa emocion tremenda y deliciosa de aquella retirada
entre los toros desmandados, teniendo que dar cara a la fiera vencida! jEl
escalofrio tinico, supremo, de aquella marchal!

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego
reanudo:

—c¢Pero es que tu te has creido que yo voy a tolerar esto? ¢Es que te figuras
que yo soy una panfila, buena para todo? jNo, hijo mio, nol—prosiguio,
mientras su ira iba en crescendo—. jDe mi no te ries tu, ni nadie! Prefiero la
lealtad, aunque sea cruel (jen este caso no lo hubiese sido, porque me importas
ta y todos los hombres habidos y por haber, un comino!). Pero las mentiras son
innobles!—Y como el indiferente parecia adormilarse, alz6 el diapaséon:—jEsos
lios y esos enganos no son dignos de personas bien nacidas! jSon tretas de
chulo!



Detuvose de improviso. Una extrana semejanza acababa de herirle, y una idea
rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pajaro extravagante.

Carlos permanecia siempre despatarrado, la camisa manchada de vino,
arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el rostro,
de amarillez enfermiza, las noches de crapula habian puesto un sello de
cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran mechon sobre los
ojos, estrechaban la frente. {Un chulo! La extrana semejanza que hallaba por
primera vez en el elegante, causabale indefinible turbacion. Era verdad; asi
parecia un chulo. La rigidez de persona comme il faut huia con la borrachera y,
en cambio, el cuerpo adquiria una elasticidad fofa de felino en reposo, esa
extrana distension muscular que se observa en los golfos y en los gatos
dormidos al sol. La cara haciase mas dura bajo la lividez malsana (una lividez
de hombre que vive del amor y para el amor) que la cubria; la mandibula
destacabase cuadrada, dura, cruel; un gesto cansado, malo, danino, arrastraba
la comisura de los labios avejentandole, y bajo la frente pequena, terca,
inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador o de torero, que, deshecho el
britanico planchado del pelo, aparecia mas estrecha, oculta por lacios
mechones, los ojos, cerrados, dormian en el cansancio infinito de las ojeras
parduzcas. {Un chulo! Carlos asi no era el hombre elegante, el tipochic, el
moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el chulo, el hombre de
placer, como dicen las francesas, el amante. En el sutil espiritu lleno de
analisis de Filomena surgi6é una pregunta inquietadora: ¢Le amaria por eso? La
idea aumentoé su rabia. Apostrofole.

—c¢Sabes lo que me das? jAscol—Pero como viese que €l sin indignarse tornaba
a dormilar placidamente, busco algo que le hiriese mucho:—jEso si que no!
Para dormir te vas a casa del pendén de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abri6 los ojos, y con voz bronca tartamudeo:
—iDeja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos de alcohol,
una llamarada de ira, y sintio la necesidad perversa de azuzar a la fiera:

—iJesus! jQue no toquen a Constantina, que se rompe! jHaces bien, hijo, haces
bien, porque la verdad que es una santa de mirame y no me toques!—Y como
€l, despejado a medias por la indignacion, la mirase casi amenazador,
insistio:—jNo sé por qué me miras asi! |Ni que fuese alguna novedad! {Todo el
mundo esta harto de saber que Constantina Gil es una perdida!



Libre como por ensalmo de la torpeza, pusose en pie y, cogiéndola por un
brazo, conminola a callar:

—ijCallate!
Forcejeo ella:

—iJa, ja! {Pégame, anda! jEra lo iinico que te faltaba! jAunque me mates, no me
cansaré de decir que tu eres un chulo y ella una golfa!

Sombrio, amenazador, murmuro:
—iTe prohibo que la nombres! Sélo con nombrarla la manchas.

—iJa, jal—ri6 otra vez, procaz, Filomena—. {Si sois el uno para el otro! {Un
chulo y una golfa!

La ira le cegod, quitandole toda nocion de decoro y delicadeza. Como un villano
cayo sobre ella, y comenz6 a vapulearla. Fue una escena barbara, cruel y
repugnante: la hembra, caida en el suelo, mordia, aranaba, pateaba, repelia la
agresion con las unas y con los dientes; €l, golpeaba cruel, despiadado,
borracho ahora de bestialidad. Al fin dominose y, desplomandose en una
butaquita, oculto6 la cabeza entre las manos con desesperada sana.

Filomena, caida en el suelo, medio desnuda, gemia quedamente.



II
—iYa no me quieres!
—ijCalla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos azules
clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran
balcon que se abria sobre el jardin. La noche de junio banaba la tierra en una
paz llena de poesia. El cielo tenia la serenidad demasiado luminosa y
demasiado azul de los firmamentos que pintaron los candidos astréonomos de
los siglos medios. Sobre la boveda de zafiro, la luna, como un 6palo gigantesco,
brillaba palida. Bajo la plateada luz del satélite, los arboles del viejo jardin de
los Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores. Entre las frondas
albeaban algunas estatuas, y al fondo de una calle blanca, bordeada de
arrayanes, una fuente, como un espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la
luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardin, divisabase un trozo de calle, una
callejuela de los barrios bajos, sordida, llena de burdeles y cafetines, por donde
transitaban los chulos y las vendedoras de amor. Tras la encantada barrera del
jardin, el cuadro innoble de la calleja era mas violento, mas detonante, mas
agrio e inarmonico. Las manchas de luz y sombra tenian una violencia horrida,
exenta de matices, y las figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de
mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, destacabanse
con una crudeza repulsiva.

Filomena y Carlos hallabanse hacia rato en el balcon. Vestido €l de frac,
correcto, impecable, como correspondia a un hombre de mundo que habia
venido a comer al palacio de la condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en los
pliegues de amplio ropon de seda, blanco, adornado de viejos encajes de
Malinas, en el abandono de un deshabillé de mujer elegante, asomaronse a la
ventana, buscando tal vez, con un vago anhelo irrazonado, la sombra de la
ilusion que habia huido para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol, comportarase
como un jayan, el encanto de su amor habiase quebrado. Al dia siguiente de la
escena canallesca, Carlos, al volver a ser el hombre correcto, el gentleman de
siempre, sintio verglienza y amargura. Un canastillo inmenso de orquideas y
una carta devota, humilde, ferviente y apasionada, fue el primer paso.
Filomena perdono facilmente, y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber



por queé, el encanto estaba destruido. La Quintalvo sentia que le faltaba algo.
No es que le guardase rencor por las brutalidades; pero... Traté6 de analizar el
origen de su inquietud, y no acertdo a encontrar la causa. Decididamente,
rencor no era. Pero anhelaba algo extrano, desconocido; una sensacion
inexplicable le invadia; la tristeza de un vacio inmenso gravitaba sobre su vida,
dandole la impresion de tedio invencible, de monotonia, de una neblina gris y
uniforme que lo envolvia todo. Algunas veces sorprendiose a si misma espiando
los menores gestos de su amante, buscando en ellos la huella o el conato de
una brutalidad; nada. Carlos, impecable, caballeresco, galante, rendido,
mostrabase cada vez mas enamorado, mas entusiasta, mas fervoroso. Cada
nuevo dia despertaba en €l una delicadeza; hacia vibrar una nueva fibra
espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer olvidar la
hora cruel. Y, sin embargo, Filomena no era feliz. Segun €l, se entregaba
haciéndose romantico y quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de la
condesa de Quintalvo se agrandaba. Involuntariamente le zaheria;
involuntariamente en injustificadas crisis de mal humor; llevabale
constantemente la contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle, procurando,
malévola, provocar la explosion de brutalidad.

—iYa no me quieres!—repitio Carlos tristemente—jYa no soy para ti lo que era
antes! ;Yo no me engano y sé leer en tu corazon!—Hablaba con reprochadora
melancolia. Sus ojos sonadores de nino grande mirabanle con una imploracion
suprema de piedad.—Yo te quiero mas que nunca—prosiguié.—Tu frialdad me
hiere, me entristece, me hace dano. Casi te preferiria...

—iCallal—interrumpi6 ella—jQué inoportuno eres! jNo sientes el encanto de la
nochel!

Sorda ira hervia en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompia la
inefable sensacion de melancolica dulzura que la embriagaba como el aroma
demasiado intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde hacia muchos
dias, hallabase bien asi: no deseaba nada ni esperaba nada, en un nirvana
voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con abandono casi absoluto,
dejaba colgar sus manos de marfil, largas y finas, raramente enjoyadas, a la
caricia de la brisa nocturna, y entregabase en cuerpo y alma a la sensual
dulzura que subia de la tierra humeda:

—c¢Ves como ya no me quieres?—gimio él.

—ijCallal—Ahora fue brusca e imperativa. Habiase incorporado subitamente, y
sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa, hecha de lascivia y de



crueldad, la luz que debio de fosforecer en los ojos de las emperatrices ante los
cristianos arrojados a las fieras, seguian un drama lejano.

En la callejuela lobrega, situada al otro lado de los muros del jardin,
desarrollabase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que hacen
profesion de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y arrogante de
macho. Poco a poco, los gestos, en un comienzo untuosos, tiernos,
acariciadores, fueron tornandose sobrios primero, bruscos luego,
amenazadores después, violentos al fin. Estallé la bronca. El, violento, airado,
habia cogido a la infeliz por el manton y zarandeabala. Luego siguié una pausa,
en que tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debia haberse negado a algo
muy transcendental, por cuanto el galan comenzé a darla golpes. Eran unos
golpes crueles, dirigidos a la parte mas delicada de la infeliz: al rostro, al
pecho, al vientre; eran unos golpes violentisimos, mal intencionados, feroces.
En el claroscuro que formaban los cuadros reflejados por las puertas de las
bunolerias en las sombras del callejon, la escena tenia una ferocidad cruel, que
ponia un escalofrio en las espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios secos,
jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguia la escena con un interés de
pesadilla.

La mujer, por fin, cayo al suelo, y alli el barbaro coceola a mansalva. Al fin la
abandono6 y, lentamente, comenz6 a alejarse. Sucedié entonces algo extrano,
absurdo; la hembra alzose trabajosamente y corrio tras él. Colgose suplicante,
mimosa, de su brazo, y como €l la rechazase alin, siguiole humildemente como
un can.

Un velo se rasgo en el espiritu de la Quintalvo, y a la luz livida de los cafetines,
bajo el maleficio de la luna, sinti6 el terror de la revelacion: jElla, Filomena
Roldan de Undaneta, condesa de Quintalvo, tenia un alma de prostituta!



III

Temblando de frio y de miedo, detivose junto a la puertecilla del jardin. ¢Por
qué estaba alli? ¢Por qué en vez de permanecer en el suave abrigo de la alcoba,
calida y blanda como un nido de amor, disponiase a correr las callejuelas de
los suburbios bajo el velo glacial de la lluvia, como una ramera? ¢Por qué ella,
tan fragil, tan delicada, tan quebradiza, lanzabase asi en la noche complice al
encuentro de lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inutiles; algo mas fuerte
que su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa misteriosa y terrible que vivia
en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la tragica revelacion se
hizo en su vida, sentiase arrastrada por la resaca a no sé qué ignorados
abismos. Era inutil que ella, lectora de Platon y de Descartes, familiarizada con
Schopenhauer y Nietzche; ella, tortuosa y erudita como una de aquellas
marquesas de Versalles que representaban farsas ante el Rey, flirteaban con
Monsenor el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire,
tratara de sonreir y fuese escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible,
monstruoso, fatal, alzabase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de
amor y de filosofia, descorriase como bambalinas de un teatro, y quedaba la
aridez horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en cuyo fondo
brillaba, como tUnico faro, el misticismo. A €l habia vuelto los ojos angustiados,
pero también fue estéril. jEra pronto aun! Ante la cruz, el macho cabrio
danzaba lubrico y burlon, y el signo redentor no era sino un ensueno remoto,
mientras los pecados, como enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su
carne. Todos los dias el hambre insaciable de los poseidos le arrancaba del
lecho y le arrojaba al través de la noche.

Abri6 la puerta y, recatandose en la sombra, salié a la calle. Después comenzo
a caminar en busca de lo desconocido.



LOS COMPLICES

Cuando Narciso Alvear penetré6 en su despacho, desplomose en un sofa, y
dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la mascara de altiva
satisfaccion, reflejo en su semblante todo el enorme desaliento que anonadaba
su espiritu.

Todavia resonaban en sus oidos los aplausos entusiastas, fervorosos,
inacabables; todavia cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el relumbrar
de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas incendiadas en
llamaradas de entusiasmo; todavia las auras del triunfo le envolvian, y, sin
embargo, sentiase hundir en el abismo de verglienzas y miserias.

Alli, en el cajon, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que Petra (aquel
nombre sin apellido habiale hecho el extrano efecto del numero de una ficha
antropomeétrica), averiguada, sin que él pudiese sospechar como, la
personalidad del grande hombre, le imploraba, le exigia, le imponia,
amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto subitamente establecido, en la
hora de la apoteosis, entre su publica vida de glorias y su misteriosa vida de
abyecciones, haciale temblar como un azote de la fatalidad que era impotente a
vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebia barata,
Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetin, eran para €l engendros de
pesadilla, que vivian unos momentos y luego se evaporaban. jPetra! sQuién
podia ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados términos, en una
carta, que de puro remilgada transcendia a falsedad, a acudir a una cita? jBah!
Seria instrumento de cualquier tentativa de chantage.

Con amargura pensé en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad y
las pasiones. Sus ojos, ironicos, pasearon por el despacho, lleno de trofeos de
las victorias. Record6é como entraban alli sus discipulos, sus admiradores, sus
amigos, con uncion casi religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina
descendia sobre la frente del genio; el laboratorio donde se elaboraban aquellas
obras admirables. Ironico, sonrio. jSi supiesen! Apenas si en aquel recinto
ponia en limpio cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su
inspiracion no estaba alli, ante los sombrios retratos de santos y guerreros, o
ante las candidas virgenes boticellescas; su inspiracion vivia muy lejos: en los
suburbios de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las tabernas,



en los sombrios callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas
por sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas de
lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era una musa
canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los aprisionaba con
vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés madrileno; ataba rojos
panolillos a su cuello en los impassés del Sebasto de Paris; tocabase con ligeros
sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las
calles de Constantinopla. Su jardin interior no era el vergel de las Hespérides,
sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente
embadurnados de pintura, se retorcian en muecas tragicogrotescas de lascivia
demoniaca.

Volvié al asunto que le preocupaba. ¢Iria? Sentiase arrastrado por una oculta
fuerza y, al mismo tiempo, temia. Qué mas le daba! jUna vez mas!



II

Con precauciones de ladron, mir6 con azoramiento a un lado y otro, para
cerciorarse que no habia mas testigos de sus nocturnas correrias que la luna,
serena como el rostro de un aparecido, y las estrellas, que parpadeaban en la
azul magnificencia de la noche. Como efectivamente nadie transitaba por el
callejon a tales horas, franqueo la puertecilla del jardin, y a buen paso se alejo
del hotel. Por la calle de Alfonso XII salio al paseo de Atocha, y cruzandole
rapidamente se interné por las Rondas. Ya alli, bajose el cuello del gaban y
comenzo a caminar mas despacio.

Sin querer, volvia a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos
atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial cancion,
una frase de su comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y el
resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veia destacarse igneas las
palabras amenazadoras: «En la vida, tarde o temprano, la hora del balance
llega siempre. Los hombres, al destruir los dioses, han creido libertarse de sus
jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante €él. jSu existencia! jAquella
extrana cosa que, bajo los armonicos pliegues de la clasica clamide del arte,
como cuerpo impuro, roido por los gusanos, el deseo, se contorsionaba tragico
o grotesco! jAh! jCuando, después de las calidas horas de un dia de gloria,
lanzabase en las sombras temerosas de la noche, preso en el verde maleficio de
la luna! El, el grande hombre, como los extranos engendros de quimera, como
las brujas y los trasgos, como las poseidas y los ajusticiados, vivia una vida
misteriosa y escalofriante, al amparo de las tinieblas nocherniegas. Mientras
los demas le creian en el santuario, recibiendo la visita de la diosa inspiracion,
corria los suburbios en busca de aventuras, deslizabase por tenebrosos
callejones, penetraba en pestilentes chamizos o asomabase a extranas fiestas
en que el hambre, el frio y la miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la
embriaguez y el crimen, y algunas veces huia, al través de los campos,
perseguido por un arma homicida, entre el aullar de perros vagabundos y el
gemir del viento.

Rememoro las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: <Hay almas débiles, altivas y
apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar de su ideal. Y asi
su vida sentimental es una extrana mezcla de caidas y redenciones, de
indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas».



Segun avanzaba, el cuadro haciase mas tipico, mas temeroso e inquietante.
Quedaron atras las calles bien empedradas, iluminadas con arcos voltaicos o
luces incandescentes; los altos edificios de ladrillo y piedra; los coches y
tranvias. Las casas, bajas, deformes, absurdas, apoyabanse las unas en las
otras para no desplomarse, mostrando el cinismo de sus fachadas llenas de
grietas y desconchaduras, rasgadas de vez en cuando por la roja ventana de
una taberna o el lobrego portalon de una posada. Por las aceras sin empedrar,
en el espacio que quedaba libre entre las construcciones y la menguada hilera
de arboles raquiticos, torcidos, que alzaban sus ramas esqueléticas al cielo,
transitaban tipos sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con bizarros atavios
de gavilanes de amor; gentes patibularias—hombres sucios, desgarrados, con
trajes de pana, revueltas pelambreras que se salian de la mugrienta boina, y
rostros de siniestra catadura a que la barba de ocho dias aumentaba aun el
torvo pelaje—, o esos extranos mendicantes que parecen escapados de una
novela de Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en barrizal, pasaba de
tarde en tarde un carro rezagado, que se bamboleaba, se hundia, salia
dificultosamente de un bache para caer en otro, entre furiosos juramentos y el
restrallar del latigo carreteril. En las esquinas, a la menguada luz de los
temblorosos mecheros de gas, veianse grupos de mujeres que llamaban a los
transeuntes con absurdas promesas de amor formuladas en voz aguardentosa.
Unas, viejas, sucias, desgrenadas, acometedoras y procaces, hacian pensar en
los aquelarres reunidos a la luz de la luna; las otras, miserablemente
ataviadas, parodiando con guinapos las sonadas galas, y embadurnados los
rostros, comicos y dolorosos, de afeites, remedaban mascaras tragicas.

Narciso siguio avanzando; la vision de la miseria canalla, la percepcion de
aquel vicio truculento en que habia hedores de sangre, de podredumbre y
calentura, ponia un escalofrio de terror delicioso en su medula. Sus narices se
dilataban, venteando el heterogéneo perfume—perfume de miseria, de guisotes,
de alcoba y de suciedad—que flotaba en el aire. Y sus ojos escudrinaban las
tinieblas, tratando de precisar las inciertas formas que temblaban,
desbaratandose en la semipenumbra con apariencias de goyesco capricho.

Lleg6o a la Ronda de Valencia. Por alli estaba el lugar de la cita. A mano
izquierda, abriase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un callejon, especie de
pasadizo, que debia dar al campo. A la entrada, un montén de escombros
obstruia el paso casi por completo. Alli debia de ser. Sus ojos, acostumbrados,
como los de los felinos, a tales exploraciones, escudrinaron las tinieblas; entre
las sombras temerosas de los muros, en que el miedo fingia espantables
figuras, creyo discernir una silueta de mujer, y oyo que le llamaban:



—iSpch! ;Spch!

Resueltamente internose en el callejon; sus pies se hundian en el barro, que
parecia querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las estrecheces del
camino, enganchabasele el gaban en un clavo y se desgarraba; un perro, tras la
empalizada de un solar, lanzé un aullido lugubre, agudo, penetrante; otro
perro contesto de lejos, y luego otro y otro. Un silbido rasgé los aires, y Narciso
se detuvo para mirar hacia atras. Nadie. Delante de €l, a treinta pasos, el
fantasma femenil se habia detenido también, y parecia esperarle. Como Alvear
no se moviese, torno a llamarle:

—iSpch! ;Spch!

Reanudé6 la marcha. El camino haciase cada vez mas angosto; el barro mas
espeso y pegajoso; mas altos los muros y valladares.

El buscador de lances comenz6 a sentir miedo. ¢Seria, en vez de la sempiterna
aventura, un lazo que le habian tendido? Mir6 otra vez hacia atras; ahora, en el
cuadro de claridad que proyectaba la calle en el comienzo del sendero, veia
destacarse una figura de hombre. Vacilo Narciso un momento; el hombre
avanzaba rapido, con firmes pasos, como persona conocedora del terreno que
pisa; la mujer alejabase, sendero adelante, cada vez mas a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del panico. Tanteose febrilmente los bolsillos:
nada. Ni revolver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de terror, ech6 a correr
tras la desconocida.



III

Corria, corria, ciego de miedo. Tras €l resonaban los pasos de su perseguidor,
cada vez mas firmes y cercanos. El camino haciase interminable; los muros,
mas elevados, acercabanse hasta casi imposibilitar el paso, y el barro,
espesandose por momentos, no le dejaba correr. Sudoroso, jadeante,
agonizando de horror, el fugitivo sentia flaquear sus piernas; tropezé con una
piedra, y cayo de rodillas en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzo su
carrera de pesadilla. Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube
asomo la luna.

iNo podia mas! Ahora oia distintamente los pasos del incognito que le daba
caza y casi sentia su respiracion. jAlli estaba! Su mano se tendia hacia é€l; el
frio de la hoja de un cuchillo le desgarraba las espaldas...

Tropezo y rodo por el suelo. Intenté levantarse y un golpe seco le hizo caer por
tierra nuevamente. Traté de luchar, de defenderse aun; pero una lluvia de
palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con el craneo
partido y la cara banada en sangre.



IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne, justamente
al dia siguiente del triunfo, alz6 enorme polvoreda. Los periodicos hicieron de
ello un crimen sensacional, lleno de folletinesco misterio. ¢Coémo el cadaver del
dramaturgo habia ido a parar alli desde el hotel en que, amigos y admiradores,
le habian dejado? ¢Qué robo, qué venganza personal, habia sido el moévil del
crimen? Y se habléo de novelas extranas, de represalias femeniles, de
misteriosos artes de hipnotismo, de... jqué sé yo cuantas cosas!

Solo la verdad no se dijo. ¢Para qué empanar la fama de aquel hombre que a
nadie estorbaria ya, y cuya memoria a muchos podria servir? La muerte es el
Jordan en que los grandes hombres dejan vicios, debilidades y cobardias, para
entrar limpios de macula en la inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayé en el olvido. Sélo los
jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista. Habia que
buscar los complices. Si ella podia desaparecer entre la infinidad de mujeres
que pululan en los suburbios, ellos, los asesinos, habian de ser forzosamente
pajaros de cuenta en el hampa madrilena. jLos complices!

Y buscaron inutilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros
crimenes impunes, los complices habian sido la lujuria y la noche.



LA DOMADORA
I

En la glacial serenidad de la atmosfera, reson6é un alarido de dolor; luego, otro
alarido mas angustioso, mas violento, hendid los aires, y luego otro y otro. El
latigo fino, nervioso, vibrante, silbo para caer sobre las desnudas espaldas del
marinero; torno a serpentear, para tornar a caer, y luego recomenzar aun una
vez mas.

Era la victima un moceton fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho
cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el
frio espantoso del crepusculo artico, y el latigo, al caer, dejaba hondos surcos
azules. Tenia las manos atadas a un palo del buque, y la cabeza, pequena y
bien hecha, doblada sobre el pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal
palidez; los dientes, blancos y fuertes, clavabanse en los labios, tratando de
contener los gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de nifio grande,
habia una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles, contemplaba
impasible el martirio de su victima. Era una mujercita menuda y fragil, toda
nervios. Tenia pupilas grises, vagas, borrosas, con extranos reflejos verdes; el
pelo rubio muy claro; la nariz recta; el menton enérgico, voluntarioso, y la
boca, de labios muy palidos y delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubria su
cabeza casi por completo, y amplia pelliza de la misma piel envolviala toda. A
cada golpe del latigo, que repercutia en un aullido desgarrador, angustioso, del
martir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de sadica
voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispabase sobre la noble cabeza de
Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el
libro caido en el regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonia, de
Lombard, aquel libro lleno de magnifica crueldad con que recreabase el espiritu
cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejabase
también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada
crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa
hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas
princesas legendarias que asombraron al mundo con la magnificencia de sus
crimenes. Tal vez con la tiara de oro y pedreria aprisionando la cabellera
palida, y los senos desnudos bajo los collares de perlas, de 6palos, de topacios,
de peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista



para beber en sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o
tendida en la tienda de purpura y oro, cubierta de extranos tejidos de seda, de
vagorosos velos y de cabalisticas joyas, como Soemias, hubiérase estremecido
al calido contacto de la sangre de las victimas. Pero vivia en dias de prosa y
habia de contentarse con su efimero imperio de millonaria caprichosa y cruel.

Ya de nina, su mayor placer era martirizar a los pajaros, a los perros, a todas
las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistia, estremecida de
voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho, despodtico, violento,
acometido de feroces ataques de ira blanca, hacia infringir a los siervos por la
menor falta; mujer al fin, sintiose presa de una lascivia taciturna y cruel, que
la posey6 como un maleficio diabodlico. Obligada, por no sé qué sombrias
historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el misterioso alcazar
de Is, en que la hija del Rey vivia aprisionada por el demonio de la lujuria.
Como fantasmagoérico barco de maldicion, el flotante palacio, en una pesadilla
de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o meciase
sobre las azules ondas de las aguas del tropico, entre atroces aullidos de dolor
que se perdian en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y
horas de tedio anonadante.

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por habito, rodeaban
a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de la tripulacion
componianlo marineros rusos, espanoles, italianos u holandeses, unos pobres
muchachos ignorantes y aventureros, que asistian, mudos de estupor, a los
dramas de que eran protagonistas, incapaces de otra protesta que la de su
resistencia fisica, vencida por el numero, y la de la huida en la primera ocasiéon
que se ofrecia. Cuando uno de ellos, mas avisado, sabedor de que en el mundo
habia jueces y tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el
viejo despotismo feudal, la sociedad defendia a los débiles contra los caprichos
de los poderosos, llenabanle las manos de oro, con oro sanaban sus heridas, y
luego, como a un testigo peligroso, abandonabanle en la primera ocasion que
se ofrecia.

La tarde tenia una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy claro; en
el cielo, casi blanco, el sol, un sol palido y amarillento, se apagaba lentamente.
Al horizonte, grandes montanas de hielo se perfilaban extranas en las postreras
reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico alcazar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar del
Norte. En la proa, Venus victoriosa surgia de las espumas, y su gracia fragil,
alada, pedia el mar de peridotos, y la lluvia de flores de una evocacion



boticellesca. El yacht era todo blanco, un soberbio navio creado por la moderna
industria para recreo de soberanos y plutécratas. En la proa, una a modo de
tienda de campana, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y
estofas indias, defendia del aire helado el divan donde Vanda reposaba,
menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela sanguinaria y lasciva.

Proseguia el suplicio. El latigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul sobre
las espaldas del desdichado; los musculos, crispados de dolor, se anudaban,
formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas
veces violentos, estridentes, desesperados; otras, tenues, apagados,
temblorosos como gemidos de agonia. Al fin, salto la sangre; por las espaldas
rodaron gruesas gotas rojas. La victima, no pudiendo resistir mas, desplomose
al suelo, y alli quedoé retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza
caida hacia atras, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.



Vanda sonreia.
II

Desperto sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motin, una subita
rebeldia conque la tripulacion sacudia su yugo, y su primer gesto fue echar
mano del minusculo revolver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero
la presencia de Georgette y de sus mujiks hizole comprender su error, y
aturdida aun por el sueno interrogo:

—cQué pasa?
—jQue nos hundimos!

Salto del lecho y, rapidamente, sin hacer caso de sus siervos—gno ha sido
Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, comenzo a vestirse.

No habia concluido atin, cuando bajé un marinero, mandado por el capitan.
Habia que darse prisa; el barco hundiase rapidamente, y antes de media hora
se iria a pique. De vez en cuando escuchabanse sordos ruidos, y en el silencio
sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda
subié a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo
rutilaban las constelaciones articas y la luna brillaba blanca y yerta. Al
horizonte, las montanas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban
fantastica apariencia de aladinesco alcazar. Arriba, sobre cubierta, todo en
confusion; el capitan daba sin cesar ordenes, y los marineros, aturdidos,
corrian de un lado a otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con
estremecimientos rapidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban con
extranas y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron,
y el barco, inmovil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitan, que salia a su encuentro. Con voz dura,
metalica, en que vibraba concentrada ira, interrogo:

—cQueé sucede?
—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.

Ella aseguro, con ese impulso dominador de los que no estan hechos a
encontrar obstaculos:



—iNo puede ser! Tiene que salvarnos.
Con serenidad afirmé el marino:
—Es imposible. He hecho cuanto habia que hacer, y todo ha sido inutil.

—iTiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitio Vanda
tercamente.

El se encogié de hombros, y sonrié entre compasivo e irénico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofole:
—iUsted tiene la culpa! jTodo esto es un complot, una traicién para perderme!
Torno €l a sonreir. Mas enfurecida amenazo:

—ijCuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpié su interlocutor—. Yo por lo menos no
llegare.

Como para subrayar la tragica verdad de sus palabras, las luces del barco
apagaronse subitamente.

—El agua ha entrado en las maquinas—afirmo sin perder su serenidad—.
Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso que
se embarque enseguida en un bote.

Vanda bajo la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro marineros,
empunados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff descendié seguida
de Georgette. Azor salto tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenz6 a alejarse. El agua estaba
quieta, tranquila; veianse flotar en la argentada superficie grandes pedazos de
hielo, semejantes a cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese
arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una calma impasible
pesaba sobre el mundo; una calma de muerte, impregnada de tragica
desolacion; y asi, bajo la luz blanca de la luna, habia en la noche un horror de
planeta muerto, una sensacion abrumadora de cesacion, de acabamiento. De
improviso, viose a lo lejos la fantasmagorica silueta del yacht que se alzaba un
instante, y luego, rapido, hundiase en el mar. Formose un remolino horrendo,
las aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrié hacia el sombrio



abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caida en el suelo, sinti6 una
sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oy6 un grito de angustia
suprema, y al fin, nada. El Afrodita habia desaparecido, y el bote flotaba quieto
sobre el mar de hielo. En la catastrofe habianse perdido los remos, los viveres y
el timon. En sus sitios, los cuatro marineros yacian aturdidos por el golpe.
Georgette Lebrun habia desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto
al barco.



III

Amanecia. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevabase el sol, un sol
anaranjado, frio, sin rayos ni reverberaciones, que parecia proximo a apagarse
de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timon, permanecia quieto,
con la rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un espejo. Las
aguas yacian inmoviles, grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de
agua; entre ellas veianse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido
buque, y al horizonte alzabase, roto en prodigiosas estalactitas, como gotica
catedral de embrujamiento, el murallon de hielos. Tirados en el suelo,
envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones, dormian tres
marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en las rodillas y el rostro en
la palma de las manos, contemplaba desesperadamente la solitaria lejania. Era
el mismo mocetén que Vanda hiciera azotar dias antes; pero ahora en su rostro
juvenil, demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de
ansiedad y de deseo, mientras los ojos de nino grande, redondos, dilatados de
horror, tenian una mirada cruel de carnivoro, de hiena desenterradora de
cadaveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecian arder en
un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno,
tiritando bajo sus pieles, abrio lentamente los ojos, y sus miradas mortecinas
tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre. Sintié miedo, el oscuro
presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo peligro, y rapidamente abati6 los
parpados fingiendo dormir. Su rostro estaba muy palido, como trasltcido, con
tonos amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se
fruncian amargos, y dos circulos cardenos cercaban sus ojos, que se apagaban
en la atroz maceracion de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardia en las entranas del marinero; el hambre de
pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua salada que
en su ansiedad habia bebido, transformabanse en un hambre de amor furiosa,
vesanica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia
agonizante en un largo suplicio de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y
languidamente elasticos de fiera proxima a caer sobre su presa.

Vanda sintié una respiracion quemante, que le abrasaba el rostro en un aliento
seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un grito e intento
incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, caido sobre ella, forcejeaba por



poseerla. La victima defendiase furiosamente en un esfuerzo supremo de ira,
con los dientes y con las unas, mientras €l, enloquecido, indiferente para el
dolor, luchaba por aduenarse de su presa. En la yerta paz de la manana, el
grupo barbaro y tragico, debatiase con violentas sacudidas, que hacian oscilar
la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, grunia amenazador
y ensenaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer, pidi6 auxilio:

—ijAqui, Azor!

El perro, de un salto, cayo sobre el forzador. Entonces sucedi6é algo horrible,
inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitabanse en tremendas
palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa
en una mano de su enemigo, que lanzé un alarido de dolor, pero no renuncio a
la batalla, sino que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al
perro.

Los otros tres marineros se habian despertado, y estupidos, embrutecidos,
contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La
heroina, perdidas las fuerzas, medio desnuda, permanecia rota, tronchada,
incapaz de moverse. Y hombre y perro forcejeaban caidos en el suelo, mientras
el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus
bordes el agua que se deslizaba en €l helada y cortante. Al fin consiguio el
hombre sacar un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayo
pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y ensangrentado,
jadeante, chorreando agua, la poseyo.



IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban, aullaban,
cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que hacian
tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como fantasmas tragicos,
como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en las laminas de los
libros que anuncian el fin del mundo por la locura universal. En las caras
lividas, consumidas, llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas
de agonia, en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas,
dilatadas de espanto, tenian una fijeza de obsesion. Al través de los trajes
desgarrados, aparecian los cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el
frio...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejania, ni una ola, nada. Una paz suprema,
una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormia en las aguas
quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguia y en el muro
infranqueable de hielos.

iCinco dias mas! jCinco dias de frio, de hambre, de soledad y de calma, sobre
todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma de
panteon, de cementerio, de nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincon, sentiase morir. La habian robado sus pieles,
sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frio, de hambre y sed. Desde
la manana de su derrota, habia perdido todo prestigio, aquella superioridad
que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtiose en una bestezuela
humilde y castigada, en que saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su
brutalidad, la ferocidad inconsciente que dormia en sus almas primitivas,
todas aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos
violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se
agudizaban extranamente. John, el mas joven, cayo al suelo y siguio
retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose mas
violentos; sus risas trocaronse en aullidos, y palpitante de dolor comenzo a
llorar, apretandose el estomago con las manos. Nino, el italiano, el mas viejo de
los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas,
propuso:

—iLa ley del mar!



Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—iLa ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—iElla primero!

—iEs la mas blancal!

—iSera la mas tiernal

—iLa mas sabrosal

—iElla tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzabase amenazador en el silencio de la naturaleza, como la
fatidica condenacion de la asamblea de una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito supremo se
escapo de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se alzaba sobre su
cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su brazo.

EL DEMONIO
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé des louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

O Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!



Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,

Guériseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par I'amour le gout du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Les Letanies de Satan,
Charles Baudelaire
EMBRUJAMIENTO

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y
pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las miradas el vergonzoso ser
nacido de un deseo inmundo y que habia de habitar alli.



OVIDIO

EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caida de la tarde, un dia en los comienzos del mes de septiembre.
El crepusculo espléndido tenia en su magnificencia y en su lentitud la tristeza
punzadora de ciertas agonias, esas inacabables agonias de muchachas palidas
y sonadoras a que la tisis presta la alegre neblina de las ilusiones color de rosa.
En el ambiente tibio, perfumado de aromas campesinos, habia una gran
quietud. Envuelto en la claridad violeta del atardecer, el parque dormia callado
y misterioso. Era un viejo jardin galante cortado a la moda del siglo XVIII.
Tenia sus macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su laberinto de bojes
poblado de rotas estatuas de marmol, su fontana, su cascada y sus
puntiagudos cipreses que destacaban las negras siluetas sobre la palidez
dorada del cielo. Pero el tazon de marmol, presidido por alado Cupido, estaba
vacio ahora; las aguas del estanque hallabanse cubiertas de nenufares, y solo
algunos tardios capullos blancos florecian en un rosal. Al través de los arboles,
divisabase la casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus conchas,
hojarascas, lazos y delfines, llena de desconchaduras, de manchas de
humedad y de goteras que trazaron negros surcos sobre el gris sucio de la
fachada. Las persianas cerradas estaban rotas, despintadas, carecian de
listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecia hermética, con goznes y
cerrojos oxidados por las injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en
complicidad con el abandono.

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada sobre la
pila de muebles y enseres que constituian su ajuar, contemplaba, por encima
de los barrotes, un poco pasmada, entre sorprendida y satisfecha, la
hermosura del parque, que se destacaba, como un oasis, en la hosca aridez de
la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la muchacha
pueblerina que pasa de nifia a mujer, de mujer a madre, de madre a abuela,
pare, cria, muere en perenne negacion espiritual, sin pensar jamas, sin
afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al padre, al marido, al hijo, sin
haber tenido sino una confusa nocion de las cosas. Corta de estatura,
apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo las frondosas sayas de



percal y los refajos multicolores, tenia el pelo rubio, lacio, aspero; el cutis
tosco, malsano el color, los labios resecos, resquebrajados, y los ojos grisosos,
opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad temerosa. El ademan
muy timido, muy apocado, las manos perennemente cruzadas sobre la tripa,
las pupilas abatidas al suelo y el andar de palmipedo, acababan de subrayar la
vulgaridad casi animal del conjunto. Su habitual estupor redoblarase ahora
ante la grata sorpresa. Las ocho leguas que habia tenido que recorrer, la idea,
abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terrufio nativo, la voz
popular que marcaba con un estigma de brujeria la posesion y, sobre todo, las
palabras de la senora, habia llevado la turbaciéon a su harto cuitado animo.
Incapaz de ninguna rebeldia, no habia chistado, limitandose a obedecer, a ojos
cerrados, la voluntad de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los
interminables paréntesis de silencio que su seca concision castellana dejaba
entre sobrios y espaciados periodos de conversacion, el temor, un temor
supersticioso, asaltabale y veia las futuras noches del caseron como algo
pavoroso en que brujas y trasgos celebrarian ritos, danzas y conciliabulos, y el
mismisimo diablo vendria, con su rabo y sus cuernos, a infestar la casa de olor
a azufre.

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo
clasico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los ojos negros
y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la permanencia en las ciudades
(capitales provincianas de segundo orden), habianle hecho perder algo del
empaque rural, aunque dejandole intacta la alegria inocentona, una alegria
meramente fisica que le llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida
en gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extranamente con su mutismo
de otras veces.

—dVes qué hermoso?

Maria Ignacia sonrio:

—iSi que es hermoso!

—cLlevaba razon?—interrog6 con sobriedad muy de la tierra de Castilla.
Limitose ella a volver a sonreir con su sonrisa franca de humilde contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la conveniencia del
viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana vedabale tal género de polémicas;
pero en la vaguedad de un gesto, en la indecision de sus escasas palabras y,



sobre todo, en el silencio turbado con que respondia a las razones que €l
hallaba para aquel éxodo, leia José Ignacio la inquietud de su companera.

Hacia ya dias que la marquesa—Ila noble dama recluida desde la muerte de su
hija, de aquella divina Maria de la Luz, apenas entrevista rara vez envuelta en
un aura de elegancia y de perfumes, en su caseron con honores de palacio y de
convento, en Segovia—, habiales llamado a su presencia. Era Fuencisla hija de
antiguos servidores campesinos; madrina de su boda fue la senora, y contenta
de su modestia y recato siguiola protegiendo después de su matrimonio. Pese a
la proverbial bondad de la dama, no las tenian todas consigo cuando se
encaminaron al palacio. Aquella aristocrata severa, perpetuamente enlutada,
que no salia jamas como no fuese para hacer una breve visita a El Laberinto, la
finca tragica en que Maria de la Luz se agosté en plena juventud, les imponia.
Endomingados, Fuencisla con su atavio de paleta, sus huecas sayas y su
panuelo de colorines; José Ignacio, mas currutaco, a la moda de la ciudad; iba
ella francamente cohibida con susto de pajaro bobo; €l fingiendo, con
chabacaneria aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que estaba muy lejos
de sentir. La senoril magnificencia del palacio, sus enormes galerias, sus salas
adornadas de tapices, cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de
hacerles perder todo aplomo. Pero cuando su turbacion llego a los limites del
atontamiento, fue cuando se vieron en presencia de la sefiora. Aquella dama,
palida y triste, con su sola presencia imponia respeto. Mas que vieja,
envejecida por una secreta pena que habia derrumbado de un hachazo el
robusto tronco de su vida, permanecia hundida en su butaca, la nevada cabeza
caida sobre el pecho, y las manos, largas y blancas, de una aristocratica
elegancia insuperable, abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos
juguetes de marfil. Tenia la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de
desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una
bondad indiferente, impuesta, como si su espiritu estuviese muy lejos y no le
importase nada de nada.

Habiales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un guardian
para su finca El Laberinto, y habia pensado en ellos. El cargo era comodo, bien
retribuido; la casa del guarda, buena, alegre; quizas necesitase alguna obra,
pero ella haria lo que fuera menester; trabajo ninguno, puesto que no queria
que se tocase ni a una flor, ni a un arbol, ni a una piedra, (y esto significaba
condicion especialisima) ni muchisimo menos a la casa. Aquello era terreno
vedado; jamas bajo ningun pretexto pondrian los pies alli. Ellos tendrian las
llaves, pero solo para un caso de fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo



demas, podian aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeno corral
asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Habia ido recobrando el aplomo vy,
ante la perspectiva del paraiso de ociosidad y bienestar que se le abria,
contenia a duras penas su jubilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a su
protectora con un sentimiento de honda gratitud, que su timidez le impedia
exteriorizar.

La marquesa quedoseles mirando un instante, y luego interrogé:
—cQué les parece a ustedes?

La paleta balbuceé palabras incomprensibles de agradecimiento. El, mas
resuelto, aseguro:

—cQué quiere la seniora que le digamos? jQue bendeciremos su nombre toda la
vida!

La dama interrumpié sus efusiones. Antes de decidirse era preciso decirles
toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas, su conciencia se
lo exigia asi. No es que creyese en semejantes historias; sin embargo, ya sabian
ellos la fama de hechiceria que pesaba sobre El Laberinto. Cosas de la leyenda
popular, asi todo... Para ella fue cruel aquella finca, pero...

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre Maria de la Luz, ha sido la desgracia
mas grande de mi vida, y alli tuvo lugar. Verdad que alli o en otro lado hubiese
muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios. jNunca, nunca sufrira nadie lo
que yo sufri con la agonia de mi Maria de la Luz; pero, como Job, he repetido
muchas veces: «Dios me lo dio, él me lo ha quitado; bendito sea su Santo
Nombre». {Quién sabe si fue mejor para la salud de su alma que El se la llevase
que no siguiera vegetando en este mundo de miseria y pobredumbre.—Hizo
una pausa, durante la cual esforzose en dominar su emocion, y luego con voz
serena prosiguio:—En fin, esto son penas mias, que s6lo a mi atanen; lo
demas, todas esas historias de fantasmas y apariciones me parecen
paparruchas indignas de un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
—Conque, Fuencisla, usted dira?

La lugarena balbuceo:



—Yo, lo que la sennora mande.

—iNo, nol—protestdé con gran viveza la marquesa—. Yo no mando nada. Eso
ustedes sabran lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademan de renunciamiento:
—TYo, lo que quiera José Ignacio.

Apresurose €l a aceptar. ¢No habia de querer? jYa lo creo que queria! Todo
aquello de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la sabana
que paseaban de noche por las calles del pueblo; pamplinas para asustar ninos
y viejas. jFantasmitas! jJa! jJa! El hombre que tiene buenos punos y la
conciencia tranquila no tiene que temer mas que a Dios.

Y asi quedo cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardin, trataba José Ignacio de
abrir la puerta del pabellon que les estaba asignado. Al fin, tras no pocos
esfuerzos, consiguieron franquear el paso y penetraron los dos. La primera
impresion fue de tristeza: una atmosfera de humedad, de moho, de casa de
larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera estancia del
pabellon era una rotonda minuscula, imitacion de esos vestibulos de marmol
que se ven en algunos pabellones de caza y lugares de descanso de los parques
reales. Columnas de estuco imitando marmol rodeaban el cuarto, rotas,
descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en que faltaban las estatuas
hendian las paredes resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos
despintados pendian en jirones del techo, mientras que las aranas tejian entre
ellos sus colgantes puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una
habitacion pequena, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana
de cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono habian
hecho estragos en ella; pero asi todo, era mas habitable. Junto a esta salita
habia una alcoba muy pequena, y luego la cocina. Y nada mas.

Oprimida por una sensacion angustiosa de tristeza, por un presentimiento
supersticioso de desgracia, Fuencisla sinti6 el ansia de respirar aire puro, y
salio al jardin. El ambiente tenia una dulzura adormecedora; de la tierra subia
un vaho de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas morian las
ultimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul oscuro, espolvoreado de
estrellas, destacabanse las negras siluetas de los cipreses. Y por detras de los



cipreses, enorme, redonda, tenida de sangre, una luna de presagio nefasto se
alzaba lentamente.



II

EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la mir6 alejarse. Su silueta de
aquelarre destacabase enérgica sobre el fondo hostil de los campos resecos por
la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de horridos harapos, de la
pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda, armonizaban a maravilla
con la llanura yerma, cerrada al horizonte por abruptos riscos.

Aquella era la tnica bruja que viera en los dos meses transcurridos desde su
instalacion en El Laberinto, y los Ginicos fantasmas los que ella evocaba con las
extranas historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero que le
apasionaban con un interés malsano. Giraban siempre aquellas consejas en
torno de los mismos hechos, la historia del abandonado palacete y de la agonia
misteriosa de sus dos duenas, la condesa Agueda y Maria de la Luz.
Mezclabanse en ambas briznas de verdad con follajes de fantasia popular,
excitadas por arcaicas practicas de hechiceria.

La condesa Agueda habia vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza
peregrina triunfé en la corte galante, escandalizé un poco la severa de Madrid,
y, después de algunos pecaminosos devaneos, un dia, sin saberse la razon, tal
vez porque su femenil vanidad resistiase a doblar el cabo de la edad peligrosa,
fue a sepultarse en aquella olvidada posesion. De su retiro fantaseose mucho;
achacaronle no sé qué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una
leyenda oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos munequillos de cera, mas
unos cuantos libros de ciencia secreta y de practica libertina, hallados después
de su muerte, acrecentaron las sospechas. La violacion de su sepultura y la
desaparicion del cadaver acabé de confirmar la leyenda.

Maria de la Luz fue la hija tinica de la marquesa. Nobles y plebeyos cayeron
siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos verdes y de la
sonrisa de sus labios rojos. Tenia una blancura de nardo y una gracia efimera,
voluptuosa y apasionada. También ella anduvo errante por el mundo, por los
magicos paraisos que crearon los hombres, y también en una hora de hastio
vino a refugiarse en El Laberinto. ¢Qué misterioso drama tuvo lugar entre los
muros del palacete? Solo la marquesa y algunos viejos servidores fueron
testigos, y ellos callaron hermeéticos. Maria de la Luz diose a adelgazar y a
entristecerse. Una melancolia invencible apoderose de su animo, sus ojos se



enturbiaron y acabd por desaparecer. S6lo muy de tarde en tarde veiasele
pasear languidamente por el jardin, cubierta de joyas, de sedas y de encajes.
Por el pais comenzé a correr la especie de que la hija de la Marquesa estaba
poseida por el Enemigo. ¢Qué lubricas escenas de locura desarrollaronse entre
la damisela y el cornudo amante de las pezunas de chivo? Nadie pudo
averiguarlo jamas. Unicamente veianse entrar primero sacerdotes y frailes que
exorcizaron a la poseida y conjuraron a Belcebu entre bendiciones y rociadas
de agua bendita, para que abandonase su victima; mas tarde oyéronse los
gemidos de la infeliz, y los médicos sucedieron a los religiosos; la casa olia a
éter, a antistérica, a azahar. Un oido indiscreto creyé percibir un dia, al través
de la puerta de un salon, en que la madre y cierta eminencia meédica
celebraban consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguisima, pero
firme, enérgica, con resolucion inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos:
«jNunca! jAntes muerta! jAntes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al fin,
las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a
medicamentos cayo un silencio de plomo, s6lo interrumpido por los aullidos de
la enferma a quien el Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo
horrendo, tragico y misterioso, aquella ficticia calma, en que los alaridos
angustiosos, desesperados, se alzaban como una imploracion suprema en la
paz nocherniega. Y mientras la marquesa, horrorizada, rezaba, Maria de la Luz
revolcabase en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murio.

La bruja contaba estas historias entreverandolas de pintorescos episodios, de
filtros y bebedizos, de formulas cabalisticas y conjuros magicos, en que se
mentaba a Salomon, el de la sabiduria, y a los Magos de Oriente; hablando de
Felipe II y del Principe de los Hechizos, de nuestro senor el Rey D. Carlos Il y de
otras cosas de romance. Y en el fondo de todo aquello, vivia una fuerza
desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor.

Fuencisla habia vuelto a la puerta del pabellon, y la labor abandonada sobre el
regazo, permanecia perdida en penosa divagacion, presa de aquellas perezas
anonadadoras que le acometian desde que habitaba alli.

La manana tenia melancélico encanto en el gran parque. Sobre el cielo muy
palido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los arboles, desnudos de
sus galas, se retorcian esqueléticos; solo los cipreses dibujaban sus pinaculos
sobre el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajin de una casa de labor, en que
hallabase rodeada de gente a todas horas del dia y de la noche, en que mecia



su sueno el hervor de la respiracion, de sus bestias familiares, aquella soledad
y aquel silencio augusto le inquietaban. Imagenes turbadoras, desconocidas
hasta entonces, poblaban sus suenos; las historias evocadas por la mendicante
despertaban en ella una curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa,
con su prestigio de misterio, le tentaba. ¢Qué habria detras de aquellos
postigos siempre cerrados? ¢Por qué la prohibicion de la sefiora? ¢Qué huellas
quedaban de la condesa Agueda y sobre todo de Maria de la Luz? Sentia algo
que alentaba cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de la
calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la piel el roce
de unas velludas patas de macho cabrio y veia fosforescer en las tinieblas dos
ojos de brasa que le miraban anhelantes. El misterio habiase instalado en su
pacifica existencia y sentia tras la puerta cerrada algo terrible que le atraia con
fuerzas sobrehumanas. Hasta su mismo amor por José Ignacio habiase
modificado; ya no era aquél carifio de bestia humilde y resignada que se
traducia en un trabajo abnegado y un renunciamiento absoluto de la voluntad;
era una ternura temerosa y apasionada que la hacia apretarse contra su pecho
y buscar sus labios en un anhelo infinito de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez de
aumentar su caudal de salud y de alegria, parecia mermarlo insensiblemente,
haciendole mas reconcentrado y taciturno. En vez del jubilo ruidoso, un mucho
pueril, de sus antiguas horas de asueto, invadiale una melancolia sonadora,
que le hacia arrastrarse trabajosamente al través de las interminables horas de
los dias de inaccion. Permanecia largos espacios de tiempo sin hacer nada, con
los ojos perdidos en el vacio, o bien leia trabajosamente en unos novelones
hallados en un desvan. Habia perdido el apetito magnifico de hombre primitivo
y su sueno no era ya el descanso reparador del que trabaja doce horas, sino un
dormir ligero, poblado de suenos y cortados por un despertar sobresaltado. Su
carino por Fuencisla habia sufrido la misma trasformacion que todo lo demas,
y en vez del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa, llena de
temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venia ahora José Ignacio al través del jardin, la escopeta al hombro y
el sombrero caido a la nuca. Habia adelgazado y palidecido. Su cara cetrina
habiase demacrado y los huesos se marcaban enérgicos sobre la piel curtida.
Los ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras cuencas y los labios
contraianse en una extrana tirantez de todos los musculos. Parecia agitado,
inquieto, y como Fuencisla, pronta ahora a todas las inquietudes, le
interrogara con sobresalto, explicaba lo sucedido.



Venia de dar su vuelta por el jardin, como, vigilante, hacia todas las mananas,
y habia encontrado caida en el suelo una de las persianas de la casa. No sabia
si habria sido el aire el que arrancara las carcomidas maderas o era obra el
desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco la significacion que podia
tener: si eran los preliminares de un golpe de mano o si sélo representaba un
desperfecto facilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo... Detuvose ante su
mujer, como solicitando consejo, mas por una de esas formulas que nos dicta
la perplejidad que por esperar ayuda de la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugarena mostré su voluntad. Era preciso
entrar en la casa, asegurarse de que no habian robado nada, y hacerse cargo
de lo que alli habia, para futuras contingencias. jDios sabe lo que podria pasar
el dia menos pensado!...

—Ya ves, la senora prohibi6...—comenzo6 a arguir él.

Pero con extrana videncia Fuencisla adiviné los peligros. Como si el velo de
ignorancia que cubria su pensamiento hubiérase rasgado de improviso, hallo
argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por casualidad se efectuaba un
robo, jqué responsabilidad para ellos! jNi aun sabrian lo que se habian llevado
los asaltantes! La prohibicion eran palabras de la senora, que exageraban su
pensamiento; lo que ella habia querido indicar era que no curioseasen, ni se
metiesen alli; pero de eso a que no vigilaran... |Si la misma sefora les habia
dicho que sélo entrasen en un caso de fuerza mayor!

Fuencisla seguia hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto deseo que
germinaba en el espiritu de José Ignacio. Al fin se dej6é vencer, murmurando:

—ijVamos alla!

Al penetrar en el pequeno peristilo que servia de entrada a la casa, los dos
estaban turbados y sentian latir precipitadamente su corazéon. Como los nifios
de los viejos cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la puerta del
cuarto prohibido y se disponen a explorar el misterio, ellos, faltando a la
consigna, iban a violar el secreto de aquellos muros, tras los que dormian las
dolientes sombras de la condesa Agueda y de Maria de la Luz.

La antesala constituiala minuscula rotonda, rodeada de columnas de madera
con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines blancos y negros,
y en el centro, un Narciso de marmol se miraba en el tazon de una fuente sin



agua. Habia alli violento olor a cueva, que daba sensacion penosa de
abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con espejos, y hallaronse un gran
salon flanqueado por dos gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul el
otro, frivolos y galantes, del que sélo les separaban unos arcos sostenidos por
pilares de carton piedra. Era una sala grande y baja de techo. Las paredes,
pintadas de blanco y adornadas con aureas conchas y hojarascas, obedecian a
la moda del reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y amanerados
paisajes imitacion de Watteau y de Boucher, pendian de rojos cordones de
seda; una Anfitrite surgia de las aguas en un medallon que ocupaba el centro
del techo; barrocas consolas sostenian relojes y candelabros de bronce; los
muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un piano de cola,
con el teclado abierto, aparecia semicubierto por chinesco bordado. Pero el
tiempo inexorable, ayudado por el abandono, habia puesto su patina a las
cosas; las paredes amarilleaban; los dorados, descascarillados y maltrechos,
habian perdido su esplendor; el suelo, de incrustadas maderas, lucia opaco,
mortecino; los retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa de
polvo; Anfitrite, arrugado el lienzo, aparecia deforme, monstruosa; los
péndulos, parados en horas enigmaticas, inquietaban como mudas
interrogaciones, y en las barrocas jardineras, las plantas resecas tenian un
aspecto de desolacion opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con los
santos macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores de
fantasmas del palacio de la sefiora, Unica riqueza que ella conocia, pasmabase
de todo y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio pasaba
revista a las ventanas. Todas estaban intactas, cerradas las verdes persianas.
Alli no era, pues. Volvio al lado de su mujer:

—Aqui no ha sido... Y ahora ¢qué hacemos?

Torné ella a hallar los acopios de la desconocida resoluciéon que, como una
fuerza ciega de la naturaleza, le impelia:

—Seguir, a ver donde...
—Pero...—objeto €él, vacilante.
Ella, mas resuelta, animole:

—Ya... Una vez dentro, mas vale seguir adelante.



Salieron a un gran pasillo, decorado mas modestamente, pero formando un
todo armonico con el salon y los gabinetes. Alli habia dos puertas mas.
Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frio, triste, conventual, tenia
por todo mueblaje una cama con colgaduras de seda granate, una comoda y
algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco alli faltaba nada.
Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante la puerta de la otra habitacion se
detuvieron. La voz de Fuencisla temblo:

—E]l cuarto de Maria de la Luz.

Subitamente asustado, comenzo a balbucear:
—DMejor era dejarlo.

—iNo, no! Aqui debe ser.

El pestillo habiase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al fin, en
un esfuerzo de José Ignacio cedio, y los batientes se abrieron de par en par.
Retrocedieron aterrados, esperando quiza una subita aparicion infernal. Pero si
el demonio estaba alli, no se digno presentarse, y solo se ofrecio a sus ojos el
mas bello nido de amor que una mujer artista y apasionada pudo sonar. Era
alli donde faltaba la persiana, y a la luz palida que se filtraba al través de
rosadas cortinillas, aparecia el refugio en ideal sinfonia de sedas palidas,
terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy palido, antiguos
Malinas formaban pabellones sostenidos por dorados lazos. Grabados
libertinos del siglo XVIII (bellas damas de Versalles sorprendidas en el recato de
los boscajes por robustos faunos de patas de chivo; marquesas que en la
enguirnaldada elegancia de la alcoba, desnudabanse ante los ojos
concupiscentes de un negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del
Trianon eran frondas de Pafos y de Citerea) pendian encerrados en dorados
marcos de talla; un Psiquis de tres lunas abriase en el centro de un muro;
muebles de boule llenos de cajoncitos y secretos, parecian guardar no sé qué
misterios pecadores, mientras sobre sus tableros de marqueteria danzaban las
figuritas de Sajonia, y ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho
muy bajo de palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y
encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de tocador sostenia
ringleras de frascos en que se habian evaporado los perfumes, dejando al fondo
un poso oscuro, y entre peines, cepillos, brunidores y otros instrumentos de
embellecimiento, veiase caida una coronita de blancas rosas de terciopelo, que
debi6 de servir para embellecer la frente de Maria de la Luz. Y todo aquel
galante interior hallabase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores



marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las camaras
mortuorias.

Fuencisla habiase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna orlada
de cincelada plata, su rostro bobalicon y sus ojos de pajaro asustado.
Inconscientemente, sus dedos amorcillados apoderaronse de la corona y
posaronse sobre los cabellos lacios y descoloridos. Sonrié. En aquel instante
vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el suyo. Dos ojos negros y
ardientes brillaron, y sintié6 unos labios de fuego que se posaban en su cuello.
La voz de José Ignacio suspiro:

—jQué maja, mi nenal!



III

EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchd; nada. Fue
entonces al balcon y, apoyando la frente en los vidrios, traté de adivinar, en la
semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada. Anochecia; desde las tres de la
tarde habia dejado de nevar, y un cielo gris, negruzco, cubierto de espesos
nubarrones, pesaba anonadante sobre la tierra. El jardin, bajo el sudario de
nieve, tenia un aspecto tragico y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura
extendiase blanca, inacabable, como una estepa inhabitable. Fuencisla,
sobrecogida por el silencio y la soledad, cerr6 las maderas del balcon y
encendi6 la lampara de petréleo, que esparcio su claridad, primero amarillenta,
vacilante, luego intensa, por el divino nido de amor. La lugarena echo unos
troncos en la chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanacion habiase realizado. Los temores de un golpe de mano en el
palacete que abrigaba José Ignacio, llevaronles a abandonar el pabellon del
jardin para vivir alli; lo destartalado e inconfortable del resto de la casa
recluyoles en el santuario. Dormian abajo, en la pequefia antesala, pero
pasaban las veladas en el cuarto de Maria de la Luz. En un principio, €l
opusose a lo que consideraba abuso de confianza; pero Fuencisla, tan timida,
tan cobarde, tan insignificante siempre, sentiase atraida por una fuerza
irresistible, y hallé6 razones y palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, habia
algo a que él, en su recta conciencia, negose siempre, y ese algo era violar el
secreto de aquellos muebles, abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos,
todos los sitios donde dormia el por qué del embrujamiento de Maria de la Luz.

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo salido
para girar su visita de guardian a la posesion antes de recogerse, llevaba mas
de dos horas fuera, acercose a la puerta, y, abriéndola, exploré la galeria,
sumida en silencio y tinieblas. Una bocanada de frio y de olor a abandono, que
le azot6 el rostro, hizole retroceder estremecida de misterioso panico. Otra vez,
sola en la estancia, paseo los ojos azorados por los rincones, como si esperase
ver surgir de ellos el secreto. Al fin detuvolos en una secretaire de ricas
maderas, adornadas de bronces y porcelanas. jAlli estaba la clave! Aproximose
al mueble y lo examino curiosamente. No tenia llave ni vestigios de cerradura,
que, indudablemente, quedaba oculta por los bronces. Sus dedos, torpes, de
lugarena, tantearon los adornos, y de pronto, como por obra de magia, son6 un



débil crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el interior lleno
de minusculos departamentos, cerrados con esos candidos secretos que tanto
gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad vencio
al miedo supersticioso y abrié un cajon. Cartas atadas con cintas de colores,
flores marchitas, pedazos de cinta... Abrié otro: unas cartas, retratos de un
guapo mozo, apuesto y fanfarrén; una corona dorada con dos cierres de
piedras preciosas, un libro de versos... Deletre6: «Amor». Ya so6lo quedaba el
departamento central, que fingia la puerta dorada de misterioso alcazar. Una
ligera presion aun y la puertecita abriose, dejando caer una avalancha de
papeles: libros, muchos libros, estampas de gentes desnudas, grabados de un
libertinaje obsceno, figuras ambiguas, extranas, inquietantes, gentes que se
retorcian en posturas inverosimiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en
una apoteosis, en una exaltacion ferviente, apasionada, mistica, casi diabdlica
de la carne. Fuencisla cerro los ojos para no ver aquello, pero el ruido de
alguien que entraba hizoselos abrir con sobresalto. jSu marido!

Entré José Ignacio aterido de frio y acercose a ella, que le reprochaba
quedamente:—jCuanto has tardado!

No contest6o €l, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga,
voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subian de la boca a los ojos
en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para posarse alli
voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su vez, caida sobre el pecho del
varon, abandonabase en un arrobo sensual, con un deseo loco de que la
tomara alli mismo, de que la macerase, la anonadase en una caricia de macho
fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase
antano su union, aquello era una deleccion enfermiza, apasionada y triste; era
el monstruo de cien tentaculos y sed inaplacable; era el abismo que no se ciega
nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos
llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De pronto, José Ignacio
rompio el abrazo y acercose al mueble:

—c¢Por qué?...—comenzo6 a interpelar con el ceno fruncido.

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenia la culpa; limpiando los dorados
apoyo el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero su marido ya no la
escuchaba. Cautiva su atencion de las estampas, habiase puesto a
examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a é€l, y juntos comenzaron
nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el Paganismo, los mitos del
mundo antiguo, desfilaban por los cartones en una turbadora sucesion de
desnudos bellisimos o lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en



su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer de Putifar ofrecio
a José el banquete de sus senos desnudos, y los santos medioevales eran
tentados por el Malo.

Habia acabado la serie de dibujos, y poseidos ahora de una ansia loca de
saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra
voluptuosidad de los necroéfilos profanadores de sepulturas. Desatadas las
cintas, los trozos de papel, amarillentos por los anos, mostraban los largos
periodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el campesino
comenzo a deletrear al azar:

—«... No puedo vivir sin ti—decian aquellos trozos de letra nerviosa y apretada
en uno de los parrafos—. A todas horas del dia y de la noche tengo tu imagen
adorada ante mi. No es la sensacion dulce y resignada del bien perdido: es algo
tormentoso, violento, asolador; algo que seca mi cerebro y pone calentura en
mis venas. Siento la obsesion de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la
obsesion atroz, alucinante, de la voluptuosidad exquisita, Gnica, que brota de
cada uno de tus gestos, que flota en la mas leve de tus sonrisas y se deslie en
la luz verde de tus miradas... jAh, la obsesion de la voluptuosidad que se
exhala de tu cuerpo como un perfume perverso y embriagador!...»

Otro decia:

—«... ¢Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa sentimental y
melancoélica que es para otras gentes? Para nosotros, el amor ha sido una
batalla que ha tenido mucho de horror biblico; para nosotros, el amor ha sido
un fuego infernal, devorador, doloroso y sublime, inmundo y divino!... jAh, el
amor, tu amor, el amor tnico, hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz!
jAh, el portentoso encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio
anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labios!...»

En otra aun:

—«jNo puedo mas! Hoy, en la horrible soledad de mi garconiére, he invocado al
Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para
nosotros, el alma no ha sido mas que la lucecilla temblorosa que ha iluminado
los ritos nefandos de la carne!... He pasado una noche atroz. Horas y horas he
llamado a Satanas. Me he revolcado en el lecho como un perro rabioso y he
gemido tu nombre. {Maria de la Luz! {Maria de la Luz! Te necesito: tus labios
son la unica fuente en que puedo apagar mi sed de amor; tus ojos los unicos
faros que pueden guiarme en la oscura noche de mi alma...»



Dejaron de leer. Un rio de lava ardiente corria por sus venas; una sensacion de
anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta entonces,
aduenabase de ellos. En los ojos de José Ignacio habia fulgores de vesania, y
en las mejillas de Fuensanta rosetones de fiebre. Sentian el vago pavor que
anuncia la presencia del Enemigo; pero una fuerza desconocida, superior a su
menguada voluntad, les impulsaba a seguir, a seguir siempre por las ardorosas
veredas de aquella vida en que se internaban como en un jardin maldito.
Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajon. En el fondo habia un
pequeno estuche cuadrado, envuelto en un papel, con una palabra escrita: «Yo.
Maria de la Luz». Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofrecié a su
vista.

Sobre el fondo clasico de un jardin pagano, una mujer toda desnuda, en el
triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como la leche,
gracil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes dormian las aguas de un lago
misterioso. Tenia los senos firmes, suave la linea del torso, largo y fino el cuello
y rubio el cabello, prendido por dorada corona a la moda de Grecia. Poseia la
gracia de Venus, la altivez de Juno y la resolucion de Minerva.

Los dos permanecieron mudos, extaticos, ante la aparicion. De improviso, los
ojos de José Ignacio clavaronse, alucinados, en Fuencisla, mientras
murmuraba:

—iSe parece a til

Halagada en su femenil vanidad, sonri6 ella, y, sin saber lo que hacia, busco
maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La encontro y
colocosela sobre las asperas grenas.

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimio
implorador:

—iDesnudate!

No se sublevo el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea
convencional, perdida en un extrano laberinto, obedecio.

Fue una escena ridicula y caricaturesca; una de esas atroces ironias conque
los humoristas flagelan los desvarios humanos, agravada ahora por la
exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la indumentaria
puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal de
percal azul; luego, los refajos, policromos, huecos y abultados; tras ellos, el



cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme y remendado, las rojas
medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y
repulsiva como una monstruosa deformacion de la divina imagen de Maria de
la Luz, el espejo reflejo la figura desnuda de la paleta. La cara y el cuello, rojos,
asperos, curtidos por el aire y el agua fria; los brazos, hinchados; las manos,
juanetudas: los pechos, flacidos; el vientre, hinchado, hidropico; las piernas,
zambas, y los pies, deformes, aplastados, anchos como remos de un
palmipedo; tenia la figura una repulsion alucinante de pesadilla Goya.

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltdé sobre ella y la
tendio sobre el lecho de sedas y encajes.



IV

EL JARDIN DE HECATE

—iJesus! jJesus! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas criaturas,
le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento de la Trapa o de
alguna Orden bien severa, donde no haya cuidado de que el Malo haga de las
suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellan, instalado a su lado en el viejo landeau que
les llevaba al Laberinto, sonrio, asegurando tranquilidad:

—No les habra pasado nada. Calmese la sefora.

—iDios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me acuerdo de
mi pobre hija! |{Si aquella casa esta embrujada! jHa sido un crimen, un
verdadero crimen mio enviar a esas criaturas ahi!

Siempre conciliador, aseguro el anciano:

—No habra pasado nada; pero, de todos modos, a la seniora no le cabe culpa
ninguna. La guid la mejor intencion: la de hacerles un bien...

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en sus
meditaciones. Hacia un calor tropical, y un sol calcinador caia implacable
sobre los yermos campos de Castilla. El desvencijado vehiculo avanzaba por la
blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones zumbaban con pesadez
obsesionada, y de tarde en tarde un pajaro cruzaba sobre el cielo anil en la
bochornosa quietud de la atmésfera. Una sensacion de invencible sopor pesaba
sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales parecian asolados por
una hecatombe geologica.

—ijQué ganas tengo de llegarl—murmur6 la dama—. jNunca he estado tan
inquieta, tan nerviosa!

—iPaciencial-—conforto6 el capellan—. jYa falta poco!

En la lejania, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de justicia,
divisabanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e impacientes hicieron
repicar la campanilla. Pasé un rato sin que nadie acudiese al llamamiento.
Volvieron a tirar del cordon muchas veces, pero inutilmente. La finca parecia



deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero, salto la tapia, y ya dentro, franqued
la entrada a la marquesa y al capellan.

En la casa del guarda no habia nadie, y como permanecia cerrada a piedra y
lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar alli, avanzaron hacia el
palacete.

El jardin, abandonado, tenia la salvaje frondosidad de una selva virgen; los
caminos se habian borrado al crecer de la hierba y de las plantas parasitas;
arboles y arbustos se enlazaban, formando misteriosas murallas de verdura; en
las fuentes, los liquenes y las adelfas cubrian el misterio de los quimeéricos
espejos, y por todas partes flotaba una sensaciéon de abandono, sobre la que se
alzaba el canto de los pajaros con ensordecedora algarabia.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruian el paso y
les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo, ahogando
un grito, y muda de horror llevose las manos al corazon.

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla,
arrastrando guinapos de seda que apenas cubrian sus carnes. Como una
Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios y
margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José
Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, le acechaba.

La marquesa se santigu6. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del
Demonio que huia.

LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los
millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una reverencia
muy siglo XVIII, una reverencia que dice aun de una Arcadia de guardarropia,
con pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra de terciopelo azul,
ocultas en los convencionales boscajes del Trianon; o esquivan con la mano un
gesto de colegiala timida, un gesto digno de las damiselas del ano sesenta, que
usaban mirinaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y se sabian
de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se inclinan con un saludo grave
y severo, lleno de austera dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos,
lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y empenachadas de
plumas; al cuello, collares de admirables perlas (falsas, naturalmente); son



mundanas, conversadoras exquisitas, benévolas para las debilidades ajenas,
discretas hasta ignorar todo aquello que no deben de saber, serviciales,
decorativas. Otras, son alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas
siempre a ser la musa que recite la estrofa del poeta de moda, acomparne al
piano al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor filarmonico,
que se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa de cualquier
desafinacion e inicie los aplausos. Otras, en fin, son devotas y filantropicas;
hablan de la caridad y del sacrificio, y en la humildad de sus atavios de santas
laicas tienen un gran prestigio de respetabilidad.

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavio, las
mismas palabras, idénticas ideas. Jamas se les conoce ni una gran pena ni
una gran alegria; nunca una queja, ni una mueca de dolor, ni un gesto de
fatiga, ni un ademan de impaciencia. Las decorativas, viven siempre sobre el
fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las romanticas, entre las
paginas de La Melitona; las devotas, inflamadas en las santas palabras de la
caridad cristiana. Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las
otras del compas de una sonata sentimental, ni las ultimas del cristianismo
que resbala cristalino por las paginas de Fray Luis de Ledon o de Ruisbrook, el
Admirable. Nada que desentone, nada que rompa la armonia.

Un dia desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca una
sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos casi siempre
que en aquellas vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de las que veiamos
lo que de un actor se ve desde la sala del teatro, no habia nada sino un vacio
inmenso, que ellas cubrian con guirnaldas de flores de trapo. Pero también
sabemos alguna vez que en ellas habia un gran dolor, una gran amargura, una
gran verglienza, un vicio, y aun, raramente, un crimen.

MADAME D'OPPORIDOL
—La princesa Charlensko.
—:Rusa?

—Rusa.

—c¢Princesa auténtica?

—iLo mas auténtica posible!



Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard bleu y su
sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire espléndido de
gran senora, mas de notar en el cosmopolitismo ferial del restaurant elegante,
Julito Calabrés tornoé a sentarse entre Olmeido y el marqués del Valle.

Estabamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era dia de carreras, y
bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los cristales del techo
creaban un dia artificial, muy en consonancia con el publico cosmopolita que
entraba y salia en incesante vaivén, veianse mujeres a la moda,
abracadabrantes en sus extranos atavios, hombres de sport, banqueros,
personalidades del chic mundial, cortesanos célebres... Era un desfile de
Tanagras, de figuras de vaso etrusco y de jeroglifico egipcio, apenas moldeadas
por crespones y brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas.

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en Cosmopolis,
explico su incredulidad:

—iHay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!

El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus doce anos
de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo habidas en su tierra,
aseguro:

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil de un
lord convirtio en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y exqueridas de toreros,
transformadas en grandes duquesas consortes, y hasta alguna viuda de
reyezuelo medio idiotizado, que, in articulo mortis, habia hecho reina a una
titiritera.

—iBah!—interrumpi6é Julito, incapaz de callar—. Yo también he conocido
muchas... Sin ir mas lejos, madame d'Opporidol...

—¢Griega?... ¢Servia?... ¢Albanesa?—interrogé Olmeido.
—Turca; por lo menos, ella lo decia asi... Pero os voy a contar la historia.
Bebio un sorbo de Chablis, y, entre la atencion de sus amigos, comenzo:

—ijMadame d'Opporidol!... (Jamas he encontrado tipo mas curioso y original
que el de aquella mujer! El primer tramite de nuestra amistad fue una
reverencia. Sucedio en el hall del Austerlitz. Ya sabéis que algunas veces, a mi
paso por Paris, cuando estoy muy cansado o tengo demasiadas cosas que



hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo, huyendo del trafago del
Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice. Pues bueno: alli la conoci una
tarde. Yo habia pedido no sé qué aclaracion sobre unas senas, en el bureau; el
encargado era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a desesperarme,
cuando una voz femenina vino en mi ayuda. Volvime para dar las gracias, y
entonces la propietaria de la voz se incliné ante mi en una reverencia. Y qué
reverencia! Aquello, mas que reverencia, era una zalamea oriental, pero de un
orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte,
profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que estaba pidiendo
la musica de minuetto; una reverencia que la hubiese envidiado madame
Tallien, Notre Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de Beauharnais, la
gentil Zoloé y sus dos acoélitas Laureda y la Volsange, las perversas heroinas
del divino marqués; una reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su
traje, hacia de ella una figura digna de la galeria de Versalles.

Olmeido ri6:
—jQué exageracion!

—c:Exageracion? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la senora tenia el
secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el peinado, en el traje... y vi
con asombro que ello constituia un todo armoénico con la genuflexion y la voz,
hecho de trémolas y gorgoritos. El rostro era una careta tragica; la caricatura
sangrienta de una mujer que debié de ser muy bella un rostro desvastado por
los afnos y las luchas, cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente
estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de pomadas,
polvos y colorete, era punto menos que imposible adivinar su edad. Los ojos
debieron ser admirables, de un verde luminoso y transparente de agua de mar;
ahora aparecian enturbiados bajo las pestanas y las cejas dibujadas con lapiz.
Entre los labios, muy rojos, aparecia una dentadura prodigiosa (seguramente,
postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacabase la
peluca, una peluca de muneca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de
pedreria. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rigido, fue, indudablemente,
esbeltisimo, agil, flexible, aunque ya de tanta belleza quedaban Unicamente
ruinas, sostenidas por el andamiaje de ballenas. Envolviala una elegancia de
guardarropia, frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas
marchitas, encajes falsos, pieles no menos ilegitimas y perlas imitadas. Tenia,
eso si, pies de pequenez inverosimil y manos admirables. Pero lo que le hacia
realmente extraordinaria era lo ritmico, pausado y armonioso de sus
movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos; decididamente, aquella



mujer requeria musica, musica de opereta: unas veces, noblemente pausada;
otras frivola y juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas,
falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena senora me
daba la sensacion de una profesora de baile, o mejor auin, de elegancia, de las
que formaban las damiselas del siglo de Triandén, haciéndolas duchas en artes
de sociedad, bachilleras en alquimia y doctoras en coqueteria.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguié Julito—intimé con ella. Ya sabéis lo
facil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es tranquilo y la vida un
poco retraida), una vez cambiado el primer saludo. Una leve enfermedad de
ella, correcto interés por mi parte, luego la reciproca, la grippe que me obliga a
quedarme en cama, madame d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se
ofrece amablemente, y henos convertidos en los mejores amigos del mundo.

—Los primeros dias de charla—y Calabrés, apasionado con su narracion, habia
dejado de comer—, la seniora me habldo de cosas sin transcendencia; pero,
segun fue tomando confianza, acabd por abrirme su pecho.

«Era turca. La fatalidad cayo sobre ella, y la desgracia cerniose en su vida. No
me explicaba el género de desgracia a que se referia, y solo dejaba adivinar que
un drama terrible habia truncado su existencia, tronchando sus ilusiones en
flor. De aquella catastrofe misteriosa, quedole un desencanto infinito de todos y
de todo; una amargura melancoélica que matizaba de interés sus palabras.
Culta, conocia bien los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada
de una erudicion un poco a la violeta, resultaba interesanten».

Me hablaba de Turquia; de la belleza dulce y triste de Stambul; me hablaba de
la ciudad quimérica envuelta en ensofiadora neblina azul, durmiendo sumida
en un silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la que contemplaron los
viejos Califas; la ciudad de magia concebida por Soliman, el Magnifico,
coronada de soberbias cupulas y empenachada de dorados minaretes; la
ciudad que aparecia a los ojos como un portentoso fantasma del pasado, como
una de esas raras urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar...

—c¢Loti?—interrumpi6é Olmeido, burlon. Julito rio6:

—ijEso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol me
hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas
contemporaneas; me decia de como sus almas de excepcion, cultivadas en la
soledad de los harenes del dia, esos harenes semejantes en todo, menos en su
inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer elegante; sus almas,



pulidas en la lectura, purificadas en la soledad; sus almas, que, aisladas por
las celosias, como las flores de una estufa estan al abrigo de las violencias del
aire libre, sufrian de verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas de placer, sin
mas razon de existir que el capricho de su amo y senor. Me hablaba de los
veranos, en que tras la inacabable monotonia de los eternos dias invernales,
sacudidos por el aire del mar Negro, el Bosforo relucia como colosal zafiro, y la
poblacion patricia turca refugiabase en el lado de Asia, junto al agua.

—iDecididamente, la senora sabia sus clasicos!—volvido a interrumpir el
portugués.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademan de reanudar el
yantar, abandonando su historia.

—No, no; sigue—imploré el marqués del Valle—. Las aventuras de tu madama
me van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguio:

—Asi estabamos, cuando la buena senora cayo enferma. Un interés discreto y
una caja de bombones no menos discretamente enviada para endulzar las
horas de convalecencia, acabaron; indudablemente, de captarme su confianza,
por cuanto casi repuesta ya me envio un recado, diciéndome que tendria sumo
placer en verme.

Subi al cuarto (piso sexto). La mise en scéne estaba cuidada como siempre.
Sobre la modestia de la habitacion, su buen gusto habia marcado un sello de
elegancia un poco original. Algunos marfiles, algunos cobres y unos viejos
terciopelos con versiculos del Coran, bordados en oro y plata, imprimian un
exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortinillas de color de rosa tamizaban
la luz, dejando todo en una favorecedora semipenumbra; algunos ramos de
flores mustiabanse en bucaros de cristal. Tendida en la chaisse-longue, sobre
las pilas de almohadones multicolores, madame d'Opporidol yacia
languidamente envuelta en un teagow de gasa y seda negra, adornado de
grandes cintas de moaré rosa.

Al entrar, me tendié la mano y hasta me agraci6 con una sonrisa lejana.
Comenzamos a hablar de cosas baladies, y llevabamos agotados dos o tres
temas, en que la conversacion se arrastraba languidamente, cuando de
improviso, Schezerarda (la dama se llamaba asi) suspird, cerrando los ojos:—
jQué desgraciada soy!—Y como yo, un poco asombrado, la mirase interrogador,



me tendioé la mano en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un
enigmatico:—;{Si supiérais!... Volvi a contemplarla; una lagrima brillaba en sus
ojos y se detenia en el borde de las pestanas, asustada de los estragos que su
paso podria causar en la obra de estucado del rostro. Al fin, madame
d'Opporidol parecié tomar una determinacion transcendental, una de esas
determinaciones definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y
con voz de hora suprema comenzo:

—Amigo mio: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que nadie
conoce. jEs algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una pesadilla. A
ninglin nacido se la he contado nunca; pero mi pobre corazéon no puede ya con
el peso de su secreto: usted es artista, usted es un hombre de sentimiento y
sabra comprenderme!—Su voz era patética, altisonante.

—Soy turca—prosiguio ella—. Mi padre era Kiazim Pacha, y me educ6é como
educan ahora a todas las hijas de gran familia; como podria educarse cualquier
parisién, qué digo, jmil veces mejor!, segun he podido observar luego. Narraros
mi infancia de princesa salvaje en el viejo palacio, escondido en un rincon de
Circasia, mi adolescencia de muchacha mimada y voluntariosa, seria el cuento
de nunca acabar. Fui feliz o casi feliz. Pero casaronme y con mi boda
comenzaron mis desdichas. Mi matrimonio fue lo que son alli la mayoria de los
matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en que la novia desempena el
papel de algo sin voluntad ni discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi
marido era frio, taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendia a la
mujer sino en cuanto era bella. Y heme aqui a mi culta, erudita, tan vibrante,
tan moderna, condenada al papel de odalisca. Y aquello no era lo peor! Lo
peor, lo irresistible, lo anonadante, era la monotonia atroz del vivir sedentario,
la uniformidad de los dias que se deslizaban iguales, tristes, inacabables, en
aquel acolchado que defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en
el atroz guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y las
espinas del camino.—jLoti! No me cabia duda de que la cita era de Loti!

Julito hizo una pausa, y luego continué:

—Madame d'Opporidol habia callado un momento, para, con tonos mas
peripatéticos, proseguir después:—Un dia jdia aciago, marcado con piedra
negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé como fue; desde
entonces he creido ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las costumbres
turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta de que una mujer
musulmana hable con un infiel. En primer lugar, lo inabordable del harem;
luego, el misterio del tcharchaf, ese negro capuchon que usan las mujeres en



Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de los esclavos que nos rodean
a todas horas; pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia del publico, que
conceptuaria un crimen tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen
imposible todo intento de aproximacion. Y, sin embargo, conoci a Jacobo; me
amo y le amé! Contarle todas las peripecias de nuestro idilio seria evocar horas
felices para mi; horas de melancolicos paseos al través de los viejos
cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas caminatas hacia
Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por
el viento de Asia grandes nubarrones negros; seria ir dia por dia haciendo la
historia de los extranos ardides de que tuvimos que valernos para lograr
encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el éxito engendra la audacia, y la
audacia nos perdi6é. Una tarde, mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba
yo con Jacobo. De pronto... No sé como fue. De todo lo ocurrido después,
conservo el recuerdo confuso de acontecimientos borrosos entrevistos al través
de una pesadilla. Cosas terribles, irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta
las cumbres supremas de la tragedia. El ultimo eco de la voz de mi amante
confundiose con el primer eco de la voz de mi marido que clamaba venganza.
En el tropel de sensaciones que con rapidez vertiginosa pasaron por mi alma,
conservo tan soélo la impresion de los ojos de Abul-Baja, la mirada de suprema
angustia de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia de la sangre que
humedecia mis manos. No sé como fue; una rafaga de vesania pas6é por mis
venas, y, enloquecida de dolor e ira, salté sobre el barbaro Otelo. Entonces
paso algo salvaje, monstruoso; mis unas se clavaron en su cuello; le senti
palpitar un segundo, y luego, nada.

Madame d'Opporidol jadeaba, tragica, sudorosa. Después de breve respiro,
sigui6:—Hui. De aquella hecatombe conservo dos memorias sagradas: un
cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los Osmalies, una de esas raras
joyas de la orfebreria oriental y uno de los zapatos que llevaba yo la tarde
aquella—. Pusose en pie, y con ojos de iluminada y gesto profético me dijo:—
iVenga usted!—Llevome ante el armario y abri6 un cajon: de alli sacé una
cajita, y con respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia, la
puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sacdé una babucha y anuncio
peripatética:—jHe aqui el zapato, aun conserva las manchas de la sangre!l—Les
confieso a ustedes que me senti defraudado. El cofrecillo era una caja de
filigrana de plata; una de esas faciles labores orientales de escasisimo meérito.
Aquello, mas que del tesoro de los Osmalies, parecio procedencia de bazar
cosmopolita. En cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y
aljofar, juraria haber visto otras semejantes en la rue Rivoli, un poco antes de
llegar a los almacenes del Louvre. Extranado, fijé mis ojos en la heroina de la



tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de la protagonista de un
drama de Sofocles, permanecia en pie, tremolando con una mano la babucha
tragica.

—c¢La continuacion?—pidio Olmeido al ver que Julito, tras el postrer efecto,
callaba, haciéndose el interesante.

—cLa continuacion? Sencillisima. Estuve mas de un ano sin volver por el
Austerlitz. Cuando el azar me llevo alli, lo primero que noté fue la ausencia de
madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su
respuesta me dejo yerto. {Mi amiga habia muerto!—Pero ¢y avisaron a Turquia,
a su familia?...—pregunté. Una sonrisa irénica fue la respuesta. Y como yo
pidiese explicaciones sobre el fin de la princesa Circasiana, el empleado se echo
a reir. Madame d'Opporidol no era turca! iEra lisa y llanamente una buena
burguesa, que vivia de una pension insignificante! jLa descendiente de los
Osmalies, la esposa de Abul-Baja, la heroina del drama sangriento, era la viuda
de un vista de aduanas francés!

Paris-Octubre 1912.



MISS DECENCY

—:El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestion de moral publica, es
decir, mas bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpio:

—Mas bien cuestion de recato. El evangelismo es una religion muy severa, y
como los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes, impone el
culto a las conveniencias.

—ijPues lo que es algunas se rien de las tales conveniencias!
—ijQue lo digan las inglesas que andan por Paris!...

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por anadidura, en unas medias
lamentables, de tres damas que habian subido a un taxi, fueron las que
provocaron la conversacion.

Estabamos en el pabellon Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco nos habia
recluido dentro, y entreteniamos el malhumor de la pasajera contrariedad
criticando a todo bicho viviente.

Corria el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otofio parisién, ofrecia
la gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicabamonos por las tardes a tomar el
té en los pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de Olmeido
dabamos largos paseos, que tenian siempre como punto de arribada uno de los
restaurants en boga. Tocole el turno aquella tarde al de Madrid; en él
sorprendionos la lluvia, y como el coche era abierto, no hubo mas remedio que
esperar.

Sobre el decorado Luis XV, recargadisimo, tan lejos en su barroco
amazacotamiento de la elegancia versallesca del Pre Catalan, destacabanse los
tipos hibridos de la fauna estival; faltaban los elegantes de los dias
primaverales, los artistas y los millonarios, y veianse, sustituyéndoles, inglesas
feas y escualidas, muy marimachos en sus antiestéticos atavios sastre muy
Cook-Tours, y americanas del sud demasiado languiadas y demasiado vestidas,
mal peinadas bajo las pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes
violentisimos y arrastrando con desvaido ademan gasas y encajes de una
limpieza dudosa. Oiase constantemente hablar espanol por gentes que gritaban
demasiado y reian con estrépito, mientras los del Reino Unido hablaban en
sordina y hacian observaciones de Besedeaeker.



—iLas inglesas de viajel—hablo el marqués del Valle—. Yo, que he corrido
tanto, he visto cosas deliciosas. |Si os contara la historia de una miss que
conoci en el Scheweizerhof, de Lucernal...

—Cuenta—animé Julito.
Olmeido insistio a su vez:

—Sera una obra de caridad... ademas de todo, nos ayudaras a matar el
aburrimiento...

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente, parpadeo
y comenzo su historia:

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbodlico: jla
senorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con madame
d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una reverencia de corte, grave,
ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, rigida, muy finchada
y muy convenable.

Habia estallado una tormenta, produciendo no sé qué averia en la luz, y nos
habiamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada la
comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de Scheweizerhof. Yo
habia sido de los primeros en salir del comedor, y, comodamente instalado en
el salon de tapices, disponiame a saborear mi café y a leer los peridédicos que
acababan de llegar, cuando hiciéronse de improviso las tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quiza menos chic que el National y menos
cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el mas confortable, y ya sabéis que
en la vida moderna el confort es el superlativo del bienestar. Los hoteles, muy
elegantes o de mucho movimiento, son buenos para temporadas cortas o para
sitios en que riman con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde
se busca paz y descanso, son mejores los hoteles comodos.

Hallabame, pues, en el salon de musica, y encontrabame bien en la
suntuosidad discreta, alegre y simpatica, de las columnas de marmol rosa y los
tapices de carton bucodlico, la orquesta de tziganes tocaba un vals vienés,
frivolo y amable, que me arrullaba, mientras curiosamente contemplaba el
desfile de tipos exoticos—familias alemanas, compuestas de matrimonios
gordos, colorados, un poco toscos, pero dotados de una gran simpatia cordial y
acompanados de unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias, gentiles, y de
muchachitas de fragiles bellezas de Gretschen; adolescentes del Norte América,



altos, fuertes, enérgicos, curtidos por los sports; damas francesas de una
elegancia equivoca—; cuando de improviso se apagdé la luz en el preciso
momento que una senora, en quien no habia fijado atencion, llegaba ante mi.
Sorprendida por las tinieblas, lanzé un «jay!» de susto y se detuvo perpleja. Me
compadeci de su desairada situacion, y, poniéndome en pie, cogile de una
mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la averia, la
desconocida me dio las gracias con una reverencia. Fue mas que reverencia un
saludo sobrio, rigido, muy correcto, muy severo, una inclinacion de cabeza
llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro un poco
irbnico que nos inspiran esas figuras pasadas de moda que encontramos al
través del mundo, y que son como rezagadas de otros tiempos. Era la
interesada una dama madura, a que el cabello cano, muy sencillamente
recogido y adornado con cofia de encaje negro, que le caia por la espalda a
modo de mantilla de corte, y las arrugas del rostro, que libre de afeites y
fregado con agua de colonia, relucia curtido, avejentaban. Mas bien alta,
aunque un poco doblada en la cintura por el talle del corsé—uno de esos talles
inverosimiles que hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestia
una falda de gro malva, que formando pabellones por delante, iba a recogerse
detras en un gran puf, sobre el que descansaban las pequenas aldetas de
terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote cuadrado, cubierto por
espeso camisolin de batista blanca, lucia un camafeo, y de las mangas hasta el
codo surgian los brazos enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un
figurin de hace veinticinco o treinta anos; uno de esos figurines que nos
sorprenden como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas,
porque, sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagracion artistica
que da el tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de un azul pizarroso,
casi gris, tenian una extrana vaguedad. Muchas veces, luego, senti la
curiosidad de aquellos ojos; en unas ocasiones, mientras se le hablaba,
permanecian alejados, dando la sensacion de que su duena no se enteraba de
nada de lo que se le decia, y de que su pensamiento seguia el dibujo de una
imagen muy alejada de alli; otras, relucian con un extrano apasionamiento,
que no estaba en consonancia con la banalidad de los motivos de conversacion,
y algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lagrimas, como
si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que repercutia en el fondo de su
ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, no se ajustaban nunca a sus
palabras, y alguna vez, muy rara, teniase la sensacion exacta de que o los ojos
o las palabras mentian.

Hablamos. Era inglesa: no tenia familia (su unico pariente, un primo lejano,
habia muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su efigie,



encerrada en un grueso medallon de oro, que llevaba pendiente de una cadena
al cuello) y andaba errante por el mundo. Su solo consuelo era Dios, y por eso
amaba tanto a Suiza, porque solo en medio del mar y en las altas cumbres
nevadas se dialoga con El, y el mar le mareaba. También la literatura la
interesaba mucho... Me fijé entonces en el libro. Era italiano: una edicion
antigua de «La Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo,
amablemente, cité unos versos del Dante:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extraneza, como si no comprendiese bien. Apunté, a modo de
aclaracion:—Los versos que leyo el poeta a la puerta del Infierno—. Entonces
ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago sobresalto:—jOh!, no.
iYo no he leido mas que «El Paraiso».

—Desde aquel dia—continu6 el marqués del Valle, mientras oscurecia y el cielo
desplomabase en cataratas de agua sobre el Bosque—hablamos muchas veces
de sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa de Espana. Segun
ella, s6lo dos ciudades habian grabado una huella indeleble en su espiritu:
Sevilla y Venecia. jAh! jSevilla!l Y la inglesa ponia los ojos en blanco y me
hablaba de las noches perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de
los naranjos floridos. Para ella, Andalucia no tenia mas que un defecto: el
amor.—jEl amor!—y la solterona hacia un gesto de espanto supremo:—jEsa
facilidad que hay en su pais—me decia—para amarse, para hablar del amor,
para vivir en el amor y del amor!... Alli no se puede vivir; todo el mundo habla
del amor; el amor esta en todas partes: en las canciones y en las estampas, en
las danzas y en las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los ojos...
iEs una obsesion, una cosa horrible! Alli las gentes no tienen verdadera
religion, ni ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes en un
bosque jqué horror!—Y la dama, ruborizada por lo atrevido del simil, callaba.

Porque a Miss Decency podia considerarsele la personificacion del pudor. Era
la suya una pudibundez tan fragil y quebradiza, que los hechos mas sencillos y
vulgares le sobresaltaban. Sin saberse como, hablando con ella, todas las
conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo. Pero su obsesion no



era el sentimiento empalagoso de las solteras sensibles, era el vicio, algo
pecaminoso y nefando hecho de aberraciones y brutalidades. Presentabasele
siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de Teruel, como una
cosa diabdlica, grotesca y alucinante, hecha de horrores y abominaciones.
Sabia raras historias, lances extranos, en que pasaban cosas terribles,
equivocas y escalofriantes, y en que el amor alzabase tragico y amenazador
como un rito satanico, como esas misteriosas nigromancias a que se
entregaron Gilles de Reis, Prelatti, la Brinvilliers y el marqués de Sade.
Mientras hablaba, bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de
miedo, pasaban extranas irisaciones de vesania. Era tal su obsesion, que hasta
en las cosas mas triviales y corrientes para todo el mundo, veia ella extranas
coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un erotismo malsano,
sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor apareciasele una inconsciente
crueldad obscena y triste. De Andalucia, de aquella encantadora tierra de sol,
que decia adorar, conservaba un recuerdo que tenia algo de estampa de Rops,
algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En Andalucia no
habia visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos de
chumberas, las danzas barbaras de espasmos y gestos desgarrados en
desesperaciones de agonia y los crimenes pasionales. |Y qué escalofriantes e
imprevistos detalles descubria en aquellos crimenes! En todos adivinaba ella
una lascivia sanguinaria, un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante.
Veia Espana como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado
desmelenado y tragico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros;
la Imperio bailando un garrotin en la procesion del Santo Entierro. Por eso
temia a nuestro pais, apesar de los aromas de azahar y de los naranjos en flor.

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba Dios.
En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la luna, en las
mesetas donde nace el edelweiss, se oye la voz del Senor. Su palabra tiene la
terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la caricia. El alma, libre de
impurezas, vuela por los etéreos espacios, y el humo del sacrificio se eleva
directamente al cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascension con ella.

—Confieso—reanudo Valle, tras una pausa en que apur6 la cuarta taza de té—
que el anochecer, pese a todas las profecias, no me habia hecho efecto. Si bien
la puesta del sol tenia efectos de luz muy bellos, es lo cierto que el paisaje
habia defraudado mis esperanzas y que la vista no me indemnizaba del trabajo



que me costara subir, ni de la noche de frio que se nos preparaba. Aquello
estaba demasiado alto y desde alli daba la impresion de estarse viendo todas
las cosas en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles que con sus
contrastes forman el encanto del paisaje, su movimiento, como si dijéramos, y
quedaba una naturaleza de mundo muerto, una perspectiva arida de
cataclismo geolégico. Veianse los lagos como manchas grisosas, los pueblos
borrosos, los bosques de pinos fingian sombrios borrones, y las enormes
cadenas de riscos parodiaban la osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mi, poco hecho a tales hazanas, habia sido penoso en
demasia. Desde las siete de la manana, en que habia comenzado, hasta las
cinco de la tarde, que llegamos alli, fue la excursion una marcha continuada,
sin mas que breves minutos de descanso y una parada mas larga en el Seigfred
Palace (altima estacion elegante de la montana) para almorzar. Confieso que ni
el paisaje ni las peripecias me compensaron del cansancio, y que asi, poco a
poco, fuese apoderando de mi un humor de todos los demonios. Miss Decency,
en cambio, parecia rejuvenecida, mas agil, alegre y emprendedora que nunca.
Hasta habia perdido algo de su habitual sequedad y haciase mas comunicativa
y parlanchina. Un color saludable invadia sus mejillas, y sus ojos, cansados,
relucian llenos de viveza. Rota su correccion britanica, hablaba al guia en
aleman, le hacia preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era
incansable.

Y asi fue todo el dia. Delante, el tirolés, un mocetéon fornido, musculoso y agil,
ataviado a la moda del pais; las piernas, medio desnudas, en las gruesas
polainas de lana; pantalon de pana verde, sostenido por bordados tirantes;
blanca camisa, que, desabrochada, dejaba el robusto cuello al descubierto;
chaqueton de pano al hombro, y caido sobre la oreja un fieltro verde con
enhiesta pluma de aguila; detras, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable,
arrastrandome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas
de campana para pasar la noche (una para la buena sefiora y otra para mi,
pues el guia dormia sobre unas mantas, a la intemperie), y disponiamonos a
descansar, pues era preciso levantarse a las tres de la madrugada, para ver la
salida del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frio y la intensidad misma de
mi cansancio me tenian nervioso, impidiéndome conciliar el sueno. Al fin,
desesperado, me alcé del improvisado lecho y sali al aire libre.

La noche era bellisima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba como una
patena de plata. A la palida claridad del satélite, las cumbres nevadas tenian



una desolacion infinita de paisaje astral. Un silencio augusto me envolvia, y a
mis pies, borrados por las tinieblas, las minuciosidades, los abismos, eran
misteriosas sombras, rotas de vez en cuando por el espejo de un lago que
reflejaba la luna. De improviso oi un quejido, un lamento de angustia, una
imploracion de auxilio. Permaneci quieto, reconcentrado, prestando una
atencion anhelante. El quejido volvio a escucharse mas desgarrado que la
primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venia de la tienda en que dormia
la inglesa. Y el guia, ¢qué habia sido de €l? Angustiado por la soledad en que
seguian escuchandose siniestros los lamentos, hice un esfuerzo para
dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a ella me detuve, y, conteniendo
hasta la respiracion, escuché. {Ya no me cabia duda! Se estaba cometiendo un
crimen. Tembloroso, horrorizado, alcé con precaucion un pico del lienzo y
ahogué un grito. En el suelo, en confuso montéon a que la claridad lunar daba
imprevistos claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era una lucha salvaje,
feroz, tragica y grotesca, en que se agitaban, se contorsionaban, se retorcian,
en posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes, se revolcaban en el lecho de
nieve. Una de las piernas de la vieja, enfundada en una media escocesa a
cuadros verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. jEl guia estaba
violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su socorro; pero en
aquel momento €l dejose caer al suelo, y la pudica salto sobre é€l. jEra ella, ella
la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del pobre chico! Retrocedi
anonadado, y silenciosamente volvi a mi lecho.

Al cesar las risas, el marqués siguié su historia:

—A la manana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro
resplandecia; semejaba asi en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar de los
ojos, mas joven, mas agil, liberada por un milagro del peso de unos cuantos
anos. Con voz velada de emocion, me interrogé:—jHa visto usted, amigo mio,
qué prodigio! jVerdaderamente; s6lo en estas alturas nuestras almas pueden
volar libres de las impurezas del mundo!

Lucerna-Agosto.



NINON

Pusose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no sé qué de
distincion suprema, que en el frivolo lenguaje de los salones se califica de un
gran aire. Era alta y delgada; el traje, de terciopelo negro, cenia la esbeltez un
poco fatigada de su figura; la piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra
toca empenachada de plumas que cubria sus cabellos tenidos de rubio Ticiano
y el espeso velo de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro
desvastado, el cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en el
fondo de las cuencas violetas, y la mueca atrozmente amarga de la boca, en
que entre los labios arrugados y marchitos aparecian en una sonrisa
cruelmente dolorosa los dientes amarillentos.

—DMe voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido estar
en la calle al anochecer.

Maud Simson interrog6 con extraneza:
—dSu enfermedad?... No sabia...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irénico:
—cTal vez el veneno de Venecia?...

La sonrisa triste acentuose:

—EIl veneno de Venecia, si. Las emanaciones de las aguas estancadas, la
humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura horrible,
que por poco me cuesta la vida—. La voz era armoniosa, ligeramente cascada,
voz de mujer que se aleja a pasos agigantados de la juventud. Después,
amable, encarandose con el dueno de la casa:—Ya sabe usted que no salgo
casi. Una excepcion para venir aqui.

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del divan de
damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de blancas cabras
del Tibet, en que yacia, y con su paso, a la vez perezoso y elastico, que le daba
una inquietante semejanza con algunos felinos, aproximose a ella y la cogio las
dos manos:

—ijQuerida amigal



La Fronshire sonrio, y luego alejose por la galeria, con su ademan cansado de
vencimiento.

El saloncillo olia a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia amable que
tenia de baudoir de cocotte y de despacho de artista: damasco azul palido y
maderas alegres; muebles comodos, voluptuosos, tallados en roble claro de ese
estilo borroso en que el Luis XVI se ha adaptado al confort inglés; algun pastel
facil, dos o tres grabados equivocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en
los jarrones de mayodlica, y en los buicaros venecianos y en los antiguos Sévres;
rosas palidas, de suave coloracion carnosa, y bengalas rojas como la sangre;
rosas blancas, livianas y eucaristicas, y rosas amarillas; muchas, muchas
rosas, que hacian pesada la atmosfera, con pesadez de jardin invernal.

Volvia el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta
cerciorarse de la partida de la victima, estallaron como implacable pedrisco
sobre la dama que acababa de marcharse.

—jQueé estropeada esta!
—iQueé viejal
—iYo no la hubiese conocido!—aseguro Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz respingada y los
labios alzados en las comisuras, hacian aun mas cinica e insolente su
ambigtiedad de colegial vicioso, flagelo:

—Ninon, comienza a envejecer.
—Es que, realmente, es un bajon atroz—colaboro6 la Simson.
—iEl veneno de Venecial—ironizo Calabrés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos, afirmo
muy Serio:

—EIl veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, incrédulos:—No se
figuren ustedes que es broma mia—aseguro. Al ver que no le creian, insistio en
sus afirmaciones:—Si yo les contase la historia.

—iSi, sil—Y Fred, que se moria por los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unio, sus imploraciones a las del dueno de la casa:



—iCuenta!

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:

—Es temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejéo convencer:

—Estabamos en Venecia el otono pasado—comenzéo—. Habiamos ido a bordo
del Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el judio multimillonario. Llevabamos un
mes embarcados y comenzabamos a aburrirnos. De la frivola elegancia de las
playas del Norte habiamos pasado a la luminosidad radiante de Cadiz y
Napoles, y de alli a la glauca transparencia de Venecia. Al principio, la novedad
de la vida a bordo se nos antojo encantadora; pero pronto, la eterna prision,
con su forzada monotonia, nos cansé. Ademas, causas imprevistas
disminuyeron el numero de invitados, y después de haber perdido en Biarritz al
gran duque Sergio, llamado con urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido
acababan de dejarnos en Cadiz. Quedabamos la princesa Orlasky, los
Rodriguez Torres, los peruanos de Paris, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady
Fronshire y yo. No era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habiala
encontrado ya en Escocia, en una caceria en Warthon-Castle, el castillo de lord
Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria de Sevilla. Y no sé
por qué, en todas partes, la elegancia serena de aquella mujer, su extrana
juventud que se conservaba prodigiosamente, desdefniosa al tiempo; su mirada
altiva de diosa que camina por las nubes indiferente para las miserias
humanas, me inquietaron. Habia en su hermetismo, en la mueca de sus labios
rojos, en un gesto de rara dejadez que parecia aflojar los resortes de su cuerpo,
transformando por un segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, y,
sobre todo, en sus ojos azules y profundos, unas veces, verdes y transparentes,
otras, un algo que me turbaba. jSus ojos!... Sobre la mascara de frialdad altiva
de la dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz de
terciopelo heraldico, por la que se entreviese una escena de burdel. Yo habia
sorprendido aquellos ojos una tarde de caceria, brumosa y gris, a orillas de un
lago, en un rincon de Escocia, después de un dia de insaciable galopar, ante el
cuadro cruento de los jabalies muertos y los galgos despanzurrados, fijos con
una mirada ardiente en los rojos palafreneros; habia vuelto a hallarla,
siguiendo como una sombra fatidica los pasos de un torero en el ruedo
sevillano, como si esperasen la vision cruenta de una catastrofe; y, por fin,
fijos, hipnotizados por la barbara zalagarda de unos soldados arabes en
Constantinopla. Y siempre en el fondo de las pupilas habia adivinado el mismo
anhelo, la misma ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.



Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizo. jVenecia! Venecia es con
Avila, quizas las dos unicas ciudades del mundo en que se siente palpitar el
alma de la Edad Media. Tiene de las urbes antiguas la magnificencia y la
miseria, la teatralidad propicia a los desfiles triunfales y a las pompas
liturgicas, la inconfortabilidad, la suciedad y la incongruencia. jAh!, la
quimérica maravilla de la Piacetta, con su gético palacio ducal, su oriental San
Marcos de oro y pedrerias, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el
Dragon, su campanile y su luz violeta que da a las cosas un aspecto irreal! jAh
la inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de
nombres sonoros; la extrana interrogacion de la vieja ciudad con su laberintica
red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un recodo
sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios, surge el prodigio de
bizantina balconada! En Venecia queda todavia la huella de la vida remota,
cruel, malsana, apasionada y fervorosa, y todavia se adivina en ella el triunfo
del orgullo, de la lujuria y de la muerte.

Encantados, andabamos de un lado para otro. Mis companeros, pasado el
primer entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el té en el Lido, o surcaban la
laguna en las canoas automoviles; pero yo, mas curioso, atraido por la vida
misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, complaciéndome en perderme en el
laberinto de puentes, callejones y encrucijadas. Un dia, sin saber como, habia
ido a parar al barrio de la Marineria. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a
que la angostura, oscuridad y elevacion de los edificios daba un aire sombrio,
abrianse, banadas en la claridad livida de los mecheros de gas, tabernas y
chiscones, donde, al través de la espesa atmoésfera cargada de humo,
divisabanse equivocas figuras de la fauna del hampa mezcladas con marineros
y soldados. Mujeres sospechosas que, envueltas en sus panuelos de crespon,
tenian una extrana semejanza con las que pululan en las noches estivales por
los barrios bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancia de
amor. Del fondo de las antros surgian notas truncadas de canciones
canallescas, estrofas de barcarolas romanticas o cantos patriéticos, y voces que
disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de gritar, formando
horrisona batahola. Avanzaba entre curioso y sobrecogido, cuando una
callejuela mas oscura y angosta llamo6 mi atencion. Era un pasadizo de metro y
medio de ancho, apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al
fondo. Un vaho humedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de
suciedad y de prostitucion, salia de €él; un arroyo de agua fétida, negra y
viscosa, corria por el centro, y veianse confusamente figuras sospechosas que
iban y venian en las tinieblas. Valientemente, impulsado por una curiosidad
mas fuerte que el temor, me entré calle adelante. La via, segun se avanzaba,



haciase mas estrecha; a ambos lados abrianse portales negros y profundos, y
al fondo de los zaguanes adivinabanse sombras humanas, borrosas y confusas,
en una hibridacion inquietadora, de la que destacabase de tarde en tarde la
falda clara de una mujer o la blanca blusa de un marinero. Llegué al final; el
pasadizo era un callejon sin salida; en el angulo, una mujercita, de alto
peinado, discutia con un bersaglieri borracho; entonces, no sin cierta escama,
emprendi la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgi6o de la
sombra una silueta conocida. jLady Fronshire! Dudé: no era posible aquéllo.
¢De donde habia salido? Alli no habia sino antros prostibularios o tascas
infectas; indudablemente, la inglesa, paseando, habiase extraviado, y al verse
en aquel callejon, retrocedia. Pero scomo no habia yo visto antes la silueta de
elegancia inconfundible que contrastaba de manera tan violenta con el
ambiente canallesco? jJuraria que Lady Fronshire habia surgido de uno de
aquellos inmundos portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo agil y
serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corri para alcanzarla,
pero en aquel momento llegaba a la calle central, y dando la vuelta
desaparecia. Y cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.

—iBah! jIlusiones tuyas!—ri6 Julito.

—cllusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—jPues falta la
segunda parte!

—ijA ver! jA ver!—Y todos, interesadisimos, aprestaronse a oir.
El portugués continuo:

—Cuatro o cinco dias después volvi a tropezarme con ella. Era nuestra ultima
jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus negocios, tenia que
volver a Londres, y el Hamlet levaria anclas al dia siguiente. Todos nuestros
amigos habian aprovechado el esplendor del dia (uno de los ultimos de
septiembre) para hacer su postrera excursion a Murano; pero yo habia
preferido ir a dar mi adios a la vieja urbe ducal. Después de visitar San Marcos
y el Palacio del Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno de
los vaporcillos que hacen la travesia, gozandome en la magia del atardecer.
Como al través de un lente de amatista, veia, alzandose de la glauca superficie
de la laguna, destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada de
orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, quedaba Santa Maria de la
Salute, que nos habla de uno de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la
derecha, los jardines, y sobre la esmeralda liquida, las viejas gondolas,
finebres y romanticas. Una evolucion del barco me hizo perder de vista la



ciudad, y deseoso de contemplarla atn, decidime a bajar a los departamentos
de segunda clase. Descendia las escaleras, cuando algo, sobresaltandome,
obligome a detenerme. jAquella siluetal Lady Fronshire estaba alli.
Indudablemente, habia tenido la misma idea que yo, y queria también dar su
adiés a Venecia. Mi primer impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza
misteriosa me detuvo; ¢por qué estaba alli? Dudé; ¢seria realmente ella? Ella,
en persona; no era facil confundir su porte de gran senora, su elegancia innata,
de raza; pero, ademas, si aun fuese poco, pregonaban su personalidad el atavio
de franela blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el hilo de
enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas famosas perlas que
pertenecian a la Reina Isabel de Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en
sus orejas. Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar con
ella, cuando una maniobra extrana que acababa de chocarme me detuvo.
Cerca de la inglesa, dos marineros, dos mocetones napolitanos o corsos, de
tinte bronceado, casi olivaceo, y rizados cabellos, vestidos con el traje de los
marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de hércules, la
miraban, sonreian, tornaban a mirarla; en una palabra: jla hacian el amor!
Indignado por lo que reputaba como incalificable groseria, iba a encararme con
ellos, tomando la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez
de indignarse, parecia ella complacerse y aun prestarse a ello. Efectivamente,
en lugar de alejarse de alli con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba
con rapidas ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en sus
labios. Envalentonados, fueron acercandose, hasta que la mano de uno,
apoyada en el barandal, rozo la de la dama. Lejos de retirarla, sonrié ella;
entonces, el muchacho comenzé a hablar con su companero, disimulando con
risotadas y chocarrerias su turbacion. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder
su ecuanime serenidad, murmuré unas palabras que sumioles en subito
silencio. El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la
figura elegantisima de la Fronshire, agil, garbosa, noble. Una vez en tierra,
vacilé un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que lleva a los grandes
hoteles, internose resueltamente por los arenales y boscajes que bordean el
mar, perdiéndose en las tinieblas nocherniegas. Detras de ella, a algunos
pasos, los marineros la seguian.

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio muerta
entre las malezas. Semidesnunda, tenia el cuerpo lleno de cardenales, el rostro
ensangrentado, arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las sortijas extranas
y los gruesos solitarios, habian desaparecido. Una oreja desgarrada, llena de
sangre, pregonaba la brutalidad del drama. Llevaronla al hotel; terrible fiebre
cerebral tuvola muchos dias entre la vida y la muerte, y, al fin, cuando logro



salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que desafiaba burlona al tiempo,
se habia fundido. Por eso pasea melancoélica la convalecencia de ese terrible
mal, y nos habla tristemente del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912.
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