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DE LOS TIPOS EN LITERATURA

La imitacion es el objeto del arte propiamente dicho; la invencién es el
sello del genio.

Invencion absoluta, tampoco, ciertamente, la hay. La invenciéon mas llena
de atrevimiento y de originalidad, no es mas que un conjunto de imitaciones
escogidas. El hombre no compone nada de la nada; pero se eleva casi al nivel
de la potencia creadora, cuando de una multitud de elementos dispersos forma
una individualidad nueva y le dice: ;Sé!

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre con las
proporciones armoniosas de sus miembros, la ondulante flexibilidad de sus
miembros, la elasticidad animada de sus carnes casi vivas a la vista: el escultor
no ha hecho mas que una academia.

Busca, compara, reune, pone en relacion en un orden posible, tan posible
que parece verdadero, todas las partes de una organizacién perfecta, que
respira la majestad soberana apenas humanizada por un resto de coOlera y de
desdén; entonces ya no es un escultor; ha hecho un Apolo, ha hecho un dios.

En el tiempo de Homero, ningtin guerrero fue identificado con su Aquiles,
o con su Ajax, o con su Diomedes, ni ningin rey con su Nestor; y, sin
embargo, ese rey y esos guerreros, que no han existido jamas, son seres
vivientes.

Si queréis reconocer por signos seguros en el poeta la invencion y el genio,
que son lo mismo, deteneos a examinar aquellos personajes que se han
convertido en tipos en todas las literaturas y cuyos nombres propios hacen casi
el efecto de sustantivos en todas las lenguas. Es que, en efecto, el nombre de
una figura tipica ya no es una etiqueta banal que se adosa al zdcalo de un busto
o0 a los plintos de un bajo relieve; es el signo representativo de una concepcion,
de una creacion, de una idea. Aun hoy mismo, el titulo de héroe o de semidios
habla menos al pensamiento que el nombre de Aquiles.

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo de la
civilizacion ha puesto en juego nuevos resortes y desarrollado nuevas
combinaciones, el espiritu humano ha seguido dos caminos: el uno, ya trillado,
que no conducia mas que a la reproduccion perpetua de los bellos tipos
antiguos; el otro, innovador y temerario, en el que se aspira a apoderarse del
caracter y de la fisonomia de los tipos modernos. Es quizas en la eleccion de
estas direcciones donde se ha manifestado la divisién de las dos escuelas que
se llaman clasica y romantica, bien que al principio las dos hayan también sido
romanticas y hayan de convertirse en resultado tan clasica la una como la otra.



En los pueblos de segunda formacion, cuanto mas se ha pensado la
educacion sobre la tradicion de los pueblos antiguos, mas se ha prevalecido el
espiritu de imitacion. Si se exceptua esa galeria fantastica de Dante, en que los
tipos mas sorprendentes y mas extraordinarios estan amontonados con una
profusion espantosa, como en el Juicio Final de Miguel Angel, los italianos
han sido raramente creadores. En cambio, Shakespeare es tan rico en tipos
como Homero, y ha recorrido todos los grados de la escala de la imaginacion,
desde el natural mas positivo hasta la mas delirante fantasia. La petulancia
caballeresca, la fogosidad de las costumbres y la agudez del lenguaje del
italiano Mercucio, no tienen mas verdad que la ferocidad sensible y la heroica
ingenuidad de Otelo, ni mas individual que el vaporoso infantilismo de Puck y
la grosera brutalidad de Caliban. Pero Shakespeare sabia personificarlo todo,
incluso el genio, las pasiones, los errores, las vagas inquietudes y la
enfermedad naciente de una sociedad que se despierta con los gérmenes de la
muerte en el seno. La sublime figura de Hamlet, que no sera nunca bastante
apreciada, es un prototipo completo de la Edad Media. Los alemanes, a
quienes una propension organica al misticismo arrastra siempre hacia la
espiritualidad, eran menos aptos a comprender y a fijar las imagenes de la vida
social en sus realidades absolutas. El impulso de un psiquismo sofiador les
lleva hacia un mundo mas ideal, y cuando descubren un tipo sensible, es mas
pronto por el privilegio de la prevision que por el de la percepcion, y mas en el
porvenir que en el presente. El hombre, tal como es, desaparece para ellos ante
el hombre que sera o ante el hombre como deberia ser. Estacionarios en las
costumbres, porque han colocado su vida moral en otra region, marchan como
precursores a la cabeza de las ideas. Asi, en Los bandidos, obra maestra de
Schiller, cuyo mismo autor apenas si concebia el alcance, hay un sumario
poético de las proximas revoluciones. Asi en la pintura de esa sensibilidad
sofladora, irritable y apasionada de Werther, que acaba por verse obligado a
reaccionar sobre si mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si pudieseis
encerrar esos dos tipos en un circulo trazado a compas, no habria necesidad de
conservar otros monumentos de nuestra historia contemporanea, porque en
ellos se encuentra toda.

Ya he dicho que el genio del escritor se reconoce sobre todo por la creaciéon
de tipos y que ningun caracter de invencion se convierte en tipo si no presenta
esa expresion de individualidad original, pero asequible, que la hace familiar a
todo el mundo. ¢Quién de vosotros no conoce a Don Quijote y a Sancho?
¢quién no se complacera en creerlos trotando juntos, el uno sobre Rocinante,
el otro sobre su rucio, por las llanuras de la Mancha? ¢quién, encontrandose en
Espafia, no abandonara a costa de grandes molestias, los animados corros de la
Rambla o las voluptuosidades del Prado para ir a buscar el inmortal espiritu de
los dos héroes a alguna posada? En una de esas guerras imperiales que tenian
por objeto dar a Espafia un soberano a hechura de nuestro sefior, los franceses,



hostigados por los guerrilleros, se vengaban, segtin el uso inmemorial de los
héroes, recorriendo el pais a la claridad del incendio. De pronto llegan a una
poblacién que seguira la suerte de las otras, cuando a alguien se le ocurre
preguntar su nombre: es Toboso. Una carcajada simpatica y cordial se eleva en
todas partes; las armas caen de las manos del vencedor y los afortunados
compatriotas de Dulcinea escapan a la carniceria, bajo la proteccién del genio
de Cervantes.

Con frecuencia se ha negado a los franceses el genio de invencion. Y, sin
embargo, ningtin pueblo los ha poseido en el mismo grado ni ha sido mas
variado en la creacién de sus tipos; lo que le ha faltado es la libertad literaria
que se le disputa, desde que posee una literatura, en nombre de Aristételes, en
nombre de la Sorbona, en nombre de la Universidad, en nombre de la
Academia, y que, en los dias de emancipacion universal a que hemos llegado,
se le negara probablemente en nombre de la universidad. Yo no sé por qué el
genio en Francia me recuerda siempre la fabula de Gulliver y de Liliput. Si él
aparece, se le huye; si se duerme, se le montan encima, y cuando despierta, se
encuentra agarrotado por los enanos.

Lo que hay de cierto, es que este espiritu de creacion nos era propio.
Nuestro viejo Pathelin es un tipo inmortal y, como tantos otros, confirma mi
regla; se ha convertido en substantivo. Rabelais es el inventor de tipos mas
fecundo que haya existido. Después de él, no se ha hecho mas que espigar.
Son los Panurgo, los Hermanos Juan, los Rominagrobis, Picrochole, Bridoie,
Janotus de Bragmardo; personajes esencialmente verdaderos, los que pasan
cada dia al alcance de nuestra mano, pero que solo Rabelais ha sabido
sorprender. Para encontrar un genio gemelo suyo hay que remontarse a
Moliere. Todo el mundo conoce a Tartufo; todo el mundo, o, poco menos, ha
tenido tratos con Harpagon. En cuanto al Misantropo, ya es otra cosa. Para él
se ha servido de moldes blandos, estropeados, indescifrables. Moliére se ha
colocado en medio de esta sociedad insignificante, sin originalidad, sin
relieve, sin caracteres salientes en que poder apoyarse, y, sin embargo, €l la ha
sorprendido, se ha apoderado de ella y la ha arrojado en el molde inmortal de
sus invenciones, ha hecho un tipo de ella. Si la bella y altanera organizacion de
Corneille no hubiera sido miserablemente sometida por la Academia de su
tiempo a las dimensiones de este hecho de Procusto, sobre el cual debian ser
torturados a su vez todos los genios de Francia, nos hubiera dejado mas tipos,
porque la naturaleza le habia dotado en el mas alto grado de la potencia
creadora. Pero, ;qué hacer, jgran Dios!, cuando se tiene a Richelieu por
enemigo, a Scudery por adversario y a Chapelain por juez? No obstante, los
tipos que €l ha creado tienen la huella de una especialidad tan intima, que ni
siquiera la imitacion se atreve a desflorarlos. Poliuto y Nicomedes son figuras
virgenes. Admitiendo la hipotesis que yo he abrazado, se comprendera
facilmente que Racine, ain mas sometido que Corneille a las exigencias



académicas, y para colmo de desgracias obligado a ser cortesano, haya
producido menos tipos sorprendentes cuya expresion viva y original
representa, con toda la exactitud de una cifra, el valor real del poeta. Ha sido
preciso que prescindiese un dia, por la eleccion del asunto, de las tradiciones
rutinarias de la antigiiedad y de la perniciosa influencia de los grandes sefiores,
para que se atreviese a trazar el caracter de Acomato y el de Roxana. Ahi
Unicamente se ha mostrado como era, capaz de novedades atrevidas y de
sublimes invenciones; el resto no es mas que un reflejo deslumbrador de los
tragicos griegos y de los liricos sagrados.

Después viene Voltaire, que él mismo constituia un tipo. Cortesano asiduo
de los poderes que acababan y de los que comenzaban, clasico revolucionario
y romantico meticuloso, uno de esos genios inquietos, pero indecisos, que
sirven de eje a las revoluciones del mundo, sabia romper las cadenas, pero
arrastraba los andadores. Sus personajes son casi siempre calcos en los que
apenas se encuentran las lineas de una fisonomia humana. Desde Orosmane,
que es una imitacion amanerada de Otelo, hasta Pangloss, que es una
contraprueba borrosa de Panurgo, no ha hecho mover una imagen verdadera,
una imagen tipica de hombre. Se creeria que se habia impuesto la tarea de
disfrazarla, de parodiarla. Sus giiebros no son tales giiebros, sus escitas no son
escitas, sus musulmanes no son musulmanes, sus americanos no son
americanos. Son comparsas del club de Holbach que recitan en versos
alejandrinos fragmentos de filosofia rimada. El tipo de Mahomet era uno de
los que estaban por hacer; él lo ha intentado y ha fracasado; y es, no obstante,
en esta obra, donde €l ha probado por una vez que no carecia del espiritu de
invencion. Seide es un tipo y se ha convertido, como todos saben, en un
substantivo: ésta es una piedra de toque infalible.

Si el genio tiene un marco adecuado para la creacion de tipos, es
primeramente el drama y después la novela. Teniendo esto en cuenta, es facil
calcular cuan limitado es el numero de los escritores de genio, relativamente a
la masa innumerable de los escritores de profesién, y aun relativamente a la
seleccion, también muy restringida, de los escritores de talento. La novela,
género esencialmente moderno, se ha, en efecto, multiplicado de dia en dia,
desde hace tres siglos, en una progresion siempre creciente y tan infinita que
escapa ya a las dimensiones de las bibliografias especiales. No obstante,
podrian contenerse en muy pocas lineas los titulos de todas las novelas que,
después de las inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais,
contienen tipos verdaderos, originales y bien caracterizados, y merecen un
puesto en esta categoria. Nadie se atrevera, sin duda, a negar a Lesage un
espiritu sutil, fino, creador, lleno de agilidad en la forma y de aptitud en la
observacion, animado de una alegria verbosa y comunicativa y de rasgos
adusticos y graciosos; pero no ha puesto ni un solo tipo en la circulacion de las
creaciones literarias. Gil Blas es un personaje convencional colocado con una



rara habilidad en una fabula ingeniosa, pero no es una individualidad
arrebatada de una pieza a la cantera de la naturaleza. Crebillon, hijo, y
Marivaux eran también observadores, pero cuyo tacto minucioso se sujetaba a
maravilla a las mezquinas proporciones de una sociedad de pigmeos. Se
creeria que se dedicaron a aplicar a las costumbres de su tiempo el estudio de
lo infinitamente pequefio. El microscopio mas eficaz en perseguir la materia
en sus ultimas divisiones no os hara descubrir un solo tipo; s6lo encontraréis
atomos. El genio absolutamente idealista de Rousseau le ha hecho incurrir en
el extremo contrario. Acostumbrado a vivir en el mundo conjetural que se
habia forjado, estaba demasiado alejado del otro para discernir un solo tipo
distinto. Nadie ha penetrado mas profundamente en el pensamiento ni nadie ha
desflorado mas superficialmente al hombre. El no tenia esa mirada universal
del aguila que le permite a la vez mirar frente a frente el sol y divisar al
insecto oculto bajo la hierba: no sabia leer mas que en los cielos. No obstante,
a fuerza de elevacion y de poder, conseguira alguna vez hacer compartir la
ilusion que se hace a si mismo; pero no hay que engafiarse: es una ilusion. Los
tipos que se esfuerza en imaginar no son solamente defectuosos e incorrectos,
son falsos. No son tipos, son fichas especiales cuyo valor ficticio queda
aniquilado a la primera prueba del ensayador. Hay cien veces menos realidad
moral en los caracteres de Saint-Preux, de Julia y de Volmar, que en los del
Ogro y Pulgarcito.

Dejadle que se extravie en la vaga altura de sus concepciones con algunos
espiritus especulativos que no tienen contacto con nuestra naturaleza mas que
por un pequefio nimero de puntos, y que han rechazado, con el pretexto de
una perfeccion imaginaria, las simpatias intimas de su propia especie. El tipo
de una perfecta organizacién de joven, pero ingenua y verdadera en su
perfeccion, de una inocencia instintiva, de un pudor heroico, ese tipo,
revestido de la mas celeste idealidad, es a Bernardino de Saint-Pierre a quien
estaba reservado producirlo; es la deliciosa y conmovedora figura de Virginia,
concepcion fresca, pura, inimitable, que su ingenuidad y su candor han hecho
popular, aunque ella emane de lo alto, aunque su gracia angélica pareciera
participar menos de las invenciones de un poeta que de las revelaciones de un
dios.

El nombre de Saint-Pierre recuerda siempre el del mas ilustre prosista de
nuestros tiempos, el de Chateaubriand, y cuando se pasa revista a los tipos en
literatura, no es permitido olvidar a René, imponente y magnifica creacién, en
la cual el genio ha depositado el secreto de nuestra civilizacion expirante. He
dicho antes que la historia anticipada de las revoluciones proximas a
desbordarse sobre Europa estaba enteramente contenida en Carlos Moor y en
Werther. René contiene, como una profecia amarga y terrible, la historia de las
sociedades extinguidas. A la primera impresion no ofrece mas que rasgos
graves, solemnes, misticos y de una vaguedad en la que el pensamiento se



anonada, pero tienen huella del dedo todopoderoso que trazé sobre las paredes
del palacio de Baltasar la sentencia de una monarquia, y, cosa maravillosa,
permaneceran largo tiempo ininteligibles, tanto a los sabios como a los
grandes de la tierra. Sera necesario, para penetrar el formidable enigma, que
los reyes despierten, de la pompa de sus fiestas y de la embriaguez de sus
festines, al ruido de los tronos destrozados y al crujido del cristianismo que se
derrumba.

En Francia cuando no se tienen los brazos bastante largos para abrazar una
idea nueva en toda su intensidad, no se renuncia por ello a la pretension de
someterla y de apropiarsela, y, para conseguirlo, hay un medio seguro y
comodo que no falta nunca a la critica: el de reducir las dimensiones en una
proporcion analoga a las facultades que la juzgan y empequefiecerla
progresivamente hasta que entra en la medida comun. Asi se ha querido ver en
René una imitacion de Werther, y es muy posible que no se vea esto mas que
cuando se es corto de vista. En general, mi opinion es que no deben ser
comparadas las obras maestras. Las producciones del espiritu tienen su
individualidad como los hombres, y las que carecen de esta individualidad no
vale la pena de ocuparse en ellas. Entonces entran en los dominios de la
mediocridad, donde la comparacion es facil porque ya no se encuentran tipos;
pero, Werther y René, que son tipos arcanos, son, no obstante, tipos distintos.
El de Werther es la expresion de los trastornos de un alma que no puede
bastarse a si misma; el de René es la expresion de las angustias de un alma que
lo ha abarcado todo y que siente que todo se de escapa porque todo acaba. Es
la ansiedad mortal, la duda inexorable, es la inconsolable desesperacion de una
agonia sin porvenir, es el grito espantoso de la creacion social en el momento
de disolverse. En Werther hay la emocién profunda de algunas generaciones
dolientes; en René la ultima convulsion de un mundo que muere.

Los ingleses, cuya fisonomia moral es mas variada que la nuestra, han
podido, mas que nosotros, multiplicar sus tipos en literatura. En Fielding son
ingeniosos y sorprendentes, en Richardson ingenuos y sublimes. Walter Scott,
cuyas fabulas demasiado difusas, los asuntos principales subordinados con
frecuencia a los accesorios y los desenlaces demasiado precipitados, no llenan
siempre exactamente las condiciones de una composicion bien entendida, debe
probablemente la popularidad de su genio a la abundancia y a la popularidad
de sus tipos. Es verdad que un cierto numero de ellos pertenece a una
naturaleza fantastica, donde la imaginacién se mueve con mayor desembarazo,
porque dispone entonces de una creacion que le pertenece por derecho propio,
y que no reconoce por regla mas que la potencia magica que la crea; pero seria
injusto sacar de ello la conclusion de que esos tipos carecen del grado de
verdad relativa que es el caracter esencial de lo bello en las obras de los
hombres. Poco importa el caracter ideal o positivo en el cual el autor coloca
sus personajes, puesto que les da un sello de identidad que siempre puede



reconocerse. Es evidentemente en virtud de una ficcion muy inverosimil y de
una alucinaciéon muy amplia, que nosotros atribuimos a los animales nuestras
costumbres y nuestras pasiones, y, sin embargo, La Fontaine es mas rico él
solo en tipos de una sorprendente realidad que todos los demas poetas juntos.
Las gentes sensatas no creen en el diablo ni en las brujas, y todo el mundo
conviene, sin embargo, en que Fausto y Mefistofeles son tipos admirables.

En mi opinion, pues, s6lo el genio es capaz de inventar tipos, y la imitacién
mas habil no conseguira apropiarselos. La contraprueba de un tipo se hace ella
misma traicion por los esfuerzos que hace para sustraerse a la comparacion, y
sus esfuerzos son tanto mas torpes, por cuanto no pueden producir nada
verosimil alterando una naturaleza verdadera. Vale mas encerrarse entonces en
las atribuciones modestas del traductor y del copista, destino literario que no
tiene en si nada absolutamente de humillante, porque hay cien mil copistas por
cada inventor. Una traduccion espiritual, una imitacion bien hecha, un arreglo
habil, aunque no sean obras de genio, no dejan de ser obras de buen gusto y de
talento; y después, si no satisface este lote, que es el patrimonio de todos los
hombres distinguidos, si se encuentran estrechas las filas sobre las cuales se
elevan unos pocos genios dotados del mas raro de los privilegios, si se esta
provisto de una de esas presunciones robustas que consideran usurpadas todas
las glorias cuyas alturas no logran alcanzar, hay un recurso aun, ejemplo
Aristoteles, La Harpe y Marmontel; se puede clamar contra la barbarie y la
estupidez al borde del camino de los triunfadores; y queda aun el medio de
refugiarse, como Aquiles, en su tienda, en los honores de la Academia: esto es
un gran consuelo.

EL PINTOR DE SALZBURGO
DIARIO DE LAS EMOCIONES DE UN CORAZON
DOLORIDO

1803
25 de agosto.

Si, todos los acontecimientos de la vida estan en relacién con las fuerzas
del hombre, porque mi corazén no se ha roto aun.

Yo me pregunto aun si no es alguna pesadilla la que me ha traido esta
blasfemia:—jEulalia esposa de otro!—Y miro a mi alrededor para asegurarme
si estoy despierto; y me desespero cuando encuentro la naturaleza en el mismo
estado que antes. Valdria mas que mi razon se hubiese extraviado. Algunas
veces querria también reposar en mi valor, pero he aqui que viene de pronto



esa noticia increible que aun resuena en mis oidos y que se apodera de mi con
las angustias de la muerte.

Yo he contado muchos infortunios; jpero éste es demasiado amargo!
Desterrado de Baviera como un miserable faccioso, proscrito y fugitivo,
errante por espacio de dos afios desde las riberas del Danubio a las montafias
de Escocia, me lo habian robado todo, la patria y el honor. jPero me quedaba
Eulalia! y este recuerdo inefable encantaba mi miseria y acompafiaba mi
soledad. Yo era dichoso por el porvenir y por ella.

Ayer mismo, palpitante de deseo, de impaciencia, de amor, aun creia... jy
hoy!...

26 de agosto.
Hay una idea que oprime mi corazon, una idea dolorosa y mortal.

¢En qué consiste que nuestras impresiones mas profundas sean una cosa
tan incierta, tan yaga, que el transcurso de algunos meses, de algunos dias, de
un instante casi indiscutible, las borra? ;Cual es la naturaleza de este
sentimiento, tan violento en su embriaguez, tan rapido en su duracion, que
aspira a sojuzgar el porvenir y que un afio devora? ;Sera verdad que los
afectos del hombre no son mas que un arenal invertido que deja escapar poco a
poco todo su contenido? ;Y sera preciso que muramos en todas partes donde
hemos vivido—alli mismo donde encontrabamos tanta dulzura en
inmortalizarnos—en el corazon de los que nos aman?

iOh! jcuan sabia fue la Providencia al asignar una carrera tan corta a los
viajeros de la vida! Si hubiera sido mas prdédiga y si el tiempo nos hubiera
traido mas lentamente la hora de nuestra destruccion, ;qué hombre hubiera
podido envanecerse de arrastrar consigo algunos recuerdos de la juventud?
Después de haber errado en un circulo sin fin de sensaciones siempre nuevas,
llegaria, solo, a la tumba y, lanzando una mirada apagada sobre la escena
oscura y confusa del pasado, buscaria inttilmente una de las emociones de sus
primeros afios: lo habria olvidado todo, jtodo! hasta el primer beso de su
amada, hasta los cabellos blancos de su padre.

Pero, si el vulgo emplea sus dias en esas miserables irresoluciones, me
parecia, por lo menos, que era dable a ciertas almas eternizar sus sentimientos.
Una vez crei haber encontrado esa alma semejante a la mia y le confié mi
dicha. ¢Quién podria repetir el encanto de esas horas de embriaguez en que,
recostado sobre el seno de Eulalia, respirando su aliento, atento al menor
latido de su corazon y en que todas mis facultades se abismaban en una sola de
sus miradas? Y, no obstante, me ha engafiado! y cuando, al estrecharla en los
tristes abrazos de una larga despedida, le pedi el titulo de esposo, me lo
concedio ante el padre de todo amor. ;Qué derecho me ha arrebatado? ¢por



qué me ha reducido a este estado de anonadamiento?

Me han olvidado todos, porque si alguna voz amiga hubiera hecho vibrar
mi nombre en medio del solemne perjurio...—Pero me han olvidado todos y
nadie le ha dicho—: jTiembla, Eulalia, Dios te vel—Me han olvidado todos y
la traicién se ha consumado.

28 de agosto.

Esta tarde caminaba al azar, y no sé como ha sido, he sentido un peso que
me oprimia, una nube que turbaba mi vista, un fuego que recorria toda mi
sangre, y me he sentado. Un instante después he levantado la vista y he
reconocido en la casa que tenia enfrente la mansion de Eulalia. En su
habitacion habia luz. Eulalia ha llegado y se ha detenido detras del balcén en
una contemplacion silenciosa. Ella sufria, porque ha mirado al cielo. Su pecho
parecia hinchado, sus cabellos en desorden; se ha llevado la mano a la frente,
que sin duda ardia. En seguida se ha retirado sin haber advertido mi presencia,
y yo he visto su sombra crecer sobre la pared y luego confundirse con las
demas sombras. Yo he querido hablar, pero mi voz se ha negado a obedecerme
y he permanecido mudo como el viajero nocturno que se encuentra con una
aparicion.

Después, me he aproximado a aquel balcon y me he visto inundado de la
claridad que de €l descendia. Pero no he podido resistir tantas agitaciones, y he
reanudado tristemente mi camino, y cuando he llegado a mi casa mis piernas
han flaqueado; me he dejado caer por tierra y he regado el suelo con mis
lagrimas.

29 de agosto.

Todo conspira a mi desesperacion. Al atravesar por esos campos he visto,
delante de mi linda quinta, una mujer limpiamente vestida y, antes de que
hubiese podido distinguir sus facciones, se ha arrojado en mis brazos y ha
regado mis mejillas con sus lagrimas. «;No me reconoce usted?—me ha dicho
al verme vacilar—; soy yo, soy aquella a quien la desesperacion habia
impulsado al suicidio y que usted salvo con peligro de su vida; soy yo, a quien
usted ha colmado de beneficios, a quien usted ha arrancado a la miseria, a
quien usted ha devuelto la dicha; es a usted a quien debo la vida, y mi esposo
querido, y mis hijos amados, y quiero...» Ella queria que viese a sus hijos.
«Basta, basta—Ie he dicho, oprimiendo su mano contra mi corazon—. Usted
no sabe si soy bastante fuerte para resistir todo eso.» «;Y aquella sefiora
joven?—ha afiadido misteriosamente—; que el cielo os sea propicio a los dos!
iTan hermosa y con un alma tan grande! jOh! jCon cuantas alegrias debe
embellecer ahora su existencia!» A estas palabras yo he vuelto el rostro,
estremeciéndome de dolor y de indignacion; y ella ha creido... «jSi, muerta,
muerta, perdida para siempre!», y la he abandonado al error de sus



lamentaciones.

Al regresar aqui he sabido que Eulalia habia partido hoy para el campo.
¢Es que acaso sabia...? jOh! yo partiré, yo también quiero partir; y mil veces
he dirigido el cuchillo contra mi pecho, y mil veces he pedido a Dios la muerte
y el aniquilamiento, porque si mi alma habia de sobrevivir y recordar todo lo
que ha vivido, era preferible no morir. Pero yo no volveria, quiza, tal como soy
—; Y, ademas, necesitaria algun tiempo para adaptarme a una nueva vida.

Vale la pena de meditar.
2 de septiembre.

El dia ha sido tranquilo, el cielo puro y transparente, pero, en el momento
en que el sol descendia en su pompa occidental, el horizonte ha quedado de
pronto envuelto en nubes, como un cinturén, y poco a poco gigantescas
tinieblas han devorado la luz del crepusculo.

Asi, me he dicho, he comenzado en una aurora dulce y brillante, y asi voy
a acabar como este dia en las tristezas de una tarde nebulosa. A esta idea, me
he representado, con extraordinario vigor, las sensaciones nuevas de mis
primeros afios; he rebuscado en mi memoria los jovenes deseos, las esperanzas
ingenuas de un alma virgen, y me he mecido en estos recuerdos.

Mientras tanto, frecuentes relampagos recorrian la atmoésfera y abrian en
las nubes despedazadas deslumbrantes caminos y vastos porticos de fuego. El
relampago se deslizaba sobre las bovedas de la noche como una espada
flamigera y, a la luz pasajera, se veian de cuando en cuando algunas sombras
siniestras descender sobre el valle, parecidas a esos espiritus vengadores que
son enviados sobre las alas de la tempestad para atemorizar a los nifios y a los
hombres. Los vientos se estremecian en los bosques o grufiian en los abismos,
y en voz impetuosa se confundian en las profundidades de la montafia, con el
sonido grave del toque a rebato, el tumulto de la cascada y el estruendo del
trueno. Y en el silencio mismo que sucedia, triste y terrible, a esas armonias
imponentes, se distinguian ruidos extrafios y conciertos misteriosos, como los
que deben elevarse en las solemnidades del cielo. En estos trastornos que
desolan la creacion, hay un balsamo para las heridas del corazén, porque
nuestras aflicciones son absorbidas por aflicciones tan augustas, y nuestra
compasion se ve obligada a repartirse entre otras almas. A veces, por ejemplo,
me identifico con esa naturaleza doliente y la abrazo entera a mi piedad. He
intentado mantenerme en este estado, pero como no tengo con quien compartir
el sufrimiento a mi lado, no he tardado en recabar toda mi piedad para mi solo.

3 de septiembre.

Con frecuencia he deseado volver a ver ese monasterio abandonado, en
cuyos claustros silenciosos tantas conmovedoras inspiraciones habia recibido.



Me acordaba de haber paseado con Eulalia por entre sus ruinas confusas y sus
construcciones descalabradas, y, al advertir en lo alto de la colina la elevada
flecha de la iglesia, atrevidamente lanzada al aire, me estremeci de alegria,
como a la vista de un amigo. Pero, y esto lo observé con dolor, habian
reparado las brechas del muro y podado las hayas. El desastre de los claustros
demolidos y la energia de una vegetacion libre y salvaje, me habian producido
sensaciones de grandeza distintas. Asi y todo, como aquel recinto habia
albergado mi pensamiento, cuando llegué al antiguo vestibulo, cuando oi el
ruido de mis pasos resonando en los ecos de las capillas y del santuario y
cuando las puertas trémulas crujieron girando con dificultad sobre sus goznes,
con el corazén tan oprimido y con los ojos llenos de lagrimas, amargas y
voluptuosas a la vez, atravesé los corredores resonantes y los patios
devastados para llegar al pie de la escalinata de la terraza. De en medio de la
graderia rota surgian los cilindros aterciopelados del gordolobo, las ctpulas de
las campanulas, manojos de arabeta, matas de quelidonia dorada y las
mortiferas flores del belefio. Me he apoyado contra una columna, la tinica que,
como el noble huérfano de una familia desgraciada, ha quedado de pie; cerca
de mi habia un gran olmo, cuya copa, calcinada por el sol, destacaba apenas de
entre las ruinas.

Yo me he dicho: «sPor qué mi propio genio no es mas que una ruina? ;Por
qué la naturaleza, que yo encontraba tan hermosa, se ha marchitado con el
tiempo? ;Por qué no poseo ya ese poder creador, esa delicadeza exquisita, esa
flor de sentimiento que inspiraban mis primeras obras? Ahora mis lapices son
frios, mis telas inanimadas, y mi alma se ha extinguido en los dolores. Si
algunas veces se me presenta una idea fuerte y magnifica, es indtil que trate de
retenerla. Bien pronto mi sangre fermenta, y no la encuentro mas que a través
de dolores extravagantes; o bien me canso de semejante tension y entonces se
esfuma y palidece bajo mis pinceles; es, quiza, que la imagen de Eulalia tiene
demasiada fuerza en mi cerebro y esto me distrae.

Mientras tanto me he aproximado al antiguo cementerio de los monjes, y
he visto una mujer que dibujaba, sentada sobre una tumba. Ha dirigido sus
ojos hacia mi, y cuando se han encontrado con los mios, he quedado
deslumbrado, como si un meteoro hubiese pasado ante mi vista, y he caido de
rodillas. Entonces FEulalia, porque era ella, ha avanzado hacia mi, se ha
apoderado de una de mis manos trémulas, y me ha dirigido palabras de
consuelo. Cuando he vuelto en mi y he podido darme cuenta de este
acontecimiento, cuando he reflexionado sobre la siniestra casualidad que nos
habia preparado una entrevista al pie de un sepulcro, cuando he previsto todo
lo que nuestra conversacion habia de tener de penoso y la magnitud de las
nuevas impresiones que debian atormentar mi corazén, he deseado que un
abismo se abriese a nuestros pies y nos enterrase a los dos juntos. «jUsted
aqui!», he dicho al fin. «Si—ha respondido—, en estos lugares llenos de usted



y entre mis recuerdos dichosos es donde quisiera vivir siempre, y este
pensamiento es el que ha encaminado hoy mis pasos hacia aqui.»

Mientras tanto, me habia sentado a su lado, abandonandome a todas mis
lamentaciones, deshaciéndome en improperios contra el destino y contra ella
misma; le he recordado el dia de mi destierro, la hora funesta de nuestra
separacion y los juramentos violados por ella; jjuramentos sellados con tantos
besos y lagrimas! He llorado otra vez con mucha amargura, y los sollozos que
me sofocaban me han impedido continuar.

«—Hagase la voluntad de Dios—ha seguido Eulalia—, pero que El no
permita que pueda usted condenarme sin oirme. {Si usted supiera lo que he
sufrido yo! ;)Me vio usted cuando con los ojos llenos de lagrimas espiaba sus
ultimos pasos cuando usted marcho al destierro? ;Presencio usted las largas
veladas que pasé ocupada en gemir y en pensar en usted? ;Me vio usted, en fin
—ijy por qué no moriria aquel dia! Yo creia, esperaba morir, porque no
pensaba que el débil corazén de una mujer pudiese contener tantos dolores...—
Diga usted, ;me vio usted pronta a expirar de desesperacion a la noticia de su
muerte?»

A esta palabra, que me heria por primera vez, suspiré; solo el pensamiento
de que hubiese podido morir llevandome su amor y llorado por ella, me
ofrecia encantos sin cuento y me inspiraba deseos. Ella continu6:

«—El sefior Spronck llegd a Salzburgo procedente de Carintia y nos fue
presentado. Fue agradable a mi madre y yo misma le encontré no sé qué de
usted, tanto en su aspecto como en su caracter y, sobre todo, esa huella de
melancolia que demuestra que un alma tiene penas ocultas. Efectivamente,
habia experimentado grandes disgustos. El interés que me inspir6, también lo
hubiera obtenido de usted. ¢ Verdad que es imposible negar una tierna piedad a
la desgracia?

»Ya sabe usted, Carlos, que durante su ausencia he perdido a mi madre.
Cuando vio que se aproximaba el instante fatal, nos llamo a los dos a su lado;
después me mird, y una nube de inquietud parecié empafiar el brillo de sus
ojos. Luego, nos envolvio en una misma mirada a los dos, colocé una mano de
Spronck en la mia, y la expresion de una voluntad irresistible se detuvo sobre
sus labios expirantes; después paso tan dulcemente desde esta vida a la
eternidad, que se hubiera creido que dormia si nuestro dolor no hubiese
atestiguado que ya no existia. Ya ve usted como, por una deplorable herencia
del infortunio y de la muerte, me he casado con otro; de modo que si le he
hecho traicion ha sido por obedecer la voz de la naturaleza y de la tumba; y lo
que todas las potencias del mundo no me hubieran obligado a hacer, lo ha
obtenido la ultima mirada de mi madre.»

Acabado este relato, se volvio hacia mi con una dulce compasion, y me



dijo:
«—Carlos, henos aqui como dos viajeros del desierto que después de haber
sofiado en la patria, reanudan su largo camino a través de los arenales. Todo se

ha desvanecido, pero tenga usted valor, Carlos, y esté seguro de que mi
amistad le seguira a todas partes.»

Pronunciando estas palabras se escapO, desapareciendo a favor de las
tinieblas que descendian sobre el monasterio. Quise seguirla para verla una
vez mas, pero, lo que crei el ruido de sus pasos, era el rumor de un sauce
llorén que gemia entre sus espesas ramas y su cabellera melancolica. Después
repeti estas palabras: su amistad me seguira, jy con qué dulzura las he repetido
hasta aqui! Esta idea serenaba mis sentidos, embalsamaba el aire y arrojaba
sobre toda la naturaleza un encanto indefinible que tenia algo de
encantamiento. Me he considerado mas dichoso. ;Por qué? Yo estaba avido de
afectos; |y Dios sabe con qué quimeras he llenado a veces el vacio de mi
corazon!

4 de septiembre.

iSu amistad! ;Hasta qué punto me bastara tal sentimiento? ésta es la
cuestion. ;Qué puede haber de comtin entre una sociedad fria y austera, que no
goza mas que de alegrias serias y placeres acompasados, y esta union, llena de
embriaguez y de voluptuosidades, en la que dos seres predestinados vienen a
confundir toda su existencia? ;entre ese alimento de algunas almas miserables
y el fuego puro y regenerador que devora la vida y la reproduce? jLa amistad!
iy qué! al nifio testarudo que pide el objeto que se le ha sustraido, se le arroja
cualquier chucheria para distraerlo.

A los veintitrés anos estoy cruelmente desengafiado de todas las cosas de la
tierra y siento un profundo desdén por el mundo y por mi mismo, porque he
visto que en la naturaleza no hay mas que afliccion y que en el corazén del
hombre s6lo mora la amargura. Llega, lanza sobre lo que le rodea una mirada
inexperimentada, y en inmenso afecto abraza avidamente a todas las criaturas.
Se cree, por si solo, capaz de animar otro universo, mientras que marcha, jay!
en medio de un mundo muerto y prodiga inttilmente sus jornadas fugitivas y
su amor inconsiderado. Bien pronto observa, oye, juzga; poco después su
imaginacion se extingue, sus ilusiones se marchitan, su esfera de accion se
limita, lo mismo que sus relaciones, hasta el instante en que una experiencia
dolorosa brilla a sus ojos, como una antorcha encendida sobre las tumbas, y
acaba de iluminarle sobre su insignificancia. En fin, después no encuentra mas
que almas sordas y refractarias; la amistad le olvida, el amor le hace traicion,
la sociedad le rechaza; se da cuenta de que todos los lazos estan a punto de
romperse: se rompen en efecto; jy, dichoso él si también cede a esta
hecatombe! Desde entonces no veo mas que egoistas que han conseguido



insensibilizar su corazén y entusiastas que lo agotan en quimeras.

Dar vueltas en un océano de inquietudes y de dolores y cuando se
comienza apenas a descansar de tantas emociones violentas, cuando las
apreciaciones exageradas comienzan apenas a ser rectificadas, jhe aqui que
viene la muerte, colérica e inesperada, que os estrecha entre sus brazos
inflexibles y os aniquila en el silencio de la tumba!...

6 de septiembre.

iOtro doloroso recuerdo! Esta tarde me he encontrado, a orillas del rio,
ante el angulo de un bastion medio derruido, al pie del cual descansabamos de
nuestros paseos en las hermosas tardes de verano. El tapiz de musgo, que
tantas veces nos habia servido de asiento, conserva su frescura: la ruina
amenazadora que lo domina, aun permanece en pie; yo habia pensado algunas
veces que podia enterrarme en su caida, y he aqui que ha sobrevivido al amor
inmortal que ella me habia jurado, a la inmortal felicidad que yo me habia
prometido. Alli, pocos dias antes de mi partida, siguiendo con los ojos el
movimiento de la onda y transportandome con el pensamiento a los mares
lejanos que debia atravesar—penetrado de dolor, a la idea de una separacion
quizas irreparable—; asi una mano de Eulalia y la inundé de lagrimas. Tan
turbada como yo, intent6 distraerme cantando una de esas melodias que tantas
veces habian encantado nuestras veladas. Era—jpodria olvidarlo jamas!—FEra
asi:

«Clara y Paulino veian transcurrir apaciblemente sus dias, y veian florecer
su juventud y sus amores. Nada, en apariencia, podia separarlos, y se
aproximaba el acontecimiento alimentado por su esperanza.

»Su solo pensamiento era el himeneo; la alegria su solo sentimiento, jque
es lo que un dios consolador envia a los enamorados! Pero he aqui que un dia,
el padre de Paulino le dijo: «Hay que partir y dejar el amor de Clara.» Presa de
la mayor emocion se dirige hacia su futura y le dice: «Deplorable suerte la
nuestra. Mi padre quiere que esta misma noche nos pongamos en camino. Pero
jurémonos que, suceda lo que suceda, volveremos a vernos. Si algin amor
culpable quisiera hacer presa en ti, le responderas: «;Soy capaz de olvidarle?
Bien pronto mi amigo vendra a decirme: jdespierta! jHa llegado al fin la hora
de sonreir a tu esposo!» Pero si alguno de nosotros muere en la espera, que su
alma goce de constante libertad para que pueda venir desde la negra orilla a
consolar al que quede.

»Paulino partid. jUn corazon novicio es tan ligero! Un deseo, un capricho,
nada, le hace cambiar. jClara esta muy lejos! jRosa es tan linda! El tiempo
pasa. El juramento se olvida. El amor se apaga.

»Clara, al conocer sus nuevos compromisos, le pregunta: «Otra bien amada



obtiene tus atenciones; jel que ocupa a todas horas mi pensamiento ha podido
hacerme traicion!»

»Clara le perdona, le llora y se dispone a morir...

»Al saberlo Paulino se entregd a grandes extremos de dolor; pero Rosa le
tranquilizo con un aire lleno de encanto: «;Podrias creer en la noticia de esa
muerte? puede lamentarse, llorar, pero no morir. jLa alegria es tan pronto
arrebatada a nuestros deseos! ;Qué necesidad hay, pues, de consumir nuestra
vida en disgustos? Ven a la fiesta que se prepara esta tarde y recibiras de tu
Rosa los dones del amor.»

»Paulino vuela al baile y la busca con ansiedad, pero le parece que todo se
conjura para ocultarsela; al menor ruido cree oirla entre la multitud, y ve que
su espiritu emprende el vuelo con la noche.

»Pero no, aquél es el dominio de su amante, y aquél su cuello de lis y
aquélla su mano encantadora. «jRosa, un dichoso proyecto te aguarda! ;lo
recuerdas? Y me diras demasiado pronto, cruel, que el dia viene. Desaparece,
mascara envidiosa, que tomas una forma que no es la tuya» dijo él; y Clara,
ensangrentada, se ofreci6 a sus ojos, el brazo armado de un cuchillo aun
humedo, la vista extraviada, el pecho marchito y destrozado, la tez livida.

»La llegada del dia no le libra de aquella sombra y sus sentidos caen en un
sopor; ella murmura a sus oidos un largo suspiro.

»Pero cuando su pena llegé al limite, encontr6 compasion y entregd su
alma envenenada por una cruel preocupacion. Pueda como él, todo perjuro a
su juramento, sufrir de su cobarde impostura el castigo.»

Acordandome de esta balada, he comenzado a repetir esta imprecacion en
voz alta y acento tan colérico, que he huido, lleno de terror, temeroso de que el
cielo me oyese.

8 de septiembre.

A algunos pasos de Salzburgo, hay una pequefia aldea cortada de una
manera agreste sobre la montafia. Muchos arroyuelos que bajan de las rocas se
retinen debajo del cercado del presbiterio y forman un canal que va a través de
la llanura, como una ancha cinta de plata, hasta perderse en el rio. El
murmullo de los pequefios torrentes, el rugido lejano de las ondas y el
estremecimiento de los alamos, movidos por el viento, se armonizan con una
dulzura indefinible y llevan al alma una languidez y una turbacion deliciosa
que se quisiera prolongar. Pero nunca este cuadro tiene un encanto mas
inexpresable que a la hora en que el cielo, adornado de los colores del alba,
sonrie a la proximidad del dia, cuando una niebla himeda y blanquecina flota
sobre el valle y cuando los primeros rayos del sol comienzan a dorar los



plomos del campanario.

Esta mafiana me paseaba por aquel lado, entregado a los mas dulces
pensamientos que de costumbre, cuando los sonidos lugubres, distintos y
prolongados del acero mortuorio, vinieron a distraerme de mis suefios del
pasado. Retrocedi en direccion al pueblo y vi, en el angulo del camino, un
cortejo que avanzaba lentamente, recitando plegarias en voz baja. Cuatro
hombres que llevaban un ataid cubierto con un lienzo, abrian la funebre
comitiva, y a su lado otras tantas jovenes, vestidas de blanco, con el cabello
tendido, los ojos enrojecidos por las lagrimas, el seno palpitante por los
suspiros, que, con una mano, levantaban los extremos del pafio mortuorio.
Seguian luego mujeres, nifios y ancianos que parecian penetrados del mas
profundo dolor, pero de un dolor mudo y resignado, lo que me hizo suponer
que a aquella infortunada criatura no la acompafiaban sus padres a la dltima
morada, porque las lamentaciones de la naturaleza tienen otro caracter. Me
olvidaba decir que el lienzo era blanco y que encima de él habia sido colocada
una pequefia corona de flores.

Cuando la multitud ya habia pasado, me dirigi a una mujer casi octogenaria
que seguia con paso mas lento a la comitiva, a causa de su avanzada edad,
preguntandole el nombre de la persona a quien llevaban a enterrar. «jAy,
sefiorl—me ha contestado sollozando—, no puede usted haber dejado oir de
hablar de la buena Cornelia. Tan joven aun y ya era la madre de los pobres y el
ejemplo de las personas juiciosas. Es ella la que murio6 ayer.» Pero como yo he
dicho a la buena mujer que el nombre de Cornelia me era desconocido y que
hacia algunos afios que estaba ausente de Salzburgo, me ha contado lo que
sigue, mientras yo tomaba su brazo para atenuar la fatiga del camino:

«Cornelia pertenecia a una familia opulenta, pero ella era tan humilde y tan
compasiva, que nadie hubiera advertido su fortuna a no ser por sus
liberalidades. La madre de Cornelia se miraba en su hija; los padres la daban
por modelo a sus hijos; sus amigas la nombraban con orgullo, los pobres la
bendecian, y hasta la envidia se detenia cuando se trataba de ella; jtan buena y
dulce era la pobre Cornelia! Hacia ya algin tiempo que su madre habia
observado que una pena oculta la devoraba, esforzdndose en penetrar el
secreto de su corazon. «;Qué tienes, Cornelia mia», le decia, y Cornelia se
inclinaba sobre el seno de su madre y lloraba. «;Estas enamorada?», le
pregunto un dia. Cornelia no respondio. Es que aquél era su secreto y no se
atrevia ni a negarlo ni a confesarlo.

»No obstante, no tenia por qué avergonzarse de su eleccion, porque
Guillermo es un muchacho honrado, pero ella creia que sus padres no
consentirian en que se casara con €él, porque Guillermo era pobre. He aqui por
qué sus padres desconocian un mal que con el tiempo no hacia mas que crecer,
y finalmente, cay6 enferma victima de una cruel enfermedad, y en los accesos



de delirio pronunciaba con frecuencia el nombre de Guillermo. Cuando la
fiebre comenzaba a calmarse y Cornelia recobraba el sentido, su madre se
sentaba a su lado y la interrogaba de nuevo. Una vez lo confesé todo, después
de haberla demostrado que ella misma se habia hecho traicién. Sus padres se
reunieron y, después de haber reflexionado maduramente, resolvieron casarla
con Guillermo, puesto que le habia dado su amor.

»Aprovechando uno de aquellos momentos en que el estado de Cornelia
dejaba entrever ciertas esperanzas de curacion, le dieron la noticia, y como
pensaron que su salud podia depender de esta union tan deseada, se fij6 el dia
y se convino en celebrar el enlace en una capilla inmediata a la casa. Debia ser
ayer, a esta misma hora, y precisamente cuando ella cumplia los diez y siete
afios. Se levanto, se vistio y se dirigio a la capilla entre su madre, que se habia
consolado por completo, y Guillermo, que estaba fuera de si de alegria. Las
mismas amigas que ahora la acompaifian al cementerio, iban a su lado, y los
que la veian pasar decian: «jMirad a Cornelia! esta mas palida, pero no menos
bella.» En efecto, su aspecto ofrecia un conjunto de nobleza, de gracia y de
serenidad. Solamente, cuando ya estaba al pie del altar, dijo en voz baja, al
mismo tiempo que se apoyaba en Guillermo: «Me encuentro mal.» Fue de
nuevo conducida a su casa, pero el golpe era ya irremediable y habian quedado
destruidos todos los resortes de la vida. Algunos minutos después del
mediodia su mirada parecia empafiarse y extinguirse. Luego fijé tiernamente
los ojos en su madre y en su marido y sonrio. En seguida volvio la cabeza y
quedo inmovil. Guillermo, asustado, asié su mano; estaba fria. Cornelia habia
muerto.»

Mientras tanto, ya habiamos llegado al lugar de la aldea en que Cornelia,
durante su enfermedad, habia mostrado deseos de ser enterrada; yo quise
informarme atin, con una triste curiosidad, de todos los pormenores de aquel
acontecimiento, gozandome en oir referir como aquella alma sensible y
generosa se habia dado a conocer a los desgraciados durante su corta estancia
sobre la tierra. Compadecia, sobre todo, a Guillermo, porque sobrevivir a la
que se ama... ;qué digo yo? jsin duda él también morira!

Llegamos ante la iglesia y la caja fue colocada en el umbral; el sacerdote,
con los ojos levantados al cielo, los brazos extendidos, el hisopo en la mano,
dejo caer algunas gotas de agua bendita sobre la prision estrecha y misteriosa
que encerraba a Cornelia. Después fue introducido el atatid en el templo; la
comitiva le acompafio, silenciosa, por la nave antigua, dividiéndose en dos
filas cerca de las rejas del coro; el pueblo se arrodillé y comenz6 la ceremonia.

iQué espectaculo ofrecia a mis ojos y qué sensaciones producia en mi
corazén aquella pompa conmovedora que la religion ha colocado como un
punto de reposo entre la muerte y la eternidad! La santidad del lugar, la
grandiosidad de las ceremonias, la melodia imponente que resonaba en el



recinto sagrado, los vapores del incienso mezclandose con el humo de las
antorchas funerarias, un sacerdote augusto elevando al Todopoderoso las
oraciones de la multitud, una muchedumbre piadosa haciendo un llamamiento
a la misericordia inagotable del Creador sobre la tumba de la criatura, el
mismo Dios, bajando para reunir a los fieles al pie del trono de su padre—y
cerca de mi, en aquella caja—, bajo las tristes vestiduras de la muerte, una
joven que no habia tenido tiempo atn de recibir los besos del esposo amado y
que tan pronto habia trocado las rosas por los cipreses, las delicias de la
primavera por los secretos del porvenir, el lecho nupcial por una fosa, juna
virgen que no se habia despojado atin del traje de novia y se veia arrojada para
siempre a la tierra himeda y profunda, a merced de todas las intemperies y de
todas las inclemencias! jInocente Cornelia! jAyer jay! llena de perfecciones y
de bellezas, hoy inanimada por la muerte!

Mientras yo me entregaba a estas reflexiones, el cortejo habia llegado al
cementerio donde Cornelia debia ser depositada, y alli, los pesares que ella
inspiraba, estallaron con mayor amargura. Entonces hubiera podido creer que
cada uno lloraba en ella una hija o una hermana querida; de tal modo la idea
de separarse para siempre y de perder lo poco que de ella quedaba, habia
aumentado la intensidad de todos los dolores.

En aquel momento aproximose un desconocido. Parecia rayar en la edad
madura, pero algin dolor inmenso habia grabado en su frente las huellas de
una vejez anticipada. Su mirada dulce y altiva a la vez, tierna y no obstante un
poco sombria, inspiraba el respeto, la admiracién y el amor, y en su rostro
flotaba un no sé qué de celeste y de deslumbrador con una majestad
incomparable. Se ha dirigido hacia mi, me ha interrogado con voz emocionada
y yo le he repetido en pocas palabras lo que me habian contado de Cornelia y
de su muerte, pero cuando he llegado al fin del relato, él ha cesado de
interrogarme y quiza de verme; sus mejillas se han cubierto de un fuego
vivisimo, sus miembros se han puesto rigidos y todo su cuerpo ha temblado
con una convulsion subita; se ha abalanzado hacia la fosa y ha mirado su
interior con avidez, y cuando ha descendido el ataud, sus brazos, que buscaban
un apoyo, han rodeado mi cuello. «jOh, usted no sabe—ha exclamado—,
usted no sabra nunca los tormentos que esta mafiana trae a mi memoria! Usted
no sabe que también un dia vi morir y caer sobre la tierra del mismo modo a la
que era, ella sola, toda mi alegria y todo mi amor, mi hermana adoptiva, la
amiga de mi infancia, la esposa que me estaba destinada.»

Diciendo esto ha caido desmayado, y cuando, gracias a nuestros cuidados,
ha vuelto en si, le he llevado lejos de aquel lugar de afliccion, y marchando
apresuradamente por el lado de la ciudad, no nos hemos detenido hasta llegar
al recodo del camino en que yo habia visto descender la finebre comitiva y
desde donde la aldea quedaba oculta detras de los arboles que formaban como



una cortina.

Alli nos hemos separado, pero antes de hacerlo, el desconocido—al
estrecharme contra su pecho con un fervor de amistad del cual yo me sentia
orgulloso, y al prodigarme testimonios afectuosos de reconocimiento por un
servicio sin importancia—se ha dado a conocer, y ese desconocido, por quien
mi corazon se habia sentido tan atraido, jes el esposo de Eulalia!

Cuando yo recuerdo, después de esto, que Eulalia habia creido descubrir
alguna semejanza entre nosotros, y cuando me lo representd con su fisonomia
de semidids, pienso que las almas escogidas estan por encima de las
vicisitudes y acontecimientos de la existencia y que su destino es encontrarse
en este mundo.

9 de septiembre.

Otra prueba de la debilidad de nuestro espiritu y de la inutilidad de los
esfuerzos que empleamos en combatir nuestras inclinaciones. Estoy
convencido de que nuestra vida ha sido prevista y ordenada con las demas
manifestaciones de la existencia; que todas las costumbres, que todas las
relaciones que contraemos en el comercio del mundo son consecuencias
necesarias de nuestra organizacion, y que no depende de nosotros explicar ni
vencer las simpatias con que algunas veces nos encontramos atados. ;Por qué
otro ascendiente, si no, que el de una fatalidad todopoderosa, ese usurpador
que me ha arrebatado mis mas caras esperanzas, hubiera podido reducirme y
subyugarme, cuando todo me era odioso en €l y yo hubiera querido interponer
un mundo entre los dos? ;No es el esposo de Eulalia y no posee su amor?

¢Quién impediria, no obstante, que yo pasase mi vida entre ellos? jIdea tan
llena de delicias que mi débil imaginacion casi no puede concebirla! ;Quién
impediria que yo fuese su esposo, como él, y que ella repartiese su ternura
entre los dos? ;Un alma de una sensibilidad tan viva y tan tierna no nos
confundiria facilmente en un amor? porque, ses que la dicha de los demas
tiene necesidad de alimentarse de mi desgracia y de mis dolores?

Hay que confesar que es una condicion bien digna de lastima la mia,
porque, por muy maltratados que se vean por la suerte la mayoria de los
hombres, cuando menos pueden encontrar algun dia consuelo en alguna
persona querida. En cambio yo, solo sobre esta tierra miserable, reuno en mi
todas las miserias de la humanidad, y todo lo que puede constituir un encanto
o un alivio, me estd cruelmente prohibido. Mis mas dulces afectos se han
convertido en tormentos insoportables, y el mismo aire que respiro se
envenena en mis labios desde que Dios me ha desheredado de su Providencia.

10 de septiembre.

Y no obstante, €l ha amado, ama aun y llora a otra. No sabra amarla como



yo la amaba. No puede dedicar a ella todos sus recuerdos, todos sus
pensamientos, toda su vida, y cuando esté recostado sobre su seno, pensara en
otro amor y en otra felicidad. jDesengafate de tu dicha, alma tierna y
confiada! Ese esposo no es el que el cielo te destinaba. Sus transportes, sus
suspiros, sus lagrimas, no son para ti. No es a ti a quien él desea en sus
ensuefios. jInfortunada! jno es a ti a quien ama! ¢y con qué derecho exigira de
ti el afecto que él no puede darte? sacaso no es nulo el compromiso que ha
anulado todos los compromisos del corazén y que ha hecho traicion a la
naturaleza?

Yo podria, pues... jjamas! Esta idea ha fermentado ya en mi pecho, pero...
ijjamas! jQuimera! jilusion de las tinieblas! ;Quién soy yo? jay! un cautivo
cuya imaginacion ha reposado un momento en suefios voluptuosos; que creia
andar sobre caminos llenos de verdor y bajo doseles de rosas, que no ocupaba
su imaginacion mas que en esperanzas faciles y esperanzas rientes y que, de
pronto, se encuentra a la vista de sus cadenas y de su calabozo.

Cuando yo me veo asi separado de toda dicha por un mar sin orillas;
cuando me siento aplastado, anonadado por la desesperacion; cuando observo
como todas mis facultades se degradan y se irritan en este estado de
convulsion y de dolor; cuando intento calcular hasta qué punto ligeras
modificaciones de circunstancias o de temperamento pueden influir sobre
nuestras mas graves resoluciones, y cuando reflexiono sobre tantos
desgraciados de sensibilidad ardiente que el cielo ha arrojado entre las
contrariedades y las luchas de la vida, me extrafio menos de contar un tan gran
numero de reputaciones escritas con sangre, y me indigno de los juicios
insensatos de la multitud. Interrogad a esos altivos, a esos ciegos
dispensadores de gloria y de castigo: ellos lo han apreciado, medido y previsto
todo. No hay un crimen, ni un pensamiento que escape a sus leyes, a sus
pesquisas, a sus verdugos; y no obstante, ellos no saben ni sabran nunca cuan
débil, estrecha o imperceptible es la distancia que separa un rebelde de un
emperador y el suplicio de un proscrito de la apoteosis de un semidios.

11 de septiembre.

Le he visto por segunda vez; entraba yo en una casa extrafia y, al ser
anunciado, vino a mi encuentro el sefior Spronck, dando pruebas de la mas
viva afeccién. «jCarlos Munster'—ha dicho—, jay! ¢de modo que era
usted...?» y no ha terminado la frase, pero su silencio mismo hablaba a mi
corazén. Parecia compadecerme y justificarme; como si quisiera evitar mi
odio; y yo, mientras tanto, trémulo, cohibido, con los ojos humedecidos por las
lagrimas, he estado veinte veces tentado de arrojarme a sus rodillas o en sus
brazos.

12 de septiembre.



Hay placeres que hemos gustado con tanta delicia, que se nos figura que el
recuerdo que de ellos nos queda, debe bastar para nutrir nuestro corazon de
ideas rientes y dichosas durante todo el curso de la vida; y cuando nos
encontramos, largo tiempo después, en las mismas circunstancias, ocurre, no
obstante, que esas emociones, tan agradables y tan afioradas, han perdido casi
todo su prestigio. Nos lamentamos entonces de la inestabilidad de las cosas
humanas y porque nosotros no tenemos ya aptitud para gozar de bellezas que
nos arrebatan, acusamos locamente a la naturaleza de haber cambiado.

No hay nada mas dulce, me decia, que poder, después de grandes
contrariedades y largos afnos de destierro y de dolor, transportarse con el
pensamiento a los dias tan puros de la feliz infancia; que volver a ver los
lugares que han sido el teatro de nuestros primeros juegos, de nuestros
primeros trabajos y de nuestros primeros éxitos, las perspectivas en que hemos
empleado nuestros primeros lapices, el techo natal y los dominios hereditarios;
que reconocer el campo que nuestro padre ha deslindado, el arbol cuya sombra
tanto amaba, su arado, el rastico hogar y el lecho de paz desde el cual nos
bendijo. jSe acuerda uno con tanta emocion de aquel tiempo, rico en
ignorancia y en sencillez, en que una mediocridad laboriosa limitaba nuestros
deseos y un estrecho horizonte nuestro universo! jHemos tantas veces deseado
reunir a nuestro alrededor a todos los que han hecho con nosotros el
aprendizaje de la vida y esperamos tantos goces de la evocacion de aquellos
recuerdos! He dejado Salzburgo para reanimar mi corazon en aquel hogar de
inocentes voluptuosidades, y en lugar de los consuelos que yo esperaba, todo
lo que he visto no ha servido mas que para redoblar mi disgusto. jPlaceres mas
penosamente comprados que los que tienen tales recuerdos! jla dicha pasada
puede, pues, ser un tormento de mas!...

Yo me figuro uno de esos angeles réprobos que consumen su eternidad en
inttiles arrepentimientos. Algunas veces se eleva pensativo hasta los confines
de su primera patria, contempla con una tristeza profunda el cielo del que ha
sido desterrado y los bienes que su rebelion le ha arrebatado: su infortunio es
aun mayor; y, rugiendo de desesperacion, se hunde de nuevo en los abismos.

14 de septiembre.

jCuantas gentes que se quejan de la monotonia de la naturaleza, que no ven
mas que cuadros estériles y fastidiosos, que piensan que con una ojeada
pueden verlo todo y abarcarlo todo y que no deberian quejarse mas que de la
imperfeccion de sus facultades, de la pobreza de su imaginacion y de sus
sentidos! En cambio, el artista gime ante la impotencia de sus recuerdos y
maldice sus telas y sus paletas cuando observa tanto matiz inimitable, tantos
aspectos variados, tantas expresiones infinitas en el gran cuadro de la soberbia
creacion. ;Y qué motivo de incertidumbre para él cuando ve un solo punto
modificado por todas las influencias de las estaciones, por todos los accidentes



de la luz y por todas las emociones de su propio corazon!

Esta mafiana me he detenido a la sombra de un viejo olmo, alrededor del
cual, ciertos dias de fiesta, los jovenes, sin otro concierto que el que les daba
un pobre musico ambulante, se reunian para dar muestras de su fuerza y
agilidad, mientras que los ancianos, emocionados por los mas deliciosos
recuerdos, se contaban entre ellos algin acontecimiento notable de su
juventud, ocurrido en semejante dia. Sin duda conservan aquella hermosa
tradicion, porque he visto la hierba hollada, las flores esparcidas y las
margaritas deshojadas. jDichosos ellos que, al menos, son fieles a sus
primeros placeres y a sus primeras costumbres!

Desde aquel lugar, la vista se extiende sobre un inmenso valle que se cruza
y se despliega con gracia entre las laderas de los bosques y cuyo aspecto riente
y tranquilo encanta el corazon. Algunos arroyos bordeados de sauces se
pierden en la llanura sin alejarse demasiado los unos de los otros, se embalsan
a trechos, se acercan y se huyen cuando parece que van a darse alcance, Yy,
finalmente, mas lejos, se ven correr todos juntos. A la derecha, entre las
cabafias de los campesinos, se distinguen las torrecillas de un castillo gético
cuyas alas ruinosas se extienden sobre una ancha plataforma; y mas abajo, el
rio que sale de repente de detras de la colina, como si en ella tuviera su
nacimiento, y que se pierde, a gran distancia, en el fondo azulado del
horizonte. El puente que lo atraviesa a lo lejos se asemeja a una pequefia
media luna negra sobre un campo de azur.

El oriente comienza ya a colorearse en los primeros albores del dia; todo es
dudoso, vago e indefinido. El paisaje, apenas esbozado, no ofrece mas que los
colores inciertos, rasgos confusos y formas caprichosas. A medida que el dia
se levanta, las montafias nacen, las perspectivas retroceden, los planos se
destacan y se caracterizan; bandadas de pajaros de todos colores recorren el
aire con toda suerte de vuelos y de evoluciones. Bien pronto la hora del trabajo
puebla los senderos y los campos. El campesino desciende de la aldea, el
arriero camina pausadamente detras de las mulas y el pastor sigue a sus ovejas.
Cada hora que se aproxima es testimonio de otras escenas. Algunas veces una
sola rafaga de aire basta para cambiarlo todo. Todas las selvas se inclinan, los
sauces se blanquean en sus copas, los arroyos aparecen rizados en su
superficie y los ecos suspiran.

Cuando, al contrario, el sol desciende hacia occidente, el valle se oscurece
y las sombras se extienden. Algunos objetos mas elevados se hacen notar aun
con sus reflejos de oro entre las nubes de purpura; pero esas luces mortecinas
no brillan en ninguna parte con mas esplendor que sobre la superficie del rio,
que se precipita centelleante y lo envuelve todo en una amplia franja de fuego.

Finalmente, la luna se abre paso entre los espacios del cielo: lo mismo



cuando su claridad, tierna y temerosa como la mirada de una virgen, tiembla
bajo las sombras transparentes, que cuando cae en haces de luz sobre el
misterio de la llanura, prestando a todos los objetos encantos inexplicables y
dulzuras infinitas; es entonces cuando los bosques se pueblan de rumores
misteriosos, de secretos, de pompas. Todos los aspectos del cielo y de la tierra
adquieren una idealidad indecible. El aire esta cargado de las emanaciones
mas puras y de los perfumes mas agradables. El sonido del corno, el tafiido de
la campana lejana, el ladrido del perro que vigila atentamente ante la morada
del hombre, el ruido mas insignificante, en fin, os turba y os penetra; parece
que la majestad de la noche impone también su misterio sobre los sentidos.

Mas aun; si las inspiraciones supersticiosas y los ensuefios crédulos son
hijos de la soledad y de las tinieblas, ¢quién me impide dar a ese castillo
habitantes y misterios; gemir por la suerte de una esposa oprimida, que
agoniza en sus subterraneos, y evocar sobre sus torres las vetustas sombras de
sus antiguos senores?

Esas chozas, ;no pueden ocultarme una pareja de amantes verdaderos que
han preferido el simple hogar de sus padres, un pequefio campo cultivado por
sus manos y el goce de placeres sin remordimiento, a todas las seducciones de
la ciudad?

Sofiemos, sofiemos en esta felicidad que nos rodea, puesto que jamas
hemos de participar de ella.

17 de septiembre.

Esta aldea no esta separada de aquella en que he visto a Eulalia mas que
por una colina en la que crecen diferentes arboles y atravesada por innimeros
senderos. Sea predileccion, sea casualidad, mis solitarios ensuefios me
conducen siempre a una linda explanada tapizada de fresco musgo y sobre las
que robustos arcos forman una boveda sombria y rumorosa. En la pendiente de
la colina, un campanario, ennegrecido por un incendio, eleva su torre ahumada
entre algunas casuchas groseramente agrupadas en anfiteatro, y en los confines
de la llanura se ven algunas alquerias con sus huertos y algunas quintas de
recreo.

En un cercado de aspecto elegante y de una exposicion acertada, yo habia
visto con frecuencia a Eulalia errar pensativa por entre los bosquecillos
dejando flotar a merced del viento los pliegues de su ttinica blanca y las ondas
de su cabellera, o bien, a la caida de la tarde, regar con agua pura las flores de
sus parterres, cuando éstas languidecian marchitas por los ardores del sol,
como simbolo conmovedor de un alma tierna que se consume calladamente de
amor; y cada vez un deseo inquieto, un sentimiento, mezcla de turbacion y de
voluptuosidad, se deslizaba por mis venas y hacia hervir mi sangre. Mi alma
ardia ante la idea de aliarse en el espacio con el alma de aquella desconocida;



si ella se alejaba, yo la seguia con la mirada hasta perderla de vista, la
esperaba hasta que volviese y, al verla de nuevo, trataba de apoderarme de su
imagen, de apropiarmela por completo y de identificarmela, para no perderla
jamas. Inmévil, de pie, sin respiracion, sin movimiento, su presencia era un
misterio que yo temia turbar. Algunas veces negros presentimientos se
extendian sobre mi porvenir como un velo de dolores; y entonces el corazon se
me desgarraba. Nubes de sangre flotaban ante mis ojos y me ocultaban el
cielo; lagrimas tibias y pesadas, como las primeras gotas de una lluvia
tempestuosa, caian de mis ojos, y la tierra huia bajo mis pies. Entonces hubiera
querido partir y lo hubiese olvidado todo: mi papel, mis lapices y mi ossian.

Después me lanzaba al azar por los bosques y me trazaba nuevos senderos
apartando con las manos las ramas humedas y los arbustos espinosos.
Entonces me placia recorrer los lugares donde el hombre no tiene la costumbre
de penetrar, de tal modo estaba poseido del sentimiento que llenaba mi alma y
de tal modo temia ser distraido de él. Hablaba de ella bajo mil nombres
imaginarios, los grababa sobre la corteza de los arboles y sobre la arena, y a
veces afiadia el mio. Si algun tiempo después acertaba a pasar por el mismo
sitio y veia aun aquellas cifras, entrelazadas, palpitaba de alegria como si fuese
ella quien las hubiese escrito. Con frecuencia curvaba jovenes arboles para
formar toldos de verdura o bien los agrupaba en porticos, colgando de ellos
frescas guirnaldas de enredaderas con sus hojas como lanzas de hierro
brillantes atn por el rocio.

Quizas un dia, pensaba, la conduciré bajo mis glorietas, la haré pasar bajo
mis bévedas de flores y la coronaré con mis enredaderas. Estas eran dulces
quimeras e ilusiones presuntuosas del amor sin experiencia.

Hoy he querido ver todo eso, pero la magia de los hermosos dias ha
desaparecido. La casa ha sido abandonada a nuevos propietarios, y éstos, sin
consideracion alguna, han devastado sus parterres y arrancado sus
madreselvas. No han respetado nada de lo que ella amaba; jlo que ella amaba!
cacaso lo saben esas gentes?

No obstante, he cedido al prestigio de mis recuerdos con tanta confianza y
abandono, que antes de abandonar la explanada me he vuelto maquinalmente
para saber si Eulalia no seguia mis pasos. Después, reflexionando sobre este
error, me he echado a llorar; pero aun he llorado mas amargamente cuando he
advertido mis toldos destruidos por el viento, mis arbolitos abatidos por el
hacha y la tierra sembrada con sus ramas. Ante esta ultima pena, por ligera que
pueda parecer, me he acordado de todo lo que he perdido; me he contemplado
con espanto en mi soledad y en mi miseria; sin amigos, sin familia y sin patria,
sin apoyo y sin esperanza, traicionado por el pasado, arruinado para el
presente y desheredado para el porvenir; jabandonado de Eulalia y del Cielo!



En aquel mismo lugar habia también resuelto consagrar a mi querido
Werther una tumba cubierta de hierba ondulante, como él la deseaba; y hoy he
sentido un secreto deseo de cavar la mia. jEs un destino tan cruel el de morir
lejos de lo que nos fue querido y el de dejar los cuidados de nuestra sepultura
en manos de un extrafio!

24 de septiembre.

iSi, al sentir el fuego que recorre mis venas, he comprendido que para mi
no habia otro bien en la tierra que en esta otra mitad de mi mismo, de la que la
injusta suerte me ha separado! ;Y quién me devolvera esos dias de delicia y de
gloria? ;Quién sera capaz de hacerme revivir ese pasado que ha devorado mi
porvenir? jAquel tiempo jay! en que mi corazon estaba inundado de afectos
tan dichosos! jen que todas mis facultades gozaban de una actividad tan
poderosa, en que su sola proximidad, el rumor de su voz o el mas ligero
contacto me producian tal estremecimiento que me parecia que la vida iba a
abandonarme o que mi alma se precipitaba en mis nervios! jEntonces
lamentaba no poseer bastantes fuerzas para soportar mi felicidad, o bastante
amor para sucumbir a él! ;Por qué no debia de haber sucumbido de aquel
modo, exhalar mi ultimo suspiro en aquel estado de beatitud? ;Por qué no me
atrevi a cefiirla entre mis brazos, a arrebatarla como una presa, a arrastrarla
fuera de la vida de los hombres y a proclamarla mi esposa ante el cielo? O si
ese deseo es un crimen, spor qué se ha unido al propio sentimiento de mi
existencia de tal modo que no podria desterrarlo sin morir? ;He dicho un
crimen? En los dias de barbarie, cuyo recuerdo esta ligado a todas las ideas de
ignorancia y de esclavitud, el vulgo ha querido dar forma escrita a sus
prejuicios y ha dicho: jEstas son las leyes! jExtrafia ceguera de la humanidad,
espectaculo digno de desprecio el de tantas generaciones gobernadas por una
generacion extinguida, y el de tantos siglos regidos por un siglo oscuro!

Después de haber gemido largo tiempo bajo el peso de tan odiosas
violencias, ¢quién no querria abreviar la penosa carga de la vida, si esta alegria
dependiese al menos de nosotros? Pero el Cielo y los hombres estan
conformes en prohibirnosla y no nos libertamos de nuestros dias mas que para
volver a comenzar nuestro dolor. Vigila a la puerta de las tumbas, como esos
monstruos que se nutren de cadaveres, nos desencanta del suefio de la muerte
y se apodera de nuestra eternidad como de una herencia. Cualquiera que sea el
terrible porvenir, el porvenir de sangre y de lagrimas que reservais a los
réprobos, permitid, permitid joh Dios! que Eulalia me sea devuelta un
momento, jque un solo momento este pobre corazon palpite contra el suyo!
ique mi débil existencia pueda desvanecerse en la embriaguez de sus miradas
y de sus besos! jque pueda morir en su amor! ;Y a este precio, un infierno!

9 de octubre.



Es una cosa admirable y llena de encanto seguir a un gran genio en su
carrera, estar, en algun modo, asociado a sus descubrimientos y recorrer con €l
distancias que nunca se hubieran alcanzado sin guia, como el navio
acostumbrado a cortas travesias, al que un piloto habil hace surcar por entre
mares inmensos y hacia puertos desconocidos. Asi, nuestra imaginacion
arrastrada en el sublime vuelo de tu musa, joh divino Klopstock!, y
recorriendo sobre sus huellas los espacios que tu has poblado, se extrafia de los
milagros que le rodean y se detiene sobrecogido de espanto jCon qué
magnificencia reines bajo nuestros ojos todo lo que la poesia tiene de
maravilloso, lo mismo cuando nos introduces en los consejos del Altisimo en
que los angeles celebran los misterios del cielo y los querubines, penetrados de
un religioso temor, agitan en su huida sus alas de oro, que cuando nos
descubres las grutas tenebrosas de los infiernos, evocas, con una autoridad
increible, esos angeles vencidos que una eterna venganza persigue con eternos
tormentos, trémulos bajo sus cadenas ardientes y sus rocas calcinadas, o nos
transportas al gran sacrificio del Goélgota en que el Creador del mundo se
abandona a las angustias de la agonia para redimir a sus verdugos!

Pero la lectura de la Biblia me ofrece atin mas deliciosos goces. No hay
circunstancia en la vida en que el hombre no pueda hallar consuelo en alguno
de sus pasajes; ninguna desgracia que ella no solemnice, ninguna alegria que
no embellezca: por eso es un libro emanado directamente del cielo.

Con frecuencia, cuando la naturaleza, en todo el esplendor de sus galas
otofales, y con todos sus bosques diademados de oro y de purpura, sonrie al
sol poniente, yo me siento en la pendiente de un ribazo, bajo alguna afiosa
encina, y releo los ingenuos bucolicos de los primeros tiempos, la candorosa
historia de Ruth y los cantos de amor de Salomon. Otras veces, bajo los arcos
goticos de una iglesia arruinada que eleva sus torres solitarias en el valle,
escucho; y, en el rumor del viento, que gime a través de sus muros, como
voces de bronce, creo percibir la palabra profética de un Daniel o de un
Jeremias. Otras veces sobre la fosa de mi padre y a la sombra melancdlica de
los arboles que yo he plantado, me acuerdo, con abundantes lagrimas, de la
historia de José y de sus hermanos, porque yo que veia hermanos en todos los
hombres, también he sido vendido por ellos y ellos son los que me han
desterrado. Pero con mas frecuencia, cuando la noche, velada de negros
cendales, avanza por su silencioso camino, yo repito con Job, en la efusion de
mi dolor, esta profunda exclamacién del alma desengafiada: ¢Por qué la luz ha
sido dada a un miserable y la vida a los que tienen la amargura en el corazon?

10 de octubre.

De buena gana romperia mis pinceles cuando comparo la naturaleza de
este triste Occidente, mezquina y desgraciada, con esos climas favorecidos,
esos cielos puros y ese sol sin mancha del magnifico Oriente, cuando vago con



el pensamiento, bajo las chozas némadas y patriarcales de los pastorales oasis
o entre los augustos monumentos del viejo Egipto y cuando el magnifico
habitante de esas felices regiones se eleva ante mis ojos en toda la energia de
su primitiva grandeza y de sus formas originarias, mientras aqui observo cémo
se han comprimido todas las fuerzas y restringido todas las facultades. Cuando
me parece ver al arabe, solo con su corcel, que como él respira toda la libertad
de sus soledades, cuando con la imaginacion le veo franquear las arenas
torridas o bien reposar bajo la sombra reparadora de las palmeras, entonces me
quejo a la Providencia de que me haya desterrado a una zona fria, en medio de
una naturaleza timida y tan lejos de las soberbias miradas del sol inspirador, y
me pregunto: ;Por qué los hombres me han hecho cautivo y por qué me han
conducido prisionero a sus ciudades? jHubieseis visto como yo al le6n del
desierto arrojarse sobre la tierra alterada, olvidando que ella arde, y saborearla
largo tiempo entre sus dientes!

He dicho en el desierto, porque entre los lazos de hierro de la sociedad y
bajo el peso de sus ignominiosas instituciones, vuestros organos relajados no
podrian soportar largo tiempo el esplendor de tan exuberante naturaleza. Sus
ricas prodigalidades no podrian pertenecer al hombre que se ha dejado
degradar de la dignidad de su especie y que ha traficado cobardemente con su
independencia. ;Y cuan profundamente se siente humillada el alma generosa
que ha comprometido todas sus fuerzas en este contrato, cuando conoce el
precio de su sacrificio, cuando se encuentra subyugada por el audaz
ascendiente de esos insolentes dominadores, y cuando compara la presente con
esas edades afortunadas de la juventud del mundo en que las sociedades
circunscritas en los estrechos limites de las familias no reconocian otros
poderes que los que le habian sido conferidos por la Divinidad, ni otro jefe que
el que recibian de la naturaleza!

Es entonces cuando se siente la necesidad de elegir entre las armonias de la
tierra las que tienen una afinidad mdas particular con nuestra miserable
condicion; es entonces, y yo lo he experimentado con frecuencia, cuando se
prefiere a la pompa radiante del sol las dudosas claridades de la luna y los
misterios de la noche, a los esplendores del estio, a las gracias de la primavera,
a los opulentos dones del otofio, la triste desnudez del invierno, las brisas frias
y las negras escarchas.

Asi, cuando mi alma se desprendi6 de sus juveniles ilusiones y cuando no
encontro ya nada que la pudiera retener entre los hombres, espid los secretos
de las tinieblas y las alegrias silenciosas de la soledad, comenzé a vagar por
las moradas de la muerte y bajo los gemidos del aquilon; por eso ella ama las
ruinas, la oscuridad, los abismos, todo lo que la naturaleza tiene de terrorifico,
y por eso ha estudiado, sin necesidad de buscar otro modelo, algunos de los
caracteres del infortunio.



Si; lo repito, el invierno en toda su indigencia, el invierno con sus palidos
astros y sus desolados fendbmenos, me promete mas goces que la orgullosa
profusion de los hermosos dias. Me place ver la tierra despojada de su fecunda
vestidura y flotando en esos horizontes brumosos como en un mar de nubes.
En medio de esas grandezas desvanecidas y de esa vegetacion ahogada, todo
parece adquirir aspectos ftiinebres, todo se vuelve terrible y severo. A través de
los velos grisaceos y de las nubes formidables en que esta envuelto, se tomaria
al sol por un meteoro que se extingue. Los rios no tienen aquel
estremecimiento divino, las selvas no murmuran ni dan sombra. No se oye
mas que el crujido de la rama muerta que se rompe y el zumbido del viento
que se desliza silbando sobre la llanura desolada. La tnica verdura que se ve
es la hiedra que extiende sus amplias alfombras por las paredes de las rocas,
que se las adosa a los muros rdsticos o envuelve con ellas el tronco de las
viejas encinas. Unicamente algunos abetos destacan aqui y alla, entre la nieve
de las montafias, sus obeliscos oscuros, como otros tantos monumentos
dedicados a la memoria de los muertos... Y de cuando en cuando podéis ver,
en la lejania, algunos viajeros que cruzan precipitadamente la llanura, o
peregrinos que oran sobre una tumba.

17 de octubre.

Después de abundantes lluvias, un torrente amplio y rapido, alimentado
con todos los arroyos y barrancos, desciende desde lo alto de las montaiias,
cae con el ruido del trueno, se lanza furioso en la llanura, la llena de espanto y
de desastre, destroza, invade, devora todo lo que se opone a su paso, Y,
arrastrando en su loca carrera arboles arrancados de raiz, rocas y ruinas, rueda
y se precipita rugiendo en el Salza.

Si sobre esos bordes veis un grupo de alamos que opone dulcemente su
tranquila majestad a la agitacion vehemente de la corriente, nuestro espiritu no
puede por menos que entregarse a pensamientos graves y religiosos, y
meditais tristemente sobre esas vanas grandezas del mundo que aparecen de
pronto, como esos torrentes, sin que se conozca el origen, que, como él, pasan
entre estrépitos y devastaciones y como €l se pierden en el abismo.

En cuanto a mi, sonrio con piedad ante los cuidados pueriles que el hombre
siente, mientras que el tiempo arrastra en su porvenir siempre naciente el corto
presente de que gozan; y al considerar que la vida no es mas que un momento
que huye en medio de la inmensa eternidad, siento que mis penas disminuyen.

19 de octubre.

Esta noche me encontraba en esa situacién indefinible que no tiene casi
nada de la actividad de la vida, pero que tampoco es el suefio. Crel oir una
musica muy melodiosa, de una expresion suave y conmovedora, y cuyos
sonidos eran modulados con tanta dulzura, que ni siquiera el arpa los hubiera



podido producir mas tiernos y mas seductores. Se hubiera dicho que era un
concierto angélico, pero su armonia inconstante y caprichosa no multiplicaba
mis alegrias mas que para multiplicar mis pesares; apenas habia conseguido
retenerla, cuando me escapaba de nuevo. En fin, después de una cadencia
sollozante que resono largo tiempo en mi alma, ces6 y no oi mas que un ruido
sordo parecido al de un rio lejano. Luego una mano fria se posé pesadamente
sobre mi corazon; un fantasma se incliné hacia mi y pronuncié mi nombre con
voz penetrante, y yo senti que el aliento de su boca me habia helado. Me volvi
y crei ver a mi padre, no como era antes, sino como una forma vaga y sombria,
palido, desfigurado, los ojos hundidos, las pupilas sangrientas y los cabellos en
desorden; después se alejo, haciéndose cada vez menos distinto y
disminuyendo en la oscuridad, como una luz presta a extinguirse. Quise
lanzarme en su seguimiento, pero, en el mismo instante, la luz, la voz, el
fantasma, todo se desvanecié con mi desvario y no abracé mas que el vacio.

23 de octubre.

Puesto que es verdad que, desde el comienzo de este corto transito de la
vida, todo lo que vemos a nuestro alrededor no nos deja mas que pesares,
dichoso el sabio que se envuelve en su manto, se abandona en su esquife y se
aleja sin volver los ojos a la orilla. Pero carezco de este dificil valor.

Yo mismo me extrafio de las vacilaciones de mi corazon y de la ciega
facilidad con que acoge diariamente nuevas quimeras. Todo lo que tiene una
apariencia de novedad le seduce, porque sabe que su estado actual es el peor y
siempre saldra ganando con el cambio. Quiere emociones desiguales y
diferentes, una manera de ser diversa y fortuita, porque ha observado que el
azar le daba mejor resultado que la prevision. No obstante, es tal su inquietud,
que en medio de las agitaciones que busca, desea atn el reposo, unicamente,
quiza, porque el reposo es una cosa distinta de lo que él experimenta
diariamente, pero no tarda en fatigarse del mismo reposo. No ve la dicha mas
que lejos de él, y, desde que cree haberla visto en alguna parte, rompe, para
alcanzarla, los nudos que le atan al lugar donde se encuentra; jdichoso si
pudiera romperlos todos! ¢Qué ocurre mientras tanto? Antes de haber
recorrido la mitad del camino que nos conduce al sitio deseado, el prestigio
cesa y el fantasma se desvanece, burlandose de nuestras esperanzas. jDios me
preserve de vivir mucho tiempo asi!

«jAcercarme a Eulalial—decia yo esta mafiana—, jsi, vivir a su lado!
jhabitar donde ella habita! jrespirar el aire que respira!» Y, desde entonces,
todo lo que veo aqui me importuna.

30 de octubre.

El otro dia, casi sin darme cuenta, me encaminé hacia Salzburgo; pero,
desde que vi la fortaleza de la montafia, las flechas de las iglesias, las cupulas



de los palacios, y desde que pude enlazar la sensacion que experimentaba con
todos mis recuerdos, me encontré tan poderosamente arrastrado, que por nada
del mundo hubiese cambiado de direccion. Mientras tanto la noche se
aproximaba y las brumas espesas y lluviosas hacian aun mayor la oscuridad.
No tenia necesidad, ademas, de recogimiento y de libertad de espiritu y no
queria entrar en la ciudad hasta después de haber acostumbrado mi alma a las
agitaciones que la amenazaban. Me abandoné con voluptuosidad a aquella
noche larga y rigurosa en la que nada limitaba la independencia de mi
pensamiento. Todos esos cuadros que el dia anima y colorea, todo lo que me
recuerda la vida me enoja y me contraria. Si hay en mi alguna actividad
poderosa, si siento algunas veces en mi una fuerza superior a la del hombre, es
en el aislamiento de la noche y en la contemplacion de las tumbas. Todas las
ideas sublimes nacen del corazon, y el corazén del hombre esta hecho de dolor
y de sombras.

Al pasar por la aldea donde vi enterrar a Cornelia, y donde conoci al
marido de Eulalia, penetré en el cementerio por las brechas del muro. La
oscuridad era profunda. Los bihos de la vieja iglesia gemian o silbaban en las
cornisas. L.a campana, lentamente movida por el aire, producia sonidos
quejumbrosos y, de pronto, no sé qué acentos lugubres se elevaron a mi lado.
Entonces un hombre se atraves6 en mi camino, y después, inclinando la
cabeza sobre el pecho, pronuncio el nombre de Cornelia. Era Guillermo, y el
Cielo me permiti6é darle algunos consuelos; porque la voz de los desgraciados
llega facilmente al corazén de los desgraciados y se dice que los que han
sufrido mucho conocen palabras para calmar el dolor. Conversamos largo rato.

«—Si yo hubiese querido—me dijo—, es facil dejar la vida, y los dias del
hombre pueden abandonarse como un vestido. Pero, ;me atreveré a decirselo?
era media noche; yo estaba sentado sobre esas piedras y dispuesto a romper el
fragil talisman de la existencia, ocupaba mi imaginacion en la contemplacion
de los tiempos pasados, uniéndolos todos en mi pensamiento. Ya todos los
acontecimientos transcurridos se sucedian en mi memoria como las
reminiscencias de un suefio, pero yo aspiraba aun al porvenir, y este porvenir
incierto lo llenaba con mis quimeras, cuando, de pronto, una idea horrible me
sobrecogio. jEl porvenirl—exclamé—, ;y con qué derecho, miserable suicida,
te atreves a hacer planes sobre el porvenir? Has querido dejar de ser antes de
que llegase tu hora, ¢y quién sabe si tu castigo sera el no ser jamas?
Encuentras una salida para librarte de los dolores de la vida, pero, ;quien sabe
si te cierras las puertas de la eternidad? Cornelia, la mas pura de las hijas de la
tierra, te espera mientras tanto entre los justos, y, con una alegria inefable se
prepara a iniciarte en las delicias del cielo... Pero el que ha destruido la imagen
de Dios no vivira ya mas; ha sembrado la muerte y recogera la nada.

»Después he reflexionado mucho—afiadio Guillermo tras un buen silencio



—, y creo que el que se da la muerte frustra las intenciones de la Divinidad; y
reflexionando sobre este gran nimero de relaciones que enlazan al hombre con
todos los objetos terrestres, yo le he considerado como el centro de una
multitud de armonias que nacen y perecen con €él, de modo que no puede caer
sin arrastrar toda una creacién en su caida, y el tltimo suspiro que exhala lleva
el luto a toda la naturaleza. Meditando sobre esas cosas, he reconocido que la
suprema virtud consiste en amar a sus semejantes, y la suprema sabiduria en
soportar su destino.

»Ya sé, no obstante, que la razéon del hombre es una cafia que cede a
muchos huracanes; yo mismo jay! tengo la penosa experiencia de que es
dificil luchar con el dolor cuando no se le opone la ausencia y sobre todo la
religion. Por eso he resuelto desterrarme de aqui y buscarme una tumba en
otro sitio. Cerca de Donnawert hay un antiguo monasterio, cuyos muros bafna
el Danubio, y al cual se llega después de atravesar un bosque de abetos de un
aspecto triste y formidable. Aquel lugar esta lleno de misterios y de
solemnidad; y el alma se abandona a sentimientos de un orden tan sublime
que, segun se dice, hace olvidar, por un privilegio milagroso, todas las
antiguas emociones de la vida. Ese monasterio sera mi asilo.»

El dia nos sorprendi6 en esta conversacion. El sol se levantaba por detras
de la torre de la iglesia y la coronaba con sus rayos como una palida aureola;
el aire estaba cargado de vapores humedos y, a través de la niebla que nos
envolvia, se nos hubiera podido tomar por sombras que erraban entre las
sepulturas. Comprendi que era la hora de separarnos, besé tiernamente a
Guillermo y abandoné el cementerio. Pero, al entrar en Salzburgo—yo no sé
qué presentimiento espantoso...—mi corazon se ha oprimido, mi mirada se ha
oscurecido y el sentimiento de la vida me ha abandonado.

CONCLUSION

Aqui acaba el diario de Carlos Munster. Parece que hubo de experimentar
agitaciones tan violentas, que ni siquiera pudo darse cuenta de ellas; después
no encontramos mas que notas de poca importancia sobre sus relaciones con
Guillermo, hasta la partida de aquél para el convento de Donnawert. Lo que
vamos a transcribir aparece escrito por otra mano en el original.

Desde hacia algun tiempo la melancolia del sefior Spronck aumentaba
continuamente; habia oido hablar de Carlos Munster antes de la boda; le creia
muerto cuando se caso con Eulalia, y al saber su regreso, presintio todo lo que
los infortunados amantes tendrian que sufrir. El acontecimiento que le
representd de una manera tan viva la pérdida que algunos afios antes
experimentara, fue el golpe de gracia para su dolorido corazén, y, perseguido
por sus propios dolores y por los que causaba a los demas, su caracter contrajo
algo de siniestro y de espantoso. Los cuidados de Eulalia contribuian a



aumentar sus dolores, y cuando la joven se aproximaba a su marido con una
mirada llena de ternura y de dulzura, él volvia tristemente la cabeza y la
rechazaba gimiendo. Por aquel entonces la casualidad le hizo saber que
Carlos, al que se habia creido muy lejos, habia vuelto a Salzburgo después de
pasar algunas semanas en su aldea natal. Esta noticia parecié al principio
consolarle mucho, pero la misma noche su estado empeoro, de tal modo, que
se temia verle expirar a cada instante. Carlos, a quien una carta del
desgraciado marido de Eulalia habia enviado a llamar, acudi6é presuroso. El
sefior Spronck estaba tendido, sin conocimiento y casi sin vida. Eulalia,
arrodillada ante su lecho, bafiaba las manos del moribundo con sus lagrimas, y
una lampara, a punto de apagarse, arrojaba una tenue claridad sobre aquella
escena de dolor. Al ruido que hizo la puerta al abrirse, el moribundo hizo un
movimiento; con la vista fija y la fisonomia inmévil, estaba en la situacion de
un hombre que despierta de una pesadilla y trata de reconciliar sus sentidos
con los objetos que le rodean. Finalmente, parecié que la luz se hacia en su
cerebro y pronuncié con voz fuerte y clara el nombre de Carlos Munster. Este
estaba a algunos pasos de distancia, y al verle Spronck, le saluddé con una
sonrisa tan tierna y tan paternal, que Carlos se dejo caer de rodillas ante él.
Entonces el sefior Spronck impuso sus manos sobre su esposa y sobre su
amigo; y después de haber reunido todas las fuerzas de su alma, les describié
con acento conmovedor las adversidades que habian envenenado su juventud,
el dolor de las pruebas a que habia sido sometido y, sobre todo, el
encarnizamiento de la funesta fatalidad que les habia envuelto a ellos en su
propio destino. Les pidio perdon por el mal involuntario que les habia
causado, les hablé de su préximo fin, y, enlazandoles con sus brazos, acabé
asi: «Sed felices ahora que mi miserable vida no puede ser un obstaculo; sed
felices ahora que voy a devolver a la tierra este corazon destrozado por la
desesperacion; sed felices y no tengais remordimiento por los dias que quizas
aun la suerte me habria reservado, porque yo no podia esperar nada mas
agradable que esto que me es permitido legaros: un porvenir sin alarmas que
podra resarciros de las penas que os haya causado. Permitiendo que mi muerte
haya sido un beneficio para los que yo amo, el Cielo habia colocado en mi
muerte la unica alegria que yo podia gozar aqui abajo. El me perdonara, sin
duda, el haber apresurado la hora y no me condenara, como los hombres.
Amaos, al menos, y perdonadme.

Después de estas palabras, su pecho se levant6 con gran esfuerzo, su
cuerpo se estremecio y la voz expird en sus labios. Eulalia huy6 de la
habitacion lanzando gritos espantosos, y Carlos perdio el conocimiento.
Cuando algun tiempo después volvio en si, la lampara ya no brillaba y no le
quedaban, de lo que habia pasado, mas que ideas vagas e inciertas, como las
ilusiones de la noche. Extendio los brazos a tientas y tropezd con un cuerpo
inmodvil y frio. Los hombres que habian acudido para conducir aquellos



despojos a la tumba, le trasladaron a Salzburgo.

Las profundas impresiones que habia recibido no eran de naturaleza que
pudiesen borrarse prontamente. Pas6 un mes antes de que su espiritu se
hubiese repuesto de aquellas emociones violentas. Entonces recibié una carta
de Eulalia; a la sola presencia de aquella escritura tan querida, cambi6 de
aspecto y de color; sus mejillas se inflamaron, toda su vida parecié asomar a
sus ojos, y en la inquietud que le agitaba se hubiera podido ver que su espiritu
estaba fluctuando entre el temor de saber su suerte y el tormento de ignorarla.
Poco a poco recobr6 la calma y la tranquilidad. Se habia resignado a todo.
Eulalia le declaraba, como él esperaba, que no podia concebir sin horror la
idea de un nuevo enlace después de la muerte voluntaria de su primer marido;
que estaba segura de que él tampoco querria una dicha que habia costado tan
cara, si es que podia llamarse dichosa una union que dependiese de tal causa;
que aprovecharse del generoso atentado del sefior Spronck era hacerse casi
autor de €l y atraerse el castigo; que era conveniente, al contrario, dedicar la
vida a expiarlo y colocarse como justos holocaustos entre la colera de Dios y
esa sombra abnegada que se habia entregado a su castigo. Acababa diciendo
que cuando recibiese aquella carta, ella ya estaria separada del mundo por una
barrera que no es posible franquear cuando se ha cerrado tras de si y que iba a
entrar en la vida religiosa. Carlos ley6 muchas veces la carta con la misma
resignacion. Después la doblo, imprimi6 un ardiente beso sobre ella y la
coloco sobre su corazon, al lado de una cinta que habia pertenecido a Eulalia.
En seguida escribio a Guillermo comunicandole su proyecto de retirarse al
monasterio de Donnawert; después distribuyé su patrimonio entre algunas
familias pobres de Salzburgo, porque €l ya no tenia a nadie.

Emprendio el viaje en uno de los primeros dias de enero. Cuando hubo
llegado cerca del convento de Eulalia, a una legua de la ciudad, se sento ante
los muros del claustro y alli permanecio muchas horas, pero no vio ni oyd
nada. Algunos conocidos suyos pasaron por delante de €l, sin que €l los viera.
Llevaba la cabeza despeinada, la barba larga, su color era livido y su mirada
extraviada; a pesar del rigor de la estacion, solo le cubria una especie de tunica
grosera, pujada por el viento, caia en torbellinos sobre su cabeza y un aquilon
helado silbaba entre los pliegues de su ropa. Finalmente, cuando el sol
declinaba, se levanto de su asiento, y se alejé con paso precipitado. El cielo se
habia aclarado mucho, la luna se levanto sin nubes, la noche era tranquila.

Pocos dias después, la temperatura volvié a cambiar y la lluvia cay6 de
nuevo; las nieves y los hielos fundidos descendieron de las montafias y
aumentaron el curso de los rios. Todos los trabajos quedaron suspendidos,
todos los caminos desiertos. No obstante, por aquella época se vio a Carlos en
una aldea bastante proxima a Donnawert. Su rostro estaba cubierto en parte
por su cabellera, sus pies, desnudos, y su ropa caia en pedazos sobre su



cuerpo. Tuvo ocasion de hablar con alguien; su voz, sus gestos, su mirada
denotaban una profunda alienacion mental. Es probable que la soledad hubiese
dejado mayor actividad al dolor, y que su razén, mal curada de las fuertes
pruebas a que habia sido sometida, hubiese acabado por ceder. Se afiade que
algunas almas compasivas se habian esforzado en retenerle haciéndole
observar que los caminos estaban impracticables y que era peligroso continuar
el viaje; pero él se obstin6 en su resolucion.

Al dia siguiente se desbordo el Danubio.

Mientras tanto, Guillermo se extrafiaba de que Carlos no hubiese llegado; y
contaba impaciente los dias transcurridos desde aquel en que su amigo debia
de llegar. Pero sus temores aumentaron aun cuando vio que la inundacion, que
habia llegado hasta el monasterio, habia cubierto toda la campifia e
interrumpido todas las comunicaciones. Tan pronto seguia con la vista inquieta
aquel mar casi inmovil, tan pronto la seguia en sus decrecimientos haciéndole
creer que ya faltaba muy poco para llegar a sus limites naturales; y a medida
que las tierras comenzaban a elevarse aqui y alla como pequefias islas, su
corazon renacia a la esperanza. Una vez, entre los restos que el rio arrastraba,
crey6 ver algo informe y livido que las ondas empujaban contra los arrecifes y
que desaparecia para volver a aparecer hasta que fue abandonado sobre un
banco de arena.

Impulsado por una vaga pero invencible curiosidad, descendio del claustro,
atraveso la iglesia, y cuando hubo llegado al pie de sus muros, reconocio el
objeto que le habia atraido. Se aproximo y se estremeci6 de horror. Un cadaver
casi desnudo, palido, destrozado, cubierto de musgo y de fango, los miembros
crispados, los cabellos ralos y sangrientos, y a través del desorden de aquellas
facciones deshechas y mancilladas, un aspecto lleno atin de nobleza y de
dulzura; asi fue como Carlos Munster se ofrecié6 a su vista. Guillermo
entonces, sin lanzar una queja ni derramar una lagrima, envolvié aquel cuerpo
sin vida con su habito negro, lo cargd sobre su espalda y lo llevo al
monasterio. Detivose en el atrio de la escalera, y después de haber depositado
su triste carga en el suelo, convoco por medio de la campana a los religiosos
del convento. Cuando se hubieron reunido a su alrededor y los vio dispuestos a
oirle, levant6 bruscamente el velo bajo el cual se ocultaba su amigo, y les dijo
con voz trémula y dolorosa: «Este es Carlos Munster.» Pero la palabra expird
en sus labios, sinti6 que las fuerzas le faltaban y cay6 sobre el cadaver. Al
abrir los 0jos no vio mas que a un hermano que le dijo que la comunidad no
habia creido prudente conceder a su amigo sepultura catolica, porque en el
misterio en que habia sobre la naturaleza de su muerte, habia temido excederse
en sus deberes rodeando el ataid del infortunado de las pompas de la religién.

Guillermo se levanto, cogié a su amigo en sus brazos y se dirigio
silenciosamente a la orilla del rio, donde cavo una fosa, colocando encima una



piedra con una sencilla inscripcion, pero el primer vendaval llené la
inscripcion de arena y polvo, y la primera crecida del Danubio arrastré piedra,
sepultura y cadaver.

Guillermo muri6 al afio siguiente.

Eulalia ain vive; ahora tiene veintiocho afios.

LAS MEDITACIONES DEL CLAUSTRO

1803

La existencia del hombre desengafiado es un largo suplicio; sus dias estan
sembrados de desengafos y sus recuerdos llenos de remordimientos.

Se nutre de absenta y de hiel; el comercio de los hombres se le ha hecho
odioso; la sucesién de las horas le fatiga; los cuidados minuciosos que
constituyen su obsesion le importunan y le sublevan; sus propias facultades
son una carga para €l, y maldice, como Job, el instante en que fue concebido.

Vacilante bajo el peso de la tristeza que le anonada, se sienta al borde de su
fosa y, en la efusiéon del dolor mas amargo, eleva los ojos al cielo y pregunta a
Dios si es que su providencia le ha abandonado.

Tan joven aun y tan desgraciado, desilusionado de la vida y de la sociedad
por una experiencia precoz, extraiio a los hombres que han lacerado mi
corazon, y privado de toda esperanza, he buscado un asilo en mi miseria y no
lo he encontrado. Me he preguntado si el estado actual de la civilizacion era
tan desesperado que no tenia ya remedios para las calamidades de la especie, y
si las instituciones mas solemnes consagradas por el sufragio de los pueblos
adolecian también del defecto de la corrupcién universal.

Caminaba al azar, lejos de los caminos frecuentados, porque yo evito el
encuentro con los que la naturaleza me ha dado por hermanos, y temia que la
sangre que caia de mis pies desgarrados no les sirviera de rastro.

A la vuelta de un sendero hundido en el fondo de un valle sombrio y
agreste, vi un dia un viejo edificio de una arquitectura sencilla pero imponente,
y la sola contemplacion de aquel lugar hizo descender a mis sentidos el
recogimiento y la paz.

Llegué hasta el pie de los muros y presté atento oido a los rumores de su
soledad, pero no oi mas que el viento del norte que gemia débilmente en los
patios interiores y el grito de las aves de presa que revoloteaban sobre las
torres. En la parte exterior no encontré mas que puertas rotas sobre sus goznes,



grandes vestibulos, sobre los que no se velan huellas humanas, y celdas
desiertas. Después, descendiendo por los estrechos escalones, a la claridad de
un tragaluz, en los subterraneos del monasterio, avancé lentamente por entre
los restos de la muerte de que estaban sembrados; y, deseoso de entregarme sin
distraccién, al sentimiento vago y casi dulce que me inspiraba la solemnidad
de aquel retiro, me senté sobre un ataid destruido. Cuando me acordé de las
asociaciones venerables que habia de ver tan poco tiempo y echar de menos
tantas veces, cuando reflexioné sobre esa revolucion sin ejemplo que las habia
devorado en su carrera de fuego, como para arrebatar a las personas honradas
hasta la esperanza de un consuelo posible, cuando yo me dije, en la intimidad
de mi corazon: «Este lugar hubiera sido tu refugio, pero no te han dejado nada;
sufrir y morir, tal es tu destino», joh! cuan grandes y conmovedores me
aparecieron los pensamientos que presidieron la inauguracién de esos
claustros, cuando la sociedad, pasando de los horrores de una civilizacion
excesiva a los horrores infinitamente mas tolerables de la barbarie, y en esta
hipotesis en que el retorno al estado de la naturaleza y hasta del gobierno
patriarcal no era mas que la quimera de algunos espiritus exaltados, esos
hombres de una austera virtud y de un caracter augusto erigieron, como el
deposito de toda la moral humana, las primeras constituciones monasticas.

Esos monasterios conservadores fueron otros tantos monumentos a la
religion, a la justicia y a la verdad.

La mania de la perfeccion, de donde derivan todas nuestras desviaciones y
todos nuestros errores, estaba a punto de renacer; el mundo iba a civilizarse
quizas una vez mas. Todos los pensamientos generosos, todos los afectos
primitivos volverian a borrarse, y los oscuros solitarios lo habian previsto.
Modestos y sublimes en su vocacion, no aspiran mas que a conservarnos la
belleza moral, perdida en el resto del universo.

El que era rico hace de sus bienes el patrimonio de los pobres.

El que era poderoso e imponia a su alrededor 6rdenes inviolables, se pone
rudo cilicio y entra con sumision en las vias que le son prescritas.

El que ardia en amores y en deseos, renuncia a los placeres prometidos y
abre un abismo entre su corazon y el mundo.

El menor sacrificio del mas débil de esos anacoretas, haria la gloria de un
héroe.

Examinemos, no obstante, con una escrupulosa atencion lo que esa sagrada
milicia pueda tener de chocante para los sabios de nuestro siglo, y por qué
crimenes los humildes cenobitas se han atraido esa animadversion furiosa,
unica en los anales del fanatismo.

Ellos eran angeles de paz que se entregaban en el silencio de la soledad a la



practica de una moral excelente y pura y que no aparecian entre los hombres
mas que para ofrecerles algiin beneficio.

Sus mismos ocios estaban consagrados a la oracion y a la caridad.

Dirigian la conciencia de los padres, presidian la educacién de los nifios,
protegian, como las hadas, los primeros dias de los recién nacidos sobre los
que atraian los dones del Cielo y las luces de la fe. Mas tarde, guiaban sus
pasos en los senderos dificiles de la vida, y cuando ésta llegaba a un periodo
supremo, ellos sostenian al débil viajero en las avenidas de la tumba y le
abrian la eternidad.

Que no se diga que el desgraciado es un anillo roto en la cadena de los
seres.

El pobre expirante sobre la paja, estaba al menos acompafado de sus
exhortaciones y de sus consuelos.

Comprendian a todos los afligidos en una misma compasion. Su viva
caridad se informaba menos de la culpa que de la desgracia, y por eso
encantaban con sus consuelos la agonia de los moribundos y la tristeza de los
prisioneros; y si el inocente les era querido, no odiaban al culpable. ; Acaso el
crimen no necesita también la piedad?

Cuando la justicia habia encontrado una victima, y el paciente, abandonado
de todo el mundo, avanzaba lentamente hacia el cadalso, podia ver a su lado a
esos emisarios divinos de la religion, y sus ojos, antes de cerrarse, leian en sus
ojos resignados la promesa de la salvacion.

Sus modestas miradas se enriquecian, no obstante, con los mas ilustres
recuerdos. Habian visto poderosos monarcas abdicar la purpura ante sus
altares y guardaban en sus relicarios el cetro de Amadeo y la doble corona de
Carlos V.

Habian dado jefes al mundo cristiano; Padres y oradores a la Iglesia;
intérpretes y martires a la verdad.

Los fundadores eran elegidos que Dios habia inspirado; sus reformadores,
hombres valerosos y entusiastas que el infortunio habia instruido. Es en medio
de ellos que floreci6 el genio de Abelardo, cuya memoria esta ligada a todos
los sentimientos de piedad y de amor. También fue en la oscuridad de sus
celdas donde Rancé ocultd sus penas y donde aquel espiritu ingenioso que a
los doce anos habia adivinado las delicadas bellezas de Anacreonte, abrazé
libremente, a la edad del placer, las austeridades de que nuestra debilidad se
asusta.

En fin, sus maneras, sus costumbres y hasta sus vestidos participan del
caracter noble y severo de su mision.



Casi contemporaneos del verdadero culto, su origen se remonta ademas a
los esenios de la Siria, a los terapeutas del lago Moeris. Los desiertos del
Africa y del Asia hablaban de sus grutas.

Vivian en comtn como el pueblo de Licurgo y se trataban fraternalmente
como los jévenes guerreros tebaicos.

Tenian remedios secretos como los sacerdotes de Isis.

Algunos se abstenian de la carne de los animales y del uso de la palabra
como los discipulos de Pitagoras. Otros usaban la ttnica y el gorro de los
frigios, y otros, en fin, cefiian sus rifiones como el hombre primitivo.

Las ordenes de las mujeres no presentaban armonias menos maravillosas.

Su vida era casta como la de las musas. Cantaban con una voz melodiosa y
habitaban en lugares retirados.

Algunas usaban velos y bandas como las vestales, otras tunicas flotantes
como las romanas, o cascos y armaduras como las jovenes sarmatas.

Unas se dedicaban al cuidado de los nifios abandonados, como otras tantas
madres dadas por la Providencia, otras vendaban las heridas de los guerreros,
como las princesas de los siglos heroicos y las castellanas medioevales.

Guardaban las memorias de las Eloisa y de las Chantal, de las Luisa y de
las La Valliere; contaban entre los suyos los nombres de muchas hijas y de
muchos amantes de reyes que habian cambiado los esplendores del lujo y las
ilusiones de la voluptuosidad por el sayal y los trabajos de la penitencia.

En fin, cuanto mdas profundizo la historia de esos monjes tan
desacreditados, mas admiro y venero la extension de sus trabajos.

Caballeros de la fe en Rodas y en Jerusalén; holocausto de la fe entre los
idolatras; conservadores de la cultura en toda Europa y propagadores de la
moral en ambos hemisferios; artistas y literatos en la China; legisladores en el
Paraguay; instructores de la juventud en las grandes ciudades y patrones de los
peregrinos en los bosques; hospitalarios en el monte de San Bernardo, y
redentores de cautivos en Argelia, yo no sé si las malas acciones que se les
atribuyen podrian contrapesar tantos servicios; pero se me ha demostrado que
una institucion perfecta seria contradictoria a nuestra esencia, y que si es
verdad que las asociaciones monasticas no carecen de inconvenientes, es
porque el genio del mal ha impreso su sello en todas las creaciones humanas.

¢Qué esperabas, pues, de tus orgullosas tentativas, innovador sedicioso?
¢Anonadamiento o perfeccion? El primero de esos deseos es quizas un crimen;
el segundo es seguramente el mas vano y el mas peligroso de los errores.
Lleva, si quieres, la antorcha de Eréstrato al edificio social; mi corazén esta
bastante amargado para aprobarte; pero puesto que el Cielo ha querido que



habitdsemos una tierra en la que todo es imperfecto, a excepcion del dolor, no

ensayes mas esas reformas parciales que so6lo serviran de monumentos a tu
nulidad.

iY qué! jellos han analizado el corazén del hombre, han sondado todas sus
profundidades, han estudiado todos los movimientos y no han presentido
siquiera una sola de esas ocasiones para las cuales la religion habia inventado
los claustros! Terrores de un alma timida que carece de confianza en sus
propias fuerzas; expansion de un alma ardiente que tiene necesidad de aislarse
con su Creador; indignacion de un alma afligida que ya no cree en la dicha;
actividad de un alma violenta amargada por la persecucion; debilidad de un
alma consumida que la debilidad ha vencido; ;qué especificos oponen ellos a
tantas calamidades? Preguntadselo a los suicidas.

He ahi una generacion entera a la cual los acontecimientos han dado la
educacion de Aquiles. Han tenido por alimentos la medula y la sangre de los
leones; y ahora que un gobierno, que no deja nada al azar y que fija el
porvenir[A], ha restringido el desarrollo peligroso de sus facultades; ahora que
se ha trazado a su alrededor el circulo de Popilio y que se le ha dicho como el
Todopoderoso a las olas: «De aqui no pasaréis», sabéis lo que tantas pasiones
ociosas y tantas energias reprimidas pueden producir de funesto? ;sabéis cuan
proximo esta a abrirse al crimen un corazén impetuoso entregado al
aburrimiento? Yo declaro con amargura, con espanto: jla pistola de Werther y
el hacha del verdugo han diezmado nuestras filas!

Esta generacion se levanta a Dios y pide claustros.

Paz completa a los dichosos de la tierra, pero maldicion a los que niegan
un asilo al infortunio. El primer pueblo que consagré entre el nimero de sus
instituciones un lugar de reposo para los desgraciados, fue sublime. Una buena
sociedad provee a todo, incluso a las necesidades de los que se separan de ella
por su gusto o porque no tienen mas remedio.

Mientras tanto, habia vuelto al piso superior y, apoyandome contra una
columna gotica, adornada con tristes emblemas, adverti unos caracteres
penosamente trazados sobre una de las caras del zocalo, y lel lo siguiente:

«Viendo la ceguera y las miserias del hombre, y esas contrariedades
sorprendentes que se descubren en su naturaleza, y mirando al universo entero
mudo y al hombre sin luz, abandonado a si mismo y como extraviado en este
rincon del universo, sin saber quién le ha puesto en él, qué ha venido a hacer,
cudl haya de ser su destino futuro, yo me espanto como el hombre a quien
hubiesen llevado dormido a una isla desierta llena de peligros, y se despertase
sin conocer donde estd ni los medios de salir; reflexionando sobre esto me
admira como el hombre no se desespera por tan miserable estado.»



En estas lineas Pascal ha bosquejado toda la historia del género humano.

ADELA

1820
PREFACIO

Estamos lejos de la época en que el lector deseaba en las novelas esos
desarrollos habilmente conducidos que aumentan el interés de una accion a la
que concurren todas las circunstancias; esos detalles de costumbres y de
caracteres que hacen vivir en el espiritu las cosas y las personas, el atractivo
extraordinario y punzante de las combinaciones libres de la imaginacion,
conciliado a fuerza de arte con la verosimilitud de la historia. A la generacion
actual, impaciente de sensaciones fuertes y variadas, le importa poco encontrar
en las producciones del espiritu esa acertada medida, esa exquisita
conveniencia, en estilo tan puro y tan delicado que distinguen a los inimitables
novelistas de Francia y de Inglaterra, a los Lesage y a los Fielding, a los
Rousseau y a los Richardson. El alma no sale casi de su situacion actual mas
que para cambiar el orden de sus emociones, para renovar la especie, para
distraerse por sensaciones mas poderosas; y es muy cierto que las emociones
puramente sociales de nuestro siglo han debido hacernos mas dificiles a las
emociones novelescas. Ahora, cuando nuestra curiosidad, aguijoneada por una
increible variedad de cuadros que no ha buscado, se decide a buscar algo fuera
de la esfera de las ideas positivas, es natural que se interese menos por los
hechos que por las pasiones, por las circunstancias materiales de un relato que
por el sentimiento indefinido que hara nacer, ver las aventuras verdaderas o
falsas de un personaje indiferente que por no sé qué idealidades, las cuales, sin
constituir un caracter particular, corresponden mas o menos con las
necesidades, los afectos, las ilusiones de la mayoria, en las épocas
desgraciadas de la sociedad. Este orden de ideas es lo que se llama desde hace
algun tiempo la ola en literatura, y ya se sabe que la literatura es la expresion
escrita de la moral. Esto es lo que queria decir para justificar el género de esta
obra, en la que no se encontraran mas que caracteres esbozados, hechos
entrevistos, el cuadro defectuoso, en fin, de una obra méas que mediocre, que
no he tenido el tiempo, ni el talento, ni la fuerza de hacer mejor.

Como es mi héroe, con todos sus errores y pasiones, el que habla, pido
permiso al lector para hablar de él. Para Gaston ha pasado ya la edad de las
ilusiones, y no es que su corazon esté fatigado, pero si marchito por la
experiencia. La costumbre de los disgustos le ha hecho sombrio y timido. La
costumbre de los desprecios le ha hecho desconfiado. Es como todos los



hombres que han sufrido mucho. Teme las emociones nuevas porque siempre
ha perdido en el cambio, pero las experimentara necesariamente porque hay
almas que sienten la necesidad de ellas y las buscan a su pesar. Su sensibilidad
se ha debilitado, pero él la cree extinguida. Su mismo estilo sera mas sencillo,
mas descuidado que de ordinario. La poesia de las expresiones se decolora con
la poesia de los sentimientos. No obstante, la primera chispa que reanimara
este volcan hara salir de su seno relampagos mas amenazadores que nunca.
Esto no sera una serie no interrumpida de ideas y de acciones vehementes, una
manera continuamente violenta de ser y de sentir; serdn movimientos raros,
pero impetuosos y terribles, que, no obstante, no produciran nunca el mal
absoluto, excepcion distintiva y cierta en favor de las pasiones que tienen su
fuente en una organizacion elevada. No intentaré disculparme por haberme
encarifiado por su caracter, ni tampoco diré las razones particulares que me
han decidido a pintarle bajo diversos aspectos. El interés que me haya tomado
a mi pesar, no excusara la multiplicidad de mis ensayos. Por haber vivido en
un orden de sensaciones afortunadamente poco comun, no se adquiere el
privilegio de escribir malas novelas.

Esto exige una justificacion mas especial. Con su corazon recto, pero muy
exaltado, Gaston no ha podido defenderse de la influencia del espiritu de
paradoja que ha presidido por completo la educacion de las ultimas
generaciones. Este espiritu se desarrolla en razon de la situacion de Gaston,
cuando la dicha de su vida viene a depender de una regla de conveniencia
social y siente la posibilidad de justificar a sus propios ojos una falta por un
sofisma. Una novela no es una conclusién y menos aun las opiniones de un
personaje de novela, que no pretende ser eminentemente razonable, contra las
conveniencias publicas a las que la razon de los siglos ha reconocido la
importancia. Por otra parte, no seré yo el que acuse a los hombres que
declaman contra ciertas consecuencias por aversion a todos los principios, y
que no combaten, en el fantasma de la nobleza actual, mas que la existencia
aun positiva de la monarquia... Hay que confesar que nunca hubiera estado
mas fuera de lugar semejante género de agresion.

No me queda mas que una palabra por decir. Importa poco al publico que
yo haya escrito tal o cual novela, pero a mi me importa muchisimo no haber
escrito mas que las mias. Puesto que mi nombre, que yo no creia tuviese tanto
crédito, ha podido convertirse para algunos libreros en un objeto de
especulacion, aprovecho la ocasién para declarar que esta ultima obra es con
Juan Sbogar, Teresa Aubert y los volumenes publicados con el titulo de
Cuentos, Novelas y Miscelaneas, todo lo que yo he hecho en este género.
Estos escritos no merecen, ciertamente, mayor consideracion que los que me
han atribuido y me atribuiran aun, pero son mios.

GASTON DE GERMANCE A EDUARDO DE MILLANGES



Germancé, 12 abril 1801.

Sé que te place, mi querido Eduardo, el haberme sugerido esta idea.
Acostumbrado a partir contigo todas mis penas y todos mis placeres, a extraer
de tu corazon todos mis consuelos y todas mis esperanzas, a no creerme
seguro de la posesion de un pensamiento o de un sentimiento al que ti no te
encuentres asociado en algiin modo, ahora, separado de ti por la fuerza de los
acontecimientos, lanzado en medio de una nueva existencia, me costaria
demasiado trabajo el no saber donde depositar cada una de las emociones que
este orden de cosas me destina. Nosotros, afortunadamente, hemos atenuado la
tristeza de esta vida solitaria, obligandonos a darnos fiel cuenta de nuestras
jornadas, de nuestras aventuras, de nuestros proyectos, de nuestros secretos y
dulces ensuefios, de modo que cada uno de nosotros, al recibir al final de cada
mes el diario sincero de su amigo, pueda aun identificarse con él como antes,
volver a vivir todas las horas pasadas. El cambio continuo de los secretos y la
confianza de todos los momentos, hara nulos los efectos del tiempo y del
espacio y disminuira el rigor de la ausencia.

Ya hemos previsto que la calma de tu caracter, la dulzura de tus costumbres
y la gravedad de tu espiritu, te aseguraran dias tranquilos y apacibles, que las
tempestades del mundo casi no alteraran. La exaltacion de mi cabeza, el ardor
de mis pasiones, mi propension al entusiasmo, y quizas a la locura, como tu
dices algunas veces, te han dado lugar a suponer que mis relatos seran mas
variados y mas animados que los tuyos. De acuerdo con este calculo, tu te
encargards de la parte filoséfica, de la parte razonable de nuestra
correspondencia, y yo te proporcionaré un diario novelesco bastante
extravagante. No esperes otra cosa. La hipotesis fundada por lo que se refiere
al pasado, es falsa, absolutamente falsa para el porvenir.

Tengo veintiocho afios, Eduardo mio, y, lo que es mas raro a esta edad, la
experiencia de una docena de afios de desgracias. He vivido de prisa, porque
mi sensibilidad, que era mi vida, se ha consumido en ensayos infructuosos y
en efectos estériles. Las calamidades de la revolucion, los peligros de la
proscripcion y de la guerra, las agitaciones siempre renacientes de una vida
incierta y movil, las pérdidas multiples, vivas y dolorosas, todo esto, sin duda,
ha podido imprimir a mi organizacion, a mi caracter, al movimiento de mis
pensamientos, a la direccion de mis expresiones, yo no sé qué algo de singular,
de inusitado, de raro, esa especie de exageracion, en fin, de la cual t censuras
con tanta razon las desviaciones; pero, en realidad, yo no necesitaba mas que
entregarme a la naturaleza y a mi mismo, encontrarme libre de todas las
impresiones extrafias que fatigaban mi corazén, volver al reposo delicioso de
la soledad y al circulo de los deberes faciles, para renovarme. No llegaras a
imaginar la tranquila esperanza de que estoy poseido desde que he atravesado
el umbral del viejo castillo paterno, y he contemplado, a través de los vidrios



de mi habitacién nativa estos bosques, estos campos magnificos, estos bellos
espacios de verdura, tan familiares y tan caros a mi infancia.

Mi madre me ha recibido con ternura, pero con una ternura mezclada con
ese aire ceremonioso que tu ya conoces, y que rechaza, por decirlo asi hasta el
fondo del alma, un sentimiento pronto a estallar. jQué cruel es, Eduardo, no
poder expresar lo que se siente a una persona a la que se ama y a la que se
tiene el derecho de amar, sin violar las conveniencias! Pero me he contenido.

Para visitar el departamento de mi padre he tenido que reunir todas mis
fuerzas de hombre; fue en aquel lugar donde yo le vi por ultima vez y donde
recibi sus ultimas instrucciones y sus ultimos besos, cuando yo esperaba
volver a verle y recibir sus besos después de haber cumplido mis deberes para
con el principe y la patria. jQué pérdida tan grande! ti, que pudiste apreciar
sus cualidades, lo sabes mejor que nadie; la elevacion de su espiritu, la pureza
y la sencillez de sus costumbres y esa filosofia tranquila y religiosa, le hacian
tan superior a la adversidad, que todas las vicisitudes parecian para él motivos
de alegria. Dios no ha permitido que me asistiese por mas tiempo con sus
consejos y que me guian entre los escollos de la vida. Me ha dejado solo sobre
esta tierra, y ante la idea, ante la conviccion de mi abandono absoluto, se me
parte el corazon. Te dejo un instante para llorar.

17 de abril.

Me he trazado un plan de vida que seguramente te sorprendera. Por de
pronto, tengo la intencion de ver a muy poca gente, la menos posible. Tengo la
intencion de fortalecerme, de rehacerme por completo, y para esto necesito
recogimiento y soledad.

Todo mi servicio se limita a Latour, a quien ti conoces, a ese valiente
Latour que ha hecho conmigo las campafias de la Vendée y que mas que un
criado es un compafiero seguro, un amigo fiel, sin el cual no podria pasar mi
corazon. Su presencia de espiritu me ha salvado la vida en dos ocasiones, en
las que, ademas, se distinguié por prodigios de valor que le atrajeron la
amistad de los oficiales, la estimacion del ejército y que le asimilaron a mis
ojos a lo que yo conozco entre los hombres de mas noble, de mas generoso y
de mas eminente. Si él hubiera deseado otro estado, otra condicion de vida, yo
soy, afortunadamente, bastante rico para habérselo podido proporcionar. Esta,
pues, conmigo, por su voluntad.

Como es dificil vivir mucho tiempo sin ocupacién, o, mejor dicho, como
yo no puedo pasar, de cuando en cuando, sin aficionarme a algo para
distraerme de la vida, he vuelto a la botanica, mi dulce estudio de afnos
pasados. Voy a volver a comenzar mis herbarios destruidos y a renovar mis
relaciones con esas ricas familias de vegetales entre las que, un largo
alejamiento, me han hecho casi extrafio. ;Necesito decirte qué goces



inexpresables me procuran esos dichosos recuerdos a los que se asocian tantos
dichosos recuerdos y tantas armonias encantadoras? Dulce privilegio de los
placeres sencillos y puros de la adolescencia; jque no se pueda renovar ni uno
solo sin que todos los demas vengan a enlazarse a €l para embellecerlo aun
mas!

¢Puedo volver a ver, por ejemplo, esa encantadora hierba doncella, tan
querida de Rousseau, sin acordarme de que cuando tu primera visita a estos
campos nos gustaba tomarla sobre la alfombra fresca y sombreada de este
bosquecillo, en memoria de un escritor cuyas obras adorabamos? La aguilefia
no es rara en las tierras ligeras y arenosas que bordean el bosque, pero, Lucia,
a la que siempre lloraré, la preferia a todas las flores. Un agavanzo herido por
los rayos ardientes del Mediodia o pendiente de una rama rota por la
tempestad, me recordara el que Fanny me dio y que yo dejé secar y marchitar
sobre mi corazon. Un bosquecillo de serbales me traera el recuerdo de
Victoria, y jamas veré jo tu, el mas lindo de los arboles! tus pequenas hojas
aladas, tan finas y tan ligeras, y tus amplios corimbos de flores blancas o de
frutos perfumados, sin sentir arder mis labios y mi sangre al primer beso de
amor que yo recibi bajo tu sombra.

18 de abril.

Ocupo ahora la ultima habitacion del ala derecha del castillo, la que da
sobre el lago circular por el cual tantos paseos habiamos dado en nuestra
infancia.

Aparte de los objetos necesarios, en ella s6lo encontrarias dos retratos, el
de mi padre y el tuyo, un piano y algunos libros. En este ultimo capitulo, sobre
todo, he hecho grandes economias, pues estoy convencido de que, a excepcion
de un pequefio numero, los libros sélo son buenos para los ociosos y ciertos
espiritus perezosos incapaces de pensar por cuenta propia. Aun iré mas lejos:
la Biblia es la unica obra indispensable que yo conozco, y me parece que al
darsela al hombre, Dios le ha dado todo lo necesario para su inteligencia. Por
eso yo he conservado la costumbre de leer todas las noches un capitulo segun
el estado de mi espiritu. Asi, por ejemplo, cuando tengo la imaginacion
encantada por mil ensuefios pastorales que me han mecido en el curso de mi
paseo, yo encamino mi pensamiento bajo las tiendas de los patriarcas, o entre
los segadores de Belem, y asisto con la imaginacion a las bodas de Ruth.

En cambio ha disminuido mi entusiasmo por Osian y aun por Shakespeare.
En general me voy deshaciendo, tanto como de mi depende, de la influencia
de los sentimientos novelescos, sin buscar, no obstante, un género de ilusiones
mil veces mas miserable en esas soberbias vanidades de la filosofia que llaman
conocimientos positivos, como si hubiera algo positivo en la tierra y como si
lo poco que Dios nos permite ver en sus obras fuese otra cosa que un pasto



entregado a la orgullosa ignorancia del hombre.

No puedo prescindir, claro esta, de algunos métodos de botanica; pero
como la coleccion de mis especies no sera nunca muy considerable, me atengo
a los métodos mas antiguos y mas sencillos. Soy de opinion que los hombres
de los tiempos pasados tenian de la naturaleza ideas mas bellas y mas
conmovedoras que nosotros, y que esa manera religiosa e intelectual de
penetrar en sus misterios, que distingue a nuestros antiguos escritores, valia
mas que las estériles ventajas que nos proporciona el perfeccionamiento del
analisis. Los hombres de nuestro tiempo se parecen a esos nifios que rompen
sus juguetes para conocer el secreto de su construccion; roto el juguete, ;qué
queda de é1?; un resorte de acero, un pedazo de vidrio, un cascabel; y, en
cuanto al encanto, ha desaparecido.

21 de abril.

jRenovarme! te decia el otro dia; jay! jsi pudiese solamente distraerme...
olvidar! No deseo, no espero la dicha, pero si un reposo duradero y profundo,
una libertad sin reserva. Te he repetido con frecuencia que no odio la vida por
las cosas que en ella se encuentran y que, en general, me atraen y me retienen.
Comprendo esas ilusiones y las buscaria de buena gana. Odio la vida tal como
los hombres la han hecho, como una obligacion mutua, como un deber social
que somete mi independencia a intereses reconocidos, a conveniencias
establecidas sin contar conmigo. La odio, como todo lo que no es espontaneo
en la voluntad de la criatura sensible, fuerte e inteligente que Dios se ha
dignado formar a su imagen. Convén conmigo en que es vergonzoso el pensar
que vivir no es un acto libre y que el alma esta condenada por anticipado a la
existencia... ¢qué digo? a la inmortalidad, sin haberlo consentido...

Esta disposicion de espiritu en que he caido desde hace algunos dias, me
ha procurado, no obstante, una dulce emoci6n, una emocion tanto mas
agradable, porque no estoy acostumbrado a ella. Mi madre; alarmada por mi
melancolia, ha querido averiguar el motivo y oponer a las penas de mi corazén
el encanto de los consuelos y de las esperanzas. Yo me he estremecido con una
involuntaria alegria al pensar que me amaba lo bastante para compadecerme, y
después he lamentado amargamente el haberla disgustado por un motivo tan
poco fundado, porque yo mismo me veria bien embarazado si quisiera
explicarme lo que ella llama mi dolor. jCreeras tu que ella ha supuesto que el
amor... el amor! jmiserables ilusiones de nifio de las que yo tantas veces he
reconocido la frivolidad!... jel amor! jAh! sin duda, yo amo a las mujeres en
sus brillantes armonias con la naturaleza, como una de las obras mas
encantadoras, como uno de los mas seductores ornatos de la creacién; las amo
como a las flores, como amaria a criaturas animadas y pensantes que tuvieran,
en el desarrollo de sus ideas y de sus sentimientos, la gracia y la delicadeza de
las flores. Hay algunas que las distingo de las demas, y entonces experimento



la necesidad de ocupar su espiritu o de interesar su corazon. Si una de sus
miradas cae sobre mi o se encuentra con las mias, siento, como antes, que mi
corazén palpita mas de prisa, que mis ojos se turban, que la sangre llena mi
pecho y afluye a mis mejillas, que mis nervios se exaltan por no sé qué
confusion vaga y dulce de vergiienza y de placer, de inquietud y de ternura.
Me acuerdo, en efecto, del tiempo... ; Qué hombre no ha sido presa alguna vez
de los errores de la adolescencia frivola, crédula y desocupada?... El roce de
un vestido o de un chal, el movimiento de una pluma flotando entre los
cabellos de una mujer, el juego de luz que centellea sobre la pedreria de su
peinado o de su pecho, la melodia de una voz de angel que el viento hace
llegar de lejos, a través de todos los ruidos y cuyo sonido vibra largo tiempo,
la menor cosa basta entonces para absorber todos los pensamientos y para
suspender toda la existencia. Hay instantes, horas, dias enteros, en que uno
esta abstraido, a su pesar, por una imagen encantadora que le llama, que le
persigue, que vanamente tratara de evitar, que encontrara en todas partes y
cuya perfeccion ideal estd compuesta por los rasgos de mil mujeres diferentes,
0, todo lo mas, por los de una mujer a la que no se ha visto jamas. ;Cuantos
afilos hace falta vivir, mi querido Eduardo, para no sentir semejantes
quimeras?...

iOh amigo mio! puedes estar seguro de que en el mundo que habitamos
hay almas a las que se castiga por una culpa antigua, o a las que se castiga tal
vez anticipadamente por una falta que inevitablemente han de cometer, almas
de expiacion que llevan durante una generacion todo el peso de la venganza
divina, y que estan condenadas al amor de lo imposible, como si el supremo
poder que no puede, sin contravenir sus propios decretos, separar el infinito de
la eternidad, hubiese querido dar la sensacion de la nada en el presente;
aquellos que tienen la facultad deplorable de concebir, de ver con Ila
imaginacion voluptuosidades ante las cuales las de la tierra resultan palidas, se
aniquilan estérilmente. Asi, todo lo que yo comprendo ahora del amor, no
pertenece al tiempo ni al espacio en que estoy encerrado. Es algo como la
sensacion prematura de una dicha futura que no tiene nada de terrestre, que es
ilimitada, que llenara un dia el vacio inmenso de mi corazon, que colmara toda
la ambicion de mis deseos. ¢Qué queréis jgrandes dioses! que pida a la mujer
que consienta en amarme? ;qué podré esperar de ella? ¢El compromiso de los
seres tan débiles, tan pasajeros, que no conocen, que no aprecian siquiera el
instante en que gozan, que no pueden responder de la mas proxima de sus
emociones, que se extrafiarian todos los dias de si mismos si todos los dias
adivinasen lo que les habia de ocurrir al siguiente? ¢Una transaccion, un
contrato de algunos afios o de algunos meses, que una circunstancia
imprevista, los celos, el despecho, el pensamiento, puede modificar; que se
altera por la duracion, que se disuelve por la suerte, y que un desprecio, un
capricho, una enfermedad, pueden cambiar en aversion?... {No! jno!



Nada finito, nada perecedero puede bastar a la necesidad de amar que me
atormenta. Es preciso que yo relaje, ya lo ves tu, que yo rompa todos los lazos
que me atan a los afectos de un dia, para situarme en este camino seguro del
cual mi vida es la fatigosa preparacion. Es preciso, para gozar plenamente de
lo que yo ame, que encuentre en la dicha de amar y de ser amado, la seguridad
de una eternidad completa y, saun la eternidad misma sera bastante larga para
amar?

iEl amor de una mujer!... jde una mujer mortal!... ;qué entiendes por
ello?... ;Una sonrisa llena de encanto, un timbre de voz que turba y trastorna
los sentidos, un apretén de una mano que quema®... Ya sé qué es eso. Pero, esa
mano y ese corazon se convertiran en polvo, y el polvo de mi corazén no se
confundira con ella, y lo que quede de mi sera para siempre extrafio a esa alma
que un momento ha reemplazado a la mia. Eso no es posible, y el amor de que
hablamos, Eduardo, no es mas que una invencion de nuestra vanidad. jNo hay
cosa mas terrestre que el amor! Es la primera conquista del hombre que
resucita.

25 de abril.

Ya hace algunos dias que sabia que anoche teniamos que visitar a la
sefiorita de Valency, el Unico retofio de esa ilustre familia y propietaria del
castillo vecino. Ya habia perdido de vista a esa joven, que no tiene mas de
veinte afios, y que era aun una nifia cuando yo sali de aqui, pero conservaba el
respetuoso recuerdo de su tia Adelaida, la priora, mujer de un espiritu sensato
y de la mayor virtud, que me dio lecciones en mi tierna juventud, y a la cual,
quiza, debo este fondo de piedad, que si no me ha preservado de muchos
errores, al menos me ha consolado en no pocos reveses. Excuso decirte que
me produjo la mas viva alegria el saber que el Cielo ha protegido su existencia
en medio de los funestos acontecimientos que le han arrebatado a todos los
suyos.

Eudoxia de Valency es de una estatura elevada y bien proporcionada; su
porte es majestuoso, pero no exento de afectacién. Sus facciones tienen una
expresion notable, pero me parecen algo estudiadas. La sonrisa, ese amable
indice de la satisfaccion de si mismo, se detiene alguna vez sobre sus labios,
pero es mas frecuente ver en ellos una mueca de desdén. Inttilmente he
buscado, inutilmente he esperado en su conversacion un movimiento, un
gesto, una inflexién que revele un pensamiento cordial. Su abandono mismo
esta tan cuidadosamente estudiado, hay tanta mesura en su aparente libertad,
tanta circunspeccién en su franqueza, que, al verla, experimentarias el
sentimiento penoso que producen las imitaciones demasiado exactas de la
naturaleza que no son la naturaleza y que chocan en fuerza de su parecido. No
he de decirte si sus términos son escogidos, si su elocucion es adornada y si en
sus discursos brilla la ilustracion. Conoce tres lenguas y hace versos. Cuando



nosotros entramos, parecia meditar profundamente no sé qué pasaje de un
libro abierto sobre su pupitre; al aproximarme reconoci en aquel libro una de
las obras maestras de nuestra metafisica, obra maestra, en efecto, de toda la
aridez de corazon aliada a toda la presuncion de espiritu. Yo daria
inmediatamente una buena parte de mi vida por estar persuadido de que no
hay ninguna mujer que lea a Condillac, como estoy convencido de que no hay
ninguna que lo entienda; y creo que no faltaba mas que esto para indisponerme
irrevocablemente con todo el sexo.

Mi madre ha notado que la sefiorita de Valency ha cambiado de
departamento; y nunca adivinaras la razon. Imaginate que en la extremidad del
jardin inglés sobre el cual da su salén y su tocador, hay una cascada, a decir
verdad, poco ruidosa, pero cuyo sordo murmullo resulta un poco molesto. En
los bordes del pequefio estanque que forma la cascada al caer, han sido
plantados unos cuantos sauces llorones, arbol que odia la sefiorita de Valency.
Después, la exposicion de todo el departamento es al sol naciente, cuyos
primeros rayos van, a pesar de todos los obstaculos, a posarse todas las
mafianas sobre sus parpados ain somnolientos. jFigurate ti la impresion que
me ha producido una mujer que no ama el sol naciente, ni el follaje de los
sauces llorones, ni el rumor del agua lejana, y que, ademas, lee a Condillac o
quiere hacerlo ver!

La sefiora Adelaida esta enclavada en la cama por una extrafia enfermedad
que mina y consume su vida y que, quizas, arrebatara bien pronto al mundo los
ejemplos de su santa existencia. He conseguido que me introdujesen en su
habitacion o, mejor dicho, en la modesta celda que ella misma se ha asignado
en el castillo. Estaba acostada, pero vestida, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Un crucifijo de madera negra pendia de su cabecera. Cerca de la cama
una mesita cubierta de libros piadosos y con algunos ramos benditos ya casi
secos, adosados contra la pared. Al ruido que yo hice al entrar se volvio hacia
mi y me dirigié una sonrisa. «¢Es usted—me dijo—, mi querido Gastén? A mi
edad, y después de una tan larga ausencia, casi no podia esperar volver a verle.
iLoado sea Dios por la nueva gracia que me ha concedido!... Pero no crea
usted que la Providencia no haya tenido sus motivos para salvarle de tantos
peligros. Usted prometia ser bueno y generoso en sus inclinaciones, moderado
en sus pasiones, y el ejemplo de las gentes de bien es un tesoro para el siglo.»
Yo estaba conmovido hasta saltarseme las lagrimas. Su palidez, su debilidad,
su voz casi imperceptible, me atormentaban con la idea de una separacion
proxima y eterna. Yo veia que ella se esforzaba en demostrarme que estaba
mejor para causarme menos pena. Me retiré muy emocionado.

He de confesarte que la sefiorita de Valency no gana nada al compararla
con una mujer semejante. No obstante, el juicio que he formado de la joven
Eudoxia después de un cuarto de hora de conversacion vaga, de relaciones



insignificantes, en medio de las conveniencias embarazosas y del temor de una
primera visita, podria ser también el efecto de una prevencion mal fundada.
iSoy tan propenso a dejarme sorprender por no sé qué apariencias de simpatia
ridicula o de antipatia injusta! pero yo ahora te hablo con arreglo a mi
pensamiento. Y digase lo que se quiera, Eudoxia no tiene nada que
reprocharse; yo admito que es perfectamente bella; dudo de que se pueda tener
mas talento; quiero creer, con todo el mundo, que es dificil practicar la virtud
de una manera mas exacta y mas severa; pero tiene una clase de virtud, una
clase de talento y una clase de belleza, que nunca seran de mi agrado.

29 de abril.

Hay gentes a quienes la mania de ser grandes les hace descender a
pequefieces que uno creeria con trabajo si ellas mismas no diesen todos los
dias ocasion de presenciarlas. En cuanto a mi, esto me causa una indignacion
tan violenta, que no soy duefio de contenerla y que me obliga absolutamente a
demostrarla cuando me tropiezo con una de esas personas.

Mi padre se sentia orgulloso de uno de sus antepasados, un simple
jurisconsulto del siglo XVI, pero escritor de una ciencia y de una erudicion
poco comunes, que se distinguid por sus obras muy preciosas sobre la
jurisprudencia y las leyes de los tiempos antiguos, y que interpretd con una
sagacidad exquisita textos importantes, pero confusos, que los mas habiles no
se habian atrevido a poner mano sobre ellos. Hay que hacer notar, de pasada,
que es a este grande hombre a quien mi familia debe su ilustracion y que mi
nobleza data de él, lo que no prueba que venga de muy lejos, pero tampoco
prueba que tenga un origen indigno, y esto si que seria una gran desgracia.

El azar me ha conducido hoy a un salon del castillo, que yo habia visto ya
en otra ocasion, tapizado de retratos de familia, y he reconocido todas las
augustas imagenes de los antepasados de mi madre, con sus escudos, sus
condecoraciones y sus armifios; pero he buscado inutilmente lo que me
interesaba mas en aquella galeria genealdgica, la imagen del sabio respetable
cuyos vastos y utiles trabajos han fundado mi fortuna y han dotado mi
nacimiento con la herencia de un nombre querido a la sociedad. La memoria
de este retrato era tanto mas viva en mi, por cuanto, como ya te he dicho, mi
padre sentia una singular veneracion por él y lo mostraba con preferencia a las
visitas que recibiamos en el castillo. Yo hubiera podido sefialar con el dedo el
sitio en que lo habia visto, pero decididamente estaba vacio, y te dejo adivinar
la causa de su supresion. Me avergonzaria de decirtela, tanta ingratitud y tanta
ridiculez encuentro en ella.

Al volver al departamento de mi madre me he informado de los motivos de
un cambio tan extrafio; ella me ha contestado, jay! como yo esperaba; pero he
insistido con una firmeza respetuosa y el retrato ha sido de nuevo colocado en



su sitio.
2 de mayo.

Eudoxia nos ha devuelto esta mafiana la visita que tltimamente le hicimos.
Venia acompafiada de un caballero de los alrededores, llamado Ferreol de
Montbreuse. Yo no te habia hablado atiin de Ferreol de Montbreuse, a pesar de
que todo el mundo habla de él aqui. Es un hombre de treinta y seis afios a lo
mas, pero cuya cortesia serena, la gravedad inalterable y la severidad
reconocida de costumbres y de principios, harian honor a un hombre de mas
edad. Me habian hablado de su trato como de la ventaja mas real de mi
estancia en Turena, y, no obstante, yo no habia tratado de frecuentarle. Tengo
en singular estima la perfeccién, pero ésta carece para mi de ese atractivo que
se apodera del corazén y que mi corazén necesita experimentar. Tu eres el
unico amigo que yo haya recibido de la sociedad (la naturaleza me habia dado
otro), tu eres el Unico, repito, que me haya reducido a sufrir, a perdonar, ese
defecto desolador e inimitable de la perfeccion; pero la tuya tiene algo tan
natural, tan involuntario, tan desconocido para ti mismo; forma en ti un
conjunto tan inseparable, que uno se acostumbra sin darse cuenta. Cualquiera
que sea el mérito del sefior Montbreuse, se pretende que habia tenido la dicha,
por un momento, de ocupar los nobles pensamientos de Eudoxia; dos almas
tan solemnes eran dignas de aproximarse. El descalabro de su fortuna le ha
impedido ir mas adelante. Es bien lamentable que después de una revolucion,
las familias que han corrido los mismos peligros, los parientes, los vecinos, los
amigos, heridos por una misma desgracia, no imiten a los naufragos que la
tempestad arroja a una isla desierta y no reunan todo lo que poseen. jQué
necesidad tenia yo de quedar tan rico! La noticia del restablecimiento casi total
de la sefiora priora, me ha causado una alegria tan viva, que no he podido
esperar al dia siguiente para irsela a demostrar, y he acompafiado a su casa a la
sefiorita de Valency con una diligencia, que ella probablemente habra atribuido
a otros motivos. Su tia estaba sentada en un gran sillén de brazos, en un rincon
de la terraza donde los rayos del sol, débilmente atenuados por algunos
macizos de lilas, producian un agradable calor. Al verme ha querido
levantarse, pero yo he corrido hacia ella para impedirlo. Hemos hablado alegre
y largamente de mil cosas distintas y me ha hecho prometer que le contaria
mis viajes y le hablaria de mis amigos, y le he dicho que tu eras el mejor de
ellos. Por su parte me ha recomendado, con cierta autoridad, que cultivase las
relaciones con el sefior de Montbreuse, al que s6lo encontraba demasiado
austero para su edad. En fin, ya era bastante tarde y aun estdbamos hablando,
cuando adverti que la humedad de la tarde no podia serle beneficiosa.
Entonces entramos en las habitaciones, apoyada por una parte en mi y por otra
en una joven a la que ama mucho y a la que siempre esta elogiando. La llama
su amiga, su bienhechora, su angel salvador, en reconocimiento de algunos
cuidados que ha recibido de ella durante su enfermedad, y, en efecto, es un



angel esta nifia. Yo no me acuerdo haber visto nada mas gracioso ni mas dulce
que sus facciones, nada mas atrayente ni mas cordial. Es uno de esos
conjuntos llenos de armonia y de serenidad en los que la vista se reposa. ;Has
encontrado alguna vez alguno de esos rostros celestes en los que se lee tanta
paz, tanta dicha, y cuya expresion sobrenatural fascina? Pues algo asi es. Daria
cualquier cosa porque la vieses.

iUna circunstancia encantadora! mis miradas se han encontrado por
casualidad con las suyas. Entonces, jsi hubieses visto sus hermosos ojos
inclinarse hacia el suelo, sus largas cejas fruncirse ligeramente, sus mejillas
colorearse con un tinte vivo y fugaz! El angel se ha ruborizado; entonces no
era mas que una mortal, pero una mortal adorable |y adorada! iba a decir, jqué
locura! He aqui lo que me han contado. Es una pobre muchacha a la que sus
padres han abandonado sin que se sepa la causa. Hace ocho o diez afios que
dejaron esta aldea donde vivian de su trabajo, para ir no se sabe donde. Ciertas
personas hasta aseguran que han acabado bastante miserablemente, pero lo
mas probable es que se trate de personas mal informadas. Lo que hay de cierto
es que la sefiora priora recogio a la pequeia Adela, de la cual era madrina, y le
dio cierta educacion. Si mi Adela te interesa, otra vez te daré mas detalles,
aunque en el fondo no se trate mas que de la doncella de la sefiorita de
Valency, pues me olvidaba advertirte que con este titulo vive Adela en el
castillo.

Como yo habia ido en el carruaje de la sefiorita de Valency, he vuelto a
casa a pie a través del bosque, que es magnifico y en plena vegetacion. La
tarde era de una serenidad deliciosa y la puesta del sol de una pureza y de una
luminosidad incomparables. Prestigios encantadores que se sucedian en mi
espiritu como las ideas de un hermoso suefio, sumian mis sentidos en el mas
dulce bienestar. Ahora no sé por qué me encontraba tan dichoso, porque desde
entonces nada ha cambiado en mi, {y, sin embargo!... jQué dificil de
comprender es el hombre!

Este bienestar de que yo gozo aqui, prueba por lo menos que no me
equivocaba cuando te escribia que la paz del campo convenia a maravilla a mi
situacion actual y cuando yo concretaba toda mi felicidad en dejar transcurrir
oscuramente mis dias. Ya veo, pues, que el giro novelesco y la exaltacion de
mis ideas obedecian a otras causas que a las locas pasiones de la juventud, y
esto es lo que nunca han querido comprender los que me conocen. Y es que yo
tengo una conciencia de mi mismo que raramente me engafa.

3 de mayo.

Ayer por la tarde, cuando acababa de escribirte, Latour entr6 en mi
habitacion con un aire inquieto y hasta algo asustado. Sé sento a cierta
distancia de mi, guard6 por algun tiempo un silencio sombrio, y después



empez6 a murmurar no sé qué entre dientes. «;De qué se trata—le dije—, mi
pobre Latour?» «Que pierda mi nombre—continu6 como si hablase solo—, si
no es Maugis, el infame, el execrable Maugis. ;Se acuerda el sefior de aquel
aventurero que se presentd al general con falsos poderes, que aprovechd
cobardemente para entregar al enemigo un destacamento considerable de los
nuestros, y que se substrajo, desgraciadamente, por una pronta huida al castigo
que merecia?» «He oido hablar de ese miserable, y creo, como td, Latour, que
se llamaba, efectivamente, Maugis, sea con la Unica intencion de ocultar su
verdadero nombre, sea por seguir la costumbre bastante rara de nuestros
oficiales; pero, ¢a santo de qué?..» «;A santo de qué?—exclamé—. Ese
infernal Maugis, que yo hubiese reconocido entre mil, no es otro que el
honrado Ferreol de Montbreuse, que usted ha visto hoy, y, sin temor a
equivocarme, afirmaré que no hay otro Maugis. jRabia y maldicion! jEs una
verglienza para la Providencia ver gentes asi gozar del aire y del sol!»

Me costo gran trabajo apaciguar la colera de Latour y hacerle comprender
que era imposible que sus sospechas fuesen fundadas, por lo que salié6 mas
extrafiado de mi incredulidad que convencido de mis razones.

Me estaba reservado para hoy sostener una discusién mas dificil, discusién
para la cual, por lo que te vengo escribiendo desde hace algunos dias, estarias
seguramente mas preparado que yo. Mi madre me ha hecho entrar en sus
habitaciones para hablar de cosas serias, muy serias, en efecto. Se trataba de
perpetuar mi nombre ilustrandolo con una noble alianza. Fijate bien, jilustrar
el nombre de mi padre! «Ya debia saber—ha afiadido—que la nobleza de mi
familia, por parte de mi padre, no respondia del todo al brillo de mi fortuna; y
si la fortuna tiene alguna ventaja, ;no es, sobre todo, la de favorecer uniones
honorables que dan relieve al esplendor de nuestros propios titulos y los
transmiten aun mas gloriosos a nuestros hijos?» Y luego me ha hecho
comprender modestamente que era una combinacion de este género, a la que
debia yo tener la madre que tenia. ;Y yo que crei deberla a la naturaleza y al
amor! ¢;Como te lo diré? Los Valency son menos ricos que yo; Eudoxia es
menos rica que yo; pero es noble como mi madre y piensa como ella. El resto
ya puedes adivinarlo.

Todo esto me ha producido una sorpresa tan viva y tan dolorosa, que he
tardado mucho tiempo en buscar una idea, y mas aun en encontrar una
expresion. Todo lo que puedo recordar, y aun muy vagamente, de aquellos
instantes de confusién y de ira, es que pronuncié algunas palabras en solicitud
de un plazo de unos meses para dedicarlos a la reflexién y seguramente, afiadi,
para que no se hiciera ilusiones, que de otro modo nada obtendrian de mi,
porque mi madre sali¢ dirigiéndome una mirada mas severa que de costumbre.
Es, no obstante, probable que no haya esperado ganar gran cosa haciendo
violencia a mi corazén, porque ha accedido a mi demanda antes de que yo



hubiese encontrado fuerzas para renovarla. Por lo demas, espera mi resolucion
dentro de seis semanas, y no es de suponer que en ese tiempo haya yo
cambiado de modo de pensar.

Quiero decirte con esto que he tomado mi resolucién en el mismo instante,
y que ésta es invariable como los principios que, hasta hoy, han dirigido mi
vida. No, no compraré mi dicha, y estoy seguro de que la Eudoxia no me haria
dichoso; no compraré con mi tranquilidad, con mi libertad, con Ia
incertidumbre deliciosa de mis esperanzas, el ridiculo honor de asociar mi
nombre al de una mujer a la que no puedo amar. Si yo concedo algtn valor a
mi fortuna y a la situaciéon que ocupo en la sociedad, es, sobre todo, por la
independencia que me da y por la inmensa amplitud que deja a mis elecciones;
porque, en fin... a ti bien puedo decirtelo, porque preferiria cien veces
favorecer a mi mujer con mi casamiento que no que ella me favoreciese a mi.
Soy demasiado orgulloso para consentir en aumentar por un préstamo tan
odioso la suma de mi valor personal y para dar esta ventaja sobre mi a la
vanidad de una mujer. Antes de sufrir semejante humillacién me casaria con la
misma Adela. jAdela! jYa lo creo!

5 de mayo.

Hay ciertos dias, dias pasados demasiado a prisa, que el azar, que la
Providencia nos trae cuando nuestro corazon, demasiado fatigado por los
disgustos, tiene necesidad, para no ceder, de volver a saborear la felicidad, y
que compensarian, ellos solos, toda una eternidad de abandono y de dolores.
Si me fuera dable, yo pediria: Que ese dia me sea devuelto, que vuelva a
comenzar con todos sus encantos, con todas sus ilusiones; que me sea
permitido vivirlo como la primera vez, sin que nada distraiga mi pensamiento,
gustar sus placeres con la misma confianza, con el mismo abandono, agotar
sus delicias; jy después que la nada comience su obra!

Cerca del castillo de Valency yo habia notado en el bosque un lugar fresco
y ameno en el que mueren encantadores senderos que parten de las aldeas
inmediatas y que mas lejos van a perderse en la llanura. Esta especie de
vestibulo de verdura, agradablemente sombreado por una amplia boveda de
follaje y tapizado de un césped florido del que se exhalan los mas dulces
olores, ofrece en todas partes pequefios asientos naturales tan comodos como
si el arte hubiese intervenido en ellos. A corta distancia se ve brillar a través
del ramaje la limpia superficie de un estanque de agua clarisima, que encierra
el bosque por aquel lado una vasta muralla de cristal y que atrae sobre sus
bordes una multitud innumerable de pajarillos.

Es alli donde yo estaba sentado, contando escrupulosamente los estambres
de una flor desconocida para mi, cuando el ruido de un paso ligero y el roce de
una falda distrajeron mi atencion. Era Adela, y aun cuando no tuviese nada de



particular verla alli y hasta hubiese esperado encontrarla no sé como; aunque
Adela no fuese para mi mas que una joven interesante, pero casi desconocida,
las palpitaciones de mi corazon se multiplicaron con violencia; me estremeci,
temblé; una nube, en la que entraban todos los colores, turb6 mi vista, y un
desfallecimiento vago recorri6 mi cuerpo y embarazé mis pasos; porque al
verla me levanté, me acerqué a ella sin mirarla, o, por lo menos, sin verla, y le
presenté mi brazo sin informarme a donde iba. Cuando el velo que oscurecia
mis parpados comenzé a despejarse y pude observar distintamente las
facciones de Adela, noté que ella se extrafiaba de mi proposicion y, a decir
verdad, yo también me extrafié de mi proposicion, pero se la repeti, sin duda,
con voz mas segura. Después de algunos momentos de una vacilacién llena de
gracia, Adela parecio ceder a una orden mas pronto que acceder a una suplica,
apoyando ligeramente su mano en mi brazo; entonces yo fijé aquella mano con
fuerza, apretando el brazo contra el costado, y eché a andar precipitadamente
en la direccion que Adela parecia seguir.

Cuando mi agitacion, solo calmada a medias, dejo alguna libertad a mi
espiritu, adverti que la agitacion de Adela no era menos que la mia, no por sus
miradas, que yo evitaba aun, sino por el estremecimiento de sus dedos que mi
mano derecha habia asido por un movimiento involuntario y tenia apretados
contra mi corazon. Nada mas adecuado para distraernos a los dos de aquel
estado de emocién que la pregunta tan fria y tan natural que yo habia omitido
al principio, y pensé que una conversacion necesariamente menos apasionada,
menos tempestuosa, que nuestro silencio, acabaria por devolvernos un poco de
tranquilidad. Pregunté, pues, a Adela a donde iba y me respondi6é con una
ligera e inocente sonrisa que era un gran secreto. Tal misterio, puedes creerlo,
no me produjo la menor inquietud. Yo lo habia olvidado ya cuando el ultimo
sonido de las palabras atn no habia acabado de agitar el aire. Eran tales mis
pensamientos, que buscaba en mi imaginacion algo nuevo que la pudiese
engafiar y engafiarme a mi mismo sobre lo que yo experimentaba. Sentia a la
vez el deseo y el temor de que ella lo adivinase. {Me sentia tan dichoso de
estar a su lado y tan impaciente por quedarme solo para pensar en todo lo que
le hubiera dicho! Después de un minuto de silencio, renové mi pregunta con
mas aplomo. Entonces Adela me dijo que iba a la aldea proxima a llevar un
pequefio socorro que la buena priora enviaba todos los dias a una familia
enferma. No la of casi, tan ocupada tenia la imaginacién.

Paso rapidamente sobre los detalles de ese paseo de una hora, hora
deliciosa que debia haber sido un siglo y que no ha sido mas que un minuto.
Omito esos detalles porque perderian su encanto con la descripcion; porque
resultarian frios bajo mi pluma y me abrasan el corazén; porque hay en ellos
una flor de voluptuosidad que escapa a las facultades imperfectas que el
hombre ha recibido para expresar y para comprender; porque yo creeria limitar
mi dicha limitando el espacio de mis recuerdos; porque en este relato que se



refiere a Adela, hay, no obstante, circunstancias que no pertenecen a Adela,
que me distraerian de Adela; de un modo o de otro, es cosa bien decidida que
Adela tendra todos mis pensamientos de hoy, jtodos los pensamientos de mi
vida!

6 de mayo.

Las conveniencias sociales me prescriben ver, al menos, a Eudoxia. El
corazon me lleva hacia su tia. Las he visto. He visto a Adela también. jQué
digo, ay! no he visto mas que a Adela.

Si, mi querido Eduardo, seria superfluo, seria indigno de mi ocultarte este
sentimiento que me domina, que llena, que absorbe mi existencia. jInfierno y
paraiso! ¢Quién hubiera pensado que a los veintiocho afios la vista de una
muchacha toda sencillez y bondad y nada llamativa, me subyugaria como en el
tiempo de la debilidad y la ignorancia de mi corazon? ;Quién podria expresar
el éxtasis y el delirio que yo experimento al solo recuerdo de sus facciones y al
solo rumor de su nombre? Pero no es eso tampoco. Floto en una atmosfera tan
pura de felicidad, mi pecho se ensancha con una alegria tan pura y tan nueva...
Porque todo es nuevo para esta alma que se despierta aun una vez sobre sus
despojos para amar y para sufrir...

Para sufrir. Ya sé cuadnta vergiienza y desgracia puede hacer caer sobre mi
semejante pasion. Yo no cierro los ojos ante este extrafio extravio de mi
imaginacion, o, mejor dicho, ante esta implacable contrariedad de mi fortuna,
que me impulsa obstinadamente hacia todo aquello de lo que deberia huir, y
que me hunde tanto mdas profundamente en el abismo de mis resoluciones,
cuanto menos esperanza veo en volver a la superficie. Yo maldigo la locura de
mis proyectos, la increible debilidad de mi razon, que se deja deslumbrar por
la menor ilusion y claudica ante cualquier capricho; me indigno contra mi
mismo y cedo, no obstante, a la indignacién que me arrastra sin intentar
resistir. Hay mas aun. Si yo conociese un poder capaz de librarme de mis
debilidades y de borrar de mi pecho hasta la traza de un recuerdo, no tendria la
fuerza de invocarlo. Todo lo que los demas hombres encuentran vil y odioso
sera precisamente lo que a mi me ate con nudos mas dificiles de romper, y
tengo necesidad de decirte que este sentimiento ha adquirido tal autoridad en
mi corazon, que los consejos y las instancias de la amistad no harian mas que
redoblar el impetu.

Eduardo, mi querido Eduardo, td, en quien el cielo me habia dado un
hermano, un guia y un protector en medio de las tempestades de la juventud,
td que has sido tanto tiempo la luz de mi espiritu y el freno de mis pasiones, no
me abandones en el estado de perplejidad en que me encuentro. Todo lo que
he dicho antes no iba destinado a ti.

iOh amigo mio! ;qué resultara de la violencia de tantos pensamientos



contrarios que me proporcionan a cada minuto un nuevo tormento? ;Quién me
hara triunfar de la imagen que me sigue por todas partes? ;quién la desterrara
de aqui, de mi memoria, que ocupa exclusivamente, con sus grandes 0jos
negros tan nobles y tan conmovedores, sus labios tan voluptuosamente bellos,
el aire de amor y de bondad que flota sobre su rostro, y su hablar un poco lento
cuya franca melodia me penetra?

8 de mayo.

¢Quién me impedira buscar en otro sitio la independencia y el gozar en un
olvido profundo, cobijado bajo cualquier abrigo impenetrable a las miradas de
los hombres, la dicha que la sociedad me rehtsa? ;Qué hago yo aqui, y quién
advertira mi ausencia en este torbellino de personas frias y extrafias,
continuamente distraidas por los intereses de su fortuna y de su orgullo? ¢No
he llenado ya para con mi pais los deberes que me prescribia mi nombre? ;El
limite de mis obligaciones se extiende, acaso, mas alla del sacrificio de mi
vida cien veces expuesta en los campos de batalla? Yo abandonaré esa
sociedad. Opondré a todas mis conveniencias y a todas las pueriles vanidades
de su etiqueta el silencio y la oscuridad de mi soledad. LLlega una época en que
el alma siente la necesidad de tomar posesion de si misma y de recogerse en
meditaciones imponentes, lejos del caos de los negocios sociales, bien lejos,
sobre la cumbre de un monte que agujerea las nubes y domina las llanuras
inmensas y los mares sin orillas. Me parece que el Creador, al producir su
universo tan completo en belleza, al arrojar una magnificencia tan maravillosa
sobre las obras salidas de sus manos, y al hacer contrastar sus riquezas de una
manera tan humillante con la miseria de nuestros sentimientos, ha querido
revelarnos por un objeto de comparacion sensible la nimiedad de todos los
placeres que nos procuramos fuera de él y de todos los juicios que fundamos
sobre la vana opinion de la multitud. Yo me traslado algunas veces con la
imaginacion al dia en que, muy joven aun, pero ya proscrito, ascendi por
primera vez a las altas cimas del Jura. Cuando se ha seguido sobre la mas
elevada de sus mesetas las sinuosidades de un camino severo que se prolonga
sobre los flancos del Dole; cuando se llega al fin de ese paseo taciturno en el
que, todo lo mas, no se ha tenido mas compafiia que el grito de una vieja
aguila asustada que se extrafia de oir entre aquellas rocas el sonido, olvidado
desde hace mucho tiempo, de una voz humana; cuando parece que la tierra va
a faltar bajo los pies y que con el brazo extendido se va a tocar el azul
solidificado del firmamento, entonces se manifiesta de pronto un espectaculo
tan poco vulgar que hace comprender en el mismo instante la necesidad de una
voluntad divina en el misterio de la creacion. Se creeria que el genio de la
tierra levanta el telén que separa de un mundo magico este mundo de fango y
piedra, para introducirse en una region de milagros. Yo quisiera describirte
esto, pero, scon qué colores?



Imaginate que en la extremidad del bosque de Lavatay, sobre la tultima
cresta de la montafia, hay una pobre casa, que de lejos parece perdida en el
fondo de las nubes, y que se llama casita de las hoces, porque los senderos que
antes descendian sobre el camino escarpado del abismo, se recurvaban sobre si
mismos como la hoz del segador. Hoy, que la esclavitud y el trabajo han
construido caminos suntuosos para los cambios corruptores del comercio y
para las invasiones de la guerra, las hoces se desarrollan de una manera menos
amenazadora en las profundidades del precipicio y la cabra montes,
sorprendida de que una mano servil haya osado embellecer su morada, no se
aventura ya en los caminos del hombre. Permanece inmévil en el angulo mas
saliente de una roca cortada a pico, y contempla tristemente el cielo, lo tnico
que la civilizacién nos ha dejado. Todas las partes del cuadro que se presenta
en conjunto a la mirada, preocupan de tal modo el pensamiento, que hay que
pasar largo tiempo antes de conseguir poner en orden las sensaciones que se
experimentan y de distinguir los detalles; alla abajo, donde acaban el Jura y
Francia, un lago que en su inmensidad presenta el aspecto de un mar; sobre
sus bordes las campifias romanticas del pais de Vaud, los paisajes agrestes del
Valais, las asperas soledades de la Saboya; confundiéndose con el horizonte, y
tan vasta como é€l, la cadena de los Alpes, cuyas innumerables ctpulas se
agrupan sobre la semicircunferencia del cielo, diversas de formas, de caracter,
de fisonomia, de color, pero todas afectando al fuego del sol el brillo de los
diferentes metales; las unas resplandecientes como la plata pulimentada; las
otras, segun el efecto de las sombras que se proyectan sobre sus contornos,
mates como el plomo o brillantes como el acero brufiido, con reflejos azules o
violados; otras, en fin, tan deslumbrantes, cuando el sol poniente las inunda,
que se diria que son masas de hierro blanqueadas a la fragua. jAquel dia el sol
se ponia con tanta magnificencia y en un cielo tan puro! Los vapores del lago,
aspirados por el crepusculo, suspendidos de sus rayos, se balanceaban sobre
las aguas como un ligero crespon tefiido de rosa, se levantaban poco a poco
desde los pies del viajero hasta las mas elevadas cimas y desplegaban ante él,
sobre el horizonte, un tel6n inflamado que esparcia sobre todos los objetos el
prestigio de su luz; después, mas densas y mas oscuras ya, nimbaban, en fin,
aquel magnifico espectaculo en un dosel de purpura y de oro cuyo esplendor
unicamente palidecia ante los astros de la noche.

i Y esas montafias inmensas, deshabitadas, desconocidas en su mayor parte,
no contienen un asilo al que yo pueda llevar conmigo, robarlo a la curiosidad
insolente, a la censura hipocrita el secreto de mi felicidad y de mi vida! Yo no
seré duefio de relegarme, de desterrar mi porvenir. Moriré amarrado a la
cadena odiosa que se me ha impuesto, sin hacer un esfuerzo para romperla!
iPero no, no se alabaran de mi esclavitud! Antes romperé todas las cadenas a
la vez.

Eduardo, apiadate de mi infortunio.



9 de mayo.

Yo no te habia dicho que la conversacion del otro dia habia versado sobre
los casamientos desgraciados, a proposito de ese loco de Subligny que ha
terminado su carrera novelesca casandose con una bailarina. Yo me he
apoyado en este ejemplo con un calor y una abundancia de ideas, que debia,
mas que a la riqueza del asunto, a ciertas circunstancias de mi situacion
particular. He sostenido que no habia nada mas imperdonable, mas antisocial,
en toda la fuerza de la palabra, que las desuniones morales, y que eran
extremadamente dificiles porque es raro que las almas nobles no se aproximen
a sus semejantes, como dice Shakespeare, o que se dejen engafar tanto tiempo
por los impostores para llegar hasta el momento de formar un nudo tan
solemne, sin haber tenido la triste dicha de desengafarse; que lo que se llama
un matrimonio equivocado, en la acepcion general que se refiere solamente a
la diferencia de posicion social, no podia chocar mas que el mas absurdo, el
mas absurdo de los prejuicios; el que atribuye a una clase especial facultades
especiales, o, mejor dicho, exclusivas; que como yo no sabia de nadie que se
hubiese atrevido a decir que la virtud se probaba por titulos o se adquiria por
privilegios, no veia por qué se habia de prohibir a un hombre sensible y
delicado el derecho de buscar la virtud donde se encuentre; que era una cosa
atroz, en fuerza de ser ridicula, condenar a una mujer interesante, dotada de
todas las cualidades y todas las gracias, a la desesperacion de no pertenecer
jamas al objeto amado, porque esta infortunada, a la que la naturaleza y la
educacion han concedido todos los dones, se veia privada por el azar de una
circunstancia que no depende mas que del azar; que si los grandes talentos
imprimen a aquellos que los poseen un caracter incontestable de nobleza a los
ojos del siglo y de la posteridad, el ejercicio privado de los deberes mas
dificiles de llenar de la religion y de la moral, aunque fuese un titulo menos
brillante a los ojos del mundo, no era un titulo menos recomendable para las
almas rectas y honradas; que, en consecuencia, yo nunca me atreveria a
censurar una alianza del género de la que se hablaba, si podia encontrar en ella
la feliz armonia de costumbres y de caracter, que es la Unica garantia de
felicidad de los matrimonios y de la prosperidad de las familias.

Es probable que estos razonamientos hayan parecido totalmente indignos
de contestacion al sefior de Montbreuse, porque se ha contentado con mirarme
severamente sin hablarme, al mismo tiempo que dirigia a Eudoxia una mirada
de inteligencia en la que me ha parecido descubrir no sé qué de desprecio y de
amargura. Eudoxia misma, cuyas ideas son bien opuestas, no me ha parecido
que hiciera tampoco suficiente caso de mis razonamientos para respetarlos
seriamente; se ha contentado con algunos lugares comunes, a los que las
gracias de su elocucién y la firmeza de su ironia han prestado mas agrado que
solidez. Adela me escuchaba con emocién, porque sus mejillas estaban muy
animadas, pero en vano he tratado de encontrar su mirada. La sefiora Adelaida



sonreia al principio, pero después su fisonomia ha adquirido un caracter mas
grave. Ha comentado dulcemente mis palabras reprochandome, de una manera
afectuosa, el ardor que demostraba en la discusion y el entusiasmo con que
habia abrazado las ideas mas extraordinarias y con frecuencia tan funestas. Se
ha lamentado de la facilidad con que los hombres de esta generacion se
apoderan y propagan los sofismas, cuyas consecuencias no aprecian, y que
tienden a desnaturalizar sucesivamente todas las relaciones de las cosas.
Concediéndome que habia verdades noblemente sentidas en lo que acababa de
decir, me recomendd que reflexionase sobre el origen y los efectos de esas
conveniencias morales, por otra parte tan respetables por la autoridad que han
ejercido sobre nuestros antepasados, y por la consagracion casi religiosa que
han recibido de los siglos, cuyo juicio definitivo es, en dltimo analisis, toda la
razon social, afiadiendo, con el tono de una resignacién modesta, y no de una
conviccion imperiosa, que el deber del buen ciudadano es someterse a las
instituciones establecidas ni discutirlas, y que, puesto que la imperfeccién de
los hombres les hace tributarios esenciales de ciertos errores sancionados por
la necesidad o por el tiempo, el interés del género humano prescribe a los
corazones rectos y sensatos el deber de plegar su razéon a la conveniencia
comun.

Es posible que esto sea verdad. Y cuanto no daria yo porque no quedasen
mas que recuerdos de esta débil demarcacion que el azar del nacimiento ha
trazado entre algunas familias y la gran familia humana; de esta circunstancia
tan extrafia a mi voluntad, que me ha sometido a un orden particular de
costumbres y de obligaciones, que ha restringido, comprimido, roto la
independencia de mi corazén; que me ha prohibido los afectos mas simples y
mas dichosos; que me ha separado de Adela y de la felicidad.

iSeparado! jBarbaro prejuicio! jyo te entrego a la indignacion de las almas
fuertes y sensibles!

iSeparado! ja mi, que atravesaria el globo por un beso de sus labios!

iSeparado! ;Ven, ven sobre el corazon de Gaston, pobre huérfana que los
hombres rechazan! ven con confianza, y te juro por la inocencia y el candor de
tu alma, que todas las potencias del infierno no conseguiran separarnos.

16 de mayo.

Nunca habia sido tan asiduo al bosquecillo como desde hace algunos dias,
ni nunca mi herbario habia aumentado con tanta lentitud. Esto extrafia mucho
a Latour que se interesa por mi herbario, como por todas mis distracciones. En
cambio, no te extrafiara a ti, que sabes que Adela pasa por alli todos los dias.
Ya habras notado que entre esta carta y la anterior hay una gran distancia y
habras creido sin duda que la abundancia de sensaciones ha podido distraerme
durante muchos dias de mis mas dulces ocupaciones. Todo esto es verdad, mi



querido Eduardo, y, sin embargo, no tengo nada nuevo que decirte, porque mi
amor no es ninguna novedad para ti, y toda mi vida se encierra en él.

Yo no te habia dado sobre el origen de Adela mas que informes
imperfectos, recogidos del vulgo. La sefiora Adelaida me habia dicho algo
mas, pero no lo suficiente para satisfacer mi curiosidad, que, por otra parte,
temo mostrar demasiado abiertamente. En fin, el otro dia, me informé por la
misma Adela, mientras la acompafiaba del bosque a la aldea, abordando con
todos los rodeos que exigia una cuestion tan delicada; y como este relato no
carece de interés ni aun para las personas mas extrafias a todo lo que me atafie,
quiero hacértelo oir de labios de la propia Adela, tal como yo lo he oido.
Perdoname si, con la sencillez de sus palabras, no he tenido la dicha de
conservar su gracia natural y esa efusién tan facil y tan conmovedora de
sentimientos que le presta el encanto mas atractivo. Hay cosas que no se
pueden expresar.

«—Mi padre—me dijo Adela—naci6 en Valency, de una familia de
labradores muy ricos. Se llamaba Jaime Evrard, y como anunciaba un talento y
unos modales muy superiores a la mayoria, sus padres resolvieron darle una
educacion adecuada que le hiciera apto para seguir una carrera mas brillante
en el mundo que la que ellos habian recorrido. Sus progresos superaron a todas
las esperanzas, pero inutilmente. En aquel tiempo llovieron las desgracias
sobre mi abuelo; malas cosechas, dos incendios que consumieron
sucesivamente su casa y su granja y, en fin, la pérdida de un proceso
considerable, cambiaron su fortuna en miseria. Era imposible llevar a la
practica los proyectos que tenia sobre mi padre y se entregd a la
desesperacion.

»Jaime Evrard entr6 en un regimiento que estaba de guarnicion en Saumur.
En aquella época mi padre era auin muy joven, de una figura arrogante y
simpatica, de un valor a toda prueba, y a esto unia gran numero de esos
talentos agradables que abren a los que los poseen las puertas de todas las
sociedades. Estimado por su coronel y por sus oficiales, habia ya ascendido
dos veces seguidas con una rapidez insdlita en el servicio, pero sin que
despertase la menor envidia en sus camaradas, que hacian sincera justicia a sus
condiciones. En fin, la mayor parte de sus superiores se habian acostumbrado
por anticipado a mirarle como a un igual. El azar hizo que una sefiorita de
aquella ciudad, que pertenecia a una noble familia, se fijase en él y que, sin
darse cuenta de su inclinacion, se acostumbraban de tal modo a €l, que no
podia pasar sin verle. Bien pronto sintié que aquella inclinacion era amor, pero
era tarde para poner remedio; por lo menos ella lo creyd asi, y mi padre con
ella. ;Qué mas le diré, sefior Gastén? Yo fui el fruto de aquel error.

»Mi madre no pudo disimular su falta a sus padres, y éstos, aunque
carifiosos y buenos, eran demasiado orgullosos para tolerar que Jaime Evrard



la reparase. Se limitaron a tomar las precauciones necesarias para ocultar mi
nacimiento a todo el mundo, y me enviaron con mi nodriza a esta aldea, donde
fui bautizada bajo los auspicios de la sefiora priora. Ya comprendera usted que
no me dieron este asilo sin motivo, y que mi madre se complacia pensando
que yo creceria bajo los ojos de un padre atento, a todas mis necesidades. En
efecto, habiendo cumplido el tiempo de su compromiso, sacrificé algin
tiempo después la esperanza de todo ascenso para tener el placer de no alejarse
de mi lado y de ver desarrollarse poco a poco en mis facciones el parecido con
una persona que le era tan querida. Aun fue mas lejos en su ternura. ¢Se
hubiera considerado dichoso si no me hubiese podido llamar su hija? La
nodriza que me habia dado, joven y desgraciada victima de una inclinacion
engafiadora, pas6é por mi madre y su esposa. Unicamente la sefiora Adelaida
estaba en el secreto.

»Asi fui educada y, a decir verdad, mi infancia no transcurrio sin alegrias.
La amistad de mi buena madrina, los cuidados atentos y verdaderamente
maternales de la nodriza, a la que yo creo con titulos aun mas sagrados a mi
reconocimiento, y sobre todo el afecto de mi padre, lo embellecian todo.
Unicamente, cuando volvia del campo le sentia aun algunas veces bafiarme
con sus lagrimas, pero yo no me inquietaba, pensando que lloraba de alegria.

»No obstante, mi verdadera madre continuaba profesandonos el mismo
carifio. Escribia con frecuencia a mi padre, y le comunicaba sus pesares y sus
esperanzas. Hacia el tercero o cuarto afio de la Revolucion, su padre la dejo
sola en Saumur, para ir a servir al rey en su ejército de la Vendée, y ella
entonces quiso aprovechar la libertad de que gozaba para verme; porque hacia
mucho tiempo que habia perdido a su madre. Fue un hermoso dia para
nosotros aquel en que nos llego la noticia del inesperado viaje. Aun cuando yo
fuese muy joven para comprender claramente aquellas cosas, mi padre me las
hizo comprender como mejor pudo, y partimos después de breves
preparativos, que a €l le parecieron demasiado largos. En fin, fui devuelta a
aquella que me habia dado la vida y la hice presente de la ternura que otra la
habia robado, pero sin olvidar tampoco mi reconocimiento para aquella al lado
de la cual habia crecido. Yo era muy dichosa; jpero aquello dur6 tan poco!...

»Mi padre habia concebido un proyecto digno de un alma tan noble, y mi
madre lo habia aprobado. Las guerras civiles, que habian llegado a un periodo
culminante, abrian una carrera facil a los hombres de resolucion, y él no
desesperaba de adquirir, a los ojos de mi abuelo, tales titulos de gloria, que le
permitiese casarse. Fue por eso por lo que nos abandond, llevandose la
esperanza de volver pronto para no dejarnos ya mas.

»Durante su ausencia, mi madre me habia colocado en un colegio al cual
iba a verme con frecuencia. Pasaba alli por una huérfana y me guardaban toda
clase de consideraciones. Cuando estabamos solas, hablabamos de mi padre y



llorabamos largo tiempo juntas. Al cabo de algunos meses adverti que aun
tenia otros disgustos que no me decia, pero me limitaba a afligirme en secreto
y no le preguntaba nada. En fin, un dia dej6 de visitarme; asi pasé una semana,
un mes, y nadie sabia darme razon de ella. Comprendi que habia acabado toda
dicha para mi y que en vano esperaria a mi madre. He aqui lo que habia
pasado:

»Las esperanzas de mi padre se habian realizado. Actos del mayor
heroismo habian hecho que sus generales se fijasen en €él y acababa de ser
promovido al grado de jefe de division.»

—Es verdad—exclamé yo interrumpiendo a Adela—, se llamaba Mario
Evrard.

—Ese era su nombre de guerra—contestd Adela.

—Si—continué yo—, me acuerdo como si fuese ahora. El general, rodeado
de enemigos, estaba a punto de sucumbir; su caballo yacia muerto a sus pies, y
€l mismo, gravemente herido, no oponia ya resistencia alguna. De pronto, el
capitan Evrard atraviesa por entre aquella multitud atonita ante su temeridad,
arranca al general de las manos que se disputan el honor de darle el golpe de
gracia, y vuelve a nuestras filas bajo una lluvia de balas que no le alcanzaron.
El grado de jefe de divisién fue, en efecto, el premio de su valor, pero
desaparecio pocos dias después, y todos quedamos convencidos de que habia
perecido en una emboscada.

—Ahora voy a explicarle ese acontecimiento—continué Adela—. Desde el
instante en que recibio ante sus compafieros el nuevo titulo con el cual en lo
sucesivo se le debia reconocer, menos orgulloso de aquella distincion que,
enajenado de poderlo hacer servir para el éxito de su amor, corri6 a arrojarse a
los pies de mi abuelo y a confesarle su falta, su arrepentimiento y sus deseos.
Juzgue usted del contento que sucedié en su alma a tantas inquietudes y
dolores, cuando supo que se le daba a mi madre por esposa. Pero, como a él no
le bastaba con experimentar semejante alegria, sintié la necesidad de hacerla
compartir. Saumur no estaba lejos del cuartel general del ejército. Dos dias de
tregua le bastaron para escapar con el primer disfraz que encontré y caer en los
brazos de mi madre. El primer instante lo dedicaron por completo al placer de
volver a verse, el segundo a la inquietud y al terror. Saumur pertenecia a los
republicanos y mi padre estaba proscrito.

»Aun no le he dicho a usted la causa de la sombria tristeza que noté en mi
madre la ultima vez que recibi su visita en el colegio. Un joven caballero que
acababa de dejar las banderas reales bajo el pretexto de no sé qué comision
secreta, y que habia obtenido de mi abuelo una recomendacion bastante vaga
para mi familia, se habia atrevido a demostrar a mi madre unos sentimientos
que ella no debia compartir mas que una vez. La pasion de aquel desconocido



le era tanto mas importuna por cuanto todo la prevenia a la vez contra él y los
informes particulares la habian hecho entrar en una desconfianza respecto de
él que, aun en un corazon completamente libre, no se hubieran conciliado
jamas con el amor.

»No obstante su respeto por aquella recomendacion sagrada, y sobre todo
su timidez natural, aumentada ain por el caracter despotico e impetuoso de
aquel hombre, la imponian una especie de sumisién, soportando
pacientemente sus impertinencias y disimulando en parte la aversion que le
inspiraba. En cuanto a él, convencido de que tenia un rival afortunado, no
descuidaba nada para encontrar alguna circunstancia que confirmase sus
sospechas, y la casualidad se puso al servicio de sus celos de la manera mas
funesta, conduciéndole al lado de mi madre en el momento en que recibia los
ultimos besos de su esposo.

»Nada puede dar idea de la colera y de la furia de aquel loco a la vista del
hombre que le robaba el corazon en el cual se habia prometido reinar; lleno la
casa con sus amenazas y sSus gritos, y no temié provocar a mi padre, cuya
paciencia se agot0 ante aquella nueva prueba de audacia. Salieron los dos
animados de los mismos sentimientos de odio y se dirigieron a un lugar
adecuado para poner fin a sus disputas, mientras que mi madre esperaba su
vida o su muerte del resultado de aquel terrible duelo.

»Apenas se encuentran solos, mi padre arroja al suelo su capa y descubre
imprudentemente su pecho. Ya sabe usted que el noble corazon de los
vendeanos era la unica condecoracion de aquel ejército; su adversario se da
cuenta de ello, y viendo una ocasién de perderle sin exponer su vida, lanza un
grito al cual acuden una docena de bandidos, a los cuales tenia sin duda
apostados alli, para alguna otra cobardia. «jDetenedle—exclama—, es un
oficial realista, un enemigo de la republica!» Mi padre lucha vanamente contra
aquellos miserables que le rodean, le desarman y le arrastran a un calabozo.

»Mientras tanto, mi madre contaba impacientemente las horas sin recibir
ninguna noticia consoladora y abandonandose a toda la amargura de sus
temores, menos terribles que la verdad, cuando un tumulto confuso que subia
de la calle, el redoble de un tambor periédicamente interrumpido, y el rumor
sordo de los pasos de un piquete... Perdone usted, sefior Gaston, que llore
delante de usted, me costaria demasiado contener mi dolor... La pobre escucha
con ansiedad, corre, baja velozmente la escalera, atraviesa la plaza, empuja a
la multitud, llega al destacamento, mira, lanza un grito y cae.

»jAngélica! jAngélica mia, vuelve en ti! {Sé digna de tu padre y de tu
amigo! Vive para Adela y por mi memoria... Pero habla sin ser oido. Los besos
que deposita sobre sus ojos no la vuelven a la vida. Por fin los separan; el
tambor cesa de batir, la escolta se detiene. Mi madre ha vuelto en si; sus ojos



se abren asustados y se pasean sobre todo lo que la rodea. Aun es dichosa...
No se acuerda de nada... pero una descarga hiere sus oidos y cae de nuevo
desmayada. jMi padre ya no existe!

»Habian pasado tres meses desde aquel dia, cuando fueron a buscarme al
colegio para llevarme al lado de mi madre. Estaba detenida en una casa de
reclusién y yo me presenté a ella entre bayonetas. Mi corazon no olvidara
jamas la tristeza y el espanto que le sobrecogieron cuando, a través de aquel
terrible aparato y detras de aquellos hombres odiosos cuya sola mirada me
hacia estremecer, reconoci sobre un monton de paja negra a mi madre, palida,
desfigurada, moribunda. Me arrojé en sus brazos llorando con todas mis
fuerzas, y preguntandole por qué la habian encerrado alli y por qué la trataban
de aquel modo. Ella me dijo sin llorar, pero sus ojos estaban enrojecidos, lo
que acabo de contarle, y como yo no tenia ya nada mas en el mundo que la
piedad de mi madrina, finalmente, con una voz apagada que arrancaba de su
pecho con grandes esfuerzos, me dijo: «Hija mia, mi pobre Adela, mi tinico
amor, Dios te proteja... y cuando El, en su bondad, te dé un esposo... ;Lo oyes
bien, hija mia?—afadio levantando la cabeza y tomando un tono de voz
ligubre y grave que aun resuena en mis oidos—, jque ese esposo vengue a tus
padres y que, a cambio de la sangre de tu padre asesinado, tome la sangre de
Maugis!»

Ante este nombre todos mis miembros se estremecieron, y Adela, que
atribuy6 mi agitacion a otra causa, continu6 su relato:

«—Yo0 no queria abandonar a mi madre en el estado en que se hallaba y
permaneci sentada sobre la paja hasta la hora de cerrar los calabozos. Pero
entonces, uno de los carceleros me sacudié bruscamente y me dijo que no
podia sentarme alli. Mi madre parecia dormida; su tez estaba coloreada y su
respiracion era rapida. Yo temi despertarla si la besaba, y me contenté con
poner mis labios sobre un extremo de su vestido. Después, me hicieron entrar
en la habitacion del conserje, que permitio que durmiese con sus hijos; pero yo
no pude dormir a causa de mi disgusto y de los ruidos que oia. Apenas me di
cuenta de que se abrian las puertas, corri a la habitacion de mi madre. Entro,
busco, llamo, pregunto; ya no estaba alli. Me dijeron que se la habian llevado.
¢Muerta? Lo cierto es que ya no he vuelto a besar a mi madre.»

Asi se termino, mi querido Eduardo, la historia de los padres de Adela; y
muchas veces, durante su relato, mis lagrimas se unieron a las suyas. Sobre las
consecuencias de esta confidencia y sobre las ideas nuevas, que ha hecho
nacer en mi, te abriré sinceramente mi corazén y pronto te hablaré con el
abandono sin reservas a que me da derecho nuestra fraternal amistad. Por hoy,
conférmate con tus propias sensaciones... Ya comprenderas, mi querido
Eduardo, que es un holocausto que debo a la virtud, al honor y al amor. ¢No
habra nadie que me diga quién es Maugis?



19 de mayo.

Es tiempo ya de que alivie mi corazon del peso que le embarga. Estos dias
se me han hecho tan largos, como cortos los hubiera querido mi impaciencia.
¢Qué consideraciones me detienen? me preguntaba yo, y puesto que toda mi
dicha es ella, ;quién me impide cerciorarme de su amor? No obstante, te lo
confesaré, me parece que olvido mis resoluciones cada vez que llega la
ocasion de llevarlas a cabo, y asi he llegado hasta hoy. Te contaré el
acontecimiento que ha triunfado de mi indecision.

He leido una novela nueva, cuyo héroe me ha conmovido—sea que su
situacion tenga con la mia esas relaciones que nos identifican a nuestro pesar
con un desconocido, sea que se parezca algo al hombre que yo hubiera querido
ser si esto hubiese dependido de mi. Y no es que yo apruebe absolutamente los
caracteres novelescos, sobre todo en una sociedad bien organizada, donde
estan casi siempre fuera de lugar por su loca exageracion y necia ingenuidad;
pero hay ocasiones en que el capricho de la imaginacion mas extravagante
vale mas que todo aquello que uno esta obligado a ver a su alrededor y que es
como una compensacion de todas las tristes realidades del mundo. Viniendo al
hecho te diré que mi juicio sobre este héroe imaginario habia sido para la
brillante Eudoxia un motivo inagotable de ironias, mientras que el titulo de la
novela excitaba cada vez mas la curiosidad de Adela, y aunque bien
convencido de que nada hay mas pernicioso para la curiosidad de una joven
cuya sensibilidad comienza a desarrollarse que la lectura de una obra de ese
género, y sabes ti, ademas, que no entra en mi manera de ser calcular el efecto
que podria producir sobre un alma ingenua y tierna—jcombinacion cobarde y
odiosa cuya sola idea me subleva!—no he podido negarme a dejarle ese libro;
itanto es el poder que ejerce sobre mi voluntad el menor de sus deseos! Hoy,
cuando ya empezaba a impacientarme de la tardanza de Adela en pasar por el
bosque, y recorria agitadamente el sendero que conduce a Valency, la he visto
venir con el aire preocupado, la cabeza inclinada y el libro en la mano. Tan
pronto como me advirtio, me lo devolvio con una sonrisa triste y eché a andar
a mi lado sin decir nada. «Y bien—Ile dije yo—, ;qué piensa usted de ese loco,
de ese insensato cuyo solo nombre subleva a la sefiorita Eudoxia? ;Le parece a
usted tan odioso?» Adela no me contesté nada, pero algunas lagrimas rodaron
por sus mejillas y su mano temblo en la mia. «jOh mi buena Adela!—exclamé
yo—, dichoso el corazon que sea el preferido del tuyo, jmil veces dichoso el
hombre a quien ames!» Y llevé con pasion aquella mano que retenia a mis
labios. «jQué hace usted, Gaston, sefior Gaston! jqué hace usted, en nombre
del Cielo! Déjeme—continu6 con voz alterada—, ya sabe usted que soy Adela
Evrard.» Mi pecho estaba hinchado, mi cabeza turbada, mi respiracion
anhelante. «Adela, hermana mia, esposa mia, mi bien amado, unico objeto de
todos mis pensamientos, Unico encanto de mi existencia, mi consuelo, mi
esperanza, eso es lo que eres para tu Gaston.» Y mis lagrimas, lagrimas



deliciosas, regaban mis mejillas. Sintiéndome vacilar, me senté en uno de los
bancos que, como ya te he dicho, rodean la glorieta, y apoyé la cabeza sobre
mis manos. Pasado algun tiempo levanté los ojos, y vi a Adela de pie y vuelta
al otro lado, que confeccionaba un ramo de flores. Me levanté, fui hasta donde
estaba y le pasé dulcemente un brazo alrededor del cuello, sin osar decir nada.

«Vea usted—me dijo—, vea usted las hermosas flores que he cogido;
quisiera saber como se llama ésta.» Era la encantadora flor que se llama la
silvia, porque no prospera mas que en los lugares salvajes y a la sombra de los
bosques. Me acordé de la linda estrofa del poeta aleman y la repeti en voz alta:

«Es la silvia, la fresca silvia, la dulce anémona de los bosques. No hay
ninguna florecilla que pueda rivalizar contigo en gracia y en belleza, cuando tu
balanceas al soplo del aire tu corona blanca y rosada. Toda la pompa de las
otras flores, sin exceptuar a la rosa, no puede compararse con tu modesta
belleza. Tu tallo enervado es el emblema de la melancolia, y la movilidad de
tu caliz flotante expresa las agitaciones de un corazon joven. Que el Cielo, joh
la mas amable de las flores!, multiplique a tu alrededor la blandura de los
tapices himedos, la frescura de las nuevas sombras y el soplo de los nuevos
céfiros. Esta silvia, la fresca silvia, la flor de la soledad y de la primavera, la
dulce anémona de los bosques.»

Adela habia olvidado ya su ramo e iba a dejarlo caer de su mano, cuando
yo me apoderé de él para llevarlo sobre mi corazén. Entonces me dijo
dulcemente: «Gastén, no volveré mas.» No obstante, nuestro paseo fue
tranquilo. Y lo que es mas singular, es que nuestra conversacion era tan vaga,
como si se hubiese tratado de dos personas extrafas, y, sin embargo, no hay
ninguna de esas palabras indiferentes cuyo recuerdo no me abrase el corazén.
Cosas que no me hubieran parecido dignas de atencion en otras circunstancias;
iproducian sobre mi una impresion tan extrafia! jOh encanto delicioso que lo
anima todo, que lo embellece todo, que esparce sobre la vida una luz de
divinidad! Y los mismos sentidos, alucinados por la embriaguez del alma, no
sueflan mas que perfumes, luces, melodias celestes. Es el ideal de un paraiso.

Ya oigo la eterna cantinela del prejuicio que grita a mi oido: «Es la hija
ilegitima de Santiago Evrard. jGaston, ésa es tu amante!» Si, es la hija
ilegitima de Santiago Evrard y ése es, Adela mia, el mas precioso de tus
titulos. Cuanto mas desgraciada hayas sido, mas delicias hallaré para colmar tu
porvenir de una dicha sin vicisitudes. jllegitima! ;es que el amor, la
constancia, la gloria, los mismos deseos de tu abuelo, no te han legitimado ya?
Esa ceremonia fria y seria que se llama el matrimonio, ¢hubiera ornado mejor
tu nacimiento que el ultimo beso que se dieron tus padres ante Dios, el pueblo
y los verdugos, que el sacramento de sangre que los uni6 en la eternidad?...
iLa hija de Jacobo Evrard! Campesino o soldado, ningin hombre le ha
superado en nobleza, y si la nobleza es el premio de las mas raras acciones, ¢el



que la transmite a los suyos no es mas noble que el que la recibe de éI? jNacer
noble es obra del azar! serlo por su valor es la mas alta fortuna del heroismo.
iUn campesino! dicen. ;Es que no sabéis, ridiculos seres, que la nobleza data
de las grandes revoluciones politicas, que nace, envejece y se renueva con los
imperios? La verdadera nobleza, como se entiende, en las monarquias, nace
con un rey y muere con él. No brilla mas que alrededor de un trono que se
eleva o de un trono que cae. Los guerreros que levantan un rey sobre su
bandera, los guerreros que mueren con su raza, he ahi a los nobles. Yo no
reconozco mas titulos que los que se han sellado con la espada o sancionado
en el cadalso. El resto no es mas que un estado llano ilustrado con cartas de
nobleza.

Ademas, ¢qué importa en la situacion actual de la sociedad? Después de un
orden de cosas que ha terminado, no son los nobles los que quedan, sino los
héroes. Nadie se preocupa mas ahora del padre de Coriolano que del de
Espartaco.

Y después de todo, stengo necesidad de buscar tantos razonamientos para
justificar lo que en mi es ya una resolucion invariable? ;No basta para mi y
para todos los que me aman que este afecto sea el Unico capaz de hacerme
gozar de una pura felicidad? ;Cederé al temor de los rumores imbéciles del
populacho distinguido? ;Careceré de fuerza para desafiar la censura de esos
corazones estériles, llenos de orgullo y de egoismo, las burlas de alguna mujer
altanera, el desprecio de algun miserable enriquecido?

No, Eduardo, no, porque me siento libre.

Ya sé que sera preciso evitar, huir de esa sociedad cuyo aprecio tanto
buscan los otros, y que prodiga éste o lo retira de acuerdo con las reglas mas
extrafias y mas inciertas. Tanto mejor. Yo siempre he aspirado a circunscribir
mi vida, a encerrarme en el circulo de algin afecto, a no dar a las
conveniencias y a las costumbres comunes mas que aquello que no les puedo
quitar. Trataré de vivir para mi. Y ahora pueden venir a estrellarse alrededor de
mi retiro, como al pie de una roca inquebrantable, todas las tempestades del
mundo, y desvanecerse, sin llegar hasta mi corazon, los murmullos insensatos
del odio y de las prevenciones. jCuanta piedad me inspiran esos desgraciados
atormentados por la necesidad de vivir en contacto con todo lo que les rodea,
que marchan apresurados en medio de la multitud, apartando penosamente lo
que se opone a su paso, empujando a los débiles o pisoteandolos, y siempre
dispuestos a sacrificar victimas humanas a sus prejuicios, como los barbaros a
sus dioses!

25 de mayo.

Estos ultimos dias tienen la frescura de uno de esos suenos consoladores
que uno teme ver acabar; y cuando pienso que ya hace muchas semanas que



dura este encanto y consulto con mi corazén para convencerme de que no es
una de esas ilusiones acostumbradas, una multitud de presentimientos terribles
se acumulan de pronto en mi pensamiento y descubro en mi una conciencia
vaga, pero infalible, de una gran desgracia futura. Oigo decir a muchas gentes,
deplorando la muerte de un amigo, que la muerte no quiere mas que a los
dichosos y que es bien cruel ser herido por ella en medio de la juventud y de
los placeres, en el mismo instante en que todo comienza a sonreirnos y a
halagarnos. Y, no obstante, es entonces cuando deberiamos morir, antes de que
el telon descendiese sobre nuestras quimeras, cuando el encanto dura aun y el
bien pasajero de que disfrutamos no se ha convertido en irreparables dolores.
Con frecuencia me siento poseido de una alegria tan poderosa que entonces
retino todas las fuerzas de mis sentidos para gustar la posesion de este presente
fugitivo y fijarlo por un momento. En ese estado quisiera morir.

¢Concibes t cuan amarga y cuan espantosa es la muerte de un infortunado
que lo abandona todo; desengafiado de la existencia, asustado de la nada,
rechazando, para morir mas tranquilo, algun dulce recuerdo cuyo contraste
haria ain mas horrorosa su agonia, y exhalando el ultimo suspiro entre unos
brazos frios y sobre un pecho que no se agita?

Yo quisiera morir, yo quisiera haber muerto hoy.

Ella estaba alli—contra mi, inclinada sobre mi pecho y llorando de
emocion. «Si, le he dicho—, ante Dios y ante los hombres prometo no tener
otra esposa.» «jCallese!l—ha exclamado—, Gast6n no es un perjuro y, sin
embargo, promete ante Dios una cosa que nada puede hacer posible.» «;Qué
obstaculo puede haber?» «No, Gaston no puede ser el esposo de Adela. Gaston
no es un hombre del pueblo, oscuro y pobre; el esposo, el unico esposo que
conviene a mi estado y a mi indigencia.» «Gaston sera el esposo de Adela, he
dicho yo. Es una reparacion que te debe la Providencia. Yo pagaré la deuda de
la sociedad.» Yo le he dicho, Eduardo, y lo juro por mi honor, que es preciso
que ese deseo se cumpla.

Estabamos tan preocupados, que a poco nos sorprende el creptisculo en el
bosque. Al dejar a mi Adela he querido, he osado estrecharla otra vez en mis
brazos. Uno de los suyos me rechazaba débilmente, el otro me retenia... Un
deslumbramiento semejante al que produciria la claridad de un meteoro ha
turbado de pronto mi vista, mi cabeza se ha inclinado y mi boca se ha
encontrado con su boca. Una oleada de fuego ha descendido hasta mi corazon.
jIncomparable voluptuosidad! jEs un beso de Adela, la huella, la dulce huella
de sus labios, la que reposa sobre los mios! jOh! la conservaré entera,
inalterable. No la borraré jamas. jQue perezca el dia en que profana esa
preciosa prueba de amor, en los labios de otra mujer; el dia en que una boca
inanimada, insensible, marchite la flor himeda de tu beso! jque se aniquile mi
alma antes que yo cometa tal sacrilegio!



iQué dificil de soportar es el peso de mis sensaciones! jQuién hubiera
creido que tuviese tantas fuerzas para la dicha!

27 de mayo.

Jamas he vivido tan rapidamente, jamas me he visto obsesionado por tantas
preocupaciones. Un solo dia de mi vida actual retine tantos sentimientos
tumultuosos, temores, esperanzas, alegrias, tormentos, proyectos,
irresoluciones como el resto de mi existencia pasada. No encuentro mejor
comparacion para este estado que el de un febricitante cuya imaginacién
enferma, extraviada en un mundo desconocido y perseguida por
reminiscencias confusas, pasa al azar de un objeto a otro, une bajo el mismo
punto de vista los contrastes mas extravagantes, las imagenes mas
disparatadas, y se pierde en esas transiciones sin motivo y sin fin, tan incapaz
de formar juicio de sus sensaciones como de elegirlas. Si de cuando en cuando
me atrevo a razonar, el minuto que sigue me desilusiona y estoy como un alma
en pena suspendida por los espiritus malignos entre un cielo y un infierno.

Yo habia acompafiado a mi madre al castillo de Valency, donde debiamos
encontrar la sociedad acostumbrada, y, por consiguiente, al sefior de
Montbreuse, cuyas asiduidades tienen, quizas, algo de notable. Era natural que
la conversacion recayese sobre el asunto mas propio, a interesar, en aquel
circulo orgulloso, la vanidad de todos, y no me extraid, por lo tanto, ver
renovar la eterna tesis de la superioridad moral de la nobleza. Pero he aqui que
después de haber sentado en principio que unicamente entre nuestra clase se
encontraban esas delicadas ideas del honor y esa elevacion de caracter y de
sentimientos que son el fruto de una educacion adecuada a nuestro destino
social, han asaltado el edificio novelesco de las falsas virtudes del estado llano
y las han reducido implacablemente a un simple espiritu de emulacion, de la
cual nosotros tenemos también el honor de ser el vehiculo: disertacion que,
seguramente, no me hubiera sacado de una meditacion completamente extrafia
a lo que alli se decia, ni a proposito de la inalienable bajeza de los parias de
Europa y de la poca confianza que habia que tener en las costumbres del
pueblo, no hubieran citado... jGran Dios, mi sangre hierve al sélo
recordarlo!... Se trataba de esa joven educada con tanto cuidado a la vista de
Eudoxia, que hubiera respondido ciegamente de su inocencia... jSe trataba de
Adelal... A este nombre perdi los estribos y, con un tono de voz que denotaba
mas cOlera que curiosidad, pregunté el crimen que habia cometido. «Casi nada
—dijo Eudoxia—, una de esas cosas para las cuales su filantropia sentimental
de usted reserva seguramente toda su indulgencia; una de esas pasiones
decentes y platonicas que producen tan buen efecto en los dramas y en las
novelas; un noble y tierno afecto por algtin palurdo de la aldea inmediata, al
cual va a hacer todos los dias inocentes visitas que acabaran Dios sabe como.
Ya ve usted que esto no vale la pena ni de decirlo; pero no encontrara usted



menos justo que yo la arroje de mi casa, mientras espero que sus elocuentes
declamaciones me hayan desengafiado del todo de ciertos miserables
prejuicios a los que tengo la debilidad de atenerme aun un poco.» «Ese
sarcasmo es injusto—le he contestado—en un asunto como éste, en que se
trata nada menos que de perder para siempre a una joven irreprochable; pero
no es a mi a quien toca justificarla, y no dudo que la sefiora priora hara el
sacrificio de su modestia a un interés tan precioso; ella conoce el motivo que
conduce todos los dias a Adela a la aldea, y la ironia ha encontrado, sin
saberlo, la expresion justa cuando ha calificado de inocentes visitas el viaje
oficioso de la caridad.»

La priora estaba presente y a mi me extraflaba que no me hubiese ya
interrumpido. jFigarate mi dolorosa sorpresa cuando al fijar mis ojos en ella vi
que los suyos estaban humedecidos por las lagrimas y que me miraba con un
aire inquieto, como para penetrar mi intencion y adivinar lo que yo habia
querido decir: «jQué, sefiora!l—afiadi—, ¢no iba por orden de usted para llevar
algun encargo de usted?...» Un signo negativo... y ni una palabra, como si la
hubiera costado demasiado condenarla mas positivamente. Confieso que no
esperaba semejante golpe y que hube de salir para ocultar mi desesperacion y
mi confusién.

Me interné en el bosque sin saber a ciencia cierta a donde iba, pero
impaciente por alejarme del lugar que dejaba y por quedarme solo con mis
pensamientos; hubiera sido dichoso en aquel momento si hubiera podido
aislarme también de mis pensamientos, y si hubiese bastado un acto de
voluntad para borrar el pasado. En fin, sea que la casualidad lo hubiese
decidido asi, sea que me hubiese dirigido hacia aquel punto sin darme cuenta
de mi deseo, me encontré cerca de la aldea a donde tenia costumbre de
acompafiar a Adela y reconoci la miserable choza donde tantas veces la viera
entrar. Me era tan facil informarme exactamente en aquel lugar, tenia yo una
necesidad tan grande de quedar tranquilizado—o convencido, porque mi alma
tiene mayor energia para la desgracia que para la incertidumbre—, estaban tan
comprometidos mi vida y mi honor en aquel misterio, que no vacilé en entrar
en aquella pobre casa, sin pensar siquiera en la impresion que podria producir
en el estado de agitacion en que me hallaba.

La familia estaba reunida en una habitaciéon bastante espaciosa, y todo
anunciaba la indigencia. Un anciano de aspecto respetable estaba acostado en
un rincén sobre una tarima cubierta de paja, y a su lado una mujer, también
vieja, le hacia beber un brebaje y volvia de cuando en cuando la cabeza para
enjugar una lagrima. Una nifia de diez o doce afios habia dejado su rueca para
tapar las piernas del enfermo con un trozo de alfombra vieja que le servia de
manta. Dos o tres nifios indiferentes a aquel espectaculo, jugaban sobre el
umbral de la puerta a los rayos del sol poniente, con una alegria tan llena de



franqueza y de despreocupacion, que se me oprimi6 el corazon. Me senté al
extremo de un banco roto y traté de recoger mis ideas para saber lo que tenia
que decir; pero cuanto mayor era la impaciencia de saber la verdad de todo lo
que me inquietaba, mayor era también el temor de saber algo que pudiese
destruir todas mis ilusiones a la vez. Estaba arrepentido de haber ido.

Por fin me decidi y pregunté a aquella buena mujer si tenia hijos. Me
parecia que sentiria menos el golpe que esperaba si lo iba recibiendo poco a
poco. «jAy!—me respondi6—, no tenemos mas que uno que es para nOSotros
un continuo motivo de disgusto. Dios le ha dado una terrible desgracia. Esta
enfermo de epilepsia desde la edad de diez y ocho afios y no puede trabajar.
Los médicos han renunciado a curarle—afiadi6 llorando—, y esto ha
aumentado su tristeza, con lo cual aun ha empeorado. Tenia también una hija
que estaba casada, pero su marido fue muerto en la guerra cuando iba ascender
a suboficial, y ella pronto hara también seis meses que muri6. Estos nifios son
suyos.» Los nifios se habian agrupado detras de mi. «Es una desgracia muy
grande—Ile dije yo—, pero al menos a usted la socorren. Yo creo que esta
aldea pertenece al sefior de Montbreuse, y que el castillo es suyo también. Es
un hombre sensible y caritativo que no deja padecer a los pobres.» L.a mujer
no dijo nada, pero me mir0 con extrafieza, y sin hablar de Montbreuse empezd
a bendecir a las buenas almas que la amparaban. L.os nombres de la sefiora
priora y de Adela, estrechamente unidos en un reconocimiento, acudieron
muchas veces a sus labios con tal conviccion que yo no podia dudar de su
sinceridad. Después de haber dejado lo poco que contenia mi portamonedas en
aquella triste mansion de la indigencia, sali un poco mas tranquilo, pero aun
sintiendo mucha incertidumbre.

A cierta distancia de la casa, ya cerca del bosque, vi a un hombre de
elevada estatura, cuyo rostro denunciaba unos treinta afios, palido, con la
cabeza inclinada, los brazos caidos y los hombros cubiertos de largos cabellos
negros. Al mirarle mas atentamente, vi en sus 0jos extraviados un aire de
melancolia sombria que me hizo comprender que se trataba del hijo de los
infortunados que acababa de dejar. «;Qué tal, amigo mio—Ile dije—, te
encuentras ahora mejor?» «jOh! yo creo que estaré mejor—contestG—cuando
los arboles cambien la hoja, y cuando los prados vuelvan a verdear como
antes; pero, me parece que por esta vez no habra primavera. El sol es blanco y
frio, las flores no tienen fuerza para abrirse y no se oyen en el campo mas que
pajarillos piando en los brefiales. jAntes habia un aire tan dulce, tan agradable
cuando empezaba a caer la tarde y me gustaba tanto cuando agitaba mis
cabellos! Ahora son brisas que lo secan todo y me espanta el ruido que hacen
cuando rechinan en las ramas muertas. Si yo pudiese solamente volver a ver
una primavera como las de mi juventud, me parece que me curaria, pero no las
veré ya.» Quise hablarle de Adela y me interrumpi6 poniendo un dedo sobre
sus labios. «No hay que nombrarla tan alto—me dijo—, podria desvanecerse.



Los angeles no hacen mas que pasar sobre la tierra. Jamas se les ha visto
envejecer. iDios los envia alguna vez para consolar a los pobres y a los
enfermos, pero los vuelve a llamar pronto a su lado! Cuando mueren, lo hacen
con una sonrisa de alegria, porque les place volver al sitio de donde han
venido. Si usted encuentra alguno por casualidad, tenga cuidado de no
perderlo de vista ni un momento, porque ya no volveria a verlo.»

Cuando acababa este discurso se habia arrodillado sobre una roca en
actitud de orar. Me alejé de alli sin que él se diese cuenta, reflexionando sobre
todas mis emociones del dia, e incierto atin sobre lo que debia hacer, pero bien
persuadido de la inocencia de Adela.

Cuando regresaba al castillo de Valency, la vi que se dirigia lentamente
hacia el vestibulo, por el lado de la escalera que conduce a su habitacion. Corri
hacia ella y, asiéndola bruscamente de un brazo, la arrastré, sin decirle ni una
palabra, hasta el salén donde atn estaban todos reunidos. Sin preocuparme de
lo que pensarian ante mi actitud, la presenté ante ellos gritando: «Hable usted,
sefiorita, y justifiquese de las sospechas que su conducta ha despertado. Si
usted va todos los dias a la aldea del bosque es, efectivamente, para llevar
socorros, porque yo acabo de comprobarlo; pero diga usted como es posible
que, siendo dados esos socorros en nombre de la sefiora priora, ella lo niegue,
y qué secreto hay en todo eso.»

Después me he dejado caer en un sillon y he cubierto mis ojos con una
mano, temblando de impaciencia por saber lo que ella contestaria.

Mientras tanto, Adela se habia arrojado a las rodillas de la priora que
regaba con sus lagrimas. «Perdone usted que me haya atrevido a servirme de
su nombre. Al fin y al cabo eran sus beneficios de usted los que yo repartia,
porque todo lo que poseo es de usted; pero, conmovida ante las desgracias de
una pobre familia y no queriendo aumentar mas aun sus cargas, que hartas
limosnas hace usted, he acudido a mis recursos para gozar también del placer
de hacer bien. ;No hubiera sido una injusticia que recogiese yo todo el fruto
robandole un reconocimiento al cual s6lo usted es acreedora? ;Qué podria
hacer yo por los desgraciados si usted no hubiese hecho tanto por mi?»

iDe qué peso no libr6 a mi pecho aquella explicacion! Todos estaban
emocionados, cohibidos; mi madre, el sefior de Montbreuse, Eudoxia misma,
guardaban un silencio respetuoso. Tal es el imperio de la bondad y de la
inocencia. No habia ni una de aquellas almas soberbias que no se humillase
involuntariamente ante aquella joven un momento antes despreciada. En
cuanto a la sefiora Adelaida, habia levantado a Adela, e incapaz de expresar de
otro modo su alegria, sollozaba estrechandola contra su corazon, mientras que
Adela, confusa, ocultaba entre sus brazos su rubor modesto y su conmovedora
emocion.



iCon qué safia hubiera podido yo devolver las sangrientas ironias con que
poco antes me habian asaeteado si hubiera querido aprovecharme de la ventaja
que la situacion me daba! pero pude contener mi justa indignacion, o, mejor
dicho, me limité a expresarla por un silencio absoluto. Montbreuse, en quien
veo a un hombre de bien, pero a quien una austeridad exagerada de principios,
fortificada quiza por algun orgullo natural, hace con frecuencia escéptico sobre
la virtud, me ha demostrado, no obstante, con un apretéon de manos, que estaba
satisfecho de mi. En fin, mi madre, después de algunas palabras triviales, ha
pedido su coche y yo la he acompafiado. La turbacién de su actitud, del
embarazo en que la veia, una palabra pronunciada al azar, me han dado lugar a
creer que era aquél el momento de enterarla de lo que necesariamente habia de
saber mas pronto o mas tarde. Le he hablado de Eudoxia y le he dicho con
firmeza que nunca seria mi esposa. Sea que hubiese juzgado bien de las
disposiciones de mi madre, sea que le impusiera el tono resuelto de mi voz,
insistio menos aun de lo que yo pensaba, y todo me hace esperar que no
violentara mis aficiones.

Un asunto indispensable me llama a la ciudad. La fortuna propia de mi
madre depende de un pleito que se vera dentro de pocos dias y que me ha
encargado continte yo. Mis intereses personales no me hubiesen arrancado de
aqui en estas circunstancias, y no sé qué terror involuntario... Las ideas
supersticiosas a las que me entrego desde hace algun tiempo, te inspirarian
verdadera lastima.

8 de junio.

La ciudad me inspira tal disgusto, que la he abandonado tan pronto como
me ha sido posible volver a mi vida solitaria. Otros sentimientos han
contribuido a apresurar mi regreso. Sentia impaciencia por volver a ver a
Adela y por buscar los medios de no separarme ya de ella. Los dias del
hombre transcurren tan rapidamente, que no hay mas que una preocupacion
bien inexplicable que pueda distraernos del cuidado de embellecerlos.

El proceso de mi madre yo lo veia claro, lo que no ha sido obstaculo para
que lo perdiese con todos los pronunciamientos, de modo que ha quedado
completamente arruinada. Yo le he ofrecido toda mi fortuna y le he hecho un
homenaje que me ha costado bien poco. De ahora en adelante podra disponer
de ella sin responsabilidad, sin obstaculo; esto es un sacrificio, pero hay
ciertamente sacrificios que son placeres. ;Qué necesidad tengo yo de lo
superfluo, de la opulencia? Yo soy un rico de gustos sencillos y de deseos
moderados. Una finca comoda que produzca un poco mas de lo necesario, un
jardin no muy vasto, pero bien ordenado; un bosque, tampoco no muy grande,
por el cual pueda pasear mis ensuefios; una casita modesta, lo que no impide
que pueda ser elegante; y a mi alrededor una hermosa naturaleza, una variedad
pintoresca de sitios solitarios, una campifia fecunda que pueda nutrir a sus



habitantes, y, si es posible, que me sea dable aliviar la miseria que vea; ;qué
hace falta mas para ser dichoso? Mi imaginacion no entra para nada en este
deseo. Yo soy bastante rico para elegir, y ésa es la eleccion que hago. Afade a
esta perspectiva una esposa como Adela, un amigo como Eduardo, o, mejor
dicho, mi Adela y mi Eduardo, ellos mismos, porque no hay otros para mi
corazoén, y tendras una idea de mi retiro encantado, del Edén que espero.

Olvidaba decirte que el contrincante de mi madre es uno de mis parientes
lejanos, el viejo conde de Seligny, que con tanta distincion sirvié en nuestro
ejército. Este hombre verdaderamente venerable me ha demostrado un interés
casi paternal del cual me siento orgulloso. Me ha dicho también que si mi
madre no se hubiese dejado engafar por las gentes que la rodean, él la hubiera
dejado la mayor parte de las fincas litigiosas, pero que, a pesar de lo ocurrido,
no habia cambiado de manera de pensar y que estaba dispuesto a verla, ya
fuese para proponerla un arreglo, ya sea para ajustar los lazos que las
disensiones habian rebajado en demasia. Ha afiadido que podria ser muy bien
que yo no fuese extrafio a su plan, pero que esta ultima cldusula estaba
subordinada a ciertos informes que tenia que recoger en una aldea de los
alrededores.

Hemos hecho, pues, el viaje juntos, hablando con calor de nuestros hechos
de armas, de las batallas en que nos hemos encontrado, de los vicios de nuestra
organizacion militar y de los motivos que han hecho esta guerra, de la cual
hemos sido actores, tan desastrosamente inutil. El sefior de Seligny razona de
estas cosas con un sentido recto y justo, y sus opiniones han rectificado
singularmente las mias sobre muchos hechos acerca de los cuales algin dia
tendré ocasion de hablarte.

Al pasar por delante del castillo de Eudoxia me he abalanzado a la
ventanilla para ver la ventana de la habitacion de Adela, en el angulo del
edificio. Me ha molestado no verla, como si ella supiese que yo tenia que
pasar por alli. Hoy ya no podré verla porque hemos llegado demasiado tarde,
y, ademas, tengo demasiado que hacer para poder permitirme una hora de
ausencia; y, no obstante, necesitaria una de sus miradas para disipar los
terrores que me persiguen desde que me separé de ella. jDios mio, abreviad
esta noche!

9 de junio.

Eduardo, ¢qué han hecho de mi? todas mis ilusiones han quedado
destruidas... Mi corazén ha sido cruelmente herido...

No necesito ya mas, Eduardo, que una fosa en la que pueda dormir
eternamente; porque es el suefio de la nada el que yo imploro. jQuiera el cielo
ahorrarme el cruel beneficio de una inmortalidad que eternizaria mi dolor y mi
humillacion!...



He aqui lo que me han dicho en el castillo de Valency; ;por qué no habria
de comunicartelo friamente?...

La tal Adela me ha engafiado; asi, al menos, me lo han dicho. jDesgraciado
de mi! Es imposible dudarlo, pero ti también buscarias algunos razonamientos
para no creerlo. Amaba en secreto a uno de los domésticos de Montbreuse, un
hombre vil, innoble, odioso, en el cual yo nunca me habia fijado. ;No es
sorprendente que esto me haya pasado inadvertido, a mi, cuyo corazon se
alarma tan facilmente? ; Me hubiera hecho traicion si yo la hubiese amado con
menos confianza, con menos abandono? Ella, no obstante, me amaba... ;cémo
ha podido dar este espantoso premio a mi ternura? Las almas mas frias se
hubieran confiado como la mia. El mismo Montbreuse ha dicho que no
esperaba esto. Candor celeste de la virtud, ;no eres mas que una quimera?

Ese doméstico ha pedido su sueldo y al dia siguiente han partido para ir a
casarse a otro sitio; esta atencion tengo que agradecerle: es todo lo que ha
hecho por mi.

Asi, de pronto, nada parece mas falso que lo que te estoy diciendo.

Daria mi vida por creer que, efectivamente, es falso, que ella es inocente;
jseria tan dulce morir con esta idea!

Ha partido sin avisar a nadie; hubiera tenido que avergonzarse demasiado.
No ha visto siquiera a su madrina, a su madrina que tanto la llora. Yo no la
lloro, la indignacion no llora; la lloraria si hubiese muerto.

Hace cinco dias que partieron; no hay nadie en la aldea que no los viese.
Para cerciorarme mas he enviado a Latour y le han dicho que la habian
reconocido; llevaba un velo puesto, pero con la cara destapada; los nifios la
siguieron con la mirada hasta el bosque.

Me parece que la venganza me aliviaria; pero, ;qué venganza puede tomar
un hombre como yo?... {Un hombre como yo!... {Maldicién!... Quizas es eso
lo que ella ha temido y se ha arrojado en brazos de un igual suyo para escapar
de un hombre como yo.

¢Qué habia hecho yo para merecer semejante ultraje? jAh! jsi ella supiese
lo que cuesta verse abandonado, buscar lo que se amaba y no volverlo a
encontrar! jCuan agradecido le estaria si con una pufialada por detras—ese
cobarde asesinato no tendria nada de temerario para la mano de una mujer—se
hubiera dignado evitarme los tormentos que me devoran!

Si ella pudiese verme un momento, si conociese el menor de mis dolores,
se veria obligada a confesar que el odio mas implacable...

iUna noche tranquila, silenciosa, bella y encantadora para los dichosos!
iSolo yo destruyo esta inmensa armonia! ;Yo solo, perdido, abandonado,



olvidado de Dios, que me ha retirado su proteccion!
10 de junio.

Todo contribuye a amargar, a envenenar mi desesperacion. Es espantoso
enterarme de circunstancias que nunca nos hubiéramos atrevido a prever ni a
desear, circunstancias que hubieran superado a nuestros mayores deseos,
sucederse, multiplicarse a nuestro alrededor, cuando todo nos esta prohibido,
cuando de la dicha que ellas nos hubieran augurado no queda mas que un
recuerdo pesaroso.

Figurate ti que el sefior de Seligny es el padre de la infortunada de quien
Adela recibi6 la vida. El matrimonio de Evrard y de Angélica estaba ya
decidido, y, sin la infame perfidia de Maugis, esta familia viviria dichosa.
Apenas entrado en posesion de sus bienes, el conde crey6 que nada podria
hacer mas agradable a la memoria de su infortunada hija que dedicar al fruto
de su union toda la ternura que antes habia tenido para ella y consagrar sus
derechos de heredera por una adopcion solemne. Estaba dispuesto a
recuperarla de las manos en que la confiara, a restituirle las ventajas de su
nacimiento y de su fortuna y a reparar a fuerza de carifio las penas de su
infancia. Ademas, habia pensado que mi padre no vacilaria, en estas
condiciones, a acceder a mi uniéon con Adela. Ella habia, en efecto,
consentido, y aquella misma noche debian llamarme para informarme del
proyecto. El conde también estaba en mi casa y figarate con qué golpe
imprevisto heri al pobre anciano cuando, con el corazén y los ojos llenos de
lagrimas, sofocado por la vergiienza y el dolor, me abracé a sus rodillas
gritando: «Renuncie usted, renuncie usted a un proyecto que la ingrata ha
tirado por tierra, a una esperanza que ha desvanecido con su conducta. jAdela
no es digna de su padre ni de su amante! Ama a otro hombre y ya es su
esposa.»

No hay expresion que pueda dar idea de la amargura de mi corazén al
repetir los detalles que tu ya conoces. Me parecia que no pronunciaba una
palabra en la cual no estuviese escrita mi sentencia, y hubiera deseado que mi
pecho se rompiese para evitarme el horror de la humillante revelacion.

Su padre—iqué rubor se ha elevado sobre su venerable frente!—confundia
sus lagrimas con las mias y sollozaba en mis brazos. «Gaston—me ha dicho
después de un largo silencio—, no habré perdido mas que a Adela. No por eso
dejara usted de ser mi hijo. Los lazos que me retenian a la tierra se han roto.
Ahora es unicamente usted el que me retiene. Prométame que no abandonara
usted a su anciano padre y que le permitira morir a su lado.»

Yo he caido a sus pies y le he pedido su bendicion.

Mi madre también estaba conmovida y me ha besado. Yo dudaba que su



sensibilidad, embotada por el comercio con espiritus mezquinos, pudiese
renacer a las dulces emociones de la naturaleza. He encontrado en su beso toda
el alma de una madre, y este descubrimiento me hubiera causado alegria, si yo
aun hubiese sido capaz de sentirla. ; Por qué Adela nos ha abandonado cuando
ibamos a ser tan felices?

Yo sé, Eduardo, por qué nos ha abandonado. Porque no era a mi a quien
amaba.

11 de junio.

Yo, para quien Adela lo era todo; yo, que hubiera dado cien veces la vida
por evitarle el mas ligero disgusto, a mi, en fin, es a quien ha sacrificado
indignamente. ;Y es que ella no me amaba a mi!

Obstaculos que parecian invencibles y de los que la misma imaginacion se
espanta, la distancia de nuestra posicion, el tener que rehusar la mano de
Eudoxia, las censuras de la gente, el orgullo de mi madre, su maldicion tal vez;
jqué porvenir mas siniestro y mas amenazador!

Todo se ha allanado, sin embargo, y yo, mas desgraciado que antes, querria
comprar al precio de toda mi sangre derramada gota a gota, uno de esos
instantes de angustia que no supe apreciar.

Querria volver a verte como te habia visto, estrecharte, enlazarte entre mis
brazos, desflorar con mis labios una de las trenzas de tus cabellos—querria oir
tan solo el rumor de tus ropas al rozar con los matorrales, el ruido de tus pasos
sobre las hojas secas, como cuando en el recodo de un sendero, ese ruido me
anunciaba tu presencia—. jAy! jyo querria que me fuese dable perseverar en el
erTor, creer aun en tu amor, no haberme desengafnado!

iSi al menos perdiese la razon!—ijL.os que deliran se hacen unas ilusiones
tan extravagantes! jQuizas asi la veria!

El mismo dia.

Latour acaba de entrar en mi habitacién. Ha creido ver al amante de Adela,
al hombre que, segtn se dice, la ha hecho huir de aqui. El miserable ha tratado
de evitar sus miradas y se ha substraido a sus preguntas apelando a la fuga.
Latour, a quien yo he informado de todo lo concerniente a Adela, persiste en
dudar de su traicion. jQue no pueda yo dudar también!

En ciertos momentos, no obstante, yo creo... jQué digo yo y cual no es mi
ceguera! Estoy en el caso del viajero que por la noche pierde pie al borde de
un abismo espantoso y se ase a lo primero que encuentra. Un débil arbusto,
una mata de hierba, un junco, el punto de apoyo mas falso y mas incierto le
basta para reconciliarse con la esperanza; pero bien pronto se le escapa todo a
la vez y desaparece para siempre.



15 de junio.

Ven a mi lado, Eduardo, no te fatigaré mas con mis pesares; un dia, una
hora algunos minutos lo han cambiado todo; soy mas dichoso que nunca; sélo
tu presencia falta a mi felicidad.

Pero, ;como contarte todo esto sin anticiparte los acontecimientos? jEstos
ultimos instantes estan tan llenos de hechos y de emociones! Desde la partida
de Adela, yo me habia impuesto el facil deber de substituirla en la distribucién
de socorros a los enfermos de la choza; oficio bien agradable, Eduardo; esas
buenas gentes la han visto también y no me hablaban mas que con
enternecimiento.

Ayer, aniversario de un dia bien doloroso, yo habia ido a renovar, en la
tumba de mi padre, la ceremonia de duelo, a la cual, ausente y condenado, no
habia podido asistir la primera vez. Latour debia reemplazarme en mi visita a
los pobres; volvio pronto y en un estado de gran agitacion. Habia encontrado
en el camino a una de las nifias de la choza que venia a buscarnos al sefior de
Seligny y a mi, de parte del sefior de Montbreuse moribundo.

Yo no sé si te he dicho que, desde hace algunos dias, el sefior de
Montbreuse parecia haberse retirado de la sociedad y que se habia casi
confinado en el castillo que posee cerca de aqui; es mas propio para alojar las
aves de rapifia de la comarca, cuyos viejos torreones son un lugar de cita
ordinario. Su ausencia estaba justificada, no obstante, con el pretexto de la
caza. Ayer, al franquear un foso sobre el cual habia apoyado su escopeta, se
disparo ésta y el desgraciado Montbreuse recibio toda la carga en el pecho. Un
criado y algunos campesinos lo trasladaron a la cabafia del epiléptico.

Como yo aun tardaria en llegar, el sefior de Seligny no quiso perder ni un
momento y partio solo a ver al agonizante que, en efecto, parecia expirar, pero,
la exclamacién involuntaria del sefior de Seligny, espantado, que profirié
involuntariamente el nombre de Maugis al reconocerle, parecio despertarle por
un instante del suefio de la muerte. «jMaugis!—dijo el infeliz moviendo la
cabeza con esfuerzo—; jque Dios me perdone!..» «jAy!... ¢podra
perdonarle?...»

Después quedd algun tiempo sin movimiento y sin respiracion, pero los
cuidados que recibi6o del sefior de Seligny y de las gentes de la casa
reanimaron un momento su vida y parecié querer hacer una revelacion
importante, sucediéndose sonidos inarticulados en sus labios: «Adela», dijo.
«Si, ya lo sé», contest6 el sefior de Seligny tratando de evitarle la dificultad de
las explicaciones dificiles. «Adela—continu6 Montbreuse—, la hija de
Angélica...» «Ya lo sé.» «Adela, la mas pura, la mas virtuosa de las
criaturas...» «;Y bien?» «Adela, inocente, digna de usted, digna de él... esta
secuestrada por orden mia...» Maugis no pudo acabar.



No te contaré todas mis angustias de aquella noche. El criado de
Montbreuse, a quien Latour habia estado a punto de sorprender, informado de
la muerte de su sefior, ha venido esta mafiana a mi casa y me lo ha confesado
todo. Montbreuse habia urdido esta infame traicion con el pretexto de servir
los intereses de Eudoxia, que probablemente era extrafia a sus manejos; ella
habia podido creer y, por consiguiente, habia tratado de probar a Adela que era
una gran desgracia para ella autorizar mi amor, que yo seria mas dichoso si
ella se alejaba de mi y yo la olvidaba—porque se figuraban que yo la olvidaria
—, que todo la obligaba, en fin, a entrar, hasta nueva orden, en un
establecimiento religioso donde viviria al abrigo de mis persecuciones. La
misma priora aprobé el plan e indico la casa donde podria refugiarse. Pero
éstos no eran los planes de Maugis, que adoraba a Adela desde hacia mucho
tiempo y que no tomaba una parte activa en esta intriga mas que para hacer
una nueva victima. A alguna distancia del castillo, el carruaje cambio de
direccion y condujo a Adela al castillo por caminos extraviados; la noche
estaba muy adelantada y nadie lo advirtio. Alli esta cautiva Adela, bajo una
triple llave de la que ese domeéstico es el unico depositario, porque
Montbreuse, fiel a su hipocresia, afectaba aiin no comunicarse con Adela mas
que por medio de mensajes apasionados, y que era hoy cuando, por primera
vez, debia presentarse a sus o0jos. A la noticia de esta visita, Adela exclamo:
«jQue ese monstruo no venga aqui, porque me encontrara muerta!» Ya ves,
Eduardo, si soy dichoso y si Adela es digna de mi. Ella no habia consentido en
recluirse mas que por deferencia a su madrina, cuya ternura y buenas
intenciones no podia desconocer, y por su carifio abnegado hacia mi, que la he
calumniado. jOlvida, olvida mis indignas sospechas!

No te extrafie que emplee todo este tiempo escribiéndote antes de que me
sea devuelta. ;Qué haria para distraer mi impaciencia mientras espero la
dicha? Es preciso, antes de que me sea devuelta, que yo me ocupe de ella, y es
a su abuelo—he debido respetar esas conmovedoras conveniencias—a quien
corresponde sacarla de su prision. jJuzga la lentitud con que transcurren los
instantes esta tarde!

Pero no cerraré mi carta—un carruaje entra en la avenida. jInexpresable
felicidad!—jAdela, mi padre, amigo mio, venid todos! jVen, Eduardo, ven a
mi lado!

LATOUR A EDUARDO DE MILLANGES
El mismo dia.

Si, sefior, venga, no pierda un minuto, mi pobre amo tiene necesidad de
usted. El le ha escrito su felicidad, pero no sabia... Yo he acompafiado al sefior
Seligny al castillo. Hemos subido al piso en que se encontraba encerrada la
sefiorita Evrard, que es el mas alto de la casa. Apenas ha oido la llave girar en



la cerradura, ha lanzado un grito de horror. «jAdela, Adela!», ha dicho el sefior
de Seligny fuera de si. Hemos entrado. La habitacién estaba vacia. De pronto
se me ocurre una idea. La ventana esta abierta y me abalanzo a ella. jQué
cuadro, sefior Eduardo! La infortunada habia creido oir a Maugis. ;Y ella
habia dicho que moriria si se presentaba a ella!

No hay esperanza ninguna; esta muerta. jPobre padre! ;Y él sobre todo!
iConciba usted su desesperacion!

iVenga, venga, sefior Eduardo! s6lo usted quizas... Pero, ;qué ruido es
ése?... ¢sera que...? jAh! Dios todopoderoso, ;qué os hemos hecho para atraer
hasta ese punto vuestra colera? jAy, sefior Eduardo, no venga usted!

FIN
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