
	

	

	

	

El	Pintor	de	Salzburgo
	

Por
	

Charles	Nodier
	

	

	

	



	

DE	LOS	TIPOS	EN	LITERATURA
	

La	 imitación	 es	 el	 objeto	 del	 arte	 propiamente	 dicho;	 la	 invención	 es	 el
sello	del	genio.

Invención	absoluta,	 tampoco,	ciertamente,	 la	hay.	La	 invención	más	 llena
de	atrevimiento	y	de	originalidad,	no	es	más	que	un	conjunto	de	imitaciones
escogidas.	El	hombre	no	compone	nada	de	la	nada;	pero	se	eleva	casi	al	nivel
de	la	potencia	creadora,	cuando	de	una	multitud	de	elementos	dispersos	forma
una	individualidad	nueva	y	le	dice:	¡Sé!

El	 escultor	 copia	 una	 figura	 de	 hombre;	 es	 el	 mismo	 hombre	 con	 las
proporciones	 armoniosas	 de	 sus	 miembros,	 la	 ondulante	 flexibilidad	 de	 sus
miembros,	la	elasticidad	animada	de	sus	carnes	casi	vivas	a	la	vista:	el	escultor
no	ha	hecho	más	que	una	academia.

Busca,	compara,	reúne,	pone	en	relación	en	un	orden	posible,	 tan	posible
que	 parece	 verdadero,	 todas	 las	 partes	 de	 una	 organización	 perfecta,	 que
respira	 la	majestad	 soberana	apenas	humanizada	por	un	 resto	de	cólera	y	de
desdén;	entonces	ya	no	es	un	escultor;	ha	hecho	un	Apolo,	ha	hecho	un	dios.

En	el	tiempo	de	Homero,	ningún	guerrero	fue	identificado	con	su	Aquiles,
o	 con	 su	 Ajax,	 o	 con	 su	 Diomedes,	 ni	 ningún	 rey	 con	 su	 Nestor;	 y,	 sin
embargo,	 ese	 rey	 y	 esos	 guerreros,	 que	 no	 han	 existido	 jamás,	 son	 seres
vivientes.

Si	queréis	reconocer	por	signos	seguros	en	el	poeta	la	invención	y	el	genio,
que	 son	 lo	 mismo,	 deteneos	 a	 examinar	 aquellos	 personajes	 que	 se	 han
convertido	en	tipos	en	todas	las	literaturas	y	cuyos	nombres	propios	hacen	casi
el	efecto	de	sustantivos	en	todas	las	lenguas.	Es	que,	en	efecto,	el	nombre	de
una	figura	típica	ya	no	es	una	etiqueta	banal	que	se	adosa	al	zócalo	de	un	busto
o	a	los	plintos	de	un	bajo	relieve;	es	el	signo	representativo	de	una	concepción,
de	una	creación,	de	una	idea.	Aun	hoy	mismo,	el	título	de	héroe	o	de	semidiós
habla	menos	al	pensamiento	que	el	nombre	de	Aquiles.

En	 las	 edades	 secundarias,	 en	 que	 el	 movimiento	 progresivo	 de	 la
civilización	 ha	 puesto	 en	 juego	 nuevos	 resortes	 y	 desarrollado	 nuevas
combinaciones,	el	espíritu	humano	ha	seguido	dos	caminos:	el	uno,	ya	trillado,
que	 no	 conducía	 más	 que	 a	 la	 reproducción	 perpetua	 de	 los	 bellos	 tipos
antiguos;	el	otro,	innovador	y	temerario,	en	el	que	se	aspira	a	apoderarse	del
carácter	y	de	la	fisonomía	de	los	tipos	modernos.	Es	quizás	en	la	elección	de
estas	direcciones	donde	se	ha	manifestado	la	división	de	las	dos	escuelas	que
se	llaman	clásica	y	romántica,	bien	que	al	principio	las	dos	hayan	también	sido
románticas	y	hayan	de	convertirse	en	resultado	tan	clásica	la	una	como	la	otra.



En	 los	 pueblos	 de	 segunda	 formación,	 cuanto	 más	 se	 ha	 pensado	 la
educación	sobre	la	tradición	de	los	pueblos	antiguos,	más	se	ha	prevalecido	el
espíritu	de	imitación.	Si	se	exceptúa	esa	galería	fantástica	de	Dante,	en	que	los
tipos	 más	 sorprendentes	 y	 más	 extraordinarios	 están	 amontonados	 con	 una
profusión	 espantosa,	 como	 en	 el	 Juicio	Final	 de	Miguel	Angel,	 los	 italianos
han	 sido	 raramente	 creadores.	 En	 cambio,	 Shakespeare	 es	 tan	 rico	 en	 tipos
como	Homero,	y	ha	recorrido	todos	los	grados	de	la	escala	de	la	imaginación,
desde	 el	 natural	 más	 positivo	 hasta	 la	 más	 delirante	 fantasía.	 La	 petulancia
caballeresca,	 la	 fogosidad	 de	 las	 costumbres	 y	 la	 agudez	 del	 lenguaje	 del
italiano	Mercucio,	no	tienen	más	verdad	que	la	ferocidad	sensible	y	la	heroica
ingenuidad	de	Otelo,	ni	más	individual	que	el	vaporoso	infantilismo	de	Puck	y
la	grosera	brutalidad	de	Caliban.	Pero	Shakespeare	sabía	personificarlo	 todo,
incluso	 el	 genio,	 las	 pasiones,	 los	 errores,	 las	 vagas	 inquietudes	 y	 la
enfermedad	naciente	de	una	sociedad	que	se	despierta	con	los	gérmenes	de	la
muerte	en	el	 seno.	La	sublime	figura	de	Hamlet,	que	no	será	nunca	bastante
apreciada,	 es	 un	 prototipo	 completo	 de	 la	 Edad	 Media.	 Los	 alemanes,	 a
quienes	 una	 propensión	 orgánica	 al	 misticismo	 arrastra	 siempre	 hacia	 la
espiritualidad,	eran	menos	aptos	a	comprender	y	a	fijar	las	imágenes	de	la	vida
social	 en	 sus	 realidades	 absolutas.	 El	 impulso	 de	 un	 psiquismo	 soñador	 les
lleva	hacia	un	mundo	más	ideal,	y	cuando	descubren	un	tipo	sensible,	es	más
pronto	por	el	privilegio	de	la	previsión	que	por	el	de	la	percepción,	y	más	en	el
porvenir	que	en	el	presente.	El	hombre,	tal	como	es,	desaparece	para	ellos	ante
el	 hombre	que	 será	o	 ante	 el	 hombre	 como	debería	 ser.	Estacionarios	 en	 las
costumbres,	porque	han	colocado	su	vida	moral	en	otra	región,	marchan	como
precursores	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 ideas.	Así,	 en	Los	 bandidos,	 obra	maestra	 de
Schiller,	 cuyo	 mismo	 autor	 apenas	 si	 concebía	 el	 alcance,	 hay	 un	 sumario
poético	 de	 las	 próximas	 revoluciones.	 Así	 en	 la	 pintura	 de	 esa	 sensibilidad
soñadora,	 irritable	 y	 apasionada	de	Werther,	 que	 acaba	por	 verse	 obligado	 a
reaccionar	 sobre	 sí	 mismo,	 Goethe	 ha	 revelado	 el	 misterio.	 Si	 pudieseis
encerrar	esos	dos	tipos	en	un	círculo	trazado	a	compás,	no	habría	necesidad	de
conservar	 otros	 monumentos	 de	 nuestra	 historia	 contemporánea,	 porque	 en
ellos	se	encuentra	toda.

Ya	he	dicho	que	el	genio	del	escritor	se	reconoce	sobre	todo	por	la	creación
de	tipos	y	que	ningún	carácter	de	invención	se	convierte	en	tipo	si	no	presenta
esa	expresión	de	individualidad	original,	pero	asequible,	que	la	hace	familiar	a
todo	 el	 mundo.	 ¿Quién	 de	 vosotros	 no	 conoce	 a	 Don	 Quijote	 y	 a	 Sancho?
¿quién	no	se	complacerá	en	creerlos	trotando	juntos,	el	uno	sobre	Rocinante,
el	otro	sobre	su	rucio,	por	las	llanuras	de	la	Mancha?	¿quién,	encontrándose	en
España,	no	abandonará	a	costa	de	grandes	molestias,	los	animados	corros	de	la
Rambla	o	las	voluptuosidades	del	Prado	para	ir	a	buscar	el	inmortal	espíritu	de
los	dos	héroes	a	alguna	posada?	En	una	de	esas	guerras	imperiales	que	tenían
por	objeto	dar	a	España	un	soberano	a	hechura	de	nuestro	señor,	los	franceses,



hostigados	por	 los	guerrilleros,	se	vengaban,	según	el	uso	 inmemorial	de	 los
héroes,	recorriendo	el	país	a	 la	claridad	del	 incendio.	De	pronto	llegan	a	una
población	 que	 seguirá	 la	 suerte	 de	 las	 otras,	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre
preguntar	su	nombre:	es	Toboso.	Una	carcajada	simpática	y	cordial	se	eleva	en
todas	 partes;	 las	 armas	 caen	 de	 las	 manos	 del	 vencedor	 y	 los	 afortunados
compatriotas	de	Dulcinea	escapan	a	la	carnicería,	bajo	la	protección	del	genio
de	Cervantes.

Con	frecuencia	se	ha	negado	a	los	franceses	el	genio	de	invención.	Y,	sin
embargo,	 ningún	 pueblo	 los	 ha	 poseído	 en	 el	 mismo	 grado	 ni	 ha	 sido	más
variado	en	la	creación	de	sus	tipos;	lo	que	le	ha	faltado	es	la	libertad	literaria
que	se	le	disputa,	desde	que	posee	una	literatura,	en	nombre	de	Aristóteles,	en
nombre	 de	 la	 Sorbona,	 en	 nombre	 de	 la	 Universidad,	 en	 nombre	 de	 la
Academia,	y	que,	en	los	días	de	emancipación	universal	a	que	hemos	llegado,
se	le	negará	probablemente	en	nombre	de	la	universidad.	Yo	no	sé	por	qué	el
genio	en	Francia	me	recuerda	siempre	la	fábula	de	Gulliver	y	de	Liliput.	Si	él
aparece,	se	le	huye;	si	se	duerme,	se	le	montan	encima,	y	cuando	despierta,	se
encuentra	agarrotado	por	los	enanos.

Lo	 que	 hay	 de	 cierto,	 es	 que	 este	 espíritu	 de	 creación	 nos	 era	 propio.
Nuestro	viejo	Pathelin	es	un	 tipo	 inmortal	y,	como	tantos	otros,	confirma	mi
regla;	 se	 ha	 convertido	 en	 substantivo.	Rabelais	 es	 el	 inventor	 de	 tipos	más
fecundo	 que	 haya	 existido.	Después	 de	 él,	 no	 se	 ha	 hecho	más	 que	 espigar.
Son	los	Panurgo,	 los	Hermanos	Juan,	 los	Rominagrobis,	Picrochole,	Bridoie,
Janotus	 de	 Bragmardo;	 personajes	 esencialmente	 verdaderos,	 los	 que	 pasan
cada	 día	 al	 alcance	 de	 nuestra	 mano,	 pero	 que	 sólo	 Rabelais	 ha	 sabido
sorprender.	 Para	 encontrar	 un	 genio	 gemelo	 suyo	 hay	 que	 remontarse	 a
Molière.	Todo	el	mundo	conoce	a	Tartufo;	todo	el	mundo,	o,	poco	menos,	ha
tenido	tratos	con	Harpagón.	En	cuanto	al	Misántropo,	ya	es	otra	cosa.	Para	él
se	 ha	 servido	 de	moldes	 blandos,	 estropeados,	 indescifrables.	Molière	 se	 ha
colocado	 en	 medio	 de	 esta	 sociedad	 insignificante,	 sin	 originalidad,	 sin
relieve,	sin	caracteres	salientes	en	que	poder	apoyarse,	y,	sin	embargo,	él	la	ha
sorprendido,	se	ha	apoderado	de	ella	y	la	ha	arrojado	en	el	molde	inmortal	de
sus	invenciones,	ha	hecho	un	tipo	de	ella.	Si	la	bella	y	altanera	organización	de
Corneille	 no	 hubiera	 sido	 miserablemente	 sometida	 por	 la	 Academia	 de	 su
tiempo	a	las	dimensiones	de	este	hecho	de	Procusto,	sobre	el	cual	debían	ser
torturados	a	su	vez	todos	los	genios	de	Francia,	nos	hubiera	dejado	más	tipos,
porque	 la	 naturaleza	 le	 había	 dotado	 en	 el	 más	 alto	 grado	 de	 la	 potencia
creadora.	 Pero,	 ¿qué	 hacer,	 ¡gran	 Dios!,	 cuando	 se	 tiene	 a	 Richelieu	 por
enemigo,	a	Scudery	por	adversario	y	a	Chapelain	por	 juez?	No	obstante,	 los
tipos	que	él	ha	creado	tienen	la	huella	de	una	especialidad	tan	íntima,	que	ni
siquiera	la	imitación	se	atreve	a	desflorarlos.	Poliuto	y	Nicomedes	son	figuras
vírgenes.	 Admitiendo	 la	 hipótesis	 que	 yo	 he	 abrazado,	 se	 comprenderá
fácilmente	 que	 Racine,	 aún	 más	 sometido	 que	 Corneille	 a	 las	 exigencias



académicas,	 y	 para	 colmo	 de	 desgracias	 obligado	 a	 ser	 cortesano,	 haya
producido	 menos	 tipos	 sorprendentes	 cuya	 expresión	 viva	 y	 original
representa,	con	toda	la	exactitud	de	una	cifra,	el	valor	real	del	poeta.	Ha	sido
preciso	que	prescindiese	un	día,	por	la	elección	del	asunto,	de	las	tradiciones
rutinarias	de	la	antigüedad	y	de	la	perniciosa	influencia	de	los	grandes	señores,
para	 que	 se	 atreviese	 a	 trazar	 el	 carácter	 de	 Acomato	 y	 el	 de	 Roxana.	 Ahí
únicamente	 se	 ha	 mostrado	 como	 era,	 capaz	 de	 novedades	 atrevidas	 y	 de
sublimes	 invenciones;	el	 resto	no	es	más	que	un	reflejo	deslumbrador	de	 los
trágicos	griegos	y	de	los	líricos	sagrados.

Después	viene	Voltaire,	que	él	mismo	constituía	un	tipo.	Cortesano	asiduo
de	los	poderes	que	acababan	y	de	los	que	comenzaban,	clásico	revolucionario
y	 romántico	 meticuloso,	 uno	 de	 esos	 genios	 inquietos,	 pero	 indecisos,	 que
sirven	 de	 eje	 a	 las	 revoluciones	 del	mundo,	 sabía	 romper	 las	 cadenas,	 pero
arrastraba	 los	 andadores.	 Sus	 personajes	 son	 casi	 siempre	 calcos	 en	 los	 que
apenas	se	encuentran	 las	 líneas	de	una	 fisonomía	humana.	Desde	Orosmane,
que	 es	 una	 imitación	 amanerada	 de	 Otelo,	 hasta	 Pangloss,	 que	 es	 una
contraprueba	borrosa	de	Panurgo,	no	ha	hecho	mover	una	imagen	verdadera,
una	 imagen	 típica	 de	 hombre.	 Se	 creería	 que	 se	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de
disfrazarla,	de	parodiarla.	Sus	güebros	no	son	tales	güebros,	sus	escitas	no	son
escitas,	 sus	 musulmanes	 no	 son	 musulmanes,	 sus	 americanos	 no	 son
americanos.	 Son	 comparsas	 del	 club	 de	 Holbach	 que	 recitan	 en	 versos
alejandrinos	 fragmentos	de	 filosofía	 rimada.	El	 tipo	de	Mahomet	era	uno	de
los	que	estaban	por	hacer;	él	lo	ha	intentado	y	ha	fracasado;	y	es,	no	obstante,
en	esta	obra,	donde	él	ha	probado	por	una	vez	que	no	carecía	del	espíritu	de
invención.	 Seide	 es	 un	 tipo	 y	 se	 ha	 convertido,	 como	 todos	 saben,	 en	 un
substantivo:	ésta	es	una	piedra	de	toque	infalible.

Si	 el	 genio	 tiene	 un	 marco	 adecuado	 para	 la	 creación	 de	 tipos,	 es
primeramente	el	drama	y	después	la	novela.	Teniendo	esto	en	cuenta,	es	fácil
calcular	cuán	limitado	es	el	número	de	los	escritores	de	genio,	relativamente	a
la	masa	 innumerable	de	 los	escritores	de	profesión,	y	aun	 relativamente	a	 la
selección,	 también	 muy	 restringida,	 de	 los	 escritores	 de	 talento.	 La	 novela,
género	 esencialmente	moderno,	 se	ha,	 en	 efecto,	multiplicado	de	día	 en	día,
desde	hace	tres	siglos,	en	una	progresión	siempre	creciente	y	tan	infinita	que
escapa	 ya	 a	 las	 dimensiones	 de	 las	 bibliografías	 especiales.	 No	 obstante,
podrían	contenerse	en	muy	pocas	 líneas	 los	 títulos	de	 todas	 las	novelas	que,
después	 de	 las	 inmortales	 obras	 maestras	 de	 Cervantes	 y	 de	 Rabelais,
contienen	 tipos	 verdaderos,	 originales	 y	 bien	 caracterizados,	 y	 merecen	 un
puesto	 en	 esta	 categoría.	 Nadie	 se	 atreverá,	 sin	 duda,	 a	 negar	 a	 Lesage	 un
espíritu	 sutil,	 fino,	 creador,	 lleno	 de	 agilidad	 en	 la	 forma	 y	 de	 aptitud	 en	 la
observación,	 animado	 de	 una	 alegría	 verbosa	 y	 comunicativa	 y	 de	 rasgos
adústicos	y	graciosos;	pero	no	ha	puesto	ni	un	solo	tipo	en	la	circulación	de	las
creaciones	literarias.	Gil	Blas	es	un	personaje	convencional	colocado	con	una



rara	 habilidad	 en	 una	 fábula	 ingeniosa,	 pero	 no	 es	 una	 individualidad
arrebatada	 de	 una	 pieza	 a	 la	 cantera	 de	 la	 naturaleza.	 Crebillon,	 hijo,	 y
Marivaux	eran	también	observadores,	pero	cuyo	tacto	minucioso	se	sujetaba	a
maravilla	 a	 las	 mezquinas	 proporciones	 de	 una	 sociedad	 de	 pigmeos.	 Se
creería	que	se	dedicaron	a	aplicar	a	las	costumbres	de	su	tiempo	el	estudio	de
lo	 infinitamente	pequeño.	El	microscopio	más	eficaz	en	perseguir	 la	materia
en	sus	últimas	divisiones	no	os	hará	descubrir	un	solo	tipo;	sólo	encontraréis
átomos.	El	genio	absolutamente	idealista	de	Rousseau	le	ha	hecho	incurrir	en
el	 extremo	 contrario.	 Acostumbrado	 a	 vivir	 en	 el	 mundo	 conjetural	 que	 se
había	 forjado,	 estaba	 demasiado	 alejado	 del	 otro	 para	 discernir	 un	 solo	 tipo
distinto.	Nadie	ha	penetrado	más	profundamente	en	el	pensamiento	ni	nadie	ha
desflorado	más	superficialmente	al	hombre.	El	no	 tenía	esa	mirada	universal
del	 águila	 que	 le	 permite	 a	 la	 vez	 mirar	 frente	 a	 frente	 el	 sol	 y	 divisar	 al
insecto	oculto	bajo	la	hierba:	no	sabía	leer	más	que	en	los	cielos.	No	obstante,
a	 fuerza	 de	 elevación	 y	 de	 poder,	 conseguirá	 alguna	 vez	 hacer	 compartir	 la
ilusión	que	se	hace	a	sí	mismo;	pero	no	hay	que	engañarse:	es	una	ilusión.	Los
tipos	que	se	esfuerza	en	imaginar	no	son	solamente	defectuosos	e	incorrectos,
son	 falsos.	 No	 son	 tipos,	 son	 fichas	 especiales	 cuyo	 valor	 ficticio	 queda
aniquilado	a	la	primera	prueba	del	ensayador.	Hay	cien	veces	menos	realidad
moral	en	 los	caracteres	de	Saint-Preux,	de	 Julia	y	de	Volmar,	que	en	 los	del
Ogro	y	Pulgarcito.

Dejadle	que	se	extravíe	en	la	vaga	altura	de	sus	concepciones	con	algunos
espíritus	especulativos	que	no	tienen	contacto	con	nuestra	naturaleza	más	que
por	un	pequeño	número	de	puntos,	 y	que	han	 rechazado,	 con	 el	 pretexto	de
una	perfección	imaginaria,	las	simpatías	íntimas	de	su	propia	especie.	El	tipo
de	 una	 perfecta	 organización	 de	 joven,	 pero	 ingenua	 y	 verdadera	 en	 su
perfección,	 de	 una	 inocencia	 instintiva,	 de	 un	 pudor	 heroico,	 ese	 tipo,
revestido	de	la	más	celeste	idealidad,	es	a	Bernardino	de	Saint-Pierre	a	quien
estaba	reservado	producirlo;	es	la	deliciosa	y	conmovedora	figura	de	Virginia,
concepción	fresca,	pura,	inimitable,	que	su	ingenuidad	y	su	candor	han	hecho
popular,	 aunque	 ella	 emane	 de	 lo	 alto,	 aunque	 su	 gracia	 angélica	 pareciera
participar	menos	de	las	invenciones	de	un	poeta	que	de	las	revelaciones	de	un
dios.

El	nombre	de	Saint-Pierre	recuerda	siempre	el	del	más	 ilustre	prosista	de
nuestros	tiempos,	el	de	Chateaubriand,	y	cuando	se	pasa	revista	a	los	tipos	en
literatura,	no	es	permitido	olvidar	a	René,	imponente	y	magnífica	creación,	en
la	cual	el	genio	ha	depositado	el	secreto	de	nuestra	civilización	expirante.	He
dicho	 antes	 que	 la	 historia	 anticipada	 de	 las	 revoluciones	 próximas	 a
desbordarse	sobre	Europa	estaba	enteramente	contenida	en	Carlos	Moor	y	en
Werther.	René	contiene,	como	una	profecía	amarga	y	terrible,	la	historia	de	las
sociedades	 extinguidas.	 A	 la	 primera	 impresión	 no	 ofrece	 más	 que	 rasgos
graves,	 solemnes,	 místicos	 y	 de	 una	 vaguedad	 en	 la	 que	 el	 pensamiento	 se



anonada,	pero	tienen	huella	del	dedo	todopoderoso	que	trazó	sobre	las	paredes
del	 palacio	 de	 Baltasar	 la	 sentencia	 de	 una	monarquía,	 y,	 cosa	maravillosa,
permanecerán	 largo	 tiempo	 ininteligibles,	 tanto	 a	 los	 sabios	 como	 a	 los
grandes	de	 la	 tierra.	Será	necesario,	para	penetrar	el	 formidable	enigma,	que
los	 reyes	 despierten,	 de	 la	 pompa	 de	 sus	 fiestas	 y	 de	 la	 embriaguez	 de	 sus
festines,	al	ruido	de	los	tronos	destrozados	y	al	crujido	del	cristianismo	que	se
derrumba.

En	Francia	cuando	no	se	tienen	los	brazos	bastante	largos	para	abrazar	una
idea	nueva	 en	 toda	 su	 intensidad,	 no	 se	 renuncia	 por	 ello	 a	 la	 pretensión	de
someterla	 y	 de	 apropiársela,	 y,	 para	 conseguirlo,	 hay	 un	 medio	 seguro	 y
cómodo	que	no	falta	nunca	a	 la	crítica:	el	de	reducir	 las	dimensiones	en	una
proporción	 análoga	 a	 las	 facultades	 que	 la	 juzgan	 y	 empequeñecerla
progresivamente	hasta	que	entra	en	la	medida	común.	Así	se	ha	querido	ver	en
René	una	imitación	de	Werther,	y	es	muy	posible	que	no	se	vea	esto	más	que
cuando	 se	 es	 corto	 de	 vista.	 En	 general,	 mi	 opinión	 es	 que	 no	 deben	 ser
comparadas	 las	 obras	 maestras.	 Las	 producciones	 del	 espíritu	 tienen	 su
individualidad	como	los	hombres,	y	las	que	carecen	de	esta	individualidad	no
vale	 la	 pena	 de	 ocuparse	 en	 ellas.	 Entonces	 entran	 en	 los	 dominios	 de	 la
mediocridad,	donde	la	comparación	es	fácil	porque	ya	no	se	encuentran	tipos;
pero,	Werther	y	René,	que	son	tipos	arcanos,	son,	no	obstante,	tipos	distintos.
El	 de	 Werther	 es	 la	 expresión	 de	 los	 trastornos	 de	 un	 alma	 que	 no	 puede
bastarse	a	sí	misma;	el	de	René	es	la	expresión	de	las	angustias	de	un	alma	que
lo	ha	abarcado	todo	y	que	siente	que	todo	se	de	escapa	porque	todo	acaba.	Es
la	ansiedad	mortal,	la	duda	inexorable,	es	la	inconsolable	desesperación	de	una
agonía	sin	porvenir,	es	el	grito	espantoso	de	la	creación	social	en	el	momento
de	disolverse.	En	Werther	hay	 la	emoción	profunda	de	algunas	generaciones
dolientes;	en	René	la	última	convulsión	de	un	mundo	que	muere.

Los	 ingleses,	 cuya	 fisonomía	 moral	 es	 más	 variada	 que	 la	 nuestra,	 han
podido,	más	que	nosotros,	multiplicar	sus	tipos	en	literatura.	En	Fielding	son
ingeniosos	y	sorprendentes,	en	Richardson	ingenuos	y	sublimes.	Walter	Scott,
cuyas	 fábulas	 demasiado	 difusas,	 los	 asuntos	 principales	 subordinados	 con
frecuencia	a	los	accesorios	y	los	desenlaces	demasiado	precipitados,	no	llenan
siempre	exactamente	las	condiciones	de	una	composición	bien	entendida,	debe
probablemente	la	popularidad	de	su	genio	a	la	abundancia	y	a	la	popularidad
de	 sus	 tipos.	 Es	 verdad	 que	 un	 cierto	 número	 de	 ellos	 pertenece	 a	 una
naturaleza	fantástica,	donde	la	imaginación	se	mueve	con	mayor	desembarazo,
porque	dispone	entonces	de	una	creación	que	le	pertenece	por	derecho	propio,
y	que	no	reconoce	por	regla	más	que	la	potencia	mágica	que	la	crea;	pero	sería
injusto	 sacar	 de	 ello	 la	 conclusión	 de	 que	 esos	 tipos	 carecen	 del	 grado	 de
verdad	 relativa	 que	 es	 el	 carácter	 esencial	 de	 lo	 bello	 en	 las	 obras	 de	 los
hombres.	Poco	importa	el	carácter	 ideal	o	positivo	en	el	cual	el	autor	coloca
sus	 personajes,	 puesto	 que	 les	 da	 un	 sello	 de	 identidad	 que	 siempre	 puede



reconocerse.	Es	evidentemente	en	virtud	de	una	ficción	muy	inverosímil	y	de
una	alucinación	muy	amplia,	que	nosotros	atribuimos	a	los	animales	nuestras
costumbres	 y	 nuestras	 pasiones,	 y,	 sin	 embargo,	 La	 Fontaine	 es	más	 rico	 él
solo	en	tipos	de	una	sorprendente	realidad	que	todos	los	demás	poetas	juntos.
Las	 gentes	 sensatas	 no	 creen	 en	 el	 diablo	 ni	 en	 las	 brujas,	 y	 todo	 el	mundo
conviene,	sin	embargo,	en	que	Fausto	y	Mefistófeles	son	tipos	admirables.

En	mi	opinión,	pues,	sólo	el	genio	es	capaz	de	inventar	tipos,	y	la	imitación
más	hábil	no	conseguirá	apropiárselos.	La	contraprueba	de	un	tipo	se	hace	ella
misma	traición	por	los	esfuerzos	que	hace	para	sustraerse	a	la	comparación,	y
sus	 esfuerzos	 son	 tanto	 más	 torpes,	 por	 cuanto	 no	 pueden	 producir	 nada
verosímil	alterando	una	naturaleza	verdadera.	Vale	más	encerrarse	entonces	en
las	atribuciones	modestas	del	 traductor	y	del	copista,	destino	literario	que	no
tiene	en	sí	nada	absolutamente	de	humillante,	porque	hay	cien	mil	copistas	por
cada	inventor.	Una	traducción	espiritual,	una	imitación	bien	hecha,	un	arreglo
hábil,	aunque	no	sean	obras	de	genio,	no	dejan	de	ser	obras	de	buen	gusto	y	de
talento;	y	después,	si	no	satisface	este	lote,	que	es	el	patrimonio	de	todos	los
hombres	distinguidos,	 si	 se	encuentran	estrechas	 las	 filas	 sobre	 las	cuales	 se
elevan	unos	 pocos	 genios	 dotados	 del	más	 raro	 de	 los	 privilegios,	 si	 se	 está
provisto	de	una	de	esas	presunciones	robustas	que	consideran	usurpadas	todas
las	 glorias	 cuyas	 alturas	 no	 logran	 alcanzar,	 hay	 un	 recurso	 aún,	 ejemplo
Aristóteles,	 La	Harpe	 y	Marmontel;	 se	 puede	 clamar	 contra	 la	 barbarie	 y	 la
estupidez	 al	 borde	 del	 camino	 de	 los	 triunfadores;	 y	 queda	 aún	 el	medio	 de
refugiarse,	como	Aquiles,	en	su	tienda,	en	los	honores	de	la	Academia:	esto	es
un	gran	consuelo.
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25	de	agosto.

Sí,	 todos	 los	acontecimientos	de	 la	vida	están	en	relación	con	 las	 fuerzas
del	hombre,	porque	mi	corazón	no	se	ha	roto	aún.

Yo	me	 pregunto	 aún	 si	 no	 es	 alguna	 pesadilla	 la	 que	 me	 ha	 traído	 esta
blasfemia:—¡Eulalia	esposa	de	otro!—Y	miro	a	mi	alrededor	para	asegurarme
si	estoy	despierto;	y	me	desespero	cuando	encuentro	la	naturaleza	en	el	mismo
estado	 que	 antes.	Valdría	más	 que	mi	 razón	 se	 hubiese	 extraviado.	Algunas
veces	querría	 también	reposar	en	mi	valor,	pero	he	aquí	que	viene	de	pronto



esa	noticia	increíble	que	aun	resuena	en	mis	oídos	y	que	se	apodera	de	mí	con
las	angustias	de	la	muerte.

Yo	 he	 contado	 muchos	 infortunios;	 ¡pero	 éste	 es	 demasiado	 amargo!
Desterrado	 de	 Baviera	 como	 un	 miserable	 faccioso,	 proscrito	 y	 fugitivo,
errante	por	espacio	de	dos	años	desde	las	riberas	del	Danubio	a	las	montañas
de	Escocia,	me	lo	habían	robado	todo,	la	patria	y	el	honor.	¡Pero	me	quedaba
Eulalia!	 y	 este	 recuerdo	 inefable	 encantaba	 mi	 miseria	 y	 acompañaba	 mi
soledad.	Yo	era	dichoso	por	el	porvenir	y	por	ella.

Ayer	mismo,	palpitante	de	deseo,	de	impaciencia,	de	amor,	aun	creía...	¡y
hoy!...

26	de	agosto.

Hay	una	idea	que	oprime	mi	corazón,	una	idea	dolorosa	y	mortal.

¿En	qué	 consiste	 que	 nuestras	 impresiones	más	 profundas	 sean	 una	 cosa
tan	incierta,	tan	yaga,	que	el	transcurso	de	algunos	meses,	de	algunos	días,	de
un	 instante	 casi	 indiscutible,	 las	 borra?	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 este
sentimiento,	 tan	 violento	 en	 su	 embriaguez,	 tan	 rápido	 en	 su	 duración,	 que
aspira	 a	 sojuzgar	 el	 porvenir	 y	 que	 un	 año	 devora?	 ¿Será	 verdad	 que	 los
afectos	del	hombre	no	son	más	que	un	arenal	invertido	que	deja	escapar	poco	a
poco	todo	su	contenido?	¿Y	será	preciso	que	muramos	en	todas	partes	donde
hemos	 vivido—allí	 mismo	 donde	 encontrábamos	 tanta	 dulzura	 en
inmortalizarnos—en	el	corazón	de	los	que	nos	aman?

¡Oh!	 ¡cuán	sabia	 fue	 la	Providencia	al	asignar	una	carrera	 tan	corta	a	 los
viajeros	 de	 la	 vida!	 Si	 hubiera	 sido	más	 pródiga	 y	 si	 el	 tiempo	 nos	 hubiera
traído	más	 lentamente	 la	 hora	 de	 nuestra	 destrucción,	 ¿qué	 hombre	 hubiera
podido	 envanecerse	 de	 arrastrar	 consigo	 algunos	 recuerdos	 de	 la	 juventud?
Después	de	haber	errado	en	un	círculo	sin	fin	de	sensaciones	siempre	nuevas,
llegaría,	 solo,	 a	 la	 tumba	 y,	 lanzando	 una	 mirada	 apagada	 sobre	 la	 escena
oscura	y	confusa	del	pasado,	buscaría	inútilmente	una	de	las	emociones	de	sus
primeros	 años:	 lo	 habría	 olvidado	 todo,	 ¡todo!	 hasta	 el	 primer	 beso	 de	 su
amada,	hasta	los	cabellos	blancos	de	su	padre.

Pero,	 si	 el	 vulgo	 emplea	 sus	 días	 en	 esas	 miserables	 irresoluciones,	 me
parecía,	por	lo	menos,	que	era	dable	a	ciertas	almas	eternizar	sus	sentimientos.
Una	 vez	 creí	 haber	 encontrado	 esa	 alma	 semejante	 a	 la	mía	 y	 le	 confié	mi
dicha.	¿Quién	podría	 repetir	el	encanto	de	esas	horas	de	embriaguez	en	que,
recostado	 sobre	 el	 seno	 de	 Eulalia,	 respirando	 su	 aliento,	 atento	 al	 menor
latido	de	su	corazón	y	en	que	todas	mis	facultades	se	abismaban	en	una	sola	de
sus	miradas?	¡Y,	no	obstante,	me	ha	engañado!	y	cuando,	al	estrecharla	en	los
tristes	 abrazos	 de	 una	 larga	 despedida,	 le	 pedí	 el	 título	 de	 esposo,	 me	 lo
concedió	 ante	 el	 padre	de	 todo	 amor.	 ¿Qué	derecho	me	ha	 arrebatado?	 ¿por



qué	me	ha	reducido	a	este	estado	de	anonadamiento?

Me	han	olvidado	todos,	porque	si	alguna	voz	amiga	hubiera	hecho	vibrar
mi	nombre	en	medio	del	 solemne	perjurio...—Pero	me	han	olvidado	 todos	y
nadie	le	ha	dicho—:	¡Tiembla,	Eulalia,	Dios	te	ve!—Me	han	olvidado	todos	y
la	traición	se	ha	consumado.

28	de	agosto.

Esta	tarde	caminaba	al	azar,	y	no	sé	cómo	ha	sido,	he	sentido	un	peso	que
me	 oprimía,	 una	 nube	 que	 turbaba	mi	 vista,	 un	 fuego	 que	 recorría	 toda	mi
sangre,	 y	 me	 he	 sentado.	 Un	 instante	 después	 he	 levantado	 la	 vista	 y	 he
reconocido	 en	 la	 casa	 que	 tenía	 enfrente	 la	 mansión	 de	 Eulalia.	 En	 su
habitación	había	luz.	Eulalia	ha	llegado	y	se	ha	detenido	detrás	del	balcón	en
una	contemplación	silenciosa.	Ella	sufría,	porque	ha	mirado	al	cielo.	Su	pecho
parecía	hinchado,	sus	cabellos	en	desorden;	se	ha	llevado	la	mano	a	la	frente,
que	sin	duda	ardía.	En	seguida	se	ha	retirado	sin	haber	advertido	mi	presencia,
y	 yo	 he	 visto	 su	 sombra	 crecer	 sobre	 la	 pared	 y	 luego	 confundirse	 con	 las
demás	sombras.	Yo	he	querido	hablar,	pero	mi	voz	se	ha	negado	a	obedecerme
y	he	permanecido	mudo	como	el	viajero	nocturno	que	 se	encuentra	con	una
aparición.

Después,	me	he	aproximado	a	aquel	balcón	y	me	he	visto	inundado	de	la
claridad	que	de	él	descendía.	Pero	no	he	podido	resistir	tantas	agitaciones,	y	he
reanudado	tristemente	mi	camino,	y	cuando	he	llegado	a	mi	casa	mis	piernas
han	 flaqueado;	 me	 he	 dejado	 caer	 por	 tierra	 y	 he	 regado	 el	 suelo	 con	 mis
lágrimas.

29	de	agosto.

Todo	conspira	a	mi	desesperación.	Al	atravesar	por	esos	campos	he	visto,
delante	 de	 mi	 linda	 quinta,	 una	 mujer	 limpiamente	 vestida	 y,	 antes	 de	 que
hubiese	 podido	 distinguir	 sus	 facciones,	 se	 ha	 arrojado	 en	 mis	 brazos	 y	 ha
regado	mis	mejillas	con	sus	lágrimas.	«¿No	me	reconoce	usted?—me	ha	dicho
al	 verme	 vacilar—;	 soy	 yo,	 soy	 aquella	 a	 quien	 la	 desesperación	 había
impulsado	al	suicidio	y	que	usted	salvó	con	peligro	de	su	vida;	soy	yo,	a	quien
usted	 ha	 colmado	 de	 beneficios,	 a	 quien	 usted	 ha	 arrancado	 a	 la	miseria,	 a
quien	usted	ha	devuelto	la	dicha;	es	a	usted	a	quien	debo	la	vida,	y	mi	esposo
querido,	 y	mis	 hijos	 amados,	 y	 quiero...»	 Ella	 quería	 que	 viese	 a	 sus	 hijos.
«Basta,	basta—le	he	dicho,	oprimiendo	su	mano	contra	mi	corazón—.	Usted
no	 sabe	 si	 soy	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 todo	 eso.»	 «¿Y	 aquella	 señora
joven?—ha	añadido	misteriosamente—;	que	el	cielo	os	sea	propicio	a	los	dos!
¡Tan	 hermosa	 y	 con	 un	 alma	 tan	 grande!	 ¡Oh!	 ¡Con	 cuántas	 alegrías	 debe
embellecer	 ahora	 su	 existencia!»	 A	 estas	 palabras	 yo	 he	 vuelto	 el	 rostro,
estremeciéndome	de	dolor	y	de	 indignación;	y	ella	ha	creído...	«¡Sí,	muerta,
muerta,	 perdida	 para	 siempre!»,	 y	 la	 he	 abandonado	 al	 error	 de	 sus



lamentaciones.

Al	 regresar	 aquí	 he	 sabido	 que	Eulalia	 había	 partido	 hoy	para	 el	 campo.
¿Es	que	acaso	sabía...?	¡Oh!	yo	partiré,	yo	también	quiero	partir;	y	mil	veces
he	dirigido	el	cuchillo	contra	mi	pecho,	y	mil	veces	he	pedido	a	Dios	la	muerte
y	el	aniquilamiento,	porque	si	mi	alma	había	de	sobrevivir	y	recordar	todo	lo
que	ha	vivido,	era	preferible	no	morir.	Pero	yo	no	volvería,	quizá,	tal	como	soy
—;	y,	además,	necesitaría	algún	tiempo	para	adaptarme	a	una	nueva	vida.

Vale	la	pena	de	meditar.

2	de	septiembre.

El	día	ha	sido	tranquilo,	el	cielo	puro	y	transparente,	pero,	en	el	momento
en	que	el	 sol	descendía	en	 su	pompa	occidental,	 el	horizonte	ha	quedado	de
pronto	 envuelto	 en	 nubes,	 como	 un	 cinturón,	 y	 poco	 a	 poco	 gigantescas
tinieblas	han	devorado	la	luz	del	crepúsculo.

Así,	me	he	dicho,	he	comenzado	en	una	aurora	dulce	y	brillante,	y	así	voy
a	acabar	como	este	día	en	las	tristezas	de	una	tarde	nebulosa.	A	esta	idea,	me
he	 representado,	 con	 extraordinario	 vigor,	 las	 sensaciones	 nuevas	 de	 mis
primeros	años;	he	rebuscado	en	mi	memoria	los	jóvenes	deseos,	las	esperanzas
ingenuas	de	un	alma	virgen,	y	me	he	mecido	en	estos	recuerdos.

Mientras	 tanto,	 frecuentes	 relámpagos	 recorrían	 la	 atmósfera	 y	 abrían	 en
las	nubes	despedazadas	deslumbrantes	caminos	y	vastos	pórticos	de	fuego.	El
relámpago	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 bóvedas	 de	 la	 noche	 como	 una	 espada
flamígera	y,	a	la	luz	pasajera,	se	veían	de	cuando	en	cuando	algunas	sombras
siniestras	descender	sobre	el	valle,	parecidas	a	esos	espíritus	vengadores	que
son	enviados	sobre	las	alas	de	la	tempestad	para	atemorizar	a	los	niños	y	a	los
hombres.	Los	vientos	se	estremecían	en	los	bosques	o	gruñían	en	los	abismos,
y	en	voz	impetuosa	se	confundían	en	las	profundidades	de	la	montaña,	con	el
sonido	grave	del	 toque	a	 rebato,	 el	 tumulto	de	 la	 cascada	y	el	 estruendo	del
trueno.	Y	en	el	silencio	mismo	que	sucedía,	 triste	y	 terrible,	a	esas	armonías
imponentes,	se	distinguían	ruidos	extraños	y	conciertos	misteriosos,	como	los
que	 deben	 elevarse	 en	 las	 solemnidades	 del	 cielo.	 En	 estos	 trastornos	 que
desolan	 la	 creación,	 hay	 un	 bálsamo	 para	 las	 heridas	 del	 corazón,	 porque
nuestras	 aflicciones	 son	 absorbidas	 por	 aflicciones	 tan	 augustas,	 y	 nuestra
compasión	se	ve	obligada	a	repartirse	entre	otras	almas.	A	veces,	por	ejemplo,
me	 identifico	con	esa	naturaleza	doliente	y	 la	abrazo	entera	a	mi	piedad.	He
intentado	mantenerme	en	este	estado,	pero	como	no	tengo	con	quien	compartir
el	sufrimiento	a	mi	lado,	no	he	tardado	en	recabar	toda	mi	piedad	para	mí	solo.

3	de	septiembre.

Con	 frecuencia	 he	 deseado	 volver	 a	 ver	 ese	monasterio	 abandonado,	 en
cuyos	claustros	silenciosos	tantas	conmovedoras	inspiraciones	había	recibido.



Me	acordaba	de	haber	paseado	con	Eulalia	por	entre	sus	ruinas	confusas	y	sus
construcciones	descalabradas,	y,	al	advertir	en	 lo	alto	de	 la	colina	 la	elevada
flecha	 de	 la	 iglesia,	 atrevidamente	 lanzada	 al	 aire,	me	 estremecí	 de	 alegría,
como	 a	 la	 vista	 de	 un	 amigo.	 Pero,	 y	 esto	 lo	 observé	 con	 dolor,	 habían
reparado	las	brechas	del	muro	y	podado	las	hayas.	El	desastre	de	los	claustros
demolidos	y	la	energía	de	una	vegetación	libre	y	salvaje,	me	habían	producido
sensaciones	 de	 grandeza	 distintas.	 Así	 y	 todo,	 como	 aquel	 recinto	 había
albergado	mi	 pensamiento,	 cuando	 llegué	 al	 antiguo	 vestíbulo,	 cuando	 oí	 el
ruido	 de	mis	 pasos	 resonando	 en	 los	 ecos	 de	 las	 capillas	 y	 del	 santuario	 y
cuando	las	puertas	trémulas	crujieron	girando	con	dificultad	sobre	sus	goznes,
con	 el	 corazón	 tan	 oprimido	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 amargas	 y
voluptuosas	 a	 la	 vez,	 atravesé	 los	 corredores	 resonantes	 y	 los	 patios
devastados	para	llegar	al	pie	de	la	escalinata	de	la	terraza.	De	en	medio	de	la
gradería	rota	surgían	los	cilindros	aterciopelados	del	gordolobo,	las	cúpulas	de
las	 campánulas,	 manojos	 de	 arabeta,	 matas	 de	 quelidonia	 dorada	 y	 las
mortíferas	flores	del	beleño.	Me	he	apoyado	contra	una	columna,	la	única	que,
como	el	noble	huérfano	de	una	familia	desgraciada,	ha	quedado	de	pie;	cerca
de	mí	había	un	gran	olmo,	cuya	copa,	calcinada	por	el	sol,	destacaba	apenas	de
entre	las	ruinas.

Yo	me	he	dicho:	«¿Por	qué	mi	propio	genio	no	es	más	que	una	ruina?	¿Por
qué	 la	 naturaleza,	 que	 yo	 encontraba	 tan	 hermosa,	 se	 ha	marchitado	 con	 el
tiempo?	¿Por	qué	no	poseo	ya	ese	poder	creador,	esa	delicadeza	exquisita,	esa
flor	de	sentimiento	que	inspiraban	mis	primeras	obras?	Ahora	mis	lápices	son
fríos,	 mis	 telas	 inanimadas,	 y	 mi	 alma	 se	 ha	 extinguido	 en	 los	 dolores.	 Si
algunas	veces	se	me	presenta	una	idea	fuerte	y	magnífica,	es	inútil	que	trate	de
retenerla.	Bien	pronto	mi	sangre	fermenta,	y	no	la	encuentro	más	que	a	través
de	dolores	extravagantes;	o	bien	me	canso	de	semejante	tensión	y	entonces	se
esfuma	y	palidece	bajo	mis	pinceles;	es,	quizá,	que	la	imagen	de	Eulalia	tiene
demasiada	fuerza	en	mi	cerebro	y	esto	me	distrae.

Mientras	 tanto	me	he	aproximado	al	antiguo	cementerio	de	 los	monjes,	y
he	 visto	 una	mujer	 que	 dibujaba,	 sentada	 sobre	 una	 tumba.	Ha	 dirigido	 sus
ojos	 hacia	 mí,	 y	 cuando	 se	 han	 encontrado	 con	 los	 míos,	 he	 quedado
deslumbrado,	como	si	un	meteoro	hubiese	pasado	ante	mi	vista,	y	he	caído	de
rodillas.	 Entonces	 Eulalia,	 porque	 era	 ella,	 ha	 avanzado	 hacia	 mí,	 se	 ha
apoderado	 de	 una	 de	 mis	 manos	 trémulas,	 y	 me	 ha	 dirigido	 palabras	 de
consuelo.	 Cuando	 he	 vuelto	 en	 mí	 y	 he	 podido	 darme	 cuenta	 de	 este
acontecimiento,	cuando	he	reflexionado	sobre	la	siniestra	casualidad	que	nos
había	preparado	una	entrevista	al	pie	de	un	sepulcro,	cuando	he	previsto	todo
lo	 que	 nuestra	 conversación	 había	 de	 tener	 de	 penoso	 y	 la	magnitud	 de	 las
nuevas	 impresiones	 que	 debían	 atormentar	 mi	 corazón,	 he	 deseado	 que	 un
abismo	 se	 abriese	 a	 nuestros	 pies	 y	 nos	 enterrase	 a	 los	 dos	 juntos.	 «¡Usted
aquí!»,	he	dicho	al	fin.	«Sí—ha	respondido—,	en	estos	lugares	llenos	de	usted



y	 entre	 mis	 recuerdos	 dichosos	 es	 donde	 quisiera	 vivir	 siempre,	 y	 este
pensamiento	es	el	que	ha	encaminado	hoy	mis	pasos	hacia	aquí.»

Mientras	 tanto,	me	había	 sentado	 a	 su	 lado,	 abandonándome	a	 todas	mis
lamentaciones,	deshaciéndome	en	 improperios	contra	el	destino	y	contra	ella
misma;	 le	 he	 recordado	 el	 día	 de	 mi	 destierro,	 la	 hora	 funesta	 de	 nuestra
separación	y	los	juramentos	violados	por	ella;	¡juramentos	sellados	con	tantos
besos	y	lágrimas!	He	llorado	otra	vez	con	mucha	amargura,	y	los	sollozos	que
me	sofocaban	me	han	impedido	continuar.

«—Hágase	 la	 voluntad	 de	 Dios—ha	 seguido	 Eulalia—,	 pero	 que	 El	 no
permita	 que	 pueda	 usted	 condenarme	 sin	 oírme.	 ¡Si	 usted	 supiera	 lo	 que	 he
sufrido	yo!	¿Me	vio	usted	cuando	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	espiaba	sus
últimos	 pasos	 cuando	usted	marchó	 al	 destierro?	 ¿Presenció	 usted	 las	 largas
veladas	que	pasé	ocupada	en	gemir	y	en	pensar	en	usted?	¿Me	vio	usted,	en	fin
—¡y	 por	 qué	 no	 moriría	 aquel	 día!	 Yo	 creía,	 esperaba	 morir,	 porque	 no
pensaba	que	el	débil	corazón	de	una	mujer	pudiese	contener	tantos	dolores...—
Diga	usted,	¿me	vio	usted	pronta	a	expirar	de	desesperación	a	la	noticia	de	su
muerte?»

A	esta	palabra,	que	me	hería	por	primera	vez,	suspiré;	sólo	el	pensamiento
de	 que	 hubiese	 podido	 morir	 llevándome	 su	 amor	 y	 llorado	 por	 ella,	 me
ofrecía	encantos	sin	cuento	y	me	inspiraba	deseos.	Ella	continuó:

«—El	 señor	Spronck	 llegó	 a	Salzburgo	procedente	de	Carintia	 y	nos	 fue
presentado.	Fue	agradable	a	mi	madre	y	yo	misma	 le	encontré	no	sé	qué	de
usted,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 como	 en	 su	 carácter	 y,	 sobre	 todo,	 esa	 huella	 de
melancolía	 que	 demuestra	 que	 un	 alma	 tiene	 penas	 ocultas.	 Efectivamente,
había	experimentado	grandes	disgustos.	El	interés	que	me	inspiró,	también	lo
hubiera	obtenido	de	usted.	¿Verdad	que	es	imposible	negar	una	tierna	piedad	a
la	desgracia?

»Ya	 sabe	 usted,	Carlos,	 que	 durante	 su	 ausencia	 he	 perdido	 a	mi	madre.
Cuando	vio	que	se	aproximaba	el	instante	fatal,	nos	llamó	a	los	dos	a	su	lado;
después	me	miró,	 y	 una	 nube	 de	 inquietud	 pareció	 empañar	 el	 brillo	 de	 sus
ojos.	Luego,	nos	envolvió	en	una	misma	mirada	a	los	dos,	colocó	una	mano	de
Spronck	en	la	mía,	y	la	expresión	de	una	voluntad	irresistible	se	detuvo	sobre
sus	 labios	 expirantes;	 después	 pasó	 tan	 dulcemente	 desde	 esta	 vida	 a	 la
eternidad,	 que	 se	 hubiera	 creído	 que	 dormía	 si	 nuestro	 dolor	 no	 hubiese
atestiguado	que	ya	no	existía.	Ya	ve	usted	cómo,	por	una	deplorable	herencia
del	 infortunio	y	de	 la	muerte,	me	he	 casado	 con	otro;	 de	modo	que	 si	 le	 he
hecho	traición	ha	sido	por	obedecer	la	voz	de	la	naturaleza	y	de	la	tumba;	y	lo
que	 todas	 las	 potencias	 del	 mundo	 no	me	 hubieran	 obligado	 a	 hacer,	 lo	 ha
obtenido	la	última	mirada	de	mi	madre.»

Acabado	 este	 relato,	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una	 dulce	 compasión,	 y	me



dijo:

«—Carlos,	henos	aquí	como	dos	viajeros	del	desierto	que	después	de	haber
soñado	en	la	patria,	reanudan	su	largo	camino	a	través	de	los	arenales.	Todo	se
ha	 desvanecido,	 pero	 tenga	 usted	 valor,	 Carlos,	 y	 esté	 seguro	 de	 que	 mi
amistad	le	seguirá	a	todas	partes.»

Pronunciando	 estas	 palabras	 se	 escapó,	 desapareciendo	 a	 favor	 de	 las
tinieblas	 que	 descendían	 sobre	 el	monasterio.	 Quise	 seguirla	 para	 verla	 una
vez	más,	 pero,	 lo	 que	 creí	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 era	 el	 rumor	 de	 un	 sauce
llorón	que	gemía	entre	sus	espesas	ramas	y	su	cabellera	melancólica.	Después
repetí	estas	palabras:	su	amistad	me	seguirá,	¡y	con	qué	dulzura	las	he	repetido
hasta	 aquí!	Esta	 idea	 serenaba	mis	 sentidos,	 embalsamaba	 el	 aire	 y	 arrojaba
sobre	 toda	 la	 naturaleza	 un	 encanto	 indefinible	 que	 tenía	 algo	 de
encantamiento.	Me	he	considerado	más	dichoso.	¿Por	qué?	Yo	estaba	ávido	de
afectos;	 ¡y	 Dios	 sabe	 con	 qué	 quimeras	 he	 llenado	 a	 veces	 el	 vacío	 de	 mi
corazón!

4	de	septiembre.

¡Su	 amistad!	 ¿Hasta	 qué	 punto	 me	 bastará	 tal	 sentimiento?	 ésta	 es	 la
cuestión.	¿Qué	puede	haber	de	común	entre	una	sociedad	fría	y	austera,	que	no
goza	más	que	de	alegrías	serias	y	placeres	acompasados,	y	esta	unión,	llena	de
embriaguez	y	de	voluptuosidades,	en	la	que	dos	seres	predestinados	vienen	a
confundir	toda	su	existencia?	¿entre	ese	alimento	de	algunas	almas	miserables
y	el	fuego	puro	y	regenerador	que	devora	la	vida	y	la	reproduce?	¡La	amistad!
¡y	qué!	al	niño	testarudo	que	pide	el	objeto	que	se	le	ha	sustraído,	se	le	arroja
cualquier	chuchería	para	distraerlo.

A	los	veintitrés	años	estoy	cruelmente	desengañado	de	todas	las	cosas	de	la
tierra	y	siento	un	profundo	desdén	por	el	mundo	y	por	mí	mismo,	porque	he
visto	que	en	 la	naturaleza	no	hay	más	que	aflicción	y	que	en	el	 corazón	del
hombre	sólo	mora	la	amargura.	Llega,	lanza	sobre	lo	que	le	rodea	una	mirada
inexperimentada,	y	en	inmenso	afecto	abraza	ávidamente	a	todas	las	criaturas.
Se	cree,	por	sí	solo,	capaz	de	animar	otro	universo,	mientras	que	marcha,	¡ay!
en	medio	de	un	mundo	muerto	y	prodiga	inútilmente	sus	jornadas	fugitivas	y
su	 amor	 inconsiderado.	 Bien	 pronto	 observa,	 oye,	 juzga;	 poco	 después	 su
imaginación	 se	 extingue,	 sus	 ilusiones	 se	marchitan,	 su	 esfera	 de	 acción	 se
limita,	 lo	mismo	que	sus	relaciones,	hasta	el	 instante	en	que	una	experiencia
dolorosa	brilla	a	 sus	ojos,	como	una	antorcha	encendida	sobre	 las	 tumbas,	y
acaba	de	iluminarle	sobre	su	insignificancia.	En	fin,	después	no	encuentra	más
que	almas	sordas	y	refractarias;	la	amistad	le	olvida,	el	amor	le	hace	traición,
la	 sociedad	 le	 rechaza;	 se	da	cuenta	de	que	 todos	 los	 lazos	están	a	punto	de
romperse:	 se	 rompen	 en	 efecto;	 ¡y,	 dichoso	 él	 si	 también	 cede	 a	 esta
hecatombe!	 Desde	 entonces	 no	 veo	 más	 que	 egoístas	 que	 han	 conseguido



insensibilizar	su	corazón	y	entusiastas	que	lo	agotan	en	quimeras.

Dar	 vueltas	 en	 un	 océano	 de	 inquietudes	 y	 de	 dolores	 y	 cuando	 se
comienza	 apenas	 a	 descansar	 de	 tantas	 emociones	 violentas,	 cuando	 las
apreciaciones	 exageradas	 comienzan	 apenas	 a	 ser	 rectificadas,	 ¡he	 aquí	 que
viene	 la	 muerte,	 colérica	 e	 inesperada,	 que	 os	 estrecha	 entre	 sus	 brazos
inflexibles	y	os	aniquila	en	el	silencio	de	la	tumba!...

6	de	septiembre.

¡Otro	 doloroso	 recuerdo!	 Esta	 tarde	me	 he	 encontrado,	 a	 orillas	 del	 río,
ante	el	ángulo	de	un	bastión	medio	derruido,	al	pie	del	cual	descansábamos	de
nuestros	 paseos	 en	 las	 hermosas	 tardes	 de	 verano.	 El	 tapiz	 de	 musgo,	 que
tantas	 veces	 nos	 había	 servido	 de	 asiento,	 conserva	 su	 frescura:	 la	 ruina
amenazadora	que	lo	domina,	aun	permanece	en	pie;	yo	había	pensado	algunas
veces	que	podía	enterrarme	en	su	caída,	y	he	aquí	que	ha	sobrevivido	al	amor
inmortal	 que	 ella	me	 había	 jurado,	 a	 la	 inmortal	 felicidad	 que	 yo	me	 había
prometido.	 Allí,	 pocos	 días	 antes	 de	 mi	 partida,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 el
movimiento	 de	 la	 onda	 y	 transportándome	 con	 el	 pensamiento	 a	 los	 mares
lejanos	que	debía	atravesar—penetrado	de	dolor,	a	 la	 idea	de	una	separación
quizás	 irreparable—;	 así	 una	mano	 de	 Eulalia	 y	 la	 inundé	 de	 lágrimas.	 Tan
turbada	como	yo,	intentó	distraerme	cantando	una	de	esas	melodías	que	tantas
veces	habían	encantado	nuestras	veladas.	Era—¡podría	olvidarlo	jamás!—Era
así:

«Clara	y	Paulino	veían	transcurrir	apaciblemente	sus	días,	y	veían	florecer
su	 juventud	 y	 sus	 amores.	 Nada,	 en	 apariencia,	 podía	 separarlos,	 y	 se
aproximaba	el	acontecimiento	alimentado	por	su	esperanza.

»Su	solo	pensamiento	era	el	himeneo;	la	alegría	su	solo	sentimiento,	¡que
es	lo	que	un	dios	consolador	envía	a	los	enamorados!	Pero	he	aquí	que	un	día,
el	padre	de	Paulino	le	dijo:	«Hay	que	partir	y	dejar	el	amor	de	Clara.»	Presa	de
la	mayor	 emoción	 se	 dirige	 hacia	 su	 futura	 y	 le	 dice:	 «Deplorable	 suerte	 la
nuestra.	Mi	padre	quiere	que	esta	misma	noche	nos	pongamos	en	camino.	Pero
jurémonos	 que,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 volveremos	 a	 vernos.	 Si	 algún	 amor
culpable	quisiera	hacer	presa	en	ti,	le	responderás:	«¿Soy	capaz	de	olvidarle?
Bien	pronto	mi	amigo	vendrá	a	decirme:	¡despierta!	¡Ha	llegado	al	fin	la	hora
de	sonreír	a	tu	esposo!»	Pero	si	alguno	de	nosotros	muere	en	la	espera,	que	su
alma	goce	de	constante	 libertad	para	que	pueda	venir	desde	 la	negra	orilla	a
consolar	al	que	quede.

»Paulino	partió.	¡Un	corazón	novicio	es	tan	ligero!	Un	deseo,	un	capricho,
nada,	 le	 hace	 cambiar.	 ¡Clara	 está	muy	 lejos!	 ¡Rosa	 es	 tan	 linda!	El	 tiempo
pasa.	El	juramento	se	olvida.	El	amor	se	apaga.

»Clara,	al	conocer	sus	nuevos	compromisos,	le	pregunta:	«Otra	bien	amada



obtiene	tus	atenciones;	¡el	que	ocupa	a	todas	horas	mi	pensamiento	ha	podido
hacerme	traición!»

»Clara	le	perdona,	le	llora	y	se	dispone	a	morir...

»Al	saberlo	Paulino	se	entregó	a	grandes	extremos	de	dolor;	pero	Rosa	le
tranquilizó	con	un	aire	 lleno	de	encanto:	«¿Podrías	creer	en	la	noticia	de	esa
muerte?	 puede	 lamentarse,	 llorar,	 pero	 no	 morir.	 ¡La	 alegría	 es	 tan	 pronto
arrebatada	a	nuestros	deseos!	¿Qué	necesidad	hay,	pues,	de	consumir	nuestra
vida	en	disgustos?	Ven	a	 la	 fiesta	que	se	prepara	esta	 tarde	y	 recibirás	de	 tu
Rosa	los	dones	del	amor.»

»Paulino	vuela	al	baile	y	la	busca	con	ansiedad,	pero	le	parece	que	todo	se
conjura	para	ocultársela;	al	menor	ruido	cree	oírla	entre	la	multitud,	y	ve	que
su	espíritu	emprende	el	vuelo	con	la	noche.

»Pero	 no,	 aquél	 es	 el	 dominio	 de	 su	 amante,	 y	 aquél	 su	 cuello	 de	 lis	 y
aquélla	 su	 mano	 encantadora.	 «¡Rosa,	 un	 dichoso	 proyecto	 te	 aguarda!	 ¿lo
recuerdas?	Y	me	dirás	demasiado	pronto,	cruel,	que	el	día	viene.	Desaparece,
máscara	envidiosa,	que	 tomas	una	forma	que	no	es	 la	 tuya»	dijo	él;	y	Clara,
ensangrentada,	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos,	 el	 brazo	 armado	 de	 un	 cuchillo	 aun
húmedo,	la	vista	extraviada,	el	pecho	marchito	y	destrozado,	la	tez	lívida.

»La	llegada	del	día	no	le	libra	de	aquella	sombra	y	sus	sentidos	caen	en	un
sopor;	ella	murmura	a	sus	oídos	un	largo	suspiro.

»Pero	 cuando	 su	 pena	 llegó	 al	 límite,	 encontró	 compasión	 y	 entregó	 su
alma	envenenada	por	una	cruel	preocupación.	Pueda	como	él,	 todo	perjuro	a
su	juramento,	sufrir	de	su	cobarde	impostura	el	castigo.»

Acordándome	de	esta	balada,	he	comenzado	a	repetir	esta	imprecación	en
voz	alta	y	acento	tan	colérico,	que	he	huido,	lleno	de	terror,	temeroso	de	que	el
cielo	me	oyese.

8	de	septiembre.

A	 algunos	 pasos	 de	 Salzburgo,	 hay	 una	 pequeña	 aldea	 cortada	 de	 una
manera	agreste	sobre	la	montaña.	Muchos	arroyuelos	que	bajan	de	las	rocas	se
reúnen	debajo	del	cercado	del	presbiterio	y	forman	un	canal	que	va	a	través	de
la	 llanura,	 como	 una	 ancha	 cinta	 de	 plata,	 hasta	 perderse	 en	 el	 río.	 El
murmullo	 de	 los	 pequeños	 torrentes,	 el	 rugido	 lejano	 de	 las	 ondas	 y	 el
estremecimiento	de	los	álamos,	movidos	por	el	viento,	se	armonizan	con	una
dulzura	 indefinible	y	 llevan	al	 alma	una	 languidez	y	una	 turbación	deliciosa
que	 se	 quisiera	 prolongar.	 Pero	 nunca	 este	 cuadro	 tiene	 un	 encanto	 más
inexpresable	que	a	 la	hora	en	que	el	cielo,	adornado	de	 los	colores	del	alba,
sonríe	a	la	proximidad	del	día,	cuando	una	niebla	húmeda	y	blanquecina	flota
sobre	 el	 valle	 y	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 comienzan	 a	 dorar	 los



plomos	del	campanario.

Esta	 mañana	 me	 paseaba	 por	 aquel	 lado,	 entregado	 a	 los	 más	 dulces
pensamientos	 que	 de	 costumbre,	 cuando	 los	 sonidos	 lúgubres,	 distintos	 y
prolongados	 del	 acero	 mortuorio,	 vinieron	 a	 distraerme	 de	 mis	 sueños	 del
pasado.	 Retrocedí	 en	 dirección	 al	 pueblo	 y	 vi,	 en	 el	 ángulo	 del	 camino,	 un
cortejo	 que	 avanzaba	 lentamente,	 recitando	 plegarias	 en	 voz	 baja.	 Cuatro
hombres	 que	 llevaban	 un	 ataúd	 cubierto	 con	 un	 lienzo,	 abrían	 la	 fúnebre
comitiva,	y	a	su	 lado	otras	 tantas	 jóvenes,	vestidas	de	blanco,	con	el	cabello
tendido,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	 el	 seno	 palpitante	 por	 los
suspiros,	 que,	 con	 una	 mano,	 levantaban	 los	 extremos	 del	 paño	 mortuorio.
Seguían	 luego	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 que	 parecían	 penetrados	 del	 más
profundo	dolor,	pero	de	un	dolor	mudo	y	resignado,	 lo	que	me	hizo	suponer
que	a	aquella	 infortunada	criatura	no	 la	acompañaban	sus	padres	a	 la	última
morada,	 porque	 las	 lamentaciones	 de	 la	 naturaleza	 tienen	 otro	 carácter.	Me
olvidaba	decir	que	el	lienzo	era	blanco	y	que	encima	de	él	había	sido	colocada
una	pequeña	corona	de	flores.

Cuando	la	multitud	ya	había	pasado,	me	dirigí	a	una	mujer	casi	octogenaria
que	 seguía	 con	 paso	más	 lento	 a	 la	 comitiva,	 a	 causa	 de	 su	 avanzada	 edad,
preguntándole	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 quien	 llevaban	 a	 enterrar.	 «¡Ay,
señor!—me	ha	contestado	sollozando—,	no	puede	usted	haber	dejado	oír	de
hablar	de	la	buena	Cornelia.	Tan	joven	aún	y	ya	era	la	madre	de	los	pobres	y	el
ejemplo	de	las	personas	juiciosas.	Es	ella	la	que	murió	ayer.»	Pero	como	yo	he
dicho	a	la	buena	mujer	que	el	nombre	de	Cornelia	me	era	desconocido	y	que
hacía	 algunos	 años	 que	 estaba	 ausente	 de	 Salzburgo,	me	 ha	 contado	 lo	 que
sigue,	mientras	yo	tomaba	su	brazo	para	atenuar	la	fatiga	del	camino:

«Cornelia	pertenecía	a	una	familia	opulenta,	pero	ella	era	tan	humilde	y	tan
compasiva,	 que	 nadie	 hubiera	 advertido	 su	 fortuna	 a	 no	 ser	 por	 sus
liberalidades.	La	madre	de	Cornelia	se	miraba	en	su	hija;	los	padres	la	daban
por	modelo	 a	 sus	hijos;	 sus	 amigas	 la	 nombraban	 con	orgullo,	 los	 pobres	 la
bendecían,	y	hasta	la	envidia	se	detenía	cuando	se	trataba	de	ella;	¡tan	buena	y
dulce	 era	 la	 pobre	 Cornelia!	 Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 su	 madre	 había
observado	 que	 una	 pena	 oculta	 la	 devoraba,	 esforzándose	 en	 penetrar	 el
secreto	 de	 su	 corazón.	 «¿Qué	 tienes,	 Cornelia	mía»,	 le	 decía,	 y	Cornelia	 se
inclinaba	 sobre	 el	 seno	 de	 su	 madre	 y	 lloraba.	 «¿Estás	 enamorada?»,	 le
preguntó	un	día.	Cornelia	no	 respondió.	Es	que	aquél	era	 su	 secreto	y	no	se
atrevía	ni	a	negarlo	ni	a	confesarlo.

»No	 obstante,	 no	 tenía	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 su	 elección,	 porque
Guillermo	 es	 un	 muchacho	 honrado,	 pero	 ella	 creía	 que	 sus	 padres	 no
consentirían	en	que	se	casara	con	él,	porque	Guillermo	era	pobre.	He	aquí	por
qué	sus	padres	desconocían	un	mal	que	con	el	tiempo	no	hacía	más	que	crecer,
y	finalmente,	cayó	enferma	víctima	de	una	cruel	enfermedad,	y	en	los	accesos



de	 delirio	 pronunciaba	 con	 frecuencia	 el	 nombre	 de	 Guillermo.	 Cuando	 la
fiebre	 comenzaba	 a	 calmarse	 y	 Cornelia	 recobraba	 el	 sentido,	 su	 madre	 se
sentaba	a	su	lado	y	la	interrogaba	de	nuevo.	Una	vez	lo	confesó	todo,	después
de	haberla	demostrado	que	ella	misma	se	había	hecho	traición.	Sus	padres	se
reunieron	y,	después	de	haber	reflexionado	maduramente,	resolvieron	casarla
con	Guillermo,	puesto	que	le	había	dado	su	amor.

»Aprovechando	uno	de	 aquellos	momentos	 en	 que	 el	 estado	 de	Cornelia
dejaba	 entrever	 ciertas	 esperanzas	 de	 curación,	 le	 dieron	 la	 noticia,	 y	 como
pensaron	que	su	salud	podía	depender	de	esta	unión	tan	deseada,	se	fijó	el	día
y	se	convino	en	celebrar	el	enlace	en	una	capilla	inmediata	a	la	casa.	Debía	ser
ayer,	a	esta	misma	hora,	y	precisamente	cuando	ella	cumplía	 los	diez	y	siete
años.	Se	levantó,	se	vistió	y	se	dirigió	a	la	capilla	entre	su	madre,	que	se	había
consolado	por	 completo,	y	Guillermo,	que	estaba	 fuera	de	 sí	de	alegría.	Las
mismas	amigas	que	ahora	 la	acompañan	al	cementerio,	 iban	a	 su	 lado,	y	 los
que	la	veían	pasar	decían:	«¡Mirad	a	Cornelia!	está	más	pálida,	pero	no	menos
bella.»	En	efecto,	 su	 aspecto	ofrecía	un	conjunto	de	nobleza,	 de	gracia	y	de
serenidad.	 Solamente,	 cuando	 ya	 estaba	 al	 pie	 del	 altar,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 apoyaba	 en	 Guillermo:	 «Me	 encuentro	 mal.»	 Fue	 de
nuevo	conducida	a	su	casa,	pero	el	golpe	era	ya	irremediable	y	habían	quedado
destruidos	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 vida.	 Algunos	 minutos	 después	 del
mediodía	su	mirada	parecía	empañarse	y	extinguirse.	Luego	 fijó	 tiernamente
los	ojos	en	su	madre	y	en	su	marido	y	sonrió.	En	seguida	volvió	la	cabeza	y
quedó	inmóvil.	Guillermo,	asustado,	asió	su	mano;	estaba	fría.	Cornelia	había
muerto.»

Mientras	tanto,	ya	habíamos	llegado	al	 lugar	de	la	aldea	en	que	Cornelia,
durante	 su	 enfermedad,	 había	 mostrado	 deseos	 de	 ser	 enterrada;	 yo	 quise
informarme	aún,	con	una	triste	curiosidad,	de	todos	los	pormenores	de	aquel
acontecimiento,	 gozándome	 en	 oír	 referir	 cómo	 aquella	 alma	 sensible	 y
generosa	se	había	dado	a	conocer	a	los	desgraciados	durante	su	corta	estancia
sobre	 la	 tierra.	Compadecía,	 sobre	 todo,	 a	Guillermo,	porque	 sobrevivir	 a	 la
que	se	ama...	¿qué	digo	yo?	¡sin	duda	él	también	morirá!

Llegamos	ante	la	iglesia	y	la	caja	fue	colocada	en	el	umbral;	el	sacerdote,
con	los	ojos	levantados	al	cielo,	los	brazos	extendidos,	el	hisopo	en	la	mano,
dejó	caer	algunas	gotas	de	agua	bendita	sobre	la	prisión	estrecha	y	misteriosa
que	 encerraba	 a	Cornelia.	Después	 fue	 introducido	 el	 ataúd	 en	 el	 templo;	 la
comitiva	 le	 acompañó,	 silenciosa,	 por	 la	 nave	 antigua,	 dividiéndose	 en	 dos
filas	cerca	de	las	rejas	del	coro;	el	pueblo	se	arrodilló	y	comenzó	la	ceremonia.

¡Qué	 espectáculo	 ofrecía	 a	 mis	 ojos	 y	 qué	 sensaciones	 producía	 en	 mi
corazón	 aquella	 pompa	 conmovedora	 que	 la	 religión	 ha	 colocado	 como	 un
punto	 de	 reposo	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 eternidad!	 La	 santidad	 del	 lugar,	 la
grandiosidad	 de	 las	 ceremonias,	 la	 melodía	 imponente	 que	 resonaba	 en	 el



recinto	 sagrado,	 los	 vapores	 del	 incienso	 mezclándose	 con	 el	 humo	 de	 las
antorchas	 funerarias,	 un	 sacerdote	 augusto	 elevando	 al	 Todopoderoso	 las
oraciones	de	la	multitud,	una	muchedumbre	piadosa	haciendo	un	llamamiento
a	 la	 misericordia	 inagotable	 del	 Creador	 sobre	 la	 tumba	 de	 la	 criatura,	 el
mismo	Dios,	bajando	para	reunir	a	 los	fieles	al	pie	del	 trono	de	su	padre—y
cerca	 de	mí,	 en	 aquella	 caja—,	 bajo	 las	 tristes	 vestiduras	 de	 la	muerte,	 una
joven	que	no	había	tenido	tiempo	aún	de	recibir	los	besos	del	esposo	amado	y
que	 tan	 pronto	 había	 trocado	 las	 rosas	 por	 los	 cipreses,	 las	 delicias	 de	 la
primavera	 por	 los	 secretos	 del	 porvenir,	 el	 lecho	 nupcial	 por	 una	 fosa,	 ¡una
virgen	que	no	se	había	despojado	aún	del	traje	de	novia	y	se	veía	arrojada	para
siempre	a	la	tierra	húmeda	y	profunda,	a	merced	de	todas	las	intemperies	y	de
todas	las	inclemencias!	¡Inocente	Cornelia!	¡Ayer	¡ay!	llena	de	perfecciones	y
de	bellezas,	hoy	inanimada	por	la	muerte!

Mientras	yo	me	entregaba	 a	 estas	 reflexiones,	 el	 cortejo	había	 llegado	 al
cementerio	 donde	Cornelia	 debía	 ser	 depositada,	 y	 allí,	 los	 pesares	 que	 ella
inspiraba,	estallaron	con	mayor	amargura.	Entonces	hubiera	podido	creer	que
cada	uno	lloraba	en	ella	una	hija	o	una	hermana	querida;	de	tal	modo	la	idea
de	 separarse	 para	 siempre	 y	 de	 perder	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 quedaba,	 había
aumentado	la	intensidad	de	todos	los	dolores.

En	aquel	momento	aproximose	un	desconocido.	Parecía	 rayar	 en	 la	 edad
madura,	pero	algún	dolor	 inmenso	había	grabado	en	 su	 frente	 las	huellas	de
una	vejez	anticipada.	Su	mirada	dulce	y	altiva	a	la	vez,	tierna	y	no	obstante	un
poco	 sombría,	 inspiraba	 el	 respeto,	 la	 admiración	 y	 el	 amor,	 y	 en	 su	 rostro
flotaba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 celeste	 y	 de	 deslumbrador	 con	 una	 majestad
incomparable.	Se	ha	dirigido	hacia	mí,	me	ha	interrogado	con	voz	emocionada
y	yo	le	he	repetido	en	pocas	palabras	lo	que	me	habían	contado	de	Cornelia	y
de	 su	 muerte,	 pero	 cuando	 he	 llegado	 al	 fin	 del	 relato,	 él	 ha	 cesado	 de
interrogarme	 y	 quizá	 de	 verme;	 sus	 mejillas	 se	 han	 cubierto	 de	 un	 fuego
vivísimo,	 sus	miembros	 se	han	puesto	 rígidos	y	 todo	su	cuerpo	ha	 temblado
con	 una	 convulsión	 súbita;	 se	 ha	 abalanzado	 hacia	 la	 fosa	 y	 ha	 mirado	 su
interior	con	avidez,	y	cuando	ha	descendido	el	ataúd,	sus	brazos,	que	buscaban
un	 apoyo,	 han	 rodeado	 mi	 cuello.	 «¡Oh,	 usted	 no	 sabe—ha	 exclamado—,
usted	no	sabrá	nunca	los	tormentos	que	esta	mañana	trae	a	mi	memoria!	Usted
no	sabe	que	también	un	día	vi	morir	y	caer	sobre	la	tierra	del	mismo	modo	a	la
que	 era,	 ella	 sola,	 toda	mi	 alegría	 y	 todo	mi	 amor,	mi	 hermana	 adoptiva,	 la
amiga	de	mi	infancia,	la	esposa	que	me	estaba	destinada.»

Diciendo	esto	ha	caído	desmayado,	y	cuando,	gracias	a	nuestros	cuidados,
ha	vuelto	en	sí,	 le	he	 llevado	 lejos	de	aquel	 lugar	de	aflicción,	y	marchando
apresuradamente	por	el	lado	de	la	ciudad,	no	nos	hemos	detenido	hasta	llegar
al	 recodo	del	camino	en	que	yo	había	visto	descender	 la	 fúnebre	comitiva	y
desde	donde	la	aldea	quedaba	oculta	detrás	de	los	árboles	que	formaban	como



una	cortina.

Allí	 nos	 hemos	 separado,	 pero	 antes	 de	 hacerlo,	 el	 desconocido—al
estrecharme	contra	su	pecho	con	un	 fervor	de	amistad	del	cual	yo	me	sentía
orgulloso,	 y	 al	 prodigarme	 testimonios	 afectuosos	 de	 reconocimiento	 por	 un
servicio	sin	importancia—se	ha	dado	a	conocer,	y	ese	desconocido,	por	quien
mi	corazón	se	había	sentido	tan	atraído,	¡es	el	esposo	de	Eulalia!

Cuando	yo	 recuerdo,	después	de	 esto,	 que	Eulalia	había	 creído	descubrir
alguna	semejanza	entre	nosotros,	y	cuando	me	lo	representó	con	su	fisonomía
de	 semidiós,	 pienso	 que	 las	 almas	 escogidas	 están	 por	 encima	 de	 las
vicisitudes	y	acontecimientos	de	la	existencia	y	que	su	destino	es	encontrarse
en	este	mundo.

9	de	septiembre.

Otra	 prueba	 de	 la	 debilidad	 de	 nuestro	 espíritu	 y	 de	 la	 inutilidad	 de	 los
esfuerzos	 que	 empleamos	 en	 combatir	 nuestras	 inclinaciones.	 Estoy
convencido	 de	 que	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 prevista	 y	 ordenada	 con	 las	 demás
manifestaciones	 de	 la	 existencia;	 que	 todas	 las	 costumbres,	 que	 todas	 las
relaciones	 que	 contraemos	 en	 el	 comercio	 del	 mundo	 son	 consecuencias
necesarias	de	nuestra	organización,	y	que	no	depende	de	nosotros	explicar	ni
vencer	las	simpatías	con	que	algunas	veces	nos	encontramos	atados.	¿Por	qué
otro	 ascendiente,	 si	 no,	 que	 el	 de	 una	 fatalidad	 todopoderosa,	 ese	 usurpador
que	me	ha	arrebatado	mis	más	caras	esperanzas,	hubiera	podido	reducirme	y
subyugarme,	cuando	todo	me	era	odioso	en	él	y	yo	hubiera	querido	interponer
un	mundo	entre	los	dos?	¿No	es	el	esposo	de	Eulalia	y	no	posee	su	amor?

¿Quién	impediría,	no	obstante,	que	yo	pasase	mi	vida	entre	ellos?	¡Idea	tan
llena	de	delicias	que	mi	débil	 imaginación	casi	no	puede	concebirla!	¿Quién
impediría	 que	 yo	 fuese	 su	 esposo,	 como	 él,	 y	 que	 ella	 repartiese	 su	 ternura
entre	 los	 dos?	 ¿Un	 alma	 de	 una	 sensibilidad	 tan	 viva	 y	 tan	 tierna	 no	 nos
confundiría	 fácilmente	 en	 un	 amor?	 porque,	 ¿es	 que	 la	 dicha	 de	 los	 demás
tiene	necesidad	de	alimentarse	de	mi	desgracia	y	de	mis	dolores?

Hay	 que	 confesar	 que	 es	 una	 condición	 bien	 digna	 de	 lástima	 la	 mía,
porque,	 por	 muy	 maltratados	 que	 se	 vean	 por	 la	 suerte	 la	 mayoría	 de	 los
hombres,	 cuando	 menos	 pueden	 encontrar	 algún	 día	 consuelo	 en	 alguna
persona	querida.	En	cambio	yo,	solo	sobre	esta	tierra	miserable,	reúno	en	mí
todas	las	miserias	de	la	humanidad,	y	todo	lo	que	puede	constituir	un	encanto
o	 un	 alivio,	 me	 está	 cruelmente	 prohibido.	 Mis	 más	 dulces	 afectos	 se	 han
convertido	 en	 tormentos	 insoportables,	 y	 el	 mismo	 aire	 que	 respiro	 se
envenena	en	mis	labios	desde	que	Dios	me	ha	desheredado	de	su	Providencia.

10	de	septiembre.

Y	no	obstante,	él	ha	amado,	ama	aún	y	llora	a	otra.	No	sabrá	amarla	como



yo	 la	 amaba.	 No	 puede	 dedicar	 a	 ella	 todos	 sus	 recuerdos,	 todos	 sus
pensamientos,	toda	su	vida,	y	cuando	esté	recostado	sobre	su	seno,	pensará	en
otro	 amor	 y	 en	 otra	 felicidad.	 ¡Desengáñate	 de	 tu	 dicha,	 alma	 tierna	 y
confiada!	Ese	 esposo	no	 es	 el	 que	 el	 cielo	 te	 destinaba.	Sus	 transportes,	 sus
suspiros,	 sus	 lágrimas,	 no	 son	 para	 ti.	 No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 él	 desea	 en	 sus
ensueños.	¡Infortunada!	¡no	es	a	ti	a	quien	ama!	¿y	con	qué	derecho	exigirá	de
ti	 el	 afecto	que	él	no	puede	darte?	¿acaso	no	es	nulo	el	 compromiso	que	ha
anulado	 todos	 los	 compromisos	 del	 corazón	 y	 que	 ha	 hecho	 traición	 a	 la
naturaleza?

Yo	podría,	pues...	¡jamás!	Esta	idea	ha	fermentado	ya	en	mi	pecho,	pero...
¡jamás!	 ¡Quimera!	 ¡ilusión	 de	 las	 tinieblas!	 ¿Quién	 soy	 yo?	 ¡ay!	 un	 cautivo
cuya	imaginación	ha	reposado	un	momento	en	sueños	voluptuosos;	que	creía
andar	sobre	caminos	llenos	de	verdor	y	bajo	doseles	de	rosas,	que	no	ocupaba
su	 imaginación	más	que	en	esperanzas	fáciles	y	esperanzas	rientes	y	que,	de
pronto,	se	encuentra	a	la	vista	de	sus	cadenas	y	de	su	calabozo.

Cuando	 yo	 me	 veo	 así	 separado	 de	 toda	 dicha	 por	 un	 mar	 sin	 orillas;
cuando	me	siento	aplastado,	anonadado	por	la	desesperación;	cuando	observo
cómo	 todas	 mis	 facultades	 se	 degradan	 y	 se	 irritan	 en	 este	 estado	 de
convulsión	 y	 de	 dolor;	 cuando	 intento	 calcular	 hasta	 qué	 punto	 ligeras
modificaciones	 de	 circunstancias	 o	 de	 temperamento	 pueden	 influir	 sobre
nuestras	 más	 graves	 resoluciones,	 y	 cuando	 reflexiono	 sobre	 tantos
desgraciados	 de	 sensibilidad	 ardiente	 que	 el	 cielo	 ha	 arrojado	 entre	 las
contrariedades	y	las	luchas	de	la	vida,	me	extraño	menos	de	contar	un	tan	gran
número	 de	 reputaciones	 escritas	 con	 sangre,	 y	 me	 indigno	 de	 los	 juicios
insensatos	 de	 la	 multitud.	 Interrogad	 a	 esos	 altivos,	 a	 esos	 ciegos
dispensadores	de	gloria	y	de	castigo:	ellos	lo	han	apreciado,	medido	y	previsto
todo.	 No	 hay	 un	 crimen,	 ni	 un	 pensamiento	 que	 escape	 a	 sus	 leyes,	 a	 sus
pesquisas,	a	sus	verdugos;	y	no	obstante,	ellos	no	saben	ni	sabrán	nunca	cuan
débil,	 estrecha	 o	 imperceptible	 es	 la	 distancia	 que	 separa	 un	 rebelde	 de	 un
emperador	y	el	suplicio	de	un	proscrito	de	la	apoteosis	de	un	semidiós.

11	de	septiembre.

Le	 he	 visto	 por	 segunda	 vez;	 entraba	 yo	 en	 una	 casa	 extraña	 y,	 al	 ser
anunciado,	 vino	 a	mi	 encuentro	 el	 señor	 Spronck,	 dando	 pruebas	 de	 la	más
viva	 afección.	 «¡Carlos	 Munster!—ha	 dicho—,	 ¡ay!	 ¿de	 modo	 que	 era
usted...?»	 y	 no	 ha	 terminado	 la	 frase,	 pero	 su	 silencio	mismo	 hablaba	 a	mi
corazón.	 Parecía	 compadecerme	 y	 justificarme;	 como	 si	 quisiera	 evitar	 mi
odio;	y	yo,	mientras	tanto,	trémulo,	cohibido,	con	los	ojos	humedecidos	por	las
lágrimas,	he	estado	veinte	veces	 tentado	de	arrojarme	a	sus	rodillas	o	en	sus
brazos.

12	de	septiembre.



Hay	placeres	que	hemos	gustado	con	tanta	delicia,	que	se	nos	figura	que	el
recuerdo	que	de	 ellos	 nos	queda,	 debe	bastar	 para	 nutrir	 nuestro	 corazón	de
ideas	 rientes	 y	 dichosas	 durante	 todo	 el	 curso	 de	 la	 vida;	 y	 cuando	 nos
encontramos,	 largo	 tiempo	después,	en	 las	mismas	circunstancias,	ocurre,	no
obstante,	que	esas	emociones,	tan	agradables	y	tan	añoradas,	han	perdido	casi
todo	 su	 prestigio.	Nos	 lamentamos	 entonces	 de	 la	 inestabilidad	 de	 las	 cosas
humanas	y	porque	nosotros	no	tenemos	ya	aptitud	para	gozar	de	bellezas	que
nos	arrebatan,	acusamos	locamente	a	la	naturaleza	de	haber	cambiado.

No	 hay	 nada	 más	 dulce,	 me	 decía,	 que	 poder,	 después	 de	 grandes
contrariedades	 y	 largos	 años	 de	 destierro	 y	 de	 dolor,	 transportarse	 con	 el
pensamiento	 a	 los	 días	 tan	 puros	 de	 la	 feliz	 infancia;	 que	 volver	 a	 ver	 los
lugares	 que	 han	 sido	 el	 teatro	 de	 nuestros	 primeros	 juegos,	 de	 nuestros
primeros	trabajos	y	de	nuestros	primeros	éxitos,	las	perspectivas	en	que	hemos
empleado	nuestros	primeros	lápices,	el	techo	natal	y	los	dominios	hereditarios;
que	reconocer	el	campo	que	nuestro	padre	ha	deslindado,	el	árbol	cuya	sombra
tanto	 amaba,	 su	 arado,	 el	 rústico	 hogar	 y	 el	 lecho	 de	 paz	 desde	 el	 cual	 nos
bendijo.	 ¡Se	 acuerda	 uno	 con	 tanta	 emoción	 de	 aquel	 tiempo,	 rico	 en
ignorancia	y	en	sencillez,	en	que	una	mediocridad	laboriosa	limitaba	nuestros
deseos	y	un	estrecho	horizonte	nuestro	universo!	¡Hemos	tantas	veces	deseado
reunir	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 todos	 los	 que	 han	 hecho	 con	 nosotros	 el
aprendizaje	de	 la	vida	y	esperamos	 tantos	goces	de	 la	evocación	de	aquellos
recuerdos!	He	dejado	Salzburgo	para	reanimar	mi	corazón	en	aquel	hogar	de
inocentes	voluptuosidades,	y	en	lugar	de	los	consuelos	que	yo	esperaba,	todo
lo	que	he	visto	no	ha	servido	más	que	para	redoblar	mi	disgusto.	¡Placeres	más
penosamente	comprados	que	 los	que	 tienen	 tales	 recuerdos!	 ¡la	dicha	pasada
puede,	pues,	ser	un	tormento	de	más!...

Yo	me	figuro	uno	de	esos	ángeles	réprobos	que	consumen	su	eternidad	en
inútiles	arrepentimientos.	Algunas	veces	se	eleva	pensativo	hasta	los	confines
de	su	primera	patria,	contempla	con	una	tristeza	profunda	el	cielo	del	que	ha
sido	desterrado	y	los	bienes	que	su	rebelión	le	ha	arrebatado:	su	infortunio	es
aún	mayor;	y,	rugiendo	de	desesperación,	se	hunde	de	nuevo	en	los	abismos.

14	de	septiembre.

¡Cuántas	gentes	que	se	quejan	de	la	monotonía	de	la	naturaleza,	que	no	ven
más	 que	 cuadros	 estériles	 y	 fastidiosos,	 que	 piensan	 que	 con	 una	 ojeada
pueden	verlo	todo	y	abarcarlo	todo	y	que	no	deberían	quejarse	más	que	de	la
imperfección	 de	 sus	 facultades,	 de	 la	 pobreza	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 sus
sentidos!	 En	 cambio,	 el	 artista	 gime	 ante	 la	 impotencia	 de	 sus	 recuerdos	 y
maldice	sus	 telas	y	sus	paletas	cuando	observa	 tanto	matiz	 inimitable,	 tantos
aspectos	variados,	tantas	expresiones	infinitas	en	el	gran	cuadro	de	la	soberbia
creación.	 ¡Y	 qué	motivo	 de	 incertidumbre	 para	 él	 cuando	 ve	 un	 solo	 punto
modificado	por	todas	las	influencias	de	las	estaciones,	por	todos	los	accidentes



de	la	luz	y	por	todas	las	emociones	de	su	propio	corazón!

Esta	mañana	me	he	detenido	a	la	sombra	de	un	viejo	olmo,	alrededor	del
cual,	ciertos	días	de	fiesta,	los	jóvenes,	sin	otro	concierto	que	el	que	les	daba
un	 pobre	 músico	 ambulante,	 se	 reunían	 para	 dar	 muestras	 de	 su	 fuerza	 y
agilidad,	 mientras	 que	 los	 ancianos,	 emocionados	 por	 los	 más	 deliciosos
recuerdos,	 se	 contaban	 entre	 ellos	 algún	 acontecimiento	 notable	 de	 su
juventud,	 ocurrido	 en	 semejante	 día.	 Sin	 duda	 conservan	 aquella	 hermosa
tradición,	 porque	 he	 visto	 la	 hierba	 hollada,	 las	 flores	 esparcidas	 y	 las
margaritas	 deshojadas.	 ¡Dichosos	 ellos	 que,	 al	 menos,	 son	 fieles	 a	 sus
primeros	placeres	y	a	sus	primeras	costumbres!

Desde	aquel	lugar,	la	vista	se	extiende	sobre	un	inmenso	valle	que	se	cruza
y	se	despliega	con	gracia	entre	las	laderas	de	los	bosques	y	cuyo	aspecto	riente
y	 tranquilo	 encanta	 el	 corazón.	 Algunos	 arroyos	 bordeados	 de	 sauces	 se
pierden	en	la	llanura	sin	alejarse	demasiado	los	unos	de	los	otros,	se	embalsan
a	 trechos,	 se	 acercan	 y	 se	 huyen	 cuando	 parece	 que	 van	 a	 darse	 alcance,	 y,
finalmente,	 más	 lejos,	 se	 ven	 correr	 todos	 juntos.	 A	 la	 derecha,	 entre	 las
cabañas	de	 los	campesinos,	 se	distinguen	 las	 torrecillas	de	un	castillo	gótico
cuyas	alas	ruinosas	se	extienden	sobre	una	ancha	plataforma;	y	más	abajo,	el
río	 que	 sale	 de	 repente	 de	 detrás	 de	 la	 colina,	 como	 si	 en	 ella	 tuviera	 su
nacimiento,	 y	 que	 se	 pierde,	 a	 gran	 distancia,	 en	 el	 fondo	 azulado	 del
horizonte.	 El	 puente	 que	 lo	 atraviesa	 a	 lo	 lejos	 se	 asemeja	 a	 una	 pequeña
media	luna	negra	sobre	un	campo	de	azur.

El	oriente	comienza	ya	a	colorearse	en	los	primeros	albores	del	día;	todo	es
dudoso,	vago	e	indefinido.	El	paisaje,	apenas	esbozado,	no	ofrece	más	que	los
colores	inciertos,	rasgos	confusos	y	formas	caprichosas.	A	medida	que	el	día
se	 levanta,	 las	 montañas	 nacen,	 las	 perspectivas	 retroceden,	 los	 planos	 se
destacan	y	 se	 caracterizan;	 bandadas	de	pájaros	de	 todos	 colores	 recorren	 el
aire	con	toda	suerte	de	vuelos	y	de	evoluciones.	Bien	pronto	la	hora	del	trabajo
puebla	 los	 senderos	 y	 los	 campos.	 El	 campesino	 desciende	 de	 la	 aldea,	 el
arriero	camina	pausadamente	detrás	de	las	mulas	y	el	pastor	sigue	a	sus	ovejas.
Cada	hora	que	se	aproxima	es	testimonio	de	otras	escenas.	Algunas	veces	una
sola	ráfaga	de	aire	basta	para	cambiarlo	todo.	Todas	las	selvas	se	inclinan,	los
sauces	 se	 blanquean	 en	 sus	 copas,	 los	 arroyos	 aparecen	 rizados	 en	 su
superficie	y	los	ecos	suspiran.

Cuando,	al	contrario,	el	sol	desciende	hacia	occidente,	el	valle	se	oscurece
y	las	sombras	se	extienden.	Algunos	objetos	más	elevados	se	hacen	notar	aún
con	sus	reflejos	de	oro	entre	las	nubes	de	púrpura;	pero	esas	luces	mortecinas
no	brillan	en	ninguna	parte	con	más	esplendor	que	sobre	la	superficie	del	río,
que	se	precipita	centelleante	y	lo	envuelve	todo	en	una	amplia	franja	de	fuego.

Finalmente,	 la	 luna	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 espacios	 del	 cielo:	 lo	 mismo



cuando	su	claridad,	 tierna	y	temerosa	como	la	mirada	de	una	virgen,	 tiembla
bajo	 las	 sombras	 transparentes,	 que	 cuando	 cae	 en	 haces	 de	 luz	 sobre	 el
misterio	de	 la	 llanura,	prestando	a	 todos	 los	objetos	encantos	 inexplicables	y
dulzuras	 infinitas;	 es	 entonces	 cuando	 los	 bosques	 se	 pueblan	 de	 rumores
misteriosos,	de	secretos,	de	pompas.	Todos	los	aspectos	del	cielo	y	de	la	tierra
adquieren	 una	 idealidad	 indecible.	 El	 aire	 está	 cargado	 de	 las	 emanaciones
más	puras	y	de	los	perfumes	más	agradables.	El	sonido	del	corno,	el	tañido	de
la	campana	lejana,	el	ladrido	del	perro	que	vigila	atentamente	ante	la	morada
del	hombre,	el	ruido	más	insignificante,	en	fin,	os	 turba	y	os	penetra;	parece
que	la	majestad	de	la	noche	impone	también	su	misterio	sobre	los	sentidos.

Más	 aún;	 si	 las	 inspiraciones	 supersticiosas	 y	 los	 ensueños	 crédulos	 son
hijos	 de	 la	 soledad	 y	 de	 las	 tinieblas,	 ¿quién	 me	 impide	 dar	 a	 ese	 castillo
habitantes	 y	 misterios;	 gemir	 por	 la	 suerte	 de	 una	 esposa	 oprimida,	 que
agoniza	en	sus	subterráneos,	y	evocar	sobre	sus	torres	las	vetustas	sombras	de
sus	antiguos	señores?

Esas	chozas,	¿no	pueden	ocultarme	una	pareja	de	amantes	verdaderos	que
han	preferido	el	simple	hogar	de	sus	padres,	un	pequeño	campo	cultivado	por
sus	manos	y	el	goce	de	placeres	sin	remordimiento,	a	todas	las	seducciones	de
la	ciudad?

Soñemos,	 soñemos	 en	 esta	 felicidad	 que	 nos	 rodea,	 puesto	 que	 jamás
hemos	de	participar	de	ella.

17	de	septiembre.

Esta	aldea	no	está	separada	de	aquella	en	que	he	visto	a	Eulalia	más	que
por	una	colina	en	la	que	crecen	diferentes	árboles	y	atravesada	por	innúmeros
senderos.	 Sea	 predilección,	 sea	 casualidad,	 mis	 solitarios	 ensueños	 me
conducen	siempre	a	una	linda	explanada	tapizada	de	fresco	musgo	y	sobre	las
que	robustos	arcos	forman	una	bóveda	sombría	y	rumorosa.	En	la	pendiente	de
la	colina,	un	campanario,	ennegrecido	por	un	incendio,	eleva	su	torre	ahumada
entre	algunas	casuchas	groseramente	agrupadas	en	anfiteatro,	y	en	los	confines
de	 la	 llanura	 se	 ven	 algunas	 alquerías	 con	 sus	 huertos	 y	 algunas	 quintas	 de
recreo.

En	un	cercado	de	aspecto	elegante	y	de	una	exposición	acertada,	yo	había
visto	 con	 frecuencia	 a	 Eulalia	 errar	 pensativa	 por	 entre	 los	 bosquecillos
dejando	flotar	a	merced	del	viento	los	pliegues	de	su	túnica	blanca	y	las	ondas
de	su	cabellera,	o	bien,	a	la	caída	de	la	tarde,	regar	con	agua	pura	las	flores	de
sus	 parterres,	 cuando	 éstas	 languidecían	 marchitas	 por	 los	 ardores	 del	 sol,
como	símbolo	conmovedor	de	un	alma	tierna	que	se	consume	calladamente	de
amor;	y	cada	vez	un	deseo	inquieto,	un	sentimiento,	mezcla	de	turbación	y	de
voluptuosidad,	se	deslizaba	por	mis	venas	y	hacía	hervir	mi	sangre.	Mi	alma
ardía	ante	la	idea	de	aliarse	en	el	espacio	con	el	alma	de	aquella	desconocida;



si	 ella	 se	 alejaba,	 yo	 la	 seguía	 con	 la	 mirada	 hasta	 perderla	 de	 vista,	 la
esperaba	hasta	que	volviese	y,	al	verla	de	nuevo,	trataba	de	apoderarme	de	su
imagen,	de	apropiármela	por	completo	y	de	identificármela,	para	no	perderla
jamás.	 Inmóvil,	 de	 pie,	 sin	 respiración,	 sin	movimiento,	 su	 presencia	 era	 un
misterio	 que	 yo	 temía	 turbar.	 Algunas	 veces	 negros	 presentimientos	 se
extendían	sobre	mi	porvenir	como	un	velo	de	dolores;	y	entonces	el	corazón	se
me	 desgarraba.	 Nubes	 de	 sangre	 flotaban	 ante	 mis	 ojos	 y	 me	 ocultaban	 el
cielo;	 lágrimas	 tibias	 y	 pesadas,	 como	 las	 primeras	 gotas	 de	 una	 lluvia
tempestuosa,	caían	de	mis	ojos,	y	la	tierra	huía	bajo	mis	pies.	Entonces	hubiera
querido	partir	y	lo	hubiese	olvidado	todo:	mi	papel,	mis	lápices	y	mi	ossian.

Después	me	lanzaba	al	azar	por	los	bosques	y	me	trazaba	nuevos	senderos
apartando	 con	 las	 manos	 las	 ramas	 húmedas	 y	 los	 arbustos	 espinosos.
Entonces	me	placía	recorrer	los	lugares	donde	el	hombre	no	tiene	la	costumbre
de	penetrar,	de	tal	modo	estaba	poseído	del	sentimiento	que	llenaba	mi	alma	y
de	 tal	 modo	 temía	 ser	 distraído	 de	 él.	 Hablaba	 de	 ella	 bajo	 mil	 nombres
imaginarios,	 los	grababa	sobre	la	corteza	de	los	árboles	y	sobre	la	arena,	y	a
veces	añadía	el	mío.	Si	algún	 tiempo	después	acertaba	a	pasar	por	el	mismo
sitio	y	veía	aún	aquellas	cifras,	entrelazadas,	palpitaba	de	alegría	como	si	fuese
ella	 quien	 las	 hubiese	 escrito.	 Con	 frecuencia	 curvaba	 jóvenes	 árboles	 para
formar	 toldos	de	verdura	o	bien	 los	 agrupaba	 en	pórticos,	 colgando	de	 ellos
frescas	 guirnaldas	 de	 enredaderas	 con	 sus	 hojas	 como	 lanzas	 de	 hierro
brillantes	aún	por	el	rocío.

Quizás	un	día,	pensaba,	la	conduciré	bajo	mis	glorietas,	la	haré	pasar	bajo
mis	 bóvedas	 de	 flores	 y	 la	 coronaré	 con	mis	 enredaderas.	Estas	 eran	 dulces
quimeras	e	ilusiones	presuntuosas	del	amor	sin	experiencia.

Hoy	 he	 querido	 ver	 todo	 eso,	 pero	 la	 magia	 de	 los	 hermosos	 días	 ha
desaparecido.	La	casa	ha	sido	abandonada	a	nuevos	propietarios,	y	éstos,	sin
consideración	 alguna,	 han	 devastado	 sus	 parterres	 y	 arrancado	 sus
madreselvas.	No	han	respetado	nada	de	lo	que	ella	amaba;	¡lo	que	ella	amaba!
¿acaso	lo	saben	esas	gentes?

No	obstante,	he	cedido	al	prestigio	de	mis	recuerdos	con	tanta	confianza	y
abandono,	que	antes	de	abandonar	la	explanada	me	he	vuelto	maquinalmente
para	saber	si	Eulalia	no	seguía	mis	pasos.	Después,	 reflexionando	sobre	este
error,	me	he	echado	a	llorar;	pero	aun	he	llorado	más	amargamente	cuando	he
advertido	 mis	 toldos	 destruidos	 por	 el	 viento,	 mis	 arbolitos	 abatidos	 por	 el
hacha	y	la	tierra	sembrada	con	sus	ramas.	Ante	esta	última	pena,	por	ligera	que
pueda	parecer,	me	he	acordado	de	todo	lo	que	he	perdido;	me	he	contemplado
con	espanto	en	mi	soledad	y	en	mi	miseria;	sin	amigos,	sin	familia	y	sin	patria,
sin	 apoyo	 y	 sin	 esperanza,	 traicionado	 por	 el	 pasado,	 arruinado	 para	 el
presente	y	desheredado	para	el	porvenir;	¡abandonado	de	Eulalia	y	del	Cielo!



En	 aquel	 mismo	 lugar	 había	 también	 resuelto	 consagrar	 a	 mi	 querido
Werther	una	tumba	cubierta	de	hierba	ondulante,	como	él	la	deseaba;	y	hoy	he
sentido	un	secreto	deseo	de	cavar	la	mía.	¡Es	un	destino	tan	cruel	el	de	morir
lejos	de	lo	que	nos	fue	querido	y	el	de	dejar	los	cuidados	de	nuestra	sepultura
en	manos	de	un	extraño!

24	de	septiembre.

¡Sí,	al	sentir	el	fuego	que	recorre	mis	venas,	he	comprendido	que	para	mí
no	había	otro	bien	en	la	tierra	que	en	esta	otra	mitad	de	mí	mismo,	de	la	que	la
injusta	suerte	me	ha	separado!	¿Y	quién	me	devolverá	esos	días	de	delicia	y	de
gloria?	¿Quién	será	capaz	de	hacerme	revivir	ese	pasado	que	ha	devorado	mi
porvenir?	 ¡Aquel	 tiempo	 ¡ay!	en	que	mi	corazón	estaba	 inundado	de	afectos
tan	 dichosos!	 ¡en	 que	 todas	 mis	 facultades	 gozaban	 de	 una	 actividad	 tan
poderosa,	 en	 que	 su	 sola	 proximidad,	 el	 rumor	 de	 su	 voz	 o	 el	 más	 ligero
contacto	me	producían	 tal	estremecimiento	que	me	parecía	que	 la	vida	 iba	a
abandonarme	 o	 que	 mi	 alma	 se	 precipitaba	 en	 mis	 nervios!	 ¡Entonces
lamentaba	no	poseer	 bastantes	 fuerzas	 para	 soportar	mi	 felicidad,	 o	 bastante
amor	 para	 sucumbir	 a	 él!	 ¿Por	 qué	 no	 debía	 de	 haber	 sucumbido	 de	 aquel
modo,	exhalar	mi	último	suspiro	en	aquel	estado	de	beatitud?	¿Por	qué	no	me
atreví	 a	 ceñirla	 entre	mis	 brazos,	 a	 arrebatarla	 como	una	 presa,	 a	 arrastrarla
fuera	de	la	vida	de	los	hombres	y	a	proclamarla	mi	esposa	ante	el	cielo?	O	si
ese	 deseo	 es	 un	 crimen,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 unido	 al	 propio	 sentimiento	 de	 mi
existencia	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podría	 desterrarlo	 sin	 morir?	 ¿He	 dicho	 un
crimen?	En	los	días	de	barbarie,	cuyo	recuerdo	está	ligado	a	todas	las	ideas	de
ignorancia	 y	 de	 esclavitud,	 el	 vulgo	 ha	 querido	 dar	 forma	 escrita	 a	 sus
prejuicios	y	ha	dicho:	¡Estas	son	las	leyes!	¡Extraña	ceguera	de	la	humanidad,
espectáculo	digno	de	desprecio	el	de	tantas	generaciones	gobernadas	por	una
generación	extinguida,	y	el	de	tantos	siglos	regidos	por	un	siglo	oscuro!

Después	 de	 haber	 gemido	 largo	 tiempo	 bajo	 el	 peso	 de	 tan	 odiosas
violencias,	¿quién	no	querría	abreviar	la	penosa	carga	de	la	vida,	si	esta	alegría
dependiese	 al	 menos	 de	 nosotros?	 Pero	 el	 Cielo	 y	 los	 hombres	 están
conformes	en	prohibírnosla	y	no	nos	libertamos	de	nuestros	días	más	que	para
volver	a	comenzar	nuestro	dolor.	Vigila	a	la	puerta	de	las	tumbas,	como	esos
monstruos	que	se	nutren	de	cadáveres,	nos	desencanta	del	sueño	de	la	muerte
y	se	apodera	de	nuestra	eternidad	como	de	una	herencia.	Cualquiera	que	sea	el
terrible	 porvenir,	 el	 porvenir	 de	 sangre	 y	 de	 lágrimas	 que	 reserváis	 a	 los
réprobos,	 permitid,	 permitid	 ¡oh	 Dios!	 que	 Eulalia	 me	 sea	 devuelta	 un
momento,	 ¡que	 un	 solo	momento	 este	 pobre	 corazón	 palpite	 contra	 el	 suyo!
¡que	mi	débil	existencia	pueda	desvanecerse	en	la	embriaguez	de	sus	miradas
y	de	sus	besos!	¡que	pueda	morir	en	su	amor!	¡Y	a	este	precio,	un	infierno!

9	de	octubre.



Es	 una	 cosa	 admirable	 y	 llena	 de	 encanto	 seguir	 a	 un	 gran	 genio	 en	 su
carrera,	estar,	en	algún	modo,	asociado	a	sus	descubrimientos	y	recorrer	con	él
distancias	 que	 nunca	 se	 hubieran	 alcanzado	 sin	 guía,	 como	 el	 navío
acostumbrado	a	cortas	 travesías,	al	que	un	piloto	hábil	hace	surcar	por	entre
mares	 inmensos	 y	 hacia	 puertos	 desconocidos.	 Así,	 nuestra	 imaginación
arrastrada	 en	 el	 sublime	 vuelo	 de	 tu	 musa,	 ¡oh	 divino	 Klopstock!,	 y
recorriendo	sobre	sus	huellas	los	espacios	que	tú	has	poblado,	se	extraña	de	los
milagros	 que	 le	 rodean	 y	 se	 detiene	 sobrecogido	 de	 espanto	 ¡Con	 qué
magnificencia	 reúnes	 bajo	 nuestros	 ojos	 todo	 lo	 que	 la	 poesía	 tiene	 de
maravilloso,	lo	mismo	cuando	nos	introduces	en	los	consejos	del	Altísimo	en
que	los	ángeles	celebran	los	misterios	del	cielo	y	los	querubines,	penetrados	de
un	 religioso	 temor,	 agitan	 en	 su	 huida	 sus	 alas	 de	 oro,	 que	 cuando	 nos
descubres	 las	 grutas	 tenebrosas	 de	 los	 infiernos,	 evocas,	 con	 una	 autoridad
increíble,	esos	ángeles	vencidos	que	una	eterna	venganza	persigue	con	eternos
tormentos,	 trémulos	bajo	sus	cadenas	ardientes	y	sus	 rocas	calcinadas,	o	nos
transportas	 al	 gran	 sacrificio	 del	 Gólgota	 en	 que	 el	 Creador	 del	 mundo	 se
abandona	a	las	angustias	de	la	agonía	para	redimir	a	sus	verdugos!

Pero	 la	 lectura	de	 la	Biblia	me	ofrece	 aún	más	deliciosos	goces.	No	hay
circunstancia	en	la	vida	en	que	el	hombre	no	pueda	hallar	consuelo	en	alguno
de	sus	pasajes;	ninguna	desgracia	que	ella	no	solemnice,	ninguna	alegría	que
no	embellezca:	por	eso	es	un	libro	emanado	directamente	del	cielo.

Con	 frecuencia,	 cuando	 la	 naturaleza,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus	 galas
otoñales,	y	con	todos	sus	bosques	diademados	de	oro	y	de	púrpura,	sonríe	al
sol	 poniente,	 yo	me	 siento	 en	 la	 pendiente	 de	 un	 ribazo,	 bajo	 alguna	 añosa
encina,	y	releo	los	 ingenuos	bucólicos	de	los	primeros	tiempos,	 la	candorosa
historia	de	Ruth	y	los	cantos	de	amor	de	Salomón.	Otras	veces,	bajo	los	arcos
góticos	 de	 una	 iglesia	 arruinada	 que	 eleva	 sus	 torres	 solitarias	 en	 el	 valle,
escucho;	 y,	 en	 el	 rumor	 del	 viento,	 que	 gime	 a	 través	 de	 sus	 muros,	 como
voces	 de	 bronce,	 creo	 percibir	 la	 palabra	 profética	 de	 un	 Daniel	 o	 de	 un
Jeremías.	Otras	veces	sobre	la	fosa	de	mi	padre	y	a	la	sombra	melancólica	de
los	 árboles	 que	yo	he	plantado,	me	 acuerdo,	 con	 abundantes	 lágrimas,	 de	 la
historia	de	José	y	de	sus	hermanos,	porque	yo	que	veía	hermanos	en	todos	los
hombres,	 también	 he	 sido	 vendido	 por	 ellos	 y	 ellos	 son	 los	 que	 me	 han
desterrado.	 Pero	 con	 más	 frecuencia,	 cuando	 la	 noche,	 velada	 de	 negros
cendales,	avanza	por	su	silencioso	camino,	yo	repito	con	Job,	en	la	efusión	de
mi	dolor,	esta	profunda	exclamación	del	alma	desengañada:	¿Por	qué	la	luz	ha
sido	dada	a	un	miserable	y	la	vida	a	los	que	tienen	la	amargura	en	el	corazón?

10	de	octubre.

De	 buena	 gana	 rompería	 mis	 pinceles	 cuando	 comparo	 la	 naturaleza	 de
este	 triste	 Occidente,	 mezquina	 y	 desgraciada,	 con	 esos	 climas	 favorecidos,
esos	cielos	puros	y	ese	sol	sin	mancha	del	magnífico	Oriente,	cuando	vago	con



el	pensamiento,	bajo	las	chozas	nómadas	y	patriarcales	de	los	pastorales	oasis
o	 entre	 los	 augustos	 monumentos	 del	 viejo	 Egipto	 y	 cuando	 el	 magnífico
habitante	de	esas	felices	regiones	se	eleva	ante	mis	ojos	en	toda	la	energía	de
su	primitiva	grandeza	y	de	sus	formas	originarias,	mientras	aquí	observo	cómo
se	han	comprimido	todas	las	fuerzas	y	restringido	todas	las	facultades.	Cuando
me	parece	ver	al	árabe,	solo	con	su	corcel,	que	como	él	respira	toda	la	libertad
de	 sus	 soledades,	 cuando	 con	 la	 imaginación	 le	 veo	 franquear	 las	 arenas
tórridas	o	bien	reposar	bajo	la	sombra	reparadora	de	las	palmeras,	entonces	me
quejo	a	la	Providencia	de	que	me	haya	desterrado	a	una	zona	fría,	en	medio	de
una	naturaleza	tímida	y	tan	lejos	de	las	soberbias	miradas	del	sol	inspirador,	y
me	pregunto:	¿Por	qué	los	hombres	me	han	hecho	cautivo	y	por	qué	me	han
conducido	 prisionero	 a	 sus	 ciudades?	 ¡Hubieseis	 visto	 como	 yo	 al	 león	 del
desierto	arrojarse	sobre	la	tierra	alterada,	olvidando	que	ella	arde,	y	saborearla
largo	tiempo	entre	sus	dientes!

He	dicho	en	el	desierto,	porque	entre	los	lazos	de	hierro	de	la	sociedad	y
bajo	el	peso	de	sus	ignominiosas	instituciones,	vuestros	órganos	relajados	no
podrían	soportar	 largo	 tiempo	el	esplendor	de	 tan	exuberante	naturaleza.	Sus
ricas	 prodigalidades	 no	 podrían	 pertenecer	 al	 hombre	 que	 se	 ha	 dejado
degradar	de	la	dignidad	de	su	especie	y	que	ha	traficado	cobardemente	con	su
independencia.	 ¡Y	cuán	profundamente	se	siente	humillada	el	alma	generosa
que	 ha	 comprometido	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 este	 contrato,	 cuando	 conoce	 el
precio	 de	 su	 sacrificio,	 cuando	 se	 encuentra	 subyugada	 por	 el	 audaz
ascendiente	de	esos	insolentes	dominadores,	y	cuando	compara	la	presente	con
esas	 edades	 afortunadas	 de	 la	 juventud	 del	 mundo	 en	 que	 las	 sociedades
circunscritas	 en	 los	 estrechos	 límites	 de	 las	 familias	 no	 reconocían	 otros
poderes	que	los	que	le	habían	sido	conferidos	por	la	Divinidad,	ni	otro	jefe	que
el	que	recibían	de	la	naturaleza!

Es	entonces	cuando	se	siente	la	necesidad	de	elegir	entre	las	armonías	de	la
tierra	 las	 que	 tienen	 una	 afinidad	 más	 particular	 con	 nuestra	 miserable
condición;	 es	 entonces,	y	yo	 lo	he	 experimentado	con	 frecuencia,	 cuando	 se
prefiere	 a	 la	 pompa	 radiante	 del	 sol	 las	 dudosas	 claridades	 de	 la	 luna	 y	 los
misterios	de	la	noche,	a	los	esplendores	del	estío,	a	las	gracias	de	la	primavera,
a	los	opulentos	dones	del	otoño,	la	triste	desnudez	del	invierno,	las	brisas	frías
y	las	negras	escarchas.

Así,	cuando	mi	alma	se	desprendió	de	sus	juveniles	ilusiones	y	cuando	no
encontró	ya	nada	que	la	pudiera	retener	entre	los	hombres,	espió	los	secretos
de	 las	 tinieblas	y	 las	alegrías	silenciosas	de	 la	soledad,	comenzó	a	vagar	por
las	moradas	de	la	muerte	y	bajo	los	gemidos	del	aquilón;	por	eso	ella	ama	las
ruinas,	la	oscuridad,	los	abismos,	todo	lo	que	la	naturaleza	tiene	de	terrorífico,
y	por	eso	ha	estudiado,	 sin	necesidad	de	buscar	otro	modelo,	algunos	de	 los
caracteres	del	infortunio.



Sí;	lo	repito,	el	invierno	en	toda	su	indigencia,	el	invierno	con	sus	pálidos
astros	 y	 sus	 desolados	 fenómenos,	 me	 promete	 más	 goces	 que	 la	 orgullosa
profusión	de	los	hermosos	días.	Me	place	ver	la	tierra	despojada	de	su	fecunda
vestidura	y	flotando	en	esos	horizontes	brumosos	como	en	un	mar	de	nubes.
En	medio	de	esas	grandezas	desvanecidas	y	de	esa	vegetación	ahogada,	todo
parece	adquirir	aspectos	fúnebres,	todo	se	vuelve	terrible	y	severo.	A	través	de
los	velos	grisáceos	y	de	las	nubes	formidables	en	que	está	envuelto,	se	tomaría
al	 sol	 por	 un	 meteoro	 que	 se	 extingue.	 Los	 ríos	 no	 tienen	 aquel
estremecimiento	 divino,	 las	 selvas	 no	murmuran	 ni	 dan	 sombra.	 No	 se	 oye
más	que	el	crujido	de	 la	 rama	muerta	que	se	 rompe	y	el	zumbido	del	viento
que	se	desliza	silbando	sobre	la	llanura	desolada.	La	única	verdura	que	se	ve
es	la	hiedra	que	extiende	sus	amplias	alfombras	por	las	paredes	de	las	rocas,
que	 se	 las	 adosa	 a	 los	muros	 rústicos	 o	 envuelve	 con	 ellas	 el	 tronco	 de	 las
viejas	encinas.	Unicamente	algunos	abetos	destacan	aquí	y	allá,	entre	la	nieve
de	 las	 montañas,	 sus	 obeliscos	 oscuros,	 como	 otros	 tantos	 monumentos
dedicados	a	la	memoria	de	los	muertos...	Y	de	cuando	en	cuando	podéis	ver,
en	 la	 lejanía,	 algunos	 viajeros	 que	 cruzan	 precipitadamente	 la	 llanura,	 o
peregrinos	que	oran	sobre	una	tumba.

17	de	octubre.

Después	 de	 abundantes	 lluvias,	 un	 torrente	 amplio	 y	 rápido,	 alimentado
con	 todos	 los	 arroyos	 y	 barrancos,	 desciende	 desde	 lo	 alto	 de	 las	montañas,
cae	con	el	ruido	del	trueno,	se	lanza	furioso	en	la	llanura,	la	llena	de	espanto	y
de	 desastre,	 destroza,	 invade,	 devora	 todo	 lo	 que	 se	 opone	 a	 su	 paso,	 y,
arrastrando	en	su	loca	carrera	árboles	arrancados	de	raíz,	rocas	y	ruinas,	rueda
y	se	precipita	rugiendo	en	el	Salza.

Si	 sobre	 esos	 bordes	 veis	 un	 grupo	 de	 álamos	 que	 opone	 dulcemente	 su
tranquila	majestad	a	la	agitación	vehemente	de	la	corriente,	nuestro	espíritu	no
puede	 por	 menos	 que	 entregarse	 a	 pensamientos	 graves	 y	 religiosos,	 y
meditáis	 tristemente	 sobre	 esas	vanas	grandezas	del	mundo	que	 aparecen	de
pronto,	como	esos	torrentes,	sin	que	se	conozca	el	origen,	que,	como	él,	pasan
entre	estrépitos	y	devastaciones	y	como	él	se	pierden	en	el	abismo.

En	cuanto	a	mí,	sonrío	con	piedad	ante	los	cuidados	pueriles	que	el	hombre
siente,	mientras	que	el	tiempo	arrastra	en	su	porvenir	siempre	naciente	el	corto
presente	de	que	gozan;	y	al	considerar	que	la	vida	no	es	más	que	un	momento
que	huye	en	medio	de	la	inmensa	eternidad,	siento	que	mis	penas	disminuyen.

19	de	octubre.

Esta	 noche	me	 encontraba	 en	 esa	 situación	 indefinible	 que	 no	 tiene	 casi
nada	de	 la	 actividad	de	 la	 vida,	 pero	 que	 tampoco	 es	 el	 sueño.	Creí	 oír	 una
música	 muy	 melodiosa,	 de	 una	 expresión	 suave	 y	 conmovedora,	 y	 cuyos
sonidos	eran	modulados	con	tanta	dulzura,	que	ni	siquiera	el	arpa	los	hubiera



podido	 producir	más	 tiernos	 y	más	 seductores.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 un
concierto	angélico,	pero	su	armonía	inconstante	y	caprichosa	no	multiplicaba
mis	 alegrías	más	que	para	multiplicar	mis	 pesares;	 apenas	había	 conseguido
retenerla,	 cuando	 me	 escapaba	 de	 nuevo.	 En	 fin,	 después	 de	 una	 cadencia
sollozante	que	resonó	largo	tiempo	en	mi	alma,	cesó	y	no	oí	más	que	un	ruido
sordo	parecido	al	de	un	río	lejano.	Luego	una	mano	fría	se	posó	pesadamente
sobre	mi	corazón;	un	fantasma	se	inclinó	hacia	mí	y	pronunció	mi	nombre	con
voz	penetrante,	y	yo	sentí	que	el	aliento	de	su	boca	me	había	helado.	Me	volví
y	creí	ver	a	mi	padre,	no	como	era	antes,	sino	como	una	forma	vaga	y	sombría,
pálido,	desfigurado,	los	ojos	hundidos,	las	pupilas	sangrientas	y	los	cabellos	en
desorden;	 después	 se	 alejó,	 haciéndose	 cada	 vez	 menos	 distinto	 y
disminuyendo	 en	 la	 oscuridad,	 como	 una	 luz	 presta	 a	 extinguirse.	 Quise
lanzarme	 en	 su	 seguimiento,	 pero,	 en	 el	 mismo	 instante,	 la	 luz,	 la	 voz,	 el
fantasma,	todo	se	desvaneció	con	mi	desvarío	y	no	abracé	más	que	el	vacío.

23	de	octubre.

Puesto	que	es	verdad	que,	desde	el	 comienzo	de	este	corto	 tránsito	de	 la
vida,	 todo	 lo	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 nos	 deja	 más	 que	 pesares,
dichoso	el	sabio	que	se	envuelve	en	su	manto,	se	abandona	en	su	esquife	y	se
aleja	sin	volver	los	ojos	a	la	orilla.	Pero	carezco	de	este	difícil	valor.

Yo	 mismo	 me	 extraño	 de	 las	 vacilaciones	 de	 mi	 corazón	 y	 de	 la	 ciega
facilidad	con	que	acoge	diariamente	nuevas	quimeras.	Todo	lo	que	 tiene	una
apariencia	de	novedad	le	seduce,	porque	sabe	que	su	estado	actual	es	el	peor	y
siempre	 saldrá	 ganando	 con	 el	 cambio.	 Quiere	 emociones	 desiguales	 y
diferentes,	una	manera	de	ser	diversa	y	 fortuita,	porque	ha	observado	que	el
azar	le	daba	mejor	resultado	que	la	previsión.	No	obstante,	es	tal	su	inquietud,
que	en	medio	de	las	agitaciones	que	busca,	desea	aún	el	reposo,	únicamente,
quizá,	 porque	 el	 reposo	 es	 una	 cosa	 distinta	 de	 lo	 que	 él	 experimenta
diariamente,	pero	no	tarda	en	fatigarse	del	mismo	reposo.	No	ve	la	dicha	más
que	 lejos	de	él,	y,	desde	que	cree	haberla	visto	en	alguna	parte,	 rompe,	para
alcanzarla,	 los	 nudos	 que	 le	 atan	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra;	 ¡dichoso	 si
pudiera	 romperlos	 todos!	 ¿Qué	 ocurre	 mientras	 tanto?	 Antes	 de	 haber
recorrido	 la	mitad	del	 camino	que	nos	 conduce	 al	 sitio	deseado,	 el	 prestigio
cesa	y	el	fantasma	se	desvanece,	burlándose	de	nuestras	esperanzas.	¡Dios	me
preserve	de	vivir	mucho	tiempo	así!

«¡Acercarme	 a	 Eulalia!—decía	 yo	 esta	 mañana—,	 ¡sí,	 vivir	 a	 su	 lado!
¡habitar	 donde	 ella	 habita!	 ¡respirar	 el	 aire	 que	 respira!»	Y,	 desde	 entonces,
todo	lo	que	veo	aquí	me	importuna.

30	de	octubre.

El	 otro	 día,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 encaminé	 hacia	 Salzburgo;	 pero,
desde	que	vi	la	fortaleza	de	la	montaña,	las	flechas	de	las	iglesias,	las	cúpulas



de	los	palacios,	y	desde	que	pude	enlazar	la	sensación	que	experimentaba	con
todos	mis	recuerdos,	me	encontré	tan	poderosamente	arrastrado,	que	por	nada
del	 mundo	 hubiese	 cambiado	 de	 dirección.	 Mientras	 tanto	 la	 noche	 se
aproximaba	y	 las	brumas	espesas	y	 lluviosas	hacían	aún	mayor	 la	oscuridad.
No	 tenía	 necesidad,	 además,	 de	 recogimiento	 y	 de	 libertad	 de	 espíritu	 y	 no
quería	entrar	en	la	ciudad	hasta	después	de	haber	acostumbrado	mi	alma	a	las
agitaciones	 que	 la	 amenazaban.	 Me	 abandoné	 con	 voluptuosidad	 a	 aquella
noche	 larga	 y	 rigurosa	 en	 la	 que	 nada	 limitaba	 la	 independencia	 de	 mi
pensamiento.	Todos	esos	cuadros	que	el	día	anima	y	colorea,	todo	lo	que	me
recuerda	 la	 vida	 me	 enoja	 y	 me	 contraría.	 Si	 hay	 en	 mí	 alguna	 actividad
poderosa,	si	siento	algunas	veces	en	mí	una	fuerza	superior	a	la	del	hombre,	es
en	el	aislamiento	de	la	noche	y	en	la	contemplación	de	las	tumbas.	Todas	las
ideas	sublimes	nacen	del	corazón,	y	el	corazón	del	hombre	está	hecho	de	dolor
y	de	sombras.

Al	 pasar	 por	 la	 aldea	 donde	 vi	 enterrar	 a	 Cornelia,	 y	 donde	 conocí	 al
marido	 de	 Eulalia,	 penetré	 en	 el	 cementerio	 por	 las	 brechas	 del	 muro.	 La
oscuridad	era	profunda.	Los	búhos	de	la	vieja	iglesia	gemían	o	silbaban	en	las
cornisas.	 La	 campana,	 lentamente	 movida	 por	 el	 aire,	 producía	 sonidos
quejumbrosos	y,	de	pronto,	no	sé	qué	acentos	lúgubres	se	elevaron	a	mi	lado.
Entonces	 un	 hombre	 se	 atravesó	 en	 mi	 camino,	 y	 después,	 inclinando	 la
cabeza	sobre	el	pecho,	pronunció	el	nombre	de	Cornelia.	Era	Guillermo,	y	el
Cielo	me	permitió	darle	algunos	consuelos;	porque	la	voz	de	los	desgraciados
llega	 fácilmente	 al	 corazón	 de	 los	 desgraciados	 y	 se	 dice	 que	 los	 que	 han
sufrido	mucho	conocen	palabras	para	calmar	el	dolor.	Conversamos	largo	rato.

«—Si	yo	hubiese	querido—me	dijo—,	es	fácil	dejar	la	vida,	y	los	días	del
hombre	pueden	abandonarse	como	un	vestido.	Pero,	¿me	atreveré	a	decírselo?
era	media	noche;	yo	estaba	sentado	sobre	esas	piedras	y	dispuesto	a	romper	el
frágil	talismán	de	la	existencia,	ocupaba	mi	imaginación	en	la	contemplación
de	 los	 tiempos	 pasados,	 uniéndolos	 todos	 en	 mi	 pensamiento.	 Ya	 todos	 los
acontecimientos	 transcurridos	 se	 sucedían	 en	 mi	 memoria	 como	 las
reminiscencias	de	un	sueño,	pero	yo	aspiraba	aún	al	porvenir,	y	este	porvenir
incierto	lo	llenaba	con	mis	quimeras,	cuando,	de	pronto,	una	idea	horrible	me
sobrecogió.	¡El	porvenir!—exclamé—,	¿y	con	qué	derecho,	miserable	suicida,
te	atreves	a	hacer	planes	sobre	el	porvenir?	Has	querido	dejar	de	ser	antes	de
que	 llegase	 tu	 hora,	 ¿y	 quién	 sabe	 si	 tu	 castigo	 será	 el	 no	 ser	 jamás?
Encuentras	una	salida	para	librarte	de	los	dolores	de	la	vida,	pero,	¿quien	sabe
si	te	cierras	las	puertas	de	la	eternidad?	Cornelia,	la	más	pura	de	las	hijas	de	la
tierra,	 te	espera	mientras	tanto	entre	los	justos,	y,	con	una	alegría	inefable	se
prepara	a	iniciarte	en	las	delicias	del	cielo...	Pero	el	que	ha	destruido	la	imagen
de	Dios	no	vivirá	ya	más;	ha	sembrado	la	muerte	y	recogerá	la	nada.

»Después	he	reflexionado	mucho—añadió	Guillermo	tras	un	buen	silencio



—,	y	creo	que	el	que	se	da	la	muerte	frustra	las	intenciones	de	la	Divinidad;	y
reflexionando	sobre	este	gran	número	de	relaciones	que	enlazan	al	hombre	con
todos	 los	 objetos	 terrestres,	 yo	 le	 he	 considerado	 como	 el	 centro	 de	 una
multitud	de	armonías	que	nacen	y	perecen	con	él,	de	modo	que	no	puede	caer
sin	arrastrar	toda	una	creación	en	su	caída,	y	el	último	suspiro	que	exhala	lleva
el	luto	a	toda	la	naturaleza.	Meditando	sobre	esas	cosas,	he	reconocido	que	la
suprema	virtud	consiste	en	amar	a	sus	semejantes,	y	la	suprema	sabiduría	en
soportar	su	destino.

»Ya	 sé,	 no	 obstante,	 que	 la	 razón	 del	 hombre	 es	 una	 caña	 que	 cede	 a
muchos	 huracanes;	 yo	 mismo	 ¡ay!	 tengo	 la	 penosa	 experiencia	 de	 que	 es
difícil	 luchar	con	el	dolor	cuando	no	se	 le	opone	 la	ausencia	y	sobre	 todo	 la
religión.	 Por	 eso	 he	 resuelto	 desterrarme	 de	 aquí	 y	 buscarme	 una	 tumba	 en
otro	sitio.	Cerca	de	Donnawert	hay	un	antiguo	monasterio,	cuyos	muros	baña
el	Danubio,	y	al	cual	se	llega	después	de	atravesar	un	bosque	de	abetos	de	un
aspecto	 triste	 y	 formidable.	 Aquel	 lugar	 está	 lleno	 de	 misterios	 y	 de
solemnidad;	 y	 el	 alma	 se	 abandona	 a	 sentimientos	 de	 un	 orden	 tan	 sublime
que,	 según	 se	 dice,	 hace	 olvidar,	 por	 un	 privilegio	 milagroso,	 todas	 las
antiguas	emociones	de	la	vida.	Ese	monasterio	será	mi	asilo.»

El	día	nos	sorprendió	en	esta	conversación.	El	sol	se	levantaba	por	detrás
de	la	torre	de	la	iglesia	y	la	coronaba	con	sus	rayos	como	una	pálida	aureola;
el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 vapores	 húmedos	 y,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 que	 nos
envolvía,	 se	 nos	 hubiera	 podido	 tomar	 por	 sombras	 que	 erraban	 entre	 las
sepulturas.	 Comprendí	 que	 era	 la	 hora	 de	 separarnos,	 besé	 tiernamente	 a
Guillermo	y	abandoné	el	cementerio.	Pero,	al	entrar	en	Salzburgo—yo	no	sé
qué	presentimiento	espantoso...—mi	corazón	se	ha	oprimido,	mi	mirada	se	ha
oscurecido	y	el	sentimiento	de	la	vida	me	ha	abandonado.

CONCLUSIÓN

Aquí	acaba	el	diario	de	Carlos	Munster.	Parece	que	hubo	de	experimentar
agitaciones	tan	violentas,	que	ni	siquiera	pudo	darse	cuenta	de	ellas;	después
no	encontramos	más	que	notas	de	poca	importancia	sobre	sus	relaciones	con
Guillermo,	hasta	 la	partida	de	aquél	para	el	convento	de	Donnawert.	Lo	que
vamos	a	transcribir	aparece	escrito	por	otra	mano	en	el	original.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 melancolía	 del	 señor	 Spronck	 aumentaba
continuamente;	había	oído	hablar	de	Carlos	Munster	antes	de	la	boda;	le	creía
muerto	cuando	se	casó	con	Eulalia,	y	al	saber	su	regreso,	presintió	todo	lo	que
los	 infortunados	 amantes	 tendrían	 que	 sufrir.	 El	 acontecimiento	 que	 le
representó	 de	 una	 manera	 tan	 viva	 la	 pérdida	 que	 algunos	 años	 antes
experimentara,	fue	el	golpe	de	gracia	para	su	dolorido	corazón,	y,	perseguido
por	sus	propios	dolores	y	por	los	que	causaba	a	los	demás,	su	carácter	contrajo
algo	 de	 siniestro	 y	 de	 espantoso.	 Los	 cuidados	 de	 Eulalia	 contribuían	 a



aumentar	sus	dolores,	y	cuando	la	 joven	se	aproximaba	a	su	marido	con	una
mirada	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 dulzura,	 él	 volvía	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 la
rechazaba	 gimiendo.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 casualidad	 le	 hizo	 saber	 que
Carlos,	al	que	se	había	creído	muy	lejos,	había	vuelto	a	Salzburgo	después	de
pasar	 algunas	 semanas	 en	 su	 aldea	 natal.	 Esta	 noticia	 pareció	 al	 principio
consolarle	mucho,	pero	la	misma	noche	su	estado	empeoró,	de	tal	modo,	que
se	 temía	 verle	 expirar	 a	 cada	 instante.	 Carlos,	 a	 quien	 una	 carta	 del
desgraciado	marido	 de	 Eulalia	 había	 enviado	 a	 llamar,	 acudió	 presuroso.	 El
señor	 Spronck	 estaba	 tendido,	 sin	 conocimiento	 y	 casi	 sin	 vida.	 Eulalia,
arrodillada	ante	su	lecho,	bañaba	las	manos	del	moribundo	con	sus	lágrimas,	y
una	 lámpara,	 a	 punto	de	 apagarse,	 arrojaba	una	 tenue	 claridad	 sobre	 aquella
escena	de	dolor.	Al	ruido	que	hizo	la	puerta	al	abrirse,	el	moribundo	hizo	un
movimiento;	con	la	vista	fija	y	la	fisonomía	inmóvil,	estaba	en	la	situación	de
un	hombre	que	despierta	 de	una	pesadilla	 y	 trata	 de	 reconciliar	 sus	 sentidos
con	 los	objetos	que	 le	 rodean.	Finalmente,	pareció	que	 la	 luz	 se	hacía	en	 su
cerebro	y	pronunció	con	voz	fuerte	y	clara	el	nombre	de	Carlos	Munster.	Este
estaba	 a	 algunos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 al	 verle	 Spronck,	 le	 saludó	 con	 una
sonrisa	 tan	 tierna	y	 tan	paternal,	 que	Carlos	 se	dejó	 caer	de	 rodillas	 ante	 él.
Entonces	 el	 señor	 Spronck	 impuso	 sus	 manos	 sobre	 su	 esposa	 y	 sobre	 su
amigo;	y	después	de	haber	reunido	todas	las	fuerzas	de	su	alma,	les	describió
con	acento	conmovedor	las	adversidades	que	habían	envenenado	su	juventud,
el	 dolor	 de	 las	 pruebas	 a	 que	 había	 sido	 sometido	 y,	 sobre	 todo,	 el
encarnizamiento	 de	 la	 funesta	 fatalidad	 que	 les	 había	 envuelto	 a	 ellos	 en	 su
propio	 destino.	 Les	 pidió	 perdón	 por	 el	 mal	 involuntario	 que	 les	 había
causado,	 les	habló	de	 su	próximo	 fin,	 y,	 enlazándoles	 con	 sus	brazos,	 acabó
así:	«Sed	felices	ahora	que	mi	miserable	vida	no	puede	ser	un	obstáculo;	sed
felices	 ahora	 que	 voy	 a	 devolver	 a	 la	 tierra	 este	 corazón	 destrozado	 por	 la
desesperación;	sed	felices	y	no	tengáis	remordimiento	por	los	días	que	quizás
aún	 la	 suerte	 me	 habría	 reservado,	 porque	 yo	 no	 podía	 esperar	 nada	 más
agradable	que	esto	que	me	es	permitido	legaros:	un	porvenir	sin	alarmas	que
podrá	resarciros	de	las	penas	que	os	haya	causado.	Permitiendo	que	mi	muerte
haya	 sido	 un	 beneficio	 para	 los	 que	 yo	 amo,	 el	Cielo	 había	 colocado	 en	mi
muerte	 la	única	alegría	que	yo	podía	gozar	aquí	abajo.	El	me	perdonará,	 sin
duda,	 el	 haber	 apresurado	 la	 hora	 y	 no	 me	 condenará,	 como	 los	 hombres.
Amaos,	al	menos,	y	perdonadme.

Después	 de	 estas	 palabras,	 su	 pecho	 se	 levantó	 con	 gran	 esfuerzo,	 su
cuerpo	 se	 estremeció	 y	 la	 voz	 expiró	 en	 sus	 labios.	 Eulalia	 huyó	 de	 la
habitación	 lanzando	 gritos	 espantosos,	 y	 Carlos	 perdió	 el	 conocimiento.
Cuando	algún	tiempo	después	volvió	en	sí,	 la	 lámpara	ya	no	brillaba	y	no	le
quedaban,	de	lo	que	había	pasado,	más	que	ideas	vagas	e	inciertas,	como	las
ilusiones	de	 la	noche.	Extendió	 los	brazos	a	 tientas	y	 tropezó	con	un	cuerpo
inmóvil	 y	 frío.	 Los	 hombres	 que	 habían	 acudido	 para	 conducir	 aquellos



despojos	a	la	tumba,	le	trasladaron	a	Salzburgo.

Las	 profundas	 impresiones	 que	 había	 recibido	 no	 eran	 de	 naturaleza	 que
pudiesen	 borrarse	 prontamente.	 Pasó	 un	 mes	 antes	 de	 que	 su	 espíritu	 se
hubiese	repuesto	de	aquellas	emociones	violentas.	Entonces	recibió	una	carta
de	 Eulalia;	 a	 la	 sola	 presencia	 de	 aquella	 escritura	 tan	 querida,	 cambió	 de
aspecto	y	de	color;	sus	mejillas	se	inflamaron,	toda	su	vida	pareció	asomar	a
sus	ojos,	y	en	la	inquietud	que	le	agitaba	se	hubiera	podido	ver	que	su	espíritu
estaba	fluctuando	entre	el	temor	de	saber	su	suerte	y	el	tormento	de	ignorarla.
Poco	 a	 poco	 recobró	 la	 calma	 y	 la	 tranquilidad.	 Se	 había	 resignado	 a	 todo.
Eulalia	 le	 declaraba,	 como	 él	 esperaba,	 que	 no	 podía	 concebir	 sin	 horror	 la
idea	de	un	nuevo	enlace	después	de	la	muerte	voluntaria	de	su	primer	marido;
que	estaba	segura	de	que	él	tampoco	querría	una	dicha	que	había	costado	tan
cara,	si	es	que	podía	llamarse	dichosa	una	unión	que	dependiese	de	tal	causa;
que	 aprovecharse	 del	 generoso	 atentado	 del	 señor	 Spronck	 era	 hacerse	 casi
autor	de	él	y	atraerse	el	castigo;	que	era	conveniente,	al	contrario,	dedicar	 la
vida	a	expiarlo	y	colocarse	como	justos	holocaustos	entre	la	cólera	de	Dios	y
esa	sombra	abnegada	que	se	había	entregado	a	su	castigo.	Acababa	diciendo
que	cuando	recibiese	aquella	carta,	ella	ya	estaría	separada	del	mundo	por	una
barrera	que	no	es	posible	franquear	cuando	se	ha	cerrado	tras	de	sí	y	que	iba	a
entrar	 en	 la	 vida	 religiosa.	Carlos	 leyó	muchas	 veces	 la	 carta	 con	 la	misma
resignación.	 Después	 la	 dobló,	 imprimió	 un	 ardiente	 beso	 sobre	 ella	 y	 la
colocó	sobre	su	corazón,	al	lado	de	una	cinta	que	había	pertenecido	a	Eulalia.
En	 seguida	 escribió	 a	 Guillermo	 comunicándole	 su	 proyecto	 de	 retirarse	 al
monasterio	 de	 Donnawert;	 después	 distribuyó	 su	 patrimonio	 entre	 algunas
familias	pobres	de	Salzburgo,	porque	él	ya	no	tenía	a	nadie.

Emprendió	 el	 viaje	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 enero.	 Cuando	 hubo
llegado	cerca	del	convento	de	Eulalia,	a	una	legua	de	la	ciudad,	se	sentó	ante
los	muros	 del	 claustro	 y	 allí	 permaneció	muchas	 horas,	 pero	 no	 vio	 ni	 oyó
nada.	Algunos	conocidos	suyos	pasaron	por	delante	de	él,	sin	que	él	los	viera.
Llevaba	la	cabeza	despeinada,	 la	barba	larga,	su	color	era	lívido	y	su	mirada
extraviada;	a	pesar	del	rigor	de	la	estación,	sólo	le	cubría	una	especie	de	túnica
grosera,	pujada	por	el	viento,	caía	en	torbellinos	sobre	su	cabeza	y	un	aquilón
helado	 silbaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa.	 Finalmente,	 cuando	 el	 sol
declinaba,	se	levantó	de	su	asiento,	y	se	alejó	con	paso	precipitado.	El	cielo	se
había	aclarado	mucho,	la	luna	se	levantó	sin	nubes,	la	noche	era	tranquila.

Pocos	 días	 después,	 la	 temperatura	 volvió	 a	 cambiar	 y	 la	 lluvia	 cayó	 de
nuevo;	 las	 nieves	 y	 los	 hielos	 fundidos	 descendieron	 de	 las	 montañas	 y
aumentaron	 el	 curso	 de	 los	 ríos.	 Todos	 los	 trabajos	 quedaron	 suspendidos,
todos	los	caminos	desiertos.	No	obstante,	por	aquella	época	se	vio	a	Carlos	en
una	 aldea	 bastante	 próxima	 a	Donnawert.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 en	 parte
por	 su	 cabellera,	 sus	 pies,	 desnudos,	 y	 su	 ropa	 caía	 en	 pedazos	 sobre	 su



cuerpo.	 Tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con	 alguien;	 su	 voz,	 sus	 gestos,	 su	 mirada
denotaban	una	profunda	alienación	mental.	Es	probable	que	la	soledad	hubiese
dejado	mayor	 actividad	 al	 dolor,	 y	 que	 su	 razón,	 mal	 curada	 de	 las	 fuertes
pruebas	a	que	había	sido	sometida,	hubiese	acabado	por	ceder.	Se	añade	que
algunas	 almas	 compasivas	 se	 habían	 esforzado	 en	 retenerle	 haciéndole
observar	que	los	caminos	estaban	impracticables	y	que	era	peligroso	continuar
el	viaje;	pero	él	se	obstinó	en	su	resolución.

Al	día	siguiente	se	desbordó	el	Danubio.

Mientras	tanto,	Guillermo	se	extrañaba	de	que	Carlos	no	hubiese	llegado;	y
contaba	impaciente	los	días	transcurridos	desde	aquel	en	que	su	amigo	debía
de	llegar.	Pero	sus	temores	aumentaron	aún	cuando	vio	que	la	inundación,	que
había	 llegado	 hasta	 el	 monasterio,	 había	 cubierto	 toda	 la	 campiña	 e
interrumpido	todas	las	comunicaciones.	Tan	pronto	seguía	con	la	vista	inquieta
aquel	mar	casi	inmóvil,	tan	pronto	la	seguía	en	sus	decrecimientos	haciéndole
creer	que	ya	faltaba	muy	poco	para	llegar	a	sus	límites	naturales;	y	a	medida
que	 las	 tierras	 comenzaban	 a	 elevarse	 aquí	 y	 allá	 como	 pequeñas	 islas,	 su
corazón	renacía	a	la	esperanza.	Una	vez,	entre	los	restos	que	el	río	arrastraba,
creyó	ver	algo	informe	y	lívido	que	las	ondas	empujaban	contra	los	arrecifes	y
que	 desaparecía	 para	 volver	 a	 aparecer	 hasta	 que	 fue	 abandonado	 sobre	 un
banco	de	arena.

Impulsado	por	una	vaga	pero	invencible	curiosidad,	descendió	del	claustro,
atravesó	 la	 iglesia,	y	 cuando	hubo	 llegado	al	pie	de	 sus	muros,	 reconoció	el
objeto	que	le	había	atraído.	Se	aproximó	y	se	estremeció	de	horror.	Un	cadáver
casi	desnudo,	pálido,	destrozado,	cubierto	de	musgo	y	de	fango,	los	miembros
crispados,	los	cabellos	ralos	y	sangrientos,	y	a	través	del	desorden	de	aquellas
facciones	 deshechas	 y	 mancilladas,	 un	 aspecto	 lleno	 aún	 de	 nobleza	 y	 de
dulzura;	 así	 fue	 como	 Carlos	 Munster	 se	 ofreció	 a	 su	 vista.	 Guillermo
entonces,	sin	lanzar	una	queja	ni	derramar	una	lágrima,	envolvió	aquel	cuerpo
sin	 vida	 con	 su	 hábito	 negro,	 lo	 cargó	 sobre	 su	 espalda	 y	 lo	 llevó	 al
monasterio.	Detúvose	en	el	atrio	de	la	escalera,	y	después	de	haber	depositado
su	triste	carga	en	el	suelo,	convocó	por	medio	de	la	campana	a	los	religiosos
del	convento.	Cuando	se	hubieron	reunido	a	su	alrededor	y	los	vio	dispuestos	a
oírle,	levantó	bruscamente	el	velo	bajo	el	cual	se	ocultaba	su	amigo,	y	les	dijo
con	voz	trémula	y	dolorosa:	«Este	es	Carlos	Munster.»	Pero	la	palabra	expiró
en	 sus	 labios,	 sintió	 que	 las	 fuerzas	 le	 faltaban	 y	 cayó	 sobre	 el	 cadáver.	Al
abrir	los	ojos	no	vio	más	que	a	un	hermano	que	le	dijo	que	la	comunidad	no
había	 creído	 prudente	 conceder	 a	 su	 amigo	 sepultura	 católica,	 porque	 en	 el
misterio	en	que	había	sobre	la	naturaleza	de	su	muerte,	había	temido	excederse
en	sus	deberes	rodeando	el	ataúd	del	infortunado	de	las	pompas	de	la	religión.

Guillermo	 se	 levantó,	 cogió	 a	 su	 amigo	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 dirigió
silenciosamente	a	la	orilla	del	río,	donde	cavó	una	fosa,	colocando	encima	una



piedra	 con	 una	 sencilla	 inscripción,	 pero	 el	 primer	 vendaval	 llenó	 la
inscripción	de	arena	y	polvo,	y	la	primera	crecida	del	Danubio	arrastró	piedra,
sepultura	y	cadáver.

Guillermo	murió	al	año	siguiente.

Eulalia	aún	vive;	ahora	tiene	veintiocho	años.
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La	existencia	del	hombre	desengañado	es	un	largo	suplicio;	sus	días	están
sembrados	de	desengaños	y	sus	recuerdos	llenos	de	remordimientos.

Se	nutre	de	absenta	y	de	hiel;	el	comercio	de	los	hombres	se	le	ha	hecho
odioso;	 la	 sucesión	 de	 las	 horas	 le	 fatiga;	 los	 cuidados	 minuciosos	 que
constituyen	 su	 obsesión	 le	 importunan	 y	 le	 sublevan;	 sus	 propias	 facultades
son	una	carga	para	él,	y	maldice,	como	Job,	el	instante	en	que	fue	concebido.

Vacilante	bajo	el	peso	de	la	tristeza	que	le	anonada,	se	sienta	al	borde	de	su
fosa	y,	en	la	efusión	del	dolor	más	amargo,	eleva	los	ojos	al	cielo	y	pregunta	a
Dios	si	es	que	su	providencia	le	ha	abandonado.

Tan	joven	aún	y	tan	desgraciado,	desilusionado	de	la	vida	y	de	la	sociedad
por	 una	 experiencia	 precoz,	 extraño	 a	 los	 hombres	 que	 han	 lacerado	 mi
corazón,	y	privado	de	toda	esperanza,	he	buscado	un	asilo	en	mi	miseria	y	no
lo	he	encontrado.	Me	he	preguntado	si	el	estado	actual	de	 la	civilización	era
tan	desesperado	que	no	tenía	ya	remedios	para	las	calamidades	de	la	especie,	y
si	 las	 instituciones	más	 solemnes	consagradas	por	el	 sufragio	de	 los	pueblos
adolecían	también	del	defecto	de	la	corrupción	universal.

Caminaba	 al	 azar,	 lejos	 de	 los	 caminos	 frecuentados,	 porque	 yo	 evito	 el
encuentro	con	los	que	la	naturaleza	me	ha	dado	por	hermanos,	y	temía	que	la
sangre	que	caía	de	mis	pies	desgarrados	no	les	sirviera	de	rastro.

A	 la	 vuelta	 de	 un	 sendero	 hundido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle	 sombrío	 y
agreste,	vi	un	día	un	viejo	edificio	de	una	arquitectura	sencilla	pero	imponente,
y	 la	 sola	 contemplación	 de	 aquel	 lugar	 hizo	 descender	 a	 mis	 sentidos	 el
recogimiento	y	la	paz.

Llegué	hasta	el	pie	de	los	muros	y	presté	atento	oído	a	los	rumores	de	su
soledad,	pero	no	oí	más	que	el	viento	del	norte	que	gemía	débilmente	en	los
patios	 interiores	 y	 el	 grito	 de	 las	 aves	 de	 presa	 que	 revoloteaban	 sobre	 las
torres.	En	la	parte	exterior	no	encontré	más	que	puertas	rotas	sobre	sus	goznes,



grandes	 vestíbulos,	 sobre	 los	 que	 no	 se	 veían	 huellas	 humanas,	 y	 celdas
desiertas.	Después,	descendiendo	por	los	estrechos	escalones,	a	la	claridad	de
un	 tragaluz,	en	 los	subterráneos	del	monasterio,	avancé	 lentamente	por	entre
los	restos	de	la	muerte	de	que	estaban	sembrados;	y,	deseoso	de	entregarme	sin
distracción,	al	sentimiento	vago	y	casi	dulce	que	me	inspiraba	la	solemnidad
de	aquel	retiro,	me	senté	sobre	un	ataúd	destruido.	Cuando	me	acordé	de	las
asociaciones	venerables	que	había	de	ver	 tan	poco	 tiempo	y	echar	de	menos
tantas	veces,	cuando	reflexioné	sobre	esa	revolución	sin	ejemplo	que	las	había
devorado	en	su	carrera	de	fuego,	como	para	arrebatar	a	las	personas	honradas
hasta	la	esperanza	de	un	consuelo	posible,	cuando	yo	me	dije,	en	la	intimidad
de	mi	corazón:	«Este	lugar	hubiera	sido	tu	refugio,	pero	no	te	han	dejado	nada;
sufrir	 y	 morir,	 tal	 es	 tu	 destino»,	 ¡oh!	 cuán	 grandes	 y	 conmovedores	 me
aparecieron	 los	 pensamientos	 que	 presidieron	 la	 inauguración	 de	 esos
claustros,	 cuando	 la	 sociedad,	 pasando	 de	 los	 horrores	 de	 una	 civilización
excesiva	a	 los	horrores	 infinitamente	más	 tolerables	de	 la	barbarie,	y	en	esta
hipótesis	 en	 que	 el	 retorno	 al	 estado	 de	 la	 naturaleza	 y	 hasta	 del	 gobierno
patriarcal	 no	 era	 más	 que	 la	 quimera	 de	 algunos	 espíritus	 exaltados,	 esos
hombres	 de	 una	 austera	 virtud	 y	 de	 un	 carácter	 augusto	 erigieron,	 como	 el
depósito	de	toda	la	moral	humana,	las	primeras	constituciones	monásticas.

Esos	 monasterios	 conservadores	 fueron	 otros	 tantos	 monumentos	 a	 la
religión,	a	la	justicia	y	a	la	verdad.

La	manía	de	la	perfección,	de	donde	derivan	todas	nuestras	desviaciones	y
todos	nuestros	 errores,	 estaba	a	punto	de	 renacer;	 el	mundo	 iba	a	 civilizarse
quizás	 una	 vez	 más.	 Todos	 los	 pensamientos	 generosos,	 todos	 los	 afectos
primitivos	 volverían	 a	 borrarse,	 y	 los	 oscuros	 solitarios	 lo	 habían	 previsto.
Modestos	 y	 sublimes	 en	 su	 vocación,	 no	 aspiran	más	 que	 a	 conservarnos	 la
belleza	moral,	perdida	en	el	resto	del	universo.

El	que	era	rico	hace	de	sus	bienes	el	patrimonio	de	los	pobres.

El	que	era	poderoso	e	imponía	a	su	alrededor	órdenes	inviolables,	se	pone
rudo	cilicio	y	entra	con	sumisión	en	las	vías	que	le	son	prescritas.

El	que	ardía	en	amores	y	en	deseos,	renuncia	a	los	placeres	prometidos	y
abre	un	abismo	entre	su	corazón	y	el	mundo.

El	menor	sacrificio	del	más	débil	de	esos	anacoretas,	haría	la	gloria	de	un
héroe.

Examinemos,	no	obstante,	con	una	escrupulosa	atención	lo	que	esa	sagrada
milicia	 pueda	 tener	 de	 chocante	 para	 los	 sabios	 de	 nuestro	 siglo,	 y	 por	 qué
crímenes	 los	 humildes	 cenobitas	 se	 han	 atraído	 esa	 animadversión	 furiosa,
única	en	los	anales	del	fanatismo.

Ellos	eran	ángeles	de	paz	que	se	entregaban	en	el	silencio	de	la	soledad	a	la



práctica	de	una	moral	excelente	y	pura	y	que	no	aparecían	entre	los	hombres
más	que	para	ofrecerles	algún	beneficio.

Sus	mismos	ocios	estaban	consagrados	a	la	oración	y	a	la	caridad.

Dirigían	 la	conciencia	de	 los	padres,	presidían	 la	educación	de	 los	niños,
protegían,	 como	 las	hadas,	 los	primeros	días	de	 los	 recién	nacidos	 sobre	 los
que	 atraían	 los	 dones	 del	Cielo	 y	 las	 luces	 de	 la	 fe.	Más	 tarde,	 guiaban	 sus
pasos	en	los	senderos	difíciles	de	la	vida,	y	cuando	ésta	llegaba	a	un	período
supremo,	 ellos	 sostenían	 al	 débil	 viajero	 en	 las	 avenidas	 de	 la	 tumba	 y	 le
abrían	la	eternidad.

Que	 no	 se	 diga	 que	 el	 desgraciado	 es	 un	 anillo	 roto	 en	 la	 cadena	 de	 los
seres.

El	 pobre	 expirante	 sobre	 la	 paja,	 estaba	 al	 menos	 acompañado	 de	 sus
exhortaciones	y	de	sus	consuelos.

Comprendían	 a	 todos	 los	 afligidos	 en	 una	 misma	 compasión.	 Su	 viva
caridad	 se	 informaba	 menos	 de	 la	 culpa	 que	 de	 la	 desgracia,	 y	 por	 eso
encantaban	con	sus	consuelos	la	agonía	de	los	moribundos	y	la	tristeza	de	los
prisioneros;	y	si	el	inocente	les	era	querido,	no	odiaban	al	culpable.	¿Acaso	el
crimen	no	necesita	también	la	piedad?

Cuando	la	justicia	había	encontrado	una	víctima,	y	el	paciente,	abandonado
de	todo	el	mundo,	avanzaba	lentamente	hacia	el	cadalso,	podía	ver	a	su	lado	a
esos	emisarios	divinos	de	la	religión,	y	sus	ojos,	antes	de	cerrarse,	leían	en	sus
ojos	resignados	la	promesa	de	la	salvación.

Sus	 modestas	 miradas	 se	 enriquecían,	 no	 obstante,	 con	 los	 más	 ilustres
recuerdos.	 Habían	 visto	 poderosos	 monarcas	 abdicar	 la	 púrpura	 ante	 sus
altares	y	guardaban	en	sus	relicarios	el	cetro	de	Amadeo	y	la	doble	corona	de
Carlos	V.

Habían	 dado	 jefes	 al	 mundo	 cristiano;	 Padres	 y	 oradores	 a	 la	 Iglesia;
intérpretes	y	mártires	a	la	verdad.

Los	fundadores	eran	elegidos	que	Dios	había	inspirado;	sus	reformadores,
hombres	valerosos	y	entusiastas	que	el	infortunio	había	instruido.	Es	en	medio
de	ellos	que	floreció	el	genio	de	Abelardo,	cuya	memoria	está	ligada	a	todos
los	 sentimientos	 de	 piedad	 y	 de	 amor.	 También	 fue	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus
celdas	donde	Rancé	ocultó	sus	penas	y	donde	aquel	espíritu	 ingenioso	que	a
los	 doce	 años	 había	 adivinado	 las	 delicadas	 bellezas	 de	Anacreonte,	 abrazó
libremente,	a	 la	edad	del	placer,	 las	austeridades	de	que	nuestra	debilidad	se
asusta.

En	 fin,	 sus	 maneras,	 sus	 costumbres	 y	 hasta	 sus	 vestidos	 participan	 del
carácter	noble	y	severo	de	su	misión.



Casi	contemporáneos	del	verdadero	culto,	su	origen	se	remonta	además	a
los	 esenios	 de	 la	 Siria,	 a	 los	 terapeutas	 del	 lago	 Moeris.	 Los	 desiertos	 del
África	y	del	Asia	hablaban	de	sus	grutas.

Vivían	en	común	como	el	pueblo	de	Licurgo	y	se	trataban	fraternalmente
como	los	jóvenes	guerreros	tebaicos.

Tenían	remedios	secretos	como	los	sacerdotes	de	Isis.

Algunos	se	abstenían	de	 la	carne	de	 los	animales	y	del	uso	de	 la	palabra
como	 los	 discípulos	 de	 Pitágoras.	 Otros	 usaban	 la	 túnica	 y	 el	 gorro	 de	 los
frigios,	y	otros,	en	fin,	ceñían	sus	riñones	como	el	hombre	primitivo.

Las	órdenes	de	las	mujeres	no	presentaban	armonías	menos	maravillosas.

Su	vida	era	casta	como	la	de	las	musas.	Cantaban	con	una	voz	melodiosa	y
habitaban	en	lugares	retirados.

Algunas	usaban	velos	y	bandas	 como	 las	vestales,	 otras	 túnicas	 flotantes
como	las	romanas,	o	cascos	y	armaduras	como	las	jóvenes	sármatas.

Unas	se	dedicaban	al	cuidado	de	los	niños	abandonados,	como	otras	tantas
madres	dadas	por	la	Providencia,	otras	vendaban	las	heridas	de	los	guerreros,
como	las	princesas	de	los	siglos	heroicos	y	las	castellanas	medioevales.

Guardaban	las	memorias	de	las	Eloisa	y	de	las	Chantal,	de	las	Luisa	y	de
las	La	Vallière;	 contaban	 entre	 los	 suyos	 los	 nombres	 de	muchas	 hijas	 y	 de
muchos	amantes	de	reyes	que	habían	cambiado	los	esplendores	del	lujo	y	las
ilusiones	de	la	voluptuosidad	por	el	sayal	y	los	trabajos	de	la	penitencia.

En	 fin,	 cuanto	 más	 profundizo	 la	 historia	 de	 esos	 monjes	 tan
desacreditados,	más	admiro	y	venero	la	extensión	de	sus	trabajos.

Caballeros	de	la	fe	en	Rodas	y	en	Jerusalén;	holocausto	de	la	fe	entre	los
idólatras;	 conservadores	 de	 la	 cultura	 en	 toda	 Europa	 y	 propagadores	 de	 la
moral	en	ambos	hemisferios;	artistas	y	literatos	en	la	China;	legisladores	en	el
Paraguay;	instructores	de	la	juventud	en	las	grandes	ciudades	y	patrones	de	los
peregrinos	 en	 los	 bosques;	 hospitalarios	 en	 el	 monte	 de	 San	 Bernardo,	 y
redentores	de	 cautivos	 en	Argelia,	 yo	no	 sé	 si	 las	malas	 acciones	que	 se	 les
atribuyen	podrían	contrapesar	tantos	servicios;	pero	se	me	ha	demostrado	que
una	 institución	 perfecta	 sería	 contradictoria	 a	 nuestra	 esencia,	 y	 que	 si	 es
verdad	 que	 las	 asociaciones	 monásticas	 no	 carecen	 de	 inconvenientes,	 es
porque	el	genio	del	mal	ha	impreso	su	sello	en	todas	las	creaciones	humanas.

¿Qué	 esperabas,	 pues,	 de	 tus	 orgullosas	 tentativas,	 innovador	 sedicioso?
¿Anonadamiento	o	perfección?	El	primero	de	esos	deseos	es	quizás	un	crimen;
el	 segundo	 es	 seguramente	 el	 más	 vano	 y	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 errores.
Lleva,	 si	quieres,	 la	antorcha	de	Eróstrato	al	edificio	 social;	mi	corazón	está
bastante	 amargado	 para	 aprobarte;	 pero	 puesto	 que	 el	 Cielo	 ha	 querido	 que



habitásemos	una	tierra	en	la	que	todo	es	imperfecto,	a	excepción	del	dolor,	no
ensayes	más	 esas	 reformas	 parciales	 que	 sólo	 servirán	 de	monumentos	 a	 tu
nulidad.

¡Y	qué!	¡ellos	han	analizado	el	corazón	del	hombre,	han	sondado	todas	sus
profundidades,	 han	 estudiado	 todos	 los	 movimientos	 y	 no	 han	 presentido
siquiera	una	sola	de	esas	ocasiones	para	las	cuales	la	religión	había	inventado
los	 claustros!	 Terrores	 de	 un	 alma	 tímida	 que	 carece	 de	 confianza	 en	 sus
propias	fuerzas;	expansión	de	un	alma	ardiente	que	tiene	necesidad	de	aislarse
con	su	Creador;	 indignación	de	un	alma	afligida	que	ya	no	cree	en	 la	dicha;
actividad	de	 un	 alma	violenta	 amargada	por	 la	 persecución;	 debilidad	de	 un
alma	consumida	que	la	debilidad	ha	vencido;	¿qué	específicos	oponen	ellos	a
tantas	calamidades?	Preguntádselo	a	los	suicidas.

He	 ahí	 una	 generación	 entera	 a	 la	 cual	 los	 acontecimientos	 han	 dado	 la
educación	de	Aquiles.	Han	tenido	por	alimentos	la	medula	y	la	sangre	de	los
leones;	 y	 ahora	 que	 un	 gobierno,	 que	 no	 deja	 nada	 al	 azar	 y	 que	 fija	 el
porvenir[A],	ha	restringido	el	desarrollo	peligroso	de	sus	facultades;	ahora	que
se	ha	trazado	a	su	alrededor	el	círculo	de	Popilio	y	que	se	le	ha	dicho	como	el
Todopoderoso	a	las	olas:	«De	aquí	no	pasaréis»,	¿sabéis	lo	que	tantas	pasiones
ociosas	y	tantas	energías	reprimidas	pueden	producir	de	funesto?	¿sabéis	cuán
próximo	 está	 a	 abrirse	 al	 crimen	 un	 corazón	 impetuoso	 entregado	 al
aburrimiento?	Yo	declaro	con	amargura,	con	espanto:	¡la	pistola	de	Werther	y
el	hacha	del	verdugo	han	diezmado	nuestras	filas!

Esta	generación	se	levanta	a	Dios	y	pide	claustros.

Paz	completa	a	 los	dichosos	de	la	 tierra,	pero	maldición	a	 los	que	niegan
un	asilo	al	 infortunio.	El	primer	pueblo	que	consagró	entre	el	número	de	sus
instituciones	un	lugar	de	reposo	para	los	desgraciados,	fue	sublime.	Una	buena
sociedad	provee	a	todo,	incluso	a	las	necesidades	de	los	que	se	separan	de	ella
por	su	gusto	o	porque	no	tienen	más	remedio.

Mientras	 tanto,	 había	 vuelto	 al	 piso	 superior	 y,	 apoyándome	 contra	 una
columna	 gótica,	 adornada	 con	 tristes	 emblemas,	 advertí	 unos	 caracteres
penosamente	trazados	sobre	una	de	las	caras	del	zócalo,	y	leí	lo	siguiente:

«Viendo	 la	 ceguera	 y	 las	 miserias	 del	 hombre,	 y	 esas	 contrariedades
sorprendentes	que	se	descubren	en	su	naturaleza,	y	mirando	al	universo	entero
mudo	y	al	hombre	sin	luz,	abandonado	a	sí	mismo	y	como	extraviado	en	este
rincón	del	universo,	sin	saber	quién	le	ha	puesto	en	él,	qué	ha	venido	a	hacer,
cuál	 haya	 de	 ser	 su	 destino	 futuro,	 yo	me	 espanto	 como	 el	 hombre	 a	 quien
hubiesen	llevado	dormido	a	una	isla	desierta	llena	de	peligros,	y	se	despertase
sin	 conocer	 dónde	 está	 ni	 los	medios	 de	 salir;	 reflexionando	 sobre	 esto	me
admira	cómo	el	hombre	no	se	desespera	por	tan	miserable	estado.»



En	estas	líneas	Pascal	ha	bosquejado	toda	la	historia	del	género	humano.
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PREFACIO

Estamos	 lejos	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 lector	 deseaba	 en	 las	 novelas	 esos
desarrollos	hábilmente	conducidos	que	aumentan	el	interés	de	una	acción	a	la
que	 concurren	 todas	 las	 circunstancias;	 esos	 detalles	 de	 costumbres	 y	 de
caracteres	que	hacen	vivir	en	el	espíritu	las	cosas	y	las	personas,	el	atractivo
extraordinario	 y	 punzante	 de	 las	 combinaciones	 libres	 de	 la	 imaginación,
conciliado	a	fuerza	de	arte	con	la	verosimilitud	de	la	historia.	A	la	generación
actual,	impaciente	de	sensaciones	fuertes	y	variadas,	le	importa	poco	encontrar
en	 las	 producciones	 del	 espíritu	 esa	 acertada	 medida,	 esa	 exquisita
conveniencia,	en	estilo	tan	puro	y	tan	delicado	que	distinguen	a	los	inimitables
novelistas	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra,	 a	 los	 Lesage	 y	 a	 los	 Fielding,	 a	 los
Rousseau	y	a	los	Richardson.	El	alma	no	sale	casi	de	su	situación	actual	más
que	 para	 cambiar	 el	 orden	 de	 sus	 emociones,	 para	 renovar	 la	 especie,	 para
distraerse	por	sensaciones	más	poderosas;	y	es	muy	cierto	que	las	emociones
puramente	 sociales	 de	 nuestro	 siglo	 han	 debido	 hacernos	más	 difíciles	 a	 las
emociones	novelescas.	Ahora,	cuando	nuestra	curiosidad,	aguijoneada	por	una
increíble	variedad	de	cuadros	que	no	ha	buscado,	se	decide	a	buscar	algo	fuera
de	 la	 esfera	 de	 las	 ideas	 positivas,	 es	 natural	 que	 se	 interese	menos	 por	 los
hechos	que	por	las	pasiones,	por	las	circunstancias	materiales	de	un	relato	que
por	 el	 sentimiento	 indefinido	que	hará	 nacer,	 ver	 las	 aventuras	 verdaderas	 o
falsas	de	un	personaje	indiferente	que	por	no	sé	qué	idealidades,	las	cuales,	sin
constituir	 un	 carácter	 particular,	 corresponden	 más	 o	 menos	 con	 las
necesidades,	 los	 afectos,	 las	 ilusiones	 de	 la	 mayoría,	 en	 las	 épocas
desgraciadas	de	la	sociedad.	Este	orden	de	ideas	es	lo	que	se	llama	desde	hace
algún	tiempo	la	ola	en	literatura,	y	ya	se	sabe	que	la	literatura	es	la	expresión
escrita	de	la	moral.	Esto	es	lo	que	quería	decir	para	justificar	el	género	de	esta
obra,	 en	 la	 que	 no	 se	 encontrarán	 más	 que	 caracteres	 esbozados,	 hechos
entrevistos,	el	cuadro	defectuoso,	en	fin,	de	una	obra	más	que	mediocre,	que
no	he	tenido	el	tiempo,	ni	el	talento,	ni	la	fuerza	de	hacer	mejor.

Como	 es	mi	 héroe,	 con	 todos	 sus	 errores	 y	 pasiones,	 el	 que	 habla,	 pido
permiso	al	 lector	para	hablar	de	él.	Para	Gastón	ha	pasado	ya	 la	edad	de	 las
ilusiones,	 y	 no	 es	 que	 su	 corazón	 esté	 fatigado,	 pero	 sí	 marchito	 por	 la
experiencia.	La	costumbre	de	los	disgustos	le	ha	hecho	sombrío	y	tímido.	La
costumbre	 de	 los	 desprecios	 le	 ha	 hecho	 desconfiado.	 Es	 como	 todos	 los



hombres	que	han	sufrido	mucho.	Teme	las	emociones	nuevas	porque	siempre
ha	perdido	 en	 el	 cambio,	 pero	 las	 experimentará	 necesariamente	porque	hay
almas	que	sienten	la	necesidad	de	ellas	y	las	buscan	a	su	pesar.	Su	sensibilidad
se	ha	debilitado,	pero	él	la	cree	extinguida.	Su	mismo	estilo	será	más	sencillo,
más	descuidado	que	de	ordinario.	La	poesía	de	las	expresiones	se	decolora	con
la	 poesía	 de	 los	 sentimientos.	No	 obstante,	 la	 primera	 chispa	 que	 reanimará
este	 volcán	 hará	 salir	 de	 su	 seno	 relámpagos	más	 amenazadores	 que	 nunca.
Esto	no	será	una	serie	no	interrumpida	de	ideas	y	de	acciones	vehementes,	una
manera	 continuamente	 violenta	 de	 ser	 y	 de	 sentir;	 serán	movimientos	 raros,
pero	 impetuosos	 y	 terribles,	 que,	 no	 obstante,	 no	 producirán	 nunca	 el	 mal
absoluto,	excepción	distintiva	y	cierta	en	favor	de	las	pasiones	que	tienen	su
fuente	 en	 una	 organización	 elevada.	 No	 intentaré	 disculparme	 por	 haberme
encariñado	 por	 su	 carácter,	 ni	 tampoco	 diré	 las	 razones	 particulares	 que	me
han	decidido	a	pintarle	bajo	diversos	aspectos.	El	interés	que	me	haya	tomado
a	mi	pesar,	no	excusará	la	multiplicidad	de	mis	ensayos.	Por	haber	vivido	en
un	 orden	 de	 sensaciones	 afortunadamente	 poco	 común,	 no	 se	 adquiere	 el
privilegio	de	escribir	malas	novelas.

Esto	exige	una	justificación	más	especial.	Con	su	corazón	recto,	pero	muy
exaltado,	 Gastón	 no	 ha	 podido	 defenderse	 de	 la	 influencia	 del	 espíritu	 de
paradoja	 que	 ha	 presidido	 por	 completo	 la	 educación	 de	 las	 últimas
generaciones.	Este	 espíritu	 se	 desarrolla	 en	 razón	de	 la	 situación	de	Gastón,
cuando	 la	 dicha	 de	 su	 vida	 viene	 a	 depender	 de	 una	 regla	 de	 conveniencia
social	y	siente	 la	posibilidad	de	justificar	a	sus	propios	ojos	una	falta	por	un
sofisma.	Una	novela	no	es	una	conclusión	y	menos	 aún	 las	opiniones	de	un
personaje	de	novela,	que	no	pretende	ser	eminentemente	razonable,	contra	las
conveniencias	 públicas	 a	 las	 que	 la	 razón	 de	 los	 siglos	 ha	 reconocido	 la
importancia.	 Por	 otra	 parte,	 no	 seré	 yo	 el	 que	 acuse	 a	 los	 hombres	 que
declaman	contra	 ciertas	 consecuencias	por	 aversión	 a	 todos	 los	principios,	 y
que	no	combaten,	en	el	 fantasma	de	 la	nobleza	actual,	más	que	 la	existencia
aún	 positiva	 de	 la	monarquía...	 Hay	 que	 confesar	 que	 nunca	 hubiera	 estado
más	fuera	de	lugar	semejante	género	de	agresión.

No	me	queda	más	que	una	palabra	por	decir.	Importa	poco	al	público	que
yo	haya	escrito	tal	o	cual	novela,	pero	a	mí	me	importa	muchísimo	no	haber
escrito	más	que	las	mías.	Puesto	que	mi	nombre,	que	yo	no	creía	tuviese	tanto
crédito,	 ha	 podido	 convertirse	 para	 algunos	 libreros	 en	 un	 objeto	 de
especulación,	aprovecho	la	ocasión	para	declarar	que	esta	última	obra	es	con
Juan	 Sbogar,	 Teresa	 Aubert	 y	 los	 volúmenes	 publicados	 con	 el	 título	 de
Cuentos,	 Novelas	 y	 Misceláneas,	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 en	 este	 género.
Estos	escritos	no	merecen,	ciertamente,	mayor	consideración	que	los	que	me
han	atribuido	y	me	atribuirán	aún,	pero	son	míos.

GASTÓN	DE	GERMANCÉ	A	EDUARDO	DE	MILLANGES



Germancé,	12	abril	1801.

Sé	 que	 te	 place,	 mi	 querido	 Eduardo,	 el	 haberme	 sugerido	 esta	 idea.
Acostumbrado	a	partir	contigo	todas	mis	penas	y	todos	mis	placeres,	a	extraer
de	 tu	 corazón	 todos	 mis	 consuelos	 y	 todas	 mis	 esperanzas,	 a	 no	 creerme
seguro	de	la	posesión	de	un	pensamiento	o	de	un	sentimiento	al	que	tú	no	te
encuentres	asociado	en	algún	modo,	ahora,	separado	de	ti	por	la	fuerza	de	los
acontecimientos,	 lanzado	 en	 medio	 de	 una	 nueva	 existencia,	 me	 costaría
demasiado	trabajo	el	no	saber	dónde	depositar	cada	una	de	las	emociones	que
este	orden	de	cosas	me	destina.	Nosotros,	afortunadamente,	hemos	atenuado	la
tristeza	 de	 esta	 vida	 solitaria,	 obligándonos	 a	 darnos	 fiel	 cuenta	 de	 nuestras
jornadas,	de	nuestras	aventuras,	de	nuestros	proyectos,	de	nuestros	secretos	y
dulces	ensueños,	de	modo	que	cada	uno	de	nosotros,	al	recibir	al	final	de	cada
mes	el	diario	sincero	de	su	amigo,	pueda	aún	identificarse	con	él	como	antes,
volver	a	vivir	todas	las	horas	pasadas.	El	cambio	continuo	de	los	secretos	y	la
confianza	 de	 todos	 los	 momentos,	 hará	 nulos	 los	 efectos	 del	 tiempo	 y	 del
espacio	y	disminuirá	el	rigor	de	la	ausencia.

Ya	hemos	previsto	que	la	calma	de	tu	carácter,	la	dulzura	de	tus	costumbres
y	la	gravedad	de	tu	espíritu,	te	asegurarán	días	tranquilos	y	apacibles,	que	las
tempestades	del	mundo	casi	no	alterarán.	La	exaltación	de	mi	cabeza,	el	ardor
de	mis	pasiones,	mi	propensión	al	entusiasmo,	y	quizás	a	 la	 locura,	como	tú
dices	 algunas	 veces,	 te	 han	 dado	 lugar	 a	 suponer	 que	mis	 relatos	 serán	más
variados	 y	más	 animados	 que	 los	 tuyos.	 De	 acuerdo	 con	 este	 cálculo,	 tú	 te
encargarás	 de	 la	 parte	 filosófica,	 de	 la	 parte	 razonable	 de	 nuestra
correspondencia,	 y	 yo	 te	 proporcionaré	 un	 diario	 novelesco	 bastante
extravagante.	No	esperes	otra	cosa.	La	hipótesis	fundada	por	lo	que	se	refiere
al	pasado,	es	falsa,	absolutamente	falsa	para	el	porvenir.

Tengo	veintiocho	años,	Eduardo	mío,	y,	lo	que	es	más	raro	a	esta	edad,	la
experiencia	de	una	docena	de	años	de	desgracias.	He	vivido	de	prisa,	porque
mi	sensibilidad,	que	era	mi	vida,	se	ha	consumido	en	ensayos	infructuosos	y
en	 efectos	 estériles.	 Las	 calamidades	 de	 la	 revolución,	 los	 peligros	 de	 la
proscripción	 y	 de	 la	 guerra,	 las	 agitaciones	 siempre	 renacientes	 de	 una	 vida
incierta	y	móvil,	las	pérdidas	múltiples,	vivas	y	dolorosas,	todo	esto,	sin	duda,
ha	 podido	 imprimir	 a	mi	 organización,	 a	mi	 carácter,	 al	movimiento	 de	mis
pensamientos,	a	la	dirección	de	mis	expresiones,	yo	no	sé	qué	algo	de	singular,
de	inusitado,	de	raro,	esa	especie	de	exageración,	en	fin,	de	la	cual	tú	censuras
con	tanta	razón	las	desviaciones;	pero,	en	realidad,	yo	no	necesitaba	más	que
entregarme	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 mí	 mismo,	 encontrarme	 libre	 de	 todas	 las
impresiones	extrañas	que	fatigaban	mi	corazón,	volver	al	reposo	delicioso	de
la	 soledad	y	al	 círculo	de	 los	deberes	 fáciles,	para	 renovarme.	No	 llegarás	a
imaginar	la	tranquila	esperanza	de	que	estoy	poseído	desde	que	he	atravesado
el	umbral	del	viejo	castillo	paterno,	y	he	contemplado,	a	través	de	los	vidrios



de	mi	habitación	nativa	estos	bosques,	estos	campos	magníficos,	estos	bellos
espacios	de	verdura,	tan	familiares	y	tan	caros	a	mi	infancia.

Mi	madre	me	ha	recibido	con	ternura,	pero	con	una	ternura	mezclada	con
ese	aire	ceremonioso	que	tú	ya	conoces,	y	que	rechaza,	por	decirlo	así	hasta	el
fondo	del	alma,	un	sentimiento	pronto	a	estallar.	 ¡Qué	cruel	es,	Eduardo,	no
poder	expresar	 lo	que	 se	 siente	a	una	persona	a	 la	que	 se	ama	y	a	 la	que	 se
tiene	el	derecho	de	amar,	sin	violar	las	conveniencias!	Pero	me	he	contenido.

Para	 visitar	 el	 departamento	 de	mi	 padre	 he	 tenido	 que	 reunir	 todas	mis
fuerzas	de	hombre;	fue	en	aquel	lugar	donde	yo	le	vi	por	última	vez	y	donde
recibí	 sus	 últimas	 instrucciones	 y	 sus	 últimos	 besos,	 cuando	 yo	 esperaba
volver	a	verle	y	recibir	sus	besos	después	de	haber	cumplido	mis	deberes	para
con	el	príncipe	y	 la	patria.	 ¡Qué	pérdida	 tan	grande!	 tú,	que	pudiste	apreciar
sus	cualidades,	lo	sabes	mejor	que	nadie;	la	elevación	de	su	espíritu,	la	pureza
y	la	sencillez	de	sus	costumbres	y	esa	filosofía	tranquila	y	religiosa,	le	hacían
tan	superior	a	la	adversidad,	que	todas	las	vicisitudes	parecían	para	él	motivos
de	 alegría.	 Dios	 no	 ha	 permitido	 que	 me	 asistiese	 por	 más	 tiempo	 con	 sus
consejos	y	que	me	guían	entre	los	escollos	de	la	vida.	Me	ha	dejado	solo	sobre
esta	tierra,	y	ante	la	idea,	ante	la	convicción	de	mi	abandono	absoluto,	se	me
parte	el	corazón.	Te	dejo	un	instante	para	llorar.

17	de	abril.

Me	 he	 trazado	 un	 plan	 de	 vida	 que	 seguramente	 te	 sorprenderá.	 Por	 de
pronto,	tengo	la	intención	de	ver	a	muy	poca	gente,	la	menos	posible.	Tengo	la
intención	 de	 fortalecerme,	 de	 rehacerme	 por	 completo,	 y	 para	 esto	 necesito
recogimiento	y	soledad.

Todo	 mi	 servicio	 se	 limita	 a	 Latour,	 a	 quien	 tú	 conoces,	 a	 ese	 valiente
Latour	que	ha	hecho	conmigo	 las	campañas	de	 la	Vendée	y	que	más	que	un
criado	es	un	compañero	seguro,	un	amigo	fiel,	sin	el	cual	no	podría	pasar	mi
corazón.	Su	presencia	de	espíritu	me	ha	salvado	la	vida	en	dos	ocasiones,	en
las	 que,	 además,	 se	 distinguió	 por	 prodigios	 de	 valor	 que	 le	 atrajeron	 la
amistad	de	 los	oficiales,	 la	estimación	del	ejército	y	que	 le	asimilaron	a	mis
ojos	a	lo	que	yo	conozco	entre	los	hombres	de	más	noble,	de	más	generoso	y
de	más	eminente.	Si	él	hubiera	deseado	otro	estado,	otra	condición	de	vida,	yo
soy,	afortunadamente,	bastante	rico	para	habérselo	podido	proporcionar.	Está,
pues,	conmigo,	por	su	voluntad.

Como	es	difícil	vivir	mucho	 tiempo	sin	ocupación,	o,	mejor	dicho,	como
yo	 no	 puedo	 pasar,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 aficionarme	 a	 algo	 para
distraerme	 de	 la	 vida,	 he	 vuelto	 a	 la	 botánica,	 mi	 dulce	 estudio	 de	 años
pasados.	Voy	 a	 volver	 a	 comenzar	mis	 herbarios	 destruidos	 y	 a	 renovar	mis
relaciones	 con	 esas	 ricas	 familias	 de	 vegetales	 entre	 las	 que,	 un	 largo
alejamiento,	 me	 han	 hecho	 casi	 extraño.	 ¿Necesito	 decirte	 qué	 goces



inexpresables	me	procuran	esos	dichosos	recuerdos	a	los	que	se	asocian	tantos
dichosos	 recuerdos	 y	 tantas	 armonías	 encantadoras?	Dulce	 privilegio	 de	 los
placeres	sencillos	y	puros	de	la	adolescencia;	¡que	no	se	pueda	renovar	ni	uno
solo	 sin	que	 todos	 los	demás	vengan	 a	 enlazarse	 a	 él	 para	 embellecerlo	 aún
más!

¿Puedo	 volver	 a	 ver,	 por	 ejemplo,	 esa	 encantadora	 hierba	 doncella,	 tan
querida	de	Rousseau,	 sin	 acordarme	de	que	cuando	 tu	primera	visita	 a	 estos
campos	 nos	 gustaba	 tomarla	 sobre	 la	 alfombra	 fresca	 y	 sombreada	 de	 este
bosquecillo,	en	memoria	de	un	escritor	cuyas	obras	adorábamos?	La	aguileña
no	es	rara	en	las	tierras	ligeras	y	arenosas	que	bordean	el	bosque,	pero,	Lucía,
a	la	que	siempre	lloraré,	la	prefería	a	todas	las	flores.	Un	agavanzo	herido	por
los	 rayos	 ardientes	 del	 Mediodía	 o	 pendiente	 de	 una	 rama	 rota	 por	 la
tempestad,	me	recordará	el	que	Fanny	me	dio	y	que	yo	dejé	secar	y	marchitar
sobre	 mi	 corazón.	 Un	 bosquecillo	 de	 serbales	 me	 traerá	 el	 recuerdo	 de
Victoria,	y	 jamás	veré	 ¡o	 tú,	el	más	 lindo	de	 los	árboles!	 tus	pequeñas	hojas
aladas,	 tan	finas	y	 tan	ligeras,	y	 tus	amplios	corimbos	de	flores	blancas	o	de
frutos	perfumados,	 sin	 sentir	 arder	mis	 labios	y	mi	 sangre	al	primer	beso	de
amor	que	yo	recibí	bajo	tu	sombra.

18	de	abril.

Ocupo	 ahora	 la	 última	 habitación	 del	 ala	 derecha	 del	 castillo,	 la	 que	 da
sobre	 el	 lago	 circular	 por	 el	 cual	 tantos	 paseos	 habíamos	 dado	 en	 nuestra
infancia.

Aparte	de	los	objetos	necesarios,	en	ella	sólo	encontrarías	dos	retratos,	el
de	mi	padre	y	el	tuyo,	un	piano	y	algunos	libros.	En	este	último	capítulo,	sobre
todo,	he	hecho	grandes	economías,	pues	estoy	convencido	de	que,	a	excepción
de	un	pequeño	número,	 los	 libros	sólo	son	buenos	para	 los	ociosos	y	ciertos
espíritus	perezosos	incapaces	de	pensar	por	cuenta	propia.	Aun	iré	más	lejos:
la	Biblia	es	 la	única	obra	 indispensable	que	yo	conozco,	y	me	parece	que	al
dársela	al	hombre,	Dios	le	ha	dado	todo	lo	necesario	para	su	inteligencia.	Por
eso	yo	he	conservado	la	costumbre	de	leer	todas	las	noches	un	capítulo	según
el	 estado	 de	 mi	 espíritu.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 tengo	 la	 imaginación
encantada	por	mil	ensueños	pastorales	que	me	han	mecido	en	el	curso	de	mi
paseo,	yo	encamino	mi	pensamiento	bajo	las	tiendas	de	los	patriarcas,	o	entre
los	segadores	de	Belem,	y	asisto	con	la	imaginación	a	las	bodas	de	Ruth.

En	cambio	ha	disminuido	mi	entusiasmo	por	Osián	y	aun	por	Shakespeare.
En	general	me	voy	deshaciendo,	 tanto	como	de	mí	depende,	de	 la	 influencia
de	los	sentimientos	novelescos,	sin	buscar,	no	obstante,	un	género	de	ilusiones
mil	veces	más	miserable	en	esas	soberbias	vanidades	de	la	filosofía	que	llaman
conocimientos	positivos,	como	si	hubiera	algo	positivo	en	la	tierra	y	como	si
lo	poco	que	Dios	nos	permite	ver	en	sus	obras	 fuese	otra	cosa	que	un	pasto



entregado	a	la	orgullosa	ignorancia	del	hombre.

No	 puedo	 prescindir,	 claro	 está,	 de	 algunos	 métodos	 de	 botánica;	 pero
como	la	colección	de	mis	especies	no	será	nunca	muy	considerable,	me	atengo
a	los	métodos	más	antiguos	y	más	sencillos.	Soy	de	opinión	que	los	hombres
de	 los	 tiempos	 pasados	 tenían	 de	 la	 naturaleza	 ideas	 más	 bellas	 y	 más
conmovedoras	 que	 nosotros,	 y	 que	 esa	 manera	 religiosa	 e	 intelectual	 de
penetrar	 en	 sus	misterios,	 que	 distingue	 a	 nuestros	 antiguos	 escritores,	 valía
más	 que	 las	 estériles	 ventajas	 que	 nos	 proporciona	 el	 perfeccionamiento	 del
análisis.	Los	hombres	de	nuestro	tiempo	se	parecen	a	esos	niños	que	rompen
sus	juguetes	para	conocer	el	secreto	de	su	construcción;	roto	el	juguete,	¿qué
queda	 de	 él?;	 un	 resorte	 de	 acero,	 un	 pedazo	 de	 vidrio,	 un	 cascabel;	 y,	 en
cuanto	al	encanto,	ha	desaparecido.

21	de	abril.

¡Renovarme!	 te	decía	el	otro	día;	 ¡ay!	 ¡si	pudiese	solamente	distraerme...
olvidar!	No	deseo,	no	espero	la	dicha,	pero	sí	un	reposo	duradero	y	profundo,
una	libertad	sin	reserva.	Te	he	repetido	con	frecuencia	que	no	odio	la	vida	por
las	cosas	que	en	ella	se	encuentran	y	que,	en	general,	me	atraen	y	me	retienen.
Comprendo	esas	ilusiones	y	las	buscaría	de	buena	gana.	Odio	la	vida	tal	como
los	hombres	la	han	hecho,	como	una	obligación	mutua,	como	un	deber	social
que	 somete	 mi	 independencia	 a	 intereses	 reconocidos,	 a	 conveniencias
establecidas	sin	contar	conmigo.	La	odio,	como	todo	lo	que	no	es	espontáneo
en	 la	 voluntad	 de	 la	 criatura	 sensible,	 fuerte	 e	 inteligente	 que	 Dios	 se	 ha
dignado	formar	a	su	imagen.	Convén	conmigo	en	que	es	vergonzoso	el	pensar
que	vivir	no	es	un	acto	libre	y	que	el	alma	está	condenada	por	anticipado	a	la
existencia...	¿qué	digo?	a	la	inmortalidad,	sin	haberlo	consentido...

Esta	disposición	de	espíritu	en	que	he	caído	desde	hace	algunos	días,	me
ha	 procurado,	 no	 obstante,	 una	 dulce	 emoción,	 una	 emoción	 tanto	 más
agradable,	porque	no	estoy	acostumbrado	a	ella.	Mi	madre;	alarmada	por	mi
melancolía,	ha	querido	averiguar	el	motivo	y	oponer	a	las	penas	de	mi	corazón
el	encanto	de	los	consuelos	y	de	las	esperanzas.	Yo	me	he	estremecido	con	una
involuntaria	alegría	al	pensar	que	me	amaba	lo	bastante	para	compadecerme,	y
después	he	 lamentado	amargamente	el	haberla	disgustado	por	un	motivo	 tan
poco	 fundado,	 porque	 yo	 mismo	 me	 vería	 bien	 embarazado	 si	 quisiera
explicarme	lo	que	ella	llama	mi	dolor.	¡Creerás	tú	que	ella	ha	supuesto	que	el
amor...	 el	 amor!	 ¡miserables	 ilusiones	de	niño	de	 las	 que	yo	 tantas	 veces	he
reconocido	la	frivolidad!...	¡el	amor!	¡Ah!	sin	duda,	yo	amo	a	las	mujeres	en
sus	 brillantes	 armonías	 con	 la	 naturaleza,	 como	 una	 de	 las	 obras	 más
encantadoras,	como	uno	de	los	más	seductores	ornatos	de	la	creación;	las	amo
como	a	las	flores,	como	amaría	a	criaturas	animadas	y	pensantes	que	tuvieran,
en	el	desarrollo	de	sus	ideas	y	de	sus	sentimientos,	la	gracia	y	la	delicadeza	de
las	flores.	Hay	algunas	que	las	distingo	de	las	demás,	y	entonces	experimento



la	 necesidad	 de	 ocupar	 su	 espíritu	 o	 de	 interesar	 su	 corazón.	 Si	 una	 de	 sus
miradas	cae	sobre	mí	o	se	encuentra	con	las	mías,	siento,	como	antes,	que	mi
corazón	palpita	más	de	prisa,	que	mis	ojos	se	 turban,	que	 la	 sangre	 llena	mi
pecho	 y	 afluye	 a	 mis	 mejillas,	 que	 mis	 nervios	 se	 exaltan	 por	 no	 sé	 qué
confusión	vaga	y	dulce	de	vergüenza	y	de	placer,	de	 inquietud	y	de	 ternura.
Me	acuerdo,	en	efecto,	del	tiempo...	¿Qué	hombre	no	ha	sido	presa	alguna	vez
de	 los	errores	de	 la	adolescencia	frívola,	crédula	y	desocupada?...	El	 roce	de
un	 vestido	 o	 de	 un	 chal,	 el	 movimiento	 de	 una	 pluma	 flotando	 entre	 los
cabellos	 de	 una	mujer,	 el	 juego	de	 luz	 que	 centellea	 sobre	 la	 pedrería	 de	 su
peinado	 o	 de	 su	 pecho,	 la	melodía	 de	 una	 voz	 de	 ángel	 que	 el	 viento	 hace
llegar	de	lejos,	a	través	de	todos	los	ruidos	y	cuyo	sonido	vibra	largo	tiempo,
la	 menor	 cosa	 basta	 entonces	 para	 absorber	 todos	 los	 pensamientos	 y	 para
suspender	 toda	 la	 existencia.	 Hay	 instantes,	 horas,	 días	 enteros,	 en	 que	 uno
está	 abstraído,	 a	 su	 pesar,	 por	 una	 imagen	 encantadora	 que	 le	 llama,	 que	 le
persigue,	 que	 vanamente	 tratará	 de	 evitar,	 que	 encontrará	 en	 todas	 partes	 y
cuya	perfección	ideal	está	compuesta	por	los	rasgos	de	mil	mujeres	diferentes,
o,	todo	lo	más,	por	los	de	una	mujer	a	la	que	no	se	ha	visto	jamás.	¿Cuántos
años	 hace	 falta	 vivir,	 mi	 querido	 Eduardo,	 para	 no	 sentir	 semejantes
quimeras?...

¡Oh	 amigo	mío!	 puedes	 estar	 seguro	de	que	 en	 el	mundo	que	habitamos
hay	almas	a	las	que	se	castiga	por	una	culpa	antigua,	o	a	las	que	se	castiga	tal
vez	anticipadamente	por	una	falta	que	inevitablemente	han	de	cometer,	almas
de	expiación	que	 llevan	durante	una	generación	 todo	el	peso	de	 la	venganza
divina,	y	que	están	condenadas	al	amor	de	lo	 imposible,	como	si	el	supremo
poder	que	no	puede,	sin	contravenir	sus	propios	decretos,	separar	el	infinito	de
la	 eternidad,	 hubiese	 querido	 dar	 la	 sensación	 de	 la	 nada	 en	 el	 presente;
aquellos	 que	 tienen	 la	 facultad	 deplorable	 de	 concebir,	 de	 ver	 con	 la
imaginación	voluptuosidades	ante	las	cuales	las	de	la	tierra	resultan	pálidas,	se
aniquilan	 estérilmente.	 Así,	 todo	 lo	 que	 yo	 comprendo	 ahora	 del	 amor,	 no
pertenece	 al	 tiempo	 ni	 al	 espacio	 en	 que	 estoy	 encerrado.	 Es	 algo	 como	 la
sensación	prematura	de	una	dicha	futura	que	no	tiene	nada	de	terrestre,	que	es
ilimitada,	que	llenará	un	día	el	vacío	inmenso	de	mi	corazón,	que	colmará	toda
la	ambición	de	mis	deseos.	¿Qué	queréis	¡grandes	dioses!	que	pida	a	la	mujer
que	consienta	en	amarme?	¿qué	podré	esperar	de	ella?	¿El	compromiso	de	los
seres	 tan	débiles,	 tan	pasajeros,	que	no	conocen,	que	no	aprecian	 siquiera	el
instante	 en	 que	 gozan,	 que	 no	 pueden	 responder	 de	 la	más	 próxima	 de	 sus
emociones,	 que	 se	 extrañarían	 todos	 los	 días	 de	 sí	mismos	 si	 todos	 los	 días
adivinasen	 lo	 que	 les	 había	 de	 ocurrir	 al	 siguiente?	 ¿Una	 transacción,	 un
contrato	 de	 algunos	 años	 o	 de	 algunos	 meses,	 que	 una	 circunstancia
imprevista,	 los	 celos,	 el	 despecho,	 el	 pensamiento,	 puede	modificar;	 que	 se
altera	 por	 la	 duración,	 que	 se	 disuelve	por	 la	 suerte,	 y	 que	un	desprecio,	 un
capricho,	una	enfermedad,	pueden	cambiar	en	aversión?...	¡No!	¡no!



Nada	finito,	nada	perecedero	puede	bastar	a	la	necesidad	de	amar	que	me
atormenta.	Es	preciso	que	yo	relaje,	ya	lo	ves	tú,	que	yo	rompa	todos	los	lazos
que	me	atan	a	los	afectos	de	un	día,	para	situarme	en	este	camino	seguro	del
cual	mi	vida	es	la	fatigosa	preparación.	Es	preciso,	para	gozar	plenamente	de
lo	que	yo	ame,	que	encuentre	en	la	dicha	de	amar	y	de	ser	amado,	la	seguridad
de	una	eternidad	completa	y,	¿aun	la	eternidad	misma	será	bastante	larga	para
amar?

¡El	 amor	 de	 una	 mujer!...	 ¡de	 una	 mujer	 mortal!...	 ¿qué	 entiendes	 por
ello?...	¿Una	sonrisa	llena	de	encanto,	un	timbre	de	voz	que	turba	y	trastorna
los	sentidos,	un	apretón	de	una	mano	que	quema?...	Ya	sé	qué	es	eso.	Pero,	esa
mano	y	ese	corazón	se	convertirán	en	polvo,	y	el	polvo	de	mi	corazón	no	se
confundirá	con	ella,	y	lo	que	quede	de	mí	será	para	siempre	extraño	a	esa	alma
que	un	momento	ha	reemplazado	a	la	mía.	Eso	no	es	posible,	y	el	amor	de	que
hablamos,	Eduardo,	no	es	más	que	una	invención	de	nuestra	vanidad.	¡No	hay
cosa	 más	 terrestre	 que	 el	 amor!	 Es	 la	 primera	 conquista	 del	 hombre	 que
resucita.

25	de	abril.

Ya	 hace	 algunos	 días	 que	 sabía	 que	 anoche	 teníamos	 que	 visitar	 a	 la
señorita	 de	 Valency,	 el	 único	 retoño	 de	 esa	 ilustre	 familia	 y	 propietaria	 del
castillo	 vecino.	Ya	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 esa	 joven,	 que	 no	 tiene	más	 de
veinte	años,	y	que	era	aún	una	niña	cuando	yo	salí	de	aquí,	pero	conservaba	el
respetuoso	recuerdo	de	su	tía	Adelaida,	la	priora,	mujer	de	un	espíritu	sensato
y	de	la	mayor	virtud,	que	me	dio	lecciones	en	mi	tierna	juventud,	y	a	la	cual,
quizá,	 debo	 este	 fondo	 de	 piedad,	 que	 si	 no	 me	 ha	 preservado	 de	 muchos
errores,	 al	menos	me	ha	 consolado	en	no	pocos	 reveses.	Excuso	decirte	que
me	produjo	la	más	viva	alegría	el	saber	que	el	Cielo	ha	protegido	su	existencia
en	medio	 de	 los	 funestos	 acontecimientos	 que	 le	 han	 arrebatado	 a	 todos	 los
suyos.

Eudoxia	 de	Valency	 es	 de	 una	 estatura	 elevada	y	 bien	proporcionada;	 su
porte	 es	majestuoso,	 pero	no	 exento	de	 afectación.	Sus	 facciones	 tienen	una
expresión	 notable,	 pero	me	 parecen	 algo	 estudiadas.	 La	 sonrisa,	 ese	 amable
índice	de	la	satisfacción	de	sí	mismo,	se	detiene	alguna	vez	sobre	sus	labios,
pero	 es	 más	 frecuente	 ver	 en	 ellos	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Inútilmente	 he
buscado,	 inútilmente	 he	 esperado	 en	 su	 conversación	 un	 movimiento,	 un
gesto,	una	 inflexión	que	 revele	un	pensamiento	cordial.	Su	abandono	mismo
está	 tan	cuidadosamente	estudiado,	hay	 tanta	mesura	en	su	aparente	 libertad,
tanta	 circunspección	 en	 su	 franqueza,	 que,	 al	 verla,	 experimentarías	 el
sentimiento	 penoso	 que	 producen	 las	 imitaciones	 demasiado	 exactas	 de	 la
naturaleza	que	no	son	la	naturaleza	y	que	chocan	en	fuerza	de	su	parecido.	No
he	de	decirte	si	sus	términos	son	escogidos,	si	su	elocución	es	adornada	y	si	en
sus	discursos	brilla	la	ilustración.	Conoce	tres	lenguas	y	hace	versos.	Cuando



nosotros	 entramos,	 parecía	 meditar	 profundamente	 no	 sé	 qué	 pasaje	 de	 un
libro	abierto	sobre	su	pupitre;	al	aproximarme	reconocí	en	aquel	libro	una	de
las	obras	maestras	de	nuestra	metafísica,	 obra	maestra,	 en	 efecto,	 de	 toda	 la
aridez	 de	 corazón	 aliada	 a	 toda	 la	 presunción	 de	 espíritu.	 Yo	 daría
inmediatamente	 una	 buena	 parte	 de	mi	 vida	 por	 estar	 persuadido	 de	 que	 no
hay	ninguna	mujer	que	lea	a	Condillac,	como	estoy	convencido	de	que	no	hay
ninguna	que	lo	entienda;	y	creo	que	no	faltaba	más	que	esto	para	indisponerme
irrevocablemente	con	todo	el	sexo.

Mi	 madre	 ha	 notado	 que	 la	 señorita	 de	 Valency	 ha	 cambiado	 de
departamento;	y	nunca	adivinarás	la	razón.	Imagínate	que	en	la	extremidad	del
jardín	inglés	sobre	el	cual	da	su	salón	y	su	tocador,	hay	una	cascada,	a	decir
verdad,	poco	ruidosa,	pero	cuyo	sordo	murmullo	resulta	un	poco	molesto.	En
los	 bordes	 del	 pequeño	 estanque	 que	 forma	 la	 cascada	 al	 caer,	 han	 sido
plantados	unos	cuantos	sauces	llorones,	árbol	que	odia	la	señorita	de	Valency.
Después,	 la	 exposición	 de	 todo	 el	 departamento	 es	 al	 sol	 naciente,	 cuyos
primeros	 rayos	 van,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 a	 posarse	 todas	 las
mañanas	sobre	sus	párpados	aún	somnolientos.	¡Figúrate	tú	la	 impresión	que
me	 ha	 producido	 una	mujer	 que	 no	 ama	 el	 sol	 naciente,	 ni	 el	 follaje	 de	 los
sauces	llorones,	ni	el	rumor	del	agua	lejana,	y	que,	además,	lee	a	Condillac	o
quiere	hacerlo	ver!

La	señora	Adelaida	está	enclavada	en	la	cama	por	una	extraña	enfermedad
que	mina	y	consume	su	vida	y	que,	quizás,	arrebatará	bien	pronto	al	mundo	los
ejemplos	 de	 su	 santa	 existencia.	 He	 conseguido	 que	 me	 introdujesen	 en	 su
habitación	o,	mejor	dicho,	en	la	modesta	celda	que	ella	misma	se	ha	asignado
en	el	castillo.	Estaba	acostada,	pero	vestida,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho.	Un	crucifijo	de	madera	negra	pendía	de	su	cabecera.	Cerca	de	la	cama
una	mesita	cubierta	de	 libros	piadosos	y	con	algunos	ramos	benditos	ya	casi
secos,	adosados	contra	la	pared.	Al	ruido	que	yo	hice	al	entrar	se	volvió	hacia
mí	y	me	dirigió	una	sonrisa.	«¿Es	usted—me	dijo—,	mi	querido	Gastón?	A	mi
edad,	y	después	de	una	tan	larga	ausencia,	casi	no	podía	esperar	volver	a	verle.
¡Loado	 sea	 Dios	 por	 la	 nueva	 gracia	 que	me	 ha	 concedido!...	 Pero	 no	 crea
usted	que	 la	Providencia	 no	haya	 tenido	 sus	motivos	para	 salvarle	 de	 tantos
peligros.	Usted	prometía	ser	bueno	y	generoso	en	sus	inclinaciones,	moderado
en	sus	pasiones,	y	el	ejemplo	de	las	gentes	de	bien	es	un	tesoro	para	el	siglo.»
Yo	estaba	conmovido	hasta	saltárseme	las	lágrimas.	Su	palidez,	su	debilidad,
su	 voz	 casi	 imperceptible,	 me	 atormentaban	 con	 la	 idea	 de	 una	 separación
próxima	 y	 eterna.	Yo	 veía	 que	 ella	 se	 esforzaba	 en	 demostrarme	 que	 estaba
mejor	para	causarme	menos	pena.	Me	retiré	muy	emocionado.

He	de	 confesarte	 que	 la	 señorita	 de	Valency	no	gana	nada	 al	 compararla
con	una	mujer	 semejante.	No	obstante,	el	 juicio	que	he	 formado	de	 la	 joven
Eudoxia	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación	 vaga,	 de	 relaciones



insignificantes,	en	medio	de	las	conveniencias	embarazosas	y	del	temor	de	una
primera	 visita,	 podría	 ser	 también	 el	 efecto	 de	 una	prevención	mal	 fundada.
¡Soy	tan	propenso	a	dejarme	sorprender	por	no	sé	qué	apariencias	de	simpatía
ridícula	 o	 de	 antipatía	 injusta!	 pero	 yo	 ahora	 te	 hablo	 con	 arreglo	 a	 mi
pensamiento.	 Y	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 Eudoxia	 no	 tiene	 nada	 que
reprocharse;	yo	admito	que	es	perfectamente	bella;	dudo	de	que	se	pueda	tener
más	talento;	quiero	creer,	con	todo	el	mundo,	que	es	difícil	practicar	la	virtud
de	una	manera	más	exacta	y	más	severa;	pero	 tiene	una	clase	de	virtud,	una
clase	de	talento	y	una	clase	de	belleza,	que	nunca	serán	de	mi	agrado.

29	de	abril.

Hay	 gentes	 a	 quienes	 la	 manía	 de	 ser	 grandes	 les	 hace	 descender	 a
pequeñeces	 que	 uno	 creería	 con	 trabajo	 si	 ellas	mismas	 no	 diesen	 todos	 los
días	ocasión	de	presenciarlas.	En	cuanto	a	mí,	esto	me	causa	una	indignación
tan	violenta,	que	no	soy	dueño	de	contenerla	y	que	me	obliga	absolutamente	a
demostrarla	cuando	me	tropiezo	con	una	de	esas	personas.

Mi	 padre	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 uno	 de	 sus	 antepasados,	 un	 simple
jurisconsulto	 del	 siglo	XVI,	 pero	 escritor	 de	 una	 ciencia	 y	 de	 una	 erudición
poco	 comunes,	 que	 se	 distinguió	 por	 sus	 obras	 muy	 preciosas	 sobre	 la
jurisprudencia	 y	 las	 leyes	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 y	 que	 interpretó	 con	 una
sagacidad	exquisita	textos	importantes,	pero	confusos,	que	los	más	hábiles	no
se	habían	atrevido	a	poner	mano	sobre	ellos.	Hay	que	hacer	notar,	de	pasada,
que	es	a	este	grande	hombre	a	quien	mi	familia	debe	su	ilustración	y	que	mi
nobleza	data	de	él,	 lo	que	no	prueba	que	venga	de	muy	 lejos,	pero	 tampoco
prueba	que	tenga	un	origen	indigno,	y	esto	sí	que	sería	una	gran	desgracia.

El	azar	me	ha	conducido	hoy	a	un	salón	del	castillo,	que	yo	había	visto	ya
en	 otra	 ocasión,	 tapizado	 de	 retratos	 de	 familia,	 y	 he	 reconocido	 todas	 las
augustas	 imágenes	 de	 los	 antepasados	 de	 mi	 madre,	 con	 sus	 escudos,	 sus
condecoraciones	 y	 sus	 armiños;	 pero	 he	 buscado	 inútilmente	 lo	 que	 me
interesaba	más	en	aquella	galería	genealógica,	la	imagen	del	sabio	respetable
cuyos	 vastos	 y	 útiles	 trabajos	 han	 fundado	 mi	 fortuna	 y	 han	 dotado	 mi
nacimiento	con	la	herencia	de	un	nombre	querido	a	la	sociedad.	La	memoria
de	este	retrato	era	tanto	más	viva	en	mí,	por	cuanto,	como	ya	te	he	dicho,	mi
padre	sentía	una	singular	veneración	por	él	y	lo	mostraba	con	preferencia	a	las
visitas	que	recibíamos	en	el	castillo.	Yo	hubiera	podido	señalar	con	el	dedo	el
sitio	en	que	lo	había	visto,	pero	decididamente	estaba	vacío,	y	te	dejo	adivinar
la	causa	de	su	supresión.	Me	avergonzaría	de	decírtela,	tanta	ingratitud	y	tanta
ridiculez	encuentro	en	ella.

Al	volver	al	departamento	de	mi	madre	me	he	informado	de	los	motivos	de
un	cambio	tan	extraño;	ella	me	ha	contestado,	¡ay!	como	yo	esperaba;	pero	he
insistido	con	una	firmeza	respetuosa	y	el	retrato	ha	sido	de	nuevo	colocado	en



su	sitio.

2	de	mayo.

Eudoxia	nos	ha	devuelto	esta	mañana	la	visita	que	últimamente	le	hicimos.
Venía	 acompañada	 de	 un	 caballero	 de	 los	 alrededores,	 llamado	 Ferreol	 de
Montbreuse.	Yo	no	te	había	hablado	aún	de	Ferreol	de	Montbreuse,	a	pesar	de
que	todo	el	mundo	habla	de	él	aquí.	Es	un	hombre	de	treinta	y	seis	años	a	lo
más,	 pero	 cuya	 cortesía	 serena,	 la	 gravedad	 inalterable	 y	 la	 severidad
reconocida	de	costumbres	y	de	principios,	harían	honor	a	un	hombre	de	más
edad.	 Me	 habían	 hablado	 de	 su	 trato	 como	 de	 la	 ventaja	 más	 real	 de	 mi
estancia	en	Turena,	y,	no	obstante,	yo	no	había	tratado	de	frecuentarle.	Tengo
en	singular	estima	la	perfección,	pero	ésta	carece	para	mí	de	ese	atractivo	que
se	 apodera	 del	 corazón	 y	 que	mi	 corazón	 necesita	 experimentar.	 Tú	 eres	 el
único	amigo	que	yo	haya	recibido	de	la	sociedad	(la	naturaleza	me	había	dado
otro),	 tú	eres	el	único,	 repito,	que	me	haya	reducido	a	sufrir,	a	perdonar,	ese
defecto	 desolador	 e	 inimitable	 de	 la	 perfección;	 pero	 la	 tuya	 tiene	 algo	 tan
natural,	 tan	 involuntario,	 tan	 desconocido	 para	 ti	 mismo;	 forma	 en	 ti	 un
conjunto	tan	inseparable,	que	uno	se	acostumbra	sin	darse	cuenta.	Cualquiera
que	sea	el	mérito	del	señor	Montbreuse,	se	pretende	que	había	tenido	la	dicha,
por	un	momento,	de	ocupar	 los	nobles	pensamientos	de	Eudoxia;	dos	 almas
tan	 solemnes	 eran	 dignas	 de	 aproximarse.	El	 descalabro	 de	 su	 fortuna	 le	 ha
impedido	ir	más	adelante.	Es	bien	lamentable	que	después	de	una	revolución,
las	familias	que	han	corrido	los	mismos	peligros,	los	parientes,	los	vecinos,	los
amigos,	 heridos	 por	 una	misma	 desgracia,	 no	 imiten	 a	 los	 náufragos	 que	 la
tempestad	 arroja	 a	 una	 isla	 desierta	 y	 no	 reunan	 todo	 lo	 que	 poseen.	 ¡Qué
necesidad	tenía	yo	de	quedar	tan	rico!	La	noticia	del	restablecimiento	casi	total
de	 la	 señora	 priora,	 me	 ha	 causado	 una	 alegría	 tan	 viva,	 que	 no	 he	 podido
esperar	al	día	siguiente	para	írsela	a	demostrar,	y	he	acompañado	a	su	casa	a	la
señorita	de	Valency	con	una	diligencia,	que	ella	probablemente	habrá	atribuido
a	otros	motivos.	Su	tía	estaba	sentada	en	un	gran	sillón	de	brazos,	en	un	rincón
de	 la	 terraza	 donde	 los	 rayos	 del	 sol,	 débilmente	 atenuados	 por	 algunos
macizos	 de	 lilas,	 producían	 un	 agradable	 calor.	 Al	 verme	 ha	 querido
levantarse,	pero	yo	he	corrido	hacia	ella	para	impedirlo.	Hemos	hablado	alegre
y	 largamente	de	mil	 cosas	distintas	 y	me	ha	hecho	prometer	 que	 le	 contaría
mis	viajes	y	le	hablaría	de	mis	amigos,	y	le	he	dicho	que	tú	eras	el	mejor	de
ellos.	Por	su	parte	me	ha	recomendado,	con	cierta	autoridad,	que	cultivase	las
relaciones	 con	 el	 señor	 de	 Montbreuse,	 al	 que	 sólo	 encontraba	 demasiado
austero	para	su	edad.	En	fin,	ya	era	bastante	tarde	y	aun	estábamos	hablando,
cuando	 advertí	 que	 la	 humedad	 de	 la	 tarde	 no	 podía	 serle	 beneficiosa.
Entonces	entramos	en	las	habitaciones,	apoyada	por	una	parte	en	mi	y	por	otra
en	una	joven	a	la	que	ama	mucho	y	a	la	que	siempre	está	elogiando.	La	llama
su	 amiga,	 su	 bienhechora,	 su	 ángel	 salvador,	 en	 reconocimiento	 de	 algunos
cuidados	 que	 ha	 recibido	 de	 ella	 durante	 su	 enfermedad,	 y,	 en	 efecto,	 es	 un



ángel	esta	niña.	Yo	no	me	acuerdo	haber	visto	nada	más	gracioso	ni	más	dulce
que	 sus	 facciones,	 nada	 más	 atrayente	 ni	 más	 cordial.	 Es	 uno	 de	 esos
conjuntos	llenos	de	armonía	y	de	serenidad	en	los	que	la	vista	se	reposa.	¿Has
encontrado	alguna	vez	alguno	de	esos	rostros	celestes	en	los	que	se	lee	tanta
paz,	tanta	dicha,	y	cuya	expresión	sobrenatural	fascina?	Pues	algo	así	es.	Daría
cualquier	cosa	porque	la	vieses.

¡Una	 circunstancia	 encantadora!	 mis	 miradas	 se	 han	 encontrado	 por
casualidad	 con	 las	 suyas.	 Entonces,	 ¡si	 hubieses	 visto	 sus	 hermosos	 ojos
inclinarse	 hacia	 el	 suelo,	 sus	 largas	 cejas	 fruncirse	 ligeramente,	 sus	mejillas
colorearse	con	un	 tinte	vivo	y	fugaz!	El	ángel	se	ha	ruborizado;	entonces	no
era	más	que	una	mortal,	pero	una	mortal	adorable	¡y	adorada!	iba	a	decir,	¡qué
locura!	He	aquí	lo	que	me	han	contado.	Es	una	pobre	muchacha	a	la	que	sus
padres	han	abandonado	sin	que	se	sepa	 la	causa.	Hace	ocho	o	diez	años	que
dejaron	esta	aldea	donde	vivían	de	su	trabajo,	para	ir	no	se	sabe	dónde.	Ciertas
personas	 hasta	 aseguran	 que	 han	 acabado	 bastante	 miserablemente,	 pero	 lo
más	probable	es	que	se	trate	de	personas	mal	informadas.	Lo	que	hay	de	cierto
es	que	la	señora	priora	recogió	a	la	pequeña	Adela,	de	la	cual	era	madrina,	y	le
dio	 cierta	 educación.	 Si	mi	Adela	 te	 interesa,	 otra	 vez	 te	 daré	más	 detalles,
aunque	 en	 el	 fondo	 no	 se	 trate	 más	 que	 de	 la	 doncella	 de	 la	 señorita	 de
Valency,	 pues	 me	 olvidaba	 advertirte	 que	 con	 este	 titulo	 vive	 Adela	 en	 el
castillo.

Como	yo	 había	 ido	 en	 el	 carruaje	 de	 la	 señorita	 de	Valency,	 he	 vuelto	 a
casa	 a	 pie	 a	 través	 del	 bosque,	 que	 es	magnífico	 y	 en	 plena	 vegetación.	 La
tarde	era	de	una	serenidad	deliciosa	y	la	puesta	del	sol	de	una	pureza	y	de	una
luminosidad	 incomparables.	 Prestigios	 encantadores	 que	 se	 sucedían	 en	 mi
espíritu	como	las	ideas	de	un	hermoso	sueño,	sumían	mis	sentidos	en	el	más
dulce	bienestar.	Ahora	no	sé	por	qué	me	encontraba	tan	dichoso,	porque	desde
entonces	 nada	 ha	 cambiado	 en	 mí,	 ¡y,	 sin	 embargo!...	 ¡Qué	 difícil	 de
comprender	es	el	hombre!

Este	 bienestar	 de	 que	 yo	 gozo	 aquí,	 prueba	 por	 lo	 menos	 que	 no	 me
equivocaba	cuando	te	escribía	que	la	paz	del	campo	convenía	a	maravilla	a	mi
situación	actual	y	cuando	yo	concretaba	toda	mi	felicidad	en	dejar	transcurrir
oscuramente	mis	días.	Ya	veo,	pues,	que	el	giro	novelesco	y	la	exaltación	de
mis	ideas	obedecían	a	otras	causas	que	a	las	locas	pasiones	de	la	juventud,	y
esto	es	lo	que	nunca	han	querido	comprender	los	que	me	conocen.	Y	es	que	yo
tengo	una	conciencia	de	mí	mismo	que	raramente	me	engaña.

3	de	mayo.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 acababa	 de	 escribirte,	 Latour	 entró	 en	 mi
habitación	 con	 un	 aire	 inquieto	 y	 hasta	 algo	 asustado.	 Sé	 sentó	 a	 cierta
distancia	 de	 mí,	 guardó	 por	 algún	 tiempo	 un	 silencio	 sombrío,	 y	 después



empezó	a	murmurar	no	sé	qué	entre	dientes.	«¿De	qué	se	trata—le	dije—,	mi
pobre	Latour?»	«Que	pierda	mi	nombre—continuó	como	si	hablase	solo—,	si
no	es	Maugis,	el	 infame,	el	execrable	Maugis.	¿Se	acuerda	el	señor	de	aquel
aventurero	 que	 se	 presentó	 al	 general	 con	 falsos	 poderes,	 que	 aprovechó
cobardemente	para	entregar	al	enemigo	un	destacamento	considerable	de	 los
nuestros,	y	que	se	substrajo,	desgraciadamente,	por	una	pronta	huida	al	castigo
que	merecía?»	«He	oído	hablar	de	ese	miserable,	y	creo,	como	tú,	Latour,	que
se	 llamaba,	 efectivamente,	Maugis,	 sea	 con	 la	 única	 intención	 de	 ocultar	 su
verdadero	 nombre,	 sea	 por	 seguir	 la	 costumbre	 bastante	 rara	 de	 nuestros
oficiales;	 pero,	 ¿a	 santo	 de	 qué?...»	 «¿A	 santo	 de	 qué?—exclamó—.	 Ese
infernal	 Maugis,	 que	 yo	 hubiese	 reconocido	 entre	 mil,	 no	 es	 otro	 que	 el
honrado	 Ferreol	 de	 Montbreuse,	 que	 usted	 ha	 visto	 hoy,	 y,	 sin	 temor	 a
equivocarme,	afirmaré	que	no	hay	otro	Maugis.	¡Rabia	y	maldición!	¡Es	una
vergüenza	para	la	Providencia	ver	gentes	así	gozar	del	aire	y	del	sol!»

Me	costó	gran	trabajo	apaciguar	la	cólera	de	Latour	y	hacerle	comprender
que	 era	 imposible	 que	 sus	 sospechas	 fuesen	 fundadas,	 por	 lo	 que	 salió	más
extrañado	de	mi	incredulidad	que	convencido	de	mis	razones.

Me	estaba	reservado	para	hoy	sostener	una	discusión	más	difícil,	discusión
para	la	cual,	por	lo	que	te	vengo	escribiendo	desde	hace	algunos	días,	estarías
seguramente	 más	 preparado	 que	 yo.	 Mi	 madre	 me	 ha	 hecho	 entrar	 en	 sus
habitaciones	para	hablar	de	cosas	serias,	muy	serias,	en	efecto.	Se	 trataba	de
perpetuar	mi	nombre	ilustrándolo	con	una	noble	alianza.	Fíjate	bien,	¡ilustrar
el	nombre	de	mi	padre!	«Ya	debía	saber—ha	añadido—que	la	nobleza	de	mi
familia,	por	parte	de	mi	padre,	no	respondía	del	todo	al	brillo	de	mi	fortuna;	y
si	la	fortuna	tiene	alguna	ventaja,	¿no	es,	sobre	todo,	la	de	favorecer	uniones
honorables	 que	 dan	 relieve	 al	 esplendor	 de	 nuestros	 propios	 títulos	 y	 los
transmiten	 aún	 más	 gloriosos	 a	 nuestros	 hijos?»	 Y	 luego	 me	 ha	 hecho
comprender	modestamente	que	era	una	combinación	de	este	género,	a	la	que
debía	yo	tener	la	madre	que	tenía.	¡Y	yo	que	creí	deberla	a	la	naturaleza	y	al
amor!	 ¿Cómo	 te	 lo	 diré?	 Los	Valency	 son	menos	 ricos	 que	 yo;	 Eudoxia	 es
menos	rica	que	yo;	pero	es	noble	como	mi	madre	y	piensa	como	ella.	El	resto
ya	puedes	adivinarlo.

Todo	esto	me	ha	producido	una	 sorpresa	 tan	viva	y	 tan	dolorosa,	 que	he
tardado	 mucho	 tiempo	 en	 buscar	 una	 idea,	 y	 más	 aún	 en	 encontrar	 una
expresión.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 y	 aun	muy	 vagamente,	 de	 aquellos
instantes	de	confusión	y	de	ira,	es	que	pronuncié	algunas	palabras	en	solicitud
de	un	plazo	de	unos	meses	para	dedicarlos	a	la	reflexión	y	seguramente,	añadí,
para	 que	 no	 se	 hiciera	 ilusiones,	 que	 de	 otro	modo	 nada	 obtendrían	 de	mí,
porque	mi	madre	salió	dirigiéndome	una	mirada	más	severa	que	de	costumbre.
Es,	 no	 obstante,	 probable	 que	 no	 haya	 esperado	 ganar	 gran	 cosa	 haciendo
violencia	 a	mi	 corazón,	 porque	 ha	 accedido	 a	mi	 demanda	 antes	 de	 que	 yo



hubiese	encontrado	fuerzas	para	renovarla.	Por	lo	demás,	espera	mi	resolución
dentro	 de	 seis	 semanas,	 y	 no	 es	 de	 suponer	 que	 en	 ese	 tiempo	 haya	 yo
cambiado	de	modo	de	pensar.

Quiero	decirte	con	esto	que	he	tomado	mi	resolución	en	el	mismo	instante,
y	que	ésta	 es	 invariable	 como	 los	principios	que,	hasta	hoy,	han	dirigido	mi
vida.	No,	no	compraré	mi	dicha,	y	estoy	seguro	de	que	la	Eudoxia	no	me	haría
dichoso;	 no	 compraré	 con	 mi	 tranquilidad,	 con	 mi	 libertad,	 con	 la
incertidumbre	 deliciosa	 de	 mis	 esperanzas,	 el	 ridículo	 honor	 de	 asociar	 mi
nombre	al	de	una	mujer	a	la	que	no	puedo	amar.	Si	yo	concedo	algún	valor	a
mi	 fortuna	 y	 a	 la	 situación	 que	 ocupo	 en	 la	 sociedad,	 es,	 sobre	 todo,	 por	 la
independencia	que	me	da	y	por	la	inmensa	amplitud	que	deja	a	mis	elecciones;
porque,	 en	 fin...	 a	 ti	 bien	 puedo	 decírtelo,	 porque	 preferiría	 cien	 veces
favorecer	a	mi	mujer	con	mi	casamiento	que	no	que	ella	me	favoreciese	a	mí.
Soy	 demasiado	 orgulloso	 para	 consentir	 en	 aumentar	 por	 un	 préstamo	 tan
odioso	 la	 suma	 de	 mi	 valor	 personal	 y	 para	 dar	 esta	 ventaja	 sobre	 mí	 a	 la
vanidad	de	una	mujer.	Antes	de	sufrir	semejante	humillación	me	casaría	con	la
misma	Adela.	¡Adela!	¡Ya	lo	creo!

5	de	mayo.

Hay	 ciertos	 días,	 días	 pasados	 demasiado	 a	 prisa,	 que	 el	 azar,	 que	 la
Providencia	 nos	 trae	 cuando	 nuestro	 corazón,	 demasiado	 fatigado	 por	 los
disgustos,	 tiene	necesidad,	para	no	ceder,	de	volver	a	saborear	 la	felicidad,	y
que	compensarían,	ellos	solos,	 toda	una	eternidad	de	abandono	y	de	dolores.
Si	 me	 fuera	 dable,	 yo	 pediría:	 Que	 ese	 día	 me	 sea	 devuelto,	 que	 vuelva	 a
comenzar	 con	 todos	 sus	 encantos,	 con	 todas	 sus	 ilusiones;	 que	 me	 sea
permitido	vivirlo	como	la	primera	vez,	sin	que	nada	distraiga	mi	pensamiento,
gustar	 sus	placeres	 con	 la	misma	confianza,	 con	 el	mismo	abandono,	 agotar
sus	delicias;	¡y	después	que	la	nada	comience	su	obra!

Cerca	del	castillo	de	Valency	yo	había	notado	en	el	bosque	un	lugar	fresco
y	 ameno	 en	 el	 que	 mueren	 encantadores	 senderos	 que	 parten	 de	 las	 aldeas
inmediatas	 y	 que	 más	 lejos	 van	 a	 perderse	 en	 la	 llanura.	 Esta	 especie	 de
vestíbulo	 de	 verdura,	 agradablemente	 sombreado	 por	 una	 amplia	 bóveda	 de
follaje	 y	 tapizado	 de	 un	 césped	 florido	 del	 que	 se	 exhalan	 los	 más	 dulces
olores,	ofrece	en	todas	partes	pequeños	asientos	naturales	tan	cómodos	como
si	el	arte	hubiese	intervenido	en	ellos.	A	corta	distancia	se	ve	brillar	a	 través
del	ramaje	la	limpia	superficie	de	un	estanque	de	agua	clarísima,	que	encierra
el	 bosque	 por	 aquel	 lado	 una	 vasta	muralla	 de	 cristal	 y	 que	 atrae	 sobre	 sus
bordes	una	multitud	innumerable	de	pajarillos.

Es	allí	donde	yo	estaba	sentado,	contando	escrupulosamente	los	estambres
de	una	flor	desconocida	para	mí,	cuando	el	ruido	de	un	paso	ligero	y	el	roce	de
una	falda	distrajeron	mi	atención.	Era	Adela,	y	aun	cuando	no	tuviese	nada	de



particular	verla	allí	y	hasta	hubiese	esperado	encontrarla	no	sé	cómo;	aunque
Adela	no	fuese	para	mí	más	que	una	joven	interesante,	pero	casi	desconocida,
las	palpitaciones	de	mi	corazón	se	multiplicaron	con	violencia;	me	estremecí,
temblé;	una	nube,	 en	 la	que	entraban	 todos	 los	colores,	 turbó	mi	vista,	y	un
desfallecimiento	 vago	 recorrió	 mi	 cuerpo	 y	 embarazó	 mis	 pasos;	 porque	 al
verla	me	levanté,	me	acerqué	a	ella	sin	mirarla,	o,	por	lo	menos,	sin	verla,	y	le
presenté	mi	brazo	sin	informarme	a	dónde	iba.	Cuando	el	velo	que	oscurecía
mis	 párpados	 comenzó	 a	 despejarse	 y	 pude	 observar	 distintamente	 las
facciones	 de	Adela,	 noté	 que	 ella	 se	 extrañaba	 de	mi	 proposición	 y,	 a	 decir
verdad,	yo	también	me	extrañé	de	mi	proposición,	pero	se	la	repetí,	sin	duda,
con	voz	más	segura.	Después	de	algunos	momentos	de	una	vacilación	llena	de
gracia,	Adela	pareció	ceder	a	una	orden	más	pronto	que	acceder	a	una	súplica,
apoyando	ligeramente	su	mano	en	mi	brazo;	entonces	yo	fijé	aquella	mano	con
fuerza,	apretando	el	brazo	contra	el	costado,	y	eché	a	andar	precipitadamente
en	la	dirección	que	Adela	parecía	seguir.

Cuando	 mi	 agitación,	 sólo	 calmada	 a	 medias,	 dejó	 alguna	 libertad	 a	 mi
espíritu,	advertí	que	la	agitación	de	Adela	no	era	menos	que	la	mía,	no	por	sus
miradas,	que	yo	evitaba	aún,	sino	por	el	estremecimiento	de	sus	dedos	que	mi
mano	derecha	había	asido	por	un	movimiento	 involuntario	y	 tenía	apretados
contra	mi	 corazón.	 Nada	más	 adecuado	 para	 distraernos	 a	 los	 dos	 de	 aquel
estado	de	emoción	que	la	pregunta	tan	fría	y	tan	natural	que	yo	había	omitido
al	principio,	y	pensé	que	una	conversación	necesariamente	menos	apasionada,
menos	tempestuosa,	que	nuestro	silencio,	acabaría	por	devolvernos	un	poco	de
tranquilidad.	 Pregunté,	 pues,	 a	 Adela	 a	 dónde	 iba	 y	 me	 respondió	 con	 una
ligera	e	inocente	sonrisa	que	era	un	gran	secreto.	Tal	misterio,	puedes	creerlo,
no	me	produjo	la	menor	inquietud.	Yo	lo	había	olvidado	ya	cuando	el	último
sonido	de	las	palabras	aún	no	había	acabado	de	agitar	el	aire.	Eran	tales	mis
pensamientos,	 que	 buscaba	 en	 mi	 imaginación	 algo	 nuevo	 que	 la	 pudiese
engañar	y	engañarme	a	mí	mismo	sobre	lo	que	yo	experimentaba.	Sentía	a	la
vez	 el	 deseo	 y	 el	 temor	 de	 que	 ella	 lo	 adivinase.	 ¡Me	 sentía	 tan	 dichoso	 de
estar	a	su	lado	y	tan	impaciente	por	quedarme	solo	para	pensar	en	todo	lo	que
le	hubiera	dicho!	Después	de	un	minuto	de	silencio,	renové	mi	pregunta	con
más	aplomo.	Entonces	Adela	me	dijo	que	 iba	a	 la	aldea	próxima	a	 llevar	un
pequeño	 socorro	 que	 la	 buena	 priora	 enviaba	 todos	 los	 días	 a	 una	 familia
enferma.	No	la	oí	casi,	tan	ocupada	tenía	la	imaginación.

Paso	 rápidamente	 sobre	 los	 detalles	 de	 ese	 paseo	 de	 una	 hora,	 hora
deliciosa	que	debía	haber	sido	un	siglo	y	que	no	ha	sido	más	que	un	minuto.
Omito	 esos	 detalles	 porque	 perderían	 su	 encanto	 con	 la	 descripción;	 porque
resultarían	fríos	bajo	mi	pluma	y	me	abrasan	el	corazón;	porque	hay	en	ellos
una	 flor	 de	 voluptuosidad	 que	 escapa	 a	 las	 facultades	 imperfectas	 que	 el
hombre	ha	recibido	para	expresar	y	para	comprender;	porque	yo	creería	limitar
mi	dicha	limitando	el	espacio	de	mis	recuerdos;	porque	en	este	relato	que	se



refiere	 a	Adela,	 hay,	 no	obstante,	 circunstancias	 que	no	pertenecen	 a	Adela,
que	me	distraerían	de	Adela;	de	un	modo	o	de	otro,	es	cosa	bien	decidida	que
Adela	 tendrá	 todos	mis	pensamientos	de	hoy,	 ¡todos	 los	pensamientos	de	mi
vida!

6	de	mayo.

Las	 conveniencias	 sociales	 me	 prescriben	 ver,	 al	 menos,	 a	 Eudoxia.	 El
corazón	me	 lleva	hacia	su	 tía.	Las	he	visto.	He	visto	a	Adela	 también.	 ¡Qué
digo,	ay!	no	he	visto	más	que	a	Adela.

Sí,	mi	querido	Eduardo,	sería	superfluo,	sería	indigno	de	mí	ocultarte	este
sentimiento	que	me	domina,	que	llena,	que	absorbe	mi	existencia.	¡Infierno	y
paraíso!	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 a	 los	 veintiocho	 años	 la	 vista	 de	 una
muchacha	toda	sencillez	y	bondad	y	nada	llamativa,	me	subyugaría	como	en	el
tiempo	de	la	debilidad	y	la	ignorancia	de	mi	corazón?	¿Quién	podría	expresar
el	éxtasis	y	el	delirio	que	yo	experimento	al	solo	recuerdo	de	sus	facciones	y	al
solo	rumor	de	su	nombre?	Pero	no	es	eso	tampoco.	Floto	en	una	atmósfera	tan
pura	de	felicidad,	mi	pecho	se	ensancha	con	una	alegría	tan	pura	y	tan	nueva...
Porque	 todo	es	nuevo	para	esta	alma	que	se	despierta	aún	una	vez	sobre	sus
despojos	para	amar	y	para	sufrir...

Para	sufrir.	Ya	sé	cuánta	vergüenza	y	desgracia	puede	hacer	caer	sobre	mí
semejante	 pasión.	 Yo	 no	 cierro	 los	 ojos	 ante	 este	 extraño	 extravío	 de	 mi
imaginación,	o,	mejor	dicho,	ante	esta	implacable	contrariedad	de	mi	fortuna,
que	me	 impulsa	obstinadamente	hacia	 todo	aquello	de	 lo	que	debería	huir,	y
que	me	 hunde	 tanto	 más	 profundamente	 en	 el	 abismo	 de	mis	 resoluciones,
cuanto	menos	esperanza	veo	en	volver	a	la	superficie.	Yo	maldigo	la	locura	de
mis	proyectos,	la	increíble	debilidad	de	mi	razón,	que	se	deja	deslumbrar	por
la	 menor	 ilusión	 y	 claudica	 ante	 cualquier	 capricho;	 me	 indigno	 contra	 mí
mismo	 y	 cedo,	 no	 obstante,	 a	 la	 indignación	 que	 me	 arrastra	 sin	 intentar
resistir.	 Hay	 más	 aún.	 Si	 yo	 conociese	 un	 poder	 capaz	 de	 librarme	 de	 mis
debilidades	y	de	borrar	de	mi	pecho	hasta	la	traza	de	un	recuerdo,	no	tendría	la
fuerza	de	invocarlo.	Todo	lo	que	los	demás	hombres	encuentran	vil	y	odioso
será	 precisamente	 lo	 que	 a	mí	me	 ate	 con	 nudos	más	 difíciles	 de	 romper,	 y
tengo	necesidad	de	decirte	que	este	sentimiento	ha	adquirido	tal	autoridad	en
mi	corazón,	que	los	consejos	y	las	instancias	de	la	amistad	no	harían	más	que
redoblar	el	ímpetu.

Eduardo,	 mi	 querido	 Eduardo,	 tú,	 en	 quien	 el	 cielo	 me	 había	 dado	 un
hermano,	un	guía	y	un	protector	en	medio	de	las	tempestades	de	la	juventud,
tú	que	has	sido	tanto	tiempo	la	luz	de	mi	espíritu	y	el	freno	de	mis	pasiones,	no
me	abandones	en	el	estado	de	perplejidad	en	que	me	encuentro.	Todo	lo	que
he	dicho	antes	no	iba	destinado	a	ti.

¡Oh	 amigo	 mío!	 ¿qué	 resultará	 de	 la	 violencia	 de	 tantos	 pensamientos



contrarios	que	me	proporcionan	a	cada	minuto	un	nuevo	tormento?	¿Quién	me
hará	triunfar	de	la	imagen	que	me	sigue	por	todas	partes?	¿quién	la	desterrará
de	 aquí,	 de	 mi	 memoria,	 que	 ocupa	 exclusivamente,	 con	 sus	 grandes	 ojos
negros	tan	nobles	y	tan	conmovedores,	sus	labios	tan	voluptuosamente	bellos,
el	aire	de	amor	y	de	bondad	que	flota	sobre	su	rostro,	y	su	hablar	un	poco	lento
cuya	franca	melodía	me	penetra?

8	de	mayo.

¿Quién	me	impedirá	buscar	en	otro	sitio	la	independencia	y	el	gozar	en	un
olvido	profundo,	cobijado	bajo	cualquier	abrigo	impenetrable	a	las	miradas	de
los	hombres,	la	dicha	que	la	sociedad	me	rehúsa?	¿Qué	hago	yo	aquí,	y	quién
advertirá	 mi	 ausencia	 en	 este	 torbellino	 de	 personas	 frías	 y	 extrañas,
continuamente	distraídas	por	los	intereses	de	su	fortuna	y	de	su	orgullo?	¿No
he	llenado	ya	para	con	mi	país	los	deberes	que	me	prescribía	mi	nombre?	¿El
límite	 de	mis	 obligaciones	 se	 extiende,	 acaso,	más	 allá	 del	 sacrificio	 de	mi
vida	 cien	 veces	 expuesta	 en	 los	 campos	 de	 batalla?	 Yo	 abandonaré	 esa
sociedad.	Opondré	a	todas	mis	conveniencias	y	a	todas	las	pueriles	vanidades
de	su	etiqueta	el	silencio	y	la	oscuridad	de	mi	soledad.	Llega	una	época	en	que
el	alma	siente	la	necesidad	de	tomar	posesión	de	sí	misma	y	de	recogerse	en
meditaciones	 imponentes,	 lejos	del	caos	de	 los	negocios	 sociales,	bien	 lejos,
sobre	 la	 cumbre	 de	 un	monte	 que	 agujerea	 las	 nubes	 y	 domina	 las	 llanuras
inmensas	 y	 los	mares	 sin	 orillas.	Me	 parece	 que	 el	 Creador,	 al	 producir	 su
universo	tan	completo	en	belleza,	al	arrojar	una	magnificencia	tan	maravillosa
sobre	las	obras	salidas	de	sus	manos,	y	al	hacer	contrastar	sus	riquezas	de	una
manera	 tan	 humillante	 con	 la	 miseria	 de	 nuestros	 sentimientos,	 ha	 querido
revelarnos	 por	 un	 objeto	 de	 comparación	 sensible	 la	 nimiedad	 de	 todos	 los
placeres	que	nos	procuramos	fuera	de	él	y	de	todos	los	juicios	que	fundamos
sobre	 la	 vana	 opinión	 de	 la	 multitud.	 Yo	 me	 traslado	 algunas	 veces	 con	 la
imaginación	 al	 día	 en	 que,	 muy	 joven	 aún,	 pero	 ya	 proscrito,	 ascendí	 por
primera	 vez	 a	 las	 altas	 cimas	 del	 Jura.	 Cuando	 se	 ha	 seguido	 sobre	 la	más
elevada	de	sus	mesetas	las	sinuosidades	de	un	camino	severo	que	se	prolonga
sobre	los	flancos	del	Dole;	cuando	se	llega	al	fin	de	ese	paseo	taciturno	en	el
que,	 todo	 lo	 más,	 no	 se	 ha	 tenido	más	 compañía	 que	 el	 grito	 de	 una	 vieja
águila	asustada	que	se	extraña	de	oír	entre	aquellas	rocas	el	sonido,	olvidado
desde	hace	mucho	tiempo,	de	una	voz	humana;	cuando	parece	que	la	tierra	va
a	 faltar	 bajo	 los	 pies	 y	 que	 con	 el	 brazo	 extendido	 se	 va	 a	 tocar	 el	 azul
solidificado	del	firmamento,	entonces	se	manifiesta	de	pronto	un	espectáculo
tan	poco	vulgar	que	hace	comprender	en	el	mismo	instante	la	necesidad	de	una
voluntad	 divina	 en	 el	misterio	 de	 la	 creación.	 Se	 creería	 que	 el	 genio	 de	 la
tierra	levanta	el	telón	que	separa	de	un	mundo	mágico	este	mundo	de	fango	y
piedra,	 para	 introducirse	 en	 una	 región	 de	 milagros.	 Yo	 quisiera	 describirte
esto,	pero,	¿con	qué	colores?



Imagínate	 que	 en	 la	 extremidad	 del	 bosque	 de	 Lavatay,	 sobre	 la	 última
cresta	de	 la	montaña,	 hay	una	pobre	 casa,	 que	de	 lejos	parece	perdida	 en	 el
fondo	de	las	nubes,	y	que	se	llama	casita	de	las	hoces,	porque	los	senderos	que
antes	descendían	sobre	el	camino	escarpado	del	abismo,	se	recurvaban	sobre	sí
mismos	 como	 la	 hoz	 del	 segador.	 Hoy,	 que	 la	 esclavitud	 y	 el	 trabajo	 han
construido	 caminos	 suntuosos	 para	 los	 cambios	 corruptores	 del	 comercio	 y
para	las	invasiones	de	la	guerra,	las	hoces	se	desarrollan	de	una	manera	menos
amenazadora	 en	 las	 profundidades	 del	 precipicio	 y	 la	 cabra	 montes,
sorprendida	de	que	una	mano	servil	haya	osado	embellecer	su	morada,	no	se
aventura	ya	en	los	caminos	del	hombre.	Permanece	inmóvil	en	el	ángulo	más
saliente	de	una	roca	cortada	a	pico,	y	contempla	tristemente	el	cielo,	lo	único
que	la	civilización	nos	ha	dejado.	Todas	las	partes	del	cuadro	que	se	presenta
en	conjunto	a	la	mirada,	preocupan	de	tal	modo	el	pensamiento,	que	hay	que
pasar	 largo	 tiempo	antes	de	conseguir	poner	en	orden	 las	sensaciones	que	se
experimentan	y	de	distinguir	 los	detalles;	 allá	 abajo,	donde	acaban	el	 Jura	y
Francia,	un	 lago	que	en	 su	 inmensidad	presenta	el	 aspecto	de	un	mar;	 sobre
sus	bordes	las	campiñas	románticas	del	país	de	Vaud,	los	paisajes	agrestes	del
Valais,	las	ásperas	soledades	de	la	Saboya;	confundiéndose	con	el	horizonte,	y
tan	 vasta	 como	 él,	 la	 cadena	 de	 los	 Alpes,	 cuyas	 innumerables	 cúpulas	 se
agrupan	sobre	la	semicircunferencia	del	cielo,	diversas	de	formas,	de	carácter,
de	 fisonomía,	de	color,	pero	 todas	afectando	al	 fuego	del	 sol	el	brillo	de	 los
diferentes	metales;	 las	 unas	 resplandecientes	 como	 la	 plata	 pulimentada;	 las
otras,	 según	 el	 efecto	 de	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 sobre	 sus	 contornos,
mates	como	el	plomo	o	brillantes	como	el	acero	bruñido,	con	reflejos	azules	o
violados;	otras,	en	fin,	 tan	deslumbrantes,	cuando	el	sol	poniente	 las	 inunda,
que	se	diría	que	son	masas	de	hierro	blanqueadas	a	la	fragua.	¡Aquel	día	el	sol
se	ponía	con	tanta	magnificencia	y	en	un	cielo	tan	puro!	Los	vapores	del	lago,
aspirados	por	 el	 crepúsculo,	 suspendidos	de	 sus	 rayos,	 se	balanceaban	 sobre
las	aguas	como	un	 ligero	crespón	 teñido	de	 rosa,	 se	 levantaban	poco	a	poco
desde	los	pies	del	viajero	hasta	las	más	elevadas	cimas	y	desplegaban	ante	él,
sobre	el	horizonte,	un	telón	inflamado	que	esparcía	sobre	todos	los	objetos	el
prestigio	de	su	luz;	después,	más	densas	y	más	oscuras	ya,	nimbaban,	en	fin,
aquel	magnífico	espectáculo	en	un	dosel	de	púrpura	y	de	oro	cuyo	esplendor
únicamente	palidecía	ante	los	astros	de	la	noche.

¡Y	esas	montañas	inmensas,	deshabitadas,	desconocidas	en	su	mayor	parte,
no	contienen	un	asilo	al	que	yo	pueda	llevar	conmigo,	robarlo	a	la	curiosidad
insolente,	a	la	censura	hipócrita	el	secreto	de	mi	felicidad	y	de	mi	vida!	Yo	no
seré	 dueño	 de	 relegarme,	 de	 desterrar	 mi	 porvenir.	 ¡Moriré	 amarrado	 a	 la
cadena	odiosa	que	 se	me	ha	 impuesto,	 sin	hacer	un	 esfuerzo	para	 romperla!
¡Pero	no,	no	se	alabarán	de	mi	esclavitud!	Antes	romperé	todas	las	cadenas	a
la	vez.

Eduardo,	apiádate	de	mi	infortunio.



9	de	mayo.

Yo	no	te	había	dicho	que	la	conversación	del	otro	día	había	versado	sobre
los	 casamientos	 desgraciados,	 a	 propósito	 de	 ese	 loco	 de	 Subligny	 que	 ha
terminado	 su	 carrera	 novelesca	 casándose	 con	 una	 bailarina.	 Yo	 me	 he
apoyado	en	este	ejemplo	con	un	calor	y	una	abundancia	de	ideas,	que	debía,
más	 que	 a	 la	 riqueza	 del	 asunto,	 a	 ciertas	 circunstancias	 de	 mi	 situación
particular.	He	sostenido	que	no	había	nada	más	imperdonable,	más	antisocial,
en	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,	 que	 las	 desuniones	 morales,	 y	 que	 eran
extremadamente	difíciles	porque	es	raro	que	las	almas	nobles	no	se	aproximen
a	sus	semejantes,	como	dice	Shakespeare,	o	que	se	dejen	engañar	tanto	tiempo
por	 los	 impostores	 para	 llegar	 hasta	 el	 momento	 de	 formar	 un	 nudo	 tan
solemne,	sin	haber	tenido	la	triste	dicha	de	desengañarse;	que	lo	que	se	llama
un	matrimonio	equivocado,	en	la	acepción	general	que	se	refiere	solamente	a
la	diferencia	de	posición	social,	no	podía	chocar	más	que	el	más	absurdo,	el
más	absurdo	de	los	prejuicios;	el	que	atribuye	a	una	clase	especial	facultades
especiales,	o,	mejor	dicho,	exclusivas;	que	como	yo	no	sabía	de	nadie	que	se
hubiese	atrevido	a	decir	que	la	virtud	se	probaba	por	títulos	o	se	adquiría	por
privilegios,	 no	 veía	 por	 qué	 se	 había	 de	 prohibir	 a	 un	 hombre	 sensible	 y
delicado	el	derecho	de	buscar	la	virtud	donde	se	encuentre;	que	era	una	cosa
atroz,	 en	 fuerza	de	 ser	 ridícula,	 condenar	 a	una	mujer	 interesante,	dotada	de
todas	 las	 cualidades	y	 todas	 las	gracias,	 a	 la	desesperación	de	no	pertenecer
jamás	 al	 objeto	 amado,	 porque	 esta	 infortunada,	 a	 la	 que	 la	 naturaleza	 y	 la
educación	han	concedido	todos	los	dones,	se	veía	privada	por	el	azar	de	una
circunstancia	 que	 no	 depende	más	 que	 del	 azar;	 que	 si	 los	 grandes	 talentos
imprimen	a	aquellos	que	los	poseen	un	carácter	incontestable	de	nobleza	a	los
ojos	 del	 siglo	 y	 de	 la	 posteridad,	 el	 ejercicio	 privado	 de	 los	 deberes	 más
difíciles	de	 llenar	de	 la	 religión	y	de	 la	moral,	aunque	fuese	un	 título	menos
brillante	a	los	ojos	del	mundo,	no	era	un	título	menos	recomendable	para	las
almas	 rectas	 y	 honradas;	 que,	 en	 consecuencia,	 yo	 nunca	 me	 atrevería	 a
censurar	una	alianza	del	género	de	la	que	se	hablaba,	si	podía	encontrar	en	ella
la	 feliz	 armonía	 de	 costumbres	 y	 de	 carácter,	 que	 es	 la	 única	 garantía	 de
felicidad	de	los	matrimonios	y	de	la	prosperidad	de	las	familias.

Es	probable	que	estos	 razonamientos	hayan	parecido	 totalmente	 indignos
de	contestación	al	señor	de	Montbreuse,	porque	se	ha	contentado	con	mirarme
severamente	sin	hablarme,	al	mismo	tiempo	que	dirigía	a	Eudoxia	una	mirada
de	inteligencia	en	la	que	me	ha	parecido	descubrir	no	sé	qué	de	desprecio	y	de
amargura.	Eudoxia	misma,	cuyas	ideas	son	bien	opuestas,	no	me	ha	parecido
que	 hiciera	 tampoco	 suficiente	 caso	 de	 mis	 razonamientos	 para	 respetarlos
seriamente;	 se	 ha	 contentado	 con	 algunos	 lugares	 comunes,	 a	 los	 que	 las
gracias	de	su	elocución	y	la	firmeza	de	su	ironía	han	prestado	más	agrado	que
solidez.	Adela	me	escuchaba	con	emoción,	porque	 sus	mejillas	 estaban	muy
animadas,	pero	en	vano	he	tratado	de	encontrar	su	mirada.	La	señora	Adelaida



sonreía	al	principio,	pero	después	su	fisonomía	ha	adquirido	un	carácter	más
grave.	Ha	comentado	dulcemente	mis	palabras	reprochándome,	de	una	manera
afectuosa,	 el	 ardor	 que	 demostraba	 en	 la	 discusión	 y	 el	 entusiasmo	 con	 que
había	abrazado	las	ideas	más	extraordinarias	y	con	frecuencia	tan	funestas.	Se
ha	 lamentado	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 hombres	 de	 esta	 generación	 se
apoderan	 y	 propagan	 los	 sofismas,	 cuyas	 consecuencias	 no	 aprecian,	 y	 que
tienden	 a	 desnaturalizar	 sucesivamente	 todas	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas.
Concediéndome	que	había	verdades	noblemente	sentidas	en	lo	que	acababa	de
decir,	me	 recomendó	 que	 reflexionase	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 efectos	 de	 esas
conveniencias	morales,	por	otra	parte	tan	respetables	por	la	autoridad	que	han
ejercido	sobre	nuestros	antepasados,	y	por	 la	consagración	casi	 religiosa	que
han	recibido	de	los	siglos,	cuyo	juicio	definitivo	es,	en	último	análisis,	toda	la
razón	social,	añadiendo,	con	el	tono	de	una	resignación	modesta,	y	no	de	una
convicción	 imperiosa,	 que	 el	 deber	 del	 buen	 ciudadano	 es	 someterse	 a	 las
instituciones	establecidas	ni	discutirlas,	y	que,	puesto	que	la	imperfección	de
los	hombres	les	hace	tributarios	esenciales	de	ciertos	errores	sancionados	por
la	 necesidad	 o	 por	 el	 tiempo,	 el	 interés	 del	 género	 humano	 prescribe	 a	 los
corazones	 rectos	 y	 sensatos	 el	 deber	 de	 plegar	 su	 razón	 a	 la	 conveniencia
común.

Es	posible	que	esto	sea	verdad.	Y	cuánto	no	daría	yo	porque	no	quedasen
más	 que	 recuerdos	 de	 esta	 débil	 demarcación	 que	 el	 azar	 del	 nacimiento	 ha
trazado	entre	algunas	familias	y	la	gran	familia	humana;	de	esta	circunstancia
tan	 extraña	 a	 mi	 voluntad,	 que	 me	 ha	 sometido	 a	 un	 orden	 particular	 de
costumbres	 y	 de	 obligaciones,	 que	 ha	 restringido,	 comprimido,	 roto	 la
independencia	de	mi	corazón;	que	me	ha	prohibido	los	afectos	más	simples	y
más	dichosos;	que	me	ha	separado	de	Adela	y	de	la	felicidad.

¡Separado!	¡Bárbaro	prejuicio!	¡yo	te	entrego	a	la	indignación	de	las	almas
fuertes	y	sensibles!

¡Separado!	¡a	mí,	que	atravesaría	el	globo	por	un	beso	de	sus	labios!

¡Separado!	¡Ven,	ven	sobre	el	corazón	de	Gastón,	pobre	huérfana	que	los
hombres	rechazan!	ven	con	confianza,	y	te	juro	por	la	inocencia	y	el	candor	de
tu	alma,	que	todas	las	potencias	del	infierno	no	conseguirán	separarnos.

16	de	mayo.

Nunca	había	sido	tan	asiduo	al	bosquecillo	como	desde	hace	algunos	días,
ni	nunca	mi	herbario	había	aumentado	con	tanta	lentitud.	Esto	extraña	mucho
a	Latour	que	se	interesa	por	mi	herbario,	como	por	todas	mis	distracciones.	En
cambio,	no	te	extrañará	a	ti,	que	sabes	que	Adela	pasa	por	allí	todos	los	días.
Ya	habrás	notado	que	 entre	 esta	 carta	y	 la	 anterior	 hay	una	gran	distancia	y
habrás	creído	sin	duda	que	la	abundancia	de	sensaciones	ha	podido	distraerme
durante	muchos	días	de	mis	más	dulces	ocupaciones.	Todo	esto	es	verdad,	mi



querido	Eduardo,	y,	sin	embargo,	no	tengo	nada	nuevo	que	decirte,	porque	mi
amor	no	es	ninguna	novedad	para	ti,	y	toda	mi	vida	se	encierra	en	él.

Yo	 no	 te	 había	 dado	 sobre	 el	 origen	 de	 Adela	 más	 que	 informes
imperfectos,	 recogidos	 del	 vulgo.	 La	 señora	 Adelaida	 me	 había	 dicho	 algo
más,	 pero	no	 lo	 suficiente	 para	 satisfacer	mi	 curiosidad,	 que,	 por	 otra	 parte,
temo	mostrar	demasiado	abiertamente.	En	fin,	el	otro	día,	me	informé	por	 la
misma	Adela,	mientras	 la	acompañaba	del	bosque	a	 la	aldea,	abordando	con
todos	 los	 rodeos	que	exigía	una	cuestión	 tan	delicada;	y	como	este	 relato	no
carece	de	interés	ni	aun	para	las	personas	más	extrañas	a	todo	lo	que	me	atañe,
quiero	 hacértelo	 oír	 de	 labios	 de	 la	 propia	 Adela,	 tal	 como	 yo	 lo	 he	 oído.
Perdóname	 si,	 con	 la	 sencillez	 de	 sus	 palabras,	 no	 he	 tenido	 la	 dicha	 de
conservar	 su	 gracia	 natural	 y	 esa	 efusión	 tan	 fácil	 y	 tan	 conmovedora	 de
sentimientos	 que	 le	 presta	 el	 encanto	 más	 atractivo.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se
pueden	expresar.

«—Mi	 padre—me	 dijo	 Adela—nació	 en	 Valency,	 de	 una	 familia	 de
labradores	muy	ricos.	Se	llamaba	Jaime	Evrard,	y	como	anunciaba	un	talento	y
unos	modales	muy	superiores	a	 la	mayoría,	 sus	padres	 resolvieron	darle	una
educación	adecuada	que	 le	hiciera	apto	para	seguir	una	carrera	más	brillante
en	el	mundo	que	la	que	ellos	habían	recorrido.	Sus	progresos	superaron	a	todas
las	 esperanzas,	 pero	 inútilmente.	 En	 aquel	 tiempo	 llovieron	 las	 desgracias
sobre	 mi	 abuelo;	 malas	 cosechas,	 dos	 incendios	 que	 consumieron
sucesivamente	 su	 casa	 y	 su	 granja	 y,	 en	 fin,	 la	 pérdida	 de	 un	 proceso
considerable,	 cambiaron	 su	 fortuna	 en	 miseria.	 Era	 imposible	 llevar	 a	 la
práctica	 los	 proyectos	 que	 tenía	 sobre	 mi	 padre	 y	 se	 entregó	 a	 la
desesperación.

»Jaime	Evrard	entró	en	un	regimiento	que	estaba	de	guarnición	en	Saumur.
En	 aquella	 época	 mi	 padre	 era	 aún	 muy	 joven,	 de	 una	 figura	 arrogante	 y
simpática,	 de	 un	 valor	 a	 toda	 prueba,	 y	 a	 esto	 unía	 gran	 número	 de	 esos
talentos	 agradables	 que	 abren	 a	 los	 que	 los	 poseen	 las	 puertas	 de	 todas	 las
sociedades.	Estimado	por	 su	 coronel	 y	 por	 sus	 oficiales,	 había	 ya	 ascendido
dos	 veces	 seguidas	 con	 una	 rapidez	 insólita	 en	 el	 servicio,	 pero	 sin	 que
despertase	la	menor	envidia	en	sus	camaradas,	que	hacían	sincera	justicia	a	sus
condiciones.	En	fin,	la	mayor	parte	de	sus	superiores	se	habían	acostumbrado
por	 anticipado	 a	mirarle	 como	 a	 un	 igual.	 El	 azar	 hizo	 que	 una	 señorita	 de
aquella	ciudad,	que	pertenecía	a	una	noble	 familia,	 se	 fijase	en	él	y	que,	 sin
darse	 cuenta	 de	 su	 inclinación,	 se	 acostumbraban	 de	 tal	 modo	 a	 él,	 que	 no
podía	pasar	sin	verle.	Bien	pronto	sintió	que	aquella	inclinación	era	amor,	pero
era	tarde	para	poner	remedio;	por	lo	menos	ella	lo	creyó	así,	y	mi	padre	con
ella.	¿Qué	más	le	diré,	señor	Gastón?	Yo	fui	el	fruto	de	aquel	error.

»Mi	 madre	 no	 pudo	 disimular	 su	 falta	 a	 sus	 padres,	 y	 éstos,	 aunque
cariñosos	y	buenos,	eran	demasiado	orgullosos	para	tolerar	que	Jaime	Evrard



la	 reparase.	Se	 limitaron	a	 tomar	 las	precauciones	necesarias	para	ocultar	mi
nacimiento	a	todo	el	mundo,	y	me	enviaron	con	mi	nodriza	a	esta	aldea,	donde
fui	bautizada	bajo	los	auspicios	de	la	señora	priora.	Ya	comprenderá	usted	que
no	me	dieron	 este	 asilo	 sin	motivo,	 y	 que	mi	madre	 se	 complacía	 pensando
que	yo	crecería	bajo	los	ojos	de	un	padre	atento,	a	todas	mis	necesidades.	En
efecto,	 habiendo	 cumplido	 el	 tiempo	 de	 su	 compromiso,	 sacrificó	 algún
tiempo	después	la	esperanza	de	todo	ascenso	para	tener	el	placer	de	no	alejarse
de	mi	lado	y	de	ver	desarrollarse	poco	a	poco	en	mis	facciones	el	parecido	con
una	 persona	 que	 le	 era	 tan	 querida.	 Aun	 fue	 más	 lejos	 en	 su	 ternura.	 ¿Se
hubiera	 considerado	 dichoso	 si	 no	 me	 hubiese	 podido	 llamar	 su	 hija?	 La
nodriza	 que	me	 había	 dado,	 joven	 y	 desgraciada	 víctima	 de	 una	 inclinación
engañadora,	pasó	por	mi	madre	y	su	esposa.	Unicamente	 la	 señora	Adelaida
estaba	en	el	secreto.

»Así	fui	educada	y,	a	decir	verdad,	mi	infancia	no	transcurrió	sin	alegrías.
La	 amistad	 de	 mi	 buena	 madrina,	 los	 cuidados	 atentos	 y	 verdaderamente
maternales	de	la	nodriza,	a	la	que	yo	creo	con	títulos	aún	más	sagrados	a	mi
reconocimiento,	 y	 sobre	 todo	 el	 afecto	 de	 mi	 padre,	 lo	 embellecían	 todo.
Unicamente,	 cuando	 volvía	 del	 campo	 le	 sentía	 aún	 algunas	 veces	 bañarme
con	sus	lágrimas,	pero	yo	no	me	inquietaba,	pensando	que	lloraba	de	alegría.

»No	 obstante,	 mi	 verdadera	 madre	 continuaba	 profesándonos	 el	 mismo
cariño.	Escribía	con	frecuencia	a	mi	padre,	y	le	comunicaba	sus	pesares	y	sus
esperanzas.	Hacia	el	 tercero	o	cuarto	año	de	 la	Revolución,	 su	padre	 la	dejó
sola	 en	 Saumur,	 para	 ir	 a	 servir	 al	 rey	 en	 su	 ejército	 de	 la	 Vendée,	 y	 ella
entonces	quiso	aprovechar	la	libertad	de	que	gozaba	para	verme;	porque	hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 a	 su	 madre.	 Fue	 un	 hermoso	 día	 para
nosotros	aquel	en	que	nos	llegó	la	noticia	del	inesperado	viaje.	Aun	cuando	yo
fuese	muy	joven	para	comprender	claramente	aquellas	cosas,	mi	padre	me	las
hizo	 comprender	 como	 mejor	 pudo,	 y	 partimos	 después	 de	 breves
preparativos,	 que	 a	 él	 le	 parecieron	demasiado	 largos.	En	 fin,	 fui	 devuelta	 a
aquella	que	me	había	dado	la	vida	y	la	hice	presente	de	la	ternura	que	otra	la
había	robado,	pero	sin	olvidar	tampoco	mi	reconocimiento	para	aquella	al	lado
de	la	cual	había	crecido.	Yo	era	muy	dichosa;	¡pero	aquello	duró	tan	poco!...

»Mi	padre	había	concebido	un	proyecto	digno	de	un	alma	tan	noble,	y	mi
madre	lo	había	aprobado.	Las	guerras	civiles,	que	habían	llegado	a	un	período
culminante,	 abrían	 una	 carrera	 fácil	 a	 los	 hombres	 de	 resolución,	 y	 él	 no
desesperaba	de	adquirir,	a	los	ojos	de	mi	abuelo,	tales	títulos	de	gloria,	que	le
permitiese	 casarse.	 Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nos	 abandonó,	 llevándose	 la
esperanza	de	volver	pronto	para	no	dejarnos	ya	más.

»Durante	su	ausencia,	mi	madre	me	había	colocado	en	un	colegio	al	cual
iba	a	verme	con	frecuencia.	Pasaba	allí	por	una	huérfana	y	me	guardaban	toda
clase	de	consideraciones.	Cuando	estábamos	solas,	hablábamos	de	mi	padre	y



llorábamos	 largo	 tiempo	 juntas.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 advertí	 que	 aun
tenía	otros	disgustos	que	no	me	decía,	pero	me	limitaba	a	afligirme	en	secreto
y	no	le	preguntaba	nada.	En	fin,	un	día	dejó	de	visitarme;	así	pasó	una	semana,
un	mes,	y	nadie	sabía	darme	razón	de	ella.	Comprendí	que	había	acabado	toda
dicha	 para	 mí	 y	 que	 en	 vano	 esperaría	 a	 mi	 madre.	 He	 aquí	 lo	 que	 había
pasado:

»Las	 esperanzas	 de	 mi	 padre	 se	 habían	 realizado.	 Actos	 del	 mayor
heroísmo	 habían	 hecho	 que	 sus	 generales	 se	 fijasen	 en	 él	 y	 acababa	 de	 ser
promovido	al	grado	de	jefe	de	división.»

—Es	 verdad—exclamé	 yo	 interrumpiendo	 a	 Adela—,	 se	 llamaba	Mario
Evrard.

—Ese	era	su	nombre	de	guerra—contestó	Adela.

—Sí—continué	yo—,	me	acuerdo	como	si	fuese	ahora.	El	general,	rodeado
de	enemigos,	estaba	a	punto	de	sucumbir;	su	caballo	yacía	muerto	a	sus	pies,	y
él	mismo,	gravemente	herido,	no	oponía	ya	resistencia	alguna.	De	pronto,	el
capitán	Evrard	atraviesa	por	entre	aquella	multitud	atónita	ante	su	temeridad,
arranca	al	general	de	las	manos	que	se	disputan	el	honor	de	darle	el	golpe	de
gracia,	y	vuelve	a	nuestras	filas	bajo	una	lluvia	de	balas	que	no	le	alcanzaron.
El	 grado	 de	 jefe	 de	 división	 fue,	 en	 efecto,	 el	 premio	 de	 su	 valor,	 pero
desapareció	pocos	días	después,	y	todos	quedamos	convencidos	de	que	había
perecido	en	una	emboscada.

—Ahora	voy	a	explicarle	ese	acontecimiento—continuó	Adela—.	Desde	el
instante	en	que	recibió	ante	sus	compañeros	el	nuevo	título	con	el	cual	en	lo
sucesivo	 se	 le	 debía	 reconocer,	 menos	 orgulloso	 de	 aquella	 distinción	 que,
enajenado	de	poderlo	hacer	servir	para	el	éxito	de	su	amor,	corrió	a	arrojarse	a
los	pies	de	mi	abuelo	y	a	confesarle	su	falta,	su	arrepentimiento	y	sus	deseos.
Juzgue	 usted	 del	 contento	 que	 sucedió	 en	 su	 alma	 a	 tantas	 inquietudes	 y
dolores,	cuando	supo	que	se	le	daba	a	mi	madre	por	esposa.	Pero,	como	a	él	no
le	bastaba	con	experimentar	semejante	alegría,	sintió	 la	necesidad	de	hacerla
compartir.	Saumur	no	estaba	lejos	del	cuartel	general	del	ejército.	Dos	días	de
tregua	le	bastaron	para	escapar	con	el	primer	disfraz	que	encontró	y	caer	en	los
brazos	de	mi	madre.	El	primer	instante	lo	dedicaron	por	completo	al	placer	de
volver	a	verse,	el	segundo	a	la	 inquietud	y	al	 terror.	Saumur	pertenecía	a	 los
republicanos	y	mi	padre	estaba	proscrito.

»Aun	no	le	he	dicho	a	usted	la	causa	de	la	sombría	tristeza	que	noté	en	mi
madre	la	última	vez	que	recibí	su	visita	en	el	colegio.	Un	joven	caballero	que
acababa	de	dejar	 las	banderas	 reales	bajo	 el	pretexto	de	no	 sé	qué	 comisión
secreta,	y	que	había	obtenido	de	mi	abuelo	una	recomendación	bastante	vaga
para	mi	familia,	se	había	atrevido	a	demostrar	a	mi	madre	unos	sentimientos
que	ella	no	debía	compartir	más	que	una	vez.	La	pasión	de	aquel	desconocido



le	era	tanto	más	importuna	por	cuanto	todo	la	prevenía	a	la	vez	contra	él	y	los
informes	particulares	la	habían	hecho	entrar	en	una	desconfianza	respecto	de
él	 que,	 aun	 en	 un	 corazón	 completamente	 libre,	 no	 se	 hubieran	 conciliado
jamás	con	el	amor.

»No	obstante	su	respeto	por	aquella	recomendación	sagrada,	y	sobre	todo
su	 timidez	 natural,	 aumentada	 aún	 por	 el	 carácter	 despótico	 e	 impetuoso	 de
aquel	 hombre,	 la	 imponían	 una	 especie	 de	 sumisión,	 soportando
pacientemente	 sus	 impertinencias	 y	 disimulando	 en	 parte	 la	 aversión	 que	 le
inspiraba.	 En	 cuanto	 a	 él,	 convencido	 de	 que	 tenía	 un	 rival	 afortunado,	 no
descuidaba	 nada	 para	 encontrar	 alguna	 circunstancia	 que	 confirmase	 sus
sospechas,	y	 la	casualidad	se	puso	al	servicio	de	sus	celos	de	 la	manera	más
funesta,	conduciéndole	al	lado	de	mi	madre	en	el	momento	en	que	recibía	los
últimos	besos	de	su	esposo.

»Nada	puede	dar	idea	de	la	cólera	y	de	la	furia	de	aquel	loco	a	la	vista	del
hombre	que	le	robaba	el	corazón	en	el	cual	se	había	prometido	reinar;	llenó	la
casa	 con	 sus	 amenazas	 y	 sus	 gritos,	 y	 no	 temió	 provocar	 a	mi	 padre,	 cuya
paciencia	 se	 agotó	 ante	 aquella	 nueva	 prueba	 de	 audacia.	 Salieron	 los	 dos
animados	 de	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 odio	 y	 se	 dirigieron	 a	 un	 lugar
adecuado	 para	 poner	 fin	 a	 sus	 disputas,	mientras	 que	mi	madre	 esperaba	 su
vida	o	su	muerte	del	resultado	de	aquel	terrible	duelo.

»Apenas	se	encuentran	solos,	mi	padre	arroja	al	suelo	su	capa	y	descubre
imprudentemente	 su	 pecho.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 el	 noble	 corazón	 de	 los
vendeanos	 era	 la	 única	 condecoración	 de	 aquel	 ejército;	 su	 adversario	 se	 da
cuenta	de	ello,	y	viendo	una	ocasión	de	perderle	sin	exponer	su	vida,	lanza	un
grito	 al	 cual	 acuden	 una	 docena	 de	 bandidos,	 a	 los	 cuales	 tenía	 sin	 duda
apostados	 allí,	 para	 alguna	 otra	 cobardía.	 «¡Detenedle—exclama—,	 es	 un
oficial	realista,	un	enemigo	de	la	república!»	Mi	padre	lucha	vanamente	contra
aquellos	miserables	que	le	rodean,	le	desarman	y	le	arrastran	a	un	calabozo.

»Mientras	 tanto,	mi	madre	 contaba	 impacientemente	 las	 horas	 sin	 recibir
ninguna	 noticia	 consoladora	 y	 abandonándose	 a	 toda	 la	 amargura	 de	 sus
temores,	menos	terribles	que	la	verdad,	cuando	un	tumulto	confuso	que	subía
de	la	calle,	el	redoble	de	un	tambor	periódicamente	interrumpido,	y	el	rumor
sordo	 de	 los	 pasos	 de	 un	 piquete...	 Perdone	 usted,	 señor	 Gastón,	 que	 llore
delante	de	usted,	me	costaría	demasiado	contener	mi	dolor...	La	pobre	escucha
con	ansiedad,	corre,	baja	velozmente	la	escalera,	atraviesa	la	plaza,	empuja	a
la	multitud,	llega	al	destacamento,	mira,	lanza	un	grito	y	cae.

»¡Angélica!	 ¡Angélica	 mía,	 vuelve	 en	 ti!	 ¡Sé	 digna	 de	 tu	 padre	 y	 de	 tu
amigo!	Vive	para	Adela	y	por	mi	memoria...	Pero	habla	sin	ser	oído.	Los	besos
que	 deposita	 sobre	 sus	 ojos	 no	 la	 vuelven	 a	 la	 vida.	 Por	 fin	 los	 separan;	 el
tambor	cesa	de	batir,	la	escolta	se	detiene.	Mi	madre	ha	vuelto	en	sí;	sus	ojos



se	abren	asustados	y	se	pasean	sobre	 todo	 lo	que	 la	 rodea.	Aun	es	dichosa...
No	 se	 acuerda	 de	 nada...	 pero	 una	 descarga	 hiere	 sus	 oídos	 y	 cae	 de	 nuevo
desmayada.	¡Mi	padre	ya	no	existe!

»Habían	pasado	tres	meses	desde	aquel	día,	cuando	fueron	a	buscarme	al
colegio	 para	 llevarme	 al	 lado	 de	mi	madre.	 Estaba	 detenida	 en	 una	 casa	 de
reclusión	 y	 yo	 me	 presenté	 a	 ella	 entre	 bayonetas.	Mi	 corazón	 no	 olvidará
jamás	la	 tristeza	y	el	espanto	que	le	sobrecogieron	cuando,	a	 través	de	aquel
terrible	 aparato	 y	 detrás	 de	 aquellos	 hombres	 odiosos	 cuya	 sola	 mirada	me
hacía	estremecer,	reconocí	sobre	un	montón	de	paja	negra	a	mi	madre,	pálida,
desfigurada,	 moribunda.	 Me	 arrojé	 en	 sus	 brazos	 llorando	 con	 todas	 mis
fuerzas,	y	preguntándole	por	qué	la	habían	encerrado	allí	y	por	qué	la	trataban
de	aquel	modo.	Ella	me	dijo	 sin	 llorar,	pero	sus	ojos	estaban	enrojecidos,	 lo
que	acabo	de	contarle,	y	como	yo	no	 tenía	ya	nada	más	en	el	mundo	que	 la
piedad	de	mi	madrina,	finalmente,	con	una	voz	apagada	que	arrancaba	de	su
pecho	con	grandes	esfuerzos,	me	dijo:	«Hija	mía,	mi	pobre	Adela,	mi	único
amor,	Dios	te	proteja...	y	cuando	El,	en	su	bondad,	te	dé	un	esposo...	¿Lo	oyes
bien,	 hija	 mía?—añadió	 levantando	 la	 cabeza	 y	 tomando	 un	 tono	 de	 voz
lúgubre	y	grave	que	aun	resuena	en	mis	oídos—,	¡que	ese	esposo	vengue	a	tus
padres	y	que,	a	cambio	de	la	sangre	de	tu	padre	asesinado,	tome	la	sangre	de
Maugis!»

Ante	 este	 nombre	 todos	 mis	 miembros	 se	 estremecieron,	 y	 Adela,	 que
atribuyó	mi	agitación	a	otra	causa,	continuó	su	relato:

«—Yo	no	quería	abandonar	a	mi	madre	en	el	 estado	en	que	se	hallaba	y
permanecí	 sentada	 sobre	 la	 paja	 hasta	 la	 hora	 de	 cerrar	 los	 calabozos.	 Pero
entonces,	 uno	 de	 los	 carceleros	 me	 sacudió	 bruscamente	 y	 me	 dijo	 que	 no
podía	sentarme	allí.	Mi	madre	parecía	dormida;	 su	 tez	estaba	coloreada	y	su
respiración	 era	 rápida.	 Yo	 temí	 despertarla	 si	 la	 besaba,	 y	 me	 contenté	 con
poner	mis	labios	sobre	un	extremo	de	su	vestido.	Después,	me	hicieron	entrar
en	la	habitación	del	conserje,	que	permitió	que	durmiese	con	sus	hijos;	pero	yo
no	pude	dormir	a	causa	de	mi	disgusto	y	de	los	ruidos	que	oía.	Apenas	me	di
cuenta	de	que	se	abrían	las	puertas,	corrí	a	la	habitación	de	mi	madre.	Entro,
busco,	llamo,	pregunto;	ya	no	estaba	allí.	Me	dijeron	que	se	la	habían	llevado.
¿Muerta?	Lo	cierto	es	que	ya	no	he	vuelto	a	besar	a	mi	madre.»

Así	se	terminó,	mi	querido	Eduardo,	la	historia	de	los	padres	de	Adela;	y
muchas	veces,	durante	su	relato,	mis	lágrimas	se	unieron	a	las	suyas.	Sobre	las
consecuencias	 de	 esta	 confidencia	 y	 sobre	 las	 ideas	 nuevas,	 que	 ha	 hecho
nacer	 en	 mí,	 te	 abriré	 sinceramente	 mi	 corazón	 y	 pronto	 te	 hablaré	 con	 el
abandono	sin	reservas	a	que	me	da	derecho	nuestra	fraternal	amistad.	Por	hoy,
confórmate	 con	 tus	 propias	 sensaciones...	 Ya	 comprenderás,	 mi	 querido
Eduardo,	que	es	un	holocausto	que	debo	a	la	virtud,	al	honor	y	al	amor.	¿No
habrá	nadie	que	me	diga	quién	es	Maugis?



19	de	mayo.

Es	tiempo	ya	de	que	alivie	mi	corazón	del	peso	que	le	embarga.	Estos	días
se	me	han	hecho	tan	largos,	como	cortos	los	hubiera	querido	mi	impaciencia.
¿Qué	consideraciones	me	detienen?	me	preguntaba	yo,	y	puesto	que	 toda	mi
dicha	es	 ella,	 ¿quién	me	 impide	cerciorarme	de	 su	 amor?	No	obstante,	 te	 lo
confesaré,	 me	 parece	 que	 olvido	 mis	 resoluciones	 cada	 vez	 que	 llega	 la
ocasión	 de	 llevarlas	 a	 cabo,	 y	 así	 he	 llegado	 hasta	 hoy.	 Te	 contaré	 el
acontecimiento	que	ha	triunfado	de	mi	indecisión.

He	 leído	 una	 novela	 nueva,	 cuyo	 héroe	 me	 ha	 conmovido—sea	 que	 su
situación	tenga	con	la	mía	esas	relaciones	que	nos	identifican	a	nuestro	pesar
con	un	desconocido,	sea	que	se	parezca	algo	al	hombre	que	yo	hubiera	querido
ser	si	esto	hubiese	dependido	de	mí.	Y	no	es	que	yo	apruebe	absolutamente	los
caracteres	 novelescos,	 sobre	 todo	 en	 una	 sociedad	 bien	 organizada,	 donde
están	casi	siempre	fuera	de	lugar	por	su	loca	exageración	y	necia	ingenuidad;
pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 capricho	 de	 la	 imaginación	más	 extravagante
vale	más	que	todo	aquello	que	uno	está	obligado	a	ver	a	su	alrededor	y	que	es
como	una	compensación	de	todas	las	tristes	realidades	del	mundo.	Viniendo	al
hecho	 te	 diré	 que	 mi	 juicio	 sobre	 este	 héroe	 imaginario	 había	 sido	 para	 la
brillante	Eudoxia	un	motivo	inagotable	de	ironías,	mientras	que	el	título	de	la
novela	 excitaba	 cada	 vez	 más	 la	 curiosidad	 de	 Adela,	 y	 aunque	 bien
convencido	de	que	nada	hay	más	pernicioso	para	 la	curiosidad	de	una	 joven
cuya	sensibilidad	comienza	a	desarrollarse	que	 la	 lectura	de	una	obra	de	ese
género,	y	sabes	tú,	además,	que	no	entra	en	mi	manera	de	ser	calcular	el	efecto
que	podría	producir	sobre	un	alma	ingenua	y	tierna—¡combinación	cobarde	y
odiosa	cuya	sola	idea	me	subleva!—no	he	podido	negarme	a	dejarle	ese	libro;
¡tanto	es	el	poder	que	ejerce	sobre	mi	voluntad	el	menor	de	sus	deseos!	Hoy,
cuando	ya	empezaba	a	impacientarme	de	la	tardanza	de	Adela	en	pasar	por	el
bosque,	y	recorría	agitadamente	el	sendero	que	conduce	a	Valency,	la	he	visto
venir	 con	el	 aire	preocupado,	 la	 cabeza	 inclinada	y	el	 libro	en	 la	mano.	Tan
pronto	como	me	advirtió,	me	lo	devolvió	con	una	sonrisa	triste	y	echó	a	andar
a	mi	lado	sin	decir	nada.	«Y	bien—le	dije	yo—,	¿qué	piensa	usted	de	ese	loco,
de	ese	insensato	cuyo	solo	nombre	subleva	a	la	señorita	Eudoxia?	¿Le	parece	a
usted	tan	odioso?»	Adela	no	me	contestó	nada,	pero	algunas	lágrimas	rodaron
por	sus	mejillas	y	su	mano	tembló	en	la	mía.	«¡Oh	mi	buena	Adela!—exclamé
yo—,	dichoso	el	corazón	que	sea	el	preferido	del	tuyo,	¡mil	veces	dichoso	el
hombre	 a	 quien	 ames!»	Y	 llevé	 con	 pasión	 aquella	mano	 que	 retenía	 a	mis
labios.	«¡Qué	hace	usted,	Gastón,	señor	Gastón!	 ¡qué	hace	usted,	en	nombre
del	Cielo!	Déjeme—continuó	con	voz	alterada—,	ya	sabe	usted	que	soy	Adela
Evrard.»	 Mi	 pecho	 estaba	 hinchado,	 mi	 cabeza	 turbada,	 mi	 respiración
anhelante.	«Adela,	hermana	mía,	esposa	mía,	mi	bien	amado,	único	objeto	de
todos	 mis	 pensamientos,	 único	 encanto	 de	 mi	 existencia,	 mi	 consuelo,	 mi
esperanza,	 eso	 es	 lo	 que	 eres	 para	 tu	 Gastón.»	 Y	 mis	 lágrimas,	 lágrimas



deliciosas,	regaban	mis	mejillas.	Sintiéndome	vacilar,	me	senté	en	uno	de	los
bancos	que,	como	ya	te	he	dicho,	rodean	la	glorieta,	y	apoyé	la	cabeza	sobre
mis	manos.	Pasado	algún	tiempo	levanté	los	ojos,	y	vi	a	Adela	de	pie	y	vuelta
al	otro	lado,	que	confeccionaba	un	ramo	de	flores.	Me	levanté,	fui	hasta	donde
estaba	y	le	pasé	dulcemente	un	brazo	alrededor	del	cuello,	sin	osar	decir	nada.

«Vea	 usted—me	 dijo—,	 vea	 usted	 las	 hermosas	 flores	 que	 he	 cogido;
quisiera	 saber	 cómo	 se	 llama	 ésta.»	 Era	 la	 encantadora	 flor	 que	 se	 llama	 la
silvia,	porque	no	prospera	más	que	en	los	lugares	salvajes	y	a	la	sombra	de	los
bosques.	Me	acordé	de	la	linda	estrofa	del	poeta	alemán	y	la	repetí	en	voz	alta:

«Es	 la	 silvia,	 la	 fresca	 silvia,	 la	 dulce	 anémona	 de	 los	 bosques.	 No	 hay
ninguna	florecilla	que	pueda	rivalizar	contigo	en	gracia	y	en	belleza,	cuando	tú
balanceas	 al	 soplo	del	 aire	 tu	 corona	blanca	y	 rosada.	Toda	 la	pompa	de	 las
otras	 flores,	 sin	 exceptuar	 a	 la	 rosa,	 no	 puede	 compararse	 con	 tu	 modesta
belleza.	Tu	tallo	enervado	es	el	emblema	de	la	melancolía,	y	la	movilidad	de
tu	cáliz	flotante	expresa	las	agitaciones	de	un	corazón	joven.	Que	el	Cielo,	¡oh
la	 más	 amable	 de	 las	 flores!,	 multiplique	 a	 tu	 alrededor	 la	 blandura	 de	 los
tapices	húmedos,	 la	frescura	de	 las	nuevas	sombras	y	el	soplo	de	 los	nuevos
céfiros.	Esta	silvia,	la	fresca	silvia,	la	flor	de	la	soledad	y	de	la	primavera,	la
dulce	anémona	de	los	bosques.»

Adela	había	olvidado	ya	su	ramo	e	iba	a	dejarlo	caer	de	su	mano,	cuando
yo	 me	 apoderé	 de	 él	 para	 llevarlo	 sobre	 mi	 corazón.	 Entonces	 me	 dijo
dulcemente:	 «Gastón,	 no	 volveré	 más.»	 No	 obstante,	 nuestro	 paseo	 fue
tranquilo.	Y	lo	que	es	más	singular,	es	que	nuestra	conversación	era	tan	vaga,
como	si	 se	hubiese	 tratado	de	dos	personas	extrañas,	y,	 sin	embargo,	no	hay
ninguna	de	esas	palabras	indiferentes	cuyo	recuerdo	no	me	abrase	el	corazón.
Cosas	que	no	me	hubieran	parecido	dignas	de	atención	en	otras	circunstancias;
¡producían	sobre	mí	una	impresión	tan	extraña!	¡Oh	encanto	delicioso	que	lo
anima	 todo,	 que	 lo	 embellece	 todo,	 que	 esparce	 sobre	 la	 vida	 una	 luz	 de
divinidad!	Y	los	mismos	sentidos,	alucinados	por	la	embriaguez	del	alma,	no
sueñan	más	que	perfumes,	luces,	melodías	celestes.	Es	el	ideal	de	un	paraíso.

Ya	oigo	 la	 eterna	 cantinela	 del	 prejuicio	que	grita	 a	mi	 oído:	 «Es	 la	 hija
ilegítima	 de	 Santiago	 Evrard.	 ¡Gastón,	 ésa	 es	 tu	 amante!»	 Sí,	 es	 la	 hija
ilegítima	 de	 Santiago	 Evrard	 y	 ése	 es,	 Adela	 mía,	 el	 más	 precioso	 de	 tus
títulos.	Cuanto	más	desgraciada	hayas	sido,	más	delicias	hallaré	para	colmar	tu
porvenir	 de	 una	 dicha	 sin	 vicisitudes.	 ¡Ilegítima!	 ¿es	 que	 el	 amor,	 la
constancia,	la	gloria,	los	mismos	deseos	de	tu	abuelo,	no	te	han	legitimado	ya?
Esa	ceremonia	fría	y	seria	que	se	llama	el	matrimonio,	¿hubiera	ornado	mejor
tu	nacimiento	que	el	último	beso	que	se	dieron	tus	padres	ante	Dios,	el	pueblo
y	 los	verdugos,	que	el	 sacramento	de	 sangre	que	 los	unió	en	 la	 eternidad?...
¡La	 hija	 de	 Jacobo	 Evrard!	 Campesino	 o	 soldado,	 ningún	 hombre	 le	 ha
superado	en	nobleza,	y	si	la	nobleza	es	el	premio	de	las	más	raras	acciones,	¿el



que	la	transmite	a	los	suyos	no	es	más	noble	que	el	que	la	recibe	de	él?	¡Nacer
noble	es	obra	del	azar!	serlo	por	su	valor	es	la	más	alta	fortuna	del	heroísmo.
¡Un	campesino!	dicen.	¿Es	que	no	sabéis,	ridículos	seres,	que	la	nobleza	data
de	las	grandes	revoluciones	políticas,	que	nace,	envejece	y	se	renueva	con	los
imperios?	La	 verdadera	 nobleza,	 como	 se	 entiende,	 en	 las	monarquías,	 nace
con	un	 rey	y	muere	 con	 él.	No	brilla	más	que	 alrededor	de	un	 trono	que	 se
eleva	 o	 de	 un	 trono	 que	 cae.	 Los	 guerreros	 que	 levantan	 un	 rey	 sobre	 su
bandera,	 los	 guerreros	 que	mueren	 con	 su	 raza,	 he	 ahí	 a	 los	 nobles.	 Yo	 no
reconozco	más	títulos	que	los	que	se	han	sellado	con	la	espada	o	sancionado
en	el	cadalso.	El	resto	no	es	más	que	un	estado	 llano	 ilustrado	con	cartas	de
nobleza.

Además,	¿qué	importa	en	la	situación	actual	de	la	sociedad?	Después	de	un
orden	de	cosas	que	ha	terminado,	no	son	los	nobles	los	que	quedan,	sino	los
héroes.	 Nadie	 se	 preocupa	 más	 ahora	 del	 padre	 de	 Coriolano	 que	 del	 de
Espartaco.

Y	después	de	todo,	¿tengo	necesidad	de	buscar	tantos	razonamientos	para
justificar	 lo	que	en	mí	es	ya	una	 resolución	 invariable?	¿No	basta	para	mí	y
para	 todos	 los	 que	me	 aman	 que	 este	 afecto	 sea	 el	 único	 capaz	 de	 hacerme
gozar	 de	una	pura	 felicidad?	 ¿Cederé	 al	 temor	de	 los	 rumores	 imbéciles	 del
populacho	distinguido?	 ¿Careceré	de	 fuerza	para	desafiar	 la	 censura	de	 esos
corazones	estériles,	llenos	de	orgullo	y	de	egoísmo,	las	burlas	de	alguna	mujer
altanera,	el	desprecio	de	algún	miserable	enriquecido?

No,	Eduardo,	no,	porque	me	siento	libre.

Ya	 sé	 que	 será	 preciso	 evitar,	 huir	 de	 esa	 sociedad	 cuyo	 aprecio	 tanto
buscan	los	otros,	y	que	prodiga	éste	o	lo	retira	de	acuerdo	con	las	reglas	más
extrañas	y	más	inciertas.	Tanto	mejor.	Yo	siempre	he	aspirado	a	circunscribir
mi	 vida,	 a	 encerrarme	 en	 el	 círculo	 de	 algún	 afecto,	 a	 no	 dar	 a	 las
conveniencias	y	a	las	costumbres	comunes	más	que	aquello	que	no	les	puedo
quitar.	Trataré	de	vivir	para	mí.	Y	ahora	pueden	venir	a	estrellarse	alrededor	de
mi	 retiro,	como	al	pie	de	una	 roca	 inquebrantable,	 todas	 las	 tempestades	del
mundo,	y	desvanecerse,	sin	llegar	hasta	mi	corazón,	los	murmullos	insensatos
del	odio	y	de	las	prevenciones.	¡Cuánta	piedad	me	inspiran	esos	desgraciados
atormentados	por	la	necesidad	de	vivir	en	contacto	con	todo	lo	que	les	rodea,
que	marchan	apresurados	en	medio	de	la	multitud,	apartando	penosamente	lo
que	se	opone	a	 su	paso,	empujando	a	 los	débiles	o	pisoteándolos,	y	 siempre
dispuestos	a	sacrificar	víctimas	humanas	a	sus	prejuicios,	como	los	bárbaros	a
sus	dioses!

25	de	mayo.

Estos	últimos	días	 tienen	 la	 frescura	de	uno	de	esos	 sueños	consoladores
que	uno	teme	ver	acabar;	y	cuando	pienso	que	ya	hace	muchas	semanas	que



dura	este	encanto	y	consulto	con	mi	corazón	para	convencerme	de	que	no	es
una	de	esas	ilusiones	acostumbradas,	una	multitud	de	presentimientos	terribles
se	 acumulan	de	pronto	 en	mi	pensamiento	y	descubro	 en	mí	una	 conciencia
vaga,	pero	infalible,	de	una	gran	desgracia	futura.	Oigo	decir	a	muchas	gentes,
deplorando	 la	muerte	 de	 un	 amigo,	 que	 la	 muerte	 no	 quiere	más	 que	 a	 los
dichosos	y	que	es	bien	cruel	ser	herido	por	ella	en	medio	de	la	juventud	y	de
los	 placeres,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 todo	 comienza	 a	 sonreírnos	 y	 a
halagarnos.	Y,	no	obstante,	es	entonces	cuando	deberíamos	morir,	antes	de	que
el	telón	descendiese	sobre	nuestras	quimeras,	cuando	el	encanto	dura	aún	y	el
bien	pasajero	de	que	disfrutamos	no	se	ha	convertido	en	irreparables	dolores.
Con	 frecuencia	me	 siento	 poseído	de	 una	 alegría	 tan	 poderosa	 que	 entonces
reúno	todas	las	fuerzas	de	mis	sentidos	para	gustar	la	posesión	de	este	presente
fugitivo	y	fijarlo	por	un	momento.	En	ese	estado	quisiera	morir.

¿Concibes	tú	cuán	amarga	y	cuán	espantosa	es	la	muerte	de	un	infortunado
que	 lo	 abandona	 todo;	 desengañado	 de	 la	 existencia,	 asustado	 de	 la	 nada,
rechazando,	 para	 morir	 más	 tranquilo,	 algún	 dulce	 recuerdo	 cuyo	 contraste
haría	aún	más	horrorosa	su	agonía,	y	exhalando	el	último	suspiro	entre	unos
brazos	fríos	y	sobre	un	pecho	que	no	se	agita?

Yo	quisiera	morir,	yo	quisiera	haber	muerto	hoy.

Ella	 estaba	 allí—contra	 mí,	 inclinada	 sobre	 mi	 pecho	 y	 llorando	 de
emoción.	«Sí,	 le	he	dicho—,	ante	Dios	y	ante	 los	hombres	prometo	no	 tener
otra	 esposa.»	 «¡Cállese!—ha	 exclamado—,	 Gastón	 no	 es	 un	 perjuro	 y,	 sin
embargo,	promete	ante	Dios	una	cosa	que	nada	puede	hacer	posible.»	«¿Qué
obstáculo	puede	haber?»	«No,	Gastón	no	puede	ser	el	esposo	de	Adela.	Gastón
no	es	un	hombre	del	pueblo,	oscuro	y	pobre;	el	esposo,	el	único	esposo	que
conviene	a	mi	estado	y	a	mi	indigencia.»	«Gastón	será	el	esposo	de	Adela,	he
dicho	yo.	Es	una	reparación	que	te	debe	la	Providencia.	Yo	pagaré	la	deuda	de
la	sociedad.»	Yo	le	he	dicho,	Eduardo,	y	lo	juro	por	mi	honor,	que	es	preciso
que	ese	deseo	se	cumpla.

Estábamos	tan	preocupados,	que	a	poco	nos	sorprende	el	crepúsculo	en	el
bosque.	Al	dejar	a	mi	Adela	he	querido,	he	osado	estrecharla	otra	vez	en	mis
brazos.	Uno	de	 los	 suyos	me	 rechazaba	débilmente,	 el	 otro	me	 retenía...	Un
deslumbramiento	 semejante	 al	 que	 produciría	 la	 claridad	 de	 un	 meteoro	 ha
turbado	 de	 pronto	 mi	 vista,	 mi	 cabeza	 se	 ha	 inclinado	 y	 mi	 boca	 se	 ha
encontrado	con	su	boca.	Una	oleada	de	fuego	ha	descendido	hasta	mi	corazón.
¡Incomparable	voluptuosidad!	¡Es	un	beso	de	Adela,	la	huella,	la	dulce	huella
de	 sus	 labios,	 la	 que	 reposa	 sobre	 los	 míos!	 ¡Oh!	 la	 conservaré	 entera,
inalterable.	 No	 la	 borraré	 jamás.	 ¡Que	 perezca	 el	 día	 en	 que	 profana	 esa
preciosa	prueba	de	amor,	en	los	labios	de	otra	mujer;	el	día	en	que	una	boca
inanimada,	insensible,	marchite	la	flor	húmeda	de	tu	beso!	¡que	se	aniquile	mi
alma	antes	que	yo	cometa	tal	sacrilegio!



¡Qué	 difícil	 de	 soportar	 es	 el	 peso	 de	 mis	 sensaciones!	 ¡Quién	 hubiera
creído	que	tuviese	tantas	fuerzas	para	la	dicha!

27	de	mayo.

Jamás	he	vivido	tan	rápidamente,	jamás	me	he	visto	obsesionado	por	tantas
preocupaciones.	 Un	 solo	 día	 de	 mi	 vida	 actual	 reúne	 tantos	 sentimientos
tumultuosos,	 temores,	 esperanzas,	 alegrías,	 tormentos,	 proyectos,
irresoluciones	 como	 el	 resto	 de	 mi	 existencia	 pasada.	 No	 encuentro	 mejor
comparación	 para	 este	 estado	 que	 el	 de	 un	 febricitante	 cuya	 imaginación
enferma,	 extraviada	 en	 un	 mundo	 desconocido	 y	 perseguida	 por
reminiscencias	confusas,	pasa	al	azar	de	un	objeto	a	otro,	une	bajo	el	mismo
punto	 de	 vista	 los	 contrastes	 más	 extravagantes,	 las	 imágenes	 más
disparatadas,	y	se	pierde	en	esas	transiciones	sin	motivo	y	sin	fin,	tan	incapaz
de	formar	juicio	de	sus	sensaciones	como	de	elegirlas.	Si	de	cuando	en	cuando
me	atrevo	a	razonar,	el	minuto	que	sigue	me	desilusiona	y	estoy	como	un	alma
en	pena	suspendida	por	los	espíritus	malignos	entre	un	cielo	y	un	infierno.

Yo	había	acompañado	a	mi	madre	al	castillo	de	Valency,	donde	debíamos
encontrar	 la	 sociedad	 acostumbrada,	 y,	 por	 consiguiente,	 al	 señor	 de
Montbreuse,	cuyas	asiduidades	tienen,	quizás,	algo	de	notable.	Era	natural	que
la	 conversación	 recayese	 sobre	 el	 asunto	 más	 propio,	 a	 interesar,	 en	 aquel
círculo	 orgulloso,	 la	 vanidad	 de	 todos,	 y	 no	 me	 extrañó,	 por	 lo	 tanto,	 ver
renovar	la	eterna	tesis	de	la	superioridad	moral	de	la	nobleza.	Pero	he	aquí	que
después	de	haber	sentado	en	principio	que	únicamente	entre	nuestra	clase	se
encontraban	 esas	 delicadas	 ideas	 del	 honor	 y	 esa	 elevación	 de	 carácter	 y	 de
sentimientos	 que	 son	 el	 fruto	 de	 una	 educación	 adecuada	 a	 nuestro	 destino
social,	han	asaltado	el	edificio	novelesco	de	las	falsas	virtudes	del	estado	llano
y	las	han	reducido	implacablemente	a	un	simple	espíritu	de	emulación,	de	la
cual	 nosotros	 tenemos	 también	 el	 honor	 de	 ser	 el	 vehículo:	 disertación	 que,
seguramente,	no	me	hubiera	sacado	de	una	meditación	completamente	extraña
a	lo	que	allí	se	decía,	ni	a	propósito	de	la	inalienable	bajeza	de	los	parias	de
Europa	 y	 de	 la	 poca	 confianza	 que	 había	 que	 tener	 en	 las	 costumbres	 del
pueblo,	 no	 hubieran	 citado...	 ¡Gran	 Dios,	 mi	 sangre	 hierve	 al	 sólo
recordarlo!...	Se	trataba	de	esa	joven	educada	con	tanto	cuidado	a	la	vista	de
Eudoxia,	que	hubiera	respondido	ciegamente	de	su	inocencia...	¡Se	trataba	de
Adela!...	A	este	nombre	perdí	los	estribos	y,	con	un	tono	de	voz	que	denotaba
más	cólera	que	curiosidad,	pregunté	el	crimen	que	había	cometido.	«Casi	nada
—dijo	Eudoxia—,	una	de	esas	cosas	para	las	cuales	su	filantropía	sentimental
de	 usted	 reserva	 seguramente	 toda	 su	 indulgencia;	 una	 de	 esas	 pasiones
decentes	 y	 platónicas	 que	 producen	 tan	 buen	 efecto	 en	 los	 dramas	 y	 en	 las
novelas;	un	noble	y	 tierno	afecto	por	algún	palurdo	de	la	aldea	inmediata,	al
cual	va	a	hacer	todos	los	días	inocentes	visitas	que	acabarán	Dios	sabe	cómo.
Ya	ve	usted	que	esto	no	vale	 la	pena	ni	de	decirlo;	pero	no	encontrará	usted



menos	 justo	que	yo	 la	arroje	de	mi	casa,	mientras	espero	que	sus	elocuentes
declamaciones	 me	 hayan	 desengañado	 del	 todo	 de	 ciertos	 miserables
prejuicios	 a	 los	 que	 tengo	 la	 debilidad	 de	 atenerme	 aún	 un	 poco.»	 «Ese
sarcasmo	 es	 injusto—le	 he	 contestado—en	 un	 asunto	 como	 éste,	 en	 que	 se
trata	nada	menos	que	de	perder	para	siempre	a	una	joven	irreprochable;	pero
no	 es	 a	mí	 a	 quien	 toca	 justificarla,	 y	 no	 dudo	 que	 la	 señora	 priora	 hará	 el
sacrificio	de	su	modestia	a	un	interés	tan	precioso;	ella	conoce	el	motivo	que
conduce	 todos	 los	 días	 a	 Adela	 a	 la	 aldea,	 y	 la	 ironía	 ha	 encontrado,	 sin
saberlo,	 la	 expresión	 justa	 cuando	 ha	 calificado	 de	 inocentes	 visitas	 el	 viaje
oficioso	de	la	caridad.»

La	 priora	 estaba	 presente	 y	 a	 mí	 me	 extrañaba	 que	 no	 me	 hubiese	 ya
interrumpido.	¡Figúrate	mi	dolorosa	sorpresa	cuando	al	fijar	mis	ojos	en	ella	vi
que	los	suyos	estaban	humedecidos	por	las	lágrimas	y	que	me	miraba	con	un
aire	 inquieto,	 como	 para	 penetrar	 mi	 intención	 y	 adivinar	 lo	 que	 yo	 había
querido	decir:	«¡Qué,	señora!—añadí—,	¿no	iba	por	orden	de	usted	para	llevar
algún	encargo	de	usted?...»	Un	signo	negativo...	y	ni	una	palabra,	como	si	la
hubiera	 costado	 demasiado	 condenarla	 más	 positivamente.	 Confieso	 que	 no
esperaba	semejante	golpe	y	que	hube	de	salir	para	ocultar	mi	desesperación	y
mi	confusión.

Me	 interné	 en	 el	 bosque	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 a	 dónde	 iba,	 pero
impaciente	 por	 alejarme	 del	 lugar	 que	 dejaba	 y	 por	 quedarme	 solo	 con	mis
pensamientos;	 hubiera	 sido	 dichoso	 en	 aquel	 momento	 si	 hubiera	 podido
aislarme	 también	 de	 mis	 pensamientos,	 y	 si	 hubiese	 bastado	 un	 acto	 de
voluntad	 para	 borrar	 el	 pasado.	 En	 fin,	 sea	 que	 la	 casualidad	 lo	 hubiese
decidido	así,	sea	que	me	hubiese	dirigido	hacia	aquel	punto	sin	darme	cuenta
de	 mi	 deseo,	 me	 encontré	 cerca	 de	 la	 aldea	 a	 donde	 tenía	 costumbre	 de
acompañar	a	Adela	y	reconocí	la	miserable	choza	donde	tantas	veces	la	viera
entrar.	Me	era	tan	fácil	 informarme	exactamente	en	aquel	lugar,	 tenía	yo	una
necesidad	tan	grande	de	quedar	tranquilizado—o	convencido,	porque	mi	alma
tiene	mayor	energía	para	la	desgracia	que	para	la	incertidumbre—,	estaban	tan
comprometidos	mi	vida	y	mi	honor	en	aquel	misterio,	que	no	vacilé	en	entrar
en	aquella	pobre	casa,	sin	pensar	siquiera	en	la	impresión	que	podría	producir
en	el	estado	de	agitación	en	que	me	hallaba.

La	 familia	 estaba	 reunida	 en	 una	 habitación	 bastante	 espaciosa,	 y	 todo
anunciaba	la	indigencia.	Un	anciano	de	aspecto	respetable	estaba	acostado	en
un	 rincón	sobre	una	 tarima	cubierta	de	paja,	y	a	 su	 lado	una	mujer,	 también
vieja,	le	hacía	beber	un	brebaje	y	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para
enjugar	una	lágrima.	Una	niña	de	diez	o	doce	años	había	dejado	su	rueca	para
tapar	las	piernas	del	enfermo	con	un	trozo	de	alfombra	vieja	que	le	servía	de
manta.	 Dos	 o	 tres	 niños	 indiferentes	 a	 aquel	 espectáculo,	 jugaban	 sobre	 el
umbral	de	la	puerta	a	los	rayos	del	sol	poniente,	con	una	alegría	tan	llena	de



franqueza	y	de	despreocupación,	que	se	me	oprimió	el	corazón.	Me	senté	al
extremo	de	un	banco	roto	y	traté	de	recoger	mis	ideas	para	saber	lo	que	tenía
que	decir;	pero	cuanto	mayor	era	la	impaciencia	de	saber	la	verdad	de	todo	lo
que	 me	 inquietaba,	 mayor	 era	 también	 el	 temor	 de	 saber	 algo	 que	 pudiese
destruir	todas	mis	ilusiones	a	la	vez.	Estaba	arrepentido	de	haber	ido.

Por	 fin	 me	 decidí	 y	 pregunté	 a	 aquella	 buena	 mujer	 si	 tenía	 hijos.	 Me
parecía	que	sentiría	menos	el	golpe	que	esperaba	si	 lo	 iba	recibiendo	poco	a
poco.	«¡Ay!—me	respondió—,	no	tenemos	más	que	uno	que	es	para	nosotros
un	continuo	motivo	de	disgusto.	Dios	 le	ha	dado	una	 terrible	desgracia.	Está
enfermo	de	epilepsia	desde	 la	edad	de	diez	y	ocho	años	y	no	puede	 trabajar.
Los	 médicos	 han	 renunciado	 a	 curarle—añadió	 llorando—,	 y	 esto	 ha
aumentado	su	tristeza,	con	lo	cual	aun	ha	empeorado.	Tenía	también	una	hija
que	estaba	casada,	pero	su	marido	fue	muerto	en	la	guerra	cuando	iba	ascender
a	suboficial,	y	ella	pronto	hará	también	seis	meses	que	murió.	Estos	niños	son
suyos.»	Los	 niños	 se	 habían	 agrupado	detrás	 de	mí.	 «Es	 una	 desgracia	muy
grande—le	 dije	 yo—,	 pero	 al	 menos	 a	 usted	 la	 socorren.	 Yo	 creo	 que	 esta
aldea	pertenece	al	señor	de	Montbreuse,	y	que	el	castillo	es	suyo	también.	Es
un	hombre	sensible	y	caritativo	que	no	deja	padecer	a	los	pobres.»	La	mujer
no	dijo	nada,	pero	me	miró	con	extrañeza,	y	sin	hablar	de	Montbreuse	empezó
a	 bendecir	 a	 las	 buenas	 almas	 que	 la	 amparaban.	Los	 nombres	 de	 la	 señora
priora	 y	 de	 Adela,	 estrechamente	 unidos	 en	 un	 reconocimiento,	 acudieron
muchas	 veces	 a	 sus	 labios	 con	 tal	 convicción	 que	 yo	 no	 podía	 dudar	 de	 su
sinceridad.	Después	de	haber	dejado	lo	poco	que	contenía	mi	portamonedas	en
aquella	 triste	mansión	de	 la	 indigencia,	salí	un	poco	más	 tranquilo,	pero	aun
sintiendo	mucha	incertidumbre.

A	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa,	 ya	 cerca	 del	 bosque,	 vi	 a	 un	 hombre	 de
elevada	 estatura,	 cuyo	 rostro	 denunciaba	 unos	 treinta	 años,	 pálido,	 con	 la
cabeza	inclinada,	los	brazos	caídos	y	los	hombros	cubiertos	de	largos	cabellos
negros.	 Al	 mirarle	 más	 atentamente,	 vi	 en	 sus	 ojos	 extraviados	 un	 aire	 de
melancolía	 sombría	 que	me	 hizo	 comprender	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 los
infortunados	 que	 acababa	 de	 dejar.	 «¿Qué	 tal,	 amigo	 mío—le	 dije—,	 te
encuentras	ahora	mejor?»	«¡Oh!	yo	creo	que	estaré	mejor—contestó—cuando
los	 árboles	 cambien	 la	 hoja,	 y	 cuando	 los	 prados	 vuelvan	 a	 verdear	 como
antes;	pero,	me	parece	que	por	esta	vez	no	habrá	primavera.	El	sol	es	blanco	y
frío,	las	flores	no	tienen	fuerza	para	abrirse	y	no	se	oyen	en	el	campo	más	que
pajarillos	piando	en	los	breñales.	¡Antes	había	un	aire	tan	dulce,	tan	agradable
cuando	 empezaba	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 me	 gustaba	 tanto	 cuando	 agitaba	 mis
cabellos!	Ahora	son	brisas	que	lo	secan	todo	y	me	espanta	el	ruido	que	hacen
cuando	rechinan	en	 las	 ramas	muertas.	Si	yo	pudiese	solamente	volver	a	ver
una	primavera	como	las	de	mi	juventud,	me	parece	que	me	curaría,	pero	no	las
veré	ya.»	Quise	hablarle	de	Adela	y	me	interrumpió	poniendo	un	dedo	sobre
sus	labios.	«No	hay	que	nombrarla	tan	alto—me	dijo—,	podría	desvanecerse.



Los	 ángeles	 no	 hacen	 más	 que	 pasar	 sobre	 la	 tierra.	 Jamás	 se	 les	 ha	 visto
envejecer.	 ¡Dios	 los	 envía	 alguna	 vez	 para	 consolar	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los
enfermos,	pero	los	vuelve	a	llamar	pronto	a	su	lado!	Cuando	mueren,	lo	hacen
con	 una	 sonrisa	 de	 alegría,	 porque	 les	 place	 volver	 al	 sitio	 de	 donde	 han
venido.	 Si	 usted	 encuentra	 alguno	 por	 casualidad,	 tenga	 cuidado	 de	 no
perderlo	de	vista	ni	un	momento,	porque	ya	no	volvería	a	verlo.»

Cuando	 acababa	 este	 discurso	 se	 había	 arrodillado	 sobre	 una	 roca	 en
actitud	de	orar.	Me	alejé	de	allí	sin	que	él	se	diese	cuenta,	reflexionando	sobre
todas	mis	emociones	del	día,	e	incierto	aún	sobre	lo	que	debía	hacer,	pero	bien
persuadido	de	la	inocencia	de	Adela.

Cuando	 regresaba	 al	 castillo	 de	 Valency,	 la	 vi	 que	 se	 dirigía	 lentamente
hacia	el	vestíbulo,	por	el	lado	de	la	escalera	que	conduce	a	su	habitación.	Corrí
hacia	ella	y,	asiéndola	bruscamente	de	un	brazo,	la	arrastré,	sin	decirle	ni	una
palabra,	hasta	el	salón	donde	aún	estaban	todos	reunidos.	Sin	preocuparme	de
lo	que	pensarían	ante	mi	actitud,	la	presenté	ante	ellos	gritando:	«Hable	usted,
señorita,	 y	 justifíquese	 de	 las	 sospechas	 que	 su	 conducta	 ha	 despertado.	 Si
usted	 va	 todos	 los	 días	 a	 la	 aldea	 del	 bosque	 es,	 efectivamente,	 para	 llevar
socorros,	porque	yo	acabo	de	comprobarlo;	pero	diga	usted	cómo	es	posible
que,	siendo	dados	esos	socorros	en	nombre	de	la	señora	priora,	ella	lo	niegue,
y	qué	secreto	hay	en	todo	eso.»

Después	me	 he	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 he	 cubierto	mis	 ojos	 con	 una
mano,	temblando	de	impaciencia	por	saber	lo	que	ella	contestaría.

Mientras	 tanto,	 Adela	 se	 había	 arrojado	 a	 las	 rodillas	 de	 la	 priora	 que
regaba	con	sus	lágrimas.	«Perdone	usted	que	me	haya	atrevido	a	servirme	de
su	nombre.	Al	fin	y	al	cabo	eran	sus	beneficios	de	usted	los	que	yo	repartía,
porque	todo	lo	que	poseo	es	de	usted;	pero,	conmovida	ante	las	desgracias	de
una	 pobre	 familia	 y	 no	 queriendo	 aumentar	más	 aún	 sus	 cargas,	 que	 hartas
limosnas	hace	usted,	he	acudido	a	mis	recursos	para	gozar	también	del	placer
de	hacer	bien.	¿No	hubiera	sido	una	injusticia	que	recogiese	yo	todo	el	fruto
robándole	 un	 reconocimiento	 al	 cual	 sólo	 usted	 es	 acreedora?	 ¿Qué	 podría
hacer	yo	por	los	desgraciados	si	usted	no	hubiese	hecho	tanto	por	mí?»

¡De	 qué	 peso	 no	 libró	 a	 mi	 pecho	 aquella	 explicación!	 Todos	 estaban
emocionados,	cohibidos;	mi	madre,	el	señor	de	Montbreuse,	Eudoxia	misma,
guardaban	 un	 silencio	 respetuoso.	 Tal	 es	 el	 imperio	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la
inocencia.	No	había	ni	una	de	aquellas	 almas	 soberbias	que	no	 se	humillase
involuntariamente	 ante	 aquella	 joven	 un	 momento	 antes	 despreciada.	 En
cuanto	a	la	señora	Adelaida,	había	levantado	a	Adela,	e	incapaz	de	expresar	de
otro	modo	su	alegría,	sollozaba	estrechándola	contra	su	corazón,	mientras	que
Adela,	confusa,	ocultaba	entre	sus	brazos	su	rubor	modesto	y	su	conmovedora
emoción.



¡Con	qué	saña	hubiera	podido	yo	devolver	las	sangrientas	ironías	con	que
poco	antes	me	habían	asaeteado	si	hubiera	querido	aprovecharme	de	la	ventaja
que	 la	situación	me	daba!	pero	pude	contener	mi	 justa	 indignación,	o,	mejor
dicho,	me	limité	a	expresarla	por	un	silencio	absoluto.	Montbreuse,	en	quien
veo	a	un	hombre	de	bien,	pero	a	quien	una	austeridad	exagerada	de	principios,
fortificada	quizá	por	algún	orgullo	natural,	hace	con	frecuencia	escéptico	sobre
la	virtud,	me	ha	demostrado,	no	obstante,	con	un	apretón	de	manos,	que	estaba
satisfecho	de	mí.	En	fin,	mi	madre,	después	de	algunas	palabras	 triviales,	ha
pedido	 su	 coche	 y	 yo	 la	 he	 acompañado.	 La	 turbación	 de	 su	 actitud,	 del
embarazo	en	que	la	veía,	una	palabra	pronunciada	al	azar,	me	han	dado	lugar	a
creer	que	era	aquél	el	momento	de	enterarla	de	lo	que	necesariamente	había	de
saber	más	pronto	o	más	 tarde.	Le	he	hablado	de	Eudoxia	y	 le	 he	dicho	 con
firmeza	 que	 nunca	 sería	 mi	 esposa.	 Sea	 que	 hubiese	 juzgado	 bien	 de	 las
disposiciones	de	mi	madre,	 sea	que	 le	 impusiera	el	 tono	 resuelto	de	mi	voz,
insistió	 menos	 aún	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 todo	 me	 hace	 esperar	 que	 no
violentará	mis	aficiones.

Un	 asunto	 indispensable	me	 llama	 a	 la	 ciudad.	 La	 fortuna	 propia	 de	mi
madre	 depende	 de	 un	 pleito	 que	 se	 verá	 dentro	 de	 pocos	 días	 y	 que	me	 ha
encargado	continúe	yo.	Mis	intereses	personales	no	me	hubiesen	arrancado	de
aquí	 en	 estas	 circunstancias,	 y	 no	 sé	 qué	 terror	 involuntario...	 Las	 ideas
supersticiosas	 a	 las	 que	me	 entrego	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 te	 inspirarían
verdadera	lástima.

8	de	junio.

La	ciudad	me	inspira	tal	disgusto,	que	la	he	abandonado	tan	pronto	como
me	 ha	 sido	 posible	 volver	 a	 mi	 vida	 solitaria.	 Otros	 sentimientos	 han
contribuido	 a	 apresurar	 mi	 regreso.	 Sentía	 impaciencia	 por	 volver	 a	 ver	 a
Adela	 y	 por	 buscar	 los	 medios	 de	 no	 separarme	 ya	 de	 ella.	 Los	 días	 del
hombre	 transcurren	 tan	 rápidamente,	 que	 no	 hay	más	 que	 una	 preocupación
bien	inexplicable	que	pueda	distraernos	del	cuidado	de	embellecerlos.

El	proceso	de	mi	madre	yo	lo	veía	claro,	lo	que	no	ha	sido	obstáculo	para
que	 lo	 perdiese	 con	 todos	 los	 pronunciamientos,	 de	 modo	 que	 ha	 quedado
completamente	arruinada.	Yo	le	he	ofrecido	toda	mi	fortuna	y	le	he	hecho	un
homenaje	que	me	ha	costado	bien	poco.	De	ahora	en	adelante	podrá	disponer
de	 ella	 sin	 responsabilidad,	 sin	 obstáculo;	 esto	 es	 un	 sacrificio,	 pero	 hay
ciertamente	 sacrificios	 que	 son	 placeres.	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 yo	 de	 lo
superfluo,	 de	 la	 opulencia?	 Yo	 soy	 un	 rico	 de	 gustos	 sencillos	 y	 de	 deseos
moderados.	Una	finca	cómoda	que	produzca	un	poco	más	de	lo	necesario,	un
jardín	no	muy	vasto,	pero	bien	ordenado;	un	bosque,	tampoco	no	muy	grande,
por	el	cual	pueda	pasear	mis	ensueños;	una	casita	modesta,	lo	que	no	impide
que	pueda	ser	elegante;	y	a	mi	alrededor	una	hermosa	naturaleza,	una	variedad
pintoresca	 de	 sitios	 solitarios,	 una	 campiña	 fecunda	 que	 pueda	 nutrir	 a	 sus



habitantes,	y,	si	es	posible,	que	me	sea	dable	aliviar	la	miseria	que	vea;	¿qué
hace	 falta	más	para	 ser	dichoso?	Mi	 imaginación	no	entra	para	nada	en	este
deseo.	Yo	soy	bastante	rico	para	elegir,	y	ésa	es	la	elección	que	hago.	Añade	a
esta	perspectiva	una	esposa	 como	Adela,	un	amigo	como	Eduardo,	o,	mejor
dicho,	mi	Adela	 y	mi	 Eduardo,	 ellos	mismos,	 porque	 no	 hay	 otros	 para	mi
corazón,	y	tendrás	una	idea	de	mi	retiro	encantado,	del	Edén	que	espero.

Olvidaba	decirte	que	el	contrincante	de	mi	madre	es	uno	de	mis	parientes
lejanos,	el	viejo	conde	de	Seligny,	que	con	 tanta	distinción	sirvió	en	nuestro
ejército.	Este	hombre	verdaderamente	venerable	me	ha	demostrado	un	interés
casi	 paternal	 del	 cual	 me	 siento	 orgulloso.	Me	 ha	 dicho	 también	 que	 si	 mi
madre	no	se	hubiese	dejado	engañar	por	las	gentes	que	la	rodean,	él	la	hubiera
dejado	la	mayor	parte	de	las	fincas	litigiosas,	pero	que,	a	pesar	de	lo	ocurrido,
no	 había	 cambiado	 de	manera	 de	 pensar	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 verla,	 ya
fuese	 para	 proponerla	 un	 arreglo,	 ya	 sea	 para	 ajustar	 los	 lazos	 que	 las
disensiones	habían	rebajado	en	demasía.	Ha	añadido	que	podría	ser	muy	bien
que	 yo	 no	 fuese	 extraño	 a	 su	 plan,	 pero	 que	 esta	 última	 cláusula	 estaba
subordinada	 a	 ciertos	 informes	 que	 tenía	 que	 recoger	 en	 una	 aldea	 de	 los
alrededores.

Hemos	hecho,	pues,	el	viaje	juntos,	hablando	con	calor	de	nuestros	hechos
de	armas,	de	las	batallas	en	que	nos	hemos	encontrado,	de	los	vicios	de	nuestra
organización	militar	 y	 de	 los	motivos	 que	 han	 hecho	 esta	 guerra,	 de	 la	 cual
hemos	sido	actores,	tan	desastrosamente	inútil.	El	señor	de	Seligny	razona	de
estas	 cosas	 con	 un	 sentido	 recto	 y	 justo,	 y	 sus	 opiniones	 han	 rectificado
singularmente	 las	mías	 sobre	muchos	 hechos	 acerca	 de	 los	 cuales	 algún	 día
tendré	ocasión	de	hablarte.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 castillo	 de	 Eudoxia	 me	 he	 abalanzado	 a	 la
ventanilla	 para	 ver	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Adela,	 en	 el	 ángulo	 del
edificio.	Me	 ha	 molestado	 no	 verla,	 como	 si	 ella	 supiese	 que	 yo	 tenía	 que
pasar	por	allí.	Hoy	ya	no	podré	verla	porque	hemos	llegado	demasiado	tarde,
y,	 además,	 tengo	 demasiado	 que	 hacer	 para	 poder	 permitirme	 una	 hora	 de
ausencia;	 y,	 no	 obstante,	 necesitaría	 una	 de	 sus	 miradas	 para	 disipar	 los
terrores	que	me	persiguen	desde	que	me	separé	de	ella.	 ¡Dios	mío,	 abreviad
esta	noche!

9	de	junio.

Eduardo,	 ¿qué	 han	 hecho	 de	 mí?	 todas	 mis	 ilusiones	 han	 quedado
destruidas...	Mi	corazón	ha	sido	cruelmente	herido...

No	 necesito	 ya	 más,	 Eduardo,	 que	 una	 fosa	 en	 la	 que	 pueda	 dormir
eternamente;	porque	es	el	sueño	de	la	nada	el	que	yo	imploro.	¡Quiera	el	cielo
ahorrarme	el	cruel	beneficio	de	una	inmortalidad	que	eternizaría	mi	dolor	y	mi
humillación!...



He	aquí	lo	que	me	han	dicho	en	el	castillo	de	Valency;	¿por	qué	no	habría
de	comunicártelo	fríamente?...

La	tal	Adela	me	ha	engañado;	así,	al	menos,	me	lo	han	dicho.	¡Desgraciado
de	mí!	Es	imposible	dudarlo,	pero	tú	también	buscarías	algunos	razonamientos
para	no	creerlo.	Amaba	en	secreto	a	uno	de	los	domésticos	de	Montbreuse,	un
hombre	 vil,	 innoble,	 odioso,	 en	 el	 cual	 yo	 nunca	 me	 había	 fijado.	 ¿No	 es
sorprendente	 que	 esto	 me	 haya	 pasado	 inadvertido,	 a	 mí,	 cuyo	 corazón	 se
alarma	tan	fácilmente?	¿Me	hubiera	hecho	traición	si	yo	la	hubiese	amado	con
menos	confianza,	con	menos	abandono?	Ella,	no	obstante,	me	amaba...	¿cómo
ha	 podido	 dar	 este	 espantoso	 premio	 a	 mi	 ternura?	 Las	 almas	 más	 frías	 se
hubieran	 confiado	 como	 la	 mía.	 El	 mismo	 Montbreuse	 ha	 dicho	 que	 no
esperaba	esto.	Candor	celeste	de	la	virtud,	¿no	eres	más	que	una	quimera?

Ese	doméstico	ha	pedido	su	sueldo	y	al	día	siguiente	han	partido	para	ir	a
casarse	 a	 otro	 sitio;	 esta	 atención	 tengo	 que	 agradecerle:	 es	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	por	mí.

Así,	de	pronto,	nada	parece	más	falso	que	lo	que	te	estoy	diciendo.

Daría	mi	vida	por	creer	que,	efectivamente,	es	falso,	que	ella	es	inocente;
¡sería	tan	dulce	morir	con	esta	idea!

Ha	partido	sin	avisar	a	nadie;	hubiera	tenido	que	avergonzarse	demasiado.
No	ha	visto	 siquiera	a	 su	madrina,	a	 su	madrina	que	 tanto	 la	 llora.	Yo	no	 la
lloro,	la	indignación	no	llora;	la	lloraría	si	hubiese	muerto.

Hace	cinco	días	que	partieron;	no	hay	nadie	en	la	aldea	que	no	los	viese.
Para	 cerciorarme	 más	 he	 enviado	 a	 Latour	 y	 le	 han	 dicho	 que	 la	 habían
reconocido;	 llevaba	un	velo	puesto,	 pero	 con	 la	 cara	 destapada;	 los	 niños	 la
siguieron	con	la	mirada	hasta	el	bosque.

Me	parece	que	la	venganza	me	aliviaría;	pero,	¿qué	venganza	puede	tomar
un	hombre	como	yo?...	 ¡Un	hombre	como	yo!...	 ¡Maldición!...	Quizás	es	eso
lo	que	ella	ha	temido	y	se	ha	arrojado	en	brazos	de	un	igual	suyo	para	escapar
de	un	hombre	como	yo.

¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	semejante	ultraje?	¡Ah!	¡si	ella	supiese
lo	 que	 cuesta	 verse	 abandonado,	 buscar	 lo	 que	 se	 amaba	 y	 no	 volverlo	 a
encontrar!	 ¡Cuán	 agradecido	 le	 estaría	 si	 con	 una	 puñalada	 por	 detrás—ese
cobarde	asesinato	no	tendría	nada	de	temerario	para	la	mano	de	una	mujer—se
hubiera	dignado	evitarme	los	tormentos	que	me	devoran!

Si	ella	pudiese	verme	un	momento,	si	conociese	el	menor	de	mis	dolores,
se	vería	obligada	a	confesar	que	el	odio	más	implacable...

¡Una	 noche	 tranquila,	 silenciosa,	 bella	 y	 encantadora	 para	 los	 dichosos!
¡Sólo	 yo	 destruyo	 esta	 inmensa	 armonía!	 ¡Yo	 solo,	 perdido,	 abandonado,



olvidado	de	Dios,	que	me	ha	retirado	su	protección!

10	de	junio.

Todo	 contribuye	 a	 amargar,	 a	 envenenar	mi	 desesperación.	 Es	 espantoso
enterarme	de	circunstancias	que	nunca	nos	hubiéramos	atrevido	a	prever	ni	a
desear,	 circunstancias	 que	 hubieran	 superado	 a	 nuestros	 mayores	 deseos,
sucederse,	multiplicarse	a	nuestro	alrededor,	cuando	todo	nos	está	prohibido,
cuando	 de	 la	 dicha	 que	 ellas	 nos	 hubieran	 augurado	 no	 queda	 más	 que	 un
recuerdo	pesaroso.

Figúrate	tú	que	el	señor	de	Seligny	es	el	padre	de	la	infortunada	de	quien
Adela	 recibió	 la	 vida.	 El	 matrimonio	 de	 Evrard	 y	 de	 Angélica	 estaba	 ya
decidido,	 y,	 sin	 la	 infame	 perfidia	 de	 Maugis,	 esta	 familia	 viviría	 dichosa.
Apenas	 entrado	 en	 posesión	 de	 sus	 bienes,	 el	 conde	 creyó	 que	 nada	 podría
hacer	más	agradable	a	la	memoria	de	su	infortunada	hija	que	dedicar	al	fruto
de	 su	unión	 toda	 la	 ternura	que	 antes	había	 tenido	para	 ella	y	 consagrar	 sus
derechos	 de	 heredera	 por	 una	 adopción	 solemne.	 Estaba	 dispuesto	 a
recuperarla	 de	 las	manos	 en	 que	 la	 confiara,	 a	 restituirle	 las	 ventajas	 de	 su
nacimiento	 y	 de	 su	 fortuna	 y	 a	 reparar	 a	 fuerza	 de	 cariño	 las	 penas	 de	 su
infancia.	 Además,	 había	 pensado	 que	 mi	 padre	 no	 vacilaría,	 en	 estas
condiciones,	 a	 acceder	 a	 mi	 unión	 con	 Adela.	 Ella	 había,	 en	 efecto,
consentido,	 y	 aquella	 misma	 noche	 debían	 llamarme	 para	 informarme	 del
proyecto.	 El	 conde	 también	 estaba	 en	 mi	 casa	 y	 figúrate	 con	 qué	 golpe
imprevisto	herí	al	pobre	anciano	cuando,	con	el	corazón	y	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas,	 sofocado	 por	 la	 vergüenza	 y	 el	 dolor,	 me	 abracé	 a	 sus	 rodillas
gritando:	 «Renuncie	 usted,	 renuncie	 usted	 a	 un	 proyecto	 que	 la	 ingrata	 ha
tirado	por	tierra,	a	una	esperanza	que	ha	desvanecido	con	su	conducta.	¡Adela
no	 es	 digna	 de	 su	 padre	 ni	 de	 su	 amante!	 Ama	 a	 otro	 hombre	 y	 ya	 es	 su
esposa.»

No	 hay	 expresión	 que	 pueda	 dar	 idea	 de	 la	 amargura	 de	 mi	 corazón	 al
repetir	 los	 detalles	 que	 tú	 ya	 conoces.	Me	 parecía	 que	 no	 pronunciaba	 una
palabra	en	la	cual	no	estuviese	escrita	mi	sentencia,	y	hubiera	deseado	que	mi
pecho	se	rompiese	para	evitarme	el	horror	de	la	humillante	revelación.

Su	padre—¡qué	rubor	se	ha	elevado	sobre	su	venerable	frente!—confundía
sus	 lágrimas	con	las	mías	y	sollozaba	en	mis	brazos.	«Gastón—me	ha	dicho
después	de	un	largo	silencio—,	no	habré	perdido	más	que	a	Adela.	No	por	eso
dejará	usted	de	ser	mi	hijo.	Los	lazos	que	me	retenían	a	la	tierra	se	han	roto.
Ahora	es	únicamente	usted	el	que	me	retiene.	Prométame	que	no	abandonará
usted	a	su	anciano	padre	y	que	le	permitirá	morir	a	su	lado.»

Yo	he	caído	a	sus	pies	y	le	he	pedido	su	bendición.

Mi	madre	 también	estaba	conmovida	y	me	ha	besado.	Yo	dudaba	que	su



sensibilidad,	 embotada	 por	 el	 comercio	 con	 espíritus	 mezquinos,	 pudiese
renacer	a	las	dulces	emociones	de	la	naturaleza.	He	encontrado	en	su	beso	toda
el	alma	de	una	madre,	y	este	descubrimiento	me	hubiera	causado	alegría,	si	yo
aun	hubiese	sido	capaz	de	sentirla.	¿Por	qué	Adela	nos	ha	abandonado	cuando
íbamos	a	ser	tan	felices?

Yo	sé,	Eduardo,	por	qué	nos	ha	abandonado.	Porque	no	era	a	mí	a	quien
amaba.

11	de	junio.

Yo,	para	quien	Adela	lo	era	todo;	yo,	que	hubiera	dado	cien	veces	la	vida
por	 evitarle	 el	 más	 ligero	 disgusto,	 a	 mí,	 en	 fin,	 es	 a	 quien	 ha	 sacrificado
indignamente.	¡Y	es	que	ella	no	me	amaba	a	mí!

Obstáculos	que	parecían	invencibles	y	de	los	que	la	misma	imaginación	se
espanta,	 la	 distancia	 de	 nuestra	 posición,	 el	 tener	 que	 rehusar	 la	 mano	 de
Eudoxia,	las	censuras	de	la	gente,	el	orgullo	de	mi	madre,	su	maldición	tal	vez;
¡qué	porvenir	más	siniestro	y	más	amenazador!

Todo	se	ha	allanado,	sin	embargo,	y	yo,	más	desgraciado	que	antes,	querría
comprar	 al	 precio	 de	 toda	 mi	 sangre	 derramada	 gota	 a	 gota,	 uno	 de	 esos
instantes	de	angustia	que	no	supe	apreciar.

Querría	volver	a	verte	como	te	había	visto,	estrecharte,	enlazarte	entre	mis
brazos,	desflorar	con	mis	labios	una	de	las	trenzas	de	tus	cabellos—querría	oír
tan	sólo	el	rumor	de	tus	ropas	al	rozar	con	los	matorrales,	el	ruido	de	tus	pasos
sobre	las	hojas	secas,	como	cuando	en	el	recodo	de	un	sendero,	ese	ruido	me
anunciaba	tu	presencia—.	¡Ay!	¡yo	querría	que	me	fuese	dable	perseverar	en	el
error,	creer	aún	en	tu	amor,	no	haberme	desengañado!

¡Si	al	menos	perdiese	la	razón!—¡Los	que	deliran	se	hacen	unas	ilusiones
tan	extravagantes!	¡Quizás	así	la	vería!

El	mismo	día.

Latour	acaba	de	entrar	en	mi	habitación.	Ha	creído	ver	al	amante	de	Adela,
al	hombre	que,	según	se	dice,	la	ha	hecho	huir	de	aquí.	El	miserable	ha	tratado
de	evitar	 sus	miradas	y	 se	ha	 substraído	a	 sus	preguntas	apelando	a	 la	 fuga.
Latour,	a	quien	yo	he	informado	de	todo	lo	concerniente	a	Adela,	persiste	en
dudar	de	su	traición.	¡Que	no	pueda	yo	dudar	también!

En	ciertos	momentos,	no	obstante,	yo	creo...	¡Qué	digo	yo	y	cuál	no	es	mi
ceguera!	Estoy	en	el	caso	del	viajero	que	por	la	noche	pierde	pie	al	borde	de
un	abismo	espantoso	y	 se	 ase	a	 lo	primero	que	encuentra.	Un	débil	 arbusto,
una	mata	de	hierba,	un	 junco,	el	punto	de	apoyo	más	falso	y	más	 incierto	 le
basta	para	reconciliarse	con	la	esperanza;	pero	bien	pronto	se	le	escapa	todo	a
la	vez	y	desaparece	para	siempre.



15	de	junio.

Ven	a	mi	 lado,	Eduardo,	no	 te	 fatigaré	más	con	mis	pesares;	un	día,	una
hora	algunos	minutos	lo	han	cambiado	todo;	soy	más	dichoso	que	nunca;	sólo
tu	presencia	falta	a	mi	felicidad.

Pero,	¿cómo	contarte	todo	esto	sin	anticiparte	los	acontecimientos?	¡Estos
últimos	instantes	están	tan	llenos	de	hechos	y	de	emociones!	Desde	la	partida
de	Adela,	yo	me	había	impuesto	el	fácil	deber	de	substituirla	en	la	distribución
de	socorros	a	 los	enfermos	de	la	choza;	oficio	bien	agradable,	Eduardo;	esas
buenas	 gentes	 la	 han	 visto	 también	 y	 no	 me	 hablaban	 más	 que	 con
enternecimiento.

Ayer,	 aniversario	 de	 un	 día	 bien	 doloroso,	 yo	 había	 ido	 a	 renovar,	 en	 la
tumba	de	mi	padre,	la	ceremonia	de	duelo,	a	la	cual,	ausente	y	condenado,	no
había	podido	asistir	la	primera	vez.	Latour	debía	reemplazarme	en	mi	visita	a
los	pobres;	volvió	pronto	y	en	un	estado	de	gran	agitación.	Había	encontrado
en	el	camino	a	una	de	las	niñas	de	la	choza	que	venía	a	buscarnos	al	señor	de
Seligny	y	a	mí,	de	parte	del	señor	de	Montbreuse	moribundo.

Yo	 no	 sé	 si	 te	 he	 dicho	 que,	 desde	 hace	 algunos	 días,	 el	 señor	 de
Montbreuse	 parecía	 haberse	 retirado	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 se	 había	 casi
confinado	en	el	castillo	que	posee	cerca	de	aquí;	es	más	propio	para	alojar	las
aves	 de	 rapiña	 de	 la	 comarca,	 cuyos	 viejos	 torreones	 son	 un	 lugar	 de	 cita
ordinario.	 Su	 ausencia	 estaba	 justificada,	 no	 obstante,	 con	 el	 pretexto	 de	 la
caza.	Ayer,	al	 franquear	un	 foso	sobre	el	cual	había	apoyado	su	escopeta,	 se
disparó	ésta	y	el	desgraciado	Montbreuse	recibió	toda	la	carga	en	el	pecho.	Un
criado	y	algunos	campesinos	lo	trasladaron	a	la	cabaña	del	epiléptico.

Como	yo	aun	tardaría	en	llegar,	el	señor	de	Seligny	no	quiso	perder	ni	un
momento	y	partió	solo	a	ver	al	agonizante	que,	en	efecto,	parecía	expirar,	pero,
la	 exclamación	 involuntaria	 del	 señor	 de	 Seligny,	 espantado,	 que	 profirió
involuntariamente	el	nombre	de	Maugis	al	reconocerle,	pareció	despertarle	por
un	 instante	 del	 sueño	 de	 la	muerte.	 «¡Maugis!—dijo	 el	 infeliz	moviendo	 la
cabeza	 con	 esfuerzo—;	 ¡que	 Dios	 me	 perdone!...»	 «¡Ay!...	 ¿podrá
perdonarle?...»

Después	 quedó	 algún	 tiempo	 sin	movimiento	 y	 sin	 respiración,	 pero	 los
cuidados	 que	 recibió	 del	 señor	 de	 Seligny	 y	 de	 las	 gentes	 de	 la	 casa
reanimaron	 un	 momento	 su	 vida	 y	 pareció	 querer	 hacer	 una	 revelación
importante,	 sucediéndose	 sonidos	 inarticulados	 en	 sus	 labios:	 «Adela»,	 dijo.
«Sí,	ya	lo	sé»,	contestó	el	señor	de	Seligny	tratando	de	evitarle	la	dificultad	de
las	 explicaciones	 difíciles.	 «Adela—continuó	 Montbreuse—,	 la	 hija	 de
Angélica...»	 «Ya	 lo	 sé.»	 «Adela,	 la	 más	 pura,	 la	 más	 virtuosa	 de	 las
criaturas...»	 «¿Y	bien?»	«Adela,	 inocente,	 digna	de	usted,	 digna	de	 él...	 está
secuestrada	por	orden	mía...»	Maugis	no	pudo	acabar.



No	 te	 contaré	 todas	 mis	 angustias	 de	 aquella	 noche.	 El	 criado	 de
Montbreuse,	a	quien	Latour	había	estado	a	punto	de	sorprender,	informado	de
la	muerte	de	su	señor,	ha	venido	esta	mañana	a	mi	casa	y	me	lo	ha	confesado
todo.	Montbreuse	había	urdido	esta	 infame	 traición	con	el	pretexto	de	 servir
los	 intereses	de	Eudoxia,	 que	probablemente	 era	 extraña	a	 sus	manejos;	 ella
había	podido	creer	y,	por	consiguiente,	había	tratado	de	probar	a	Adela	que	era
una	gran	desgracia	para	 ella	 autorizar	mi	 amor,	 que	yo	 sería	más	dichoso	 si
ella	se	alejaba	de	mí	y	yo	la	olvidaba—porque	se	figuraban	que	yo	la	olvidaría
—,	 que	 todo	 la	 obligaba,	 en	 fin,	 a	 entrar,	 hasta	 nueva	 orden,	 en	 un
establecimiento	 religioso	 donde	 viviría	 al	 abrigo	 de	 mis	 persecuciones.	 La
misma	 priora	 aprobó	 el	 plan	 e	 indicó	 la	 casa	 donde	 podría	 refugiarse.	 Pero
éstos	no	eran	los	planes	de	Maugis,	que	adoraba	a	Adela	desde	hacía	mucho
tiempo	y	que	no	 tomaba	una	parte	activa	en	esta	 intriga	más	que	para	hacer
una	 nueva	 víctima.	 A	 alguna	 distancia	 del	 castillo,	 el	 carruaje	 cambió	 de
dirección	 y	 condujo	 a	 Adela	 al	 castillo	 por	 caminos	 extraviados;	 la	 noche
estaba	muy	adelantada	y	nadie	 lo	 advirtió.	Allí	 está	 cautiva	Adela,	 bajo	una
triple	 llave	 de	 la	 que	 ese	 doméstico	 es	 el	 único	 depositario,	 porque
Montbreuse,	fiel	a	su	hipocresía,	afectaba	aún	no	comunicarse	con	Adela	más
que	por	medio	de	mensajes	apasionados,	y	que	era	hoy	cuando,	por	primera
vez,	debía	presentarse	a	sus	ojos.	A	 la	noticia	de	esta	visita,	Adela	exclamó:
«¡Que	 ese	monstruo	 no	 venga	 aquí,	 porque	me	 encontrará	muerta!»	Ya	 ves,
Eduardo,	si	soy	dichoso	y	si	Adela	es	digna	de	mí.	Ella	no	había	consentido	en
recluirse	 más	 que	 por	 deferencia	 a	 su	 madrina,	 cuya	 ternura	 y	 buenas
intenciones	no	podía	desconocer,	y	por	su	cariño	abnegado	hacia	mí,	que	la	he
calumniado.	¡Olvida,	olvida	mis	indignas	sospechas!

No	te	extrañe	que	emplee	todo	este	tiempo	escribiéndote	antes	de	que	me
sea	 devuelta.	 ¿Qué	 haría	 para	 distraer	 mi	 impaciencia	 mientras	 espero	 la
dicha?	Es	preciso,	antes	de	que	me	sea	devuelta,	que	yo	me	ocupe	de	ella,	y	es
a	 su	 abuelo—he	debido	 respetar	 esas	 conmovedoras	 conveniencias—a	quien
corresponde	 sacarla	de	 su	prisión.	 ¡Juzga	 la	 lentitud	 con	que	 transcurren	 los
instantes	esta	tarde!

Pero	 no	 cerraré	mi	 carta—un	 carruaje	 entra	 en	 la	 avenida.	 ¡Inexpresable
felicidad!—¡Adela,	mi	padre,	amigo	mío,	venid	 todos!	 ¡Ven,	Eduardo,	ven	a
mi	lado!

LATOUR	A	EDUARDO	DE	MILLANGES

El	mismo	día.

Sí,	 señor,	 venga,	 no	 pierda	 un	minuto,	mi	 pobre	 amo	 tiene	 necesidad	 de
usted.	El	le	ha	escrito	su	felicidad,	pero	no	sabía...	Yo	he	acompañado	al	señor
Seligny	 al	 castillo.	Hemos	 subido	 al	 piso	 en	 que	 se	 encontraba	 encerrada	 la
señorita	Evrard,	que	es	el	más	alto	de	la	casa.	Apenas	ha	oído	la	llave	girar	en



la	cerradura,	ha	lanzado	un	grito	de	horror.	«¡Adela,	Adela!»,	ha	dicho	el	señor
de	Seligny	fuera	de	sí.	Hemos	entrado.	La	habitación	estaba	vacía.	De	pronto
se	me	 ocurre	 una	 idea.	 La	 ventana	 está	 abierta	 y	me	 abalanzo	 a	 ella.	 ¡Qué
cuadro,	 señor	 Eduardo!	 La	 infortunada	 había	 creído	 oír	 a	 Maugis.	 ¡Y	 ella
había	dicho	que	moriría	si	se	presentaba	a	ella!

No	 hay	 esperanza	 ninguna;	 está	muerta.	 ¡Pobre	 padre!	 ¡Y	 él	 sobre	 todo!
¡Conciba	usted	su	desesperación!

¡Venga,	 venga,	 señor	 Eduardo!	 sólo	 usted	 quizás...	 Pero,	 ¿qué	 ruido	 es
ése?...	¿será	que...?	¡Ah!	Dios	todopoderoso,	¿qué	os	hemos	hecho	para	atraer
hasta	ese	punto	vuestra	cólera?	¡Ay,	señor	Eduardo,	no	venga	usted!
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