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CAPITULO1I

El otro dia, al revisar mis papeles, hallé en mi mesa la siguiente copia de
una carta que envié, un afio ha, a un viejo conocido del colegio.

Querido Charles:

Creo que cuando td y yo estuvimos juntos en Eton no éramos lo que podria
llamarse personajes populares; ti eras un ser sarcastico, observador, perspicaz
y frio; no intentaré trazar mi propio retrato, pero no recuerdo que fuera
especialmente atractivo, ¢y ti? Desconozco qué magnetismo animal nos unio;
desde luego, yo jamas albergué por ti sentimiento alguno que se pareciera al
de Pilades y Orestes, y tengo razones para creer que, por tu parte, estabas
igualmente lejos de cualquier sentimiento romantico. No obstante, fuera de las
horas lectivas, estabamos siempre juntos, charlando y paseando; cuando el
tema de conversacion eran nuestros compafieros 0 nuestros maestros, nos
comprendiamos mutuamente, y cuando yo recurria a alguna expresion de
afecto, a un aprecio vago por algo excelente o hermoso, tanto si era de
naturaleza animada como inanimada, tu sardonica frialdad no me
impresionaba; entonces, como ahora, me sentia superior a tal freno.

Ha pasado mucho tiempo desde que te escribi y mas aun desde que nos
vimos; el otro dia, hojeando casualmente un periddico de tu condado, mis ojos
fueron a dar con tu nombre. Empecé a pensar en los viejos tiempos, a repasar
los acontecimientos ocurridos desde que nos separamos y me senté para
escribir esta carta; no sé cuales han sido tus ocupaciones, pero oiras, si decides
escucharme, como el mundo me ha tratado a mi.

En primer lugar, tras abandonar Eton, me entrevisté con mis tios maternos,
lord Tynedale y el honorable John Seacombe. Me preguntaron si queria
ingresar en la Iglesia y, en caso afirmativo, mi tio el noble me ofrecié el
beneficio de Seacombe, que le pertenece; luego mi otro tio, el sefior
Seacombe, insinué que, cuando me convirtiera en rector de Seacombe y
Scaife, tal vez se me permitiera tomar como sefiora de mi casa y cabeza de mi
parroquia a una de mis seis primas, sus hijas, las cuales me desagradan
profundamente.

Rechacé tanto la Iglesia como el matrimonio; un buen clérigo es una buena
cosa, pero yo habria sido malisimo; en cuanto a la esposa, joh, la idea de
unirme de por vida a una de mis primas es como una pesadilla! Sin duda son
todas bonitas y poseen grandes cualidades, pero ninguna que haga vibrar una
sola fibra en mi pecho. La idea de pasar las noches de invierno al amor de la
lumbre de la salita de la rectoria de Seacombe, solo, con una de ellas, por
ejemplo la estatua grande y bien moldeada que es Sarah... No, en tales



circunstancias seria un mal marido, igual que un mal clérigo.

Cuando rechacé las ofertas de mis tios, me preguntaron «qué pretendia
hacer». Contesté que debia reflexionar; me recordaron que no tenia fortuna
propia ni esperanzas de conseguirla y, tras una larga pausa, lord Tynedale
pregunt6 con seriedad «si tenia la intencion de seguir los pasos de mi padre y
dedicarme a la industria». Bien, yo no habia pensado nada semejante; no creo
que mi caracter me capacite para ser un buen industrial; mi gusto, mis
ambiciones, no siguen esos derroteros, pero era tal el desprecio expresado en
el semblante de lord Tynedale al pronunciar la palabra «industria», era tal el
sarcasmo despectivo de su tono, que me decidi al instante. Mi padre no era
sino un nombre para mi, mas me disgustaba oir que se pronunciaba ese
nombre con menosprecio en mi propia cara; respondi, pues, con vehemente
presteza: «No podria hacer nada mejor que seguir los pasos de mi padre; si,
seré industrial». Mis tios no protestaron; nos despedimos con mutuo
desagrado. Al recordar esta discusion, tengo la impresion de que hice muy
bien en liberarme de la carga que suponia el mecenazgo de Tynedale, pero fui
un estupido al echarme inmediatamente a la espalda otra carga que podia
resultar mas intolerable aun y que, desde luego, no habia siquiera sopesado.

Al momento escribi a Edward; ya conoces a Edward, mi unico hermano,
diez afios mayor que yo, casado con la hija de un millonario, duefio de una
fabrica, y en cuyas manos se halla ahora la fabrica y el negocio que eran de mi
padre antes de que quebrara. Ya sabes que mi padre, considerado en otro
tiempo todo un Creso, fue a la bancarrota poco antes de fallecer, y que mi
madre vivio en la indigencia durante los seis meses posteriores a su muerte,
sin recibir sostén alguno de sus aristocraticos hermanos, a los que habia
ofendido terriblemente al casarse con Crimsworth, el industrial de ...shire. Al
final de los seis meses me trajo al mundo que luego abandoné sin mucha pena,
creo, pues poca esperanza o consuelo albergaba para ella.

Los parientes de mi padre se hicieron cargo de Edward, asi como de mi
hasta que cumpli los nueve afios. En aquella época qued6 vacante la
representacion de un importante municipio de nuestro condado; el sefior
Seacombe presenté su candidatura; mi tio Crimsworth, un astuto industrial,
aprovecho la oportunidad para escribir al candidato una carta furibunda, en la
que afirmaba que, si lord Tynedale y él no accedian a contribuir de algin
modo al sustento de los hijos huérfanos de su hermana, daria a conocer su
actitud cruel y maligna con ella y haria todo lo posible por dificultar la
eleccion del sefior Seacombe. Este caballero y lord Tynedale sabian muy bien
que los Crimsworth eran una raza decidida y sin escrupulos, y también que
tenian influencia en el municipio de X, de modo que, haciendo de la necesidad
virtud, consintieron en costear mi educacion. Me enviaron a Eton, donde
estuve diez afos, durante los cuales no volvi a ver a Edward. Cuando mi



hermano se hizo mayor se dedic6 a la industria y siguié su vocacion con tal
diligencia, mafia y éxito que en aquel momento, cumplidos los treinta, se
estaba haciendo rico a marchas forzadas. De todo esto tenia yo noticia por las
cartas escuetas y espaciadas que recibia de él, tres o cuatro al afio; cartas que
no concluian jamas sin alguna expresion de decidida animadversion a la casa
de Seacombe, o alglin reproche hacia mi, por vivir, en palabras suyas, de la
prodigalidad de dicha casa. Al principio, cuando ain era un nifio, no
comprendia por qué no podia agradecer a mis tios Tynedale y Seacombe la
educacion que me daban, pero a medida que fui creciendo y conociendo poco
a poco la persistente hostilidad, el odio que mostraron a mi padre hasta el dia
de su muerte y los sufrimientos de mi madre, todos los agravios, en suma,
contra nuestra casa, empeceé a sentir vergiienza de la dependencia en que vivia
y tomé la resolucion de no aceptar nunca mas el pan de unas manos que se
habian negado a atender las necesidades de mi madre moribunda. Bajo la
influencia de estos sentimientos me hallaba cuando rechacé la rectoria de
Seacombe y la union con una de mis primas.

Habiéndose abierto asi una brecha insalvable entre mis tios y yo, escribi a
Edward contandole todo lo ocurrido e informandole de mi intencion de seguir
su estela y convertirme en industrial; le preguntaba, ademas, si podia darme
empleo. En su respuesta no manifestaba estar de acuerdo con mi conducta,
pero decia que podia ir a ...shire si lo deseaba y que «veria qué podia hacerse
para conseguirme un trabajo». Reprimi cualquier comentario que pudiera
pasarme por la cabeza sobre su nota, meti mis cosas en un baul y un maletin y
emprendi el viaje hacia el norte sin mas dilacion.

Tras un viaje de dos dias (entonces no existian las carreteras), llegué a la
ciudad de X una lluviosa tarde de octubre. Siempre habia creido que Edward
vivia en aquella ciudad, pero descubri que sélo la fabrica y el almacén del
sefior Crimsworth estaban situados en medio de la atmdésfera humeante de
Bigben Close; su residencia estaba a cuatro millas de distancia, en plena
campina.

Era ya de noche cuando me apeé delante de la verja de la morada que habia
de ser la mia por ser la de mi hermano. Mientras avanzaba por la avenida vi, a
través de las sombras del crepusculo y de la neblina humeda y lugubre que las
hacia mas densas, que la casa era grande y los jardines que la rodeaban
suficientemente espaciosos. Me detuve un momento ante la fachada vy,
apoyando la espalda en un gran arbol que se elevaba en el centro del jardin,
contemplé con interés el exterior de Crimsworth Hall.

Dando por terminadas preguntas, especulaciones, conjeturas y demas, me
encaminé a la puerta principal y llamé. Me abri6 un sirviente; me anuncid; me
despojo de la capa y el maletin mojados y me introdujo en una habitacion,
amueblada como biblioteca, donde ardia un buen fuego y habia unas velas



encendidas sobre la mesa; me inform6 de que su sefior no habia regresado aun
del mercado de X, pero llegaria sin duda antes de media hora.

Cuando me dejo a solas me senté en la mullida butaca de tafilete rojo que
habia frente a la chimenea y, mientras mis ojos contemplaban las llamas que
arrojaban los carbones ardientes y las pavesas que caian de vez en cuando
sobre el hogar, mis pensamientos se dedicaron a hacer conjeturas sobre el
encuentro que estaba a punto de producirse. Una cosa era cierta: no corria el
peligro de sufrir una grave decepcion; mis moderadas expectativas me lo
garantizaban, pues no esperaba una gran efusion de carifio fraternal; las cartas
de Edward habian tenido siempre un cariz que impedia engendrar o abrigar
ilusiones de tal indole. Aun asi, mientras estaba alli sentado, aguardando su
llegada, sentia inquietud, una gran inquietud, no sé decir por qué; mi mano,
ajena por completo al contacto de la mano de un pariente, se cerr6 para
contener el temblor con que la impaciencia la habria sacudido de buen grado.

Pensé en mis tios, y mientras me preguntaba si la indiferencia de Edward
seria igual al frio desdén que siempre habia recibido de ellos, oi que se abria la
verja de la avenida. Las ruedas de un coche se acercaron a la casa; el sefior
Crimsworth habia llegado y, tras un lapso de unos minutos y un breve dialogo
con su sirviente en el vestibulo, sus pasos vinieron hacia la biblioteca; unos
pasos que bastaba para anunciar al amo y sefior de la casa.

Yo seguia teniendo un vago recuerdo del Edward de diez afios antes: un
joven alto, enjuto, inexperto. Cuando me levanté de mi asiento y me volvi
hacia la puerta de la biblioteca, vi a un hombre apuesto y fuerte, de piel clara,
bien proporcionado y atlético. Distingui, en una primera impresion, un aire
decidido y una gran agudeza, que se mostraba tanto en sus movimientos como
en su porte, sus 0jos y la expresion de su rostro. Me saludé escuetamente y, en
el momento de estrecharnos la mano, me examino de pies a cabeza; se sento
en la butaca de tafilete y me indic6 otro asiento con un ademan.

—FEsperaba que vinieras a la oficina de contabilidad, en Close —dijo, y
observé en su voz un tono brusco, seguramente habitual en él; también
hablaba con el acento gutural del norte, aspero a mis oidos, acostumbrados
como estaban a la clara pronunciacion del sur.

—FEl duefio de la posada donde se detuvo la diligencia me dio esta
direccion —dije yo—. Al principio dudaba de que estuviera bien informado,
puesto que no sabia que residieras aqui.

—;Oh, no importa! —replicé—. Unicamente he llegado media hora tarde
por haberte esperado, nada mas. Pensaba que llegarias en la diligencia de las
ocho.

Dije que lamentaba haberle hecho esperar; él no respondio, sino que atizé



el fuego como si disimulara un gesto de impaciencia y luego volvio a
examinarme.

Senti cierta satisfaccion interior por no haber traicionado, en los primeros
instantes de nuestro encuentro, ninguna emocion, ningun entusiasmo, por
haber saludado a aquel hombre con flema, serenidad y firmeza.

—¢Has roto definitivamente con Tynedale y Seacombe? —pregunto
rapidamente.

—No creo que vuelva a tener la menor relacion con ellos; creo que mi
negativa a aceptar sus propuestas actuara como una barrera entre ellos y yo en
el futuro.

—Porque —continud él— sera mejor que te recuerde desde ahora mismo
que «ningun hombre puede servir a dos amos». Una relacion con lord
Tynedale seria incompatible con mi ayuda. —Habia en sus ojos una especie de
amenaza gratuita cuando me mir6 al terminar la frase.

No sintiéndome inclinado a replicar, me limité a especular mentalmente
sobre las diferencias que existen en la constitucion del pensamiento de los
hombres. No sé qué conclusion saco el sefior Crimsworth de mi silencio, si lo
tomo por un sintoma de contumacia o por una prueba de que su actitud
autoritaria me habia amilanado. Después de observarme durante un buen rato,
se levanto de pronto de su asiento.

—Mafana —dijo— te informaré sobre unos cuantos puntos mas, pero ya
es hora de cenar y seguramente la sefiora Crimsworth estara esperando;
jvienes?

Salio a grandes zancadas de la habitacion y yo le segui. Al atravesar el
vestibulo me pregunté como seria la sefiora Crimsworth. «;Sera —pensé— tan
distinta a lo que a mi me gusta como Tynedale, Seacombe, las sefioritas
Seacombe, como el afectuoso pariente que camina ahora delante de mi? ;O
sera mejor que todos ellos? Al conversar con ella, ;tendré suficiente confianza
para mostrar en parte mi verdadera naturaleza, o...?» Mis conjeturas se vieron
interrumpidas al entrar en el comedor. Una lampara que ardia bajo una
pantalla de cristal esmerilado alumbraba una bella estancia revestida de
paneles de roble; la cena estaba servida; de pie junto a la chimenea habia una
seflora que parecia aguardar nuestra llegada; era joven, alta y de figura
proporcionada; su vestido era hermoso y elegante; todo esto lo vi de una
simple ojeada. El sefior Crimsworth y ella intercambiaron un alegre saludo;
ella le regafi6 medio en broma, medio enfurrufiada, por llegar tarde; su voz
(siempre tengo en cuenta las voces para juzgar el caracter de las personas) era
vivaracha; pensé que indicaba un temperamento alegre. El sefior Crimsworth
pronto puso fin a sus joviales reproches con un beso, un beso propio atin de un



recién casado (ni un afio hacia de la boda). Ella se senté a la mesa de muy
buen humor. Al percatarse de mi presencia, me pidi6 perdon por no haberse
fijado antes en mi y luego me estrech6 la mano como hacen las sefioras
cuando, impulsadas por su alegre estado de animo, se sienten inclinadas a ser
simpaticas con todo el mundo, incluso con conocidos que les son indiferentes.
Pude reparar entonces en que tenia un buen cutis y unas facciones
suficientemente marcadas, pero agradables; tenia los cabellos rojos, muy rojos.
Edward y ella hablaron mucho, siempre discutiendo en broma; ella estaba
enojada, o fingia estarlo, porque aquel dia él habia enganchado un caballo muy
fiero a la calesa y se habia burlado de sus temores. En ocasiones se dirigia a
mi.

—Sefior William, digame si no es absurdo que Edward hable asi. Dice que
enganchara a Jack y no a otro caballo, y ese animal ya le ha tirado dos veces.

Hablaba con una especie de ceceo que no era desagradable, pero si infantil;
pronto vi también que sus rasgos, en absoluto pequefios, tenian una expresion,
mas que juvenil, de nifia pequefa; su ceceo y su expresion eran, no me cabe la
menor duda, encantadores a los ojos de Edward, y lo serian para la mayoria de
los hombres, pero no para mi. Busqué sus ojos, deseoso de leer en ellos la
inteligencia que no veia en su rostro ni oia en su conversacion; era alegre,
bastante limitada; vi alternarse vanidad y agudeza; la coqueteria asomo a los
iris, pero aguardé en vano a vislumbrar el alma. No soy como los orientales:
los cuellos blancos, los labios y las mejillas rojos, las guedejas de lustrosos
rizos no me bastan sin esa chispa prometeica que seguira viva cuando se hayan
marchitado azucenas y rosas y la brufiida cabellera se haya vuelto gris. A la
luz del sol, en la prosperidad, las flores estdin muy bien, pero cuantos dias
lluviosos hay en la vida —noviembres de calamidades— en los que la
chimenea y el hogar de un hombre serian realmente frios sin el claro y
animado resplandor del intelecto.

Tras haber examinado la bella pagina que era el rostro de la sefiora
Crimsworth, un hondo suspiro involuntario anuncié mi decepcion. Ella lo
tomoO como un homenaje a su belleza y Edward, a todas luces orgulloso de su
joven esposa, bella y rica, me mir6 de un modo que oscilaba entre el ridiculo y
la ira.

Aparté de ellos la mirada para pasearla cansinamente por la habitacion, y
vi dos cuadros empotrados en el revestimiento de roble, uno a cada lado de la
repisa de la chimenea. Dejé de tomar parte en la jocosa conversacion del sefior
y la sefiora Crimsworth y me centré en el examen de aquellos dos cuadros.
Eran retratos: una dama y un caballero, ambos vestidos a la moda de hacia
veinte afios. El caballero estaba en la sombra, no lo veia bien; la dama se
beneficiaba de un haz de luz que le llegaba directamente de la lampara,
levemente tamizada por la pantalla. La reconoci al instante; habia visto antes



aquel retrato, en la infancia; era mi madre; ese cuadro y su compafiero habian
sido las unicas reliquias de la familia que se habian salvado de la venta de las
propiedades de mi padre.

Recordé que el rostro me gustaba cuando era nifio, pero entonces no lo
comprendia; ahora sabia cuan rara es esa clase de rostro en el mundo y
apreciaba grandemente su expresion reflexiva, pero amable. Sus serios ojos
grises tenian para mi un enorme encanto, asi como ciertas lineas en las
facciones que indicaban sentimientos sinceros y delicados. Lamenté que fuera
solo un retrato.

Pronto dejé solos a los sefiores Crimsworth; un criado me condujo a mi
dormitorio; al cerrar la puerta, dejé fuera a todos los intrusos; entre ellos,
Charles, también te contabas tu.

Adios por el momento.
WILLIAM CRIMSWORTH

Jamas tuve respuesta a esta carta; antes de recibirla, mi viejo amigo habia
aceptado un nombramiento del gobierno para un puesto en una de las colonias
y se hallaba de camino hacia el lugar donde desempefaria sus deberes
oficiales. No sé qué ha sido de él desde entonces.

El tiempo libre de que dispongo, y que tenia la intencion de emplear en su
provecho, lo dedicaré ahora al del publico en general. Mi narracion no tiene
nada de emocionante y, por encima de todo, no es extraordinaria, pero puede
que interese a algunas personas que, habiéndose esforzado en la misma
vocacion que yo, encontraran a menudo en mi experiencia un reflejo de la
suya. La carta anteriormente citada servira como introduccion; ahora, prosigo.

CAPITULO I1

Una hermosa mafiana de octubre sigui6 a la noche brumosa que habia sido
testigo de mi llegada a Crimsworth Hall. Me levanté temprano y paseé por el
extenso prado ajardinado que rodeaba la casa. El sol otonial se elevaba sobre
las colinas de ...shire, iluminando una amena campifia; un bosque pardo y
apacible daba variedad a los campos en los que acababa de recogerse la
cosecha; un rio que discurria por el bosque reflejaba en su superficie el brillo
algo frio del sol y el cielo de octubre; diseminadas por las orillas del rio, unas
chimeneas altas y cilindricas, casi como esbeltas torres redondas, sefialaban las
fabricas medio ocultas por los arboles; aqui y allda mansiones similares a
Crimsworth Hall ocupaban agradables parajes en las laderas de la colina; el
paisaje tenia en conjunto un aspecto alegre, activo, fértil. Hacia tiempo que



Vapor, Industria y Maquinaria habian desterrado de él todo romanticismo y
aislamiento. A unas cinco millas, en el fondo de un valle que se abria entre dos
colinas de escasa altura, se encontraba la ciudad de X; sobre esta localidad se
cernia un vapor denso y permanente, alli estaba la «Ocupacion» de Edward.

Forcé la vista para observar aquella perspectiva, forcé el pensamiento para
centrarme en ella durante un rato, y cuando descubri que no me transmitia
ninguna emocién agradable, que no despertaba en mi ninguna de las
esperanzas que un hombre deberia sentir al ver ante si el escenario de su
carrera, me dije: «William, te rebelas contra las circunstancias. Eres un idiota
que no sabe lo que quiere. Has elegido la industria e industrial seras. jMira!».
Prosegui mentalmente: «Contempla el humo tiznado de hollin que surge de
esa hondonada y acepta que ahi esta tu puesto. Ahi no podras sofiar, no podras
especular ni teorizar; jahi tendras que trabajar!».

Tras haberme amonestado a mi mismo de este modo, regresé a la casa. Mi
hermano estaba en la salita del desayuno; lo saludé serenamente; no podia
hacerlo con alegria; estaba de pie, de espaldas a la chimenea; jcuantas cosas
lei en la expresion de sus o0jos cuando se encontraron nuestras miradas, cuando
avancé hacia €l para desearle buenos dias, cuantas cosas contrarias a mi
naturaleza! Me dijo «buenos dias» con aspereza y asintio, y luego agarré un
periodico de la mesa y empezo6 a leerlo con el aire de un patrén que busca un
pretexto para escapar al aburrimiento de conversar con un subordinado. Por
suerte para mi, habia resuelto soportarlo todo durante un tiempo; de lo
contrario sus modales habrian vuelto incontenible la indignacién que me
esforzaba por reprimir. Lo miré, examiné su figura robusta y fuerte; me vi
reflejado en el espejo que habia sobre la chimenea y me diverti comparando
ambas imagenes. De cara me parecia a €l, aunque no era tan apuesto. Mis
facciones eran menos regulares, tenia los ojos mas oscuros y la frente mas
amplia; fisicamente yo era muy inferior, mas delgado, mas menudo, no tan
alto. Como animal, Edward me superaba con creces. Si era tan superior en
intelecto como en fisico, seria su esclavo, pues no debia esperar de él la
generosidad del le6n con otro mas débil; sus ojos frios y avariciosos, sus
modales graves y amenazadores me dijeron que no me perdonaria nada.
¢Tendria la suficiente fuerza de voluntad para aguantarlo? No lo sabia; jamas
me habian puesto a prueba.

La entrada de la sefiora Crimsworth me distrajo de mis pensamientos por
un momento. Tenia buen aspecto, vestida de blanco, con el rostro y el atuendo
que irradiaban la frescura matutina de una recién casada. Le dirigi la palabra
con la soltura que su despreocupada alegria de la vispera parecia justificar,
pero ella me replic6 con frialdad y circunspeccién; su marido le habia dado
instrucciones: no debia dar demasiadas confianzas a su empleado.

En cuanto termino el desayuno, el sefior Crimsworth me comunico que la



calesa nos aguardaba frente a la puerta principal y que esperaba verme listo en
cinco minutos para acompafiarle a X. No le hice esperar; pronto nos hallamos
en la carretera viajando a buen paso. El caballo que nos llevaba era el mismo
animal fiero sobre el que la sefiora Crimsworth habia expresado sus temores la
noche anterior; en un par de ocasiones Jack parecio a punto de impacientarse,
pero el uso enérgico y vigoroso del latigo en manos de su implacable amo no
tardo en doblegarlo. Las dilatadas ventanas de la nariz de Edward expresaron
su triunfo en la competicién; apenas me hablé durante el corto trayecto, solo
abri6 la boca de vez en cuando para maldecir a su caballo.

X bullia de gente y de actividad cuando llegamos; dejamos las limpias
calles, donde habia casas y tiendas, iglesias y edificios publicos, y viramos
hacia una zona de fabricas y almacenes, donde traspasamos dos macizas verjas
para entrar en un gran patio pavimentado; estabamos en Bigben Close, y la
fabrica se alzaba ante nosotros, vomitando hollin por su larga chimenea y
temblando a través de los gruesos muros de ladrillo por la agitacion de sus
intestinos de hierro. Los obreros iban y venian cargando un carro con piezas
de tela. El sefior Crimsworth miré a un lado y a otro y parecio captar todo lo
que ocurria de una sola ojeada; se ape0 y, dejando caballo y calesa al cuidado
de un hombre que se apresuro a recibir las riendas de sus manos, me pidio que
le siguiera al interior de la oficina de contabilidad. La oficina no tenia nada en
comun con los salones de Crimsworth Hall: un lugar para los negocios, con el
suelo de madera, una caja fuerte, dos escritorios altos y taburetes y unas sillas.
Una persona sentada en uno de los escritorios se quitdé la gorra cuadrada
cuando entr6 el sefior Crimsworth; al instante se hallaba de nuevo absorbido
en su tarea; no sé si escribia o calculaba algo.

Tras despojarse del impermeable, el sefior Crimsworth se sento junto al
fuego, y yo me quedé de pie cerca de la chimenea. Al poco rato dijo:

—Steighton, puede salir; tengo asuntos que tratar con este caballero.
Vuelva cuando oiga la campanilla.

El individuo del escritorio se levanté y se fue, cerrando la puerta al salir. El
sefior Crimsworth atiz6 el fuego, luego se cruz6 de brazos y se qued6 un rato
pensativo con los labios apretados y el entrecejo fruncido; yo no tenia nada
que hacer mas que contemplarlo; jqué bien moldeadas estaban sus facciones!
iQué apuesto era! ;De donde procedia entonces ese aire de contraccion, la
estrechez y la dureza de sus rasgos?

Volviéndose hacia mi, dijo de pronto:
—¢Has venido a ...shire para aprender a ser un industrial?
—Si.

—Estas decidido? Quiero saberlo ahora mismo.



—SI.

—Bueno, no estoy obligado a ayudarte, pero aqui tengo un puesto vacante;
si estas capacitado para ocuparlo, te aceptaré a prueba. ;Qué sabes hacer?
;Sabes algo aparte de toda esa basura inutil de conocimientos universitarios,
griego, latin y demas?

—He estudiado matematicas.
—iCuentos! Me lo imaginaba.
—Sé leer y escribir en francés y aleman.

—iMmm! —reflexion6 unos instantes, luego abrié un cajén de una mesa
cercana a €l, saco una carta y me la dio—. ;Puedes leerla? —pregunto.

Era una carta comercial en aleman; la traduje; no sé si le satisfizo o no; su
expresion no vario.

—Esta bien —dijo, después de una pausa— que sepas hacer algo util, algo
que te permita ganarte el pan y el alojamiento. Dado que sabes francés y
aleman, te emplearé como segundo escribiente para llevar la correspondencia
con el extranjero. Te daré un buen sueldo, noventa libras al afio, jy ahora —
afnadio, alzando la voz—, escucha de una vez para siempre lo que tengo que
decir sobre nuestra relacion y todas esas paparruchas! No toleraré tonterias al
respecto; no van conmigo. No te pasaré ni una con la excusa de ser tu
hermano; si descubro que eres estupido, negligente, disipado o haragan, o que
tienes algun defecto perjudicial para los intereses de la casa, te despediré como
haria con cualquier otro escribiente. Noventa libras al afio es un buen sueldo y
espero que te lo ganes hasta la ultima moneda; recuerda también que en mi
empresa las cosas se llevan de un modo practico; me gustan los habitos,
sentimientos e ideas formales. ; Has comprendido?

—En parte —respondi—. Supongo que te refieres a que debo hacer mi
trabajo a cambio de un salario, a que no debo esperar favor alguno de ti, ni
contar con tu ayuda para nada, salvo lo que gane. Es exactamente lo que me
conviene, y con esas condiciones accederé a ser tu escribiente.

Me di la vuelta y me acerqué a la ventana; esa vez no busqué su opinion en
la expresion de su rostro; no sabia cual era ni me importaba. Tras unos
minutos de silencio, volvi6 a hablar.

—Tal vez esperes alojarte en Crimsworth Hall e ir y venir conmigo en la
calesa; sin embargo, quiero que sepas que eso me causaria demasiadas
molestias; me gusta disponer de un asiento libre en mi calesa para cualquier
caballero que, por razones de negocios, desee llevar al Hall a pasar la noche o
lo que sea. Buscaras alojamiento en X.

Me aparté de la ventana y volvi a acercarme a la chimenea.



—Por supuesto que buscaré alojamiento en X —repliqué—. Tampoco a mi
me conviene alojarme en Crimsworth Hall.

Mi tono era bajo; siempre hablo en tono bajo. Pero los ojos azules del
sefior Crimsworth echaban chispas. Se vengdé de un modo bastante extrafio.
Volviéndose hacia mi, dijo con aspereza:

—Supongo que seras pobre. ;Como esperas vivir hasta que llegue el
primer dia de cobro?

—Me las apafiaré —dije.
—¢Cbémo esperas vivir? —repitio él, subiendo el tono de voz.
—Como pueda, sefior Crimsworth.

—iSi te endeudas sera por tu cuenta y riesgo! Eso es todo —replic6—. Por
lo que sé, podrias tener extravagantes costumbres aristocraticas; si es asi,
olvidalas; no tolero nada parecido aqui, y nunca te daré un solo chelin de mas,
sean cuales sean las deudas que puedas contraer; procura no...

—Si, sefior Crimsworth, comprobara que tengo buena memoria.

No dije nada mas; no me parecia que fuera el momento adecuado para
parlamentar. Tenia la intuicion de que seria una insensatez dejar que se me
encendiera la sangre a menudo con un hombre como Edward. Me dije:
«Colocaré mi copa bajo este continuo goteo; me mantendré firme y callado;
cuando se colme, rebosara por si sola; mientras tanto, paciencia. Dos cosas son
seguras: soy capaz de hacer el trabajo que el sefior Crimsworth me ha
asignado; puedo ganarme el sueldo a conciencia y ese sueldo bastara para mi
sustento; y si mi hermano adopta conmigo la actitud de un amo cruel y
altanero, la culpa es suya, no mia. ;Conseguiran su injusticia y sus malos
sentimientos apartarme del camino que he elegido? No. Al menos, antes de
desviarme de él, avanzaré lo suficiente para ver hacia dénde se decanta mi
carrera. Por el momento no hago mas que empujar la puerta de entrada, que es
bastante estrecha; deberia llevarme a buen puerto». Mientras razonaba de esta
manera, el sefior Crimsworth toc6 una campanilla; el primer escribiente, el
individuo al que habia excluido previamente de nuestra conversacién, volvio a
entrar.

—Sefior Steighton —dijo—, ensefie al sefior William las cartas de Voss,
Hnos. y dele las respuestas en inglés para que las traduzca.

El sefior Steighton, un hombre de unos treinta y cinco afios, con el rostro a
la vez astuto y abotargado, se apresuré a ejecutar su orden; depositd las cartas
sobre el escritorio, y pronto me encontré sentado y ocupado en traducir las
respuestas inglesas al aleman. Un sentimiento de intenso placer acompafio este
primer esfuerzo para ganarme la vida, un sentimiento que no enveneno ni



debilit6 la presencia del implacable tirano, que se quedo de pie observandome
durante un rato mientras yo escribia. Pensé que intentaba leer mi caracter, pero
me sentia tan seguro, pese a su escrutinio, como si llevara un yelmo con la
visera bajada, o mas bien le ensefié mi semblante con la confianza con que uno
mostraria una carta escrita en griego a un iletrado: podria ver lineas y
reconocer caracteres, pero no sabria interpretarlos. Mi naturaleza era distinta a
la suya, y sus signos eran para él como palabras de un idioma desconocido. No
tardo mucho en darse la vuelta bruscamente, como perplejo, y abandonar la
oficina de contabilidad; no volvié a entrar en ella mas que un par de veces en
el transcurso de aquel dia; en ambas ocasiones mezcl6 y apurdé un vaso de
brandy con agua, ingredientes que extrajo del armario que habia junto a la
chimenea. Tras echar una ojeada a mis traducciones —sabia leer tanto francés
como aleman—, volvio a salir en silencio.

CAPITULO III

Servi a Edward como segundo escribiente con lealtad, puntualidad y
diligencia. Lo que se me asigno, tenia la capacidad y la determinacion de
hacerlo bien. El sefior Crimsworth me vigilaba atentamente, buscandome
defectos, pero no encontr6 ninguno. Puso también a vigilar a Timothy
Steighton, su favorito y mano derecha. Tim estaba totalmente confundido; yo
era tan riguroso como €l mismo, y mas rapido. El sefior Crimsworth hizo
averiguaciones sobre mi estilo de vida, quiso saber si habia contraido deudas;
no, saldaba siempre mis cuentas con la casera; habia alquilado un pequefio
alojamiento y me las arreglaba para pagarlo de un magro fondo, los ahorros
acumulados en Eton de mi dinero de bolsillo. Lo cierto es que, habiendo
detestado siempre pedir ayuda pecuniaria, habia adquirido en edad temprana el
habito de una economia sacrificada, administrando mi asignacién mensual con
inquieto esmero, a fin de evitar el peligro de verme obligado posteriormente,
en algin momento de apuro, a pedir una ayuda suplementaria. Recuerdo que
muchos me llamaron tacafio en aquella época, y que yo solia acompanar el
reproche con este consuelo: mejor que me interpreten mal ahora a que me
rechacen después. En estos momentos disfrutaba de mi recompensa; la habia
tenido antes, cuando al despedirme de mis irritados tios, uno de ellos me habia
arrojado un billete de cinco libras que pude dejar alli mismo, afirmando que
los gastos del viaje los tenia ya cubiertos. El sefior Crimsworth emple6 a Tim
para descubrir si mi casera tenia alguna queja sobre mi moral; ella respondid
que le parecia un hombre muy religioso, y pregunt6 a Tim a su vez si pensaba
que yo tenia la intencién de hacerme sacerdote, pues, afirmé, habia tenido
coadjutores alojados en su casa que no podian compararse a mi en seriedad y



formalidad. El propio Tim era «un hombre religioso»; de hecho, se habia
unido a los metodistas, lo que no le impedia (que quede claro) ser al mismo
tiempo un granuja redomado, y se fue muy azorado tras oir hablar de mi
devocion. Cuando se lo hubo comunicado al sefior Crimsworth, éste, que no
frecuentaba ningtin lugar de culto ni reconocia mas Dios que a Mamon,
convirtio la informacién en un arma arrojadiza contra la ecuanimidad de mi
temperamento. Inicié una serie de burlas encubiertas, cuyo significado no
adverti en un principio, hasta que mi casera me cont6 casualmente la
conversacion que habia tenido con el sefior Steighton, lo cual me lo aclar6
todo. Después de aquello, iba a la oficina preparado y consegui parar los
sarcasmos blasfemos del duefio de la fabrica, la siguiente vez que me los
lanzo, con un escudo de impenetrable indiferencia. Al poco rato se cansé de
gastar su municion con una estatua, pero no se deshizo de sus flechas; se
limito a dejarlas reposar en su carcaj.

En una ocasion, mientras trabajaba para él como escribiente, me invitaron
a Crimsworth Hall con ocasion de una gran fiesta de cumpleafios en honor del
sefior de la casa; siempre habia tenido por costumbre invitar a sus escribientes
en celebraciones similares y dificilmente podria haberme dejado al margen;
sin embargo, me mantuvo en un estricto segundo plano. La sefora
Crimsworth, elegantemente vestida de raso y encaje, rebosante de salud y
belleza, no me concedié mas atencion que la expresada por un gesto distante;
Crimsworth, por supuesto, no me dirigio la palabra, y no me presentaron a
ninguna de las jovenes sefioritas que, envueltas en nubes plateadas de gasa
blanca y muselina, se sentaban en fila en el lado opuesto al mio de un largo y
amplio salén. De hecho, estaba practicamente aislado y no podia hacer otra
cosa que contemplar a aquellas jovenes resplandecientes desde lejos, y cuando
me cansaba de tan deslumbrante escena, para variar me fijaba en el dibujo de
la alfombra. El sefior Crimsworth estaba de pie con un codo apoyado en la
repisa de marmol de la chimenea, y a su alrededor habia un grupo de jovenes
muy atractivas con las que conversaba alegremente. Asi situado, el sefior
Crimsworth me mir6; me vio cansado, solitario, abatido, como un preceptor o
una institutriz desolados, y quedé satisfecho.

Empezo6 el baile. A mi me habria encantado que me presentara a alguna
joven inteligente y agradable y haber tenido la libertad y la oportunidad de
demostrar que podia sentir y transmitir el placer del intercambio social; que no
era, en resumidas cuentas, un tarugo, ni un mueble, sino un hombre sensible
que actuaba y pensaba. Muchos rostros sonrientes y graciles figuras se
deslizaron por delante de mi, pero las sonrisas se prodigaban a otros ojos, y
otras manos que no eran las mias servian de apoyo a las figuras. Aparté la
mirada, atormentado, me alejé de los bailarines y entré en el comedor
revestido de roble. Ninguna fibra de simpatia me unia a ningtn ser vivo de
aquella casa. Busqué el retrato de mi madre con la vista. Cogl una vela de una



palmatoria y la sostuve en alto; contemplé la imagen un buen rato, fijamente,
acostumbrandome a ella. Noté que mi madre me habia legado buena parte de
sus facciones y de su semblante: su frente, sus ojos, su cutis; no hay belleza
que complazca mas el egoismo de los seres humanos que un parecido refinado
y suavizado de si mismos; por ese motivo, los hombres observan con
complacencia las facciones del rostro de sus hijas, donde a menudo la
semejanza se asocia de forma halagadora con la suavidad de los matices y la
delicadeza de los contornos. Me preguntaba qué opinaria un observador
imparcial de aquel retrato, para mi tan interesante, cuando una voz que sono
cerca, a mi espalda, pronuncio las palabras:

—iMmmm! Hay sentido comun en ese rostro.

Me di la vuelta; junto a mi habia un hombre alto y joven, aunque
seguramente tenia cinco o seis afios mas que yo, y opuesto por completo a
cualquier asomo de vulgaridad, aunque ahora mismo, dado que no estoy
dispuesto a esbozar su retrato con detalle, el lector habra de contentarse con el
esbozo que acabo de ofrecerle; aquello fue lo unico que vi de él en aquel
momento; no investigué el color de sus cejas ni tampoco el de sus ojos; vi su
estatura y el perfil de su figura; también vi su nariz respingona con su aire de
exigencia; me bastaron estas observaciones, escasas en cantidad y de caracter
general (exceptuando la ultima), pues me permitieron reconocer a la persona.

—Buenas noches, sefior Hunsden —musité. Incliné la cabeza y luego,
bobo de mi, me alejé con timidez. ;Y por qué? Simplemente porque el sefior
Hunsden era un industrial, duefio de fabricas, y yo so6lo era un escribiente, y
mi instinto me impulsaba a alejarme de un superior. Habia visto a Hunsden a
menudo en Bigben Close, que visitaba casi todas las semanas para tratar de
negocios con el sefior Crimsworth, pero jamas le habia dirigido la palabra, ni
él a mi, y sentia cierto resquemor involuntario contra él porque en mas de una
ocasion habia sido testigo tacito de los insultos que Edward proferia contra mi.
Yo tenia la conviccién de que Hunsden no podia mas que considerarme un
pobre esclavo sin temple, por lo que me dispuse a rehuir su compaiiia y evitar
su conversacion.

—¢Adonde va? —pregunto, al ver que me alejaba. Yo habia observado ya
que el sefior Hunsden se permitia hablar con brusquedad y me dije, contra toda
logica: «Cree que puede hablarle como quiera a un empleado, pero quiza mi
talante no sea tan flexible como él cree, y su grosera confianza no me agrada
en absoluto».

Respondi a la ligera, mas bien con indiferencia que con cortesia, y segui mi
camino. El se interpuso con frialdad.

—Quédese un rato —dijo—. Hace mucho calor en el salon de baile;
ademas, usted no baila, no tiene pareja esta noche.



Tenia razon y cuando habld, ni su expresion, ni su tono, ni su actitud me
disgustaron, sino que satisficieron mi amor propio. No se habia dirigido a mi
por condescendencia, sino porque, habiéndose retirado al frio comedor para
refrescarse, queria hablar con alguien que le procurara una distraccion
pasajera. Detesto que sean condescendientes conmigo, pero me gusta hacer
favores. Me quedé.

—FEs un buen retrato —anadio6, volviendo al tema del cuadro.
—¢Le parece hermoso el rostro? —pregunté.

—¢Hermoso? No, ;como puede ser hermoso con esos 0jos y esas mejillas
hundidas? Pero es peculiar; parece estar pensando. Podria uno charlar con esa
mujer, si estuviera viva, de otros temas que no fueran vestidos, visitas y
cumplidos.

Estaba de acuerdo con él, pero no lo dije. El prosiguié.

—No es que admire una cabeza de ese estilo; le falta caracter y fuerza; hay
demasiada sen-si-bi-li-dad —asi pronunci6 €l la palabra, haciendo una mueca
al mismo tiempo— en esa boca; ademas, lleva la aristocracia escrita en la
frente y definida en la figura; detesto a los aristocratas.

—:Cree usted entonces, sefior Hunsden, que puede descubrirse una
ascendencia patricia por unas formas y unas facciones determinadas?

—ijAl diablo con la ascendencia patricia! ;Quién duda de que esos lores de
tres al cuarto puedan tener «unas formas y facciones determinadas», igual que
los industriales de ...shire tenemos las nuestras? Pero ¢cudles son mejores?
Las suyas no, desde luego. En cuanto a sus mujeres, la cosa cambia; ellas
cultivan la belleza desde la infancia y puede que alcancen cierto grado de
excelencia en ese punto gracias a la practica y los cuidados, igual que las
odaliscas orientales. Sin embargo, incluso esa superioridad es dudosa;
compare la figura de ese cuadro con la sefiora de Edward Crimsworth; ;cual es
mas hermosa?

—Comparese a si mismo con el sefior Edward Crimsworth, sefior Hunsden
—repliqué tranquilamente.

—Oh, Crimsworth esta mejor dotado que yo, lo sé; ademas, tiene la nariz
recta, las cejas arqueadas y todo eso, pero esas ventajas —si lo son— no las
heredd de su madre la patricia, sino de su padre, el viejo Crimsworth, quien,
segun dice mi padre, era el tintorero mas auténtico que jamas echo indigo en
una cuba de... shire, a pesar de lo cual era el hombre mas apuesto de los tres
Ridings. Es usted, William, el aristocrata de la familia, y no es ni mucho
menos tan atractivo como su hermano plebeyo.

Habia algo en la rotundidad con que se expresaba el sefior Hunsden que me



complacia, porque me hacia sentir comodo; segui la conversacion con cierto
interés.

—¢Cbmo sabe usted que soy hermano del sefior Crimsworth? Pensaba que
usted y todos los demas me consideraban tinicamente un pobre empleado.

—Bueno, y es cierto. ;Qué es usted sino un pobre empleado? Hace el
trabajo de Crimsworth y €l le paga un sueldo, y exiguo, por cierto.

Guardé silencio. El lenguaje de Hunsden rayaba en la impertinencia, pero
sus modales seguian sin ofenderme en lo mas minimo, sélo despertaban mi
curiosidad; queria que continuara, lo que hizo al poco rato.

—Este mundo es absurdo —dijo.
—¢Por qué lo dice, sefior Hunsden?

—Me extrafia que usted me lo pregunte. Es la prueba viviente del absurdo
al que me refiero.

Yo estaba resuelto a que se explicara por voluntad propia, sin que yo le
presionara, de modo que volvi a guardar silencio.

—Tiene usted intencion de hacerse industrial? —pregunt6 al poco.
—FEra mi firme intencién hace tres meses.

—iJa! Mas tonto es usted. {Menuda pinta de industrial! jPues si que tiene
cara de hombre de negocios!

—Mi cara es tal como Dios la hizo, sefior Hunsden.

—Dios no hizo su cara ni su cabeza para X. ;De qué le sirven aqui las
protuberancias de la creatividad, la comparacién, el amor propio y la
escrupulosidad? Pero si le gusta Bigben Close, quédese. Es asunto suyo, no
mio.

—Tal vez no tenga alternativa.

—Bueno, bien poco me importa. Me es indiferente lo que haga usted o
adonde vaya. Pero ahora tengo frio; quiero volver a bailar, y veo a una
hermosa muchacha sentada en la esquina del sofa junto a su madre; vera como
me la agencio de pareja en menos que canta un gallo. Ahi esta Waddy, Sam
Waddy, acercandose a ella. ; Pues no he de cortarle el paso?

Y el sefior Hunsden se alejo con paso decidido; lo contemplé desde las
puertas correderas, que estaban abiertas: le tomo la delantera a Waddy, solicitd
un baile de la hermosa muchacha y se alejé con aire triunfal, llevandola de la
mano. Era una mujer joven y alta, bien proporcionada, y con un atavio
deslumbrante, muy del estilo de la sefiora Crimsworth; Hunsden la hizo girar
con energia al ritmo de la musica de vals, estuvo a su lado durante el resto de



la velada, y vi en el semblante animado y satisfecho de la joven que él habia
conseguido caerle realmente bien. También la madre (una mujer robusta con
turbante que respondia al nombre de sefiora Lupton) parecia complacida,
seguramente halagada interiormente por visiones proféticas. L.os Hunsden eran
una antigua familia y, pese al desprecio que mostraba Yorke (tal era el nombre
de pila de mi interlocutor) por las ventajas de la cuna, en el fondo de su
corazén conocia perfectamente y apreciaba en todo su valor la distincion que
le otorgaba su antiguo linaje, aunque no fuera de gran lustre, en un lugar de
desarrollo reciente como X, de cuyos habitantes se decia proverbialmente que
ni uno en un millar sabia quién era su abuelo. Los Hunsden, ademas, ricos en
otro tiempo, seguian siendo independientes, y se afirmaba que Yorke pugnaba
con todos los medios a su alcance por devolver, mediante el éxito de sus
negocios, la antigua prosperidad a la fortuna en decadencia de su familia.
Teniendo en cuenta estas circunstancias, no era de extrafiar que en el ancho
rostro de la sefiora Lupton luciera una sonrisa de satisfaccion al ver al
heredero de Hunsden Wood cortejando diligentemente a su querida hija Sarah-
Martha. Sin embargo, como mis observaciones eran, probablemente, mas
precisas por ser menos ansiosas, pronto vi que los fundamentos de la felicidad
materna eran realmente endebles; el caballero en cuestion me parecid6 mucho
mas deseoso de causar impresion que susceptible de recibirla. No sé lo que
tenia el sefior Hunsden para que, mientras lo observaba (no tenia otra cosa
mejor que hacer), de vez en cuando me sugiriera la idea de un extranjero. Su
figura y sus facciones podian considerarse inglesas, aunque incluso en eso se
apreciaba alguna que otra pincelada gala, pero no tenia la timidez inglesa;
habia aprendido en alguna parte, de algin modo, el arte de una perfecta
desenvoltura y de no permitir que esa timidez insular actuara como barrera
entre él y su conveniencia, o su placer. No afectaba refinamiento, pero no
podia llamarsele vulgar; no era extrafio, ni excéntrico, pero no se parecia a
nadie que hubiera visto antes; su porte en general irradiaba una satisfaccion
completa y soberana; no obstante, en ocasiones, una sombra indescriptible
cruzaba por su semblante como un eclipse y me daba la impresion de ser el
signo de una subita y gran duda interior sobre si mismo, sus palabras y sus
acciones; un intenso descontento con su vida o su posicién social, sus
perspectivas futuras o sus logros mentales, no lo sé. Tal vez, al fin y al cabo, se
tratara solo un capricho bilioso.

CAPITULO IV

A ningun hombre le gusta reconocer que ha cometido un error al escoger
su profesion, y todo hombre que se precie luchara contra viento y marea antes



que gritar: jMe doy por vencido! y dejarse arrastrar de vuelta a tierra. Desde
mi primera semana en X, mi actividad se convirtio en un fastidio. El trabajo en
si —copiar y traducir cartas comerciales— era ya una tarea ardua y tediosa,
pero, de haber sido eso todo, habria soportado mucho mas tiempo aquella
pesadez; no soy una persona impaciente e, influido por el doble deseo de
ganarme la vida y de justificar ante mi mismo y ante los demas la decision de
convertirme en industrial, habria sufrido en silencio que mis mejores
facultades se enmohecieran y anquilosaran; jamas habria susurrado, siquiera
mentalmente, que anhelaba la libertad; habria reprimido todos los suspiros con
que mi corazon hubiera osado comunicar su angustia en medio de la estrechez,
el humo, la monotonia y el bullicio sin alegria de Bigben Close, y su jadeante
anhelo de hallarse en lugares mas libres y menos sofocantes; habria colocado
la imagen del Deber y el fetiche de la Perseverancia en mi pequefio dormitorio
de la pension de la sefiora King, y ambos habrian sido mis dioses lares, de los
que mi Bien mas preciado, mi Amada en secreto, la Imaginacion, la tierna y
poderosa, jamas me habria separado, ni por las buenas ni por las malas. Pero
eso no era todo; la Antipatia que habia surgido entre mi Jefe y yo, que se
enraizaba cada vez mas y extendia una sombra cada vez mas densa, me
impedia siquiera entrever el sol de la vida, y empecé a sentirme como una
planta creciendo en una humeda oscuridad sobre las paredes viscosas de un
pozo.

Antipatia es la unica palabra que puede expresar lo que Edward
Crimsworth sentia por mi, un sentimiento en gran medida involuntario y que
tendia a despertarse con el movimiento, la expresion o la palabra mas
insignificantes que yo utilizara. Mi acento del sur le molestaba, la educacion
que traslucia mi forma de hablar le irritaba, mi puntualidad, diligencia y
eficacia convirtieron su desagrado en permanente, infundiéndole el intenso
matiz y el doloroso alivio de la envidia: temia que también yo acabara siendo
algtin dia un industrial de éxito. De haber sido inferior a él en algo, no me
habria odiado tanto, pero yo sabia cuanto €l sabia, y para empeorar las cosas,
sospechaba que yo guardaba bajo candado una riqueza mental de la que no era
participe. Si hubiera podido colocarme alguna vez en una posicion ridicula o
humillante, me habria perdonado muchas cosas, pero tres facultades me
protegian: Cautela, Tacto y Observacion, y pese a la malignidad acechante e
indiscreta de Edward, jamas pudo engafiar a los ojos de lince de estos
Centinelas mios por naturaleza. Dia tras dia su Malicia vigilaba a mi Tacto
esperando verlo dormirse, preparada para sorprenderlo con el sigilo de una
serpiente, durante el suefio, pero el Tacto —cuando es auténtico— jamas
duerme.

Habia recibido mi primer sueldo y regresaba a mi alojamiento, embargados
corazoén y espiritu por la agradable sensacion de que al patron que lo pagaba le
dolia cada penique de aquella miseria duramente ganada (hacia tiempo que



habia dejado de considerar al sefior Crimsworth mi hermano; era un amo duro
e implacable que pretendia ser un tirano inexorable, nada mas). Por mi cabeza
cruzaban pensamientos, invariables pero intensos; dos voces hablaban en mi
interior; una y otra vez pronunciaban las mismas frases mondétonas; una decia:
«William, tu vida es insoportable», la otra: «;Qué puedes hacer para
cambiarla?». Caminaba deprisa, pues era una noche helada de enero; a medida
que me acercaba a mi alojamiento, pasé de un repaso general a mis asuntos a
la especulacién concreta de si se habria apagado el fuego de mi chimenea; al
mirar hacia la ventana de mi salita no distingui el alegre resplandor rojo.

—Esa puerca de criada lo ha olvidado, como de costumbre —dije—, y si
entro no veré mas que palidas cenizas; hace una bonita noche estrellada;
caminaré un poco mas.

La noche era realmente hermosa y las calles estaban secas, e incluso
limpias, tratandose de X; junto a la torre de la iglesia y la parroquia se veia la
curva creciente de la luna y en todo el firmamento brillaban con fuerza cientos
de estrellas.

Inconscientemente dirigi mis pasos hacia el campo; habia llegado a la calle
Grove y empezaba a sentir el placer de adivinar algunos arboles a lo lejos,
cuando, desde la verja que rodeaba uno de los jardincillos que se extendian
frente a las casas de la calle, alguien se dirigi6 a mi justo cuando pasaba por
delante de una casa a paso rapido.

—¢A qué demonios viene tanta prisa? Asi debio de salir Lot de Sodoma
cuando esperaba que la arrasara el fuego que arrojarian ardientes nubes de
bronce.

Me detuve en seco y miré a quien me hablaba; oli la fragancia y vi la
chispa roja de un cigarro, asi como el perfil oscuro de un hombre inclinado
hacia mi por encima de la verja.

—Como ve, estoy meditando en el campo bajo el manto de la noche —
prosigui6 la sombra—. jDios sabe que es un duro empefio!, sobre todo porque,
en lugar de mandarme a Rebeca a lomos de un camello, con brazaletes en los
brazos y un aro en la nariz, el Destino me envia tan s6lo a un escribiente con
un gaban gris de mezclilla.

La voz me era familiar; su segunda frase me permitié reconocer la
identidad de mi interlocutor.

—iSefior Hunsden! Buenas noches.

—iBuenas noches, ciertamente! Si, pero habria pasado de largo sin
decirme nada de no haber tenido yo la cortesia de hablar primero.

—No le habia reconocido.



—iFamosa excusa! Deberia haberme reconocido; yo le he reconocido a
usted, aunque avanzaba como una maquina de vapor. ;Le persigue la policia?

—No valdria la pena; no soy lo suficientemente importante como para
atraer su atencion.

—iAy del pobre pastor! jPobre y mil veces pobre! jQué tema para la
afliccion, y qué abatimiento el suyo a juzgar por el tono de su voz! Pero, si no
huye de la policia, ;de qué huye? ;Del diablo?

—Al contrario, corro a su encuentro.

—Bien hecho; ha tenido usted suerte. Hoy es martes por la noche; hay
docenas de calesas y carros que regresan a Dinneford del mercado, y él o
alguno de los suyos suelen tener asiento en todos los vehiculos. Asi pues, si
desea entrar y sentarse media hora en mi salon de soltero, puede que le vea
pasar sin gran dificultad. De todas formas creo que seria mejor que esta noche
le dejara tranquilo, tendra muchos parroquianos a los que servir; el martes es
un dia ajetreado en X y en Dinneford; en cualquier caso, entre.

Mientras hablaba, abrio la verja.
—:De verdad quiere que entre? —pregunté.

—Como guste. Estoy solo, su compaifiia durante un par de horas resultaria
agradable, pero si no quiere honrarme hasta ese punto, no insistiré. Detesto
aburrir a los demas.

Me apetecio aceptar la invitacion igual que a Hunsden le apetecia
formularla; traspasé la verja y le segui hasta la puerta principal; después
recorrimos un pasillo y entramos en el salon; tras cerrar la puerta, me sefiald
un sillon junto al fuego, me senté y eché un vistazo a mi alrededor.

La estancia era comoda, hermosa y acogedora a la vez; en la luminosa
chimenea ardia un auténtico fuego de ...shire, claro y generoso, nada que ver
con las miseras ascuas del sur de Inglaterra, amontonadas en un rincon de la
chimenea. Sobre la mesa, una lampara con pantalla difundia una luz tenue,
agradable y uniforme; el mobiliario era casi lujoso para un soltero joven, y
consistia en un sofd y dos mullidas butacas; los huecos a ambos lados de la
repisa de la chimenea estaban llenos de estanterias, bien provistas de libros
perfectamente ordenados. Me gusté la pulcritud de la habitacion; detesto las
costumbres irregulares y desaseadas; por lo que vi, deduje que las ideas de
Hunsden coincidian con las mias en ese punto. Mientras €l trasladaba unos
cuantos folletos y periédicos de la mesa central al aparador, recorri con la vista
los estantes que tenia mas cerca. Predominaban las obras en francés y en
aleman; estaban los viejos dramaturgos franceses y diversos autores
modernos: Thiers, Villemain, Paul de Kock, Georges Sand, Eugéene Sue; en



aleman, Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul Richter; en inglés habia titulos
sobre Economia Politica. No segui examinando los libros, pues el sefior
Hunsden reclam6 mi atencién.

—Tomese algo —dijo—; sin duda necesitara reponer fuerzas después de
caminar quién sabe desde cuando en una noche canadiense como ésta, pero no
sera brandy con agua, ni una botella de Oporto, ni una idem de Jerez, pues no
dispongo de esos venenos. Yo bebo vino del Rhin; puede elegir entre eso o
café.

Una vez mas coincidi con Hunsden en mis gustos; si habia una costumbre
que de verdad aborrecia, era la ingestion habitual de licores y vinos fuertes.
Sin embargo, tampoco me gustaba el acido néctar aleman, pero si el café, de
modo que respondi:

—Deme un poco de café, sefior Hunsden.

Noté que mi respuesta le complacia; sin duda esperaba una fria reaccion a
su firme declaracion de que no me ofreceria vino ni licores; se limité a lanzar
una mirada inquisitiva a mi rostro para dilucidar si mi cordialidad era sincera o
una mera simulacién de cortesia; sonrei, porque le comprendia perfectamente
y, aun respetando su deliberada firmeza, me divertia su desconfianza. Pareci6
complacido, tocé la campanilla y pidi6 café, que nos trajeron al poco rato; él
se conform6 con un racimo de uvas y un vaso de una bebida amarga. El café
era excelente; se lo dije y expresé la tremenda compasion que me inspiraba su
régimen de anacoreta. Fl no respondié, creo que ni siquiera oyé mi
comentario; en aquel momento se habia producido en su rostro uno de
aquellos eclipses momentaneos a los que antes he aludido, borrando su sonrisa
y sustituyendo su habitual mirada perspicaz y burlona por otra abstraida y
distante. Empleé aquella pausa en un rapido examen de su fisonomia. Era la
primera vez que podia observarle de cerca y, al ser yo muy corto de vista, sélo
me habia hecho una idea vaga y general de su aspecto. Me sorprendid percibir
lo pequefios, incluso femeninos, que eran sus rasgos; su figura alta, sus rizos
largos y oscuros, su voz y su porte me habian dado la idea de algo fuerte y
macizo; muy al contrario, hasta yo tenia las facciones mas duras y cuadradas.
Intui que habria contrastes entre su ser interior y el exterior, y también
contradicciones, pues sospechaba que habia en su alma mas voluntad y
ambicion que fibra y musculos en su cuerpo. Tal vez en esas
incompatibilidades entre physique y morale estaba el secreto de su voluble
melancolia; queria, pero no podia, y el espiritu atlético miraba con desprecio a
su fragil compafiero. En cuanto a si era o no atractivo, me habria gustado
conocer la opinidon de una mujer al respecto; a mi me parecia que su rostro
podia producir sobre una dama el mismo efecto que produciria en un hombre
una cara femenina muy enérgica e interesante, pero sin atractivo. He
mencionado ya sus rizos oscuros: los llevaba peinados hacia los lados sobre



una frente blanca y suficientemente ancha. Sus mejillas tenian un color casi
febril; tal vez sus facciones resultaran sobre un lienzo, pero no servian para el
marmol. Eran maleables; el caracter habia grabado su sello sobre cada una de
ellas, la expresion las moldeaba a su gusto y obraba extrafias metamorfosis,
dandole primero la apariencia de un toro taciturno y luego la de una muchacha
picara y traviesa; con mayor frecuencia, ambos aspectos se mezclaban,
formando un semblante extrafio y complejo.

Despertando de su mudo acceso, dijo:

—iWilliam! jQué estupidez por su parte vivir en ese deprimente
alojamiento de la sefiora King, cuando podria alquilar habitaciones aqui, en la
calle Grove, y tener un jardin como el mio!

—Estaria demasiado lejos de la fabrica.

—¢Y qué? Le sentaria bien ir y volver dos o tres veces al dia; ademas, ¢tan
fosilizado esta que no desea ver una flor o una hoja verde?

—No soy un f6sil.

—¢:Qué es entonces? Se sienta en ese escritorio de la oficina de
Crimsworth dia tras dia, semana tras semana, rascando el papel con una
pluma, como un automata; no se levanta jamas, no se queja jamas, no pide
nunca un dia de fiesta, ni habla de cambiar o de relajarse, no se permite exceso
alguno por las noches, no frecuenta malas compaifiias, ni se entrega a la
bebida.

—Lo hace usted, sefior Hunsden?

—No crea que me va a desconcertar con preguntas de ese tipo; su caso y el
mio son diametralmente opuestos y no tiene sentido intentar hallar un
paralelismo. Lo que digo es que, cuando un hombre soporta pacientemente lo
que tendria que serle insufrible, es un fésil.

—¢Y como sabe usted que yo soy paciente?

—Pero hombre, ;imagina acaso que es usted un misterio? La otra noche
parecié sorprenderse de que yo supiera a qué familia pertenecia, y ahora le
parece motivo de asombro que le llame paciente. ;Qué cree que hago con los
ojos y las orejas? He estado en su oficina en mas de una ocasion en que
Crimsworth le ha tratado como a un perro; le ha pedido un libro, por ejemplo,
y cuando usted le ha entregado el que no era, o el que €l decidia que no era, se
lo ha arrojado casi a la cara; o le hace abrir y cerrar la puerta como si fuera su
lacayo, por no hablar de su situacién en la fiesta de hace un mes, donde no
habia ni lugar ni pareja para usted, y merodeaba por alli como un parasito
pobre y desastrado. jCuanta paciencia ha demostrado en todas esas ocasiones!

—Bien, sefior Hunsden, ;y qué?



—Dificilmente puedo decirselo yo; la conclusion que debe extraerse en
cuanto a su caracter depende de la naturaleza de los motivos que guian su
conducta; si su paciencia se debe a que espera sacarle algo a Crimsworth mas
adelante, a pesar de su tirania, o tal vez por medio de ella, es usted lo que el
mundo llama un hombre interesado y mercenario, pero puede que también sea
un tipo muy listo; si es paciente porque cree que es su deber responder al
insulto con la sumisidn, es un infeliz sin remedio, y en modo alguno apostaria
por usted; si es paciente porque tiene un caracter flematico, soso y apatico y es
incapaz de alcanzar el limite de su resistencia, sin duda Dios le concibi6 para
ser aplastado; asi que siga postrandose, siga en el suelo y deje que le arrolle el
Juggernaut y que le aplaste.

Como es evidente, la elocuencia del sefior Hunsden no era ni suave ni
empalagosa; me desagradé mientras hablaba; me parecié reconocer en €él a uno
de esos personajes a los que, aun siendo sensibles, el egoismo lleva a ser
implacables con la sensibilidad de los demas. Ademas, aunque no era como
Crimsworth ni como lord Tynedale, era mordaz, y sospechaba que también
pecaba de autoritario a su manera; habia un deje de despotismo en la
vehemencia de sus reproches con el que pretendia incitar al oprimido a
rebelarse contra el opresor; mirandole con mayor detenimiento, vi escrito en
sus ojos y en su semblante la resolucion de arrogarse una libertad tan ilimitada
que podia amenazar a menudo la justa libertad de sus vecinos. Estos
pensamientos pasaron rapidamente por mi cabeza y luego me eché a reir; solté
una pequefia e involuntaria carcajada, motivada por aquella sutil revelacion
interna sobre la imperfeccion del hombre. Tal como habia pensado, Hunsden
esperaba que recibiera con calma sus suposiciones erréneas y ofensivas, sus
pullas causticas y altaneras, y le irrit6 una carcajada que apenas llegé a ser un
susurro.

Fruncio el entrecejo, las finas ventanas de su nariz se dilataron.

—Si —dijo—, ya le habia dicho que es usted un aristocrata. ;Quién sino
un aristdcrata se reiria de esa forma y con esa expresién? Su risa es helada y
burlona; su expresion, indolentemente sediciosa; su ironia, de caballero; su
resentimiento, de patricio. jQué noble habria sido usted, William Crimsworth!
Esta hecho para ello. jLastima que la Fortuna haya frustrado a la Naturaleza!
Fijese en sus facciones, en su figura, incluso en sus manos, todo es distincién,
ifea distincion! Si tuviera una finca y una mansién y jardines y un titulo,
desempefiaria su papel exclusivo, defenderia los derechos de su clase,
ensefiaria a sus arrendatarios a respetar a la nobleza, se opondria a cualquier
medida que diera poder al pueblo, apoyaria a su podrida orden y estaria
dispuesto a nadar en la sangre de la chusma por su causa. Pero no tiene usted
ningun poder, no puede hacer nada; ha naufragado y esta varado en la playa de
la Industria, obligado a chocar contra hombres practicos a los que no puede



soportar, porque usted no sera jamas un industrial.

La primera parte del discurso de Hunsden no me inmut6 en absoluto, o, si
lo hizo, fue s6lo para maravillarme de la retorcida deformacion de su juicio
sobre mi caracter, a la que le habia inducido el prejuicio; la frase final, sin
embargo, no solo me altero, sino que me afecté muchisimo; el golpe que recibi
fue grave porque la Verdad empufiaba el arma. Si sonrei fue s6lo porque me
despreciaba a mi mismo.

Hunsden se vio con ventaja y la aprovecho.

—No llegara a nada en el mundo de los negocios —prosigui6—. No
obtendra nada mas que el mendrugo de pan duro y el trago de agua pura de los
que ahora vive; la unica posibilidad que tiene de hacer fortuna esta en casarse
con una viuda rica o en fugarse con una heredera.

—Esos recursos los dejo para que los pongan en practica quienes los idean
—repliqué, levantandome.

—Y ni aun asi tiene esperanzas de conseguirlo —prosiguié él con toda
frialdad—. ¢Qué viuda le aceptaria? Y mucho menos una heredera. No es lo
bastante audaz ni atrevido para una, ni lo bastante apuesto y fascinante para la
otra; tal vez crea que parece inteligente y refinado; lleve su intelecto y su
refinamiento al mercado y cuénteme en una nota personal el precio que han
pujado por ellos.

El sefior Hunsden habia adoptado un tono que no iba a variar en toda la
noche; pulsaba una cuerda que estaba desafinada, no pensaba pulsar otra.
Reacio a la discordancia, de la que tenia mas que suficiente todos los dias, de
la mafiana a la noche, decidi por fin que el silencio y la soledad eran
preferibles a una conversacion disonante; le deseé buenas noches.

—ijCoémo! ;Se va usted, muchacho? Bien, buenas noches; usted solo
encontrara la salida.

Y se quedé sentado frente al fuego, mientras yo salia de la estancia y de la
casa. Recorri buena parte de la distancia que me separaba de mi alojamiento
antes de darme cuenta de que caminaba muy deprisa y resollaba, de que me
estaba clavando las ufias en las palmas de las manos cerradas como pufios, y
de que tenia los dientes apretados. Al descubrirlo, aminoré el paso y relajé
pufios y mandibulas, pero no pude detener la marea de lamentaciones que se
agolpaban precipitadamente en mi cabeza. ;Por qué me he metido en la
industria? ¢Por qué he entrado en casa de Hunsden esta noche? ;Por qué
mafiana al amanecer tengo que volver a la fabrica de Crimsworth? Pasé la
noche entera haciéndome estas preguntas y toda la noche exigi con dureza a
mi alma una respuesta. No dormi; me ardia la cabeza, tenia los pies helados;
finalmente sonaron las campanas de la fabrica y salté de la cama igual que los



demas esclavos.

CAPITULO V

Todo tiene su punto culminante, tanto los estados de animo como las
distintas situaciones en la vida.

Le estaba dando vueltas a eso en la cabeza cuando, en el gélido amanecer
de una mafiana de enero, bajé por la calle empinada y cubierta de hielo que
descendia desde la casa de la sefiora King hasta Close. Los obreros de la
fabrica me habian precedido en casi una hora y la fabrica estaba
completamente iluminada y funcionando a pleno rendimiento cuando llegué;
ocupé mi puesto en la oficina de contabilidad como de costumbre; la chimenea
alli, recién encendida, apenas humeaba; Steighton aun no habia llegado. Cerré
la puerta y me senté en mi escritorio; aun tenia las manos entumecidas después
de habérmelas lavado con agua medio congelada. No podia escribir hasta que
entraran en calor, de modo que segui cavilando sobre «EI Punto Culminante».

El descontento conmigo mismo turb6 sobremanera el fluir de mis
reflexiones.

«Vamos, William Crimsworth —decia mi Conciencia, o lo que sea que nos
llama la atencion desde nuestro interior—, vamos, hazte una idea clara de lo
que aguantarias y de lo que no; hablas del Punto Culminante; ;ha alcanzado tu
resistencia el punto culminante, si puede saberse? Aun no ha cumplido cuatro
meses. Qué tipo tan decidido te creiste cuando le dijiste a Tynedale que
seguirias los pasos de tu padre, jy menuda carrera vas a hacer tu! jComo te
gusta X! Justo en este momento, jqué agradables asociaciones sugieren sus
calles, sus tiendas, sus fabricas y almacenes! jComo te alegra la perspectiva de
un nuevo dia! Copiar cartas hasta el mediodia; una comida solitaria en tus
habitaciones; copiar cartas hasta la noche; soledad, pues no disfrutas con la
compafiia de Brown, ni de Smith, ni de Nicholl, ni de Eccles, y en cuanto a
Hunsden, imaginabas que hallarias placer en relacionarte con él, jcon él!, jél!
¢Qué te parecio la racion que te dio anoche? ;Dulce? Sin embargo, es un
hombre original y con talento, y aunque ti no le gustas, tu amor propio te
desafia a tomarle simpatia; siempre te ha visto bajo una luz desfavorable,
siempre te vera bajo esa luz; vuestras posiciones son distintas y, aunque
estuvieran al mismo nivel, vuestra mentalidad difiere; no esperes pues recoger
la miel de la amistad de esa planta guardada por espinos. jCuidado,
Crimsworth! ;Hacia donde derivan tus pensamientos? Dejas el recuerdo de
Hunsden como una abeja deja una roca o un pajaro un desierto, y tus
aspiraciones despliegan unas alas impacientes hacia una tierra de visiones



donde ahora, a la luz del dia que avanza, de un dia en X, osas sofar con
Cordialidad, Reposo y Unién. Estas tres cosas no las encontraras jamas en este
mundo; son angeles; puede que las almas de los justos a los que se ha hecho
perfectos las encuentren en el Cielo, pero tu alma no sera nunca perfecta. jDan
las ocho! Se te han descongelado las manos, ja trabajar!»

—¢Trabajar? ;Por qué he de trabajar? —dije con resentimiento—. A nadie
complace lo que hago, aunque trabajo como un esclavo.

«Trabaja, trabaja», repitié la voz interior.

—Por mucho que trabaje, no servira de nada —dije con un grufiido. No
obstante, saqué un paquete de cartas y comencé mi tarea, una tarea amarga y
desagradecida como la de los israelitas que se arrastraban por los campos de
Egipto abrasados por el sol en busca de paja y matojos para cumplir con su
cupo de ladrillos.

Alrededor de las diez oi entrar la calesa del sefior Crimsworth en el patio, y
un par de minutos mas tarde entraba en la oficina. Tenia por costumbre
echarnos una ojeada a Steighton y a mi, colgar su impermeable, quedarse un
rato de espaldas al fuego y después salir. Aquel dia se mantuvo fiel a sus
habitos; la unica diferencia consistio en que, al mirarme, su expresion no era
s0lo dura, sino hosca, y su mirada, en lugar de ser fria, era furiosa. Me
contempld un par de minutos mas de lo normal, pero sin decir nada.

Dieron las doce, la campana sono a la hora de la pausa en el trabajo, los
obreros se fueron a comer; también Steighton se fue, pidiéndome que cerrara
la puerta de la oficina y que me llevara la llave. Estaba yo atando un pliego de
papeles y colocandolos en su lugar antes de cerrar mi escritorio, cuando
Crimsworth reaparecio en el umbral y entro, cerrando la puerta tras él.

—Quédate un momento —dijo con voz grave y brutal, las ventanas de la
nariz dilatadas y la chispa de un fuego siniestro en los ojos. A solas con
Edward, recordé nuestro parentesco y, al hacerlo, olvidé la diferencia de
posicion entre nosotros, dejé a un lado la deferencia y el cuidado en el habla, y
le respondi con sencilla brevedad.

—FEs hora de ir a casa —dije, dando la vuelta a la llave del escritorio.

—iTe quedaras aqui! —repitio—. {Y aparta la mano de esa llave! jDéjala
en la cerradura!

—:Por qué? —pregunté—. ;Qué motivo hay para que cambie mis
costumbres?
—Haz lo que te ordeno —fue la respuesta—. ;Y sin preguntas! Eres uno de

mis sirvientes, jobedéceme! ;Qué has estado haciendo...? —afiadi6é sin
detenerse a respirar; una brusca pausa anuncio que por el momento la ira le



impedia articular palabra.

—Puedes verlo ti mismo, si quieres saberlo —contesté—. Aqui tienes el
escritorio abierto y aqui estan los papeles...

—iMaldita sea tu insolencia! ;Qué has estado haciendo?
—El trabajo que ti me das, y lo he hecho bien.

—iHipocrita y estupido! jBlandengue llorica! jCuerno de grasa! (Este
ultimo término es, segun creo, puro dialecto de ...shire, y se refiere al cuerno
de negro y rancio aceite de ballena que suele verse colgado de los carros, y
que se emplea para engrasar las ruedas.)

—Bien, Edward Crimsworth, ya es suficiente. Es hora de que arreglemos
cuentas ti y yo. Hace ahora tres meses que me he puesto a prueba trabajando
para ti y me parece la esclavitud mas repugnante que pueda darse bajo el sol.
Buscate otro empleado, yo me largo.

—iQué! ;Te atreves a despedirte? Espera al menos a cobrar lo tuyo. —
Cogio la pesada fusta que colgaba junto a su impermeable.

Me permiti reir con cierto desprecio que no me molesté en atemperar ni
disimular; su furia aument6, y cuando hubo soltado media docena de
juramentos vulgares e impios, sin atreverse, no obstante, a levantar la fusta,
prosiguio:

—Te he descubierto y ya sé como eres, jvil y rastrero quejica! ;Qué has
estado diciendo de mi por todo X? jRespondeme!

—¢Sobre ti? Ni me apetece ni tengo la tentacion de hablar de ti.

—Mientes, lo haces constantemente, has hecho una costumbre de quejarte
publicamente de las vejaciones que recibes de mi. Has ido por ahi contando
que te pago un salario mezquino y que te trato peor que a un perro. jOjala
fueras un perro! Empezaria a pegarte ahora mismo y no me moveria de aqui
hasta haberte arrancado el ultimo trozo de carne de los huesos con este latigo.

Blandié su herramienta y la punta del latigo me rozé la frente. Un calido
estremecimiento de excitacién me recorrio el cuerpo, la sangre parecié dar un
salto y luego se precipit6 hirviente por las venas; me levanté agilmente, rodeé
el escritorio y me encaré con él.

—iBaja ese latigo! —dije—, y explicame ahora mismo qué quieres decir.
—iBergante! ;Con quién crees que estas hablando?

—Contigo, no hay nadie mas aqui, segun creo. Dices que te he
calumniado, que me he quejado del sueldo y de tus malos tratos. Quiero oir las
pruebas en que se sustentan tales afirmaciones.



Crimsworth no tenia dignidad, y cuando le exigi con severidad que me
diera una explicacion, me la dio alzando el tono de voz y recriminandome.

—iPruebas! Las vas a tener, y date la vuelta hacia la luz para que pueda
ver cOmo enrojece tu cara insolente cuando te demuestre que eres un hipocrita
y un mentiroso. Ayer, en una asamblea publica del Ayuntamiento, tuve el
placer de oir como me insultaba el portavoz que se oponia a mi en la cuestiéon
a debate con alusiones a mis asuntos privados, con hipocresias sobre
monstruos desnaturalizados, déspotas familiares y otras memeces por el estilo,
y cuando me alcé para replicarle, la chusma me grit6 y la mencion de tu
nombre me permitié6 detectar de inmediato la procedencia del vil ataque;
cuando miré a mi alrededor, vi a ese villano traidor, Hunsden, actuando como
instigador. Hace un mes te vi enzarzado en intima conversacion con él y sé
que estuviste en su casa anoche. Niégalo si te atreves.

—iOh, no pienso negarlo! Y si Hunsden azuzé a la gente para que te
abucheara, hizo muy bien; mereces la execracion popular, pues dificilmente
habra existido un amo mas despiadado, un hermano mas brutal y un hombre
peor que tu.

—iBergante! jBergante! —repiti6 Crimsworth, y para rematar su apéstrofe
hizo restallar el latigo por encima de mi cabeza.

Un minuto me basté para arrebatarselo, partirlo en dos y arrojarlo a la
chimenea; se abalanzé sobre mi, pero pude esquivarle y dije:

—To6came y haré que te lleven ante el juez mas cercano.

Hombres como Crimsworth, si encuentran una resistencia firme y serena,
rebajan siempre un tanto su desorbitada insolencia. No queria ser llevado ante
un juez y supongo que se dio cuenta de que hablaba en serio. Después de
dedicarme una mirada larga y extrafia, a un tiempo desafiante y atonita,
pareci6 decidir que, al fin y al cabo, su dinero le hacia superior a un mendigo
como yo, y que tenia en sus manos un modo mas seguro y digno de vengarse
que un castigo corporal algo arriesgado.

—Coge tu sombrero —dijo—. Coge lo que sea tuyo y sal por esa puerta;
vete a tu parroquia, vagabundo. Suplica, roba, muérete de hambre, haz que te
deporten, lo que sea, jpero no vuelvas a ponerte delante de mi vista, si no
quieres saber lo que es bueno! Si me entero de que pones los pies en un
centimetro de terreno que me pertenezca, contrataré a alguien para que te
apalee.

—No es probable que tengas ocasion de hacerlo; una vez salga de tus
propiedades, ;qué podria tentarme a regresar a ellas? Dejo atrds una prision,
un tirano; dejo atras algo mucho peor que lo peor que pueda aguardarme en el
futuro, asi pues, no temas mi vuelta...



—iVete o no respondo de mi! —exclam6 Crimsworth. Me dirigi
lentamente a mi escritorio, saqué cuanto de su contenido era de mi propiedad,
me lo meti en el bolsillo, lo cerré y dejé la llave encima.

—¢Qué has sacado del escritorio? —pregunt6é el patron—. Déjalo todo en
su sitio o enviaré a un policia para que te registre.

—Miralo bien entonces —repliqué y cogi mi sombrero, me puse los
guantes y sali de la oficina caminando tranquilamente; sali para no volver
jamas.

Recuerdo que, al sonar la campana de la fabrica anunciando la hora de
comer, antes de que entrara el sefior Crimsworth y tuviera lugar la escena que
acabo de relatar, tenia bastante apetito y habia estado esperando oir la sefial
con cierta impaciencia, pero en ese momento me olvidé de comer; la imagen
del cordero asado con patatas se borré de mi cabeza a causa de la agitacion y
el torbellino que habia originado en ella la conversacion de la ultima media
hora; sOlo pensé en caminar de modo que la accién de mis musculos
armonizara con la accion de mis nervios, y ya lo creo que caminé, deprisa y
bien lejos; ¢qué otra cosa podia hacer? Me habia quitado un gran peso de
encima, me sentia ligero y liberado. Me habia ido de Bigben Close sin que me
flaqueara la determinacién, sin que mi amor propio saliera malparado; no
habia forzado las Circunstancias, sino que éstas me habian salvado. La Vida
volvia a abrirse ante mi; sus horizontes no estaban ya limitados por el alto y
negro muro que circundaba la fabrica de Crimsworth. Dos horas transcurrieron
antes de que mis emociones se hubieran calmado lo suficiente para observar
los limites mas amplios y despejados por los que habia cambiado aquel recinto
cubierto de hollin. Cuando por fin alcé la vista... jcaramba! Delante de mi se
extendia Grovetown, un pueblecito de casas de campo situado a unas cinco
millas de X. El corto dia invernal se acercaba a su fin, como pude comprobar
por el rapido declinar del sol; una fria bruma surgia del rio junto al que se
halla X y a lo largo del cual discurre la carretera que habia tomado;
ensombrecia la tierra, pero no el claro y gélido cielo de enero. Reinaba una
gran quietud; aquel momento del dia propiciaba la tranquilidad, pues no era
atn la hora de salida de las fabricas y no habia gente en el exterior. Sélo el
sonido del curso de agua invadia el aire, pues el rio era profundo y caudaloso,
crecido por el deshielo de una ultima nevada. Me detuve un rato y me apoyé
en un muro para asomarme y ver la corriente, contemplando el rapido fluir del
agua. Deseé que la Memoria grabara una impresion nitida y permanente de la
escena a fin de atesorarla para épocas futuras. El reloj de la iglesia de
Grovetown dio las cuatro; levanté los ojos y contemplé los dltimos rayos del
sol que lanzaban destellos rojos por entre las ramas peladas de unos robles
muy viejos que rodeaban la iglesia; su luz daba color al paisaje y lo
caracterizaba tal como yo deseaba. Me detuve un instante mas, hasta que el



dulce y lento sonido de la campana se extingui6 en el aire. Satisfechos oidos,
ojos y sentimientos, me aparté del muro y, una vez mas, volvi el rostro hacia
X.

CAPITULO VI

Volvi a entrar en la ciudad muy hambriento; la comida regreso6 tentadora a
mi recuerdo, de modo que subi la estrecha pendiente que conducia a mi
alojamiento con paso vivo y un gran apetito. Era de noche cuando abri la
puerta de la calle y entré en casa, preguntandome como encontraria el fuego de
mi chimenea; la noche era fria y me estremeci ante la perspectiva de un hogar
lleno de cenizas sin vida. Me sorprendié gratamente encontrar un buen fuego
en una chimenea limpia al entrar en mi salita. Apenas habia tenido tiempo de
darme cuenta de ello cuando me percaté de la presencia de otro motivo de
asombro: la silla en que solia sentarme junto al fuego estaba ya ocupada por
una persona que tenia los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
estiradas. Pese a ser corto de vista y a la engafiosa luz del fuego, una ojeada
me bast6 para reconocer al sefior Hunsden. Desde luego no podia
complacerme demasiado verlo, considerando el modo en que me habia
despedido de €l la noche anterior, y cuando me acerqué a la chimenea, aticé el
fuego y dije friamente: «Buenas noches», mi conducta demostr6 tan poca
cordialidad como la que sentia; sin embargo, me preguntaba qué le habia
llevado hasta alli, y también cuales eran los motivos que le habian inducido a
entrometerse de forma tan activa entre Edward y yo; a él debia, al parecer, mi
grato despido. Aun asi, no me animaba a preguntarle nada, a mostrar la menor
curiosidad. Si queria explicarse, podia hacerlo, pero la explicacion tenia que
salir de €él; crei que se disponia a darmela.

—Tiene usted conmigo una deuda de gratitud —fueron sus primeras
palabras.

—¢:Yo? —dije—. Espero que no sea muy elevada, pues soy demasiado
pobre para cargar con obligaciones muy pesadas, sean las que sean.

—Entonces declarese en bancarrota de inmediato, porque esta obligacion
pesa al menos una tonelada. Al llegar, he encontrado apagado el fuego de su
chimenea y he hecho que volvieran a encenderlo y que esa criada sosa y
malhumorada se quedara para atizarlo con el fuelle hasta que ha ardido
perfectamente. Bien, deme las gracias.

—No hasta que haya comido algo; no puedo dar las gracias a nadie
mientras tenga tanta hambre.



Toqué la campanilla y pedi té y un poco de carne fria.

—iCarne fria! —exclam6 Hunsden cuando la criada cerré la puerta—.
iMenudo gloton esta usted hecho, hombre! jCarne con té! Se morira de
empacho.

—No, sefior Hunsden, no me moriré. —Sentia la necesidad de
contradecirle; estaba irritado por el hambre y por verle alli, e irritado por la
pertinaz rudeza de sus modales.

—Son los excesos en la comida lo que le pone de tan mal humor —dijo.

—¢Cbémo lo sabe? —pregunté—. Es muy propio de usted dar una opinion
pragmatica sin conocer ninguna de las circunstancias del caso. No he comido.

Habia respondido de muy mal talante, pero Hunsden se limit6 a mirarme,
echandose a reir.

—iPobrecito! —dijo gimoteando al cabo de un rato—. ;No ha comido
nada? jVaya! Supongo que su patron no le ha dejado volver a casa. ;Le ha
ordenado Crimsworth que ayune como castigo, William?

—No, sefior Hunsden. —Afortunadamente, en aquel momento de
malhumor trajeron el té, y me abalancé sobre el pan, la mantequilla y la carne
fria sin mas. Después de haber dejado limpio un plato lleno, me humanicé
hasta el punto de comunicar al sefior Hunsden que no hacia falta que se
quedara mirandome, sino que podia acercarse a la mesa e imitarme, si le
apetecia.

—No me apetece en absoluto —dijo y con estas palabras llamo a la criada
tirando con fuerza del cordon de la campanilla y le transmitio el deseo de
tomar un vaso de agua con tostadas—. Y un poco mas de carbon —afiadio—.
El sefior Crimsworth tendra un buen fuego ardiendo mientras yo esté aqui.

Cuando se cumplieron sus ordenes, volvié su silla hacia la mesa para
encararse conmigo.

—Bueno —dijo, reanudando la conversacion—. Supongo que se ha
quedado sin trabajo.

—Si —contesté, aunque, poco dispuesto a mostrar la satisfaccion que me
producia ese hecho, cediendo a un capricho momentaneo, segui con el tema
como si me considerara agraviado mas que beneficiado por lo que se me habia
hecho—. Si, gracias a usted. Crimsworth me ha echado sin previo aviso
debido a cierta intervencion suya en una asamblea publica, segin tengo
entendido.

—ijAh! ;Cémo? ;Ha mencionado eso? Me vio haciendo sefias a los
muchachos, ¢verdad? ¢Qué ha dicho de su amigo Hunsden, alguna lindeza?



—Le ha llamado villano traidor.

—iOh, aun no me conoce! Soy una de esas personas timidas que no se
revelan en un primer momento, y él apenas acaba de conocerme, pero
descubrira que tengo algunas cualidades, jcualidades excelentes! Los Hunsden
no han tenido jamas rival desenmascarando granujas; un villano redomado y
sin honor es su presa natural, no pueden despegarse de uno de ellos en cuanto
lo encuentran. Acaba de usar usted el adjetivo «pragmatico», esa palabra es
propiedad de mi familia; tenemos buen olfato para los abusos, olemos a un
sinvergiienza a una milla de distancia, somos reformadores natos,
reformadores radicales, y me era imposible vivir en la misma ciudad que
Crimsworth, relacionarme con él todas las semanas, ser testigo del modo en
que lo trataba a usted (por quien personalmente no tengo ningun afecto, tan
solo me preocupa la brutal injusticia con que él forzaba su ecuanimidad
innata). Digo que me era imposible verme en esa situacion y no sentir que el
angel o el demonio de mi raza se aduefiaban de mi. He hecho caso a mi
instinto, me he opuesto a un tirano y he roto una cadena.

La verdad es que este discurso me interesé mucho, en tanto que revelaba el
caracter de Hunsden ademas de explicar sus motivos; me interesé hasta el
punto de que olvidé responder y me quedé callado dando vueltas al torbellino
de ideas que me habia sugerido.

—:Me lo agradece? —pregunto al cabo de un rato.

En realidad se lo agradecia, o casi, y creo que en aquel momento hasta me
gustaba, aunque no lo hubiera hecho porque me apreciase; pero la naturaleza
humana es obstinada; imposible responder afirmativamente a su ruda
pregunta, de modo que depuse toda tendencia a la gratitud y le aconsejé que, si
esperaba algun tipo de recompensa por su defensa, la buscara en un mundo
mejor, pues no era probable que la recibiera en éste. Me respondi6 tildandome
de bribon aristocrata sin entrafias, por lo que volvi a acusarle de quitarme el
pan de la boca.

—iEra un pan sucio, hombre! —exclamé Hunsden—. jSucio y malsano!
Procedia de las manos de un tirano, porque le aseguro que Crimsworth es un
tirano, un tirano con sus obreros y sus oficinistas, y llegara el dia en que sea un
tirano con su mujer.

—iTonterias! El pan es pan y un salario es un salario. Yo he perdido ambos
y gracias a usted.

—La verdad es que tiene sentido lo que dice —replic6 Hunsden—. Debo
admitir que me ha sorprendido agradablemente oirle hacer una observacion tan
practica como ésa. Lo que habia observado antes sobre su caracter me habia
llevado a imaginar que la satisfaccion emocional que le habria producido su



recién recobrada libertad habria borrado toda idea de prevision y prudencia, al
menos durante un tiempo; mi opinion sobre usted ha mejorado al ver como
sigue preocupandose por lo mas necesario.

—iPreocuparme por lo mas necesario! ;Y qué otra cosa iba a hacer? Tengo
que vivir y para vivir he de tener lo que usted llama «lo necesario», que sélo
puedo conseguir trabajando; lo repito, me ha despojado usted de mi trabajo.

—¢Qué piensa hacer? —insisti6 Hunsden con frialdad—. Tiene parientes
con influencias. Supongo que pronto le proporcionaran otro empleo.

—Parientes con influencias? ;Quiénes? Me gustaria conocer sus nombres.
—Los Seacombe.

—iCuentos! He cortado toda relacién con ellos.

Hunsden me mir6 con incredulidad.

—FEs cierto —dije—, y definitivamente.

—Debe de querer decir que ellos han cortado toda relacion con usted,
William.

—Como prefiera. Me ofrecieron su mecenazgo a condicion de que me
hiciera clérigo; yo rechacé tanto las condiciones como la recompensa; me
aparté de mis implacables tios y preferi arrojarme en brazos de mi hermano
mayor, de cuyo afectuoso abrazo he sido arrancado por la cruel intervencion
de un desconocido; de usted, en resumidas cuentas.

No pude contener un amago de sonrisa al hablar asi; en ese mismo
momento brotd de los labios de Hunsden una cuasi manifestacion similar de
sentimientos:

—iAh, comprendo! —dijo, mirandome a los 0jos, y era evidente que en
verdad leia en mi corazon; después de pasar un par de minutos con el mentén
apoyado en el pufio, diligentemente ocupado en un ininterrumpido examen de
mi semblante, prosiguio—: En serio, srealmente no puede esperar nada de los
Seacombe?

—Si: rechazo y repulsa. ¢Por qué me lo vuelve a preguntar? ;Como iban a
permitir que unas manos manchadas con la tinta de una oficina de
contabilidad, sucias de la grasa de un almacén de lana, tocaran de nuevo sus
aristocraticas palmas?

—Seria dificil, sin duda; aun asi, es usted un Seacombe tan perfecto en
aspecto, rasgos, lenguaje, y casi en modales, que no veo como podrian
repudiarlo.

—NMe han repudiado, asi que no hablemos mas de ello.



—¢:Lo lamenta, William?

—No.

—¢Por qué no, muchacho?

—Porque no son personas por las que pudiera haber sentido simpatia.
—Le digo que es uno de ellos.

—Eso s6lo demuestra que no sabe nada del asunto; soy hijo de mi madre,
pero no sobrino de mis tios.

—Aun asi... uno de sus tios es lord, aunque bastante insignificante y no
muy rico, y el otro un hombre honorable. Deberia usted tener en cuenta sus
intereses.

—Tonterias, sefior Hunsden. Usted sabe o puede que sepa que, aunque
hubiese deseado someterme a la voluntad de mis tios, jamas habria conseguido
inclinarme con la suficiente cortesia para llegar a ganarme su favor. Habria
sacrificado mi propio bienestar y no habria conseguido su mecenazgo a
cambio.

—Es muy posible. De modo que pensé que el plan mas prudente era el de
valerse por sus propios medios de inmediato.

—Exactamente, he de valerme por mis propios medios, y habré de hacerlo
hasta el dia de mi muerte, porque no puedo comprender, ni adoptar, ni
practicar los de otras personas.

Hunsden bostezo.

—Bien —dijo—, en todo esto solo una cosa veo clara, a saber, que no es
asunto mio. —Se desperez0 y volvio a bostezar—. ;Qué hora sera? —anadi6
—. Tengo un compromiso a las siete.

—Las siete menos cuarto en mi reloj.

—Bien, entonces debo irme. —Se levanto—. ;No volvera a tener nada que
ver con la industria? —dijo, apoyando el codo en la repisa de la chimenea.

—No, no lo creo.

—Seria un tonto si lo hiciera. Seguramente, ademas, reconsiderara la
propuesta de su tio y se hara clérigo.

—Para ello, tendria que producirse en mi una completa regeneracion
interna y externa. Un buen clérigo es uno de los mejores hombres...

—iVaya! ¢Eso cree? —dijo Hunsden en tono de mofa, interrumpiéndome.

—Si, no le quepa duda. Pero no tengo las caracteristicas especificas que se



necesitan para ser un buen clérigo, y antes que adoptar una profesion para la
que no tengo vocacion, preferiria verme en la pobreza mas absoluta.

—Es usted un cliente terriblemente dificil de complacer. No quiere ser
industrial ni clérigo, no puede ser abogado ni médico, ni caballero, porque no
tiene dinero. Le recomiendo que viaje.

—¢Cbmo, sin dinero?

—Tiene que viajar para buscar dinero, hombre. Habla francés, con un
horrible acento inglés, sin duda, pero lo habla. Vayase al Continente y vea qué
surge alli para usted.

—iDios sabe que me gustaria! —exclamé yo con involuntario ardor.

—Pues vaya, ;qué demonios se lo impide? Puede ir a Bruselas, por
ejemplo, por cinco o seis libras... si sabe como administrarse.

—La necesidad me ensefaria, aunque no supiera.

—Vaya, pues, y abrase camino con el ingenio cuando llegue alli. Conozco
Bruselas casi tan bien como X; estoy seguro de que a una persona como usted
le ira mejor alli que en Londres.

—Pero jy el trabajo, sefior Hunsden! Debo ir donde pueda encontrar
trabajo; scomo podria conseguir una recomendacion o presentacion o un
empleo en Bruselas?

—Ahora habla el organo de la Cautela. Detesta dar un paso antes de
conocer hasta el ultimo centimetro del camino. ;Tiene una hoja de papel,
pluma y tinta?

—Espero que si —dije, y saqué los utiles de escribir a toda prisa, pues
supuse lo que iba a hacer. Se sent0, escribié unas cuantas lineas, doblo y sell6
la carta, le puso la direccion y me la tendio.

—Tome, Prudencia. Ahi tiene un pionero que despejara su camino de los
primeros obstaculos. Sé muy bien, muchacho, que no es usted uno de esos que
meten el cuello en una soga sin comprobar primero como van a sacarlo, y en
eso hace usted bien. Aborrezco a los hombres imprudentes y nada me
convencera jamas de entrometerme en los asuntos de tales hombres. Los
imprudentes en lo que a ellos mismos se refiere suelen serlo diez veces mas en
lo que se refiere a sus amigos.

—Supongo que sera una carta de presentacion —dije, cogiendo la epistola.

—Si, con ella en el bolsillo no correra el riesgo de encontrarse en la
absoluta miseria, lo cual consideraria, lo sé, una degradacién, igual que yo,
ciertamente. La persona a la que entregara la carta suele disponer de dos o tres
empleos respetables que dependen de su recomendacion.



—Es exactamente lo que necesito —dije.

—Bien, ¢y donde esta su gratitud? —quiso saber el sefior Hunsden—. ;No
sabe como dar las gracias?

—Tengo quince libras y un reloj que me dio mi madrina, a la que no llegué
a conocer, hace dieciocho afios —fue mi respuesta, sin venir a cuento, y luego
me confesé un hombre feliz y afirmé que no envidiaba a ningtin rey de la
cristiandad.

—¢Y su gratitud?

—Partiré muy pronto, sefior Hunsden, mafiana si todo va bien. No me
quedaré en X un dia mas de lo estrictamente necesario.

—Muy bien, pero deberia tener la decencia de reconocer como es debido la
ayuda que le he prestado. jSea rapido! Van a dar las siete; estoy esperando a
que me dé las gracias.

—Hagame el favor de apartarse, sefior Hunsden, necesito la llave que esta
encima de la repisa de la chimenea, en ese rincoén. Voy a meter mis cosas en el
baul antes de acostarme.

El reloj de la casa dio las siete.

—Este muchacho es un pagano —dijo Hunsden, y recogiendo su sombrero
de una mesita, abandoné la habitacion riendo para sus adentros. Me senti
tentado de ir tras él, realmente tenia intencion de abandonar X a la mafiana
siguiente y sin duda no dispondria de mas oportunidades para despedirme. La
puerta de la calle se cerr6 con un fuerte golpe al tiempo que me oi decir:

—Que se vaya. Algun dia volveremos a encontrarnos.

CAPITULO VII

Lector, ¢no has estado nunca en Bélgica? ;Casualmente no conoces la
fisonomia de ese pais? ¢No tienes sus rasgos grabados en tu memoria como
los tengo yo en la mia?

Tres, no, cuatro cuadros cubren las cuatro paredes de la celda donde se
almacenan mis Recuerdos del Pasado. En primer lugar, Eton. Todo en ese
cuadro se ve en una perspectiva lejana, diminuta, que se pierde de vista, pero
es de colores vivos, verde, cubierto de rocio; con un cielo primaveral lleno de
nubes brillantes, pero cargadas de lluvia, pues en mi infancia no todo fue luz
del sol: tuvo sus horas nubladas, frias, tormentosas. En segundo lugar, X,
grande, tiznado, con el lienzo agrietado y ennegrecido; el cielo amarillo, las



nubes grises, sin sol, sin azul celeste; el verde de las afueras asolado y sucio:
un paisaje muy deprimente.

En tercer lugar, Bélgica; me detendré delante de este paisaje. En cuanto al
cuarto, lo cubre una cortina que tal vez descorra mas adelante, o tal vez no,
segun mi capacidad y mi conveniencia. En cualquier caso, por el momento
habra de seguir tal como esta. jBélgica! Nombre carente de romanticismo y de
poesia que, sin embargo, siempre que se pronuncia, tiene un sonido en mis
oidos y halla un eco en mi corazén que ningun otro conjunto de silabas es
capaz de producir, por dulces o clasicas que sean. jBélgica! Repito la palabra
ahora, sentado solo, cerca de la medianoche. Agita mi mundo del Pasado
como una llamada a la Resurreccién; las tumbas se abren, los muertos se
levantan; veo Ideas, Sentimientos, Recuerdos que dormian, alzandose de la
tierra —rodeados de un halo en su mayoria—, pero, mientras contemplo sus
formas vaporosas y me esfuerzo en distinguir claramente su contorno, el
sonido que los habia despertado se extingue, y las formas se hunden como una
liviana espiral de niebla, absorbidas por el humus, devueltas a sus urnas
funerarias, encerradas de nuevo en sus mausoleos. jAdidés, espectros
luminosos!

Esto es Bélgica, lector, jmira! No digas que el cuadro es aburrido o triste; a
mi no me parecio ni una cosa ni la otra cuando lo contemplé por primera vez.
Cuando sali de Ostende una suave mafiana de febrero y me encontré en la
carretera de Bruselas, no habia nada que me pareciera insulso. Mi sentido del
placer estaba aguzado al maximo, intacto, era entusiasta, exquisito. Yo era
joven, tenia buena salud, no habia conocido atn el Placer; ninguna facultad de
mi naturaleza se habia debilitado ni saciado por entregarme a €él. Abrazaba la
Libertad por primera vez en mi vida y la influencia de su sonrisa y de su
abrazo me hicieron revivir como el sol y el viento del oeste. Si, en aquella
época me sentia como un viajero que no duda de que desde la colina por la que
asciende de buena mafiana contemplara un glorioso amanecer; ¢y si el camino
es angosto, empinado y pedregoso?; no lo ve, su mirada esta fija en esa cima,
enrojecida ya, enrojecida y dorada, y una vez la alcance esta seguro de lo que
habra mas alla. Sabe que enfrente tendra el sol, que su carro se acerca ya sobre
el horizonte oriental y que la brisa que nota en las mejillas, como un heraldo,
esta abriendo para la carrera del Dios un camino despejado y vasto de azul
celeste entre las nubes, suave como las perlas y calido como las llamas. Me
aguardaban momentos dificiles y de duro trabajo, pero sustentado por la
energia, estimulado por esperanzas tan brillantes como vagas, no me parecia
que tuvieran que ser momentos de penuria. Ascendia por la colina en la
sombra, habia guijarros, desniveles y zarzas en mi camino, pero yo no dejaba
de mirar el pico carmesi que tenia sobre mi cabeza, mi imaginacion estaba
concentrada en el firmamento refulgente que veria mas alla, y no pensaba para
nada en las piedras que me laceraban los pies, ni en las espinas que me



arafiaban la cara y las manos.

Miraba a menudo y siempre con deleite por la ventanilla de la diligencia
(recuérdese que aquéllos no eran los tiempos de trenes y vias férreas). jBien!
¢Y qué veia? Te lo contaré fielmente. Verdes marismas pobladas de juncos,
campos fértiles, pero llanos, cultivados en parcelas que les hacian parecer
magnificos huertos de verduras; hileras de arboles talados, nivelados como
sauces desmochados, bordeando el horizonte; canales estrechos que se
deslizaban lentamente junto a la carretera, granjas flamencas pintadas, algunas
casuchas muy sucias, un cielo gris, muerto, una carretera mojada, campos
mojados, tejados mojados; ni un solo objeto hermoso, ni siquiera pintoresco,
encontraron mis ojos a lo largo de todo el trayecto. Sin embargo, para mi todo
era hermoso, todo era mas que pintoresco. El paisaje no cambié mientras dur6
la luz del dia, aunque la neblina, causada por la incesante lluvia de dias
anteriores, habia empapado la campifa; no obstante, cuando empezo6 a hacerse
de noche, volvio a llover y vislumbré el resplandor de las primeras luces de
Bruselas en medio de una oscuridad humeda y sin estrellas. Poca cosa vi de la
ciudad aquella noche salvo sus luces. Cuando me apeé de la diligencia, un
pequeiio coche de alquiler me llevo al Hotel de..., donde iba a hospedarme por
consejo de un compaiiero de viaje; después de una buena cena, me acosté y
dormi profundamente.

A la mafiana siguiente me desperté de un reposo profundo y prolongado
con la impresion de estar aun en X, y al notar la plena luz del dia me
incorporé, imaginando que me habia dormido y que llegaba tarde a la oficina.
Aquella momentanea y dolorosa sensacion desaparecio ante una conciencia de
libertad vivificante y revivida y, apartando las blancas cortinas de mi cama, me
asomé a una habitacion extranjera, amplia y de techos altos; jcuan diferente
del alojamiento pequefio y sucio, aunque no incémodo, que habia ocupado
durante un par de noches en una respetable posada de Londres, mientras
esperaba a que zarpara el barco! jPero Dios me libre de profanar el recuerdo
de aquella habitacién sucia y pequefia! Mi alma le tiene demasiado apego,
pues alli, tumbado en medio del silencio y la oscuridad, oi por primera vez la
gran campana de San Pablo anunciando a Londres la medianoche, y qué bien
recuerdo los tonos graves y pausados, tan cargados de una flema y una fuerza
colosales. Desde el ventanuco de esa habitacion vi por primera vez la cupula
elevandose sobre la niebla londinense. Supongo que las sensaciones que
despertaron aquellos primeros sonidos y aquellas primeras visiones no se
repetiran; jMemoria, guardalos como un tesoro! jEnciérralos en urnas y
coldcalos en nichos seguros! Bien, me levanté. Los viajeros dicen que los
alojamientos en el extranjero tienen un mobiliario escaso y son incomodos; a
mi la habitacion me parecio alegre y majestuosa: tenia unas ventanas amplias,
croisées, que se abrian como puertas, con cristales grandes y transparentes;
sobre el tocador habia un espejo enorme, y otro sobre la repisa de la chimenea;



el suelo pintado estaba limpio y reluciente. Cuando me vesti y bajé las
escaleras, los anchos escalones de marmol me dejaron casi sobrecogido, igual
que el vestibulo de techo alto al que conducian. En el primer rellano me
encontré con una doncella flamenca que llevaba zuecos, cortas enaguas rojas y
cubrecorsé de algodon estampado; tenia el rostro ancho y de rasgos que
rayaban la estupidez; cuando le hablé en francés me respondi6 en flamenco
con un aire ajeno a cualquier muestra de cortesia; sin embargo, me parecio
encantadora; aunque no fuera amable ni bonita, la encontré pintoresca; me
recordo las figuras femeninas de ciertos cuadros holandeses que habia visto en
Seacombe Hall.

Me dirigi al sal6n; también éste era muy espacioso y de techo muy alto, y
caldeado por una estufa; el suelo y la estufa eran negros, asi como la mayor
parte del mobiliario; sin embargo, no habia experimentado jamas una
sensacion de libertad tan euférica como la que experimenté al sentarme a una
mesa negra muy larga (cubierta en parte por un mantel blanco) y, tras pedir el
desayuno, me servi el café de una pequefia cafetera negra. Puede que a ojos de
otros, que no a los mios, la estufa tuviera un aspecto deprimente; pero
indiscutiblemente daba mucho calor y habia dos caballeros sentados junto a
ella, hablando en francés; era imposible seguir su charla por lo rapido que
hablaban o comprender el sentido general de lo que decian; sin embargo, el
francés en boca de franceses o belgas (entonces no era consciente todavia del
horrible acento belga) era musica para mis oidos. Al cabo de un rato, uno de
los caballeros se dio cuenta de que yo era inglés, sin duda por la forma en que
me dirigia al camarero, pues insistia en hablarle en francés con mi execrable
estilo del sur de Inglaterra, pese a que el hombre entendia el inglés. Después
de mirarme en un par de ocasiones, el caballero me abord6 educadamente en
un inglés excelente. Recuerdo que deseé con todas mis fuerzas hablar igual de
bien el francés. Su fluidez y su correcta pronunciacion me inculcaron por
primera vez una idea acertada sobre el caracter cosmopolita de la capital en la
que estaba; era mi primera experiencia con las lenguas modernas; mas tarde
descubri que era una experiencia muy comun en aquella ciudad.

Me demoré con el desayuno cuanto pude, mientras lo tuve sobre la mesa y
el desconocido siguio hablandome; era un viajero libre e independiente; pero
al fin recogieron el servicio, los dos caballeros abandonaron el salén y de
repente ceso la ilusion; la realidad y los negocios volvieron a imponerse. Yo,
el esclavo recién liberado del yugo, libre desde hacia una semana, después de
veintiun afios de represion, me veia impelido por la necesidad a aceptar de
nuevo los grilletes de la dependencia; apenas habia saboreado el gozo de no
tener amo cuando el deber me daba su severa orden: «Ve y busca donde servir
de nuevo». Yo jamas aplazo una tarea penosa y necesaria, nunca antepongo el
placer al trabajo, no va con mi naturaleza. Seria imposible disfrutar de un lento
paseo por la ciudad, aunque me habia fijado en que la mafiana era espléndida,



hasta que hubiera entregado la carta de presentacion del sefior Hunsden y me
hubiera puesto en el buen camino para hallar un nuevo empleo. Arranqué mis
pensamientos de la Libertad y el gozo, cogi mi sombrero y obligué a mi reacio
cuerpo a salir del Hotel de... a la calle.

Hacia un buen dia, pero no quise mirar el cielo azul ni las magnificas casas
que me rodeaban; me habia concentrado en una sola cosa: encontrar al «Sr.
Brown, niimero..., Rue Royale», pues tal era la direccién de la carta. A fuerza
de preguntar logré al fin hallarme ante la puerta que buscaba; llamé, pregunté
por el sefior Brown y me franquearon la entrada.

Conducido a un pequefio gabinete, me encontré en presencia de un anciano
caballero con un aspecto muy serio, formal y respetable. Le entregué la carta
del sefior Hunsden y me recibié muy cortésmente; tras una breve conversacion
sin interés, me pregunto si habia algo en lo que su consejo o su experiencia
pudieran serme utiles; le respondi que si y procedi a contarle que yo no era un
caballero de fortuna que viajara por placer, sino un antiguo escribiente que
buscaba empleo y, ademas, de inmediato. Me contestd que, como amigo del
sefior Hunsden, estaba dispuesto a ayudarme en cuanto le fuera posible.
Después de meditarlo un rato, mencioné un empleo en una empresa mercantil
de Lieja y otro en una libreria de Lovaina.

—iOficinista y dependiente! —musité entre dientes—. No... —meneé la
cabeza; habia probado el taburete alto y lo detestaba, creila que existian
ocupaciones que me convendrian mas; y no deseaba irme de Bruselas.

—No tengo empleo alguno en Bruselas —respondi6 el sefior Brown—, a
menos que quiera probar en la ensefianza. Conozco al director de una gran
escuela que necesita un profesor de inglés y latin.

Reflexioné un par de minutos y luego acepté la idea con vehemencia...
—iEs justo lo que buscaba, sefior! —dije.

—Pero —afnadié— entiende usted el francés lo suficiente para ensefiar
inglés a unos muchachos belgas?

Por fortuna pude responder a esta pregunta afirmativamente; habia
estudiado el idioma con un francés y lo hablaba bien, aunque no con fluidez;
también sabia leerlo y lo escribia bastante bien.

—Entonces —prosiguio el sefior Brown—, creo que puedo prometerle el
puesto, porque monsieur Pelet no rechazard a un profesor recomendado por
mi. Pero vuelva a verme esta tarde a las cinco y se lo presentaré.

La palabra me sorprendio.

—No soy profesor —dije.



—Oh —dijo el sefior Brown—. Profesor aqui en Bélgica significa maestro,
eso es todo.

Tranquilizada mi conciencia, di las gracias al sefior Brown y me retiré por
el momento. Sali a la calle con el corazon aliviado; la tarea que me habia
impuesto para el dia se habia realizado, podia disfrutar de unas horas de
asueto. Me senti libre para alzar la vista; por primera vez me fijé en la
deslumbrante transparencia del aire, en el intenso azul del cielo, en las alegres
y pulcras casas encaladas o pintadas; vi que la Rue Royale era una calle
elegante y, caminando lentamente por su ancha acera, segui observando sus
espléndidos palacetes hasta que las empalizadas, las verjas y arboles del
parque ofrecieron una nueva atraccion a mis ojos. Recuerdo que antes de
entrar en el parque me detuve un rato a contemplar la estatua del general
Belliard, y que luego avancé hasta lo alto de la gran escalinata que habia justo
al lado y bajé la mirada hacia una estrecha calle lateral que, segun supe mas
tarde, se llamaba Rue d’Isabelle. Recuerdo perfectamente que mis o0jos se
posaron sobre la puerta verde de una casa bastante grande que habia enfrente,
donde, en una placa de laton se leia: Pensionnat de demoiselles. Pensionnat!
La palabra desperté en mi una sensacion de intranquilidad; parecia hablar de
represion. Algunas de las demoiselles, alumnas externas, sin duda, salian por
la puerta en aquel momento. Busqué una cara bonita entre ellas, pero los
cerrados sombreros de estilo francés ocultaban sus facciones; en un instante
desaparecieron.

Habia atravesado buena parte de Bruselas antes de las cinco de la tarde,
pero puntualmente, al dar la hora, me hallaba de nuevo en la Rue Royale.
Cuando fui conducido de nuevo al gabinete del sefior Brown, lo encontré
sentado a la mesa, igual que antes, y no estaba solo; habia un caballero de pie
junto a la chimenea. Dos palabras de presentacién bastaron para identificarle
como mi futuro patrén: monsieur Pelet, el sefior Crimsworth; sefior
Crimsworth, monsieur Pelet. Saludandonos con una inclinacién de cabeza
concluyo la ceremonia. No sé como le saludé, supongo que del modo mas
corriente, pues mi estado de animo era neutro y sosegado, no sentia la
agitacion que habia perturbado mi primera entrevista con Edward Crimsworth;
el saludo de monsieur Pelet fue extremadamente cortés, pero no teatral, apenas
podia decirse que se inclinara al modo francés. Nos sentamos uno frente al
otro. Con voz agradable, profunda y, en consideracién a mi condicion de
extranjero, muy clara y pausada, monsieur Pelet me comunic6 que acababa de
recibir de le respectable monsieur Brown un informe sobre mis conocimientos
y mi caracter que disiparon sus escripulos sobre la conveniencia de
contratarme como profesor de latin e inglés en su centro. No obstante, para
cumplir con las formalidades, quiso hacerme unas cuantas preguntas que
pusieran a prueba mi capacidad; me las hizo y expreso la satisfaccion que le
producian mis respuestas en palabras halagiiefias. A continuacion tratamos el



asunto del sueldo; se fijo en mil francos anuales mas la comida y el
alojamiento.

—Y, ademas —sugirié monsieur Pelet—, dado que cada dia dispondra de
varias horas en las que no seran precisos sus servicios en el centro, con el
tiempo podra conseguir empleo en otras escuelas, convirtiendo asi en
provechosos sus momentos de ocio.

Pensé que en esto era muy amable y ciertamente descubri después que las
condiciones en las que me habia contratado monsieur Pelet eran muy
generosas para ser Bruselas, pues la educacion era alli extremadamente barata
debido a la abundancia de maestros; se dispuso también que debia
incorporarme a mi nuevo puesto al dia siguiente, tras lo cual monsieur Pelet y
yo nos despedimos.

Bien, ¢y cémo era?, ;qué impresion me caus4? Era un hombre de unos
cuarenta afios de edad, de estatura media y figura consumida, de palido
semblante, mejillas y ojos hundidos; sus facciones eran agradables y regulares,
con un aire francés (pues monsieur Pelet no era flamenco, sino francés de
nacimiento y de padres franceses); sin embargo, en su caso, la severidad
inseparable de los rasgos galos quedaba atenuada por unos apacibles ojos
azules y una expresion melancolica, casi sufrida; su fisonomia era fine et
spirituelle. Utilizo dos palabras francesas porque definen mejor que cualquier
palabra inglesa la clase de inteligencia de que estaban imbuidas sus facciones.
Era en conjunto un personaje interesante y agradable. Tan s6lo me extrafio la
ausencia total de las caracteristicas comunes a su profesién, y casi temi que no
fuera lo bastante severo y resoluto como maestro de escuela. En apariencia al
menos, monsieur Pelet ofrecia un contraste absoluto con mi anterior patrén,
Edward Crimsworth.

Influido por la impresion que me habia causado su amabilidad, me
sorprendi bastante cuando, al llegar al dia siguiente a la casa de mi nuevo
patrén, y serme ofrecida una primera inspeccion de lo que habria de constituir
el terreno de mis futuros esfuerzos, es decir, las aulas de altos techos,
espaciosas y bien iluminadas, vi a un gran numero de alumnos, todos chicos,
por supuesto, cuya apariencia general mostraba todos los indicios de un centro
educativo concurrido, floreciente y bien disciplinado. Mientras atravesaba las
aulas en compafiia de monsieur Pelet, un profundo silencio reiné por todas
partes, y si por casualidad se oia algin murmullo o susurro, una mirada de los
pensativos ojos de aquel gentil pedagogo lo acallaba al instante. Era
asombroso, pensé, que tan suave reconvencién fuera tan eficaz. Cuando me
hube paseado a lo largo y ancho de las aulas, monsieur Pelet se volvié hacia
mi y me dijo:

—:Le importaria hacerse cargo de los chicos ahora mismo y comprobar su



nivel de inglés?

La propuesta era inesperada; habia pensado que se me concederia un dia al
menos para prepararme, pero la vacilacion es un mal presagio para empezar
cualquier carrera, de modo que me dirigi hacia la mesa del profesor, que
estaba cerca de nosotros, y me situé frente al circulo de alumnos. Me demoré
un momento para ordenar mis ideas y también para dar forma en francés a la
frase con la que me proponia iniciar mi profesorado. La abrevié cuanto pude.

—Messieurs, prenez vos libres de lecture.

—Anglais ou francais, monsieur? —pregunt6 un joven flamenco de figura
robusta y cara de pan que vestia bluson. Por suerte la respuesta era sencilla:

—Anglais.

Decidi tomarme las menores molestias posibles durante aquella clase; no
debia confiar atin en mi inexperto uso del idioma con explicaciones prolijas;
mi acento y mis giros idiomaticos habrian estado demasiado expuestos a las
criticas de los jovenes caballeros que tenia ante mi, con respecto a los que
tenia ya la impresion de que seria preciso de inmediato adoptar una posicion
ventajosa, y procedi a emplear los medios pertinentes.

—Commencez! —exclamé, y cuando todos hubieron sacado los libros, el
joven de cara de pan (de nombre Jules Vanderkelkov, como supe después) leyo
la primera frase. El livre de lecture era El vicario de Wakefield, muy utilizado
en las escuelas del extranjero porque se daba por supuesto que contenia
muestras excelentes de inglés coloquial. Sin embargo, bien podia haberse
tratado de un pergamino runico, por la nula semejanza que tenian las palabras
pronunciadas por Jules con la lengua de uso comun entre los nativos de Gran
Bretafia. jDios mio! jCémo resoplaba, bufaba y siseaba! Todo lo que decia le
salia de la nariz y la garganta, pues es asi como hablan los flamencos; pero le
escuché hasta el final del parrafo sin emitir una sola correccién, lo que parecio
complacerle sobremanera, convencido, sin duda, de que se habia desenvuelto
como un anglais de pura cepa. Escuché a una docena de alumnos por turno en
medio del mismo silencio impertérrito, y cuando el duodécimo concluyd,
barbotando, siseando y farfullando, dejé solemnemente el libro sobre la mesa.

—Aurrétez! —dije. Se hizo una pausa, durante la cual los contemplé a todos
con una mirada firme y seria; cuando se mira a un perro con la firmeza
necesaria y durante el tiempo necesario, acaba mostrandose incomodo, y lo
mismo le ocurrié finalmente a mi grupo de belgas; al percibir que algunos de
los rostros empezaban a adquirir una expresion hosca y otros avergonzada,
junté las manos despacio y exclamé con grave voix de poitrine:

—Comme c’est affreux!



Se miraron unos a otros, hicieron mohines, enrojecieron, movieron los
talones; me di cuenta de que no les gustaba, pero estaban impresionados, y de
la forma en que yo deseaba. Tras haberles bajado los humos, el siguiente paso
fue ganarme su estima, lo cual no iba a resultar facil, teniendo en cuenta que
apenas me atrevia a hablar por miedo a poner de manifiesto mis propias
deficiencias.

—Fcoutez, messieurs! —dije, y me esforcé en dar a mi pronunciacién el
tono compasivo de un ser superior que, conmovido por la enormidad de la
impotencia de sus alumnos, que al principio s6lo suscita su desprecio, se digna
al fin a prestarles ayuda. Empecé por el principio de El vicario de Wakefield y
lei unas veinte paginas despacio y con voz clara. Ellos permanecieron mudos
durante todo el tiempo, escuchando con atencion; cuando terminé habia
transcurrido casi una hora; me levanté y dije:

—C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, demain nous recommencerons
et j’espere que tout ira bien.

Tras estas palabras solemnes, saludé con una inclinacion y sali del aula en
compafiia de monsieur Pelet.

—C’est bien!, c’est tres bien! —dijo el director cuando entramos en su
despacho—. Je vois que monsieur a de 1’adresse, cela me plait, car, dans
I’instruction, 1’adresse fait tout autant que le savoir.

Del despacho, monsieur Pelet me condujo a mi alojamiento, mi chambre,
como dijo €l con cierto aire de autocomplacencia. Era una habitaciéon muy
pequefia, con una cama pequeiiisima, pero monsieur Pelet me dio a entender
que la ocuparia yo solo, lo que, por supuesto, era todo un lujo. Aunque de
dimensiones limitadas, tenia dos ventanas; como la luz no paga impuestos en
Bélgica, la gente no es reacia a dejarla entrar en sus casas; pero en aquel lugar
precisamente esta observacion no era muy adecuada, pues una de las ventanas
estaba tapada con tablones; la ventana abierta daba al patio de los chicos. Miré
la otra, preguntandome qué aspecto tendria si se le quitaban los tablones.
Monsieur Pelet leyd, supongo, la expresion de mis ojos, y explico:

—La fenétre fermée donne sur un jardin appartenant a un pensionnat de
demoiselles —dijo—, et les convenances exigent... enfin, vous comprenez,
n’est-ce pas, monsieur?

—Oui, oui —fue mi respuesta y me di, naturalmente, por satisfecho. Pero
cuando monsieur Pelet se retird y cerr6 la puerta tras €él, lo primero que hice
fue examinar detenidamente los tablones clavados, esperando encontrar alguna
rendija o resquicio que pudiera ensanchar para asi echar una ojeada al patio
consagrado; mi investigacion fue en vano, pues los tablones estaban muy
unidos y firmemente clavados. Es asombroso que me sintiera tan



decepcionado; pensé que habria sido muy agradable asomarse a un jardin
plantado de flores y arboles, y muy divertido ver a las sefioritas en sus juegos
y estudiar el caracter femenino en diversas fases, oculto mientras tanto tras
una modesta cortina de muselina; mientras que, por culpa sin duda de alguna
vieja directora, s6lo me quedaba la opcion de contemplar el patio desnudo, de
grava, con un enorme pas de géant en el centro y los mondtonos muros y
ventanas de un colegio de chicos. No s6lo entonces, sino muchas otras veces,
sobre todo en momentos de desanimo y quebranto, contemplé con ojos
insatisfechos aquellos tentadores tablones, deseando arrancarlos y echar un
vistazo a la verde regién que imaginaba detras de ellos. Sabia que crecia un
arbol cerca de la ventana, pues, aunque no habia oido atin rumor de hojas, por
las noches oia a menudo los golpes de las ramitas en los cristales. Durante el
dia, cuando escuchaba atentamente, podia oir, incluso a través de los tablones,
las voces de las sefioritas en las horas de recreo y, para ser sincero, mis
reflexiones sentimentales sufrian ocasionalmente pequefios desarreglos a
causa de los sonidos, no del todo argentinos, sino mas a menudo estridentes,
que, elevandose desde el invisible Paraiso que habia debajo, penetraban
clamorosamente en mi soledad. Para no andarme con rodeos, diré que no
habria sabido decir quiénes tenian mejores pulmones, si las chicas de
mademoiselle Reuter o los chicos de monsieur Pelet, y en cuestion de
chillidos, las chicas vencian de manera aplastante y sin discusion. Habia
olvidado decir, por cierto, que Reuter era el nombre de la vieja sefiora que
habia hecho tapar mi ventana con tablones. Digo vieja, pues tal deduje que era,
naturalmente, a juzgar por su cautela y su proceder de carabina, ademas del
hecho de que nadie dijera que era joven. Recuerdo que su nombre de pila me
pareci6 muy divertido cuando lo oi por primera vez —era Zoraide,
mademoiselle Zoraide Reuter—, pero las naciones continentales se permiten
excentricidades en la eleccion de nombres en las que nosotros, los sobrios
ingleses, no incurrimos nunca; creo en realidad que tenemos un repertorio muy
limitado.

Mientras tanto, el camino se allanaba lentamente ante mi. En unas pocas
semanas venci las irritantes dificultades que son inseparables del comienzo de
casi todas las carreras. En poco tiempo adquiri una gran soltura que me
permitié hablar francés con mis alumnos sin el menor incomodo, y como
habia establecido con ellos la debida relacion desde el principio y conservé
tenazmente la ventaja obtenida, no intentaron jamas rebelarse, circunstancia
que todos cuantos conozcan en mayor o menor grado la situacién de las
escuelas belgas y estén al tanto de la relacion que mantienen con demasiada
frecuencia profesores y alumnos en tales centros consideraran importante y
excepcional. Antes de concluir este capitulo, diré unas palabras sobre el
sistema que segui con respecto a mis clases, pues mi experiencia podria ser de
utilidad para otras personas.



No se necesitaba ser un gran observador para detectar el caracter de los
jovenes de Brabante, pero si se requeria cierto tacto para adaptarse a su
capacidad. En conjunto, sus facultades intelectuales eran pobres y fuertes sus
impulsos animales, por lo que en su naturaleza se mezclaba la impotencia y
una especie de fuerza inerte; eran torpes, pero también muy tercos, densos
como el plomo y, como el plomo, muy dificiles de mover. Siendo éste el caso,
habria sido ciertamente absurdo exigirles grandes esfuerzos mentales; con su
escasa memoria, su tarda inteligencia y su débil capacidad para pensar, rehuian
con repugnancia toda ocupacion que exigiera un estudio detenido o una
profunda reflexion; de haberles arrancado el profesor aquel aborrecido
esfuerzo con medidas imprudentes y arbitrarias, se habrian resistido con tanta
obstinacion y estruendo como un puerco presa de la desesperacion, y aunque
no eran valientes por separado, cuando actuaban en masa eran inflexibles. Me
enteré de que, antes de mi llegada al centro de monsieur Pelet, la
insubordinacion colectiva de los alumnos habia provocado el despido de mas
de un profesor de inglés. Asi pues, cabia exigir inicamente una moderada
aplicacion de naturalezas tan poco dotadas para el estudio; ayudar en todo
cuanto fuera viable a entendimientos tan obtusos y contraidos; ser siempre
amable, considerado, flexible incluso, hasta cierto punto, con temperamentos
tan irracionalmente aviesos; mas, una vez alcanzado ese punto culminante de
la indulgencia, debe uno asentar bien los pies, plantarse, echar raices en la
roca, volverse inmutable como las torres de Ste. Gudule, porque un paso, no,
medio paso mas, y se sumergiria uno de cabeza en el abismo de la
imbecilidad; alli alojado, recibiria rapidamente las pruebas de la gratitud y la
magnanimidad flamencas en forma de ducha de saliva de Brabante y pufiados
de lodo de los Paises Bajos. Se puede allanar al maximo el camino del
aprendizaje, quitar todos los guijarros, pero finalmente debe uno insistir con
decision en que el alumno se coja del brazo y se deje guiar en silencio por la
senda ya preparada. Después de bajado el nivel de la leccion al mas infimo
nivel de capacidad de mi alumno mas tardo, después de haberme mostrado
como el mas apacible y tolerante de los maestros, una palabra impertinente, un
gesto de desobediencia me convertia de inmediato en un déspota. No ofrecia
entonces mas que una alternativa: someterse y reconocer el error, o expulsion
ignominiosa. El sistema funcion6 y mi influencia se afianzé progresivamente
sobre una base solida. «El nifio es el padre del hombre», se dice, y esto mismo
pensaba yo a menudo cuando contemplaba a mis chicos y recordaba la historia
politica de sus antepasados: la escuela de Pelet no era mas que el epitome de la
nacion belga.

Capitulo VIII



¢Y Pelet? ;Qué me parecid después? jOh, me caia extremadamente bien!
Conmigo no podia ser mas amable, caballeroso e incluso amigable. No tuve
que soportar de él ni un frio abandono, ni una irritante intromisién, ni una
pretenciosa afirmacion de superioridad. Me temo, sin embargo, que dos pobres
profesores adjuntos belgas, que trabajaban esforzadamente en el centro, no
podian decir lo mismo; con ellos el director era invariablemente seco, severo y
distante; creo que advirtié en un par de ocasiones que me sorprendia un tanto
la diferencia de trato que recibiamos, y la justificé diciendo con una tranquila
sonrisa sarcastica:

—~Ce ne sont que des flamands, allez!

Y luego se quitd con suavidad el cigarro de los labios y escupio en el suelo
pintado de la habitacion en la que estadbamos sentados. Desde luego eran
flamencos y ambos tenian la tipica fisonomia flamenca, en la que la
inferioridad intelectual esta impresa en rasgos inconfundibles; aun asi, eran
personas y esencialmente personas honradas, y yo no veia por qué el hecho de
ser nativos de aquel pais de hombres torpes y corpulentos debia servir de
pretexto para tratarlos siempre con severidad y desprecio. Esta sensacion de
injusticia emponzofid en parte el placer que de otro modo habria podido
procurarme la actitud afable y benevolente con que Pelet me trataba. Desde
luego era agradable, cuando terminaba la jornada, encontrar en el patron de
uno a un compafiero alegre e inteligente, y aunque a veces era un poco
sarcastico y otras un poquito obsequioso, y aunque descubriera que su
cordialidad era mas apariencia que realidad, aunque sospechara en ocasiones
la existencia de acero o pedernal bajo una capa externa de terciopelo, no hay
que olvidar que nadie es perfecto; y, cansado como estaba de la atmoésfera de
brutalidad e insolencia en la que habia vivido constantemente en X, no me
senti inclinado, al echar el ancla en aguas mas tranquilas, a decretar de
inmediato una indiscreta busqueda de los defectos que se disimulaban
escrupulosamente y se ocultaban con esmero a mi vista. Estaba dispuesto a
aceptar a Pelet tal como parecia ser, a creer que era benévolo y cordial, hasta
que algun suceso indigno demostrara lo contrario. No estaba casado y pronto
me percaté de que tenia las ideas tipicas de un francés, de un parisino, sobre
las mujeres y el matrimonio. Sospechaba cierto grado de relajacion en su
codigo moral, pues adoptaba un tono sumamente frio y displicente siempre
que aludia a lo que €l llamaba le beau sexe, pero era demasiado caballero para
introducir asuntos que yo no habia solicitado y, dado que era realmente
inteligente y muy aficionado a temas de conversacion intelectuales, él y yo
encontrabamos siempre tema de conversacion sin revolcarnos en el fango para
buscarlo. Yo detestaba su forma de hablar del Amor, aborrecia desde lo mas
profundo de mi alma el Libertinaje; él percibié la diferencia de nuestros
conceptos y, de mutuo acuerdo, dejamos a un lado el terreno debatible.



De la casa y la cocina de Pelet se ocupaba su madre, una auténtica vieja
francesa; habia sido guapa, al menos eso decia ella, y yo me esforzaba en
creerla; ahora era fea como sélo las viejas continentales pueden serlo, aunque
quiza su manera de vestir la hacia parecer mas fea de lo que era. En casa iba
siempre destocada, con los cabellos extrafiamente despeinados; raras veces
llevaba vestido, tan solo un raido cubrecorsé de algod6n; también los zapatos
eran desconocidos para sus pies, y en su lugar lucia unas amplias zapatillas
con los tacones gastados. Por otra parte, siempre que le apetecia aparecer en
publico, como en domingo o en dias festivos, se ponia vestidos de vistosos
colores, por lo general de fina textura, un sombrero de seda con guirnalda de
flores y un chal muy fino. En el fondo no era una vieja malintencionada, sino
una charlatana incontenible y muy indiscreta; sus idas y venidas se limitaban
principalmente a la cocina, y parecia mas bien que evitara la augusta presencia
de su hijo, al que sin duda reverenciaba; cuando €l le recriminaba algo, sus
reproches eran amargos e implacables, pero eso sucedia en contadas
ocasiones.

Madame Pelet tenia sus propias amistades, su propio circulo de visitantes
escogidos a los que yo, sin embargo, apenas veia, pues solia recibirlos en lo
que ella llamaba su cabinet, un pequefio cuarto de estar contiguo a la cocina, a
la que se accedia bajando un par de escalones. En aquellos escalones, por
cierto, encontraba yo a menudo a madame Pelet sentada con una bandeja sobre
las rodillas, ocupada por partida triple en comer, chismorrear con su criada
favorita, la doncella de la casa, y regafiar a su antagonista, la cocinera; no
cenaba nunca, y de hecho eran muy raras las ocasiones en que compartia
comida alguna con su hijo; en cuanto a aparecer en el comedor de los chicos,
era impensable. Estos detalles pareceran muy extrafios a los lectores ingleses,
pero Bélgica no es Inglaterra y sus costumbres no son iguales que las nuestras.

Asi pues, teniendo en cuenta los habitos de madame Pelet, me sorprendi
mucho cuando, un martes por la tarde (el martes era siempre medio dia
festivo), estando yo solo en mi habitacion mientras corregia una gran pila de
ejercicios de inglés y de latin, una criada llam6 a la puerta y, al abrirla,
present0 los respetos de madame Pelet y anuncio que dicha sefiora estaria
encantada de invitarme a tomar con ella el goiiter (que corresponde a nuestro
té inglés) en el comedor.

—Plait-il? —dije yo, pensando que lo habria entendido mal, dado que el
mensaje y la invitacion eran de lo mas inusitado; me fueron repetidas las
mismas palabras. Acepté, por supuesto, y mientras bajaba las escaleras me
pregunté qué capricho se le habria metido en la cabeza a la vieja sefiora; su
hijo estaba fuera, habia ido a pasar la velada a la sala de conciertos de la
Grande Harmonie, o a algun otro club del que era miembro. Justo en el
momento en que apoyaba la mano en el pomo de la puerta del comedor, una



idea extrafia me vino a la cabeza: «No ira a hacerme la corte —pensé—. He
oido hablar de viejas francesas que hacen cosas asi de raras. ;Y lo del gofiter?
Creo que suelen empezar esos asuntos comiendo y bebiendo».

Quedé terriblemente consternado por esta sugerencia de mi alborotada
imaginacion y, si me hubiera dado mas tiempo para pensar en ella, sin duda
habria cortado por lo sano, habria vuelto corriendo a mi habitacién y me
habria encerrado en ella a cal y canto; pero cuando un velo de incertidumbre
ateniia un peligro o un horror, el principal deseo del intelecto es descubrir
primero la cruda verdad, reservandose el recurso de huir para el momento en
que ocurre lo que se temia y esperaba. Giré el pomo y en un instante habia
atravesado el fatidico umbral, cerrando la puerta tras de mi, y me hallaba en
presencia de madame Pelet.

iCielo santo! Una primera mirada pareci6 confirmar mis peores temores.
Alli estaba, con un vestido de muselina de color verde claro y en la cabeza una
cofia de encaje con rosas rojas en el volante; la mesa estaba servida con
esmero: habia frutas, pasteles, café y una botella de algo, no sé qué. Un sudor
frio empezaba ya a brotar de mi frente y miraba por encima del hombro la
puerta cerrada cuando, con un indescriptible alivio por mi parte, mis ojos, que
se habian desviado frenéticamente hacia a la estufa, fueron a posarse sobre una
segunda figura sentada en una gran butaca junto a ella. También era una mujer,
y una mujer vieja, ademas, y tan gorda y rubicunda como madame Pelet era
flaca y amarillenta. Su atuendo era también muy elegante, y llevaba un
sombrero de terciopelo violeta con una guirnalda de flores primaverales de
diferentes tonos alrededor de la copa.

Solo habia tenido tiempo para hacer estas observaciones generales cuando
madame Pelet se acerc6 con paso pretendidamente gracil y flexible, y se
dirigi6 a mi:

—Monsieur es muy amable abandonando sus libros y sus estudios a
peticion de una persona insignificante como yo. ;Querra monsieur completar

su amabilidad permitiéndome presentarle a mi querida amiga, madame Reuter,
que reside en la casa vecina, la escuela para sefioritas?

«jAh —pensé—, ya sabia yo que era vieja!» Y saludé con una inclinacion
de cabeza antes de tomar asiento; madame Reuter se sent6 a la mesa frente a
mi.

—¢Qué le parece Bélgica, monsieur? —preguntd con cerrado acento de
Bruselas; para entonces distinguia ya perfectamente la diferencia entre la
elegante y pura pronunciacion parisina de monsieur Pelet, por ejemplo, y la
diccion gutural de los flamencos. Respondi educadamente y luego me
pregunté coOmo una vieja tan ordinaria y torpe como aquélla podia dirigir una
escuela para sefioritas de la que siempre habia oido grandes elogios. La verdad



era que resultaba un poco extrafio; madame Reuter parecia mas una vieja
fermiere flamenca alegre y lasciva, o incluso una matitresse d’auberge, que una
directrice de pensionnat seria, grave y rigida. En general, las mujeres viejas
del Continente, o al menos las belgas, se permiten una libertad de modales,
habla y apariencia que nuestras venerables grandes damas rechazarian por
absolutamente vergonzosa, y el rostro jovial de madame Reuter demostraba
bien a las claras que no era una excepcion a la regla de su pais; en su ojo
izquierdo brillaba una chispa lasciva; el derecho solia tenerlo entrecerrado, lo
que me parecio realmente extrafio. Después de varios intentos infructuosos por
comprender los motivos por los que aquellas dos viejas y curiosas criaturas me
habian invitado a gofiter con ellas, me rendi al fin y, resignandome a una
inevitable perplejidad, miré primero a una y luego a la otra, sin olvidar
mientras tanto hacer justicia a las confituras, a los pasteles y el café que me
suministraban generosamente. También ellas comieron sin remilgos vy, tras
haber arrasado buena parte de la comida, propusieron un petit verre, que yo
rechacé. No lo rechazaron mesdames Pelet y Reuter; ambas se sirvieron lo que
me parecio un gran vaso de ponche y, colocandolo en un pie junto a la estufa,
acercaron las sillas para mayor comodidad y me invitaron a hacer lo mismo.
Obedeci y, sentado casi entre las dos, me dirigié la palabra primero madame
Pelet, y luego madame Reuter, como sigue:

—Ahora vayamos al grano —dijo madame Pelet, y prosiguié con un
elaborado discurso que, una vez interpretado, venia a decir que habia
solicitado el placer de mi compafiia para poder darle a su amiga, madame
Reuter, la oportunidad de hacerme una importante oferta que podria serme de
gran provecho.

—Pourvu que vous soyez sage —dijo madame Reuter—, et, a vrai dire,
vous en avez bien 1’air. Tome un poco de ponche (palabra que ella
pronunciaba a su manera); es una bebida agradable y saludable después de una
comida copiosa.

Incliné la cabeza, pero volvi a rechazar la invitacion, y ella prosiguio:

—Soy —dijo, después de echar un sorbo con aire solemne—, soy
plenamente consciente de la importancia del encargo que me ha confiado mi
querida hija, pues usted sabe, monsieur, que es mi hija la que dirige el centro
de ensefianza que hay aqui al lado, ¢no?

—iAh! Crela que era usted quien lo dirigia, madame. —Aunque en aquel
momento recordé que lo llamaban escuela de mademoiselle y no de madame
Reuter.

—¢:Y0? {Oh, no! Yo llevo la casa y me ocupo de los criados, 1o mismo que
hace mi amiga madame Pelet para su hijo, nada mas. jAh! Creia usted que yo
daba clases, ¢verdad? —y solt6 una vibrante carcajada, como si la idea le



divirtiera sobremanera.

—Madame se equivoca al reirse —comenté—. Si no da clases, estoy
seguro de que no es porque no pueda. —Saqué un blanco pafiuelo del bolsillo
y me lo pasé por la nariz con garbo francés, inclinandome al mismo tiempo.

—~Quel charmant jeune homme! —murmuré madame Pelet; madame
Reuter, que por ser flamenca y no francesa, era menos sentimental, se limit6 a
reir otra vez.

—Me temo que es usted peligroso —dijo—. Si es capaz de idear
cumplidos a esa velocidad, a Zoraide le causara pavor, pero si es bueno le
guardaré el secreto y no le diré lo bien que sabe adular. Bien, escuche su
propuesta. Mi hija ha oido que es usted un excelente profesor y, como desea
tener los mejores maestros para su escuela (car Zoraide fait tout comme une
reine, c’est une véritable maitresse-femme), me ha encargado que viniera esta
tarde y preguntara a madame Pelet qué posibilidades habia de contratarle.
Zoraide es un general prudente, nunca avanza sin examinar bien el terreno; no
creo que le agradara saber que le he revelado ya sus intenciones, porque no me
ha ordenado que llegara tan lejos, pero he pensado que no habria ningtin mal
en desvelarle el secreto y madame Pelet ha sido de la misma opinion. Sin
embargo, cuidado con traicionarnos a ninguna de las dos ante Zoraide, ante mi
hija, quiero decir; es tan discreta y circunspecta... no comprende que haya
quien encuentre placer en cotillear un poquito.

—C’est absolument comme mon fils! —exclam6 madame Pelet.

—ijAh, el mundo ha cambiado tanto desde nuestra juventud! —replico la
otra—. Los joévenes son tan conservadores hoy en dia. Pero volviendo a lo
nuestro, monsieur, madame Pelet insinuara a su hijo la posibilidad de que dé
usted clases en el colegio de mi hija, él hablara con usted y luego, mafana,
vendra usted a nuestra casa, preguntara por mi hija y sacara usted el tema
como si la primera noticia le hubiera llegado a través de monsieur Pelet, y no
olvide que no debe mencionar mi nombre para nada, pues no quisiera
disgustar a Zoraide en modo alguno.

—Bien, bien! —exclamé, interrumpiéndola, porque tanta chachara y tantos
circunloquios empezaban a aburrirme muchisimo—. Consultaré con monsieur
Pelet y se arreglara todo tal como usted desea. Buenas tardes, mesdames, les
estoy infinitamente agradecido.

—Comment! Vous vous en allez déja? —exclam6 madame Pelet—. Prenez
encore quelque chose, monsieur. Une pomme cuite, des biscuits, encore une
tasse de café?

—NMerci, merci, madame, au revoir —y sali por fin de la habitacion,
caminando hacia atras.



Una vez en mi habitacion, empecé a darle vueltas en la cabeza al episodio
de aquella tarde. En general me parecié un asunto extrafio y llevado de una
manera extrafia, porque las dos viejas lo habian convertido en un pequefio lio.
No obstante, en mi animo predominaba un sentimiento de satisfaccion. En
primer lugar, seria un cambio dar clases en otro colegio, y ademas, resultaria
interesante enseflar a jovenes sefioritas... ser admitido en un internado de
sefioritas iba a ser una experiencia tan nueva en mi vida...

CAPITULO IX

Naturalmente monsieur Pelet no pudo objetar nada a la propuesta que me
hacia mademoiselle Reuter, dado que precisamente el permiso para aceptar un
empleo adicional como ése formaba parte de las condiciones en las que me
habia contratado. Se determino, por tanto, en el transcurso del dia siguiente,
que estaba autorizado a dar clases en el colegio de mademoiselle Reuter cuatro
tardes por semana.

Al llegar la tarde, me dispuse a ir al colegio de mademoiselle para hablar
con ella en persona. No habia tenido tiempo de hacer antes la visita, a causa de
mis clases. Recuerdo muy bien que, antes de abandonar mi habitacion, sostuve
un breve debate conmigo mismo sobre la conveniencia de cambiar mi atuendo
habitual por otro mas elegante; finalmente, decidi que seria un esfuerzo
innecesario. «Sin duda —pensé—, sera una rigida solterona, pues, aunque sea
la hija de madame Reuter, es muy posible que haya llegado ya a los cuarenta
inviernos, y aunque no fuera asi, aunque fuera joven y hermosa, yo no soy
atractivo ni lo seré por mucho que me cambie; asi pues, iré tal como estoy.» Y
me fui, echdndome una ojeada al pasar por el tocador, sobre el que habia un
espejo; vi una cara delgada y de facciones irregulares, de ojos negros,
hundidos bajo una frente ancha y cuadrada; un cutis sin lozania, un hombre
joven, pero no juvenil, que no podia ganarse el amor de una dama ni ser
blanco de las flechas de Cupido.

Pronto llegué a la entrada del internado, en un instante tiré de la
campanilla, un instante mas y me abrieron la puerta, que dio paso a un pasillo
cuyo suelo de marmol alternaba el blanco y el negro; también la pintura de las
paredes imitaba el marmol, y en el extremo opuesto habia una puerta de cristal
a través de la que vi arbustos y una franja de hierba de agradable aspecto bajo
el sol de la tarde apacible y primaveral, pues estabamos a mediados del mes de
abril. Aquélla fue, pues, mi primera vision de El Jardin, pero no tuve tiempo
de mirarlo mucho porque, después de contestar afirmativamente al preguntarle
yo si su sefiora estaba en casa, la portera abrio las puertas correderas de una



habitacion que habia a la izquierda vy, tras invitarme a pasar, volvié a cerrarlas
detras de mi. Me encontré en un salon con el suelo muy bien pintado y pulido,
sillas y sofas cubiertos por blancos tapetes, una estufa verde de porcelana,
cuadros con marcos dorados en las paredes, un reloj de pared dorado y otros
adornos sobre la repisa de la chimenea, y una gran arafia de cristal colgando
del centro del techo; espejos, consolas, cortinas de muselina y una bonita mesa
de centro completaban el mobiliario; todo parecia extremadamente limpio y
reluciente, pero en conjunto habria producido una fria impresion de no haber
sido porque un segundo par de puertas correderas que estaban abiertas de par
en par y daban a un saléon mas pequefio —y amueblado de forma mas
acogedora— ofrecian cierto alivio a la vista. Aquel otro salon tenia el suelo
alfombrado y habia en él un piano, un sofa y una chiffonniéere, pero lo que
atrajo mi atencion fue una alta ventana con una cortina de color carmesi que,
estando descorrida, me permitio vislumbrar de nuevo el jardin a través de los
cristales grandes y transparentes, alrededor de los cuales se habian enroscado
unas hojas de hiedra, los zarcillos de una enredadera.

—Monsieur Crimsvort, n’est-ce pas? —dijo una voz a mi espalda y di un
respingo involuntario. Me di la vuelta; estaba tan ensimismado en la
contemplacion de aquella pequefia y bonita estancia que no me habia
percatado de la entrada de una persona en el salon mas grande. Era
mademoiselle Reuter la que se habia acercado y me hablaba, y después de
hacer una reverencia con una sangre fria instantaneamente recobrada —pues
no soy persona que se turbe con facilidad—, di comienzo a la conversacién
diciéndole lo agradable que era su pequefio gabinete y la ventaja que le daba el
jardin sobre monsieur Pelet.

Si, era algo que pensaba a menudo, dijo, y afiadio:

—Es el jardin, monsieur, lo que me hace conservar esta casa; de lo
contrario seguramente hace mucho tiempo que me habria trasladado a un
edificio mas grande y espacioso, pero no podria llevarme el jardin conmigo, y
seria dificil encontrar uno tan grande y ameno en otro lugar de la ciudad.

Me mostré de acuerdo con su parecer.

—Pero usted todavia no lo ha visto —dijo, levantandose—. Acérquese a la
ventana y lo vera mejor. —La segui, abrid la ventana y, al asomarme, vi en
toda su plenitud el recinto que hasta entonces habia sido para mi una region
desconocida. Era un terreno cultivado, largo y no demasiado ancho, con un
sendero en el centro bordeado por enormes y viejos arboles frutales; habia una
zona cubierta de césped, un parterre de rosales, unos arriates de flores y, en el
extremo mas alejado, un denso bosquecillo de lilas, laburnos y acacias. Me
parecio agradable, muy agradable, después de mucho tiempo sin ver jardin
alguno de ninguna clase. Pero mis ojos no se fijaron sélo en el jardin de



mademoiselle Reuter; después de contemplar sus bien cuidados macizos de
flores y sus arbustos llenos de capullos, dejé que mi vista se volviera hacia ella
y NO me apresuré a apartarla.

Habia creido que encontraria una imagen alta, enjuta, amarillenta,
conventual, vestida de negro y con una cerrada cofia blanca atada bajo la
barbilla como un grifion de monja. Ante mi, por el contrario, tenia a una mujer
menuda y de formas redondeadas, que bien pudiera ser mayor que yo, pero
que seguia siendo joven; no creo que tuviera mas de veintiséis o veintisiete
afios. Tenia la piel tan blanca como cualquier inglesa de piel blanca, no llevaba
cofia, sus cabellos eran castafios y los llevaba rizados; no tenia unas facciones
hermosas, ni eran tampoco regulares, ni delicadas, pero tampoco podia decirse
que fueran vulgares y enseguida encontré motivos para llamarlas expresivas.
¢Cual era su caracteristica principal? ¢La sagacidad? ¢El sentido comun? Si,
eso pensé, pero no podia estar seguro; descubri, sin embargo, que habia cierta
serenidad en la mirada y cierta frescura en el cutis cuya contemplacion
resultaba sumamente placentera. El color de sus mejillas era como el de una
buena manzana, tan saludable hasta el corazon como roja es la piel.

Mademoiselle Reuter y yo entramos en materia. Dijo que no estaba
completamente segura de que el paso que iba a dar fuera acertado, porque yo
era muy joven y tal vez los padres se opusieran a que sus hijas tuvieran un
profesor como yo.

—Pero a menudo es mejor actuar siguiendo un criterio propio —afirmé—,
y guiar a los padres en lugar de dejarse guiar por ellos. La capacidad de un
profesor no viene determinada por la edad, y por lo que he oido y lo que he
observado yo misma, confio mucho mas en usted que en monsieur Ledru, el
maestro de musica, que es un hombre casado de casi cincuenta afios.

Sefialé que esperaba parecerle digno de su buena opinién y que,
conociéndome, era incapaz de traicionar la confianza que se depositara en mi.

—Du reste —dijo ella—, la vigilancia sera estricta. —Y luego procedio a
discutir los términos del acuerdo. Mostré gran precaucion y se puso a la
defensiva; no llegb a regatear, pero me tante6 con cautela para averiguar qué
expectativas tenia, y viendo que no conseguia hacerme nombrar una suma,
razono y razono hablando fluidamente con circunloquios, pero tranquila, para
finalmente lograr que me comprometiera por quinientos francos al afio. No era
mucho, pero acepté. Antes de que terminara la negociacion empezo a hacerse
de noche; yo no la abrevié, pues me gustaba mucho estar alli sentado oyéndola
hablar; me divertia la clase de talento para los negocios que desplegaba. Ni el
propio Edward se habria mostrado mas practico, aunque si mucho mas burdo e
impaciente. Ella tenia muchas razones y muchas explicaciones que dar, y a la
postre consiguio demostrar que actuaba de manera totalmente desinteresada e



incluso con generosidad. Por fin concluyd; no pudo decir nada mas porque,
habiéndolo aceptado yo todo, no tuvo base sobre la que ejercitar su elocuencia.
Me vi obligado a levantarme. Habria preferido seguir alli un rato mas.
¢Adonde podia ir sino a mi pequefia y vacia habitacién? Y mis ojos se
complacian mirando a mademoiselle Reuter, sobre todo ahora que la luz del
crepusculo suavizaba un poco sus rasgos y, en la penumbra incierta, podia
imaginar su frente tan despejada como alta era en realidad, y su boca definida
por curvas que mostraban igual dulzura que sentido comun. Cuando me
levanté para marcharme, extendi la mano a proposito, aunque sabia que era
contrario a la etiqueta de las costumbres continentales. Ella sonri6 y dijo:

—Ah! C’est comme tous les anglais —pero me dio la mano muy
amablemente.

—Es el privilegio de mi pais, mademoiselle —dije yo—, y recuerde que
siempre lo reclamaré.

Ella se rio con la mayor afabilidad del mundo y con esa especie de
tranquilidad que era obvia en todo lo que hacia, una tranquilidad que me
aliviaba y me convenia singularmente, al menos eso pensé aquella tarde.
Bruselas me parecio un lugar muy agradable cuando sali de nuevo a la calle, y
parecia como si una carrera alegre, rica en experiencias, ascendente, se abriera
ante mi en aquella noche suave y serena de abril. Asi de impresionable es el
hombre, o al menos el hombre que yo era... en aquellos dias.

CAPITULO X

Al dia siguiente, la mafiana parecia transcurrir con una gran lentitud en el
centro de monsieur Pelet. Yo deseaba que llegara la tarde para poder volver al
internado vecino y dar mi primera clase en aquel cautivador recinto, pues a mi
me parecia cautivador. Al mediodia llego la hora del recreo; a la una comimos;
con esto paso el tiempo y por fin sono la grave campana de Ste. Gudule dando
lentamente las dos, sefialando el momento que tanto habia esperado.

Al pie de la estrecha escalera trasera por la que se bajaba desde mi
habitacién, me encontré con monsieur Pelet.

—Comme vous avez ’air rayonnant! —dijo—. Je ne vous ai jamais vu
aussi gai. Que c’est-il donc passé?

—Apparemment que j’aime les changements —contesté.

—Ah! Je comprends. C’est cela. Soyez sage seulement. Vous étes bien
jeune, trop jeune pour le role que vous allez jouer. Il faut prendre garde, savez-



vous?
—Mais quel danger y-a-t-il?

—Je n’en sais rien. Ne vous laissez pas aller a de vives impressions, voila
tout.

Me rei. Una sensacion de exquisito placer se apoderd de mi al pensar que
era muy probable que esas vives impressions se produjeran. Hasta entonces,
mi cruz habia sido la monotonia, la aburrida rutina diaria; mis éleves vestidos
con el blusén de la escuela de chicos no habian despertado nunca en mi vives
impressions, excepto en alguna ocasion, quiza, la de la ira. Me despedi de
monsieur Pelet. Caminando por el pasillo a grandes zancadas, oi una de sus
carcajadas, un sonido muy francés, desenfadado, burlon.

Una vez mas me hallé ante la puerta de al lado y pronto volvi a entrar en el
alegre pasillo con sus paredes claras, del color de las palomas, a imitacion del
marmol. Segui a la portera. Tras bajar un escalén y doblar una esquina, me
encontré en una especie de corredor; se abrid en él una puerta y aparecio la
figura menuda de mademoiselle Reuter, tan gracil como rellena. Vi entonces
su atuendo a plena luz del dia; era un sencillo vestido de lana fina que se cefiia
a la perfeccién a sus formas compactas y redondeadas, con un cuello pequefio
y delicado; manchettes de encaje y pulcros borceguies parisinos mostraban
cuello, mufiecas y pies del modo mas favorecedor, pero jqué seria estaba su
cara cuando tropezd de repente conmigo! Su mirada y su frente delataban
preocupacion, parecia casi severa. Su bonjour, monsieur fue muy educado,
pero también metédico, vulgar; fue como aplicar directamente un pafio frio y
humedo sobre mis vives impressions. L.a portera se dio media vuelta cuando
vio a su sefiora y yo recorri lentamente el corredor al lado de mademoiselle
Reuter.

—Monsieur dara clase hoy en la primera aula —dijo—. Tal vez lo mejor
para empezar seria un dictado o una lectura, pues son las formas mas sencillas
de ensefiar un idioma extranjero, y en un principio es natural que el profesor
esté un poco nervioso.

Tenia toda la razon del mundo, como sabia yo por experiencia, por lo que
no tuve mas remedio que manifestar mi conformidad. Seguimos luego en
silencio. El corredor acababa en un amplio salon cuadrado de techo alto; a un
lado, una puerta de cristal permitia ver un largo y estrecho comedor con
mesas, un aparador y dos lamparas; estaba vacio. Enfrente, unas grandes
puertas de cristal se abrian al jardin y zona de juegos; una amplia escalinata
ascendia en espiral en el lado opuesto; en la pared que quedaba habia una
doble puerta corredera que estaba cerrada y que sin duda daba acceso a las
aulas.



Mademoiselle Reuter me mir6 de reojo, seguramente para averiguar si
estaba lo bastante tranquilo para ser conducido al interior de su
sanctasanctorum. Supongo que consider6 que tenia un aceptable dominio
sobre mi mismo, porque abri6 las puertas y me hizo pasar. A nuestra entrada
siguio una serie de crujidos de personas que se levantaban. Sin mirar a derecha
ni izquierda caminé por el pasillo que dejaban las dos hileras de bancos y
pupitres, y tomé posesion de la silla vacia y la mesa solitaria que habia sobre
un estrado al que se accedia por un unico escalén y desde el que se dominaba
la mitad del aula; la otra mitad estaba a cargo de una maitresse situada en un
estrado similar. Al fondo del estrado, sujeto a una mampara movible que
separaba el aula de otra adjunta, habia un gran tablero de madera pintado de
negro y encerado; sobre mi mesa vi un grueso trozo de tiza con el que aclarar
cualquier duda gramatical o verbal que pudiera producirse durante la leccion,
escribiéndola sobre la pizarra; junto a la tiza habia una esponja mojada que me
permitiria borrar las marcas cuando éstas hubieran cumplido su propdsito.

Hice estas observaciones despacio y con esmero antes de echar una sola
ojeada a los bancos que tenia delante; después de coger la tiza, de volver a
mirar la pizarra y tocar la esponja para ver si estaba suficientemente hiimeda,
me parecio que tenia la sangre fria necesaria para alzar la vista tranquilamente
y mirar sin prisas a mi alrededor.

Y lo primero que observé fue que mademoiselle Reuter se habia marchado
sin hacer ruido y no se la veia por ninguna parte; solo quedé una maitresse o
profesora, la que ocupaba el estrado contiguo, para vigilarme; estaba medio
oculta entre las sombras y, como soy corto de vista, s6lo pude distinguir que
era delgada y huesuda, que tenia un cutis de cera y que su actitud, alli sentada,
era a la vez de apatia y afectacion. Mas visibles, mas destacadas, iluminadas
de lleno por la luz del ventanal, eran las ocupantes de los bancos, muchachas
de catorce, quince y dieciséis afios, y algunas jovenes de dieciocho a veinte
(ésa fue mi impresion). Todas vestian atuendos sumamente recatados, lucian
los peinados mas sencillos, y parecian abundar las facciones regulares, los
cutis sonrosados, los ojos grandes y brillantes y las formas redondeadas,
voluminosas incluso. No soporté aquella primera visidbn como un estoico;
deslumbrado, bajé la mirada y con una voz demasiado baja, musité:

—Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles.

No era asi como habia pedido a los chicos de Pelet que cogieran sus
cuadernos. Los pupitres se abrieron entre crujidos; tras las tapas levantadas
que ocultaron momentaneamente las cabezas agachadas para buscar los
cuadernos de ejercicios, ol susurros y risitas.

—Fulalie, je suis préte a pamer de rire —comento una.

—Comme il a rougi en parlant!



—Oui, c’est un véritable blanc-bec.
—Tais-toi, Hortense, il nous écoute.

Las tapas cayeron y las cabezas volvieron a aparecer. Me habia fijado en
tres, las que cuchicheaban, y no vacilé en mirarlas con gran firmeza cuando
emergieron de su eclipse temporal. Fue asombroso el valor y la desenvoltura
que me dieron aquellas breves frases de displicencia; lo que antes me habia
intimidado era la idea de que aquellos jovenes seres que tenia ante mis 0jos,
con sus trajes negros y monjiles y sus suaves cabellos trenzados, fueran una
especie de angeles. Las frivolas risitas y los susurros atolondrados aligeraron
en cierta medida mi animo de aquella fantasia vana y opresiva.

Las tres a las que me refiero estaban en la primera fila, a medio metro del
estrado, y se contaban entre las que parecian mayores. Sus nombres los supe
mas adelante, pero bien puedo mencionarlos ahora; eran Eulalie, Hortense y
Caroline. Eulalie era alta y de figura hermosa y bien proporcionada, rubia y
con las facciones de una Madonna de los Paises Bajos; muchas figures de
vierge he visto en cuadros holandeses que eran exactamente iguales a ella. No
habia angulos en su figura ni en su rostro, todo eran curvas y redondeces;
ningun pensamiento, ni pasion, ni sentimiento alteraban la uniformidad de su
piel blanca y transparente con rubor o arrugas. Su noble busto subia y bajaba
al ritmo de la respiracion, sus ojos se movian un poco; solo estos signos de
vida me permitian distinguirla de una hermosa estatua de cera. Hortense era
corpulenta y de mediana estatura, su figura carecia de gracia, su rostro era
muy atractivo, mas vivaz y brillante que el de Eulalie, con los cabellos de un
oscuro tono castafio y el cutis moreno; en sus ojos habia una chispa retozona y
maliciosa; tal vez fuera coherente y tuviera buen juicio, pero no habia indicio
alguno de tales cualidades en sus facciones.

Caroline era menuda, aunque tenia cuerpo de mujer; sus cabellos negros
como ala de cuervo, igual que sus ojos, sus facciones regulares y su tez de un
tono aceitunado, pero sin color, claro en el rostro y cetrino en torno al cuello,
formaban en ella esa conjuncion de elementos que, unidos, son para muchos la
perfeccion de la belleza. No alcanzo a comprender como, con la palidez sin
matices de su piel y la regularidad clasica de sus facciones, conseguia parecer
sensual. Creo que se las ingeniaban entre sus labios y sus ojos, y el resultado
no dejaba lugar a dudas en el animo del observador. Era sensual en aquel
momento, y al cabo de diez afios seria ordinaria; en su rostro llevaba escrita la
promesa de grandes insensateces futuras.

Si yo miraba a estas jovenes sin recato, era menor el que ellas mostraban al
mirarme a mi. Eulalie alzé sus ojos impasibles hacia los mios como si
esperara, pasiva pero segura, un tributo espontaneo a sus majestuosos
encantos. Hortense me mir6 con audacia y una risita boba al mismo tiempo,



mientras decia con aire de insolente familiaridad:
—Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer, monsieur.

Caroline sacudi6 sus sueltos tirabuzones de cabellos abundantes, aunque
algo toscos, que le caian sobre sus ojos negros y vivaces, entreabriendo los
labios, tan carnosos como los de un ardiente esclavo negro, que dejaron ver
unos dientes deslumbrantes, al tiempo que me dedicaba una sonrisa de sa
facon. Hermosa como Pauline Borghese, en aquel momento no parecia mas
pura que Lucrecia Borgia. Caroline era de familia noble. Mas adelante oi
hablar del caracter de su madre y dejé de sorprenderme por las precoces dotes
de su hija.

Comprendi de inmediato que aquellas tres se tenian por las reinas del
colegio y creian ensombrecer a todas las demas con su esplendor. En menos de
cinco minutos me habian revelado asi su caracter, y en menos de cinco
minutos me habia abrochado yo la coraza de una férrea indiferencia y habia
bajado la visera de una impasible austeridad.

—Cojan las plumas y empiecen a escribir —dije, con una voz tan seca y
monocorde como si me hubiera dirigido a Jules Vanderkelkov y compafiia.

Una vez comenzado el dictado, las tres bellas me interrumpieron de
continuo con pequefias preguntas estipidas y comentarios fuera de lugar,
algunos de los cuales dejé sin contestar y a otros les di una respuesta breve y
tranquila.

—Comment dit-on point et virgule en anglais, monsieur?
—Punto y coma, mademoiselle.

—Ah, comme c’est drole! (Risitas.)

—J’ai une si mauvaise plume, impossible d’écrire!
—Mais, monsieur, je ne sais pas suivre, vous allez si vite.
—Je n’al rien compris, moi!

Aqui se elevdé un murmullo general y la profesora, abriendo la boca por
primera vez, exclamo:

—Silence, mesdemoiselles!

No se hizo el silencio; al contrario, las tres sefioritas de la primera fila
subieron el tono de voz.

—C’est si difficile I’anglais!
—Je déteste la dictée.

—AQuel ennui d’écrire quelque chose que 1’on ne comprend pas!



Algunas de las que estaban detras se rieron; la confusion empezd a
apoderarse de la clase, se hacia necesario tomar medidas inmediatas.

—Donnez-moi votre cahier —dije a FEulalie en tono brusco, e
inclinandome hacia ella, se lo cogi antes de que tuviera tiempo de darmelo—.
Et vous, mademoiselle, donnez-moi le vO6tre —continué con un tono mas
amable, dirigiéndome a la muchacha palida y de aspecto vulgar que estaba
sentada en la primera fila de la otra mitad y a la que habia clasificado en el
acto como las mas fea y la mas atenta de toda la clase; la muchacha se levanto,
vino hacia mi y me entregd su cuaderno con una modesta y grave reverencia.
Repasé los dos dictados; el de Eulalie tenia borrones y manchas y estaba lleno
de errores tontos; el de Sylvie (éste era el nombre de la muchacha fea) estaba
limpio, no contenia ningtn error absurdo y no tenia mas que unas cuantas
faltas de ortografia. Lei en voz alta los dos ejercicios con tono glacial,
sefialando los errores, y luego miré a Eulalie.

—C’est honteux —dije, y rasgué lentamente su dictado en cuatro partes y
le entregué los fragmentos. A Sylvie le devolvi el cuaderno con una sonrisa,
diciendo—: C’est bien, je suis content de vous.

Sylvie mostré una tranquila satisfaccion; Eulalie estallaba de rabia, como
un turco airado, pero se habia acabado el motin. La coqueteria vanidosa y futil
del primer banco se convirtiéo en malhumor taciturno, que me convenia mucho
mas, y el resto de la clase transcurrio sin interrupciones.

Una campana que sonaba en el patio anuncié el momento de finalizar las
tareas escolares. Al mismo tiempo ol nuestra campana y la de cierta escuela
publica inmediatamente después. El orden se disipé al instante, todas las
alumnas se levantaron, yo me apresuré a coger mi sombrero, saludé a la otra
maestra con una inclinacion de cabeza y abandoné el aula antes de que saliera
la oleada de alumnas externas del aula interior, donde sabia que habia
encerradas unas cien jovenes y cuyo alboroto creciente habia oido ya.

Apenas habia cruzado el salon para llegar al corredor cuando volvié a
abordarme mademoiselle Reuter.

—Entre aqui un momento —dijo, sujetando la puerta de la estancia de la
que habia salido al llegar yo; era un comedor, como indicaban el beaufet y el
armoire vitrée, lleno de cristal y porcelana, que formaban parte de su
mobiliario. Antes de que hubiera cerrado la puerta el corredor se habia llenado
ya de alumnas diurnas que cogian capas, sombreros y bolsos de los percheros;
la aguda voz de una maestra se oia de vez en cuando, esforzandose en vano
por imponer cierto orden; en vano, digo, pues disciplina no habia ninguna en
aquellas descuidadas filas y, sin embargo, aquélla se consideraba una de las
mejores escuelas de Bruselas.



—Bien, ha dado su primera clase —empez6 diciendo mademoiselle Reuter
con una voz sumamente serena y ecuanime, como si fuera completamente
inconsciente del caos del que s6lo nos separaba un tabique—. ¢Ha quedado
satisfecho con sus alumnas, o alguna circunstancia en su conducta le ha dado
motivos de queja? No me oculte nada, deposite en mi su entera confianza.

Por suerte me sentia plenamente capacitado para manejar a mis alumnas
sin ayuda; el hechizo, la nebulosa dorada que habia encandilado mi
perspicacia al principio, se habia disipado en buena medida. No puedo decir
que estuviera disgustado o abatido por el contraste entre la realidad de un
pensionnat de demoiselles y mi vago ideal de esa comunidad; tan sélo habia
sido divertido y esclarecedor. En consecuencia, no me sentia inclinado a
quejarme a mademoiselle Reuter y recibi su atenta invitacion a la confidencia
con una sonrisa.

—Mil gracias, mademoiselle. Todo ha ido como la seda.
Su expresion era mas que dubitativa.
—FEt les trois demoiselles du premier banc? —pregunto.

—Ah! Tout va au mieux! —fue mi respuesta, y mademoiselle Reuter dejo
de interrogarme, pero sus 0jos, que no eran grandes ni brillantes, que no se
enternecian ni se apasionaban, sino que eran astutos, penetrantes y practicos,
demostraron como me juzgaba, lanzando un breve destello que decia bien a las
claras: «Sea todo lo reservado que quiera. Lo que me oculte, o pretenda
ocultarme, lo sé ya».

Mediante una transicion tan sutil que fue apenas perceptible, la actitud de
la directora cambio; el aire preocupado y profesional desaparecié de su rostro
y empez0 a charlar sobre el tiempo y la ciudad y a interesarse como buena
vecina por monsieur y madame Pelet. Respondi a todas sus preguntas; ella
prolong6 la charla, yo la segui por sus muchos y pequefios vericuetos; estuvo
tanto rato, dijo tantas cosas y vario tan a menudo el tema de conversacion que
no me fue dificil intuir que tenia un proposito concreto para retenerme alli. Sus
palabras no me dieron la menor pista sobre ese propdsito, pero su semblante
me fue ttil. Mientras sus labios pronunciaban tan sélo topicos amables, sus
0jos se volvian una y otra vez hacia mi. No me miraba directamente, sino con
el rabillo del ojo, muy sutilmente, a hurtadillas, pero creo que no me perdi ni
una. La observé con la misma intensidad con que ella me observaba. Pronto
me percaté de que estaba tanteando mi auténtico caracter, de que buscaba
puntos sobresalientes y puntos débiles y puntos extravagantes; hacia, ora una
prueba, ora esta otra, esperando encontrar al final una grieta, un hueco en el
que pudiera plantar con firmeza su pequefio pie para ponerme la soga al cuello
y hacerse duefia de mi naturaleza. No te confundas, lector, no era una
influencia amorosa sobre mi lo que ella pretendia lograr; en aquel momento,



sOlo aspiraba al poder del politico. Yo me acababa de instalar como profesor
en su centro y ella queria saber en qué era superior su intelecto al mio, por qué
sentimiento u opinion me dejaria conducir.

Disfruté mucho con el juego y no apresuré su conclusion; a veces le daba
esperanzas, iniciando una frase con gran vacilacién, y cuando sus taimados
ojos se iluminaban, pensando que ya me tenia, después de haberla hecho
avanzar un poco, me deleitaba dando media vuelta y terminando con practico
sentido comun, a lo que ella ponia cara larga. Por fin entr6 una criada para
anunciar la cena y, concluyendo asi necesariamente el conflicto, nos
despedimos sin que ninguno de los dos hubiera logrado ventaja sobre el otro:
mademoiselle Reuter no me habia dado siquiera la oportunidad de atacarla con
sentimiento y yo, por mi parte, habia logrado frustrar sus pequefias artimafias.
La batalla habia acabado en empate. Le tendi de nuevo la mano al abandonar
la habitacion, ella me la estrecho; su mano era pequefia y blanca, pero jqué
fria! También la miré a los ojos, obligandola a mirarme a mi; esta dltima
prueba me fue desfavorable, pues la dejé tal como la habia encontrado:
moderada, comedida, tranquila; a mi me decepciono.

«Estoy aprendiendo —pensé, mientras caminaba de vuelta a la escuela de
monsieur Pelet—. jFijate en esa mujer! ;Es como las mujeres que se describen
en las novelas y los romances? Si uno leyera sobre el caracter femenino en
Poesia y Ficcion, diria que esta hecho de sentimiento, sea para bien o para
mal. Aqui tengo un ejemplar, y de lo mas sensato y respetable, ademas, cuyo
elemento principal es la razon abstracta. {No ha habido Talleyrand menos
desprovisto de pasiones que Zoraide Reuter!» Asi pensé entonces; mas tarde
descubri que la falta de susceptibilidad es perfectamente compatible con
fuertes inclinaciones.

Capitulo XI

Realmente habia tenido una larga charla con la artera politica que era
mademoiselle Reuter; cuando llegué a mi residencia descubri que la cena
andaba ya por la mitad. Llegar tarde a las comidas iba contra las normas del
centro y, de haber sido uno de los profesores adjuntos flamencos el que
hubiera entrado después de que se retirara la sopa y se diera comienzo al
segundo plato, seguramente monsieur Pelet le hubiera recibido con una
publica reprimenda y desde luego le habria privado tanto de sopa como de
pescado. Lo cierto es que aquel cortés pero parcial caballero se limito a
menear la cabeza y, cuando ocupé mi lugar, desenrollé mi servilleta y bendije
la mesa mentalmente segun mis modos de hereje, tuvo la amabilidad de enviar



a una criada a la cocina para que me trajera un plato de purée aux carottes
(pues era dia de vigilia), y antes de mandar que retiraran el segundo plato, me
reservo una porcion del pescado seco en que consistia. Terminada la cena, los
chicos salieron en tromba para jugar; por supuesto Kint y Vandam (los dos
profesores adjuntos) fueron tras ellos. jPobres tipos! Si no hubieran parecido
tan pesados, tan pusilanimes, tan indiferentes a todo, les habria compadecido,
y mucho, por tener que andar a todas horas y en todas partes tras los pasos de
aquellos toscos muchachos. Incluso siendo como eran, me senti inclinado a
considerarme un mojigato privilegiado cuando me dispuse a subir a mi
habitacion, seguro de encontrar alli, si no diversion, si al menos libertad; pero
aquella noche (como habia ocurrido a menudo en ocasiones anteriores) iba a
ser nuevamente distinguido.

—Eh bien, mauvais sujet! —dijo la voz de monsieur Pelet a mi espalda,
cuando puse el pie en el primer peldafio de la escalera—. Ou allez-vous?
Venez a la salle a manger que je vous gronde un peu.

—Le ruego que me perdone, monsieur —dije, siguiéndole hasta su sala de
estar privada—, por haber vuelto tan tarde. No ha sido culpa mia.

—Eso es exactamente lo que quiero saber —replico monsieur Pelet,
haciéndome pasar a la cémoda sala donde ardia un buen fuego de lefia, pues,
pasado el invierno, se habia retirado la estufa. Toc6 la campanilla y pidi6 «café
para dos». Al poco rato, los dos estabamos sentados, casi con comodidad
inglesa, uno a cada lado de la chimenea, con una pequefia mesa redonda en
medio sobre la que habia una cafetera, un azucarero y dos grandes tazas de
porcelana blanca. Mientras monsieur Pelet se dedicaba a elegir un cigarro de
una cigarrera, mis pensamientos volvieron a los dos profesores marginados,
cuyas voces oia desgafiitarse en el patio, en un intento por poner orden.

—(C’est une grande responsabilité, que la surveillance —comenté.
—Plait-il? —dijo monsieur Pelet.

Sefnalé que pensaba que messieurs Vandam y Kint debian de estar un poco
cansados a veces de sus obligaciones.

—Des bétes de somme, des bétes de somme —musitd con desdén el
director, mientras yo le tendia su taza de café—. Servez-vous, mon garcon —
dijo con tono afable después de echar un par de grandes terrones de azucar
continental en la taza de café—. Y ahora cuénteme por qué se ha quedado
tanto tiempo en la escuela de mademoiselle Reuter. Sé que en su centro, como
en el mio, las clases acaban a las cuatro de la tarde, y cuando usted ha vuelto
pasaban de las cinco.

—Mademoiselle queria hablar conmigo, monsieur.



—iVaya! ;Sobre qué?, si puede saberse.
—Mademoiselle no ha hablado sobre nada, monsieur.
—iFértil tema! ;Y le ha hablado en el aula, delante de las alumnas?

—No, al igual que usted, monsieur, me ha pedido que entrara en su sala de
estar.

—Y madame Reuter, la vieja gobernanta, la confidente de mi madre,
estaba alli también, por supuesto.

—No, monsieur. He tenido el honor de estar completamente a solas con
mademoiselle Reuter.

—~C’est joli, cela —dijo monsieur Pelet y sonri6, contemplando el fuego.
—Honi soit qui mal y pense —musité yo con tono elocuente.
—Je connais un peu ma petite voisine, voyez-vous.

—En ese caso, monsieur podra ayudarme a descubrir qué motivo tenia
mademoiselle para hacerme sentar frente a ella en el sofa durante una hora
mortal, escuchando la mas prolija y fluida disertacion sobre las mas grandes
frivolidades.

—Sondeaba su caracter.

—Eso he pensado, monsieur.
—:Ha encontrado su punto débil?
—¢Cual es mi punto débil?

—Pues el sentimental. Cualquier mujer que hunda su saeta a suficiente
profundidad llegara finalmente a un insondable manantial de sensibilidad en tu
pecho, Crimsworth.

Noté que la sangre se me agolpaba en el pecho y que afluia a mis mejillas.
—Solo algunas mujeres, monsieur.

—¢Se cuenta mademoiselle Reuter entre ellas? Vamos, responde con
franqueza, mon fils; elle est encore jeune, plus agée que toi peut-étre, mais
juste assez pour unir la tendrese d’une petite maman a 1’amour d’une épouse

svoueée; - u irait supérieu ;
dévouée; n’est-ce pas que cela t’irait supérieurement?

—No, monsieur. Prefiero que mi mujer sea mi mujer, y no medio madre.
—Entonces, ¢es un poco mayor para ti?

—No, monsieur, no seria ni un dia demasiado mayor si me conviniera en
otros aspectos.



—:En qué aspectos no te conviene, William? Fisicamente es agradable,
éno es cierto?

—Mucho, sus cabellos y su cutis son exactamente los que yo admiro, y su
figura, aunque tipicamente belga, esta llena de gracia.

—iBravo! ;Y su rostro, sus facciones? ;Te gustan?
—Son un poco duras, sobre todo la boca.

—iAh, si, la boca! —dijo monsieur Pelet y rio entre dientes—. Tiene
caracter esa boca, firmeza, pero también una sonrisa muy agradable, ¢no
crees?

—Bastante taimada.

—~Cierto, pero esa expresion taimada se debe a las cejas. ¢ Te has fijado en
sus cejas?

Contesté que no.
—:No la has visto bajar la vista, entonces? —pregunto.
—No.

—Pues es un placer. Obsérvala cuando tenga entre manos alguna labor
femenina, la viva imagen de la concentracion pacifica y serena en las agujas y
la seda, mientras a su alrededor se mantiene una conversacion en el curso de la
cual se desvelan peculiaridades de un caracter o se debaten importantes
intereses. Ella no participa, su humilde intelecto femenino estd completamente
absorto en la labor; no se mueve ni uno solo de sus rasgos; no osa mostrar su
conformidad sonriendo, ni su desaprobacion frunciendo el entrecejo; sus
pequefias manos siguen realizando su sencilla tarea con diligencia. Le basta
con terminar el bolso o el bonnet grec que esta haciendo. Si algun caballero se
acerca a su silla, una mayor inmovilidad, un decoro mas modesto se aduefian
de sus facciones y cubre su semblante. Observa entonces sus cejas, et dites-
moi s’il n’y a pas du chat dans I’un et du renard dans 1’autre.

—NMe fijaré cuidadosamente en cuanto tenga ocasion —dije.

—Y entonces —prosiguio monsieur Pelet— los parpados se agitan, las
claras pestafias se levantan un segundo, y unos ojos azules que miran a traves
de esas cortinas lanzan su breve, astuta e inquisidora ojeada, y vuelven a
retirarse.

Sonrei y también sonri6 Pelet, y al cabo de unos minutos de silencio,
pregunte:

—¢Cree usted que se casara algun dia?

—iCasarse! ;Se aparejan los pajaros? Por supuesto que tiene la intencion y



la resolucion de casarse cuando encuentre a la pareja adecuada, y no hay nadie
mas consciente que ella misma de la impresion que puede producir. No hay a
quien le guste mas cautivar de un modo sereno. O mucho me equivoco o ella
aun ha de dejar la huella de sus pasos furtivos en tu corazon, Crimsworth.

—¢De sus pasos? jMaldita sea, no! Mi corazén no es ninguna plancha
sobre la que se haya de caminar.

—Pero el suave contacto de una patte de velours no le hara ningtin dafio.

—No me ha ofrecido ninguna patte de velours; conmigo es toda
formalidad y circunspeccion.

—Eso es el principio. Que el Respeto sea la base, el Afecto la planta baja,
Amor la estructura; mademoiselle Reuter es una habil arquitecta.

—Y el Interés, monsieur Pelet, ;no tendra en cuenta mademoiselle ese
punto?

—Si, si, sin duda, sera el cemento que una las piedras. Y ahora que ya
hemos hablado de la directora, ;qué me dices de las alumnas? N’y-a-t-il pas de
belles études parmi ces jeunes tétes?

—Estudios de caracter? Si, cuando menos los hay curiosos, supongo, pero
no se puede adivinar gran cosa con una sola entrevista.

—Ah, prefieres la discreciéon, pero dime, ¢no te has sentido un poco
avergonzado ante esas jovenes y lozanas criaturas?

—Al principio si, pero me he sobrepuesto y he continuado con la debida
sangre fria.

—No te creo.

—Pues es cierto. Al principio creia que eran angeles, pero no me han
permitido seguir engafiado durante mucho tiempo; tres de las mayores y mas
guapas han tomado la iniciativa de ponerme en mi sitio, y lo han hecho con
tanta inteligencia que, al cabo de cinco minutos, sabia al menos lo que eran:
tres coquetas redomadas.

—Je les connais! —exclamé monsieur Pelet—. Elles sont toujours au
premier rang a 1’église et a la promenade; une blonde superbe, una jolie
espiegle, une belle brune.

—Exacto.

—FEncantadoras criaturas todas ellas, con cabezas para artistas. jQué grupo
harian juntas! Eulalie (conozco sus nombres), con sus suaves cabellos
trenzados y su rostro sereno de marfil; Hortense, con sus abundantes rizos
castafios tan bellamente atados, trenzados y retorcidos, como si no supiera qué



hacer con tanta abundancia, con sus ojos bermellones, sus mejillas damascenas
y sus ojos picaros y burlones; jy Caroline de Blémont! {Menuda belleza! Una
belleza perfecta. jQué nube de rizos negros en torno a un rostro de huri! jQué
labios tan fascinantes! jQué ojos negros tan gloriosos! Byron la habria
idolatrado y tu, jfrio y frigido islefio!, ;te has hecho el austero, el insensible,
en presencia de una Afrodita tan exquisita?

Me habria reido del entusiasmo del director de haberlo creido auténtico,
pero habia algo en su tono que indicaba un falso arrobo. Me pareci6 que fingia
fervor para hacerme bajar la guardia, para inducirme a manifestarme a mi vez,
de modo que apenas me limité a sonreir y él prosiguio:

—Conlfiésalo, William, ¢no parece el atractivo de Zoraide Reuter vulgar y
sin gracia, comparado con los magnificos encantos de algunas de sus alumnas?

La pregunta me turbd, pero intuia claramente que el director intentaba (por
razones que €l conocia, pero que yo, en aquel momento, no imaginaba)
despertar en mi cabeza ideas y deseos ajenos a cuanto era bueno y honorable.
La iniquidad de su instigacion se convirtio en su antidoto, cuando afadio:

—Cada una de esas tres beldades recibira una gran fortuna y, con un poco
de habilidad, un joven inteligente y educado como tui podria convertirse en
duefio y sefior de la mano, el corazon y la bolsa de cualquiera de las tres.

Contesté con una mirada y un «¢monsieur?» que le sobresaltaron.

Soltd una carcajada forzada, afirmé que s6lo bromeaba y pregunt6 si
realmente habia creido que hablaba en serio. Justo entonces son6 la campana:
la hora de recreo habia terminado. Era la noche en que monsieur Pelet
acostumbraba a leer pasajes de obras teatrales y literarias a sus alumnos. No
esper0 a que le respondiera, sino que se levantd y abandono la habitacion
tarareando una alegre melodia de Béranger.

CAPITULO XII

Todos los dias, cuando iba al internado de mademoiselle Reuter, hallaba
nuevas ocasiones para comparar el ideal con la realidad. ;Qué sabia yo del
caracter femenino antes de llegar a Bruselas? Muy poco. ;Y qué idea me habia
hecho de €I? Una idea vaga, leve, sutil, resplandeciente; ahora, al conocerlo de
cerca, descubria que era una sustancia mas que palpable, a veces también muy
dura, con metal en ella, tanto hierro como plomo.

Que los idealistas, los que suefian con angeles terrenales y flores humanas,
echen un vistazo a mi carpeta abierta, donde encontraran un par de esbozos



tomados del natural. Hice estos esbozos en la segunda aula del colegio de
mademoiselle Reuter, donde se reunian aproximadamente un centenar de
ejemplares del género jeune fille que ofrecian una fértil variedad sobre el
tema. Formaban un grupo heterogéneo que diferia tanto en la clase social
como en la nacionalidad. Desde mi asiento del estrado veia, en la larga hilera
de pupitres, francesas, inglesas, belgas, austriacas y prusianas. L.a mayoria
pertenecian a la clase burguesa, pero habia muchas condesas, las hijas de dos
generales y las de varios coroneles, capitanes y funcionarios del gobierno;
estas damas se sentaban junto a jévenes féminas destinadas a ser demoiselles
de magasins, y con algunas flamencas, nativas del pais. En el vestir eran
practicamente iguales y en los modales era poca la diferencia; habia
excepciones a la norma general, pero la mayoria marcaba el estilo del centro, y
ese estilo era tosco, bullicioso, caracterizado por un desprecio absoluto de la
paciencia con sus maestros o entre ellas mismas, por la avida busqueda por
parte de cada una de su propio interés y comodidad y por una grosera
indiferencia hacia el interés y la comodidad de los demas. L.a mayoria mentia
con descaro cuando parecia provechoso hacerlo. Todas conocian el arte de
hablar bien cuando se conseguia algo con ello y, con destreza consumada y
celeridad, podian pasar a mirarte friamente por encima del hombro en el
instante mismo en que la cortesia dejara de serles beneficiosa. Entre ellas se
producian muy pocas disputas cara a cara, pero las pufialadas por la espalda y
la propagacion de chismes eran generalizados; las normas de la escuela
prohibian amistades intimas, y ninguna joven parecia cultivar por otra un
mayor aprecio del estrictamente necesario para asegurarse compaiiia cuando la
soledad era un fastidio. Se suponia que todas y cada una de ellas habian sido
educadas en una absoluta ignorancia del vicio, dado que las precauciones
tomadas para hacerlas ignorantes, ya que no inocentes, eran innumerables.
;Como era posible entonces que apenas una entre todas las que habian
cumplido los catorce afios fuera capaz de mirar a un hombre a la cara con
decoro y modestia? La mirada masculina mds normal provocaba
indefectiblemente un aire de coqueteo audaz e impudico, o una estupida
mirada lasciva. No sé nada de los misterios de la religion catdlico-romana y no
soy intransigente en cuestiones de teologia, pero sospecho que la raiz de esa
impureza precoz, tan evidente, tan generalizada en los paises papistas, esta en
la disciplina, cuando no en las doctrinas de la Iglesia de Roma. Hago constar
lo que he visto. Aquellas chicas pertenecian a lo que se consideran las clases
respetables de la sociedad, a todas las habian educado con esmero y, sin
embargo, la mayoria de ellas eran mentalmente depravadas. Esto en lo que
concierne a una vision general; paso ahora a un par de ejemplares escogidos.

El primer retrato del natural es de Aurelia Koslow, una fraulein alemana, o
mas bien una mezcla entre alemana y rusa. Tiene dieciocho afios y la han
enviado a Bruselas para concluir su educacion. Es de estatura mediana,



estirada, de cuerpo largo y piernas cortas, tiene muy desarrollado el busto,
pero no bien moldeado, un corsé apretado de forma inhumana comprime
desproporcionadamente su cintura, el vestido lo lleva cuidadosamente
arreglado y sus grandes pies sufren la tortura de unos botines pequefios, la
cabeza es pequefia, y lleva el cabello en trenzas perfectas que unta con aceite y
gomina; su frente es muy baja, los ojos grises mindsculos y vengativos, las
facciones tienen un aire levemente tartaro, la nariz es bastante chata y los
pomulos, prominentes. Sin embargo, el conjunto no es del todo feo y el cutis,
aceptable. Esto en cuanto a su fisico. En cuanto al intelecto, es ignorante y mal
informada, incapaz de escribir o hablar correctamente hasta en aleman, su
propia lengua, es un asno en francés y sus intentos de aprender inglés no pasan
de una mera farsa, todo pese a que lleva doce afios en la escuela. Pero una
compafiera le hace siempre los ejercicios, sean del tipo que sean, y las
lecciones las recita de un libro que oculta en el regazo. No es extrafio que sus
progresos hayan sido tan lentos como un caracol. No conozco los habitos
diarios de Aurelia, porque no he tenido ocasion de observarla a todas horas,
pero por lo que veo del estado de su pupitre, sus libros y papeles, diria que es
desalifiada e incluso sucia; la ropa, como he dicho, la lleva bien cuidada, pero
al pasar por detras de su banco, he notado que tiene el cuello gris por falta de
limpieza, y sus cabellos, tan relucientes de grasa y gomina, no tentarian a
nadie a tocarlos y mucho menos a pasarles los dedos. La conducta de Aurelia
en clase, al menos cuando yo estoy presente, es algo extraordinario, si se toma
como indice de inocencia juvenil. En cuanto entro en el aula, le da un codazo a
su vecina de banco y suelta una carcajada mal contenida; cuando ocupo mi
asiento en el estrado, clava la vista en mi, al parecer resuelta a atraer y, si es
posible, monopolizar mi atencién; con este fin, me dirige todo tipo de miradas:
languidas, provocativas, lascivas, regocijadas; viéndome inmune a esa clase de
artilleria —pues despreciamos lo que se ofrece en abundancia sin ser
solicitado— recurre a la producciéon de ruidos; algunas veces suspira, otras
grufie, a veces hace sonidos inarticulados para los que el lenguaje no tiene
nombre; si paso cerca de ella al pasear por el aula, adelanta el pie para que
toque el mio; si por casualidad no observo la maniobra y mi bota toca su
borcegui, finge ser presa de convulsiones a causa de las carcajadas reprimidas;
si me doy cuenta de la trampa y la evito, expresa su mortificacion con un
hosco murmullo, en el que me oigo insultar en un mal francés pronunciado
con un intolerable acento bajo aleman.

No lejos de mademoiselle Koslow se sienta otra joven de nombre Adele
Dronsart, belga. Es de estatura baja, figura corpulenta, con la cintura ancha, el
cuello y los miembros cortos, cutis blanco y sonrosado, facciones bien
cinceladas y regulares, ojos bien formados de un tono castafio claro, el mismo
de los cabellos, buenos dientes, y de poco mas de quince afios, pero
desarrollada como una rotunda joven inglesa de veinte. Este retrato da la idea



de una damisela algo rechoncha, pero atractiva, ¢jno es asi? Bueno, cuando
miraba la hilera de jovenes cabezas, mis ojos solian detenerse en los de Adele;
su mirada estaba siempre pendiente de la mia y lograba atraerla con
frecuencia. Adele era un ser de aspecto antinatural, tan joven y lozana y, sin
embargo, tan semejante a una gorgona. En su frente llevaba escrita la
suspicacia y un caracter irritable y hurafio, en sus ojos se leia la inclinacién al
vicio y en su boca la falsedad de una pantera. En general estaba siempre muy
quieta, como si su robusta figura no fuera capaz de inclinarse, como tampoco
su gran cabeza, tan ancha en la base, tan estrecha hacia la coronilla, parecia
hecha para girar con prontitud sobre su corto cuello. No tenia mas que dos
variedades de expresion: predominaba el cefio adusto y descontento, alterado a
veces por una sonrisa de lo mas pérfida y perniciosa. Sus compafieras la
rehuian, pues, pese a lo malas que eran muchas, pocas lo eran tanto como ella.

Aurelia y Adele estaban en la primera mitad de la segunda aula, la segunda
mitad la encabezaba una alumna interna que se llamaba Juanna Trista, una
joven de ascendencia belga y espafiola. Su madre, flamenca, habia muerto y su
padre, catalan, era un comerciante que residia en las Islas..., donde habia
nacido Juanna y desde donde la habian enviado a Europa para recibir
educacion. Me extraiid que alguien, viendo la cabeza y el rostro de esa
muchacha, la hubiera aceptado bajo su techo. Tenia exactamente el mismo tipo
de craneo que el papa Alejandro VI; los 6rganos de la benevolencia, la
veneracion, la diligencia y la lealtad eran especialmente pequefios, mientras
que los del amor propio, la firmeza, la tendencia destructiva y pendenciera
eran absurdamente grandes. Su cabeza ascendia en curva, contrayéndose en la
frente y abultandose en la coronilla. Tenia unas facciones regulares, pero
grandes y muy marcadas. Era de temperamento duro y bilioso, de cutis claro,
cabellos oscuros y ojos negros, de figura angulosa y rigida, pero
proporcionada. Su edad: quince afios. Juanna no era muy delgada, pero tenia el
semblante demacrado y su regard era avido y apasionado. Pese a su estrechez,
en la frente tenia espacio suficiente para ver grabadas en ella dos palabras:
Odio y Rebeldia. También la Cobardia se leia claramente en algtn otro de sus
rasgos, los ojos creo. Mademoiselle Trista estimé conveniente perturbar mis
primeras clases creando una especie de burda algarada diaria: hacia ruidos con
la boca como un caballo, escupia saliva y soltaba exabruptos. Detras y delante
de ella habia una banda de flamencas muy vulgares e inferiores por su aspecto,
incluidos dos o tres ejemplos de esa deformidad fisica e imbecilidad
intelectual cuya frecuencia en los Paises Bajos parece ser prueba fehaciente de
que su clima es causa de degeneracion de la mente y el cuerpo. Pronto
descubri que estas jévenes estaban completamente bajo la influencia de Juanna
que, con su ayuda, provocaba y mantenia una algarabia de cerdos que me vi
forzado al fin a acallar, ordenandole a ella y a un par de sus instrumentos que
se levantaran y, tras obligarlas a permanecer de pie durante cinco minutos,



expulsandolas de la clase, y envié a las complices a una gran estancia contigua
que llamaban la grande salle y a la cabecilla al interior de un armario, cuya
puerta cerré con llave, la cual me guardé en el bolsillo. Ejecuté esta sentencia
delante de mademoiselle Reuter, que contempl6 con horror un proceder tan
expeditivo, el mas severo al que se habian atrevido jamas en su centro. A su
expresion de terror respondi con compostura y finalmente con una sonrisa que
quiza la halagd y ciertamente sirvio para aplacarla. Juanna Trista siguid
viviendo en Europa el tiempo suficiente para pagar con malevolencia e
ingratitud a cuantos le habian hecho un buen favor, y luego regres6 a las
Islas... junto a su padre, regocijandose con la idea de que alli tendria esclavos
a los que podria patear y golpear a su gusto, tal como ella decia.

He tomado estos tres retratos del natural. Tengo otros tan notables y
desagradables como éstos, pero se los ahorraré a mis lectores.

Habra quien piense, sin duda, que ahora, a modo de contraste, deberia
mostrar a una criatura encantadora, con amable cabeza virginal rodeada de un
halo, a una dulce personificacion de la Inocencia que apriete la paloma de la
paz contra su seno. No, no vi nada parecido y, por lo tanto, no puedo reflejarlo.
La alumna de la escuela que tenia el temperamento mas alegre era una
muchacha del pais, Louise Path; su caracter era bastante bueno y servicial,
pero no tenia educacion ni buenos modales; ademas, padecia también la plaga
del disimulo propia del centro y el Honor y los Principios le eran
desconocidos, apenas si habia oido sus nombres. La alumna menos
excepcional era la pobrecita Sylvie, que he mencionado antes. Sylvie era de
modales amables, inteligente, e incluso sincera hasta donde le permitia su
religion, pero tenia un organismo defectuoso; la mala salud atrofiaba su
crecimiento y enfriaba su espiritu. Por otro lado, habiendo sido destinada al
claustro, su alma entera se habia deformado, adquiriendo un sesgo conventual,
y en su docil sumision aprendida se adivinaba que se habia preparado ya para
su vida futura renunciando a la independencia de pensamiento y accion,
entregandose a algin despético confesor. No se permitia una sola opinion
original, ni una sola preferencia sobre la compafiia o la ocupacion, en todo la
guiaba otra persona. Macilenta, pasiva, con aspecto de autémata, andaba todo
el dia haciendo lo que se le pedia, nunca lo que le gustaba o lo que creyera
correcto hacer por conviccion innata. A la pobrecilla, futura monja, le habian
ensefiado desde temprana edad a subordinar los dictados de su razon y su
conciencia a la voluntad de su director espiritual. Era la alumna modelo del
centro de mademoiselle Reuter: imagen ruinosa, desvaida, en la que latia
débilmente la vida, jpero a la que habian extraido el alma mediante brujeria
papista!

Habia unas cuantas alumnas inglesas en la escuela, que podian dividirse en
dos clases. En primer lugar, las inglesas continentales, hijas principalmente de



aventureros arruinados a los que las deudas o el deshonor habian llevado a
abandonar su pais. Estas pobres chicas no habian conocido jamas las ventajas
de un hogar estable, de un ejemplo decoroso ni de una sincera educacion
protestante; residian unos meses en una escuela catolica y luego en otra, pues
sus padres vagaban de pais en pais, de Francia a Alemania, de Alemania a
Bélgica, y de todas ellas habian recogido una educacion insuficiente y muchas
malas costumbres, perdiendo toda nocion hasta de los elementos basicos de la
moral y la religion, adquiriendo en cambio una estupida indiferencia hacia
todo sentimiento que pueda elevar a la humanidad. Se las distinguia por una
habitual expresion de hosco abatimiento, resultado de una dignidad pisoteada
y de la intimidacion constante de sus compafieras papistas, que las odiaban por
ser inglesas y las despreciaban por herejes.

La segunda clase era la de las inglesas britanicas, de las que no encontré ni
media docena durante todo el tiempo que di clases en el internado. Sus
caracteristicas eran: atuendos limpios, pero descuidados, cabellos mal
peinados (en comparacion con el esmero de las extranjeras), porte erguido,
figuras flexibles, manos blancas y finas, facciones mas irregulares, pero
también mas inteligentes que las de las belgas, semblantes graves y recatados,
un aspecto general de auténtico decoro y decencia; esta ultima circunstancia,
por si sola, me permitia distinguir de una ojeada a una hija de Albion, criada
dentro del protestantismo, de la hija adoptiva de Roma, protegida de los
jesuitas. Orgullosas eran también estas jovenes britanicas; envidiadas y
ridiculizadas a la vez por sus compafieras continentales, rechazaban los
insultos con austera cortesia y se enfrentaban al odio con mudo desprecio.
Evitaban la compafiia de las demas y parecian vivir aisladas en medio del

grupo.

Las profesoras que dirigian esta abigarrada multitud eran tres, todas
francesas, y se llamaban mesdemoiselles Zéphyrine, Pélagie y Suzette. Las
dos ultimas eran de lo mas vulgar, de apariencia ordinaria, igual que sus
modales, su temperamento, sus pensamientos, ideas y sentimientos; si quisiera
escribir un capitulo entero sobre este tema, no podria explicarlo mejor.
Zéphyrine era algo mas distinguida en su aspecto y su comportamiento que
Pélagie y Suzette, pero su caracter era el de una auténtica coqueta parisina,
pérfida, mercenaria y sin corazén. Algunas veces vi a una cuarta maestra que
al parecer acudia al centro diariamente para ensefiar a coser, a tejer, a zurcir
encajes, o algun otro arte insustancial por el estilo, pero nunca pasé de un
vistazo fugaz, puesto que se sentaba en el rincén con sus bastidores, rodeada
de unas doce alumnas de las de mayor edad; en consecuencia, no tuve
oportunidad de estudiar su caracter, ni de observar su persona; de esta ultima
aprecié que tenia un aire muy juvenil para ser una maestra, pero sin ningun
otro rasgo sobresaliente. En cuanto a su caracter, me parecié que poseia muy
poco, ya que sus alumnas parecian siempre en révolte contra su autoridad. No



vivia en el centro y creo que se llamaba mademoiselle Henri.

En medio de esta coleccién de cuanto hay de insignificante y defectuoso,
de gran parte de lo vicioso y repulsivo (muchos habrian usado este ultimo
epiteto para describir a las dos o tres britanicas envaradas, silenciosas, mal
vestidas y recatadas), la juiciosa, sagaz y afable directora brillaba como una
estrella sobre un pantano lleno de fuegos fatuos; profundamente consciente de
su superioridad, esta conciencia le proporcionaba una felicidad interior que era
su sostén frente a las preocupaciones y la responsabilidad inherentes a su
posicion; le ayudaba a mantener la calma, a no fruncir el entrecejo y a no
perder la compostura. Le gustaba notar, ¢a quién no le habria gustado?, cuando
entraba en el aula, que su sola presencia bastaba para establecer el orden y el
silencio que todas las reconvenciones e incluso 6rdenes de sus subordinadas
frecuentemente no lograban imponer. Le gustaba ser comparada o incluso
aparecer en contraste con los que la rodeaban, y saber que en cualidades
personales, asi como intelectuales, se llevaba sin discusion la palma (las tres
maestras eran feas). A sus alumnas las manejaba con indulgencia y mafia,
asumiendo siempre el papel de quien recompensaba y pronunciaba
panegiricos, dejando a sus subalternas la tarea ingrata de culpar y castigar,
para inspirar deferencia, ya que no afecto. Sus profesoras no la querian, pero
se sometian porque eran inferiores a ella en todo; los diversos profesores que
daban clases en la escuela estaban todos, de una forma u otra, bajo su
influencia. A uno lo dominaba porque sabia manejar habilmente su mal genio,
a otro por pequefas atenciones a sus caprichos mezquinos; a un tercero lo
habia sojuzgado mediante halagos; a un cuarto, un hombre timido, lo tenia
intimidado con un semblante austero y decidido. A mi me observaba atn,
poniéndome a prueba todavia de mil modos ingeniosos, revoloteaba a mi
alrededor, desconcertada, pero perseverante. Creo que me consideraba un
precipicio liso y desnudo que no ofrecia arista de piedra, ni raiz prominente, ni
mata de hierba a las que agarrarse para ascender. Ora me adulaba con tacto
exquisito, ora moralizaba, ora tanteaba hasta qué punto era yo accesible a
intereses mercenarios, luego jugueteaba al borde de la afectacion, sabiendo
que a algunos hombres se les gana fingiendo debilidad, para luego hablar con
excelente criterio, consciente de que otros cometen la locura de admirar el
buen juicio. Era placentero y sencillo a la vez esquivar todos sus esfuerzos.
Era una dulce sensacion, cuando me creia casi vencido, revolverme y sonreir
mirandola a los ojos con cierto desdén, y ser testigo luego de su humillacion
apenas disimulada, pero muda. Aun asi, siguid insistiendo, y finalmente, debo
confesarlo, probando, hurgando y tanteando en cada atomo del cofre, su dedo
hall6 el resorte secreto y, por un momento, la tapa se abrio, y ella posé la
mano sobre la joya que contenia. Sigue leyendo y sabras si la robo y la
rompio, o si la tapa volvio a cerrarse, pillandole los dedos.

Ocurrié que un dia di una clase hallandome indispuesto; tenia un fuerte



resfriado y tos. Dos horas hablando sin parar me dejaron ronco y agotado.
Cuando abandoné el aula y sali al corredor, me encontré con mademoiselle
Reuter, la cual me dijo con preocupacion que estaba muy palido y que parecia
cansado.

—Si —dije—, estoy cansado —y entonces ella afiadio, con interés
creciente:

—No se ira usted hasta que haya tomado algo. —Me convenci6 para que
entrara en el gabinete y fue muy buena y amable mientras estuve alli. Al dia
siguiente, fue mas amable atin, entré en la clase en persona para comprobar
que las ventanas estaban cerradas y que no habia corrientes de aire, me
exhort6 con cordial seriedad a que no hiciera esfuerzos, y cuando me fui, me
dio la mano sin ofrecérsela yo, y no pude por menos que hacerle notar,
mediante un suave y respetuoso apreton, que era consciente del favor y que se
lo agradecia. Mi modesta manifestacién propicié una alegre y breve sonrisa en
su rostro, y casi la encontré encantadora. Durante el resto de la velada, no vi el
momento de que llegara la tarde del dia siguiente para volverla a ver.

No sufri una decepcién, pues estuvo sentada en clase durante toda la
leccion y me miré a menudo casi con afecto. A las cuatro me acompafi6 fuera,
interesandose solicitamente por mi estado y reprendiéndome luego dulcemente
porque hablaba demasiado fuerte y me esforzaba en exceso. Me detuve ante la
puerta de cristal que daba al jardin para oir su sermén hasta el final; la puerta
estaba abierta, el dia era precioso, y mientras escuchaba la balsamica
reprimenda, contemplé la luz del sol y las flores y me senti muy feliz. Las
alumnas diurnas empezaron a salir de las aulas al corredor.

—¢Quiere salir al jardin unos minutos —preguntd ella—, hasta que se
hayan ido?

Bajé los escalones sin responder, pero me di la vuelta lo justo para decir:
—¢ Viene usted conmigo?

En unos instantes la directora y yo paseabamos juntos por el sendero
flanqueado de arboles frutales, que estaban en flor y llenos de nuevos retofios.
El cielo era azul, no soplaba el aire, la tarde de mayo rebosaba fragancias y
color. Liberado del aula sofocante, rodeado de flores y follaje, con una mujer
agradable, sonriente y afable a mi lado, ;como me sentia? Pues... en una
situacion envidiable. Parecia como si las visiones romanticas de aquel jardin,
sugeridas por mi imaginacion cuando aun lo ocultaban a mis ojos los celosos
tablones, se hubieran realizado con creces, y cuando una curva del sendero
hizo que perdiéramos de vista la casa y unos altos arbustos taparon la mansion
de monsieur Pelet y nos ocultaron momentaneamente de las demas casas, que
se elevaban como un anfiteatro en torno a aquel frondoso paraje, ofreci mi



brazo a mademoiselle Reuter y la llevé a una silla del jardin colocada bajo
unas lilas cercanas. Ella se sent6 y yo a su lado; siguié hablandome con esa
desenvoltura que infunde desenvoltura y, mientras la escuchaba, cai en la
cuenta de que estaba a punto de enamorarme. Son6 la campana de la cena,
tanto en su casa como en la de monsieur Pelet; nos vimos obligados a
despedirnos; la retuve un momento cuando ya se alejaba.

—~Quiero una cosa —dije.

—¢Qué? —pregunto6 Zoraide ingenuamente.

—Solo una flor.

—Pues cdjala, o dos, o veinte si quiere.

—No, una bastara, pero tiene que cogerla usted y darmela.

—iQué capricho! —exclamé, pero se puso de puntillas y, atrayendo hacia
i
si una hermosa rama de lilas, me ofrecié una con garbo. Yo la cogi, satisfecho
por el momento y esperanzado para el futuro.

Desde luego aquel dia de mayo fue encantador y termin6 con una noche de
calor y serenidad estivales, bafiada por la luz de la luna. Lo recuerdo bien,
pues me quedé hasta tarde corrigiendo devoirs y, sintiéndome cansado y un
poco agobiado entre las cuatro paredes de mi habitacion, abri la ventana
tapiada que he mencionado a menudo, pero cuyos tablones habia convencido a
madame Pelet que mandara quitar desde que ocupaba el puesto de profesor en
el Pensionnat de demoiselles, dado que a partir de entonces ya no era
inconvenant que contemplara a mis propias pupilas mientras se divertian. Me
senté en el asiento de la ventana, apoyé el brazo en el alféizar y me asomé;
sobre mi cabeza tenia el claroscuro de un firmamento nocturno sin nubes; la
espléndida luz de la luna atenuaba el trémulo resplandor de las estrellas; abajo
estaba el jardin envuelto en un brillo plateado y en profundas sombras y
cubierto de rocio; los capullos cerrados de los arboles frutales exhalaban un
grato perfume; no se movia una sola hoja, era una noche sin brisa. Mi ventana
daba directamente a cierto paseo del jardin de mademoiselle Reuter, llamado
I’allée défendue, que se conocia con este nombre porque las alumnas tenian
prohibido entrar en €l por su proximidad al colegio de chicos. Era alli donde
las lilas y los laburnos crecian en abundancia, aquél era el rincon mas
recondito del jardin, sus arbustos ocultaban la silla donde me habia sentado
aquella tarde con la joven directora. Huelga decir que mis pensamientos
estaban centrados sobre todo en ella cuando miré mas alla de la celosia y dejé
que mis ojos vagaran por los senderos y las margenes del jardin, por la
fachada de la casa llena de ventanas que se alzaba como una masa blanca en
medio del denso follaje. Me pregunté en qué parte del edificio estaria su
habitacion, y una luz solitaria que brillaba a través de las persianas de una



ventana croisée parecié guiarme hasta ella.

«Vela hasta tarde —pensé—, porque debe de ser casi medianoche. Es una
mujercita fascinante —prosegui en mudo soliloquio—. Su imagen forma un
agradable retrato en mi memoria. Sé que no es lo que se llama hermosa, no
importa, hay armonia en su aspecto y me gusta. Sus cabellos castafios, sus 0jos
azules, sus mejillas sonrosadas, la blancura de su cuello; todo es de mi gusto.
Ademas, respeto su talento; siempre he aborrecido la idea de casarme con una
mufieca o con una estipida. Sé que una preciosa mufieca o una beldad esttpida
podrian servir para la luna de miel, pero una vez enfriada la pasion, jqué
espanto encontrar un pedazo de cera y madera sobre mi pecho, una idiota entre
mis brazos, y recordar que yo habia convertido eso en un igual, no, en mi
idolo, y saber que tendria que pasar el resto de mi deprimente vida con una
criatura incapaz de comprender lo que le dijera, de apreciar lo que pensara o
simpatizar con lo que sintiera! En cambio, Zoraide Reuter —me dije— tiene
tacto, caractere, buen juicio, discrecion; jtiene corazon? Debe de tenerlo. jCon
qué amabilidad y afecto me ha tratado hoy! jQué sencilla y agradable sonrisa
tenia en los labios cuando me ha dado la rama de lilas! Pensaba que era astuta,
simuladora, interesada a veces, es cierto, pero ¢no podria ser que buena parte
de lo que parece astucia y disimulo en su conducta fueran tan so6lo los
esfuerzos de un temperamento ddcil por superar con serenidad dificultades
desconcertantes para ella? Y en cuanto al interés, no cabe duda de que desea
abrirse camino en el mundo, ;y a quién puede extrafiarle? Aunque carezca
realmente de solidos principios, ¢no es mas bien una desgracia que un
defecto? Ha sido educada como catélica; de haber nacido en Inglaterra y haber
crecido como protestante, ¢no habria afiadido la integridad a todas sus demas
cualidades? Suponiendo que se casara con un inglés protestante, ;no
reconoceria rapidamente, juiciosa como es ella, que es mejor obrar
correctamente que el interés personal, que la sinceridad es superior a la
politica? Valdria la pena que un hombre intentara el experimento. Mafiana
volveré a observarla. Sabe que la observo; jcon qué calma soporta el
escrutinio! Parece mas bien complacerla que molestarla». En aquel momento
una melodia se entrometio sigilosamente en mi monologo, interrumpiéndolo.
Era un clarin, tocado con gran maestria, en la vecindad del parque, me parecio,
o en la Place Royale. Tan dulces eran las notas, tan apaciguador su efecto a
aquellas horas, en medio del silencio y bajo el sosegado reinado de la luna,
que dejé de pensar para poder oir mejor. La melodia se alejo, su sonido fue
debilitandose y pronto se extinguio del todo; mis oidos se prepararon para
reposar en la paz de la medianoche una vez mas. No. ; Qué murmullo era aquel
que, tenue, pero cercano, y aproximandose ain mas, frustraba la esperanza de
un silencio absoluto? Era alguien que conversaba; si, claramente, una voz
audible, pero apagada, hablaba en el jardin justo debajo de mi ventana. Otra
voz le respondia; la primera era la voz de un hombre, la segunda de una mujer,



y un hombre y una mujer vi acercandose lentamente por el sendero. De sus
formas ocultas entre las sombras, no pude distinguir al principio mas que un
oscuro contorno, pero un rayo de luna cay6 sobre ellos al final del sendero,
cuando los tenia justo debajo, y revelaron con toda claridad, sin ningin género
de dudas, a mademoiselle Zoraide Reuter, cogida del brazo, o de la mano (no
recuerdo qué) de mi director, confidente y consejero, monsieur Francois Pelet.
Y monsieur Pelet decia:

—A quand donc le jour des noces, ma bien-aimée?
Y mademoiselle Reuter respondia:

—Mais, Francois, tu sais bien qu’il me serait impossible de me marier
avant les vacances.

—iJunio, julio, agosto, todo un trimestre! —exclamo el director—. ;Cémo
VOY a esperar tanto, yo, que moriria ahora mismo de impaciencia a tus pies!

—ijAh! Si te mueres, se arreglara todo sin tener que molestarnos en
notarios ni contratos. Solo tendré que encargar un vestido de luto ligero, que
me prepararian con mucha mas rapidez que el ajuar.

—iCruel Zoraide! Te burlas de la angustia de quien te ama con tanto fervor
como Yo, te diviertes atormentandome, no te importa estirar mi alma en el
potro de los celos porque, por mucho que lo niegues, estoy convencido de que
has alentado a ese colegial, Crimsworth, con tus miradas. Se ha enamorado de
ti, cosa que no se habria atrevido a hacer si no le hubieras dado pie.

—:Qué me dices, Francois? ;Crees que Crimsworth esta enamorado de
mi?

—De los pies a la cabeza.

—Te lo ha dicho él?

—No, pero se lo noto en la cara. Se ruboriza siempre que se menciona tu
nombre.

Una risita de exultante coqueteria traiciond la satisfaccion que sentia
mademoiselle Reuter al conocer la noticia (que era falsa, por cierto, porque al
fin y al cabo no habia ido nunca tan lejos). Monsieur Pelet prosigui6
preguntando a mademoiselle Reuter qué pensaba hacer conmigo, dando a
entender con claridad meridiana y de manera muy poco galante que era
absurdo que pensara en tomar a semejante blanc-bec por marido, puesto que
ella debia de tener diez afios mas que yo como minimo (¢tenia entonces treinta
y dos afios?; nunca lo hubiera creido). La oi negar semejante proposito, pero el
director sigui6 presionandola para arrancarle una respuesta definitiva.

—Francois —dijo—, estas celoso —y volvié a reir; entonces, como



recordando de pronto que su coqueteria no era compatible con la modesta
dignidad que deseaba aparentar, afiadi6 en tono recatado—: En serio, mi
querido Francois, no negaré que es posible que ese joven inglés haya hecho
algtn intento por ganarse mis simpatias, pero, lejos de alentarle en modo
alguno, le he tratado siempre con la mayor reserva que era posible combinar
con la cortesia. Estando comprometida contigo, jamas daria falsas esperanzas
a ningun hombre, créeme, querido amigo.

Aun asi, Pelet musité palabras de desconfianza, o al menos eso juzgué, a
tenor de la réplica de ella:

—iQué tonteria! ;Cémo iba a preferir a un extranjero desconocido antes
que a ti? Ademas, no es por halagar tu vanidad, pero Crimsworth no puede
compararse a ti ni fisica ni intelectualmente; no es un hombre atractivo en
ningun aspecto; puede que a otra le parezca un caballero de aspecto
inteligente, pero lo que es a mi...

El resto de la frase se perdié en la distancia, pues la pareja se habia
levantado de la silla y se alejaba. Aguardé su regreso, pero pronto el sonido de
una puerta que se abria y se cerraba me hizo ver que habian vuelto a entrar en
la casa; escuché un rato mas, pero todo siguid en silencio. Estuve escuchando
mas de una hora; finalmente oi entrar a monsieur Pelet y le oi subir a su
habitaciéon. Volvi a mirar una vez mas hacia la larga fachada de la casa del
jardin, y percibi que su solitaria luz se habia apagado, igual que mi fe en el
amor y la amistad lo haria durante un tiempo. Me acosté, pero por mis venas
corria una fiebre, una exaltacion que apenas me dej6é dormir aquella noche.

CAPITULO XIII

A la mafana siguiente me levanté con el alba y, después de vestirme, me
quedé media hora con el codo apoyado en la comoda, reflexionando sobre las
medidas que debia adoptar para recobrar el animo, destrozado por la falta de
suefio, pues no tenia intencion de hacerle una escena a monsieur Pelet para
reprocharle su perfidia, ni de retarle a duelo, ni ninguna otra payasada por el
estilo, hasta dar por fin con el recurso de salir a pasear al fresco de la mafiana
hasta un establecimiento de bafios cercano y darme un chapuzon que me
animara. El remedio produjo el efecto deseado. Volvi a las siete fortalecido y
lleno de energia y fui capaz de saludar a monsieur Pelet, cuando entr6 a
desayunar, con el semblante tranquilo e impavido; ni siquiera cuando me
tendié la mano cordialmente y me halag6 con el apelativo de mon fils,
pronunciado en ese tono acariciador con que monsieur se habia acostumbrado
a dirigirse a mi, sobre todo en los ultimos dias, produjo signos externos del



sentimiento que, aunque atenuado, seguia abrasandome el corazon. No era
venganza lo que buscaba, no, pero la sensacion de haber sido insultado y
traicionado persistia en mi interior como un fuego de carbon recién apagado.
Dios sabe que no soy de naturaleza vengativa; no haria dafio a ningiin hombre
porque no pudiera seguir confiando en €l o ya no me gustara, pero tampoco mi
razon ni mis sentimientos se dejan llevar por los vaivenes, ni son como la
arena, donde las impresiones se borran tan facilmente como se crean. Una vez
convencido de que el caracter de un amigo es incompatible con el mio, una
vez seguro de que tiene la mancha indeleble de ciertos defectos que repugnan
a mis principios, disuelvo la relacion. Asi lo hice con Edward. En cuanto a
Pelet, el descubrimiento era aun reciente; ;debia actuar con él del mismo
modo? Esta era la pregunta que me planteaba mientras daba vueltas a mi café
con medio pistolet (no nos ponian nunca cucharillas). Pelet estaba sentado
delante de mi, mas demacrado que de costumbre, mirandome como si supiera
lo que pensaba. Posaba sus azules ojos con seriedad en sus alumnos y
profesores adjuntos, otras, amablemente sobre mi. «Debo dejarme guiar por
las circunstancias», me dije y, haciendo frente a la falsa mirada de Pelet y a su
sonrisa obsequiosa, di gracias al Cielo por haber abierto la ventana la noche
anterior y haber descifrado a la luz de la luna llena el auténtico significado de
aquel semblante artero; me senti casi como su duefio, pues ahora conocia la
verdad de su naturaleza; por muchas sonrisas y halagos que me dedicara, veia
su alma agazapada tras la sonrisa y oia en cada una de sus agradables frases
una voz que interpretaba su traicionero sentido.

Pero ;y Zoraide Reuter? ;Me habia herido su desercion en lo mas vivo?
¢Habia penetrado demasiado su aguijon para hallar Consuelo en la Filosofia
que curara el escozor? En absoluto. Pasada la fiebre nocturna, busqué también
un balsamo para esa herida y encontré uno mas cercano que el de Galaad. La
Razon fue mi médico; empezd por demostrar que el premio que habia perdido
era de poco valor; admitia que, fisicamente, Zoraide podria haberme
convenido, pero afirmaba que nuestras almas no armonizaban y que la
discordia habria sido el resultado de la unién de su espiritu con el mio; insistio
luego en evitar las lamentaciones y me ordendé que me regocijara por haber
escapado a una trampa. Su medicina me hizo bien, noté sus efectos
fortalecedores cuando me encontré con la directora al dia siguiente. Su accion
astringente sobre mis nervios no experimentd vacilacion alguna, sino que me
permiti6 mirarla con firmeza y pasar por su lado con desenvoltura. Me habia
tendido la mano, que decidi no ver; me habia saludado con una sonrisa
encantadora, que cay0 sobre mi corazon como la luz sobre una piedra. Me
dirigi al estrado y ella me siguié con la vista clavada en mi rostro, exigiendo
de cada una de mis facciones la explicacion de mis modales alterados e
indiferentes. «Le daré una respuesta», pensé, y mirandola directamente a la
cara, atrayendo y fijando su mirada, le respondi con la mia, en la que no habia



respeto, ni amor, ni carifio, ni galanteria, donde el analisis mas riguroso no
habria detectado mas que desprecio, insolencia e ironia. La obligué a
soportarla y a sentirla; su firme expresion no vario, pero se le subieron los
colores y se aproximo a mi como fascinada. Subi6 al estrado y se quedd de pie
a mi lado; no tenia nada que decir y yo no queria aliviar su bochorno, sino que
me puse a hojear un libro con actitud despreocupada.

—Espero que hoy se encuentre totalmente recuperado —dijo por fin en
voz baja.

—Y yo, mademoiselle, espero que no se enfriara usted anoche en su paseo
nocturno por el jardin.

De comprension mas que rapida, me entendi6 a la primera. Palidecié un
poco, muy poco, pero no se movio un solo musculo de sus marcadas facciones
y, serena y duefia de si misma, bajo del estrado y ocupo su asiento
tranquilamente a escasa distancia, donde empez6 a tejer un bolso de malla. Yo
procedi a dar mi clase; se trataba de una composition, es decir, dictaba una
serie de preguntas generales, a las cuales las alumnas debian dar respuesta de
memoria, puesto que tenian prohibido consultar los libros. Mientras
mesdemoiselles Eulalie, Hortense, Caroline y compafiia reflexionaban sobre
las cuestiones gramaticales, bastante complejas, que les habia propuesto, tuve
ocasion de emplear la media hora de espera en observar detenidamente a la
directora. El bolso de seda verde progresaba rapidamente entre sus manos;
tenia los ojos bajos; su actitud, sentada a dos metros de mi mientras tejia,
seguia siendo cauta, toda su persona expresaba a la vez y con igual claridad
vigilancia y reposo; jextrafia combinacion! Mientras la miraba me vi obligado,
como me habia ocurrido antes a menudo, a ofrecer a su buen juicio y su
extraordinario autocontrol el homenaje de una admiracion involuntaria. Habia
notado que habia perdido mi estima, habia visto el desprecio y la frialdad en
mi mirada, y para ella, que codiciaba la aprobacion de cuantos la rodeaban,
que ansiaba la buena opinion de todos, tal descubrimiento debia de haberle
infligido una grave herida; yo habia sido testigo de su efecto en la palidez
pasajera de sus mejillas, que no estaban acostumbradas a tales alteraciones.
Sin embargo, jcon qué rapidez, a fuerza de autodominio, habia recobrado la
compostura! Con qué serena dignidad estaba sentada ahora, casi a mi lado,
sustentada por su sensatez y su energia; su labio superior, algo alargado, pero
sagaz, no temblaba, ni se veia la huella de una cobarde vergiienza en su frente
austera.

«Hay metal en ella —me dije mientras la contemplaba—. Podria amarla si
hubiera también fuego, un ardor vital que hiciera brillar el acero.»

Acabé dandome cuenta de que sabia que la estaba observando, pues no se
movia, no levantaba sus astutos parpados, sino que se limitaba a mover los



ojos de la labor a su pequefio pie, que asomaba entre los suaves pliegues de su
vestido de lana purpura, de donde volvian a su mano marfilefia, en cuyo indice
lucia un brillante anillo de granate y un ligero volante de encaje en la mufieca.
Con un movimiento apenas perceptible volvia la cabeza, haciendo que sus
rizos castafios se agitaran graciosamente. Percibi en estos sutiles signos que el
deseo de su corazon, el designio de su cerebro, era atraer de nuevo a la presa
que habia espantado. Un pequefio incidente le dio la oportunidad de volver a
dirigirme la palabra.

Estando la clase en silencio, salvo por el crujido de los cuadernos y el
rasgueo de las plumas sobre sus paginas, se abri6 una hoja de la gran puerta
que daba al corredor y dio paso a una alumna que, tras una reverencia
apresurada, se instaldé con cierta expresion de temor —seguramente
ocasionada por haber llegado tan tarde— en un asiento libre que habia en el
pupitre mas cercano a la puerta. Una vez sentada, abri6 su bolsa, todavia con
cierto aire de precipitacion y embarazo, para sacar los libros y, mientras yo
esperaba a que alzara la vista a fin de averiguar su identidad, pues mi miopia
no me habia permitido reconocerla, mademoiselle Reuter dejé su silla y se
acerco al estrado.

—Monsieur Crimsvort —dijo en un susurro, pues cuando en las aulas
reinaba el silencio, la directora se movia siempre con paso de terciopelo y
hablaba en el tono mas bajo posible, imponiendo el orden y la quietud tanto
con el ejemplo como por precepto—. Monsieur Crimsvort, esa joven que
acaba de entrar desea tener la ocasion de recibir clases de inglés de usted. No
es alumna del centro; en realidad, en cierto sentido es una de nuestras
maestras, puesto que ensefla a zurcir encajes y pequefas variedades de labores
de aguja. Con toda la razon se propone prepararse para un mayor nivel de
ensefianza y ha solicitado permiso para asistir a sus clases a fin de
perfeccionar sus conocimientos de inglés, idioma en el que, segun creo, ha
hecho ya algunos progresos. Por supuesto, es mi deseo ayudarla en un empefio
tan digno de encomio. Asi pues, le permitira usted beneficiarse de sus
ensefianzas, n’est-ce pas, monsieur? —Y mademoiselle Reuter alzé los ojos
hacia mi con una mirada a la vez ingenua, benéfica y suplicante.

—Por supuesto —repliqué, laconicamente, casi con brusquedad.

—Una cosa mas —dijo en voz baja—. Mademoiselle Henri no ha recibido
una educacion regular. Tal vez su talento natural no sea de primer orden, pero
puedo garantizarle sus buenas intenciones y la gentileza de su caracter.
Monsieur tendra, por tanto, estoy convencida de ello, la amabilidad de ser
considerado con ella al principio y de no poner al descubierto su retraso, sus
inevitables deficiencias, delante de las sefioritas que, en cierto sentido, son sus
alumnas. ¢ Me hara el favor, monsieur Crimsvort, de atender a esta sugerencia?
—Asenti, y ella continué con gravedad comedida—: Excuseme, monsieur, si



me atrevo a afladir que lo que acabo de decirle es muy importante para la
pobre muchacha. Ha experimentado ya grandes dificultades para inculcar en
estas atolondradas jovencitas la deferencia debida a su autoridad, y si esas
dificultades aumentaran con una nueva revelacion de su incapacidad, tal vez
su situacion en mi centro se le hiciera demasiado dolorosa para seguir en él.
Circunstancia ésta que lamentaria mucho por su propio bien, ya que no puede
permitirse el lujo de perder los ingresos de su empleo.

Mademoiselle Reuter poseia un tacto maravilloso, pero el tacto mas
exquisito no consigue su efecto a veces por falta de sinceridad. En esta
ocasion, cuanto mas predicaba sobre la necesidad de ser indulgente con la
maestra alumna, mas me exasperaba al escucharla, puesto que me daba
perfecta cuenta de que, si bien el motivo que aducia era el deseo de ayudar a la
torpe, pero bienintencionada, mademoiselle Henri, el motivo real no era otro
que el deseo de impresionarme por su propia bondad y su carifiosa
consideracion, de modo que, después de asentir a sus comentarios de forma
apresurada, evité que los repitiera exigiendo de pronto que se me entregaran
los ejercicios con brusco acento y, bajando del estrado, procedi a recogerlos.
Al pasar junto a la maestra alumna, le dije:

—Ha llegado demasiado tarde para asistir a clase hoy. Procure ser mas
puntual la préxima vez.

Estaba detras de ella y no pude ver en su rostro el efecto de mis duras
palabras; seguramente tampoco me habria molestado en buscarlo aunque la
hubiera tenido de frente, pero observé que inmediatamente volvia a meter los
libros en su bolsa y, al poco, cuando yo habia regresado ya al estrado y
ordenaba la pila de ejercicios, oi que volvia a abrirse y cerrarse la puerta y, al
levantar los ojos, vi su sitio vacio. Me dije: «Pensara que su primer intento de
asistir a una clase de inglés ha sido un fracaso», y me pregunté si se habria ido
enfurrufiada, o si la estupidez la habia inducido a tomar mis palabras al pie de
la letra o, finalmente, si mi tono irritado habria herido sus sentimientos.
Deseché este ultimo pensamiento en cuanto se me ocurrio, puesto que, no
habiendo encontrado visos de sensibilidad en ningun rostro humano desde mi
llegada a Bélgica, habia empezado a considerarla casi como una cualidad
fabulosa. No podria decir si su fisonomia la delataba porque su rapida salida
me habia impedido averiguar dicha circunstancia. La verdad era que la habia
visto de pasada en dos o tres ocasiones anteriores (como creo que ya he
mencionado), pero jamas me habia parado a examinar su rostro ni su fisico, y
no tenia mas que una vaga idea de su aspecto. Justo cuando habia acabado de
enrollar los ejercicios, sond la campana de las cuatro; con mi acostumbrada
viveza, obedeci a la sefial, cogi mi sombrero y abandoné el centro.



CAPITULO XIV

Si fui puntual en salir del domicilio de mademoiselle Reuter, al menos fui
igualmente puntual en volver; al dia siguiente me presenté alli a las dos menos
cinco minutos y, al llegar a la puerta del aula, antes de abrirla, oi un barullo de
voces atropelladas que me advirtieron de que la priere du midi no habia
concluido atn. Esperé por tanto a que terminara; habria sido impio imponer mi
presencia herética mientras se rezaba. jComo cacareaba y farfullaba la persona
que repetia la plegaria! Jamas habia oido ni he vuelto a oir una lengua
pronunciada con esa velocidad de maquina de vapor. Notre Pere qui étes au
ciel sali6 como un disparo, seguido de una alocucién a Maria, Vierge céleste,
Reine des anges, Maison d’or, Tour d’ivoire!!, y luego una invocacion al santo
del dia, y luego se sentaban todas y el solemne rito (;?) habia llegado a su fin.
Entré abriendo la puerta de par en par y caminando a grandes zancadas, que
era la costumbre que habia adoptado, pues me habia percatado de que entrar
con aplomo y subir al estrado con decision era el gran secreto que garantizaba
el silencio inmediato. Las puertas que separaban las dos aulas, abiertas para el
rezo, se cerraron al instante; una maestra se sent6 en su lugar, costurero en
mano; las alumnas aguardaban inmoviles con los libros y las plumas delante,
mis tres bellezas de la vanguardia, bien aprendida la leccion de humildad
consistente en tratarlas con frialdad invariable, se sentaban erguidas,
silenciosas, mano sobre mano en el regazo; habian renunciado a las risitas
estupidas y a los cuchicheos, y ya no se atrevian a pronunciar discursos
descarados en mi presencia. Ahora solo me hablaban ocasionalmente con los
0jos, oOrganos con los cuales podian, no obstante, mostrarse audaces y
coquetas. Si alguna vez el afecto, la bondad, la modestia y el auténtico talento
hubieran empleado aquellos luceros brillantes como intérpretes, no creo que
hubiera podido abstenerme de responder con amabilidad y aliento de vez en
cuando, quiza incluso con ardor, pero, tal como se presentaban las cosas,
disfrutaba respondiendo a la mirada de la vanidad con la del estoicismo. Por
jovenes, bellas y resplandecientes que fueran muchas de mis alumnas, puedo
afirmar con toda sinceridad que en mi no vieron jamas otra conducta que la de
un tutor austero, pero justo. Si hay alguien que dude de la exactitud de esta
afirmacion, como si yo pretendiera arrogarme un sacrificio consciente y un
autodominio al estilo de Escipion mayores de lo que se siente inclinado a
concederme, que tenga en cuenta las circunstancias siguientes que, si bien me
restan méritos, justifican mi veracidad.

Debes saber, joh, lector incrédulo!, que un maestro tiene una relacion algo
diferente con una muchacha bonita, frivola y seguramente ignorante, de la que
tiene una pareja de baile o un galan en el paseo. Cuando un profesor se
encuentra con su alumna, no la ve vestida de raso y muselina, con los cabellos



rizados y perfumados, el cuello apenas oculto por un encaje etéreo, los brazos
blancos y torneados llenos de brazaletes y los pies calzados para la danza; su
tarea no consiste en hacerla girar al son del vals, ni cubrirla de cumplidos, ni
realzar su belleza con el rubor de una vanidad satisfecha. Tampoco se
encuentra con ella en el bulevar pavimentado a la sombra de los arboles, ni en
el verde y soleado parque, al que acude ataviada con su favorecedor vestido de
paseo, el echarpe colocado con gracia sobre los hombros, y el sombrerito que
apenas le cubre los rizos, con una rosa roja bajo el ala que afiade un nuevo
matiz al rosa palido de sus mejillas, iluminados también el rostro y los ojos
con su sonrisa, tal vez tan fugaz como el sol en un dia de fiesta, pero también
igual de resplandeciente. No es su deber pasear junto a ella, escuchar su
animada charla, llevarle la sombrilla, apenas mayor que la hoja grande de una
planta, conducir de una correa a su spaniel Blenheim o su galgo italiano. No,
se encuentra con ella en un aula, vestida con sencillez, con libros delante; por
culpa de su educacion o de su naturaleza, los libros son un fastidio para ella y
los abre con aversion. Sin embargo, su maestro debe inculcar en su cerebro el
contenido de los libros; ese cerebro se resiste a admitir la informacion seria, la
rehiye, se revuelve. Salen a la luz los temperamentos hurafios, los cefios
desfiguran el rostro, arruinando su simetria; a veces, gestos groseros destierran
la gracia del porte al tiempo que expresiones murmuradas entre dientes,
indicios de una auténtica e imborrable vulgaridad, profanan la dulzura de la
voz. Cuando el temperamento es sereno, pero el intelecto esta aletargado, un
embotamiento insuperable se opone a todo esfuerzo por instruirlo. Cuando hay
ingenio, pero sin energia, el disimulo, la hipocresia, un millar de trucos y
argucias se ponen en practica para eludir la necesidad de aplicacion. En
resumidas cuentas, para el profesor, la juventud femenil, los encantos
femeninos son como tapices que ofrecen siempre el revés a su mirada, e
incluso cuando alcanza a ver la superficie lisa y pulcra del derecho, conoce tan
bien los nudos, las largas puntadas y los extremos desiguales que hay detras
que dificilmente siente la tentacion de admirar con fervor las formas bien
dispuestas y los colores brillantes expuestos al publico en general.

Nuestras circunstancias modelan nuestros gustos. El artista prefiere un
paisaje montafioso porque es pintoresco; el ingeniero lo prefiere llano porque
es mas comodo; al hombre entregado a los placeres le gusta lo que él llama
«una mujer refinada», le satisface; el joven caballero moderno admira a la
sefiorita moderna, es su tipo; el preceptor agotado por el duro trabajo,
seguramente irascible, ciego casi a la belleza, insensible a las afectaciones, se
complace sobre todo con ciertas cualidades intelectuales: aplicacion, amor al
conocimiento, talento natural, docilidad, lealtad y agradecimiento son los
encantos que atraen su atencion y se ganan su estima. Son las cualidades que
busca, pero rara vez encuentra; y si topa con ellas por casualidad, de buen
grado las retiene para siempre, y cuando la Separacion le priva de ellas, se



siente como si una mano despiadada le hubiera arrebatado su tnica oveja. Si
tal es el caso, y lo es, mis lectores convendran conmigo en que no habia nada
meritorio ni extraordinario en la integridad y la moderacion de mi
comportamiento en el Pensionnat de demoiselles de mademoiselle Reuter.

Lo primero que hice aquella tarde fue leer la tabla de honor del mes,
determinada por la correccion de los ejercicios que se habian hecho el dia
anterior. La lista estaba encabezada, como era habitual, por el nombre de
Sylvie, la muchachita fea y pacifica que he descrito como la alumna mas capaz
y a la vez menos agraciada de todo el centro. El segundo lugar correspondia a
una tal Léonie Ledru, una criatura menuda, de facciones angulosas y piel
apergaminada, dotada de un vivo ingenio, una conciencia fragil y un corazén
endurecido; era un ser con aspecto de abogado de quien decia a menudo que,
de haber sido un chico, se habria convertido en el epitome de leguleyo listo y
sin principios. Le seguia Eulalie, la orgullosa beldad, la Juno de la escuela, a la
que seis largos afos estudiando la sencilla gramatica inglesa la habian
obligado a adquirir un conocimiento mecanico de la mayoria de sus reglas,
pese a su pertinaz intelecto flematico. En el rostro monjil y pasivo de Sylvie
no aparecio el menor rastro de placer o satisfaccion al oir su nombre en primer
lugar. A mi me entristecia siempre la vision de la absoluta apatia de la pobre
chica en todo momento, y tenia por costumbre mirarla y hablarle lo menos
posible; su extrema docilidad, su aplicada perseverancia, habrian merecido mi
buena opinion; su modestia y su inteligencia me habrian inducido a ser
benevolente y afectuoso con ella, pese a la fealdad casi horrenda de sus rasgos,
la desproporcion de su figura y la falta de vitalidad, casi cadavérica, de su
semblante, de no ser porque sabia que ella habria transmitido toda palabra
amistosa o gesto amable a su confesor, quien los habria interpretado mal,
emponzofiandolos. En una ocasion le puse la mano sobre la cabeza como sefial
de aprobacion y crei que Sylvie iba a sonreir; sus ojos apagados casi se
iluminaron, pero entonces dio un respingo; yo era un hombre y un hereje y
ella, jpobre nifia!, estaba destinada a ser monja y catélica devota. Asi pues, un
cuadruple muro separaba su espiritu del mio. Una sonrisa descarada y una
dura mirada de triunfo fueron el método utilizado por Léonie para declarar su
satisfaccién; la expresion de Eulalie era hosca y envidiosa, puesto que
esperaba ser la primera; Hortense y Caroline intercambiaron una mueca
indiferente al oir sus nombres hacia el final de la lista; no consideraban
vergonzosa la inferioridad intelectual, ya que basaban sus expectativas de
futuro tinicamente en su atractivo personal.

Una vez leida la lista empezd la clase. Durante un breve intervalo que las
alumnas emplearon en trazar los renglones de sus cuadernos, mis 0jos vagaron
azarosamente por los bancos y observaron por primera vez que el asiento mas
alejado de la fila mas alejada, un asiento por lo general vacio, volvia a estar
ocupado por la nueva alumna, la tal mademoiselle Henri, que con tanta



ostentacion me habia recomendado la directora. Aquel dia llevaba yo mis
anteojos y la vi claramente desde un principio sin tener que cavilar sobre su
aspecto. Parecia joven, pero si me hubieran pedido que adivinara su edad
exacta, habria dudado; su esbeltez podia haberse correspondido con unos
diecisiete afios, pero una expresion inquieta y preocupada parecia indicar una
edad mas madura. Lucia, al igual que el resto, un vestido oscuro con cuello
blanco. Sus facciones eran distintas a todas las demas, no tan redondeadas,
mas definidas, pero no podian considerarse regulares. También la forma de su
cabeza diferia, porque la parte superior estaba mas desarrollada y la base
bastante menos. Me convenci a primera vista de que no era belga, pues su
cutis, su semblante, sus rasgos y su figura eran en todo diferentes de los belgas
y pertenecian sin lugar a dudas al modelo de otra raza, una raza menos dotada
de carnes abundantes y sangre caliente, menos jocunda, menos material e
irreflexiva. Cuando fijé la vista en ella por primera vez, no alz6 la vista; tenia
el menton apoyado en la mano, y no vario su actitud hasta que comencé la
clase. Ninguna de las chicas belgas habria mantenido una postura, y reflexiva
ademas, durante tanto tiempo. Sin embargo, tras haber insinuado que su
aspecto era peculiar por diferenciarse del de sus compafieras flamencas, poco
mas tengo que decir; no puedo pronunciar encomios sobre su hermosura
porque no era hermosa, ni lamentarme de su fealdad porque tampoco era fea;
la frente agobiada por las preocupaciones y la correspondiente configuracién
de la boca despertaron en mi un sentimiento semejante a la sorpresa, pero
seguramente esos rasgos habrian pasado inadvertidos a un observador menos
malhumorado.

Bien, lector, aunque he dedicado una pagina a describir a mademoiselle
Henri, sé muy bien que no he grabado en tu imaginacion un retrato claro de su
persona, no he pintado su tez, ni sus ojos, ni siquiera he trazado el contorno de
su figura. No sabes si tenia la nariz aquilina o respingona, si su barbilla era
corta o puntiaguda, si su rostro era cuadrado u ovalado; tampoco yo lo supe el
primer dia y no tengo intencion de comunicarte de buenas a primeras un
conocimiento que yo mismo obtuve poco a poco.

Les mandé un ejercicio corto que todas escribieron; vi que a la nueva le
desconcertaba en un principio la novedad de la forma y el lenguaje; en un par
de ocasiones me miré con una especie de ansiedad dolorosa, como si no
comprendiera en absoluto el significado de lo que yo decia; tampoco estaba
lista cuando lo estaban las demas, ni podia escribir las frases con tanta rapidez
como ellas. No quise ayudarla, sino que prosegui implacable. Ella me mir6;
sus ojos me decian con toda claridad: «No puedo seguirle». Hice caso omiso
de su suplica y, recostandome en la silla con aire despreocupado y mirando de
vez en cuando por la ventana con la misma indiferencia, dicté un poco mas
deprisa. Al volver a mirarla, vi su rostro ensombrecido por el bochorno, pero
ella seguia escribiendo con suma diligencia; hice una breve pausa, tiempo que



empled en repasar apresuradamente lo escrito; y la vergiienza y la turbacion
que sentia se hicieron evidentes. Sin duda habia descubierto que su ejercicio
era un cumulo de despropositos. Al cabo de otros diez minutos, el dictado
habia concluido y, después de conceder un breve intervalo para corregirlo,
recogi los cuadernos. Mademoiselle Henri me lo dio con mano reticente, pero,
una vez confiado a mi poder, recobr6 la compostura como si hubiera decidido
dejarse de lamentaciones por el momento y pasar por una estipida rematada.
Echando una ojeada a su ejercicio descubri que habia omitido varias lineas,
pero que lo escrito contenia muy pocas faltas. Al instante escribi Bon al pie de
la pagina y le devolvi el cuaderno. Ella sonrio, primero con incredulidad,
luego tranquilizada, pero no levanté los ojos; al parecer podia mirarme cuando
estaba perpleja y desconcertada, pero no cuando estaba satisfecha; a mi no me
parecio justo.

CAPITULO XV

Pasé un tiempo hasta que volvi a dar clase en la primera aula. La festividad
de Pentecostés duré tres dias y al cuarto le tocaba a la segunda aula recibir mis
ensefianzas. Al pasar por el carré, vi, como de costumbre, al grupo de
costureras que rodeaban a mademoiselle Henri. Eran sélo una docena, pero
hacian tanto ruido como si hubieran sido cincuenta. Su maestra parecia ejercer
muy poco dominio sobre ellas; tres o cuatro la asaltaban a la vez con preguntas
inoportunas; abrumada, ella les pedia silencio, pero en vano. Me vio y lel en
sus ojos la pena de saber que un extrafio era testigo de la insubordinacion de
sus alumnas. Parecio rogar para que se impusiera el orden, pero sus ruegos
fueron indtiles. Entonces noté que apretaba los labios y fruncia el entrecejo, y
la expresion de su rostro, si la interpreté correctamente, decia: «He hecho lo
imposible, pero al parecer la culpa es mia». Segui adelante y cuando cerré la
puerta del aula le oi decir de pronto y con aspereza, dirigiéndose a una de las
mayores y mas revoltosas del grupo:

—Amélie Miillenberg, no me haga ninguna pregunta ni me pida ayuda
durante una semana. Durante ese espacio de tiempo no le hablaré ni la
ayudare.

Pronuncié las palabras con énfasis, no, con vehemencia, y consiguieron un
silencio relativo. No sé si la calma fue duradera, puesto que me separaban del
salon dos puertas cerradas.

El dia siguiente correspondia a la primera aula. A mi llegada, encontré a la
directora en su asiento habitual, entre los dos estrados, y ante ella estaba de pie
mademoiselle Henri en una actitud (segin me pareci0) atenta, pero algo



reticente. La directora tejia y hablaba a la vez. En medio del murmullo de
voces de un aula espaciosa era facil hablar a una persona de modo que solo esa
persona oyera lo que se le decia, y asi parlamentaba mademoiselle Reuter con
la maestra. El rostro de esta ultima estaba un poco encendido y no poco
turbado; habia en él una mortificacion cuya causa me era ajena, pues la
directora tenia un aire sumamente placido; parecia imposible que la estuviera
rifilendo con aquellos suaves susurros y aquel semblante ecuanime. No, al final
se demostrd6 que su charla habia sido de lo mas amistosa, porque oi las
palabras con que concluyé:

—C’est assez, ma bonne amie, a présent je ne veux pas vous reternir
davantage.

Mademoiselle Henri dio media vuelta sin replicar, con el descontento
claramente pintado en el rostro, y sus labios se curvaron en una sonrisa, leve y
breve, pero amarga, suspicaz, y me parecié que también desdefiosa, cuando
ocupo su sitio en el aula. Fue una sonrisa secreta e involuntaria que duro
apenas un segundo; le sucedio un aire depresivo, que ahuyentaron después la
atencion y el interés cuando ordené a las alumnas que sacaran sus libros de
lectura. En general, yo detestaba la clase de lectura, ya que era una tortura para
mis oidos escuchar la zafia articulacién de mi lengua materna, y no habia
empefio por mi parte, fuera mediante el ejemplo o por precepto, que pareciera
mejorar en lo mas minimo el acento de mis alumnas. Aquel dia, cada una en
su tono caracteristico, cecearon, tartamudearon, farfullaron y mascullaron
como de costumbre. Unas quince alumnas me habian atormentado ya una tras
otra, y mi nervio auditivo esperaba con resignacion la disonancia de la
decimosexta, cuando una voz baja, pero clara, leyo en correcto inglés:

«En su camino hacia Perth, una mujer de las Highlands sali6é al encuentro
del rey, afirmando ser una profetisa. De pie junto a la gabarra que habia de
llevar al rey hacia el norte, exclamo en voz alta: “jMi sefior, el rey, si cruzais
estas aguas, no volveréis con vida jamas!”». (Véase la historia de Escocia.)

Alcé la vista asombrado; aquélla era una voz de Albion, con un acento
puro y cristalino al que s6lo faltaba firmeza y confianza para pertenecer a
cualquier sefiorita bien educada de Essex o de Middlesex. Sin embargo, quien
hablaba o leia no era otra que mademoiselle Henri, en cuyo rostro grave y sin
alegria no vi indicios de que supiera que habia realizado una hazafa
extraordinaria. Tampoco manifestd sorpresa ninguna otra persona.
Mademoiselle Reuter no dejo de tejer; sin embargo, yo me habia dado cuenta
de que, al final del parrafo, habia levantado los parpados para honrarme con
una mirada de reojo. Ella no sabia hasta qué punto leia bien la maestra, pero
habia percibido que su acento no era como el de las demas y queria averiguar
qué pensaba yo. Cubri mi rostro con la mascara de la indiferencia y ordené a la
siguiente chica que leyera.



Cuando termin6é la clase, aproveché la confusion de la salida para
acercarme a mademoiselle Henri, que estaba de pie junto a la ventana. Se alejo
al verme avanzar hacia ella, pensando que queria asomarme, sin imaginar que
pudiera tener algo que decirle. Le cogi el cuaderno de ejercicios de la mano y
le hablé mientras lo hojeaba.

—¢Hablia recibido clases de inglés antes? —pregunté.
—No, senor.

—iNo! Lo lee bien. ;Ha estado en Inglaterra?

—iOh, no! —respondi6 vivamente.

—¢Ha vivido con familias inglesas?

La respuesta sigui6 siendo no. En aquel momento mis 0jos se posaron
sobre la guarda del libro y vieron escrito: «Frances Evans Henri».

—:Es su nombre? —pregunté.
—Si, sefior.

Mi interrogatorio se vio interrumpido cuando oi un leve crujido a mi
espalda y vi cerca de mi a la directora, fingiendo examinar el interior de un
pupitre.

—Mademoiselle —dijo, alzando los ojos para dirigirse a la maestra—,
;tendra usted la amabilidad de salir al corredor mientras las sefioritas recogen
sus cosas, e intentar poner un poco de orden?

Mademoiselle Henri obedecio.

—iQué tiempo tan espléndido! —coment6 la directora alegremente,
mirando por la ventana. Yo asenti y me dispuse a salir—. ;Qué me dice de su
nueva alumna, monsieur? —afadio, siguiendo mis pasos—. ¢Mejorara su
inglés?

—Lo cierto es que no puedo juzgarlo aun. Tiene un acento realmente
bueno, pero todavia no he tenido ocasion de formarme una idea de sus
conocimientos del idioma.

—¢Y su capacidad natural, monsieur? He tenido mis dudas al respecto.
¢Puede usted confirmar al menos que alcanza la media?

—No veo razon alguna para dudarlo, mademoiselle, pero la verdad es que
apenas la conozco y no he tenido tiempo para estudiar el calibre de su
capacidad. Le deseo muy buenas tardes.

Ella insistio en seguirme.

—Obsérvela, monsieur, y cuénteme luego lo que piensa. Su opinién me



merece mas confianza que la mia; las mujeres no pueden juzgar estas cosas tan
bien como los hombres y, disculpe mi pertinacia, monsieur, pero es natural que
me interese por la pobre muchacha (pauvre petite), porque apenas tiene
parientes y solo puede contar con su esfuerzo personal; los conocimientos que
adquiera habran de ser su tnica fortuna. Su situacion actual fue en otro tiempo
la mia, o casi, de modo que es natural que sienta simpatia por ella y, a veces,
cuando veo las dificultades que tiene para gobernar a sus alumnas, siento un
gran pesar. Es indudable que hace cuanto esta en su mano, que sus intenciones
son excelentes, pero, monsieur, le falta tacto y firmeza. Le he hablado de ello,
pero no soy elocuente y es muy posible que no me haya expresado con
claridad, ya que no parece comprenderme. ;Podria usted darle algin consejo
al respecto, cuando vea una oportunidad? Los hombres tienen mucha mas
influencia que las mujeres, saben argumentar con mucha mas logica que
nosotras y usted, monsieur, en particular, posee una asombrosa capacidad para
hacerse obedecer. Un consejo suyo no podria sino serle beneficioso; aunque
fuera terca y hurafia (y no creo que lo sea), no se negaria a escucharle. Por mi
parte, puedo afirmar con toda sinceridad que no he asistido nunca a una de sus
clases sin sacar algun provecho al observar como domina usted a las alumnas.
Las otras maestras son una fuente continua de inquietud para mi; no saben
ganarse el respeto de las sefioritas ni reprimir la frivolidad propia de la
juventud. En usted, monsieur, tengo depositada una confianza absoluta.
Intente, pues, guiar a esa pobre nifia para que aprenda a dominar a nuestras
atolondradas y vivarachas jovenes de Brabante. Pero, monsieur, quisiera
afnadir algo mas. No la hiera en su amor propio. Tenga cuidado de no herirla.
Debo admitir a regafiadientes que, sobre ese particular, es susceptible hasta
extremos censurables, algunos dirian que ridiculos. Me temo que he puesto el
dedo en la llaga sin darme cuenta y no ha podido superarlo.

Durante la mayor parte de esta arenga tenia yo la mano sobre el pomo de la
puerta de la calle; ahora le di la vuelta.

—Au revoir, mademoiselle —dije, y hui. Comprendi que la reserva de
palabras de la directora estaba lejos de haberse agotado. Me observo partir; de
buena gana me habria retenido mas tiempo. Su actitud hacia mi habia
cambiado desde que yo habia empezado a tratarla con dureza e indiferencia.
Practicamente se arrastraba ante mi a cada momento, consultaba la expresion
de mi rostro sin cesar y me atosigaba con pequeiias atenciones, innumerables y
oficiosas. El servilismo crea déspotas. Aquel vasallaje incondicional, en lugar
de ablandar mi corazon, sirvio tan sélo para avivar cuanto de severo y exigente
habia en él. La circunstancia misma de que revoloteara a mi alrededor como
un pajaro fascinado pareci6 transformarme en una rigida columna de piedra.
Sus halagos azuzaban mi desprecio, sus lisonjas afianzaban mi reserva. A
veces me preguntaba qué pretendia tomandose tantas molestias para ganarse
mis simpatias, cuando tenia ya en sus redes a Pelet, que era mas rentable que



yo, y sabiendo, ademas, que yo estaba al tanto de su secreto, puesto que no
habia tenido escrupulos en decirselo. Pero asi eran las cosas, dado que su
naturaleza le hacia dudar de la realidad y menospreciar el valor de la
Modestia, el Afecto y la Generosidad, y considerar estas cualidades como
debilidades de caracter, del mismo modo que tendia a creer que el Orgullo, la
Dureza y el Egoismo eran pruebas de fortaleza. Aplastaba con su pie el cuello
de la Humildad, se arrodillaba a los pies del Desdén, recibia el Carifio con
secreto desprecio y cortejaba a la Indiferencia con inflexible diligencia; la
Benevolencia, la Devocion y el Entusiasmo eran sus Aversiones; preferia el
Disimulo y el Interés Personal, la auténtica sabiduria, a sus ojos; aceptaba la
Degradacion fisica y Moral, la Inferioridad fisica y mental con indulgencia,
porque eran el contraste que podia utilizar en beneficio propio para realzar sus
propios atributos; sucumbia ante la Violencia, la Injusticia y la Tirania, que
eran sus sefiores naturales, porque no era propensa a odiarlos, ni sentia el
impulso de resistirse a ellos; la indignacion que despiertan sus ordenes en
ciertos corazones, a ella le era desconocida. Por todo ello los Falsos y Egoistas
la llamaban sabia, los Vulgares y Corruptos la tildaban de caritativa, los
Insolentes e Injustos la consideraban afable, y los Escrupulosos y Benévolos,
por lo general, aceptaban en un principio como valido que ella se proclamara
uno de los suyos, pero el falso recubrimiento no tardaba en desgastarse, el
material auténtico aparecia debajo, y también ellos la dejaban de lado como un
engafo.

CAPITULO XVI

En el transcurso de otras dos semanas, habia observado a Frances Evans
Henri el tiempo suficiente para formarme una opinion clara sobre su caracter.
Descubri que poseia dos buenas cualidades en grado nada despreciable, a
saber, Perseverancia y Sentido del Deber. Descubri que era realmente capaz de
aplicarse en el estudio, de enfrentarse con las dificultades. Al principio le
ofreci la misma ayuda que siempre me habia parecido necesario ofrecer a las
demas; empecé aclarandole todos los puntos conflictivos, pero pronto me di
cuenta de que mi nueva alumna consideraba esta ayuda como una degradacion
y la rechazaba con exasperacion orgullosa. En consecuencia, le asignaba
largas tareas y dejaba que ella sola resolviera todas las dudas que pudieran
presentarse. Emprendio la tarea con gran entrega y, tras hacer rapidamente un
ejercicio, exigia uno nuevo con impaciencia. Esto en cuanto a su
Perseverancia. En cuanto a su Sentido del Deber, se manifestaba de la
siguiente forma: le gustaba aprender, pero aborrecia ensefiar; sus progresos
como alumna dependian de ella y me di cuenta de que sobre ella misma podia



hacer calculos con certeza; su éxito como maestra dependia en parte, quiza
principalmente, de la voluntad de los demas. Para ella era un penosisimo
esfuerzo entrar en conflicto con aquella voluntad extranjera e intentar
doblegarla a toda costa para que se sometiera a la suya, ya que, en lo que
concernia a la gente en general, innumerables escrupulos coartaban la accion
de su voluntad, que tan libre y fuerte era en lo tocante a sus propios asuntos. A
su voluntad podia someter sus propias inclinaciones en todo momento, si esas
inclinaciones eran compatibles con sus principios; sin embargo, cuando se le
pedia que luchara contra las propensiones, los habitos y los defectos de los
demas, sobre todo si eran nifios, sordos al razonamiento y, en su mayor parte,
insensibles a la persuasion, a veces su voluntad se negaba a actuar; entonces
surgia su Sentido del Deber, que obligaba a la reacia Voluntad a ejercitarse. A
menudo la consecuencia era un derroche de energia y de esfuerzo. Frances
trabajaba como una esclava por y con sus alumnas, pero mucho tardarian sus
concienzudos esfuerzos en ser recompensados con una apariencia siquiera de
docilidad, porque sus alumnas se daban cuenta de que seguirian teniendo
poder sobre ella mientras se resistieran a sus dolorosos intentos de convencer,
persuadir, gobernar. Obligandola a emplear medidas coercitivas, le infligian un
agudo sufrimiento. Los seres humanos, especialmente los de menor edad, rara
vez renuncian al placer de utilizar un poder que son conscientes de poseer,
aunque ese poder consista inicamente en la capacidad de hacer desgraciados a
los demas. Un alumno cuyas sensaciones estan mas embotadas que las de su
educador tiene una inmensa ventaja sobre él, y por lo general la usa
implacablemente, porque los muy jovenes, los muy sanos y los muy alocados
no conocen la compasién. Me temo que Frances sufria mucho; un peso
incesante parecia oprimirla. He dicho ya que no vivia en el internado; por lo
tanto, no podria decir si en su domicilio —dondequiera que estuviese— tenia
el mismo aire preocupado, triste, pesaroso y resignado que ensombrecia
siempre sus rasgos bajo el techo de mademoiselle Reuter.

Un dia, pedi como devoir una redaccién sobre la pequefia y trillada
anécdota de Alfredo vigilando el pan en la cabafia de un pastor. La mayoria de
alumnas lo convirtieron en un ejercicio singular, en el que imperaba la
brevedad; las redacciones eran ininteligibles en su mayor parte; solo las de
Sylvie y Léonie Ledru traslucian cierto grado de comprension y coherencia.
Eulalie, por su parte, habia dado con un inteligente recurso para asegurar la
exactitud y ahorrarse trabajo al mismo tiempo: de algun modo habia logrado
acceder a una historia resumida de Inglaterra y habia copiado la anécdota
palabra por palabra. Escribi en el margen de su trabajo y luego lo rompi en dos
pedazos. Al final del mont6n de devoirs de una sola hoja, encontré uno que
tenia varias, escritas con pulcritud y cosidas. Conocia la letra, por lo que
practicamente no necesité mirar la firma, «Frances Evans Henri», para
confirmar mis conjeturas sobre la identidad de la autora.



Solia corregir los deberes por la noche en mi habitacion, escenario habitual
de esa tarea, que hasta entonces me habia resultado realmente gravosa, y me
parecid extrafio notar que crecia en mi un interés incipiente cuando despabilé
la vela y me dispuse a leer el manuscrito de la pobre maestra.

«Ahora —pensé— vislumbraré quién es en realidad. Me haré una idea de
la medida y naturaleza de sus facultades. No es que espere que se exprese bien
en una lengua extranjera, pero si es minimamente inteligente quedara claro
aqui.»

El relato comenzaba con una descripciéon de la cabafia de un campesino
sajon, situada en los confines de un gran bosque invernal de arboles pelados;
representaba una noche de diciembre en la que caian los copos de nieve.
Previendo una fuerte tormenta, el pastor llama a su mujer para que le ayude a
reunir al rebafio que vaga lejos de las bucdlicas orillas del Tone, y le advierte
que tardaran bastante en regresar a casa. La buena mujer es reacia a abandonar
sus ocupaciones, pues esta amasando pan para la cena, pero admite que es mas
importante poner a salvo al rebafio; se cubre con su manto de piel de borrego
y, dirigiéndose a un desconocido que descansa medio recostado sobre una
cama de juncos cerca del hogar, le pide que vigile el pan hasta que ella vuelva:

«Tenga cuidado, joven —anade—, de cerrar bien la puerta cuando
salgamos. Y, sobre todo, no abra a nadie en nuestra ausencia. Oiga lo que oiga,
no se mueva y no se asome fuera. Pronto anochecera, este bosque es muy
salvaje y solitario, y a menudo se oyen en €l ruidos extrafios después del
ocaso. Abundan los lobos en sus claros y el pais esta infestado de guerreros
daneses, pero se habla de cosas aun peores. Puede que oiga algo asi como el
llanto de un nifio, y al abrir la puerta para socorrerlo, entre corriendo un
enorme toro negro o un oscuro perro duende. Mas horrible atn seria oir un
batir de alas contra la celosia, y que entonces entrara volando un cuervo o una
paloma blanca y se posara en el hogar. Semejante visita seria presagio seguro
de una desgracia sobre la casa. Por tanto, atienda bien a mi consejo y no
levante el pestillo de la puerta por nada.»

El marido la llama, ambos se alejan. El desconocido se queda solo y
escucha durante un rato el sonido del viento amortiguado por la nieve, y el del
rio, mas alejado, y luego habla.

«Es Nochebuena —dice—. Sefialo la fecha. Aqui estoy, sentado solo en
una dura cama de juncos, resguardado por el techo de paja de la cabafia de un
pastor. Yo, que habia heredado un reino, debo el cobijo de esta noche a un
pobre siervo. Han usurpado mi trono, mi corona cifie la frente de un invasor.
No tengo amigos; mis tropas vagan desperdigadas por las colinas de Gales;
bandidos temerarios asolan mi pais; mis subditos yacen postrados, aplastado
su pecho por el talon del cruel danés. Destino, has cumplido tus peores



designios y te encuentras ahora ante mi, con la mano apoyada sobre la hoja sin
filo. ;Si! Veo tus ojos enfrentandose a los mios, pidiendo saber por qué vivo
aun, por qué todavia tengo esperanzas. jDemonio pagano! No creo en tu
omnipotencia, asi que no puedo sucumbir a tu poder. Dios mio, Tu Hijo, en
una noche como ésta, se encarnd en hombre, y por los hombres prometi6 sufrir
y sangrar, y dirige Tu mano, y sin una orden Suya, no puedes golpear. Mi Dios
no conoce el pecado, es eterno, todo lo sabe, en El confio, y aunque td me has
despojado de todo, aunque estoy desnudo, afligido y sin recursos, no
desespero, no puedo desesperar. Aunque la lanza de Guthrum estuviera ahora
bafiada en mi sangre, no desesperaria. Vigilo, trabajo, espero, rezo; Jehova me
ayudara cuando lo crea oportuno.» No es necesario que continte con la cita;
toda la redaccién seguia en el mismo tenor. Habia errores ortograficos, habia
modismos extranjeros, habia algunos defectos de construccion, verbos
irregulares transformados en regulares. Casi todo estaba redactado, como
muestra el ejemplo anterior, en frases cortas y algo toscas, y el estilo estaba
muy necesitado de pulimiento y de una dignidad sostenida. No obstante, con
todos sus defectos, no habia visto nada parecido en el curso de mi experiencia
como educador. El cerebro de la muchacha habia concebido la imagen de la
cabafia, de los dos campesinos y del rey sin corona; habia imaginado el bosque
invernal, habia evocado las antiguas leyendas fantasmales de los sajones,
habia comprendido el coraje de Alfredo en el infortunio, habia recordado su
educacion cristiana y habia mostrado al rey con la arraigada seguridad de los
tiempos primitivos, confiando en que el Jehova de las Escrituras le ayudaria a
luchar contra el Destino mitol6gico. Todo esto lo habia hecho sin que yo se lo
indicara; yo me habia limitado a proponer el tema, pero no habia dicho una
sola palabra sobre la manera de tratarlo.

«Encontraré o buscaré una oportunidad para hablar con ella —me dije,
enrollando el ejercicio—. Averiguaré qué hay de inglesa en ella, aparte del
nombre de Frances Evans. Conoce el idioma, eso es evidente, pero ella me
dijo que no habia estado en Inglaterra, que no habia recibido clases de inglés,
ni habia vivido con familias inglesas.»

Durante mi siguiente clase, hice un informe sobre los demas ejercicios,
repartiendo reproches y elogios en porciones muy pequefias, segun tenia por
costumbre, ya que de nada servia hacerles severos reproches, y las grandes
alabanzas eran muy raras veces merecidas. No dije nada del ejercicio de
mademoiselle Henri y, con los anteojos sobre la nariz, me esforcé en descifrar
la expresion de su rostro y los sentimientos que le producia la omision. Queria
descubrir si tenia conciencia de su propio talento. «Si cree que ha hecho una
redaccién inteligente, ahora se sentira mortificada», pensé. Grave, como
siempre, casi sombrio, era su rostro. Como siempre clavaba la vista en el
cahier abierto sobre el pupitre. Me parecio percibir cierta expectacion en su
actitud cuando conclui con un breve repaso del ultimo ejercicio, y cuando,



echandolo a un lado, me froté las manos y pedi que sacaran sus gramaticas, vi
que su actitud y su semblante sufrian una leve alteracion, como si renunciara a
una débil perspectiva de emociones agradables. Esperaba que se hablara de
algo en lo que ella tenia cierto interés; no se hablo, de modo que la
Expectacion se hundié, encogida y apesadumbrada, pero la Atencion lleno el
vacio con presteza y arreglé en un momento el fugaz derrumbamiento de las
facciones. Aun asi, noté, mas que vi, durante el resto de la clase, que le habia
sido arrebatada una esperanza y que, si no se mostraba angustiada, era porque
no queria.

A las cuatro, cuando son6 la campana y el aula se convirtié en un tumulto,
en lugar de coger mi sombrero y abandonar el estrado, me quedé sentado un
momento. Miré a Frances, que estaba guardando sus libros en la bolsa.
Después de abrochar el botén, levant6 la cabeza y, al encontrarse con mi
mirada, hizo una reverencia serena y respetuosa, como deseandome buenas
tardes, y se dio la vuelta para salir.

—Venga aqui —dije, levantando un dedo al mismo tiempo.

Ella vacilo, porque no habia oido bien las palabras en medio del barullo
que reinaba en ambas aulas; repeti el gesto, ella se acerco, pero se detuvo de
nuevo a medio metro del estrado con expresion cohibida y aun vacilante, por
si me habia entendido mal.

—Suba —dije, hablando con decision. Es la unica forma de tratar con
personas timidas que se azoran con facilidad y, con un ligero ademan,
consegul que se colocara exactamente donde la queria tener, esto es, entre mi
mesa y la ventana, donde estaba a cubierto del jaleo de la segunda aula, y
donde nadie podia acercarse a hurtadillas por detras para escucharla.

—Siéntese —Ile dije, poniéndole cerca un taburete y obligandola a sentarse
en él. Sabia que lo que estaba haciendo se veria como algo muy extrafio, pero
no me importaba. Frances también lo sabia, y por su agitacion y su manera de
temblar, me temo que a ella si le importaba, y mucho. Saqué del bolsillo el
ejercicio enrollado.

—Esto es suyo, supongo —dije, hablandole en inglés, porque ahora estaba
seguro de que ella sabia hablarlo.

—Si —respondié claramente y, cuando desenrollé las hojas y las puse
sobre la mesa ante sus o0jos, con la mano sobre el ejercicio y un lapiz en esa
mano, vi que se emocionaba, como si despertara. Se ilumin6 su depresion
como una nube tras la que brilla el sol.

—Este devoir tiene numerosas faltas —dije—. Le costara unos cuantos
afios de esmerado estudio llegar a escribir en inglés con absoluta correccion.
Atienda; le sefalaré los principales errores —y procedi a repasar el ejercicio



lentamente, sefialando todos los errores y demostrando por qué lo eran, y
como debian haberse escrito las palabras o las frases. En el curso de este
proceso aleccionador, ella se fue tranquilizando. Al final, afiadi—: En cuanto
al contenido de su ejercicio, mademoiselle Henri, me ha sorprendido. Lo he
leido con placer porque he visto en él pruebas de fantasia y buen gusto. La
fantasia y el buen gusto no son los talentos mas elevados del intelecto humano,
pero en cualquier caso usted los posee, seguramente no en grado sobresaliente,
pero si mayor de lo que puede alardear la mayoria. Asi pues, animo, cultive
los dones que Dios y la Naturaleza le han otorgado, y cuando sufra por una
crisis o se sienta agobiada por alguna injusticia, no dude en consolarse
libremente con la conciencia de la fuerza y la singularidad de tales dones.

«jFuerza y singularidad! —repeti para mis adentros—. Si, seguramente
sean ésas las palabras justas», porque al levantar la vista vi que el sol habia
disgregado la nube y que, en su semblante transfigurado, una sonrisa brillaba
en sus 0jos, una sonrisa casi triunfal, que parecia decir: «Me alegro de que se
haya visto obligado a descubrir hasta ese punto mi naturaleza; no es necesario
que modere con tanto cuidado su lenguaje. ;Cree acaso que no me conozco?
Lo que usted me dice de modo tan competente, lo he sabido con toda certeza
desde nifia».

Dijo esto con toda la claridad que permitia una mirada franca y fugaz, pero
enseguida el fuego de su tez y el resplandor de su semblante se apagaron. Si
bien era plenamente consciente de su talento, no lo era menos de sus
abrumadores defectos, y el recuerdo de éstos, olvidado por un solo instante,
pero revivido con subita fuerza, apagé de inmediato los trazos demasiado
vividos con los que habia expresado la conciencia de su capacidad. Tan rapida
fue la inversion de emociones que no tuve tiempo de contrarrestrar su triunfo
con un reproche; antes de que pudiera yo arrugar el entrecejo, se habia puesto
seria y parecia casi acongojada.

—~Gracias, sefior —dijo, poniéndose en pie. Habia gratitud tanto en su voz
como en la expresion que la acompafiaba. La conversacion debia darse por
terminada, desde luego, puesto que, al mirar a mi alrededor, vi a todas las
internas (las alumnas diurnas se habian marchado) apifiadas a un par de metros
de mi mesa, mirandonos boquiabiertas; las tres maitresses hacian corrillo y
cuchicheaban en un rincén; y a mi lado estaba la directora, sentada en una silla
baja, recortando tranquilamente las borlas del bolso acabado.

Capitulo XVII

Finalmente no habia aprovechado mas que de un modo imperfecto la



oportunidad de hablar con mademoiselle Henri, tan audazmente obtenida. Mi
intencion era preguntarle por qué tenia dos nombres ingleses, Frances y Evans,
ademas del apellido francés, y también de donde habia sacado un acento tan
bueno. Habia olvidado ambas preguntas o, mas bien, nuestro coloquio habia
sido tan breve que no me habia dado tiempo a formularlas. Ademas, atin no
habia puesto a prueba su auténtica capacidad para hablar inglés; lo tnico que
habia conseguido en esa lengua eran las palabras «si» y «gracias, sefior». «No
importa —pensé—. Otro dia resolveremos lo que ha quedado pendiente». No
dejé tampoco sin cumplir la promesa que yo mismo me hice. Era dificil
intercambiar siquiera unas palabras en privado con una alumna entre tantas,
pero como dice el viejo proverbio, «querer es poder», y una y otra vez me las
ingenié para poder intercambiar unas palabras con mademoiselle Henri, a
pesar de que la Envidia nos vigilaba y la Difamacién murmuraba cada vez que
me acercaba a ella.

—Deme su cuaderno un instante. —Asl solia iniciar aquellos breves
dialogos, siempre justo después de la clase; y, haciéndole sefias para que se
levantara, me instalaba yo en su sitio, permitiéndole quedarse de pie a mi lado
con actitud deferente, porque en su caso me parecia sensato y oportuno
reforzar estrictamente todas las formalidades de uso corriente entre maestro y
alumna; sobre todo porque percibia que su actitud se volvia tanto mas segura y
desenvuelta cuanto mas austera y autoritaria era la mia. Qué duda cabe que eso
contradecia de una manera extrafia el efecto que solia obtenerse en tales casos,
pero asi era.

—Un lapiz —decia yo, extendiendo la mano sin mirarla. (Ahora voy a
trazar un breve esbozo de la primera de esas conversaciones.) Me dio un lapiz,
y mientras subrayaba algunos errores de un ejercicio gramatical, le pregunté:

—¢No es usted natural de Bélgica?

—No.

—:Ni de Francia?

—No.

—:Donde nacio entonces?

—En Ginebra.

—Supongo que no me dira que Frances y Evans son nombres suizos.
—No, sefior, son ingleses.

—Exacto. ¢Y tienen costumbre en Ginebra de poner nombres ingleses a
sus hijos?

—Non, monsieur, mais...



—FEn inglés, por favor.
—Mais...
—En inglés.

—Pero... (lentamente y con gran turbacion) mis padres no eran ambos dos
de Ginebra.

—Diga s6lo «ambos» en lugar de «xambos dos», mademoiselle.
—No eran ambos suizos. Mi madre era inglesa.

—iAh! ¢Y de origen inglés?

—Si... sus antepasados eran todos ingleses.

—¢Y su padre?

—FEra suizo.

—¢Qué mas? ;Qué profesion ejercia?

—Clérigo, pastor, tenia una parroquia.

—Dado que su madre es inglesa, ;por qué no habla usted inglés con mayor
fluidez?

—Maman est morte... il y a dix ans.

—:Y honra usted su memoria olvidando su idioma? Tenga la amabilidad
de apartar el francés de sus pensamientos mientras hable conmigo. Aténgase al
inglés.

—C’est si difficile, monsieur, quand on n’en a plus 1’habitude.

—Supongo que antes si tenia la costumbre de hablarlo. Ahora respéndame
en su lengua materna.

—Si, sefior... Hablaba en inglés mas que en francés cuando era pequefia.
—¢Por qué no lo habla ahora?

—Porque no tengo amigos ingleses.

—Vive usted con su padre, supongo.

—Mi padre murio.

—¢Tiene hermanos?

—No.

—¢ Vive sola?

—No, tengo una tia... ma tante Julienne.



—:Hermana de su padre?
—Justement, monsieur.

—¢Es eso inglés?

—No, pero me habia olvidado...

—Motivo, mademoiselle, por el que sin duda le impondria un castigo leve
si fuera usted una nifia. A su edad... tendra usted unos veintidds o veintitrés
afnos, ¢no?

—Pas encore, monsieur. En un moi j’aurai dix-neuf ans.

—Bien, diecinueve afios es una edad adulta y, habiéndola alcanzado,
deberia estar tan interesada en mejorar que un maestro no necesitaria
recordarle dos veces la conveniencia de hablar inglés siempre que sea factible.

A este razonable discurso no recibi respuesta, y cuando alcé la vista, mi
alumna sonreia para si con una sonrisa muy significativa, pero no demasiado
alegre, que parecia decir: «INo sabe de lo que habla». Esto era tan evidente que
decidi recabar informacién sobre el punto en el cual mi ignorancia parecia
tacitamente confirmada.

—:Esta interesada en mejorar?
—DBastante.
—¢:Como me lo demuestra, mademoiselle?

Era una pregunta extrafia y formulada sin rodeos; dio lugar a una segunda
sonrisa.

—Bueno, monsieur, no estoy distraida, ¢verdad que no? Aprendo bien las
lecciones...

—iOh, hasta una nifia puede hacer eso! ;Qué mas hace usted?
—¢Qué mas puedo hacer?

—Oh, desde luego no mucho. Pero ¢no es también maestra ademas de
alumna?

—SI.

—:Ensefia a zurcir encajes?

—SI.

—~Una actividad aburrida y esttpida. ¢Le gusta?
—No, es tediosa.

—:Por qué sigue con ella? ;Por qué no ensefia historia, geografia,



gramatica, o incluso aritmética?
—¢Esta seguro monsieur de que poseo tales conocimientos?
—No lo sé. Con la edad que tiene, deberia poseerlos.
—Pero no he ido nunca al colegio, monsieur.

—iVaya! ;En qué estaban pensando entonces sus amigos, su tia? Es mucho
lo que cabe reprocharles.

—No, monsieur, no. Mi tia es buena, no hay nada que reprocharle. Hace lo
que puede, me aloja y me alimenta. (Cito las frases de mademoiselle Henri
literalmente, y era asi como traducia lo que pensaba en francés.) No es rica,
solo tiene una renta de mil doscientos francos y le seria imposible mandarme a
un colegio.

«Desde luego», pensé al oir esto, pero prosegui en el tono dogmatico que
habia adoptado:

—Sin embargo, es una lastima que haya crecido usted ignorando las
materias mas comunes de la educacion. De haber sabido algo de historia y
gramatica podria haber abandonado poco a poco el ingrato trabajo de zurcir
encajes para mejorar su situacion.

—Eso es lo que pretendo.

—¢:Cémo? ;Sabiendo unicamente inglés? Eso no bastara; ninguna familia
respetable aceptara a wuna institutriz cuyos conocimientos consistan
exclusivamente en un idioma extranjero.

—Monsieur, sé otras cosas.

—Si, si, sabe trabajar con hilos de Berlin y bordar pafiuelos y cuellos. Eso
no le servira de gran cosa...

Mademoiselle Henri tenia los labios entreabiertos para contestar, pero se
contuvo, como si pensara que habia discutido ya suficiente, y guardo6 silencio.

—Hable —pedi, impaciente—. Nunca me ha gustado que se aparente
conformidad cuando la realidad es otra, y usted estaba a punto de
contradecirme.

—NMonsieur, he recibido muchas clases de gramatica, historia, geografia y
aritmética. He hecho un curso de cada materia.

—iBravo! Pero ;como se las ha apafiado, si su tia no puede permitirse el
gasto?

—Remendando encajes, eso que monsieur tanto desprecia.

—iVaya! Y ahora, mademoiselle, seria un buen ejercicio practico para



usted que me explicara en inglés como obtuvo tal resultado por ese medio.

—Monsieur... rogué a mi tia que me llevara a aprender a zurcir encajes
poco después de llegar con ella a Bruselas, porque sabia que era un métier...
un oficio que se aprendia facilmente y con el que no tardaria mucho en ganar
algin dinero. Aprendi en unos cuantos dias y enseguida consegui trabajo,
porque todas las sefioras de Bruselas tienen encajes antiguos, muy valiosos,
que han de zurcirse cada vez que se lavan. Gané un poco de dinero, y con ese
dinero me pagué las clases que he mencionado. Otra parte la gasté en comprar
libros, sobre todo libros ingleses. Pronto intentaré encontrar empleo como
institutriz o profesora, cuando sepa hablar y escribir bien en inglés. Pero sera
dificil, porque los que sepan que me he dedicado a zurcir encajes me
despreciaran, igual que me desprecian aqui las alumnas. Pourtant, j’ai mon
projet —afiadio, bajando la voz.

—¢Cuales son?
—NMe iré a vivir a Inglaterra. Ensefiaré francés alli.

Pronuncio estas palabras recalcandolas. Dijo «Inglaterra» como uno
imagina que un israelita de la época de Moisés habria dicho «Canaan».

—:Desea ver Inglaterra?
—Si, ésa es mi intencion.
En aquel momento, una voz —Ila voz de la directora— nos interrumpio:

—Mademoiselle Henri, je crois qu’il va pleuvoir; vous feriez bien, ma
bonne amie, de retourner chez vous tout de suite.

En silencio, sin una sola expresion de agradecimiento por aquel aviso
innecesario, mademoiselle Henri recogié sus libros, me saludé con una
respetuosa inclinacién de cabeza, se esforzé por saludar a su superiora, aunque
el esfuerzo casi se malogro, porque su cabeza no parecia querer inclinarse, y
partio.

Cuando hay un grano de perseverancia o de fuerza de voluntad en la
composicion, unos obstaculos insignificantes sirven siempre de estimulo, que
no de desaliento. Mademoiselle Reuter podria haberse ahorrado la molestia de
informar sobre el tiempo (por cierto, la realidad desminti6 su prediccion;
aquella noche no llovio). Al final de la clase siguiente, me acerqué de nuevo al
pupitre de mademoiselle Henri y la abordé de la siguiente manera:

—¢Qué idea tiene de Inglaterra, mademoiselle? ;Por qué desea ir alli?

Acostumbrada ya a la calculada brusquedad de mis modales, ya no la
azoraban ni la sorprendian, y respondio tan s6lo con una minima vacilacion,
inevitable por la dificultad que experimentaba al improvisar la traduccion de



sus pensamientos del francés al inglés.

—Inglaterra es algo unico, por lo que he leido y oido; mi idea de ella es
vaga y quiero conocerla para hacerme una idea clara y precisa.

—iMmm! ;Cuanto cree que podria ver de Inglaterra si fuera alli a trabajar
como profesora? jExtrafios pensamientos deben de ser los suyos sobre lo que
es hacerse una idea clara y precisa de un pais! Lo tnico que veria de Gran
Bretafia seria el interior de un colegio o, como mucho, un par de residencias
privadas.

—Seria un colegio inglés; serian residencias inglesas.

—Eso es incuestionable, pero ;y qué? ;Qué valor tendrian unas
observaciones hechas a una escala tan limitada?

—Monsieur, ;no se podria aprender algo por analogia? Un... échantillon...
una, una muestra sirve a menudo para dar una idea del conjunto; ademas,
«amplio» y «limitado» son palabras relativas, ;no? A usted toda mi vida quiza
le pareceria limitada, como la vida de un... de ese animal subterraneo, une
taupe... comment dit-on?

—Topo.

—Si, un topo, que vive bajo tierra, me pareceria limitado incluso a mi.
—Bien, mademoiselle, ;y qué? Siga.

—NMais, monsieur, vous me comprenez...

—FEn absoluto; tenga la amabilidad de explicarse.

—Pues, monsieur, es justamente eso. En Suiza hice poco, aprendi poco y
vi poco. Alli mi vida era un circulo que recorria dia tras dia, sin poder salir de
él. De haberme permanecido... quedado alli hasta mi muerte, jamas lo habria
ensanchado, porque soy pobre y carezco de aptitudes, no tengo grandes
conocimientos. Cuando me harté de ese circulo, rogué a mi tia que viniéramos
a Bruselas. Mi existencia no es mas amplia aqui porque no soy mas rica ni
tengo una posicion mas elevada, mis limites son igualmente pequefios, pero el
escenario ha cambiado, y volveria a cambiar si fuera a Inglaterra. Conocia en
parte a los burgueses de Ginebra, ahora conozco a parte de los burgueses de
Bruselas, y si fuera a Londres conoceria a parte de los burgueses de Londres.
¢Comprende algo de lo que digo, monsieur, o le resulta confuso?

—Comprendo, comprendo. Pasemos a otro tema. Se propone usted dedicar
su vida a la ensefianza, cuando es usted una maestra desastrosa que no puede
mantener el orden entre sus alumnas.

Un rubor de dolorosa turbacion fue el resultado de este cruel comentario.
Agacho la cabeza, pero pronto la alzo y dijo:



—NMonsieur, no soy buena maestra, es cierto, pero con la practica se
mejora; ademas, trabajo en circunstancias dificiles. Aqui sélo ensefio a coser,
no puedo demostrar poder alguno, ni superioridad; es un arte menor. Tampoco
tengo amigos en el centro, estoy aislada y soy una hereje, lo que me priva de
influencia.

—Y en Inglaterra seria extranjera. También eso le privaria de influencia y
la separaria de hecho de cuantos la rodearan. En Inglaterra tendria tan pocas
relaciones, tan escasa importancia, como aqui.

—Pero estaria aprendiendo algo. En cuanto a lo demas, seguramente
alguien como yo tendra dificultades en todas partes, pero si debo luchar, y
quiza ser vencida, prefiero someterme al orgullo inglés que a la groseria
flamenca. Ademas, monsieur... —Se interrumpio, y era obvio que el motivo
no era la falta de palabras con que expresarse, sino la Discrecién, que parecia
decirle: «Ya has dicho bastante».

—Termine la frase —le insté.

—Ademas, monsieur, tengo ganas de vivir una vez mas entre protestantes.
Son mas decentes que los catélicos. Una escuela catélica es un edificio con
paredes porosas, suelo hueco y techo falso. Todas las habitaciones de esta
casa, monsieur, tienen ojos y orejas, y como la casa, sus habitantes son muy
traicioneros. Todos creen que es legitimo mentir, todos dicen que es cortesia
manifestar amistad cuando sienten odio.

—¢Todos? —dije yo—. ;Se refiere a las alumnas, las nifias, criaturas
inexpertas y atolondradas que no han aprendido a distinguir entre el bien y el
mal?

—AI contrario, monsieur, las nifias son las mas sinceras; aun no han tenido
tiempo de practicar la duplicidad. Mienten, pero lo hacen abiertamente, y una
se da cuenta de que mienten. Pero los adultos son muy hipdcritas; engafian a
los extranjeros, se engafian entre ellos... —En aquel momento entr6 una
sirvienta.

—Mademoiselle Henri, mademoiselle Reuter vous prie de vouloir bien
conduire la petite de Dorlodot chez elle, elle vous attend dans le cabinet de
Rosalie, la portiere. C’est que sa bonne n’est pas venue la chercher, voyez-
vous.

—FEh bien! Est-ce que je suis sa bonne, moi? —dijo mademoiselle Henri.
Luego esboz6 la misma sonrisa amarga y desdefiosa que habia visto en sus
labios en otra ocasion, se levant6 apresuradamente y se fue.



Capitulo XVIII

Era obvio que la joven anglosuiza disfrutaba y se beneficiaba a la vez del
estudio de su lengua materna. En mis ensefianzas, naturalmente, no me limité
a la rutina corriente de la escuela, sino que hice del aprendizaje del inglés un
vehiculo para la ensefianza de la literatura, imponiéndole una serie de lecturas.
Ella tenia una pequefia coleccion de clasicos ingleses, algunos de los cuales
habia heredado de su madre y el resto los habia comprado con su salario. Le
presté algunas obras modernas, que ley6 con avidez. De cada obra me hizo un
resumen escrito después de leerla. También disfrutaba con las redacciones,
tarea que parecia como el aire mismo que respiraba, y pronto mejoro tanto que
me vi obligado a reconocer que aquellas cualidades suyas que habia
denominado Fantasia y Buen gusto debian llamarse mas bien Imaginacion y
Discernimiento. Cuando expresé tal reconocimiento, de la misma forma
escueta y contenida de siempre, esperé ver la sonrisa radiante y jubilosa que
mi unico elogio habia suscitado antes, pero Frances se sonrojo, y si llegé a
sonreir, fue la suya una sonrisa muy leve y timida, y en lugar de plantarse
frente a mi con una mirada de triunfo, sus ojos se posaron sobre mi mano, que,
pasando por encima de su hombro, escribia unas indicaciones en el margen de
su cuaderno.

—Bien, ¢le alegra que esté satisfecho con sus progresos? —pregunto.

—Si —respondio ella despacio y en voz baja, y el rubor de antes, que casi
habia desaparecido, volvio a encender su rostro.

—Pero supongo que no sera suficiente —afiadi—. ¢Mis elogios son
demasiado frios?

No respondio, y me pareci6 que estaba un poco triste. Adiviné sus
pensamientos y mucho me habria gustado responder a ellos, de haber sido
conveniente hacerlo. No era entonces mi admiracion lo que ella ambicionaba,
ni estaba especialmente deseosa de deslumbrarme. Un poco de afecto, siempre
tan escaso, la complacia mas que todos los panegiricos del mundo. Al percibir
este sentimiento, me quedé un buen rato detras de ella, escribiendo en el
margen de su cuaderno. Me resultaba imposible abandonar aquella posicion y
aquella actividad. Algo me retenia inclinado alli, con la cabeza muy cerca de
la suya y mi mano cerca de la suya también; pero el margen de un cuaderno no
es un espacio ilimitado. Lo mismo penso6 sin duda la directora y aprovecho la
oportunidad para pasar por delante a fin de averiguar con qué artes prolongaba
de forma tan desproporcionada el tiempo necesario para llenarlo. Me vi
obligado a alejarme. jDesagradable esfuerzo el de abandonar lo que mas nos
gusta!

Frances no perdio el color ni las fuerzas como consecuencia de su



sedentaria actividad. Tal vez el estimulo que transmitia a su cerebro
contrarrestaba la inaccion que imponia a su cuerpo. Cambio, eso si, de manera
rapida y evidente, pero fue para mejor. Cuando la vi por primera vez, su
expresion era abatida, su tez no tenia color. Parecia una persona sin motivo
alguno para disfrutar, sin reserva alguna de felicidad en el mundo entero.
Ahora, la nube que ensombrecia su semblante habia desaparecido, dejando
espacio al alba de la esperanza y el interés, y esos sentimientos surgieron
como una mafiana despejada, animando lo que antes estaba deprimido y
tifiendo lo que antes era palidez. Sus ojos, cuyo color no habia visto al
principio de tan borrosos como estaban por las lagrimas reprimidas, tan
empafados por un continuo desanimo, iluminados ahora por un rayo del sol
que alegraba su corazon, revelaron unos iris de brillante color avellana,
grandes y redondos, velados por largas pestanas, y unas pupilas encendidas.
Desaparecio aquel aire de languida delgadez que las preocupaciones o el
desaliento transmiten a menudo a un rostro delgado y reflexivo, mas alargado
que redondo, y la transparencia de su piel, casi lozana, asi como cierta
redondez, casi embonpoint, suavizé las marcadas lineas de sus facciones. Su
figura participé también de este beneficioso cambio; parecié llenarse, y como
la armonia de su forma era completa y era de una gracil estatura media, uno no
podia lamentar (o al menos yo no lo lamentaba) la ausencia de rotundidad de
su contorno, ligero atin, aunque compacto, elegante, flexible. El exquisito giro
de cintura, manos, mufiecas, pies y tobillos satisfacia por completo mi nocién
de simetria y permitia una ligereza y una libertad de movimientos que se
correspondian con mi idea de la gracia. Con esta mejoria, con este despertar a
la vida, mademoiselle Henri empez6 a crearse una nueva posicion en la
escuela. Su capacidad intelectual, manifestada con lentitud, pero también con
seguridad, consiguio al poco tiempo arrancar el reconocimiento incluso de las
envidiosas, y cuando las jovenes comprobaron que podia sonreir y conversar
alegremente, y moverse con viveza, vieron en ella a una hermana joven y
saludable, y la aceptaron como una de ellas.

A decir verdad, yo observé este cambio igual que un jardinero observa el
crecimiento de una planta preciosa, y contribui a él igual que ese jardinero
contribuye al desarrollo de su favorita. No me resultaba dificil descubrir como
podia instruir mejor a mi alumna, alimentar sus hambrientas emociones e
inducir la manifestacion externa de esa energia interior que no habia podido
expandirse hasta entonces, impedida por una sequia abrasadora y un viento
desolador. Constancia y Atencion, una amabilidad muda, pero atenta, siempre
a su lado, envuelta en el tosco atavio de la austeridad, dando a conocer su
auténtica naturaleza unicamente mediante alguna que otra mirada de interés o
una palabra cordial; auténtico respeto, enmascarado por un autoritarismo
aparente, dirigiendo, instigando sus acciones, pero también ayudandola, y con
devoto esmero. Estos fueron los medios que utilicé, pues eran los que més



convenian a los sentimientos de Frances, tan susceptibles como arraigados en
una naturaleza orgullosa y timida a la vez.

Los beneficiosos efectos de mi sistema se hicieron evidentes también en su
comportamiento como maestra. Ahora ocupaba su lugar entre las alumnas con
un aire de temple y firmeza, que las convencia de inmediato de que no
toleraria ser desobedecida; y ellas no la desobedecian, porque se daban cuenta
de que habian perdido el poder que antes tenian sobre ella. Si alguna alumna
se hubiera rebelado, ya no se habria tomado su rebelion como algo personal.
Se consolaba en una fuente que ellas no podian secar, se apoyaba en un pilar
que ellas no podian derribar. Antes, cuando la insultaban, lloraba; ahora sélo
sonreia.

La lectura publica de uno de sus devoirs logré que todas sin excepcién
fueran conscientes de su talento. Recuerdo el tema: la carta de un emigrante a
los amigos que habia dejado en su tierra. Se iniciaba con sencillez; unos trazos
descriptivos descubrian al lector el paisaje virgen de un bosque y un gran rio,
por el que ningun barco navegaba, lugar donde se suponia que se habia
redactado la carta. Se insinuaban los peligros y dificultades que acompafiaban
la vida de un colono, y en las pocas palabras que se decian sobre el tema,
mademoiselle Henri habia conseguido hacer audible la voz de la resolucion, la
paciencia y el empefo. Se aludia a las calamidades que le habian llevado a
abandonar su tierra natal; honor sin tacha, irreductible independencia,
dignidad indestructible tomaban la palabra. Se comentaban los dias pasados, el
pesar por la partida. Se trataba someramente la nostalgia de los ausentes. En
cada frase se respiraba con elocuencia la emocion, preciosa y contundente. Al
final, se sugeria el consuelo: la fe religiosa era entonces la que hablaba, y lo
hacia bien.

El ejercicio estaba escrito con fuerza y conviccién, en un lenguaje sobrio y
escogido a la vez, en un estilo vertebrado con vigor y adornado con armonia.

Mademoiselle Reuter tenia un conocimiento del inglés lo bastante amplio
para entenderlo cuando se hablaba o se leia en su presencia, pero no sabia
hablarlo ni escribirlo. Durante la lectura del ejercicio, continu6é con su placida
actividad, ocupados los dedos y los ojos en la creacion de un riviere, un
dobladillo calado en un pafiuelo de batista. No dijo nada y su rostro, oculto
tras una mascara de expresion puramente negativa, ofrecia tan pocos indicios
como sus labios. Su semblante no manifestd sorpresa, placer, aprobacion o
interés, como tampoco desdén, envidia, fastidio o hastio. Si aquel rostro
inescrutable decia algo, era, sencillamente: «Esta cuestion es demasiado trivial
para sugerir una emocion o suscitar cualquier opinion». En cuanto terminé, se
elevo un murmullo en el aula y varias alumnas rodearon a mademoiselle
Henri, asediandola con sus cumplidos. Se oy6 entonces la voz serena de la
directora:



—Sefioritas, las que tengan capa y paraguas deben darse prisa en regresar a
casa antes de que la lluvia sea mas intensa (lloviznaba), el resto aguardara aqui
a que vengan a buscarlas sus respectivas criadas. —Y todo el mundo se
disperso, porque eran ya las cuatro.

—Monsieur, un momento... —dijo mademoiselle Reuter, subiendo al
estrado e indicandome con un ademan que dejara un instante el gorro de pieles
que llevaba ya en la mano.

—Mademoiselle, estoy a su disposicion.

—Monsieur, sin duda es una idea excelente alentar el esfuerzo de las
jévenes destacando los progresos de una alumna especialmente aplicada. Sin
embargo, ¢no cree usted que, en este caso, no se puede considerar que
mademoiselle Henri deba competir con las demdas alumnas? Tiene mas edad
que la mayoria de ellas y ventajas particulares para aprender inglés. Por otro
lado, su posicién social es ligeramente inferior. En tales circunstancias,
distinguir a mademoiselle Henri publicamente por encima de las demas podria
sugerir comparaciones y suscitar sentimientos que distarian mucho de ser
beneficiosos para la persona a quien estuvieran destinados. El interés que
siento por el bienestar de mademoiselle Henri me lleva a desear evitarle tales
enojos. Ademas, monsieur, como ya le indiqué en otra ocasion el sentimiento
de amour-propre tiene cierta preponderancia en su caracter. L.a celebridad
tiende a fomentar ese sentimiento y en ella deberia reprimirse, mas que
alentarse. Mademosielle Henri necesita mas bien mantenerse en un segundo
plano. Y por otro lado, monsieur, creo que la ambicion, la ambicion literaria
sobre todo, no es un sentimiento que deba abrigar la mente de una mujer. ;No
seria mademoiselle Henri mucho mas feliz si se la ensefiara a creer que su
auténtica vocacion consiste en un callado cumplimiento de sus deberes
sociales, que si se la anima a aspirar al aplauso y al reconocimiento publico?
Es posible que no llegue a casarse. Siendo sus recursos escasos, insignificantes
sus relaciones, incierta su salud (me parece que esta tisica; su madre muri6 de
lo mismo), es mas que probable que no se case nunca. No veo como puede
llegar a alcanzar una posicién que haga posible semejante paso, pero incluso
como célibe, seria mejor que conservara el caracter y las costumbres de una
mujer decente y respetable.

—Indiscutiblemente, mademoiselle —fue mi respuesta—. Su opinion no
admite dudas —afiadi y, temeroso de que siguiera la arenga, me fui, cubriendo
mi partida con aquella cordial frase de asentimiento.

Dos semanas después del pequefio incidente que acabo de describir, veo
registrado en mi diario que se produjo un paréntesis en la asistencia a clase de
mademoiselle Henri, regular hasta entonces. Los dos primeros dias me extrafio
su ausencia, pero no quise pedir explicaciones. En realidad pensé que tal vez



un comentario casual me procuraria la informacion que deseaba obtener sin
correr el riesgo de dar pie a sonrisas tontas y cuchicheos pidiéndola
directamente. Pero cuando pas6 una semana y el asiento del pupitre cercano a
la puerta siguié desocupado, y viendo que ninguna de las chicas hacia alusion
al hecho, sino que, muy por el contrario, todas guardaban un acusado silencio,
resolvi romper el hielo de aquella esttipida reserva, cofite que cofite.

—Ou donc est mademoiselle Henri? —pregunté un dia, al devolver un
cuaderno después de repasarlo.

—FElle est partie, monsieur.
—Partie! Et pour combien de temps? Quand reviendra-t-elle?
—FElle est partie pour toujours, monsieur. Elle ne reviendra plus.

—Ah! —exclamé involuntariamente. Luego, tras una pausa, insisti—: En
étes-vous bien siire, Sylvie?

—Oui, oui, monsieur. Mademoiselle la directrice nous I’a dit elle-méme il
y a deux ou trois jours.

No pude seguir con el interrogatorio, dado que el momento, el lugar y las
circunstancias me impedian afiadir una palabra mas. No podia comentar lo que
ya se habia dicho ni pedir mas detalles. En realidad, estuve a punto de
preguntar el motivo de la partida de la maestra, si habia sido voluntaria o no,
pero me contuve; tenia oyentes por todos lados. Una hora mas tarde, pasé por
delante de Sylvie en el corredor; se estaba poniendo el sombrero. Me detuve
en seco y pregunté:

—Sylvie, sconoce la direccion de mademoiselle Henri? Tengo unos libros
que son suyos... —afadi sin darle importancia—, y desearia enviarselos.

—No, monsieur —respondi6é Sylvie—, pero quiza se la pueda dar Rosalie,
la portera.

El cuarto de Rosalie estaba alli mismo. Entré y repeti la pregunta. Rosalie,
una espabilada grisette, alz6 la vista de su labor con una sonrisa de
complicidad, precisamente el tipo de sonrisa que tan deseoso estaba yo de
evitar. La portera tenia la respuesta preparada: no conocia la direccion de
mademoiselle Henri ni la habia conocido nunca. Le di la espalda con
exasperacion, convencido de que mentia y de que le pagaban para mentir, y
estuve a punto de derribar a otra persona que se habia acercado por detras; era
la directora. Mi brusco movimiento la hizo retroceder dos o tres pasos. Me vi
obligado a disculparme, cosa que hice escuetamente y con escasa cortesia. A
ningun hombre le gusta que le atosiguen, y en el estado de animo soliviantado
en el que entonces me encontraba, la vision de mademoiselle Reuter me saco
de mis casillas. En el momento en que me di la vuelta, su expresion era dura,



sombria e inquisitiva, y me miraba fijamente con una avida curiosidad; apenas
tuve tiempo de captar aquella fase de su fisonomia antes de que se esfumara;
una insulsa sonrisa vari6 sus facciones y mi grosera disculpa fue recibida de
buen talante.

—~Oh, no tiene importancia, monsieur. S6lo me ha tocado los cabellos con
el codo. No es nada grave, s6lo me ha despeinado un poco. —Se eché el pelo
hacia atras y se paso los dedos por entre los rizos, separandolos en un sinfin de
tirabuzones sueltos. Luego prosiguié con vivacidad—: Rosalie, venia a decirle
que vaya inmediatamente a cerrar las ventanas del salon. Se esta levantando
viento y las cortinas de muselina se cubriran de polvo.

Rosalie salio. «No me creo nada —pensé—. Mademoiselle Reuter cree que
disimula su mezquindad cuando escucha lo que no debe con su arte para idear
excusas, pero esas cortinas de muselina de las que habla no son mas
transparentes.» Senti el impulso de apartar esa torpe pantalla y hacer frente a
sus artimanas audazmente mediante un par de verdades bien dichas. «Los pies
con calzado de suela rugosa pisan mejor sobre suelo resbaladizo», pensé, de
modo que dije:

—Mademoiselle Henri ha abandonado su centro, supongo que despedida.

—Ah, deseaba tener una pequena charla con usted, monsieur —replico la
directora con el aire mas afable y natural del mundo—, pero aqui no podemos
hablar tranquilamente. ;Quiere monsieur salir al jardin un momento? —Me
precedio, traspasando la puerta de cristal que ya he mencionado antes.

—Bien —dijo, cuando llegamos al centro del sendero principal y nos
rodeo6 el espeso follaje de arboles y arbustos en su esplendor estival, que nos
ocultaba de la casa, creando asi una sensacion de aislamiento incluso en aquel
trocito de terreno en el centro mismo de la capital—. Bien, qué paz y libertad
se sienten cuando sélo hay perales y rosales alrededor. Me atreveria a decir,
monsieur, que usted también, igual que yo, se cansa a veces de estar siempre
en medio del torbellino de la vida, de estar siempre rodeado de rostros
humanos, de tener siempre ojos humanos clavados en usted y voces humanas
siempre en sus oidos. Estoy segura de que a menudo desea intensamente la
libertad de pasar todo un mes en el campo, en alguna pequefia granja, bien
gentille, bien propre, tout entourée de champs et de bois. Quelle vie charmante
que la vie champétre! N’est-ce pas, monsieur?

—Cela dépend, mademoiselle.

—Que le vent est bon et frais! —prosigui6 la directora, y en eso tenia
razon, pues el viento que soplaba del sur era suave y dulce. Yo llevaba el
sombrero en la mano y la suave brisa, al pasar por mis cabellos, refrescaba mis
sienes como un balsamo. No obstante, su efecto no penetr6 mas alla de la



superficie, paseando junto a mademoiselle Reuter, pues aun me bullia la
sangre y, mientras yo meditaba, el fuego no dejaba de arder. Luego me expresé
de viva voz:

—Tengo entendido que mademoiselle Henri se ha ido del centro y no
volvera.

—iAh, cierto! Hace dias que queria hablarle de ello, pero estoy tan
ocupada a todas horas que no puedo hacer ni la mitad de las cosas que
desearia. ;Ha experimentado usted alguna vez, monsieur, lo que es que a los
dias de uno les falten doce horas para cumplir con sus numerosos deberes?

—Rara vez. Supongo que la marcha de mademoiselle Henri no habra sido
voluntaria. De lo contrario, sin duda me lo habria comunicado, dado que era
alumna mia.

—¢Ah, no se lo habia dicho? Es extrafio. Por mi parte, se me habia
olvidado por completo mencionarlo. Cuando una tiene tantas cosas a las que
atender suele olvidar pequefios incidentes que carecen de importancia.

—Asi pues, ¢considera que el despido de mademoiselle Henri ha sido un
acontecimiento insignificante?

—:Despido? jAh! No ha sido despedida. Puedo asegurarle con toda
sinceridad, monsieur, que desde que me converti en directora de este centro,
no se ha despedido a ningtin profesor o maestro.

—Pero ;algunos lo han abandonado, mademoiselle?

—Muchos. He tenido la necesidad de sustituirlos con frecuencia. Un
cambio de educadores suele ser beneficioso para los intereses de una escuela;
da vida y variedad al proceso educativo, divierte al alumnado y sugiere a los
padres la idea de esfuerzo y mejora.

—Sin embargo, cuando se cansa de un profesor o de una maestra, ¢{no es
capaz de echarlo sin miramientos?

—No es necesario recurrir a tales extremos, se lo aseguro. Allons,
monsieur le professeur, asseyons-nous. Je vais vous donner une petite lecon
dans votre état d’instituteur. (Ojala pudiera escribir todo lo que me dijo en
francés, porque el significado pierde mucho traducido al inglés.)

Habiamos llegado a «la» silla del jardin. La directora se sentd y me indico
con una sefia que me sentara a su lado, pero yo sélo coloqué la rodilla sobre el
asiento y apoyé la cabeza y el brazo en la densa rama de un gran laburno cuyas
flores doradas, mezcladas con el verde oscuro de las hojas de un arbusto de
lilas, formaban un arco de sol y sombra sobre aquel refugio. Mademoiselle
Reuter guardd silencio un instante. Era evidente que en su cabeza se estaban
produciendo nuevos movimientos, que mostraron su naturaleza en la frente



sagaz; estaba meditando una chef-d’oeuvre de la estrategia. Convencida,
después de varios meses de experiencia, de que fingiendo virtudes que no
poseia no lograria hacerme caer en la trampa, consciente de que yo habia
descubierto su auténtico caracter y de que no me creeria nada del que
pretendiera presentarme como suyo, habia resuelto al fin probar con una nueva
llave, y ver si encajaba en la cerradura de mi corazon: un pequefio descaro,
una palabra cierta, una visién fugaz de la realidad. «Si, lo intentaré», habia
decidido interiormente, y entonces sus ojos azules me miraron; no
centelleaban; no habia en su brillo moderado nada parecido a una llama.

—:Monsieur tiene miedo de sentarse junto a mi? —pregunté con tono
burlén.

—No deseo usurpar el lugar de Pelet —respondi, pues habia adquirido la
costumbre de hablarle con toda franqueza; costumbre motivada en un
principio por la ira, pero en la que yo persistia porque habia visto que, en lugar
de ofenderla, la fascinaba. Bajo la vista y cerr6é los parpados, emitiendo un
suspiro de inquietud. Se dio la vuelta con un gesto de impaciencia, como si
quisiera darme la impresion de un pajaro que agita las alas en su jaula, deseoso
de volar lejos de su carcel y de su carcelero para buscar su pareja natural y un
nido agradable.

—Bien, ¢y su leccion? —pregunté secamente.

—ijAh! —exclamo, recobrando la compostura—. Es usted tan joven, tan
sincero e intrépido, tiene tanto talento, tolera tan mal la imbecilidad y desdefa
en tan gran medida la vulgaridad, que merece una leccion. Ahi la tiene: en este
mundo se consigue mucho mas con Mafia que con Fuerza, pero quiza eso ya lo
sabia porque su caracter es fuerte, pero también muestra delicadeza; ;es
politico, a la vez que orgulloso?

—Siga —dije, y no pude evitar sonreir ante aquel halago tan agudo y
avezado. Ella capt6 mi sonrisa contenida, aunque me pasé la mano por la boca
para disimularla, y una vez mas me hizo sitio para que me sentara a su lado.
Negué con la cabeza, pese a que la tentacion habia embargado mis sentidos en
aquel momento, y una vez mas le pedi que continuara.

—Bien, pues, si alguna vez llega a dirigir un centro importante, no despida
a nadie. A decir verdad, monsieur (y a usted le digo la verdad), desprecio a la
gente que anda siempre enzarzada en disputas, soltando bravatas, expulsando a
unos y a otros, forzando y precipitando los acontecimientos. Le diré lo que yo
prefiero, monsieur, ;me permite? —Volvid a alzar la vista; esta vez su mirada
estaba bien ajustada, con mucha malicia, mucha deferencia, un toque picante
de coqueteria, una conciencia sin tapujos de su habilidad.

Asenti. Me trataba igual que al gran mogol, de modo que me converti en €l



en provecho suyo.

—A mi, monsieur, me gusta coger la labor y sentarme tranquilamente en
mi silla; las circunstancias desfilan ante mi, yo me limito a contemplarlas;
siempre que tomen el rumbo que yo deseo, no digo ni hago nada; no doy
palmadas, ni grito: «jBravo, qué afortunada soy!», para atraer la atencion y la
envidia de mis vecinos. S6lo soy pasiva. Pero, cuando las circunstancias se
vuelven adversas, observo una estricta vigilancia; sigo tranquilamente ocupada
en mi labor y guardo silencio, pero de vez en cuando, monsieur, alargo un
poco la punta del pie, asi, y le doy a la circunstancia rebelde un pequefio y
disimulado puntapié sin alharacas, poniéndola en el camino que deseo que
tome, con éxito y sin que nadie repare en mi tactica. Asi pues, cuando los
profesores o maestros se vuelven incompetentes o conflictivos, cuando, en
resumidas cuentas, los intereses de la escuela se resentirian si conservaran sus
puestos, me ocupo de mis labores, los acontecimientos se desarrollan, las
circunstancias van pasando, veo una que, si recibe un ligero empujén que la
desvie apenas un poquito, hara insostenible el puesto que deseo dejar vacante,
y ya esta hecho: he quitado el bloque que se tambaleaba y nadie me ha visto,
no me he creado ningun enemigo y me he desembarazado de una molestia.

Unos segundos antes la habia encontrado seductora; concluido su discurso,
la miré con aversion.

—Muy tipico de usted —fue mi glacial respuesta—. ;Y asi es como ha
expulsado a mademoiselle Henri? ;Queria su puesto y, por lo tanto, hizo que
le resultara insoportable conservarlo?

—En absoluto, monsieur. Yo solo estaba preocupada por la salud de
mademoiselle Henri. No, su vision moral es clara y penetrante, pero aqui no ha
sabido ver la verdad. Tenia... siempre he tenido un auténtico interés por el
bienestar de mademoiselle Henri. No me gustaba verla entrar y salir hiciera
frio o calor. Pensaba que seria mas beneficioso para ella conseguir un empleo
permanente. Ademas, ahora la consideraba cualificada para ensefiar algo mas
que costura. Hablé con ella, le expuse mis razones, dejé que tomara la decision
por si misma, ella comprendi6 que mis puntos de vista eran correctos y los
adopt6 como propios.

—iExcelente! Y ahora, mademoiselle, tendra usted la bondad de darme su
direccién.

—iSu direccion! —un cambio frio y tétrico se oper6 en el semblante de la
directora—. ¢Su direccion? jAh! Bueno, ojala pudiera satisfacer su peticion,
monsieur, pero no puedo, y le diré por qué. Siempre que le pedia su direccion,
ella eludia darmela. Yo pensaba, puede que me equivoque, pero pensaba que la
razon de hacerlo era una reticencia natural, pero equivocada, a revelarme una
morada seguramente muy humilde. Sus recursos eran exiguos, sus origenes



oscuros. Sin duda vive en alguna parte de la basse ville.

—No querria perder de vista a mi mejor alumna —dije—, aunque fuera
hija de mendigos y se alojara en un sé6tano. En cuanto al resto, es absurdo que
me venga con esos cuentos sobre su origen. Da la casualidad de que sé que su
padre era un ministro de la Iglesia de nacionalidad suiza, ni mas ni menos. Y
en cuanto a sus exiguos recursos, poco me importa que su bolsa esté vacia
mientras le rebose el corazon.

—Sus sentimientos son muy nobles, monsieur —dijo la directora,
fingiendo contener un bostezo. Su vivacidad se habia extinguido, su
momentanea sinceridad se habia acabado. Recogio y pleg6 el rojo banderin de
intrépido pirata que se habia permitido enarbolar un instante y volvio a izar la
sobria bandera del disimulo sobre la ciudadela. No me gustaba asi, de modo
que corté el téte a téte y me fui.

Capitulo XIX

Los novelistas no deberian cansarse nunca de estudiar la Vida real. Si
cumplieran con este deber concienzudamente, nos ofrecerian menos retratos
taraceados con fuertes contrastes entre luces y sombras; rara vez elevarian a
sus héroes y heroinas a las mas altas ctspides del éxtasis, y menos frecuente
aun seria que los hundieran en las simas de la desesperacién, puesto que, si
bien son muy escasas las ocasiones en que paladeamos una dicha plena en esta
vida, mas escasas son las ocasiones en que saboreamos la hiel de una angustia
sin esperanzas. A menos, claro esta, que nos hayamos sumergido como bestias
en la satisfaccion de los goces sensuales, que hayamos abusado de nuestras
facultades para el placer, llevandolas al limite, estimuldndolas, tensandolas de
nuevo al maximo, hasta destruirlas finalmente. Entonces nos encontraremos de
verdad sin apoyo y privados de esperanza. Grande es nuestra agonia, ¢y cOmo
puede acabarse? Hemos agotado el manantial de nuestra capacidad; la vida es
un sufrimiento demasiado débil para concebir la fe; la muerte ha de ser la
oscuridad; Dios, espiritu y religion no tienen cabida en nuestra mente
dilapidada, donde sélo quedan recuerdos corruptores y funestos del vicio; el
Tiempo nos lleva hasta el borde de la tumba y la Depravacion nos arroja a ella,
como un trapo comido y recomido por la enfermedad, retorcido por el dolor,
estampado contra el suelo del cementerio por el talon inexorable de la
Desesperacion.

Mas el hombre de vida normal y mente racional no desespera jamas.
Cuando pierde sus bienes, recibe un fuerte golpe y vacila un momento; luego,
aguijoneadas por la punzada, se despiertan sus energias y se disponen a buscar



el remedio; la actividad pronto mitiga la afliccion. Afectado por una
enfermedad, se arma de paciencia y soporta lo que no puede curar. Un dolor
intenso le atormenta, retuerce sus miembros sin hallar descanso, confia en el
ancla de la Esperanza. Cuando la Muerte le arrebata lo que ama, arranca
violentamente y de raiz el tallo en torno al cual se entrelazaban sus afectos. Es
una época oscura y sombria, una espantosa situacion, pero una mafiana, la
Religion ilumina esa casa desolada con un rayo de sol y afirma que en otro
mundo, en otra vida, volvera a ver a sus seres queridos. La Religion dice que
ese mundo es un lugar que el pecado no ha mancillado, y que esa vida no
conoce la amargura del sufrimiento, e intensifica poderosamente su consuelo,
asociandolo a dos ideas que los mortales no pueden comprender, pero en las
que adoran confiar: Eternidad e Inmortalidad, y la mente del que llora a sus
muertos se llena de una imagen vaga, pero gloriosa, de colinas celestiales
donde todo es luz y paz, de un espiritu que descansa alli en la gloria, de un dia
en que su espiritu también descendera alli, libre e incorporeo, de una reunion
perfecta mediante el amor purificado del miedo. El hombre cobra asi nuevos
animos y trabaja para cubrir sus necesidades y cumple con los deberes de la
vida, y aunque quiza la Tristeza no levante la carga con que ensombrece su
animo, la Esperanza le permite soportarla.

Bien, ;y qué sugiere todo esto? ;Cual es la conclusion que debe extraerse?
Lo que sugiere es la circunstancia de que mi mejor alumna, mi tesoro, habia
sido arrebatada de mis manos y alejada de mi. La conclusion que debe
extraerse es que, siendo yo un hombre firme y razonable, no permiti que el
resentimiento, el pesar y la decepcién engendrados en mi pensamiento por este
funesto suceso crecieran hasta alcanzar un tamafio monstruoso, ni les permiti
que monopolizaran todo el espacio de mi corazén. Los reprimi, por el
contrario, encerrandolos en un lugar recéndito y estrecho. Durante el dia,
ademas, mientras estaba ocupado con mis deberes, les imponia silencio, y solo
después de cerrar la puerta de mi habitacion por la noche, relajaba un tanto mi
severidad hacia aquellas criaturas mimadas y taciturnas, y les permitia
expresarse en su lenguaje de murmullos. Luego se vengaban echandose sobre
mi almohada, hostigandome en el lecho y manteniéndome despierto con su
prolongado llanto.

Transcurrié una semana. No habia dicho nada mas a mademoiselle Reuter,
me habia comportado serenamente con ella, frio y duro como una piedra.
Cuando posaba mis ojos sobre ella, era con la mirada que se dirige a quien uno
sabe que tiene los Celos como consejero y que emplea la Traiciébn como
instrumento: una mirada de tranquilo desdén y profunda desconfianza. El
sabado por la noche, antes de abandonar el internado, entré en la salle a
manger donde estaba sola y me puse delante de ella. Le pregunté con la misma
calma en el tono y en la actitud que habria empleado de haber sido aquélla la
primera vez:



—Mademoiselle, stendra la bondad de darme la direccion de Frances
Evans Henri?

Un poco sorprendida, pero no desconcertada, negd conocer la direcciéon
con una sonrisa y afiadio:

—¢Monsieur ha olvidado quiza todo lo que le conté hace una semana?

—Mademoiselle... —prosegui—, me haria usted un gran favor si me
indicara el domicilio de esa joven.

Ella parecio algo perpleja, pero alz6 la vista al fin con un aire de
ingenuidad admirablemente simulado y dijo:

—¢Cree monsieur que no le digo la verdad?

Evitando aun una respuesta directa, contesté:

—Asi pues, ¢no tiene usted intencion de complacerme en este particular?
—Pero, monsieur, ;como puedo decirle lo que no sé?

—Muy bien. La he comprendido perfectamente, mademoiselle, y ahora
tengo algo mas que decirle. Estamos en la ultima semana de julio; dentro de
un mes empezaran las vacaciones. Tenga la amabilidad de aprovechar el
tiempo libre de que dispondra entonces para buscar otro profesor de inglés.
Me veo en la necesidad de renunciar a mi puesto en su centro a finales de
agosto.

No esperé a oir sus comentarios sobre este anuncio, sino que incliné la
cabeza y me retiré de inmediato.

Aquella misma noche, poco después de la cena, una criada me trajo un
pequefio paquete. La direccion estaba escrita con una letra que conocia, pero
que no esperaba ver tan pronto. Estaba solo en mi habitacién, por lo que nada
me impidié abrir el paquete en el acto. Contenia cuatro monedas de cinco
francos y una nota en inglés.

Monsieur, ayer fui a la escuela de mademoiselle Reuter a la hora en que
sabia que estaria usted a punto de acabar la clase, y pedi entrar en el aula para
hablarle. Mademoiselle Reuter salié a mi encuentro y me dijo que usted ya se
habia ido. Aun no habian dado las cuatro, asi que supuse que se habia
equivocado, pero comprendi que seria inutil volver otro dia con el mismo
proposito. En cierto sentido esta nota bastara, servira para envolver los veinte
francos, el precio de las clases que me ha dado, y si bien no puede expresar
plenamente todo el agradecimiento que también le debo, si bien no puede
decirle, como seria mi deseo, cuanto lamento que seguramente no volvamos a
vernos jamas, en fin, las palabras de viva voz tampoco habrian sido validas.
De haberle visto en persona, seguramente habria balbuceado alguna tonteria



insustancial que habria contradicho mis sentimientos en lugar de explicarlos.
Asi pues, tal vez sea mejor que me impidieran verle. Sefial6 usted a menudo,
monsieur, que mis devoirs trataban sobre todo de la fortaleza para soportar el
dolor. Me dijo que introducia ese tema con demasiada frecuencia. Es cierto
que me parece mucho mas facil escribir sobre un estricto deber que cumplir
con €él, pues me siento oprimida cuando veo y siento el revés que me ha
deparado el destino. Usted fue amable conmigo, monsieur, muy amable. Estoy
afligida, me ha roto el corazon verme separada de usted. Pronto no tendré
amigo alguno sobre la faz de la tierra. Pero es indtil que le moleste con mis
penas. ;Qué derecho tengo a su compasién? Ninguno. Por tanto, no diré nada
mas.

Adioés, monsieur.
F. E. HENRI

Me guardé la nota en la cartera y los veinte francos en el portamonedas, y
luego me di una vuelta por mi estrecha habitacion.

«Mademoiselle Reuter me hablé de su pobreza —me dije—, y es pobre.
Sin embargo, paga sus deudas con creces. No le he dado clases durante el
trimestre completo y ella me ha mandado lo que corresponde a un trimestre.
Me pregunto de qué se habra privado para ahorrar los veinte francos. Me
pregunto en qué clase de sitio se ve obligada a vivir y qué clase de mujer es su
tia, y si es probable que encuentre un empleo que sustituya al que ha perdido.
Sin duda tendra que andar mucho de colegio en colegio, preguntar aqui y
presentar una solicitud alla, ser rechazada en un lugar y sufrir una decepcién
en otro. Mas de una noche se acostara cansada y sin haber tenido éxito. ;Y la
directora no quiso dejarla entrar para despedirse de mi? ;No tendré la
oportunidad de estar con ella unos minutos junto a la ventana del aula para
intercambiar media docena de frases, para preguntarle dénde vive, para
disponerlo todo de manera que se arregle a mi conveniencia? La nota no lleva
remite —afiadi, sacandola otra vez del bolsillo para examinar los dos lados de
ambas hojas—. Las mujeres son mujeres, eso es evidente, y hacen siempre las
cosas al estilo de las mujeres. Los hombres anotan la fecha y la direccién en
sus comunicaciones por pura mecanica. ;Y estas monedas de cinco francos?
(Las saqué del portamonedas.) Si me las hubiera ofrecido ella en persona en
lugar de atarlas con un hilo de seda verde en una especie de paquete
liliputiense, habria podido ponérselas de nuevo en la mano y cerrar sobre ellas
sus dedos pequefios y finos... asi... y obligar a su Vergiienza, su Orgullo y su
Timidez a rendirse ante un poco de Voluntad decidida. Bien, ;y donde esta?
¢Como puedo encontrarla?»

Abri la puerta de mi habitacion y bajé a la cocina.

—¢Quién ha traido el paquete? —pregunté a la criada que me lo habia



entregado.
—Un petit commissionaire, monsieur.
—¢Ha dicho algo?
—Rien.

Subi las escaleras de vuelta a mi habitacion, extraordinariamente mas sabio
tras mis pesquisas.

«No importa —pensé cerrando de nuevo la puerta—. No importa. La
buscaré por todo Bruselas.»

Y eso fue lo que hice. La busqué dia tras dia siempre que disponia de un
momento libre, durante cuatro semanas. Los domingos me pasaba el dia
buscandola. La busqué en los bulevares, en la Allée verte, en el parque, en Ste.
Gudule y St. Jacques. La busqué en las dos capillas protestantes, en las que
asisti a los servicios en aleman, francés e inglés, convencido de que la
encontraria en uno de ellos. Todas mis averiguaciones fueron completamente
infructuosas y esa seguridad que tenia de encontrarla en una de las capillas
resulté igual de infundada que mis otros calculos. Después de cada servicio
me plantaba a la puerta de la capilla correspondiente y esperaba hasta que
habia salido el dltimo feligrés, examinando todos los vestidos que envolvian
una figura esbelta, atisbando bajo todos los sombreros que cubrian una joven
cabeza; en vano. Vi figuras juveniles que pasaban ante mi echdndose los
negros echarpes sobre los hombros caidos, pero ninguna de ellas tenia el aire
ni el estilo de mademoiselle Henri. Vi rostros palidos y pensativos encadrés
por cabellos castafios, pero nunca encontré su frente, ni sus ojos, ni sus cejas.
Todas las facciones de todos los rostros que veia parecian desperdiciadas,
porque mis 0jos no conseguian reconocer las peculiaridades que buscaba: un
amplio espacio para la frente y grandes ojos oscuros y serios, y sobre ellos, las
lineas finas, pero decididas, de las cejas.

«Seguramente ya no esté en Bruselas. Quiza se haya ido a Inglaterra, como
anuncié en su momento», musitaba para mis adentros cuando, la tarde del
cuarto domingo, di la espalda a la puerta de la Chapel Royal que el portero
acababa de cerrar con llave y segui la estela de los ultimos feligreses que se
dispersaban por la plaza. Pronto adelanté a las parejas de caballeros y damas
ingleses (jpor Dios santo! ¢Por qué no se visten mejor? Mis ojos estan llenos
aun de imagenes de vestidos desalifiados y arrugados, hechos de costosos
rasos y sedas, con volantes altos, de cuellos grandes y poco favorecedores de
caros encajes, de chaquetas mal cortadas y de pantalones de modas extrafias
que todos los domingos, en el servicio inglés, llenaban la Chapel Royal, y que
luego, finalizado éste, al salir a la plaza, tanto salian perdiendo en contraste
con los extranjeros pulcros y atildados que se apresuraban a asistir a la salut en



la iglesia de Coburg). Pasé por delante de aquellas parejas britanicas, y de los
grupos de hermosos nifios britanicos, y de los lacayos y doncellas britanicos.
Crucé la Place Royale y enfilé la Rue Royale hasta llegar a la rue de Louvain,
una antigua y tranquila calle. Recuerdo haber sentido un poco de hambre, pero
como no deseaba regresar para compartir el gotiter en la mesa del comedor de
Pelet, a saber, pistolets y agua, me meti en una panaderia y me compré un
couc? (es una palabra flamenca, no sé como se escribe) a Corinthe, es decir, un
bizcocho de pasas, y una taza de café, y luego segui caminando hacia la Porte
de Louvain. Muy pronto me encontré fuera de los limites de la ciudad y
ascendia lentamente por una colina que subia desde la puerta. No me apresuré.
La tarde, aunque cubierta de nubes, era muy calurosa y no soplaba ni la mas
leve brisa que refrescara el ambiente. Los habitantes de Bruselas no necesitan
alejarse mucho para encontrar Soledad. No tienen mas que moverse media
legua de su ciudad y la encontraran meditando quieta e inexpresiva sobre los
campos abiertos, mondtonos, aunque muy fértiles, que se extienden por el
paisaje inexplorado y sin arboles que rodea la capital de Brabante. Una vez en
la cima de la colina, tras haber mirado largo tiempo la campifia cultivada pero
sin vida, senti el deseo de abandonar la carretera que habia seguido hasta
entonces para entrar en aquellos campos de labranza, fértiles como un huerto
de Brobdingnag, que se extendian hasta los limites del horizonte, donde la
lejania cambiaba el verde oscuro por un azul triste y confundia sus colores con
los del cielo livido y tormentoso. Asi pues, tomé un camino que habia a la
derecha y no tardé mucho, como esperaba, en adentrarme en los campos; entre
ellos, justo delante de mi, se elevaba un muro blanco largo y alto que
encerraba un recinto: parecia, por el follaje que asomaba arriba, un semillero
de tejos y cipreses, pues de tales especies eran las ramas que descansaban
sobre el blanco parapeto y que se apifiaban sombriamente en torno a una gran
cruz, colocada sin duda en un promontorio central, con brazos que parecian de
marmol negro abiertos sobre las copas de aquellos arboles siniestros. Me
acerqué, preguntandome a qué casa perteneceria aquel jardin tan bien
protegido. Doblé la esquina del muro esperando ver una espléndida mansion.
Estaba cerca de una gran verja de hierro. No lejos de alli habia una cabafia que
servia de casa del guarda, pero no tuve necesidad de pedir la llave, puesto que
las puertas estaban abiertas. Empujé una hoja; la lluvia habia oxidado los
goznes, pues crujieron con sonido lastimero. Densas plantas rodeaban la
entrada. Mas alla de la avenida vi objetos a un lado y a otro que, en su
lenguaje mudo de inscripciones y signos, explicaban claramente el tipo de
morada de que se trataba. Era la mansion a la que todos los seres vivientes
estan destinados: cruces, monumentos funerarios y guirnaldas de siemprevivas
anunciaban «EI cementerio protestante, a la salida de la Porte de Louvain».

El lugar era lo bastante grande para poder pasear durante media hora sin la
monotonia de hollar siempre el mismo sendero, y para los aficionados a



revisar los anales de los cementerios, habia alli una variedad de inscripciones
suficiente para ocupar la atencion durante el doble o el triple de aquel espacio
de tiempo. Hasta alli, gentes de todas clases, lenguas y nacionalidades habian
llevado a sus muertos y alli, en paginas de piedra, marmol o laton, estaban
escritos nombres, fechas, ultimos homenajes de pompa o amor en inglés,
francés, aleman y latin. Aqui un inglés habia erigido un monumento de
marmol sobre los restos de su Mary Smith o su Jane Brown, y sélo habia
grabado en €l su nombre. Alli una viuda francesa habia bordeado la tumba de
su Elmire o su Célestine con un brillante rosal, en medio del cual se alzaba una
pequefia lapida, testimonio igualmente brillante de sus innumerables virtudes.
Cada nacion, tribu y familia lloraba a sus muertos a su manera, jy qué mudos
eran todos los lamentos! Mis propios pasos, aunque marchaban lentamente por
caminos trillados, causaban cierto sobresalto porque eran la tinica brecha de un
silencio por lo demas completo. No sdlo los vientos, sino también los aires
caprichosos y errantes se habian quedado dormidos, como de comun acuerdo,
en sus respectivos refugios. El Norte callaba, el Sur guardaba silencio, el Este
no sollozaba, ni susurraba el Oeste. Las nubes en el cielo eran densas y
sombrias, pero parecian inmoviles. Bajo los arboles de aquel cementerio
anidaba una calida y densa penumbra de la que surgian erguidos y mudos los
cipreses y los sauces, que colgaban inmoéviles sobre ella; donde las flores, tan
languidas como hermosas, aguardaban con impaciencia el rocio de la noche o
la ducha de una tormenta; donde las tumbas y aquellos a los que éstas
ocultaban, yacian impasibles al frio o al calor, a la lluvia o a la sequia.

Importunado por el ruido de mis propios pasos, me meti en la hierba y
avanceé lentamente hacia un bosquecillo de tejos. Vi algo que se movia y pensé
que podia ser una rama quebrada que se balanceaba, puesto que mis 0jos
miopes no habian captado forma alguna, sino tan sélo una sensacién de
movimiento, pero la oscura sombra paso, apareciendo y desapareciendo en los
claros de la avenida. Pronto me di cuenta de que era un ser vivo, un ser
humano, y al acercarme vi a una mujer que paseaba lentamente de un lado a
otro y que, evidentemente, se consideraba tan sola como yo y meditaba como
yo meditaba. Al cabo de un momento, regreso al asiento que imaginé que
acababa de dejar, de lo contrario ya la habria visto; era un lugar recondito,
oculto entre los arboles. Alli estaba el blanco muro ante sus ojos y una
pequefia lapida reclinada contra la pared, y al pie de la lapida una parcela de
hierba recientemente removida, una tumba nueva. Me puse los anteojos y pasé
silenciosamente por detras de ella, echando un vistazo a la inscripcion de la
lapida. Lei: «Julienne Henri, muerta en Bruselas a la edad de sesenta afios. 10
de agosto». Al ver esta inscripcion, miré la figura que estaba sentada,
inclinada y pensativa, ante mis 0jos, sin reparar en la proximidad de ningin
ser viviente. Era una figura esbelta y juvenil envuelta en modestas ropas de
luto, con un sencillo sombrero de crespon negro. Senti, igual que vi, quién era,



y no movi pies ni manos, a fin de disfrutar unos instantes de esa conviccion.
Me habia pasado un mes buscandola sin hallar ni un solo rastro, sin poder
permitirme la menor esperanza, ni haber tenido oportunidad de encontrarla.
Me habia visto obligado a renunciar a toda expectativa y, apenas hacia una
hora, me habia abandonado a la desalentadora idea de que la corriente de la
vida y el impulso del destino la habian alejado para siempre de mi. Y de
pronto, cuando me inclinaba hacia la tierra con rencor, bajo la presion del
desanimo, al tiempo que seguia con la mirada el rastro del pesar sobre la
hierba de un cementerio, jalli estaba mi joya perdida, caida en la hierba,
alimentada con lagrimas, acurrucada entre las raices musgosas de unos tejos!

Frances estaba sentada muy quieta, con el codo apoyado en una rodilla y la
cabeza en la mano. Yo sabia que podia estar en actitud pensativa durante
mucho tiempo sin moverse. Finalmente cay6 una lagrima. Estaba mirando el
nombre de la lapida y sin duda su corazén habia experimentado una de esas
opresiones que a veces sienten de forma tan aguda los seres desolados que
lloran a sus muertos. Muchas lagrimas cayeron y ella las seco una y otra vez
con su pafiuelo, se le escaparon algunos sollozos angustiados y luego, pasado
este paroxismo, siguié inmovil como antes. Puse la mano suavemente sobre su
hombro, sin necesidad de prepararla, pues no era una histérica ni propensa a
los desmayos. Sin duda una subita presion la habria sobresaltado, pero el
contacto de mi mano tranquila se limit6 a despertar su atencion como yo
deseaba, y aunque se volvié rapidamente, es tan veloz el pensamiento, en
algunos espiritus sobre todo, que la duda sobre lo que era, la conciencia de
quién era el que la sorprendia de aquella manera acercandose a hurtadillas en
su soledad cruzaron por su cabeza y llegaron a su corazon antes incluso de
hacer aquel apresurado movimiento. Apenas habia el Asombro abierto sus
ojos, levantandolos hacia los mios, cuando el Reconocimiento transmitio a sus
iris un brillo de lo mas elocuente. El Nerviosismo de la Sorpresa apenas habia
alterado sus facciones cuando un sentimiento de la mas intensa alegria brillé
con claridad y calor en todo su semblante. Apenas habia tenido tiempo de
observar que estaba palida y demacrada y sentia ya dentro de mi un placer que
respondia al placer absoluto y exquisito que animaba el rubor y resplandecia a
la luz creciente que se difundia ahora por el rostro de mi alumna. Era el
radiante sol del verano tras una tormenta estival, ;y hay fertilizante mas rapido
que ese resplandor que arde casi como el fuego?

Detesto la audacia, ese descaro que es ordinariez e impertinencia, pero me
gusta la intrepidez de un corazoén fuerte y el fervor de la sangre generosa. Amé
con pasion la luz de los claros ojos marrones de Frances Evans cuando no
temié mirar directamente a los mios; amé el tono con que pronuncid las
palabras:

—Mon maitre! Mon maitre!



Amé el gesto con que confié su mano a mi mano. La amé a ella, pobre y
huérfana, que carecia de atractivo para un sensualista, pero que era un tesoro
para mi; objeto de toda mi simpatia, que pensaba lo que yo pensaba y sentia lo
que yo sentia; ideal de sagrario en el que custodiar todas mis reservas de amor;
personificacion de la mesura y la reflexion, de la diligencia y la perseverancia,
de la resignacion y la disciplina, guardianes leales del don que yo deseaba
entregarle, el don de todos mis afectos; modelo de sinceridad y honor, de
independencia y escrupulosidad, que refinan y sostienen una vida honrada;
dueia silenciosa de un manantial de ternura, de una llama tan cordial como
serena, tan pura como insaciable, de sentimientos y pasion naturales, fuentes
de consuelo y comodidad en el santuario del hogar. Conocia con qué calma y
profundidad borbotaba ese manantial en su corazén. Sabia que la llama, mas
peligrosa, ardia a salvo bajo el ojo vigilante de la razon. Habia visto ese fuego
elevarse un momento en altas llamaradas; habia visto el calor acelerado
enturbiar la corriente de la vida en su cauce; habia visto a la Razon reducir al
rebelde y convertir sus llamaradas en brasas. Confiaba en Frances Evans, la
respetaba, y cuando pasé su brazo por mi brazo y la conduje fuera del
cementerio, senti otro sentimiento tan fuerte como la confianza, tan firme
como el respeto, mas ardiente que cualquiera de los dos: amor.

—Bien, alumna mia —dije, cuando la verja se cerr6 ominosamente a
nuestra espalda—. Bien, he vuelto a encontrarla. Un mes de busqueda me ha
parecido largo, y poco imaginaba que encontraria a mi oveja perdida entre
lapidas.

Nunca antes me habia dirigido a ella sin llamarla mademoiselle y, al hablar
asi, habia adoptado un tono nuevo, tanto para ella como para mi. Su respuesta
me indicé que este lenguaje no contrariaba ninguno de sus sentimientos, ni
producia discordia alguna en su corazon.

—Mon maitre —dijo—, ¢se ha molestado en buscarme? No imaginaba que
le preocuparia tanto mi ausencia. Yo sufria amargamente por haber sido
separada de usted. Lamentaba esa circunstancia, cuando problemas mas
acuciantes deberian haberme hecho olvidarla.

—¢Su tia ha muerto?

—Si, hace quince dias, y murié con un pesar que no fui capaz de apartar de
sus pensamientos. No dejaba de repetir, incluso durante la ultima noche de su
existencia: «Frances, te quedaras tan sola y sin amigos cuando me haya ido».
También era su deseo que la enterraran en Suiza, y fui yo la que la convencié
en la vejez para que abandonara las orillas del lago Leman y viniéramos hasta
aqui, solo para morir, segun parece, en esta llana region de Flandes. Con gusto
habria cumplido su ultima voluntad y trasladado sus restos a nuestro pais, pero
ha sido imposible, me he visto obligada a enterrarla aqui.



—Supongo que estuvo poco tiempo enferma.

—Tres semanas apenas. Cuando empezé a empeorar, pedi permiso a
mademoiselle Reuter para quedarme en casa a cuidarla y me lo dio de buena
gana.

—¢ Volvera al internado? —pregunté avidamente.

—Monsieur, cuando llevaba una semana en casa, mademoiselle Reuter
vino a verme una noche, justo después de que hubiera acostado a mi tia. Entré
en su habitacion para verla y fue extremadamente cortés y afable, como
siempre. Después vino a sentarse conmigo un buen rato, y justo cuando se
levantaba para marcharse, me dijo: «Mademoiselle, mucho lamentaré su
partida de mi escuela, aunque es cierto que ha ensefiado tan bien a sus alumnas
que hacen todas con gran habilidad las pequefias labores que usted tan bien
domina, y no tienen necesidad ya de mas clases. Mi segunda maestra ocupara
su puesto de ahora en adelante y ensefara a las alumnas mas jovenes en la
medida de sus posibilidades, aunque indudablemente como artista es inferior a
usted. Sin duda habra de ocupar usted ahora una posicion mas alta siguiendo
su vocacion. Estoy segura de que encontrara infinidad de escuelas y familias
dispuestas a aprovechar su talento». Luego me pago el salario del ultimo
trimestre. Yo pregunté, de un modo que sin duda mademoiselle considerd
demasiado directo, si tenia intencién de despedirme. Ella sonri6 ante la falta
de elegancia de mi lenguaje y respondio que nuestra relaciéon como patrona y
empleada se habia disuelto, ciertamente, pero que esperaba conservar el placer
de mi amistad, porque le alegraria poder considerarme siempre como amiga
suya, y luego dijo algo sobre el excelente estado de las calles y lo mucho que
estaba durando el buen tiempo, y se fue muy alegre.

Yo me rei para mis adentros. Todo aquello era tan propio de la directora,
tan parecido a la conducta que yo esperaba y que habia adivinado; y luego la
prueba de que mentia, aportada por Frances sin saberlo: «La verdad era que
habia solicitado la direccion a mademoiselle Henri repetidas veces; ésta
siempre se habia negado a darsela, etcétera, etcétera»; jy ahora descubria que
habia visitado la misma casa cuya ubicacion habia afirmado ignorar!

Grandes gotas de lluvia que nos salpicaron el rostro y cayeron en el
camino, asi como el murmullo distante de una tormenta que se avecinaba, me
impidieron hacer ningin comentario sobre lo que me habia dicho mi alumna.
La clara amenaza que suponian un ambiente bochornoso y un cielo plomizo
me habia inducido ya a tomar la carretera que llevaba de vuelta a Bruselas;
aceleré el paso e insté a hacer lo mismo a mi compafiera; dado que
caminabamos cuesta abajo, avanzamos rapidamente. Hubo un intervalo
después de que cayeran varios goterones y antes de que empezara a llover con
intensidad; entretanto, habiamos cruzado la Porte de Louvain y estabamos de



nuevo en la ciudad.
—c:Donde vive? —pregunté—. La acompafiaré a casa.

—En la rue Notre-Dame-aux-Neige —respondi6 Frances. No estaba lejos
de la rue de Louvain, asi que llegamos a los escalones de entrada a la casa
antes de que las nubes, partidas por grandes truenos y tremendas cataratas de
rayos, vaciaran sus lividos pliegues en un denso aguacero.

—iEntre! jEntre! —dijo Frances cuando, después de ver cémo entraba ella
en la casa, vacilé en seguirla: sus palabras me decidieron. Crucé el umbral,
cerré la puerta a la tormenta que se precipitaba contra ella con relampagos
cegadores y segui a Frances escaleras arriba hasta su alojamiento. Ni ella ni yo
nos habiamos mojado; un saliente sobre la puerta nos habia protegido del
diluvio que habia empezado a caer, y tan sélo los primeros goterones habian
tocado nuestras ropas. Un poco mas y no habria quedado un solo hilo seco.

Puse el pie en un pequefio felpudo de lana verde y me encontré en una
habitacion pequefia con el suelo pintado y una alfombra verde cuadrada en el
centro. Habia pocos muebles, pero todos estaban limpios y relucientes. El
orden reinaba dentro de aquellos estrechos limites, un orden tal que mi espiritu
puntilloso se apaciguaba al contemplarlo. Habia dudado si entrar porque, pese
a todo, sospechaba que lo que habia insinuado mademoiselle Reuter sobre su
extrema pobreza podia ser cierto, |y temia avergonzar a la zurcidora de encajes
entrando en su casa inopinadamente! Pobre era, ciertamente, pero su pulcritud
era mejor que la elegancia y, de haber ardido un buen fuego en el hogar limpio
de ceniza, lo habria considerado mas atractivo que un palacio. Sin embargo, no
habia fuego, ni combustible dispuesto para prenderlo. La zurcidora de encajes
no podia permitirse ese lujo, sobre todo ahora que, privada por la muerte de su
unico pariente, dependia inicamente de sus propios recursos. Frances se metio
en una habitacion interior para quitarse el sombrero; cuando salié, era un
modelo de frugal pulcritud con su vestido negro perfectamente ajustado,
delineando su busto elegante y su fina cintura, con su cuello blanco
inmaculado, vuelto alrededor del hermoso cuello blanco de la muchacha, con
sus abundantes cabellos castafios peinados en sendas franjas lisas a ambos
lados de las sienes y recogido atras en una trenza griega. No llevaba adornos,
fuera broche, cinta o anillo, pero no le hacian ninguna falta, pues su lugar lo
ocupaban del modo mas agradable la perfeccion y proporcién de sus formas y
la gracia de su porte. Sus ojos, cuando regresé a la pequefia sala de estar,
enseguida buscaron los mios, que en aquel momento contemplaban la
chimenea. Supe que habia comprendido de inmediato la piedad y el dolor
compasivo que despertaba en mi alma aquel frio hogar vacio. Rapida de
percepcion, rapida en decidir, y mas rapida ain en llevar a la practica su
decisién, en un momento se atd un delantal de holanda alrededor de la cintura;
luego desaparecio y volvié a aparecer con un cesto tapado. Lo abrid y saco



lefia y carbon que coloc6 diestramente en compacto monton sobre el hogar.
«Son sus Unicas reservas y va a agotarlas por ser hospitalaria», pensé.

—¢Qué va a hacer? —pregunté—. ;No me diga que encendera fuego en
una noche tan calurosa? Voy a asfixiarme.

—Lo cierto, monsieur, es que tengo bastante frio desde que ha empezado a
llover. Ademas, tengo que calentar agua para el té, porque tomo té los
domingos, asi que no tendra mas remedio que intentar soportar el calor.

Encendié una cerilla; la lefia empez6 a arder y, ciertamente, comparado
con la oscuridad y el violento tumulto de la tormenta, aquel pacifico
resplandor que empezaba a irradiar la chimenea me pareci6 muy
reconfortante. De algin rincon surgioé un suave ronroneo, anunciando que otro
ser, ademas de mi, se alegraba con el cambio. Un gato negro, al que la luz del
fuego habia despertado de su suefio en un pequefio escabel tapizado, se acerco
y frot6 la cabeza contra el vestido de Frances, que estaba arrodillada. Ella lo
acaricio, explicando lo mucho que lo queria su pauvre tante Julienne.

Una vez encendido el fuego y barrido el hogar, Frances coloc6 un pequefio
hervidor de un disefio muy antiguo, como los que yo recordaba haber visto en
viejas granjas inglesas, sobre las llamas rojizas, se lavo las manos y se quito el
delantal en un momento. Luego abrié un armario y saco una bandeja sobre la
que pronto dispuso un servicio de té de porcelana, cuya forma, tamafio y
dibujo denotaban una remota antigiiedad; deposito una cucharilla de plata de
estilo anticuado sobre cada platillo y unas pinzas de plata, igualmente
anticuadas, en el azucarero. Del armario sac6 también una diminuta lechera de
plata, no mayor que una cascara de huevo. Mientras hacia estos preparativos,
alzo la vista por casualidad y, leyendo la curiosidad en mis ojos, sonrio.

—¢Es como en Inglaterra, monsieur? —pregunto.
—Como en la Inglaterra de hace cien afios —respondi.

—De verdad? Bueno, todo lo que hay en esta bandeja tiene cien afnos
como minimo. Estas tazas, estas cucharillas, esta lechera son reliquias de
familia. Mi bisabuela se las legd a mi abuela, ésta a mi madre, mi madre las
trajo consigo de Inglaterra cuando se fue a Suiza y me las dejé a mi. Desde
que era nifia, he pensado que me gustaria volver a llevarlas a Inglaterra, de
donde procedian.

Puso unos pistolets sobre la mesa e hizo el té como lo hacen los
extranjeros, es decir, en una proporcion de una cucharada de té por cada seis
tazas. Me acerco una silla. Cuando me senté, me pregunté con cierto jubilo:

—¢Le hara sentirse como en su casa por un momento?

—Si tuviera una casa en Inglaterra, creo que la recordaria —respondi, y en



verdad la ilusion se producia al ver a la joven de cutis blanco y aspecto inglés
sirviendo el té y hablando en inglés.

—:Entonces no tiene hogar? —comento ella.

—No, ni lo he tenido nunca. Si alguna vez llego a tener un hogar, habra de
ser por mis propios medios, y la tarea aun esta por comenzar. —Mientras
hablaba, una punzada, nueva para mi, me traspasé el corazon. Era una punzada
de mortificacion por mi situacion humilde y la insuficiencia de mis recursos.
Pero con esa punzada naci6 también el deseo intenso de hacer mas, ganar mas,
ser mas, poseer mas; y entre las posesiones adquiridas, mi espiritu vehemente
y enardecido suspiraba por incluir el hogar que nunca habia sido mio y la
esposa que interiormente me prometia conquistar.

El té de Frances era poco mas que agua caliente, azicar y leche, pero me
gustd y me animo, y sus pistolets, con los que no pudo ofrecerme mantequilla,
me supieron tan dulces al paladar como el mana. Terminado el té, lavo y
guardo los preciados objetos de plata y porcelana y froté la reluciente mesa
hasta sacarle aun mas brillo. Luego alimento a le chat de ma tante Julienne en
un plato destinado a su uso exclusivo y barrié del hogar las cenizas y rescoldos
que se habian desperdigado. Entonces se sent6 por fin y, al ocupar la silla
frente a mi, mostré por primera vez cierto embarazo; no era de extrafiar, pues
la verdad era que sin darme cuenta yo la habia observado con demasiada
atencion, siguiendo todos sus pasos y sSus movimientos con excesiva
insistencia, pues me tenia mesmerizado con la gracia y la vivacidad de sus
acciones, con el efecto habil, limpio, e incluso decorativo, que resultaba de
cada toque de sus finos y menudos dedos. Cuando por fin se quedd quieta, la
inteligencia de su rostro me parecio belleza, y me recreé en ella. Sin embargo,
vi que se le subian los colores a la cara en lugar de atenuarse con el reposo, y
que no dejaba de mirar al suelo, pese a que yo no hacia mas que esperar a que
levantara los parpados para beber un rayo de la luz que amaba, una luz en la
que el fuego se atenuaba, donde el afecto atemperaba la agudeza, donde, antes
al menos, el placer se combinaba con la reflexion. Al no ser satisfechas mis
expectativas, empecé por fin a sospechar que seguramente tenia yo la culpa de
mi propia decepcion; tenia que dejar de mirarla y empezar a hablar si queria
romper el hechizo que la tenia inmovilizada en su asiento. Asi pues,
recordando que un tono y unos modales autoritarios habian producido siempre
en ella un efecto tranquilizador, dije:

—Vaya a buscar uno de sus libros en inglés, mademoiselle, pues atn esta
lloviendo a mares y seguramente tendré que quedarme media hora mas.

Liberada y aliviada, se levanto, fue en busca de un libro y acept6 sin
titubear la silla que coloqué para ella a mi lado. Habia elegido el Paraiso
perdido de su estante de clasicos, pensando, supongo, que el caracter religioso



de la obra era mas idoneo para un domingo. Le pedi que empezara por el
principio y, mientras ella leia la invocacion de Milton a la musa celestial que
en la «secreta cima de Horeb o del Sinai» habia ensefiado al pastor hebreo
como en el utero del caos se habia originado y madurado la concepcién de un
mundo, yo disfruté sin obstaculos del triple placer de tenerla junto a mi,
oyendo el sonido de su voz, dulce y gratificante a mis oidos, y contemplando
su rostro de vez en cuando. De este ultimo privilegio hacia uso sobre todo
cuando oia un defecto de entonacion, una pausa o un énfasis. Mientras siguiera
dogmatizando, podia también mirarla sin que se sonrojase.

—Basta —dije, cuando hubo leido media docena de paginas (ardua labor
para ella, pues leia despacio y se detenia a menudo para pedir y recibir
informacion)—. Basta. Esta dejando de llover y pronto tendré que irme. —
Ciertamente en aquel momento, mirando a través la ventana, vi el cielo
despejado; las nubes de tormenta se habian disipado y el sol del ocaso de aquel
mes de agosto se filtraba por la celosia como un reflejo de rubies. Me levanté
y me puse los guantes.

—:No ha encontrado aun otro empleo después de que la despidiera
mademoiselle Reuter?

—No, monsieur, he preguntado en todas partes, pero todos me piden
referencias y, para serle sincera, no quiero pedirselas a la directora porque creo
que no actud con justicia ni de forma honorable. Malquist6 a mis alumnas
contra mi mediante argucias, haciéndome la vida imposible mientras trabajaba
en su centro, y finalmente me privdo del puesto mediante una maniobra
encubierta e hipdcrita, fingiendo que lo hacia por mi bien, cuando en realidad
me estaba arrebatando mi principal medio de subsistencia en un momento de
crisis en el que no sé6lo mi vida, sino también la de otra persona, dependia de
mi trabajo. A ella jamas volveré a pedirle un favor.

—FEntonces, ;como se propone seguir adelante? ;De qué vive ahora?

—Aun tengo mi oficio de zurcidora de encajes. Con un poco de cuidado
impedira que me muera de hambre, y no dudo de que encontraré un empleo
mejor a fuerza de intentarlo. S6lo hace quince dias que empecé a buscar.
Todavia no se han agotado ni mi valor ni mis esperanzas.

—Y si consigue lo que desea, ;qué? ;Cual es su objetivo final?

—Ahorrar dinero suficiente para cruzar el Canal. Siempre he considerado
Inglaterra como mi Canaan.

—Bien, bien. Volveré pronto a hacerle otra visita. Buenas noches —dije, y
la dejé con cierta brusquedad, pues me costé lo mio resistir el fuerte impulso
de despedirme de un modo mas calido y expresivo. ;Habia algo mas natural
que envolverla un instante en un intimo abrazo para imprimir un beso en su



frente o en su mejilla? No era poco razonable, s6lo eso queria. Complacido en
ese punto, me habria ido contento, pero la Razén me negé incluso eso, me
ordend que apartara los ojos de su rostro y los pies de su piso, y que me
separara de ella con la misma aspereza y frialdad con que me habria despedido
de la vieja madame Pelet. Obedeci, pero me juré rencorosamente que llegaria
el dia de mi venganza. «Me ganaré el derecho a hacer lo que me plazca o
moriré en el intento. Ahora tengo un objetivo ante mi: conseguir que esa
muchacha sea mi esposa, y mi esposa sera. Siempre, claro esta, que ella sienta
por su maestro la mitad del aprecio que él siente por ella. ;Seria igual de docil,
de risuefia y feliz cuando la instruyo, si no lo sintiera? ;Se sentaria a mi lado
cuando dicto o corrijo con tan placido, satisfecho e idilico semblante, de no ser
asi?» Porque yo habia observado siempre que, por triste o agobiada que
pareciera cuando yo entraba en una habitacion, después de haber estado cerca
de ella, de haberle dirigido unas cuantas palabras, de haberle dado algunas
instrucciones o empleado tal vez algunos reproches, ella se acurrucaba de
inmediato en un nido de felicidad y alzaba la vista, serena y revitalizada. Los
reproches eran lo que mejor le sentaba; mientras la reprendia, afilaba un lapiz
o una pluma con su cortaplumas, removiéndose un poco, algo mohina,
defendiéndose con monosilabos, y cuando le quitaba el lapiz o la pluma,
temiendo que acabara con ellos, y le prohibia incluso la defensa monosilabica
con el proposito de aumentar un poco mas aquella animacion atenuada, ella
levantaba por fin los ojos y me miraba con dulce alegria y un aire desafiante
que, para ser sincero, me hacia estremecer como ninguna otra cosa hasta
entonces, y en cierto sentido (aunque afortunadamente ella no lo sabia) me
convertia en su subdito, si no en su esclavo. Después de tales incidentes,
conservaba a menudo ese estado de animo durante horas y, como he sefialado
antes, de él extrala su salud, alimento y energia, los cuales, antes del
fallecimiento de su tia y de su despido, habian dado nuevas fuerzas a todo su
cuerpo.

He tardado varios minutos en escribir estas ultimas frases, pero su sentido
general lo habia pensado en el breve intervalo que tardé en bajar las escaleras.
Justo cuando abria la puerta de la calle, recordé los veinte francos que no
habia devuelto. Me detuve; era imposible llevarmelos y dificil obligar a su
duefia a aceptarlos. La habia visto en su humilde morada, habia sido testigo de
la dignidad de su pobreza, del orgullo del orden, del esmerado empefio de
conservacion, evidente en la disposicion y economia de su pequefio hogar.
Estaba seguro de que no permitiria que se le perdonaran sus deudas; estaba
convencido de que no aceptaria el favor de una dispensa de manos de nadie,
quiza menos aun de las mias. Sin embargo, aquellas cuatro monedas de cinco
francos eran una carga para mi amor propio y tenia que desembarazarme de
ellas. Se me ocurrié un modo, torpe, sin duda, pero no hallé otro mejor. Corri
escaleras arriba, llamé y volvi a entrar en el piso como con prisa.



—Mademoiselle, he olvidado uno de mis guantes. He debido dejarmelo
aqui.

Ella se levanto al instante para buscarlo. Cuando me dio la espalda, yo, que
me habia aproximado a la chimenea, levanté silenciosamente un pequefio
jarron que formaba parte de una serie de adornos de porcelana, tan anticuados
como las tazas de té, deslicé las monedas debajo y luego dije:

—iOh, aqui esta el guante! Se me habia caido detras del guardafuegos.
Buenas noches, mademoiselle —y parti por segunda vez. Pese a la brevedad
de mi improvisado regreso, tuve tiempo suficiente para que se me cayera el
alma a los pies, puesto que observé que Frances habia ya retirado las brasas de
su alegre fuego; obligada a escatimar en todo, a ahorrar en cada detalle, nada
mas irme yo habia economizado en un lujo demasiado caro para disfrutarlo
sola.

«Me alegro de que no sea invierno —pensé—. Pero dentro de dos meses
llegaran los vientos y las lluvias de noviembre. jOjala que antes de esa fecha
me haya ganado el derecho y la capacidad de echar carbon a paladas en esa
chimenea!»

El pavimento de la calle se habia secado ya; una brisa fresca y reparadora
agitaba el ambiente, purificado por los rayos. Dejé a mi espalda el Oeste,
donde el cielo se extendia como un 6palo: mezclados azul y carmesi, el sol
engrandecido en toda la gloria del tinte purpura de Tiro se hundia ya en el
horizonte. Yo, que me dirigia hacia el este, tenia ante mi un gran banco de
nubes, pero también un arco iris perfecto, alto, amplio, brillante. Me quedé
contemplandolo un rato; mis ojos apuraron la escena y supongo que mi
cerebro debio de absorberla, porque aquella noche, después de velar mucho
tiempo, sumido en una agradable fiebre, observando los relampagos
silenciosos que seguian jugando entre las nubes que se alejaban y lanzaban sus
destellos plateados sobre las estrellas, me dormi por fin, y luego, en un suefio,
vi reproducidos el sol poniente, el banco de nubes y el intenso arco iris.
Estaba, segun creo, en una terraza, asomado a un parapeto; debajo veia un
abismo de fondo insondable, pero al oir el rumor incesante de las olas, me
parecio que era el mar: un mar que se extendia hasta el horizonte; un mar de
cambiante color verde e intenso azul. Todo era borroso en la distancia, todo
estaba velado por la bruma. Una chispa dorada centelle6 en la linea que
separaba el agua del aire, vino flotando hacia mi, se acercé, agrandandose,
cambiando. El objeto quedd suspendido a medio camino entre el cielo y la
tierra, bajo el arco iris; las nubes suaves, pero oscuras, se difuminaban tras él.
Se cernia sobre el agua como si tuviera alas; el aire nacarado, algodonoso y
reluciente, ondeaba a su alrededor como un vestido; la luz, tefiida de rosa vivo,
daba color a lo que parecian un rostro y unos miembros. Una gran estrella
relucia con brillo constante en la frente de un angel; un brazo y una mano



alzados que resplandecian como un rayo sefialaron el arco iris y una voz
susurrd en mi corazon: «La esperanza favorece al hombre tenaz».

CAPITULO XX

Medios de subsistencia era lo que yo queria; ése era mi objetivo, que
estaba resuelto a alcanzar, pero jamas habia estado mas lejos de la meta. Con
agosto se cerro el curso escolar (I’année scolaire), terminaron los examenes, se
entregaron los premios, los alumnos se dispersaron y las puertas de todos los
colegios e internados se cerraron para no volver a abrirse hasta principios o
mediados de octubre. El tltimo dia de agosto estaba a la vuelta de la esquina,
¢y cual era mi situacion? ;jHabia avanzado algo desde el inicio del ultimo
trimestre? Muy al contrario, habia dado un paso atras: al renunciar a mi puesto
como profesor de inglés en el internado de mademoiselle Reuter, habia
recortado voluntariamente veinte libras de mis ingresos anuales, habia
reducido mis sesenta libras anuales a cuarenta, e incluso esta suma dependia
de un empleo muy precario.

Hace ya bastante que no hablo de monsieur Pelet. Creo que el paseo a la
luz de la luna es el ultimo incidente que he registrado en una narracion donde
este caballero tiene un papel relevante. Lo cierto es que desde aquel suceso se
habia producido un cambio en el espiritu de nuestra relacion. En realidad él,
ignorando que el silencio de la noche, la luna despejada y una celosia abierta
me habian revelado el secreto de su amor egoista y de su falsa amistad, habia
continuado siendo tan complaciente y rastrero como siempre, pero yo me volvi
espinoso como un puercoespin e inflexible como un garrote de endrino. Jamas
le reia las gracias, jamas tenia un momento para hacerle compaiiia; rechazaba
invariablemente sus invitaciones para tomar café en su gabinete, y en un tono
muy serio y envarado, ademas. Escuchaba sus alusiones burlonas a la directora
(que no dej6 de hacer) con una calma adusta muy diferente del placer
petulante que antes solian producir en mi. Durante mucho tiempo, Pelet
soportd mi glacial comportamiento con gran paciencia, incluso aumento sus
atenciones; pero viendo que ni siquiera una cortesia servil lograba
conmoverme ni quebrar el hielo, también él acab6 cambiando, enfridndose a
su vez. Cesaron sus invitaciones; su semblante se volvié sombrio y suspicaz, y
vi en su frente, arrugada por el desconcierto, pero también por la reflexion, el
reflejo de un examen comparativo de las premisas y de un inquieto esfuerzo
por extraer conclusiones que las explicaran. Imagino que no tardé mucho en
lograrlo, porque no carecia de sagacidad y quiza también mademoiselle
Zoraide le ayudd a resolver el enigma. En cualquier caso, pronto me percaté
de que la incertidumbre se habia desvanecido: renunciando a toda simulacion



de amistad y cordialidad, adopt6 una actitud reservada, formal, pero
escrupulosamente educada. Aquél era el punto al que yo deseaba llevarlo, por
lo que empecé a sentirme relativamente comodo. Cierto que no me gustaba mi
posicion en aquella casa, pero habiéndome librado del engorro de falsas
manifestaciones y del doble juego, pude soportarla, sobre todo porque ningtin
sentimiento heroico de odio o celos hacia el director perturbaba mi alma
filosofica. No habia llegado a herirme en lo mas profundo, por lo que la herida
se cur6 muy pronto y de forma radical, dejando tan s6lo una impresion de
desprecio por la forma traicionera en que me habia sido infligida, y una
desconfianza permanente hacia la mano que habia descubierto intentando
apunalarme en la oscuridad.

Este estado de cosas continué hasta mediados de julio y luego se produjo
un ligero cambio. Una noche, Pelet volvié a casa mas tarde de lo que era
habitual en €él, y en un estado de inequivoca embriaguez, lo que era anomalo,
puesto que, si bien compartia algunos de los peores defectos de sus
compatriotas, también tenia al menos una de sus virtudes, a saber, la
sobriedad. Sin embargo, en aquella ocasion estaba tan borracho que, después
de haber despertado a todos los de la casa (excepto a los alumnos, cuyo
dormitorio estaba encima de las aulas en un edificio anexo a la vivienda y, por
lo tanto, a salvo de perturbaciones) tocando violentamente la campanilla del
salon para ordenar que le sirvieran la comida de inmediato, creyendo que era
mediodia, pese a que las campanas de la ciudad acababan de tocar la
medianoche; después de haber reprendido furiosamente a las criadas por su
falta de puntualidad, y de estar a punto de reprender a su pobre y anciana
madre por aconsejarle que se acostara, empez6 a despotricar de mala manera
sobre le maudit anglais, Crimsvort. Yo no me habia retirado aun; unos libros
alemanes me habian tenido despierto. Oi el revuelo que habia abajo y distingui
la voz del director, exaltada hasta un extremo tan terrible como inusitado.
Entreabri la puerta de mi habitacion y ol que exigia que me llevasen a su
presencia para que pudiera cortarme el pescuezo sobre la mesa del salon y
lavar asi su honor mancillado, segin él afirmaba, por la infernal sangre
britanica. «O esta loco o borracho —pensé—. En cualquier caso, la vieja y las
criadas necesitaran la ayuda de un hombre.» Asi pues, bajé directo al salon.
Encontré a Pelet dando tumbos y moviendo los ojos frenéticamente. Bonita
imagen ofrecia: un justo medio entre el imbécil y el lunatico.

—Vamos, monsieur Pelet —le dije—, sera mejor que se vaya a la cama —
y le agarré del brazo. Naturalmente aument6 su excitacion al verme y notar
que le tocaba el individuo cuya sangre acababa de pedir. Forceje6 y me golped
con furia, pero un hombre borracho no es rival para uno sobrio, y aun en su
estado normal, la fragil constituciéon de Pelet no habria podido oponerse a la
mia, mas saludable. Lo llevé arriba y, con tiempo, lo meti en la cama. Mientras
tanto, €l no dejo de proferir amenazas sobre la venganza divina, las cuales, si



bien entrecortadas, no carecian de sentido. Al tiempo que me estigmatizaba a
mi como progenie traidora de un pais pérfido, anatematizaba a Zoraide Reuter,
llamandola femme sotte et vicieuse, diciendo que en un arrebato de caprichosa
lascivia se habia arrojado en brazos de un aventurero sin principios, apelativo
éste que me dirigié con un furioso golpe oblicuo. Lo dejé cuando saltaba
agilmente de la cama en la que yo le habia metido, pero como tomé la
precaucion de dar la vuelta a la llave tras cerrar la puerta, me retiré a mi
habitacion, convencido de que estaba a buen recaudo hasta la mafiana
siguiente y libre para extraer conclusiones no tergiversadas de la escena que
acaba de presenciar.

El caso era que, mas o menos por aquella época, la directora, dolida por mi
frialdad, hechizada por mi desdén y exaltada por la preferencia que
sospechaba que yo sentia por otra, habia caido en su propia trampa, cogida en
las redes de la misma pasion con que deseaba atraparme a mi. Consciente de
los sentimientos que ella abrigaba, deduje del estado en que habia visto a mi
patron que su amada le habia revelado la pérdida de su afecto —de su
inclinacion, diria yo mas bien, pues es una palabra a la vez demasiado ardiente
y pura para semejante persona—, que le habia dejado ver que la cavidad de su
huero corazon, donde antes estaba su imagen, la ocupaba ahora su profesor.
No sin sorpresa me vi obligado a aceptar este punto de vista, puesto que Pelet,
con su reputado colegio, era un partido muy conveniente y provechoso, y
Zoraide, una mujer tan calculadora e interesada que yo no sabia si en ella la
preferencia personal era capaz de vencer al interés mundano. Sin embargo, era
evidente, por lo que decia Pelet, que no solo le habia rechazado, sino que
incluso habia dejado escapar alguna que otra expresion de afecto hacia mi.
Una de sus exclamaciones de borracho fue: «jY esa mujerzuela esta loca por la
juventud de ese burro novato! Y habla de su noble porte, como llama ella a su
maldita formalidad inglesa, y de su moral pura, jpor favor! Des moeurs de
Caton a-t-elle dit. Sotte!». Pensé que mademoiselle Reuter debia de tener un
alma curiosa, donde, pese a una fuerte tendencia natural a apreciar en demasia
las ventajas de la posicion social y la riqueza, el sardonico desdén de un
subordinado sin fortuna habia dejado una huella mas profunda que la que
podian imprimir los halagos de un prospero chef d’institution. Sonrei para mi
y, extrafio es decirlo, pese a que aquella conquista suscito sentimientos no del
todo desagradables para mi amor propio, los mas elevados permanecieron
incolumes. Al dia siguiente, cuando vi a la directora buscando una excusa para
encontrarse conmigo en el corredor, queriendo llamar mi atencién con una
expresion y un comportamiento propios de un ilota, no pude amarla, y apenas
la compadeci. Lo tnico que pude hacer fue responder sucintamente y con
aspereza a su obsequiosa pregunta sobre mi salud y seguir adelante con una
severa inclinacion de cabeza. Su presencia y su actitud tenian entonces, habian
tenido durante cierto tiempo y seguirian teniendo, un efecto singular sobre mi:



sellaban cuanto tenia de bueno y provocaban cuanto de pernicioso habia en mi
naturaleza. Algunas veces debilitaban mis sentidos, pero siempre endurecian
mi corazon. Yo era consciente del perjuicio causado y me debatia contra ese
cambio. Siempre habia detestado a los tiranos, jy hete aqui que la posesion de
una esclava por voluntad propia estuvo a punto de transformarme en lo que
mas aborrecia! Habia a la vez una especie de vil satisfaccion en recibir aquel
cautivador homenaje de una adoradora ain joven y atractiva y una irritante
sensacion de degradacion en la experiencia misma del placer. Cuando se
acercaba a mi con el paso sigiloso de un esclavo, me sentia de inmediato
barbaro y sensual como un pacha. A veces soportaba su tributo, otras veces lo
rechazaba. Mi groseria y mi indiferencia contribuian por igual a aumentar el
mal que deseaba reprimir.

—~Que le dédain lui sied bien! —Ila oi decirle una vez a su madre—. Il est
beau comme Apollon quand il sourit de son aire hautain.

Y la jovial anciana se echo a reir y dijo que creia que su hija estaba
embrujada, porque yo no tenia nada de apuesto, salvo que tenia la espalda
erguida y carecia de deformidades.

—Pour moi —anadié—, il me fait tout I’effet d’un chat-huant, avec ses
besicles.

jEncomiable anciana! Habria sido capaz de besarla alli mismo, de no haber
sido porque era demasiado vieja y gorda y tenia la cara demasiado roja. Sus
palabras sensatas y verdaderas parecian moralmente sanas, comparadas con las
ilusiones morbosas de su hija.

Cuando Pelet se despert6 a la mafiana siguiente de su arrebato de furia, no
recordaba nada de lo ocurrido en la vispera, y por suerte su madre fue lo
bastante discreta para abstenerse de informarle de que yo habia sido testigo de
su degradacion. No volvio a recurrir al vino para curar las penas, pero incluso
estando sobrio pronto demostrd que el hierro de los celos habia traspasado su
alma. Como francés de pura cepa, la Naturaleza no habia omitido la
caracteristica nacional de la ferocidad al combinar los ingredientes de su
caracter. Habia aparecido primero en su ataque de ira ebria, con
manifestaciones de odio hacia mi de un auténtico caracter endemoniado, y
después se delatdo mas disimuladamente en contracciones momentaneas de sus
facciones y en destellos de furia en sus ojos azules, cuando nuestras miradas se
cruzaban por casualidad. Evitaba hablarme; ya no tenia yo que soportar
siquiera su falsa cortesia. En este estado de nuestra relacion, mi alma se
rebelaba, a veces de manera irrefrenable, contra el hecho de vivir en aquella
casa y trabajar para aquel hombre, pero ;quién esta libre de las limitaciones
que imponen las circunstancias? En aquella época, yo no. Solia levantarme
cada mafiana impaciente por liberarme del yugo y marcharme con mi baul



bajo el brazo, libre, aunque tuviera que mendigar. Y por la tarde, cuando
volvia del internado de sefioritas, cierta agradable voz en mis oidos; cierto
rostro inteligente, pero docil, reflexivo, pero dulce, en mis ojos; cierto tipo de
caracter, orgulloso y maleable a la vez, sensible y sagaz, serio y ardiente, en
mi cabeza; cierta clase de sentimientos, fervientes y modestos, refinados y
practicos, puros e intensos, que deleitaban y turbaban mi memoria; visiones de
nuevos vinculos que deseaba contraer, de nuevos deberes que anhelaba
emprender, habian eliminado al rebelde trotamundos que habia en mi,
haciéndome ver la entereza con que debia soportar mi suerte a la luz de una
virtud espartana.

Pero la ira de Pelet se apagd; quince dias bastaron para su nacimiento,
desarrollo y extincion. En ese espacio de tiempo habian despedido a la
detestada maestra en la casa vecina, y en ese mismo intervalo habia declarado
yo mi intencion de encontrar a mi alumna y, tras ver cOmo se negaban a darme
sus sefias, habia dimitido de mi puesto inmediatamente. Este ultimo acto
pareci6 hacer entrar en razon a mademoiselle Reuter; su sagacidad, su buen
juicio tanto tiempo engafiados por una ilusién que la tenia fascinada, volvieron
a dar con el buen camino en el momento en que esa ilusion se desvaneci6. Por
buen camino no me refiero a la senda empinada y erizada de dificultades de
los principios, senda que ella jamas holld, sino a la sencilla carretera del
Sentido Comun, de la que ultimamente se habia desviado mucho. Una vez en
ella, busco6 con afan el rastro de su antiguo pretendiente, monsieur Pelet, y una
vez hallado, lo sigui6 con diligencia. Pronto consiguio alcanzarlo. No sé qué
artes emple6 para aplacarlo y cegarlo, pero logro disipar su ira y enganar a su
discernimiento, como quedé demostrado al poco tiempo por un cambio en su
actitud y en su semblante. Ella debi6 de convencerle de que yo no era, ni habia
sido nunca, rival para él, porque los quince dias de furia contra mi terminaron
en un acceso de extremada afabilidad y gentileza, no exentas de un toque de
exultante autocomplacencia, mas ridicula que irritante. Pelet habia llevado una
vida de soltero al auténtico estilo francés, con el debido desdén hacia las
limitaciones morales, y yo me dije que su vida de casado prometia ser también
muy francesa. A menudo alardeaba ante mi de haber sido el terror de varios de
los maridos de su circulo de amistades. Intui que no resultaria dificil hacérselo
pagar con su propia moneda.

La crisis siguié su marcha. En cuanto empezaron las vacaciones, los
preparativos para un suceso trascendental se hicieron sentir en toda la casa:
pintores, enceradores y tapiceros se pusieron a trabajar inmediatamente y
empez0 a oirse hablar de la chambre de madame y le salon de madame.
Considerando poco probable que la vieja sefiora que en aquel momento
ostentaba aquel titulo en la casa hubiera inspirado en su hijo tal entusiasmo de
devocion filial capaz de inducirle a reformar aquellos aposentos en atencion a
ella, deduje, de acuerdo con la cocinera, las dos doncellas y la fregona, que



una nueva sefiora mas juvenil estaba destinada a ser la ocupante de aquellas
alegres estancias. Al poco tiempo se anunci6 oficialmente el acontecimiento:
al cabo de otra semana, monsieur Francois Pelet, directeur, y mademoiselle
Zoraide Reuter, directrice, iban a unirse en matrimonio. Monsieur en persona
me comunico el acontecimiento, tras lo cual expreso el amable deseo de que
yo siguiera siendo como hasta entonces su ayudante mas capaz y el amigo en
quien mas confiaba, y me propuso un aumento de sueldo de doscientos francos
al afio. Se lo agradeci, sin darle una respuesta definitiva, y cuando se hubo
marchado, me quité el blusén, me puse la chaqueta y sali a dar un paseo mas
alla de la Porte de Flandre, a fin, me dije, de calmar los nervios, recobrar la
sangre fria y poner en orden mis desorientados pensamientos. En realidad,
acababan de comunicarme lo que era practicamente el despido. No podia
ocultar, no deseaba ocultarme a mi mismo, la conviccion de que, habiéndose
confirmado que mademoiselle Reuter iba a convertirse en madame Pelet, yo
no podria seguir viviendo como subordinado en la casa que pronto seria suya.
A su conducta hacia mi en aquellos momentos no le faltaba dignidad ni
correccion, pero yo sabia que sus antiguos sentimientos no habian variado. El
Decoro los reprimia y la Estrategia los enmascaraba, pero la Oportunidad seria
demasiado fuerte, la Tentacion haria temblar sus restricciones.

Yo no era como el Papa, no podia jactarme de ser infalible. En resumidas
cuentas, si me quedaba, lo mas probable era que, al cabo de tres meses a lo
sumo, bajo el techo del confiado Pelet se urdiera la trama de una moderna
novela francesa. El caso era que a mi las novelas francesas modernas no me
gustaban ni en la teoria ni en la practica. Pese a que mi experiencia de la vida
hasta entonces habia sido limitada, en una ocasion habia tenido la oportunidad
de observar de cerca un ejemplo de los resultados que podia producir una
interesante y romantica traicion doméstica. Ningiin halo dorado de ficcion
rodeaba aquel ejemplo, lo veia crudo y real, y era execrable. Habia visto un
espiritu degradado por la practica del vil subterfugio, por el habito del pérfido
engafio, y un cuerpo depravado por la influencia contagiosa del alma
corrompida por el vicio. Yo habia sufrido mucho como testigo obligado y
prolongado de tal espectaculo, pero no lamentaba aquel sufrimiento, puesto
que el mero recuerdo de aquellos dias era el mejor antidoto contra la tentacion,
y habia grabado en mi cerebro la conviccion de que el placer ilegitimo que
pisotea los derechos de otras personas es un placer engafioso y emponzofiado,
que su vaciedad te decepciona mientras lo disfrutas, su veneno te atormenta
cruelmente después, y sus efectos te corrompen para siempre.

De todo esto extraje la conclusion de que debia abandonar la casa de Pelet
sin tardanza. «Pero —dijo la Prudencia—, no sabes adonde ir ni donde vivir»,
y entonces se aduefio de mi el suefio del Verdadero Amor: me parecio que
Frances Henri se encontraba a mi lado con su esbelta cintura invitando a mi
brazo y su mano para cortejar mi mano. Sentl que su mano estaba hecha para



acurrucarse en la mia; no podia renunciar al derecho que tenia sobre ella, ni
podia apartar los ojos de los suyos, donde veia tanta felicidad, tal
correspondencia entre nuestros corazones, en cuya expresion tenia yo tanta
influencia, en los que podia encender la chispa de la dicha, causar asombro,
producir un intenso deleite, despertar un espiritu chispeante y, en ocasiones,
infundir un placentero temor. Mis esperanzas de conquistar y poseer, mi
determinacion de trabajar y ascender, se alzaron en mi contra, y estuve a punto
de lanzarme al abismo de la mas absoluta miseria... En aquel momento,
mientras andaba deprisa por el camino, surgio dentro de mi la extrafia idea de
un Ser Superior, invisible, pero omnipresente, que en su caridad deseaba tan
s0lo mi bienestar y observaba la lucha que mantenian el bien y el mal en mi
corazén, esperando a ver si obedeceria su voz, oida en los susurros de mi
Conciencia, o prestaria atencion a los sofismas con los que su enemigo y el
mio, el Espiritu del Mal, queria perderme. Aspero y empinado era el camino
indicado por Sugerencia divina; cubierto de hierba y cuesta abajo era el
camino verde a lo largo del cual la Tentacion desparramaba sus flores; pero
pensé que, asi como la Deidad del amor, el Amigo de todo lo que existe,
sonreiria complacida si me preparaba para la lucha y emprendia el duro
ascenso, de igual manera toda tentativa de bajar la cuesta de terciopelo
encenderia una llama de triunfo en la frente del Demonio que odia a los
hombres y desafia a Dios. Me detuve en seco y giré en redondo para volver
sobre mis pasos rapidamente. En media hora estaba de vuelta en casa de
monsieur Pelet. Fui a buscarlo a su gabinete. Bastaron un breve parlamento y
una explicacion concisa. Mi actitud demostraba que estaba decidido. Tal vez él
aprobaba en el fondo mi decisién. Tras veinte minutos de conversacién, volvi
a mi cuarto, privado por mi mismo de medios de subsistencia, condenado por
mi mismo a abandonar la casa en la que vivia y con apenas una semana para
encontrar otra.

Capitulo XXI

En cuanto cerré la puerta, vi dos cartas sobre la mesa. Pensé que serian
invitaciones de los familiares de algunos de mis alumnos. Recibia tales
muestras de atencion de vez en cuando. En el caso de alguien que carece de
amigos como yo, otra correspondencia mas interesante era impensable. La
visita del cartero no habia sido jamas un acontecimiento desde mi llegada a
Bruselas. Puse la mano sobre los papeles con indiferencia, y mirandolos
friamente y despacio, me dispuse a romper los sellos. Mis ojos se detuvieron,
mi mano también. Vi algo que me excitd tanto como si hubiera encontrado una
vivida imagen cuando esperaba descubrir tan s6lo una pagina en blanco. En un



sobre habia un sello inglés; en el otro, la letra clara y elegante de una dama.
Abri primero esta ultima.

Monsieur, descubri lo que habia hecho a la mafiana siguiente de su visita.
Seguramente crey0 que yo limpiaria la porcelana cada dia, y como usted ha
sido la Unica persona que ha estado en mi piso en una semana, y no es cosa
corriente en Bruselas que las hadas vayan dejando dinero por ahi, no me cabe
la menor duda de que fue usted quien dejé los veinte francos sobre la
chimenea. Me pareci6 oirle mover el jarrén cuando me agaché para buscar su
guante bajo la mesa, y me extrafid6 que pensara que podia haber ido a parar a
un recipiente tan pequefio. Monsieur, el dinero no es mio y no voy a
quedarmelo. No se lo envio con esta nota porque podria perderse y, ademas,
pesa, pero se lo devolveré la proxima vez que le vea; no debe poner ninguna
traba para aceptarlo porque, en primer lugar, estoy convencida, monsieur, de
que usted comprende que a uno le gusta pagar sus deudas, que es satisfactorio
no deber nada a nadie, y, en segundo lugar, porque ahora puedo permitirme el
lujo de ser honrada a carta cabal, puesto que he encontrado empleo. Esta
ultima circunstancia es en realidad el motivo de que le escriba, pues es
agradable comunicar buenas noticias, y actualmente sélo tengo a mi maestro
para contarselo todo.

Hace una semana, monsieur, una tal sefiora Wharton, una dama inglesa, me
mand6 recado de que fuera a verla. Su hija mayor iba a casarse y un familiar
rico le habia regalado un velo y un vestido de encaje antiguo, segun dicen, casi
tan valiosos como joyas, pero un poco deteriorados por el tiempo. Me
encargaron que los zurciera. Tuve que hacerlo todo en su casa y me dieron
ademas unos bordados que debian acabarse, de modo que transcurri6 casi una
semana antes de que lo hubiera terminado todo. Mientras trabajaba, la sefiorita
Wharton venia a menudo a sentarse conmigo, y también la sefiora Wharton.
Me hicieron hablar en inglés, quisieron saber como habia aprendido a hablarlo
tan bien; luego me preguntaron qué otras cosas sabia, qué libros habia leido, y
en poco tiempo me vieron como una especie de maravilla, considerandome sin
duda una culta grisette. Una tarde, la sefiora Wharton trajo a una sefiora
parisina para comprobar el nivel de mis conocimientos de francés. Como
resultado, debido seguramente en gran medida al buen humor de madre e hija
por la boda inminente, que les incitaba a hacer buenas obras, y en parte, creo,
porque son buenas personas por naturaleza, decidieron que el deseo que yo
habia expresado de hacer algo mas que zurcir encajes era muy legitimo, y
aquel mismo dia me llevaron en su carruaje a ver a la sefiora D., que es la
directora del primer colegio inglés de Bruselas. Al parecer, casualmente estaba
buscando a una sefiorita francesa que diera clases de geografia, historia,
gramatica y redaccion en francés. La sefiora Wharton me recomendé con
entusiasmo, y como dos de sus hijas menores son alumnas del centro, su
mecenazgo me sirvid para conseguir el puesto. Se acordo que daria clases seis



horas diarias (pues, afortunadamente, no se requiere vivir en la casa; me habria
disgustado mucho tener que dejar mi piso), y por ello la sefiora D. me dara mil
doscientos francos al afio. Como vera, por tanto, monsieur, ahora soy rica, mas
rica casi de lo que habia esperado ser. Estoy muy agradecida, sobre todo
porque mi vista empezaba a resentirse a causa de trabajar continuamente con
finos encajes; también empezaba a hartarme de quedarme levantada hasta altas
horas de la noche y, sin embargo, no tener nunca tiempo para leer o estudiar.
Empezaba a temer que acabaria enfermando y que no podria ganarme la vida.
Ese miedo ha desaparecido ahora en gran medida y en verdad, monsieur, doy
gracias a Dios por este alivio y casi me parece obligado hablar de mi felicidad
a alguien que es lo bastante bondadoso para alegrarse de la alegria de los
demas. Por tanto, no he podido resistir la tentacién de escribirle. Me he dicho
que seria muy agradable hacerlo y que para monsieur no seria exactamente
doloroso leerlo, aunque puede que si aburrido. No se enoje conmigo por mis
circunloquios y la poca elegancia de mi estilo, y considéreme

Su afectuosa alumna,

F. R. HENRI

Después de leer esta carta, medité unos instantes sobre su contenido; mas
adelante diré si eran placenteros o no los sentimientos que me embargaron.
Luego cogi la otra carta. Se dirigia a mi con una letra que desconocia, pequefa
y pulcra, ni masculina, ni femenina exactamente. El sello tenia un escudo de
armas, del que sélo pude deducir que no pertenecia a la familia Seacombe. En
consecuencia, la epistola no podia proceder de ninguno de mis aristocraticos
parientes, a los que yo casi habia olvidado y que sin duda a mi me habian
olvidado del todo. ;De quién era, entonces? Saqué la nota doblada del interior
del sobre; decia lo siguiente:

No me cabe la menor duda de que te va estupendamente en el grasiento
Flandes y que llevas una vida regalada a costa de ese untuoso pais, como un
israelita de pelo negro, piel morena y nariz larga, sentado junto a los antros de
perdicion de Egipto, o como un picaro hijo de Levi junto a los calderos de
latén del santuario, hundiendo de vez en cuando el gancho consagrado para
sacar del mar de caldo la espaldilla mas gorda y el pecho mas lleno de carne.
Esto lo sé porque jamas escribes a nadie de Inglaterra. jPerro ingrato! Gracias
a la soberana eficacia de mi recomendacién, te consegui el puesto donde ahora
vives a lo grande y, sin embargo, jamas me has dedicado una palabra de
agradecimiento o al menos de reconocimiento. Pero pronto iré a verte y poco
imaginas con tu aturullado cerebro aristocratico la clase de arenga moral que
he guardado ya en mi maleta para soltartela en cuanto llegue.

Mientras tanto, estoy al corriente de todos tus asuntos, y acabo de recibir la
noticia, a través de la ultima carta del sefior Brown, de que, segun se dice,



estas a punto de contraer un ventajoso matrimonio con una adinerada
maestrilla belga, una tal mademoiselle Zénobie o algo parecido. ;Podré
echarle el ojo cuando vaya? Y puedes contar con que, si me complace, o si la
considero adecuada desde el punto de vista pecuniario, me abalanzaré sobre tu
presa y me la llevaré triunfalmente por mucho que me ensefie los dientes. Sin
embargo, no me gustan las mujeres regordetas y Brown dice que es un poco
baja y corpulenta; la mujer perfecta para un tipo enjuto y con cara de pasar
hambre como tt.

Estate atento, porque no sabes el dia ni la hora que llegara Tu... (no quiero
blasfemar, asi que dejaré un hueco).

Tuyo afectisimo,
HUNSDEN YORKE HUNSDEN

—iMmmm! —exclamé, dejando la carta. Volvi a examinar la letra pequefia
y pulcra que no se parecia en absoluto a la de un industrial, ni, de hecho, a la
de ningiin hombre que no fuera el propio Hunsden. Se dice que existen
similitudes entre la letra y el caracter de una persona. ;Qué similitudes habia
en el caso de Hunsden? Recordé el rostro singular del remitente y ciertos
rasgos que sospechaba propios de su caracter, si bien no podia afirmar
conocerlos con seguridad, y respondi: «Muchas».

Asi pues, Hunsden venia a Bruselas, y yo no sabia cuando. Venia con la
expectativa de verme en la cima de la prosperidad, a punto de casarme y de
entrar en un calido nido donde tumbarme cémodamente junto a una
compafiera mullida y bien alimentada. «Espero que disfrute con el nulo
parecido del retrato que ha pintado —pensé—. ;Qué dira cuando, en lugar de
una pareja de rollizos tortolitos arrullandose en una enramada de rosas,
encuentre a un unico y escualido cormoran en el desolado pico de la pobreza,
sin refugio ni pareja? jOh, maldito sea! Que venga y que se ria del contraste
entre el rumor y los hechos. Ni aunque fuera el Diablo en persona, y no un
hombre muy semejante a él, me rebajaria a esquivarlo o a fingir una sonrisa o
una palabra alegre con tal de evitar sus sarcasmos.» Entonces volvi a la otra
carta; ésta puls6 una fibra sensible cuyo sonido no podia apagar ni
metiéndome los dedos en las orejas, pues vibraba en el interior, y aunque su
melodia fuera una musica exquisita, su cadencia era un quejido.

Me llen6 de felicidad que Frances no se viera acuciada por la necesidad,
que la hubieran liberado de la maldicion de un pesado trabajo. El hecho de que
su primer pensamiento en la prosperidad fuera el de aumentar su jubilo
compartiéndolo conmigo satisfizo el deseo de mi corazén. Asi pues, dos de los
efectos de la carta fueron agradables, dulces como dos tragos de néctar, pero al
aplicar mis labios una tercera vez a la copa se excoriaron como si hubieran
tocado vinagre o hiel.



Dos personas con deseos moderados pueden vivir bastante bien en
Bruselas con unos ingresos que apenas darian para mantener respetablemente
a una sola en Londres. Esto no se debe a que las necesidades de la vida fueran
mucho mas caras en esta dltima capital, ni a que los impuestos fueran mucho
mas elevados, sino a que los ingleses exceden en insensatez a todas las demas
naciones de esta tierra de Dios, y son esclavos mas abyectos de las
Costumbres, las Opiniones y el deseo de mantener las apariencias de lo que lo
son los italianos del Clero, los franceses de la vanagloria, los rusos de su zar o
los alemanes de la cerveza negra. He visto un sentido comun en la modesta
disposicién de una acogedora casa belga que deberia abochornar a un centenar
de mansiones inglesas por su elegancia, sus excesos, sus lujos y su forzado
refinamiento. En Bélgica es posible ahorrar, siempre que uno gane dinero; en
Inglaterra es practicamente imposible; alli la Ostentacion despilfarra en un
mes lo que la Laboriosidad ha ganado en un afio. jQué vergiienza para todas
las clases sociales de un pais tan prodigo y empobrecido, ese servil
sometimiento a la Moda! Podria escribir un par de capitulos sobre este tema,
pero debo abstenerme, al menos de momento. Si hubiera conservado mis
sesenta libras anuales, ahora que Frances tendria otras cincuenta, aquella
misma noche habria podido ir a verla para pronunciar las palabras reprimidas,
que tenian mi corazon en un pufio. Juntando nuestros ingresos y tal como
nosotros los habriamos administrado, nos habrian bastado para subsistir,
puesto que viviamos en un pais donde el ahorro no se confundia con la
tacafieria, donde la frugalidad en el vestido, la comida y los muebles no era
sinonimo de vulgaridad. Pero el profesor desempleado, carente de recursos y
del apoyo de personas influyentes, no debia pensar en ello; un sentimiento
como el amor y una palabra como matrimonio no tenian cabida en su corazon
ni en sus labios. Por primera vez supe de verdad lo que significaba ser pobre, y
el sacrificio que habia hecho al rechazar los medios de subsistencia se
presentaba bajo una nueva luz: en lugar de un acto correcto, justo y honorable,
me parecié una accion frivola y fanatica a la vez. Di varias vueltas por mi
habitacion, acicateado por crueles remordimientos. Estuve caminando durante
un cuarto de hora de la pared a la ventana; junto a la ventana, las
Recriminaciones que me hacia parecian mirarme a la cara; junto a la pared, era
el Desprecio. De repente habl6 la Conciencia.

«jAlejaos, estipidos torturadores! —grito—. Este hombre ha cumplido con
su deber; no debéis acosarlo asi con pensamientos sobre lo que podria haber
sido; ha renunciado a un bien temporal y contingente para evitar un mal cierto
y permanente. Ha hecho bien. Dejad que reflexione ahora; cuando se pose el
polvo cegador que habéis levantado y se extinga vuestro ensordecedor
zumbido, encontrara un camino.»

Me senté y apoyé la frente en ambas manos. Pensé y pensé durante una
hora... dos horas; fue en vano. Era como un individuo encerrado en una



boveda subterranea, que contempla la total oscuridad —una oscuridad
custodiada por muros de piedra de un metro de espesor y varias plantas del
edificio sobre su cabeza— esperando que la luz atraviese el granito y el
cemento tan duro como el granito. Pero hay rendijas, o podria haber rendijas
en la mamposteria mejor ajustada. También en mi cavernosa celda habia una,
pues finalmente vi o me parecié ver un rayo, palido, es cierto, y frio y
vacilante, pero rayo al fin, pues mostraba aquel angosto camino que habia
prometido la Conciencia. Después de dos o tres horas de atormentarme
rebuscando en el cerebro y en la memoria, desenterré ciertos restos de
circunstancias y concebi la esperanza de que, uniéndolos todos, formaria un
recurso y hallaria el remedio. Las circunstancias eran éstas, brevemente:

Unos tres meses antes y con ocasién de su onomastica, monsieur Pelet
habia invitado a los alumnos a hacer una excursion a cierto balneario en las
afueras de Bruselas, del que no recuerdo el nombre en este momento, pero
habia en los alrededores varios lagos pequefios, de esos a los que aqui llaman
étangs. Y en uno de esos étangs, mas grande que los demas, solia reunirse la
gente que estaba de vacaciones para divertirse remando en pequefios botes.
Después de engullir una cantidad ilimitada de gaufres y beber varias botellas
de cerveza de Lovaina entre las sombras de un jardin preparado para tales
aglomeraciones, los chicos pidieron permiso al director para pasear en bote.
Media docena de los mayores recibieron el permiso solicitado, y a mi se me
design6 como acompafiante para vigilarlos. Entre la media docena de alumnos
se encontraba casualmente un tal Jean Baptiste Vandenhuten, un joven
flamenco sumamente torpe que no era alto, pero que ya a la edad de dieciséis
afos tenia la anchura y la corpulencia de un auténtico hijo del pais. Acaecio
que Jean fue el primero en subir al bote; tropezd, cayé hacia un lado, el bote
zozobro a causa de su peso y volcd. Vandenhuten se hundiéo como el plomo,
emergio, volvio a hundirse. En un instante me quité la chaqueta y el chaleco;
no en vano habia sido educado en Eton, donde habia remado y nadado durante
diez largos afios. En mi, el acto de zambullirme para salvarlo fue natural y
reflejo. Los muchachos y el barquero chillaron, pensando que habria dos
ahogados en lugar de uno. Pero cuando Jean emergio por tercera vez, lo agarré
de una pierna y del cuello de la camisa, y al cabo de otros tres minutos tanto €él
como yo estabamos a salvo en la orilla. A fuer de sincero debo confesar que el
mérito de esta accion fue realmente pequefio, porque no habia corrido ningtin
riesgo y después ni siquiera me resfrié. Pero cuando monsieur y madame
Vandenhuten, de quienes Jean Baptiste era la tnica progenie, se enteraron de
la hazafia, consideraron que habia demostrado un valor y una devocion que
nunca me agradecerian lo bastante. Madame, en particular, estaba «segura de
que debia de querer mucho a su adorado hijo, de lo contrario no habria
arriesgado mi vida para salvar la suya». Monsieur, un hombre de aspecto
honrado, pero flematico, dijo muy poco, pero no consintié en que abandonara



la habitacion hasta haberle prometido que, en caso de que necesitara ayuda,
acudiria a él para darle la oportunidad de pagar la deuda que, segtin afirmo,
habia contraido conmigo. Estas palabras fueron mi rayo de luz, en ellas
encontré mi unica salida, pero lo cierto es que, aunque aquella fria luz me
animo, no me senti alegre. Tampoco me atrajo la salida que me ofrecian. No
tenia derecho a los buenos oficios de monsieur Vandenhuten, no podia recurrir
a él por mis méritos. No, tendria que ser por necesidad: estaba desempleado;
queria trabajar; la mejor oportunidad de conseguir empleo dependia de
asegurarme su recomendacion. Sabia que para ello tendria que pedirselo.
Pensé que, si renunciaba a hacerlo porque repugnaba a mi orgullo e iba en
contra de mis costumbres, me estaria sometiendo a unos escrupulos falsos,
fastidiosos e indolentes. Tal vez me arrepentiria durante toda la vida. No quise
cargar con esa culpa.

Esa misma noche fui a casa de monsieur Vandenhuten, pero habia tensado
el arco y ajustado la flecha en vano: la cuerda se rompi6. Toqué la campanilla
de la gran puerta (la suya era una hermosa mansion en una zona elegante de la
ciudad). Un sirviente me abrio; pregunté por monsieur Vandenhuten; monsieur
Vandenhuten y familia estaban fuera de la ciudad, se habian ido a Ostende y
no sabia cuando iban a volver. Dejé mi tarjeta y volvi sobre mis pasos.

Capitulo XXII

Una semana pasa pronto; llegé le jour des noces. El matrimonio se celebrd
en St. Jacques; mademoiselle Zoraide se convirtié en madame Pelet, de soltera
Reuter, y una hora después de esta transformaciéon «la feliz pareja», como
suelen decir en los periddicos, habia emprendido viaje a Paris, donde, segun se
habia dispuesto previamente, pasarian la luna de miel. Al dia siguiente dejé el
internado. Yo y mis pertenencias (unos cuantos libros y ropa) nos mudamos a
un modesto alojamiento que habia alquilado en una calle cercana. En media
hora habia ordenado mi ropa en una comoda y mis libros en una estanteria;
una mudanza sencilla. No me habria sentido desdichado aquel dia de no haber
sido por una punzada que me torturaba: el anhelo de ir a la Rue Notre-Dame-
aux-Neiges, reprimido, pero también apremiado, por la resoluciéon de evitar
aquella calle hasta que la neblina de la incertidumbre se disipara de mi futuro.

Era un apacible dia de septiembre, hacia el final de la tarde. La temperatura
era suave y no soplaba viento. No tenia nada que hacer. Sabia que a esa hora
también Frances estaria libre de ocupaciones; pensé que tal vez ella desearia
ver a su maestro igual que yo deseaba ver a mi alumna. La Imaginacion
empezo6 a hablar en susurros, infundiendo en mi alma una dulce esperanza de



placeres que podrian ser:

«La encontraras leyendo o escribiendo —me decia—. Podras sentarte a su
lado. No debes turbar su paz con una excitacion excesiva; no debes azorarla
con ningun gesto o palabra insoélitos. Sé como eres siempre. Repasa lo que ha
escrito; escucha mientras lee; corrigela o muestra tu aprobacion con
tranquilidad. Ya conoces el efecto de cada método; conoces su sonrisa de
satisfaccion; conoces el juego de sus miradas cuando se enardece. Sabes el
secreto para arrancar la expresion que desees y puedes elegir entre tanta y tan
placentera variedad. Contigo guardara silencio mientras a ti te convenga
hablar solo; puedes controlarla con un poderoso hechizo. A pesar de su
inteligencia, de lo elocuente que puede ser, ti puedes sellar sus labios y velar
con retraimiento su animado semblante. Sin embargo, sabes que no es de una
docilidad mon6tona; con un extrafio placer has visto la rebeldia, el desprecio,
la austeridad y la amargura reclamar con vigor un lugar en sus sentimientos y
en su fisonomia. Sabes que pocas personas podrian manejarla como tu; sabes
que podria desmoronarse bajo la mano de la Tirania y la Injusticia, pero nunca
someterse; la Razon y el Afecto pueden guiarla cuando ti se lo indiques.
Prueba su influencia ahora. Ve; no son pasiones, puedes controlarlas
perfectamente.»

«No iré —fue mi respuesta a la zalamera tentadora—. Un hombre es duefio
de si mismo hasta un cierto punto, pero no mas alla. ;Podria ir a ver a Frances
esta noche, podria sentarme a solas con ella en una tranquila habitacion y
dirigirme a ella inicamente con el lenguaje de la Razén y el Afecto?»

«No», fue la réplica breve y vehemente de ese Amor que me habia vencido
y me dominaba ya.

El tiempo parecia estancado; el sol no acababa de ponerse; mi reloj hacia
tictac, pero tenia las manos como paralizadas.

—iQué noche tan calurosa! —exclamé, abriendo la celosia; eran contadas
las ocasiones en que me habia sentido tan febril. Oi pasos que subian por la
escalera comin y me pregunté si el locataire que subia a su piso sentiria un
desasosiego de cuerpo y alma tan grande como el mio, o bien vivia con la
tranquilidad de ciertos recursos y la libertad de unos sentimientos sin trabas.
jComo! ¢ Venia en persona a resolver el dilema expresado en un pensamiento
inaudible? Realmente llamaba a mi puerta... a mi puerta, con golpes rapidos y
secos. Casi antes de que pudiera invitarle a pasar, habia traspasado el umbral y
habia cerrado la puerta.

—:Qué tal? —preguntd en inglés mi visitante, baja la voz y el tono
displicente, mientras dejaba el sombrero sobre la mesa y los guantes en el
sombrero, sin bullicio ni preambulos; y, acercando la unica butaca de la
habitacion, se sento en ella tranquilamente—. ;No puedes hablar? —pregunto



al cabo de un rato en un tono cuya despreocupacion parecia indicar que le
daba exactamente igual si le respondia o no. Lo cierto es que me parecio
deseable recurrir a mis buenos amigos les bisicles no para averiguar la
identidad de mi visitante, pues ya lo habia reconocido, jmaldita insolencia la
suya!, sino para ver su aspecto, para hacerme una idea clara de su expresion y
su semblante. Limpié los cristales muy despacio y me los puse con la misma
lentitud, ajustandolos para que no me hicieran dafio en el caballete de la nariz
y para evitar que se enredaran con mis cortos mechones de cabellos oscuros.
Me habia acomodado en el asiento de la ventana, de espaldas a la luz, y le
podia mirar a la cara, situacion que él habria invertido de buen grado, pues
preferia siempre examinar a ser examinado. Si, no habia error posible: era él.
Alli sentado, con su metro ochenta de estatura su oscuro surtout de viaje con
cuello de terciopelo, sus pantalones grises, su corbatin negro y su rostro, el
mas original que la Naturaleza haya moldeado, aunque también el mas
discreto: no habia en él faccion alguna que pudiera considerarse caracteristica
o singular. Sin embargo, el efecto del conjunto era unico. De nada sirve
intentar describir lo que es indescriptible. Como no tenia prisa por hablarle,
me quedé contemplandolo a placer.

—Ah, asi que ése es tu juego, ¢eh? —dijo por fin—. Bueno, veamos quién
se cansa antes. —Y lentamente sacé una elegante tabaquera, eligié un cigarro
de su gusto, lo encendid, cogio un libro del estante que tenia al alcance de la
mano, se recostd y empezo a fumar y a leer con la misma calma que si hubiera
estado en su gabinete de la calle Grove en X, ...shire, Inglaterra. Yo sabia que
era capaz de seguir tal cual hasta la medianoche si le entraba el capricho, de
modo que me levanté, le quité el libro de las manos y dije:

—No me lo ha pedido y no se lo dejo.

—FEs tonto y aburrido —coment6—, asi que no me he perdido gran cosa.
—Roto el hielo, prosiguio—: Pensaba que vivias en casa de Pelet. He ido alli
esta tarde, esperando que me dejaran morir de inanicion, sentado en el salon
de un internado, y me han dicho que te habias ido esta mafiana. Sin embargo,
habias dejado tu nueva direccion, cosa extrafia. Es la precaucion mas practica
y sensata que te imagino capaz de tomar. ¢ Por qué te has marchado?

—Porque monsieur Pelet acaba de casarse con la sefiora que usted y el
sefior Brown me habian designado como esposa.

—iVaya! —exclamo6 Hunsden, y soltdé una breve carcajada—. De modo
que has perdido esposa y empleo al mismo tiempo.

—Exactamente.

Le vi pasear la mirada breve y furtivamente por la habitacion; observé sus
estrechos limites, su escaso mobiliario; en un instante habia captado la



situaciéon y me habia absuelto del delito de prosperidad. Este descubrimiento
obr6é un curioso efecto sobre su extrafio entendimiento. Estoy moralmente
convencido de que, si me hubiera encontrado instalado en un precioso
gabinete, tumbado en un mullido sofa junto a una esposa guapa y rica, me
habria odiado. En tal caso, una visita breve, desapegada y altiva habria sido el
limite extremo de su cortesia, y no habria vuelto a acercarse a mi mientras la
marea de la fortuna me llevara apaciblemente sobre su superficie. Pero los
muebles pintados, las paredes desnudas, la triste soledad de mi habitacion,
relajaron su estricto orgullo, y no sé qué cambio se oper6 en su voz y en su
expresion, suavizandolas, antes de volver a hablar.

—¢:No tienes otro trabajo?

—No.

—¢Estas en camino de conseguir uno nuevo?
—No.

—Mala cosa. ¢Has recurrido a Brown?
—Desde luego que no.

—Seria lo mejor. A menudo tiene en sus manos informacion util en tales
cuestiones.

—Me ayudo mucho en una ocasion. No tengo derecho a reclamarle nada y
no me apetece volver a molestarle.

—Oh, si eres timido y temes ser impertinente, no tienes mas que
encargarmelo a mi. Iré a verle esta noche. Puedo abogar por ti.

—Le ruego que no lo haga, sefior Hunsden; ya tengo una deuda con usted.
Me hizo un gran favor cuando estaba en X; me saco del agujero en el que me
estaba muriendo. Todavia no le he pagado ese favor y por el momento me
niego tajantemente a afiadir una nueva cifra a la cuenta.

—Si el viento sopla de ese lado, me callo. Pensaba que mi generosidad sin
parangén cuando hice que te echaran de aquella maldita oficina acabaria
siendo apreciada algun dia. «Echa tu pan al agua, y lo hallaras al cabo del
tiempo», dicen las Escrituras. Si, es cierto, muchacho. Concédeme la
importancia que merezco. No hay otro igual en el mundo. Mientras tanto,
dejando a un lado todas esas paparruchas, hablemos con sensatez un momento:
tu situacion mejoraria grandemente y, lo que es mas, estas loco si rechazas lo
que se te ofrece.

—Muy bien, sefior Hunsden. Ahora que ya ha dejado claro ese punto,
hablemos de otra cosa. ;Qué noticias trae de X?

—No he dejado claro ese punto, o al menos hay otro que aclarar antes de



que hablemos de X. Esa tal sefiorita Zénobie («Zoraide», le corregi)... bueno,
pues Zoraide, ;se ha casado de verdad con Pelet?

—Le digo que si. Y si no me cree, vaya y pregunteselo al parroco de St.
Jacques.

—¢:Y ati se te ha partido el corazén?
—No, que yo sepa. Esta estupendamente; late como de costumbre.

—Entonces tus sentimientos son menos refinados de lo que yo creia.
Debes de ser un hombre grosero e insensible cuando soportas semejante golpe
sin tambalearte.

—¢Tambalearme yo? ;Qué demonios hay que pueda hacerme tambalear en
el hecho de que una maestra belga se case con un maestro francés? Sin duda
su descendencia sera un extrafio hibrido, pero eso es cosa suya, no mia.

—iSe lo toma a broma, cuando la novia era su prometida!
—¢Quién ha dicho eso?

—Brown.

—Le diré una cosa, Hunsden: Brown es un viejo chismoso.

—Lo es, pero entre tanto, si sus chismes no se basaban en hechos, si no
tenias un interés especial por la seforita Zoraide, ;por qué, joh, joven
pedagogo!, por qué has dejado tu puesto cuando ella se ha convertido en
madame Pelet?

—Porque... —noté que tenia la cara encendida—, porque... En resumen,
sefior Hunsden, me niego a contestar a ninguna otra pregunta. —Y hundi las
manos en los bolsillos de los pantalones.

Hunsden habia triunfado; lo anunciaban sus ojos y su sonrisa.
—:De qué demonios se rie usted, sefior Hunsden?

—De tu ejemplar recato. Bueno, muchacho, no te molestaré mas. Ya
comprendo lo que ha ocurrido. Zoraide te ha dejado plantado para casarse con
alguien mas rico, como habria hecho cualquier mujer con un poco de cordura.

No contesté. Dejé que pensara lo que quisiera. No tenia ganas de explicar
la verdad y menos ain de inventar una mentira; pero no era facil engafiar a
Hunsden, porque incluso el silencio parecia volverlo suspicaz en lugar de
convencerlo de que habia dado con la verdad. Afiadio:

—Supongo que el asunto se ha llevado como se llevan siempre tales
asuntos entre personas racionales: tu le has ofrecido tu juventud y tu talento,
sea cual sea, a cambio de su posicion y su dinero. No creo que hayas tenido en



cuenta el fisico, o lo que se llama amor, porque tengo entendido que es mayor
que tu y, a decir de Brown, mas que hermosa, sensata. Asi pues, ella, que no
tenia mejores oportunidades, se sintio inclinada en un principio a aceptar tu
propuesta, pero se interpuso Pelet, director de una floreciente escuela, con una
puja mayor. Ella aceptd y él se llevo el gato al agua en una transacciéon
absolutamente limpia, profesional y legitima. Y ahora hablemos de otra cosa.

—Bien —dije, muy contento de cambiar de tema y, sobre todo, de haber
despistado a mi sagaz interrogador, si realmente asi era porque, aunque sus
palabras se desviaron de aquel espinoso punto, sus 0jos, atentos y penetrantes,
parecian preocupados aun por aquella idea.

—¢Quieres oir noticias de X? ;Y qué interés tienes ti en X? No dejaste alli
ningin amigo; no habias hecho ninguno. Nadie pregunta nunca por ti, ni
hombre ni mujer. Si menciono tu nombre en sociedad, los hombres me miran
como si hablara del Preste Juan y las mujeres adoptan un aire despectivo. No
debias de gustar a nuestras beldades de X. ;Qué hiciste para ganarte su
antipatia?

—No lo sé. Apenas hablé con ellas. No significaban nada para mi. Las
consideraba tan sélo un objeto que se contemplaba desde lejos. Con frecuencia
sus rostros y sus vestidos eran agradables a la vista, pero yo no entendia su
conversacion ni sabia interpretar su actitud. Cuando me llegaban retazos de lo
que hablaban, nunca comprendia gran cosa, y ni el movimiento de sus labios
ni sus ojos no me ayudaban en absoluto.

—Eso era culpa tuya, no de ellas. En X hay mujeres sensatas, ademas de
hermosas, mujeres con las que a cualquier hombre le merece la pena hablar y
con las que yo hablo muy a gusto. Pero tt no tenias ni tienes una conversacion
agradable, no hay nada en ti que induzca a una mujer a mostrarse amable. Te
he visto sentado cerca de la puerta en un salén lleno de personas, dispuesto a
escuchar, pero no a hablar, a observar, pero no a entretener; friamente cohibido
al comienzo de una fiesta, desconcertantemente atento hacia la mitad, e
insultantemente cansado al final. ; Te parece a ti que ésa es manera de resultar
simpatico o de despertar interés? No, si eres impopular es porque te lo
mereces.

—iConforme! —exclamé.

—No, no estas conforme. Ves cémo la Belleza te da siempre la espalda, te
sientes humillado y entonces la miras con desdén. Estoy convencido de que
todo lo que es deseable en este mundo, Riqueza, Amor, Reputacion, sera
siempre para ti como las uvas maduras del emparrado: las miraras desde abajo,
atormentaran la lujuria de tus ojos, pero estaran siempre fuera de tu alcance.
No se te ocurrira ir en busca de una escalera y te alejaras, afirmando que estan
verdes.



Por mordaces que hubieran podido ser estas afirmaciones en otras
circunstancias, no llegaron a herirme entonces. Mi vida habia cambiado; habia
tenido experiencias diversas desde mi partida de X, pero Hunsden no podia
saberlo; él s6lo me habia visto en el papel de empleado del sefior Crimsworth,
como un subordinado entre desconocidos acaudalados, que recibia el desdén
con una fachada de dureza, y que era consciente de su apariencia hurafia y
carente de atractivo; que se negaba a reclamar una atencion que sabia que le
duraria poco, y no queria demostrar una admiracion que sabia que seria
menospreciada como cosa de poco valor. El no podia saber que desde entonces
la juventud y la belleza habian sido para mi objetos diarios de observacién,
que los habia estudiado a placer y con detenimiento, ni que habia visto la fea
textura de la verdad bajo los bordados de las apariencias. Tampoco podia, pese
a su sagacidad, penetrar en mi corazon y rebuscar en mi cerebro para hallar
mis simpatias y mis peculiares aversiones. No me habia tratado el tiempo
suficiente o lo suficientemente bien como para percibir hasta qué punto
decaerian mis sentimientos bajo ciertas influencias, poderosas sobre otras
personas, ni hasta qué punto se exaltarian o con cuanta rapidez bajo otras que
tal vez ejercieran una fuerza mayor sobre mi, precisamente porque solo sobre
mi la ejercian. Como tampoco podia sospechar ni por un instante que la
historia de mi trato con mademoiselle Reuter, secreta para €l y para todos los
demas, era la historia de su extrafio enamoramiento. S6lo yo habia oido sus
lisonjas y habia sido testigo de sus tretas, y solo yo las conocia; pero me
habian cambiado, puesto que me demostraban que podia impresionar a
alguien. En el fondo de mi corazén anidaba un secreto ain mas dulce, tan
lleno de ternura como de fuerza, que restaba mordiente al sarcasmo de
Hunsden, impidiendo que me doblegara la vergiienza o me alterara la ira. Pero
de todo esto nada podia decir, nada decisivo al menos. La incertidumbre sell6
mis labios y, durante la silenciosa pausa con que me limité a responder al
sefior Hunsden, decidi permitir por el momento que me juzgara mal, tal como
hizo. Pens6 que habia sido demasiado duro conmigo y que me habia aplastado
con el peso de sus reconvenciones, y asl, para tranquilizarme me dijo que, sin
duda, algin dia enmendaria mis pasos, que me hallaba atin en la flor de la vida
y que, no careciendo por suerte de sentido comun, cualquier paso en falso que
diera seria para mi una buena leccion.

Justo entonces volvi un poco el rostro hacia la luz. La cercania del
crepuisculo y mi posicion en el asiento de la ventana habian impedido a
Hunsden estudiar mi semblante en los ultimos diez minutos. Sin embargo, al
moverme, capto una expresion que interpreto de la siguiente manera:

—iMaldita sea! jCon qué terquedad se obstina este muchacho en parecer
satisfecho! Pensaba que estaba a punto de morirse de vergiienza, y ahi lo
tienes, todo sonrisas, como si dijera: «Que se mueva el mundo como quiera;
tengo la piedra filosofal en el bolsillo y el elixir de la vida en el armario. {No



dependo ni del Destino ni de la Fortuna!».

—Hunsden, ha hablado usted de uvas; estaba pensando en una fruta que
me gusta mucho mas que sus uvas de invernadero de X, una fruta tnica,
silvestre, que me he adjudicado y que espero algiin dia poder recoger y
paladear. Es initil que me ofrezca apurar una copa de hiel o que me amenace
con morir de sed, porque mi paladar saborea ya la dulzura y tengo en los
labios la esperanza del frescor. Puedo rechazar lo desagradable y soportar el
agotamiento.

—¢Por cuanto tiempo?

—Hasta que se presente una nueva oportunidad para el esfuerzo, y cuando
el premio del éxito sea un tesoro de mi gusto. Entonces presentaré batalla con
la fuerza de un toro.

—La mala suerte aplasta a los toros con tanta facilidad como a las ciruelas
silvestres, y creo que la ira te persigue; naciste con una cuchara de madera en
la boca, puedes estar seguro.

—Le creo y tengo intencion de usar mi cuchara de madera para hacer el
trabajo que otros hacen con cucharones de plata. Si se agarra con firmeza y se
maneja con agilidad, incluso una cuchara de madera es capaz de extraer el
caldo.

—Ya veo —dijo Hunsden, poniéndose en pie—. Supongo que eres una de
esas personas que maduran mejor a su aire y que actdan mejor sin ayuda de
nadie. Haz lo que quieras, ahora debo marcharme. —Y sin afiadir nada mas se
encaminO hacia la puerta; alli se dio la vuelta—: Crimsworth Hall se ha
vendido —dijo.

—iSe ha vendido! —repeti.
—Si. Sin duda sabes ya que tu hermano quebrd hace tres meses.
—iQué! ;Edward Crimsworth?

—FExactamente. Y su mujer volvio a casa de su padre. Cuando sus asuntos
empezaron a torcerse, el genio de tu hermano se torci6 con ellos; la
maltrataba. Ya te dije que algun dia seria un tirano con ella. En cuanto a él...

—Si, ¢qué se ha hecho de éI?

—Nada extraordinario, no te alarmes. Se acogio a la proteccion del
tribunal, lleg6 a un acuerdo con sus acreedores y paso diez dias en la jaula. Al
cabo de seis semanas volvio a establecerse, engatus6 a su mujer para que
volviera y ahora florece como un retofio de laurel.

—¢Y también se vendio el mobiliario de Crimsworth Hall?



—Todo, desde el piano hasta el rodillo de amasar.
—Y el contenido del comedor revestido de roble... ; También se vendi6?

—Por supuesto. ¢Por qué habian de considerarse los sofas y las sillas de
esa habitacion mas sagrados que los de cualquier otra?

—¢Y los cuadros?

—¢Qué cuadros? Que yo sepa, Crimsworth no poseia ninguna coleccion,
ni se habia declarado aficionado a la pintura.

—Habia dos retratos, uno a cada lado de la repisa de la chimenea; no
puede haberlos olvidado, sefior Hunsden; en una ocasion se fijé en el de la
dama.

—ijAh, ya sé! La dama de rostro delgado vestida con un chal. Pues,
naturalmente, lo venderian con las demas cosas. Si hubieras sido rico, podrias
haberlo comprado, porque, ahora que recuerdo, me dijiste que era el retrato de
tu madre. Ya ves lo que significa no tener ni un sou.

En efecto, lo veia. «Pero no seré siempre tan pobre —pensé—. Tal vez
algun dia pueda recuperarlo.»

—¢Quién lo compro? ;Lo sabe? —pregunté.

—:Como iba a saberlo? No pregunté quién habia comprado nada. Ahi ha
hablado el hombre poco practico. jImagina que el mundo entero se interesa
por lo que le interesa a él! Buenas noches. Mafana por la mafiana salgo para
Alemania; volveré dentro de seis semanas y es posible que vuelva a visitarte.
iMe gustaria saber si para entonces seguiras sin trabajo! —se rio, tan burlon y
cruel como Mefistofeles, y asi, riendo, desaparecio.

Ciertas personas, por indiferentes que puedan acabar dejandonos tras una
ausencia prolongada, se las apafian siempre para causar una impresion
agradable al despedirse; eso no ocurria con Hunsden: una conversacion con él
tenia sobre uno el mismo efecto que una pécima de corteza peruana; parecia
un concentrado de los sabores mas fuertes, astringentes y amargos. Lo que no
sabia era si, igual que la corteza, tonificaba.

Una mente alterada acaba en una almohada inquieta. Dormi poco la noche
de esta entrevista; empecé a dormitar hacia la mafiana, pero apenas comenzaba
a dormirme de verdad cuando me despert6 un ruido en la salita contigua al
dormitorio. Eran pasos y muebles que se movian. El ruido duré apenas dos
minutos y ceso al cerrarse la puerta. Escuché; ni un raton se movia. Tal vez lo
habia sofiado; tal vez algun inquilino se habia equivocado de piso. No eran
mas que las cinco.

Yo estaba tan poco despierto como el dia, me di la vuelta y pronto cai en la



inconsciencia. Cuando por fin me levanté, unas dos horas mas tarde, habia
olvidado el incidente. Sin embargo, lo primero que vi al salir del dormitorio
me lo recordd: junto a la puerta de la salita, introducida apenas en la
habitacion, habia una caja de madera de tosca factura, ancha pero de escasa
profundidad. Sin duda el portero la habia empujado hacia dentro, pero al no
ver a nadie, la habia dejado justo en la entrada.

«Esto no es mio —pensé acercandome—. Debe de ser de otra persona.»
Me agaché para leer la direccion: «Sefior Wm. Crimsworth, ——, Bruselas».
Me quedé desconcertado, pero decidi que el mejor modo de obtener
informacion era cortando las cuerdas y abriendo la caja. Un pafio verde, con
los lados cuidadosamente cosidos, envolvia su contenido. Rompi los hilos con
mi cortaplumas y, cuando se abrieron las costuras, vislumbré un marco dorado
por los intersticios. Después de quitar finalmente maderas y pafio, saqué un
gran cuadro de la caja en un marco magnifico; lo apoyé contra una silla para
que le diera la luz de la ventana del modo mas favorable y retrocedi, con los
anteojos ya puestos. Un cielo de pintor de retratos (la mas sombria y
amenazadora de las bovedas celestes) y unos arboles lejanos de una tonalidad
convencional realzaban en toda su plenitud el rostro palido y pensativo de una
mujer, enmarcado por suaves cabellos oscuros, que casi se mezclaban con las
nubes. Unos ojos grandes y solemnes me miraban pensativos; una fina mejilla
descansaba sobre una mano menuda y delicada; un chal, artisticamente
dispuesto en pliegues, dejaba entrever una figura esbelta. De haber tenido
algun oyente, tal vez me hubiera oido pronunciar la palabra tras diez minutos
de contemplacion silenciosa. Podria haber dicho mas, pero en mi opinion, la
primera palabra que se pronuncia en voz alta en soledad es una llamada de
alerta; me recuerda que solo los locos hablan solos, y entonces pienso mi
monologo en lugar de expresarlo. Mucho habia pensado, y contemplé durante
largo rato la inteligencia, la dulzura y, jay!, también la tristeza de aquellos
hermosos ojos grises, la capacidad intelectual de aquella frente y la rara
sensibilidad de aquella boca seria, cuando, al bajar la mirada, topé con una
estrecha nota, entremetida en una esquina del cuadro, entre el marco y la tela.
Entonces me pregunté por primera vez: «;Quién ha mandado el cuadro?
¢Quién penso en mi, lo salvé de la ruina de Crimsworth Hall, y lo entrega
ahora al cuidado de su propietario natural?». Saqué la nota; rezaba asi:

Se obtiene una especie de estipido placer al darle a un nifio golosinas,
cascabeles a un tonto, y huesos a un perro. El premio consiste en ver al nifio
manchandose la cara de aztcar, en ser testigo de como en su éxtasis el tonto
comete aiin mayores tonterias, y en contemplar cémo el hueso hace aflorar la
auténtica naturaleza del perro. Al entregar a William Crimsworth el retrato de
su madre, no hago sino darle golosinas, cascabeles y huesos, todo en uno. Lo
que me pesa es no poder contemplar el resultado. Habria pagado cinco
chelines mas al subastador de haber podido prometerme ese placer.



H.Y. H.

P. D. Me dijiste anoche que te negabas rotundamente a afiadir una nueva
cifra a la deuda que tienes conmigo. ;No te parece que te he ahorrado la
molestia?

Volvi a cubrir el retrato con el pafio verde, lo meti de nuevo en la caja, lo
llevé a mi dormitorio y lo guardé bajo la cama. Un punzante dolor habia
envenenado el placer que sentia. Resolvi no volver a mirarlo hasta que pudiera
hacerlo sintiéndome a gusto. Si Hunsden hubiera entrado en aquel momento,
le habria dicho: «No le debo nada, Hunsden, ni siquiera una fraccion de un
cuarto de penique. Se ha pagado usted mismo con sus pullas».

Demasiado angustiado para seguir inactivo por mas tiempo, sali
inmediatamente después del desayuno para volver a visitar a monsieur
Vandenhuten, con la leve esperanza de encontrarlo en casa, ya que apenas
habia pasado una semana desde mi primera visita, pero imaginé que tal vez
pudiera enterarme de la fecha en que se esperaba su llegada. Me aguardaba un
resultado mejor de lo que habia supuesto, ya que, si bien la familia seguia en
Ostende, monsieur Vandenhuten habia vuelto a Bruselas aquel dia por
cuestiones de negocios. Me recibio con la serena amabilidad de un hombre
sincero, pero no excitable. No llevaba mas de cinco minutos a solas con €l en
su despacho cuando me di cuenta de que me sentia comodo en su presencia,
cosa que raras veces me ocurria con desconocidos. Me sorprendié mi propia
desenvoltura, pues al fin y al cabo el asunto que me ocupaba era
extraordinariamente doloroso, pues se trataba de solicitar un favor. Me
pregunté en qué se basaria aquella calma, temiendo que fuera engafiosa, y no
tardé mucho en vislumbrar sus fundamentos al tiempo que me convencia de su
solidez; sabia el terreno que pisaba. Monsieur Vandenhuten era un hombre
rico, influyente y respetado; yo era pobre, carecia de influencias y me habian
despreciado. Esa era nuestra posicién para el mundo, como miembros de su
sociedad, pero en lo que a nosotros concernia, como seres humanos, se
invertian los papeles. El holandés (no era flamenco, sino natural de Holanda)
era lento, frio y de una inteligencia bastante obtusa, pero también era un
hombre sensato y con criterio; el inglés era mucho mas nervioso, activo y
despierto, tanto para proyectar como para llevar sus proyectos a la practica,
tanto para concebir como para realizar. El holandés era benévolo; el inglés,
susceptible. En resumen, nuestros caracteres se complementaban, pero mi
intelecto, mas agudo y despierto que el suyo, asumid instintivamente y
mantuvo el papel predominante. Sentado este punto y delimitada mi posicion,
le expuse mis asuntos con esa franqueza genuina que sélo una plena confianza
puede inspirar. Para él fue un placer recibir mi peticién; me dio las gracias por
darle la oportunidad de hacer un pequefio esfuerzo en mi favor. Yo afiadi que
mi deseo no era tanto ser ayudado como recibir los medios para ayudarme a



mi mismo. No exigia esfuerzo de él, eso corria de mi cuenta, sino tan sélo que
me diera informacién y me recomendara. Al poco rato me levanté para
marcharme; al despedirnos me ofreci6 su mano, gesto de un significado
mucho mas grande para los extranjeros que para los ingleses. Al intercambiar
con €l una sonrisa, pensé que la benevolencia de su rostro franco era mejor
que la inteligencia del mio: los que son como yo experimentan un balsamico
consuelo en compafiia de almas como la que albergaba el honrado pecho de
Victor Vandenhuten.

Las dos semanas siguientes constituyeron un periodo de grandes
alternancias. Mi existencia durante ese espacio de tiempo fue similar al
firmamento de una de esas noches otofiales que son especialmente abundantes
en estrellas fugaces y meteoros; esperanzas y miedos, expectativas y
desenganos descendieron en repentinos aguaceros desde el cenit hasta el
horizonte, pero todos fueron fugaces, y la oscuridad sigui6 rapidamente a cada
una de estas apariciones. Monsieur Vandenhuten cumpli6 religiosamente; me
informo6 sobre diversos empleos en otros tantos lugares y él personalmente
hizo todo lo posible para que los obtuviera, pero durante mucho tiempo mis
solicitudes y sus recomendaciones fueron infructuosas; a veces la puerta se
cerraba en mis narices cuando estaba a punto de entrar, a veces un candidato
que entraba antes que yo hacia inttil que lo intentara. Enardecido y febril, no
hubo decepcion que consiguiera detenerme; las derrotas se sucedian con
rapidez, pero servian para espolear la voluntad. Olvidé manias, venci mi
reserva, arrojé al orgullo lejos de mi. Pregunté, insisti, protesté, acosé. Es asi
como se consigue entrar a viva fuerza en el protegido circulo en el que la
Fortuna otorga sus favores. Mi perseverancia me hizo conocido; mi
impertinencia hizo que se fijaran en mi. Se hicieron averiguaciones; los padres
de mis antiguos alumnos recabaron la opinion de sus hijos, les oyeron hablar
de mi talento y se hicieron eco de la informacién. Este sonido, dispersado al
azar, llegd por fin a oidos que, de no haberse propagado por todas partes,
jamas habrian alcanzado. Y en el preciso momento de crisis en que, después
de un ultimo esfuerzo, no sabia ya qué hacer, la Fortuna me sonri6 una
mafiana, estando yo sentado en la cama, sumido en deliberaciones angustiosas
y casi desesperadas; incliné la cabeza con la familiaridad de una vieja
conocida, aunque sabe Dios que nunca me la habia encontrado antes, y arrojo
un premio sobre mi regazo.

En la segunda semana de octubre de 18... logré el puesto de profesor de
inglés de todas las clases del ...College, en Bruselas, con un salario de tres mil
francos anuales y la certeza de la posibilidad, gracias a mi reputacion y a la
publicidad que acompafaba tal puesto, de ganar otros tantos dando clases
particulares. La nota oficial con la que se comunicé esta informacién
mencionaba también que habia sido la entusiasta recomendacion de monsieur
Vandenhuten, négociant, la que habia decantado la balanza a mi favor. En



cuanto lei el anuncio, corri al despacho de monsieur Vandenhuten, le puse el
documento delante de las narices y, cuando lo hubo leido, le cogi ambas
manos y le di las gracias profusa y efusivamente. Mis efusivas palabras y
enfaticos gestos alteraron su placidez holandesa, originando sensaciones
insdlitas; dijo que se sentia feliz, contento de haberme ayudado, pero que no
habia hecho nada para merecer tanto agradecimiento; no habia puesto un solo
céntimo, tan solo habia garabateado unas lineas en una hoja de papel. Una vez
mas le repeti:

—Me ha hecho usted completamente dichoso, y del modo que mas me
conviene. El favor que me ha otorgado su mano benévola no es para mi una
deuda fastidiosa. No tengo intencion de rehuirle porque me haya hecho usted
un favor; a partir de hoy debe consentir en admitirme como uno de sus amigos
intimos, pues recurriré una y otra vez al placer de su compafiia.

—Ainsi soit-il —fue la respuesta, acompafiada por una sonrisa de beatifica
satisfaccion. Me fui con su calor en el corazon.

Capitulo XXIII

Eran las dos cuando regresé a mi alojamiento. Sobre la mesa humeaba la
comida, que acababan de traerme de un hotel de la vecindad. Me senté
pensando en comer, pero no habria fracasado mas estrepitosamente aunque en
la bandeja me hubieran servido trozos de ceramica y cristales rotos en lugar de
judias y buey hervido: habia perdido el apetito. No toleraba la visién de una
comida que no podia saborear, de modo que la guardé en la alacena y luego
me pregunté: «;Qué voy a hacer hasta la noche?»; seria inutil presentarme en
la Rue Notre-Dame-aux-Neiges antes de las seis, pues su habitante (para mi
solo ella existia) estaria trabajando en otro lugar. Paseé por las calles de
Bruselas y me paseé por la habitacion desde las dos hasta las seis, sin sentarme
ni una sola vez en todo ese tiempo. Estaba en la habitacion cuando por fin
dieron las seis. Acababa de lavarme la cara y las manos febriles, y me miraba
al espejo: tenia las mejillas rojas y mis ojos despedian llamas. Aun asi, mis
facciones parecian sumidas en sereno reposo. Bajé velozmente las escaleras vy,
al salir a la calle, me alegré de ver que el crepusculo llegaba envuelto en
nubes. Aquellas sombras eran para mi como una grata pantalla, y el frio de
finales del otofio que llegaba a rafagas desde el noroeste me parecié
reconfortante. Sin embargo, vi que no lo era para otros, pues por mi lado
pasaron mujeres arrebujadas en sus chales y hombres con las chaquetas
abrochadas.

¢Cuando somos completamente felices? ;Lo era yo entonces? No; un



temor creciente y apremiante soliviantaba mis nervios desde que recibi la
buena noticia. ¢Como estaba Frances? Hacia diez semanas que no la habia
visto y seis que no tenia noticias de ella. Habia respondido a su carta con una
breve nota, cordial, pero tranquila, en la que no mencionaba la posibilidad de
una correspondencia continuada ni de nuevas visitas. En aquel momento, mi
balsa estaba suspendida sobre la cresta mas alta de la ola de la Fortuna, y no
sabia a qué banco de arena podria arrojarme la resaca. No quise entonces
vincular su destino al mio ni siquiera con el hilo mas sutil. Estuviera
condenado a estrellarme contra las rocas o a correr sobre la arena, habia
decidido que ninguna otra nave compartiria el desastre. Pero seis semanas eran
mucho tiempo. ;Seguiria bien de salud y le irian bien las cosas? ;No estaban
de acuerdo todos los sabios en afirmar que la felicidad no encuentra su punto
culminante en la tierra? ;Me atreveria a pensar que tan s6lo media calle me
separaba de la copa rebosante de la Satisfaccion, del brebaje extraido de las
aguas de las que se dice que soélo discurren en el Cielo?

Llegué a su puerta. Entré en la casa silenciosa. Subi las escaleras, el rellano
estaba desierto y todas las puertas cerradas. Busqué el pulcro felpudo verde:
estaba en su sitio.

«jSenal de esperanza! —me dije, y avancé hacia él—. Pero sera mejor que
me calme. Voy a irrumpir en su casa y a organizar directamente una escena.»
Refrené mis pasos precipitados y me planté sobre el felpudo.

«jQué silencio! ;Estara en casa? ¢Habra alguien en el edificio?», me
pregunté. Me contesto un leve tintineo como de carbonilla al caer del hogar de
la chimenea; un movimiento, el del fuego al ser atizado, y se reanudo el ligero
frufri de la vida. Unos pasos serenos se movian de un lado a otro del piso.
Fascinado, me quedé inmévil, y mayor fue mi fascinacion cuando una voz
recompensé la atencion que le dedicaban mis oidos, una voz, muy baja y
contenida, para ella sola, pues no concebia compafiia de nadie quien hablaba.
Asi clamaba tal vez la soledad en el desierto, o en el vestibulo de una casa
abandonada.

“And ne’er but once, muy son”, he said,
“Was yon dark cavern trod;

In persecution’s iron days,

When the land was left by God.

From Bewley’s bog, with slaughter red,
A wanderer hither drew;

And oft he stopped and turned his head,
As if by fits the night-winds blew.



For trampling round by Cheviot-edge,
Were heard the troopers keen;

And frequent from the Whitelaw ridge
The death-shot flashed between™.
Etcétera, etcétera.

La antigua balada escocesa se interrumpio antes de que la recitara del todo.
Siguié una pausa, luego otro melancélico son, en francés, cuyo significado, a
grandes rasgos, era como sigue:

Fijé al principio mi Atencion;

a ella sigui6 un calido interés;

del interés, con la mejoria,

surgio la gratitud.

Pronto la obediencia lleg6 sin esfuerzo,
y el duro trabajo no causo6 dolor;

si estaba cansada, s6lo una palabra, una mirada
Me hacian recobrar las fuerzas.

De entre las estudiosas al poco

me distinguio a mi;

pero so6lo con mayores exigencias

y mas grave apremio.

De otras acept6 las tareas,

a mi me las rechazaba;

no admitia la mas ligera omision,

ni toleraraba defecto alguno.

Si mis compaiieras se desviaban,
apenas les reprochaba sus desvarios;
pero si tropezaba yo en el camino,

su ira estallaba en llamas.

Algo se moviéo en un piso contiguo; no habria estado bien que me
sorprendieran escuchando tras la puerta. Me apresuré a llamar y entré con
igual premura. Frances estaba ante mi; paseaba lentamente por la habitacion y



la habia interrumpido con mi llegada: sélo la acompafiaban la Penumbra y la
serena luz rojiza del Fuego de la chimenea; con estas Hermanas, el Resplandor
y la Oscuridad, habia estado hablando en verso antes de que yo entrara. La voz
de sir Walter Scott, para ella un sonido extranjero y lejano como un eco de las
montafias, habia hablado en las primeras estrofas; creo que las segundas, por
estilo y contenido, eran el lenguaje de su propio corazén. Tenia el rostro grave
y la expresién concentrada; me miré con ojos que no sonreian, que acababan
de salir de su ensimismamiento, recién despertados del mundo de los suefios.
Su atuendo era sencillo, pero atildado, y llevaba los oscuros cabellos bien
arreglados; en la tranquila habitacion reinaba el orden. Con aquella mirada
pensativa, con aquella serena confianza en si misma, con aquel gusto por la
meditacion y la inspiracién improvisada, ;qué tenia ella que ver con el amor?
«Nada», fue la respuesta de su propio semblante triste pero gentil, que parecia
decirme: «Debo cultivar la fortaleza y aferrarme a la poesia; la primera ha de
ser mi apoyo, y la segunda, mi consuelo en esta vida. Ni los sentimientos
florecen, ni las pasiones se encienden en mi». Otras tienen pensamientos
parecidos; de haber estado tan sola como creia, Frances no habria sido peor
por ello que cientos de mujeres. No hay mas que pensar en la raza formal y
estricta de las solteronas, esa raza que todos desprecian: se alimentan desde la
juventud con maximas que las exhortan a la resignacién y al sacrificio;
muchas se anquilosan con una dieta tan estricta, sus pensamientos estan
siempre tan pendientes de la Disciplina, que es su unico objetivo y acaba por
absorber las cualidades mas indulgentes y agradables de su naturaleza, y
cuando mueren son meros ejemplos de austeridad moldeados con un poco de
piel arrugada y mucho hueso. Los anatomistas diran que hay un corazon en el
viejo y marchito armazon de la solterona, el mismo que posee cualquier
esposa bien amada o madre orgullosa de la tierra. ¢Es esto posible?
Realmente, no lo sé, pero me siento inclinado a dudarlo.

Di unos cuantos pasos, deseé buenas noches a Frances y tomé asiento. La
silla que elegi era seguramente la que ella acababa de dejar; estaba junto a una
pequefia mesa donde tenia papel y utiles para escribir. No sé si me habia
reconocido al principio, pero me reconocio entonces y me devolvié el saludo
en voz baja. Yo no habia delatado mi impaciencia, ella siguié mi ejemplo y no
demostré sorpresa. Eramos, como siempre, maestro y alumna, nada mas.
Procedi a revisar los papeles; Frances, observadora y atenta, se metié en una
habitacion interior, volvio con una vela, la encendio, la colocé junto a mi,
luego corrio la cortina y, tras haber afiadido combustible al bien alimentado
fuego, acercé una segunda silla a la mesa y se senté a mi derecha, algo
apartada. La hoja superior contenia una traduccién de un solemne autor
francés, pero debajo habia otra con estrofas, de la cual me apoderé. Frances
hizo ademan de levantarse y recuperar mi botin, afirmando que no eran mas
que unos versos copiados. Someti con decision la resistencia que nunca habia



podido oponerme mucho tiempo, pero esta vez sus dedos se aferraban con
fuerza al papel, y yo tuve que soltarlos sin perder la calma. La resistencia
cedi6é cuando los toqué. Frances hurt6 la mano; la mia la habria seguido con
placer, pero reprimi ese impulso por el momento. La primera pagina la
ocupaban los versos que habia oido tras la puerta; su continuacion no era
exactamente una experiencia vivida por la autora, sino una redaccion inspirada
en partes de esa experiencia. Asi pues, se evitaba el egotismo, pero se
ejercitaba la fantasia y se complacia al corazén. Mi traduccién sera
practicamente literal, igual que antes. La continuacion era ésta:

Cuando la enfermedad era mi compafiera,
él parecia impacientarse

porque la fuerza flaqueaba en su alumna
y no podia obedecer a su voluntad.

Un dia, llamado al lecho

donde conmigo el Dolor contendia,

le oi decir, al inclinar la cabeza:

«iDios, haz que reviva!».

Noté la suave presion de su mano

posada un momento sobre la mia,

y deseé manifestar que la sentia

con alguna sefial de respuesta.

Pero impotente entonces para hablar o moverme,
sOlo sentia en mi interior

la emocion de la Esperanza, la fuerza del Amor
iniciar la curacion.

Cuando €l se retiro

siguio sus pasos mi corazon;

anhelaba demostrarle con nuevo empefio
mi muda gratitud.

Cuando una vez mas ocupé mi lugar

en el aula, tanto tiempo vacio,

esa rara sonrisa a su cara



por un momento vi asomar.

Concluidas las clases, oida la senal

de la alegre liberacién y los juegos,

él se demord un instante al pasar

para decir una palabra amable.

«Jane, hasta manana te libero

de las tediosas normas y tareas;

esta tarde no he de ver

ese palido rostro en la escuela.

Busca un asiento del jardin entre las sombras
lejos de la zona de juegos;

el sol es calido, el aire dulce;

quédate alli hasta que yo te llame».

Larga y placentera tarde

pasé entre los verdes emparrados;
silenciosa, tranquila y sola

con los pajaros, las abejas y las flores.
Mas, cuando la voz de mi maestro

llamo desde la ventana: «jJane!»,

entré jubilosa al oirla

en la bulliciosa casa.

ElL en el pasillo, andaba de un lado a otro;
se detuvo al pasar yo,

relajando el entrecejo de su severa frente
y alzando sus ojos hundidos.

«No tan palida», murmuro.

«Ahora, Jane, ve a descansar un rato».

Y al sonreir yo, su lisa frente

me devolvio una sonrisa igual de radiante.

Recobrada la salud, volvio



Su rostro a ser austero,

y como antes, no toleré

a Jane el menor fallo.

La tarea mas larga, el mas arduo tema
primero sobre mi recaian;

aun asi me esforcé por colocar mi nombre
en todo ejercicio el primero.

El se contenia y escatimaba el elogio,
pero yo habia aprendido a interpretar

el secreto significado de su rostro

y €ésa era mi mayor recompensa.

Incluso cuando su vivo genio hablaba

en un tono que causaba pesadumbre,

se calmaba mi pena no bien despertada
con alguna expresion de transigencia.

Y cuando me prestaba algun valioso libro
o alguna fragante flor me daba,

no me atemorizaba ninguna mirada de Envidia,
porque el poder del Placer me sostenia.
Al fin lleg6 el dia de las distinciones;

el campo de batalla duramente conquisté;
la recompensa, una corona de laurel cefiida
a mis sienes palpitantes.

Agaché la cabeza ante mi maestro,

para aceptar la corona;

sus verdes hojas traspasaron mi frente
con una emocion tan dulce como intensa.
Noté el fuerte latido de la Ambicién

en cada una de mis venas;

la sangre mano a la vez



de una secreta herida interna.

La hora de la victoria fue para mi

de amargo pesar la hora;

un dia mas y habré de cruzar el mar

para no volver a cruzarlo.

Una hora mas: en la habitacion de mi maestro
con €] me senté a solas,

y le conté la terrible melancolia

que la separacién arrojaba sobre la dicha.

El poco dijo; el tiempo era breve,

la nave pronto habria de zarpar,

y mientras yo sollozaba con amargura,

mi maestro, palido, callaba.

Lo llamaron con apremio; me pidio que me marchara,
luego volvio a sujetarme;

me retuvo con fuerza y musité por lo bajo:
«¢Por qué nos separan, Jane?

¢INo eras feliz a mi cuidado?

:INo he demostrado mi lealtad?

;Acaso otros podran a mi amada

dar amor tan profundo y sincero?

iOh, Dios, cuida de mi pupila!

iOh, guarda su gentil cabeza!

iCuando sople el viento y arrecie la tempestad
Extiende tu manto protector en torno a ella!
Vuelven a llamar; abandona, pues, mi pecho,
tu auténtico refugio, Jane,

ipero cuando te engafien, te rechacen o te opriman,
vuelve a tu hogar conmigo!».

Lei; luego con el lapiz anoté al margen mis comentarios como en un suefio,



pensando todo el tiempo en otras cosas; pensando que estaba ahora a mi lado y
que no era una nifia, sino una joven de diecinueve afios, y que podia ser mia;
mi corazoén asi lo afirmaba. L.a maldicion de la Pobreza se habia alejado de mi;
lejos quedaban la Envidia y los Celos, y nada sabian de nuestro callado
encuentro. El hielo del maestro podia derretirse; notaba que el deshielo llegaba
rapidamente tanto si queria como si no; no era ya necesario que mis 0jos
practicaran su dura mirada, ni que la frente se contrajera en un severo pliegue.
Se le permitia ahora experimentar la revelacion de la llama interior, podia
buscar, exigir, arrancar una pasion semejante como respuesta. Mientras asi
meditaba, pensé que la hierba de Hermén jamas habia embebido el fresco
rocio del Ocaso con mayor gratitud que la que sentia yo al apurar la dicha de
aquel instante.

Frances se levant6 como inquieta; pasé por delante de mi para atizar el
fuego, que no necesitaba ser atizado; cogié los pequefios adornos que habia
sobre la repisa y luego volvio a colocarlos; su vestido ondeaba a un metro de
distancia, esbelta, erguida y elegante frente a la chimenea.

Hay impulsos que podemos dominar, pero hay otros que nos dominan
porque nos alcanzan con un salto de tigre y se convierten en nuestros amos
antes de que podamos verlos. Sin embargo, tal vez esos impulsos no sean
siempre completamente malos; tal vez la Razon, mediante un proceso tan
breve como silencioso, un proceso que termina antes de ser notado, haya
decidido que el acto que medita el instinto es cuerdo y crea justificada su
pasividad mientras éste se lleva a cabo. Sé que yo no razoné, que no planeé ni
pretendia nada; sin embargo, un momento antes estaba solo, en la silla junto a
la mesa, y al siguiente habia colocado a Frances sobre mis rodillas con viveza
y decision, y alli la retuve con extremada tenacidad.

—iMonsieur! —exclamo6 Frances, quedandose inmovil. Ni una palabra
mas escap6 de sus labios; muy confusa me pareci6 en los primeros instantes,
pero pronto se mitigé el Asombro; el Terror no triunfd, ni tampoco la Ira. Al
fin y al cabo, sélo estaba un poco mas cerca de lo que habia estado hasta
entonces de alguien a quien solia respetar y en quien confiaba. El azoramiento
podria haberla impulsado a forcejear, pero la Dignidad frenaba la resistencia
cuando ésta era inutil.

—Frances, ¢cuanto aprecio me tienes? —pregunté. No hubo respuesta; la
situacion era aun demasiado nueva y sorprendente para permitirle hablar.
Teniendo esto en cuenta, me obligué a tolerar su silencio durante algunos
segundos, pese a mi impaciencia. Al cabo de un rato repeti la pregunta,
seguramente en un tono menos calmado. Ella me mirg; sin duda mi rostro no
era un modelo de compostura, ni mis ojos, apacibles manantiales de serenidad.

—Habla —la apremié, y una voz muy baja, apresurada, pero no sin



picardia, contesto:
—Monsieur, vous me faites mal; de grace lachais un peu ma main droite.

Realmente me di cuenta de que sujetaba la susodicha main droite con
cierta rudeza. Obedeci a su deseo y por tercera vez pregunté con mayor
amabilidad:

—Frances, ;cuanto aprecio me tienes?
—Mon maitre, j’en ai beaucoup —fue la sincera respuesta.

—Frances, ;el suficiente para entregarte a mi como esposa? ;Para
aceptarme como marido?

Noté cémo su corazon se agitaba, vi «la luz purpura del amor»; reflejarse
en sus sienes, su cuello y sus mejillas. Senti deseos de consultar los ojos, pero
me lo impidieron parpados y pestafias.

—Monsieur —dijo al fin con voz queda—. Monsieur désire savoir si je
consens... si... enfin, si je veux me marier avec lui?

—Justement.
—Monsieur sera-t-il aussi bon mari qu’il a été bon maitre?
—Lo intentaré, Frances.

Una pausa. Luego, con una nueva inflexién de la voz, aunque siempre
atenuada, una inflexion que me irritaba al tiempo que me complacia,
acompafiada ademas por un sourire a la fois fin et timide en perfecta armonia
con el tono, dijo:

—C’est a dire, monsieur sera toujours un peu entété, exigeant,
volontaire...?

—Todo eso he sido, Frances?

—Mais, oui; vous le savez bien.

—¢INo he sido nada mas?

—Mais, oui; vous avez été mon meilleur ami.

—Y tu, Frances, ;qué eres para mi?

—Votre dévouée éléve, qui vous aime de tout son coeur.

—:Consiente mi alumna en pasar su vida a mi lado? Hablame en inglés
ahora, Frances.

Transcurrieron unos instantes de reflexion. La respuesta, lentamente
pronunciada, decia asi:



—Siempre me has hecho feliz, me gusta oirte hablar, me gusta verte, me
gusta estar cerca de ti. Creo que eres muy buena persona y un ser superior. Sé
que eres severo con los perezosos y apaticos, pero también eres muy bueno
con los atentos y estudiosos, aunque no sean inteligentes. Maestro, me
alegraria poder vivir contigo para siempre —hizo entonces una especie de
ademan, como si fuera a abrazarme, pero se contuvo y afiadi6 tan sélo, con
grave énfasis—: Maestro, acepto pasar mi vida junto a ti.

—Muy bien, Frances. —La estreché contra mi corazon; tomé un primer
beso de sus labios, sellando asi nuestro pacto. Después guardamos silencio, y
no fue breve. No sé qué pens6 Frances durante este intervalo ni intenté
adivinarlo; no quise estudiar su semblante, ni turbar en modo alguno su
compostura, ni la paz que sentia y que deseaba que ella sintiera. Cierto, mis
brazos aun la retenian, pero con suavidad, en tanto que no se resistia. No
dejaba de mirar las rojas llamas; mi corazon ponderaba su propio contento;
sonaba y sonaba hasta profundidades insondables.

—Monsieur —dijo por fin mi muda compafiera, tan inmovil en su felicidad
como un raton atemorizado; incluso ahora, al hablar, apenas levanto la cabeza.

—S1, Frances? —No me gustan los cortejos exagerados; soy tan incapaz
de abrumar con epitetos amorosos como de inquietar con caricias egoistas e
inoportunas.

—Monsieur est raisonnable, n’est-ce pas?

—Si, sobre todo cuando me lo piden en inglés, pero ;por qué me lo
preguntas? No veras vehemencia ni exageracion en mis modales. ;No te
parezco suficientemente tranquilo?

—C’est n’est pas cela... —empez6 a decir Frances.
—iEn inglés! —Ie recordé.

—Bueno..., monsieur, s0lo deseaba decir que me gustaria, claro esta,
conservar mi empleo como profesora. Supongo que usted seguira ensefiando,
monsieur.

—Trazas tus planes para ser independiente —dije yo.
—S1, monsieur, no debo ser una molestia para usted ni una carga.

—Pero, Frances, ain no te he contado cuales son mis perspectivas. He
dejado a monsieur Pelet y, tras casi un mes de busqueda, he conseguido otro
empleo con un salario de tres mil francos al afio, que puedo doblar facilmente
con un pequefio esfuerzo adicional. Asi pues, como ves, no es necesario que te
agotes dando clases; con seis mil francos, ti y yo podemos vivir, y vivir bien.

Frances parecio reflexionar. Hay algo halagador para la fortaleza de un



hombre, algo que esta en consonancia con el honorable orgullo que siente ante
la idea de convertirse en la Providencia de la persona amada, alimentarla y
vestirla como hace Dios con los lirios del campo; de modo que para que se
decidiera, afiadi:

—Tu vida ya ha sido suficientemente dura y dolorosa, Frances. Necesitas
un absoluto descanso. Tus mil doscientos francos no serian un complemento
demasiado importante para nuestros ingresos, jy hasta qué punto tendrias que
sacrificar tu comodidad para ganarlos! Renuncia a trabajar; debes de estar
cansada; permiteme la dicha de darte descanso.

No estoy seguro de que Frances prestara la debida atencion a mi discurso,
porque en lugar de responderme con su respetuosa rapidez habitual, se limit6 a
suspirar y dijo:

—iQué rico es usted, monsieur! —Y se agitd con inquietud entre mis
brazos—. jTres mil francos! —musit6—. ;Y yo sélo gano mil doscientos! —a
esto afiadi6 rapidamente—: Sin embargo, asi debe ser por el momento.
Monsieur, ;decia usted algo sobre renunciar a mi empleo? jOh, no! jLo
conservaré con todas mis fuerzas! —sus pequefios dedos apretaron los mios
recalcando sus palabras—. jImagine que me caso con usted para que me
mantenga, monsieur! No podria hacerlo... ;Y qué aburridos serian mis dias!
Usted estaria siempre fuera de casa, ensefiando en aulas cerradas y ruidosas de
la mafiana a la noche, y yo me quedaria en casa sola y sin nada en lo que
ocuparme. Me deprimiria. Me volveria irritable; y pronto se cansaria de mi.

—Frances, podrias leer y estudiar, dos cosas que te gustan mucho.

—Monsieur, no podria. Me gusta la vida contemplativa, pero aun me gusta
mas la actividad. Debo ocuparme en algo y hacerlo con usted. Me he dado
cuenta, monsieur, de que las personas que solamente estan juntas para
divertirse no llegan a gustarse ni a quererse tanto como las que trabajan juntas
y quiza sufren unidas.

—Lo que dices es cierto —repliqué al fin—, y se hard como quieres, pues
es lo mas razonable. Bien, ahora, como recompensa por tan rapido
consentimiento, dame un beso.

Tras cierta vacilacion, natural para una principiante en el arte de besar, sus
labios establecieron un timido y suave contacto con mi frente. Acepté este
pequefio regalo como préstamo, que le devolvi de inmediato y con generosos
intereses.

No sé si Frances habia cambiado mucho en realidad desde la primera vez
que la vi, pero cuando la miré en aquel momento, la noté distinta. Aquellos
primeros atributos que yo recordaba: los ojos tristes, las mejillas palidas, el
semblante abatido, habian desaparecido para trocarse en un rostro adornado de



gracias: la sonrisa, el tinte rosado y los hoyuelos de sus mejillas suavizaban el
perfil y animaban sus matices. Me habia acostumbrado a abrigar la halagadora
idea de que mi fuerte vinculo con ella se debia a cierta perspicacia particular
de mi naturaleza: ella no era hermosa, no era rica, ni siquiera tenia un talento
especial; sin embargo, era mi don mas preciado; yo tenia que ser entonces un
hombre de gran discernimiento. Aquella noche, mis ojos se abrieron a la
equivocacion. Empecé a sospechar que s6lo mis gustos eran unicos, no mi
capacidad de deteccion y apreciacién de la superioridad moral sobre los
encantos naturales. Para mi, Frances tenia encantos, y en ella no habia
deformidad que superar, ninguno de esos destacados defectos de ojos, cutis,
dientes o figura que refrenan la admiracion de los mas intrépidos defensores
masculinos del intelecto (pues las mujeres pueden amar a un hombre
realmente feo... siempre que tenga talento). De haber sido Frances édentée,
myope, rugueuse o bossue, tal vez mis sentimientos hacia ella habrian seguido
siendo amables, pero jamas apasionados. Sentia afecto por la pobre Sylvie de
cuerpo contrahecho, pero jamas podria haberla amado. Es cierto que las
cualidades intelectuales de Frances habian sido lo primero en llamar mi
atencion y seguia prefiriéndolas, pero también me gustaban sus atributos
fisicos: era puramente material el placer que sentia al contemplar sus claros
ojos castafos, la blancura de su fina piel y de sus dientes regulares, y la
proporcion de sus formas delicadas; no habria podido prescindir de ese placer.
Segun parece, por tanto, también yo era un sensualista, a mi modo comedido y
exigente.

Bien, lector, durante las dos ultimas paginas no he hecho mas que darte
miel de flores, pero no debes sustentarte inicamente de alimento tan exquisito.
Asi pues, prueba un poco la hiel, apenas unas gotas, para variar un poco.

Regresé a mi piso a una hora algo tardia, habiendo olvidado que los seres
humanos tenian necesidades vulgares como las de beber y comer, y me acosté
en ayunas. Habia estado nervioso e inquieto todo el dia; no habia probado
bocado desde las ocho de la mafiana; ademas, hacia dos semanas que ni mi
cuerpo ni mi espiritu conocian el reposo. Las ultimas horas habian sido un
dulce delirio, que no quiso aplacarse y que me tuvo despierto hasta bastante
después de la medianoche, alterando con un turbulento éxtasis el descanso que
tanto necesitaba. Al final me adormilé, pero no por mucho tiempo; todavia era
noche cerrada cuando me desperté. Mi despertar fue como el de Job cuando un
espiritu le rozo la cara, y al igual que él: «se erizaron los pelos de mi cuerpo».
Podria seguir con el paralelismo, pues en verdad, aunque yo nada vi, «Algo se
lleg6 hasta mi en secreto, que percibiéo mi oido; en medio del silencio oi una
voz», diciendo: «En medio de la Vida estamos en la Muerte».

Muchos habrian considerado sobrenatural aquel sonido y la sensacion de
fria angustia que lo acompafiaba, pero yo lo reconoci de inmediato como



efecto de una reaccion. El hombre esta siempre limitado por su Mortalidad,;
era mi naturaleza mortal la que ahora vacilaba y protestaba, y mis nervios los
que se encrespaban y desafinaban, porque el alma, que se habia precipitado de
cabeza a su objetivo, habia sometido la debilidad, mayor en comparacion, del
cuerpo a una tension excesiva. Me invadio el horror de una gran oscuridad;
senti que alguien a quien habia conocido en otro tiempo y creia desaparecido
para siempre invadia mi dormitorio: temporalmente fui presa de la
Hipocondria. Era una vieja amiga, no, una invitada de mi adolescencia; la
habia tenido hospedada durante un afio. Durante ese espacio de tiempo, me
acompafiaba en secreto; se acostaba conmigo, comia conmigo, conmigo salia a
pasear, me mostraba los claros del bosque y los valles de las colinas donde
podiamos sentarnos juntos y donde ella podia dejar caer sobre mi su pavoroso
velo, ocultando asi el cielo y el sol, los arboles y la hierba, abarcAandome por
entero en su seno frio como la muerte, abrazandome con sus miembros
huesudos. jQué historias solia contarme en momentos como aquéllos! jQué
canciones me recitaba al oido! Qué arengas me obsequiaba sobre su propio
pais, La Tumba, y como me prometia una y otra vez conducirme alli sin
tardanza; y después de arrastrarme hasta el borde mismo de un rio oscuro y
sombrio, me ensefiaba la otra orilla, cubierta de timulos, mausoleos y lapidas
a la luz de un resplandor mas antiguo que la luz de la luna. «jNecropolis!», me
susurraba, seflalando aquellos palidos bultos, y afiadia: «Hay en ella una
mansion preparada para ti».

Pero habia tenido la adolescencia solitaria de un huérfano, sin la alegria de
un hermano o una hermana; no era extrafio que en el periodo de transito a la
juventud, hallandome perdido en vagas disquisiciones mentales, con muchos
afectos y pocos objetivos, con grandes aspiraciones y sombrias perspectivas,
alzara una hechicera a lo lejos su engafiosa lampara y me atrajera hacia su
abovedada mansion de los horrores. No es extrafio que sus hechizos tuvieran
poder entonces, pero ahora que mi camino se ensanchaba, que tenia mas
brillantes perspectivas, que mis afectos habian encontrado el reposo y que mis
deseos plegaban las alas, cansados del largo vuelo, y se posaban en el regazo
mismo de su Realizacion, anidando alli, calidos y satisfechos bajo las caricias
de una suave mano, ;por qué ahora venia a mi la Hipocondria?

La rechacé, igual que habria hecho con una temida y espectral concubina
que quisiera envenenar el corazon del marido indisponiéndole con su joven
esposa. Fue en vano; siguio aduefidndose de mi durante toda la noche y el dia
siguiente, asi como en los ocho dias que le sucedieron. Después mi espiritu
empez0 lentamente a recobrarse; me volvio el apetito y, al cabo de quince
dias, me sentia bien. Durante todo ese tiempo habia actuado como si no
ocurriera nada, y nada habia dicho a nadie de lo que me acuciaba, pero me
alegré cuando el espiritu maligno se alej6 de mi y pude volver de nuevo a
Frances y sentarme a su lado, libre de la espantosa tirania de mi demonio.



Capitulo XXIV

Un apacible y frio domingo de noviembre, Frances y yo dimos un largo
paseo. Recorrimos la ciudad por sus bulevares y después, como ella estaba un
poco cansada, nos sentamos en uno de esos bancos que se disponen bajo los
arboles de trecho en trecho, para acomodo de los fatigados. Frances me
hablaba de Suiza, animada por el tema, y yo pensaba que sus ojos se
expresaban con tanta elocuencia como su lengua cuando se interrumpio y dijo:

—Monsieur, alli hay un caballero que le conoce.

Alcé la cabeza; tres hombres vestidos con elegancia pasaban en ese preciso
instante; por su porte y manera de andar, asi como por sus facciones, supe que
eran ingleses, y en el mas alto de los tres reconoci al punto al sefior Hunsden,
que alzo el sombrero para saludar a Frances; luego me hizo una mueca y
siguio caminando.

—¢Quién es?

—Una persona que conocl en Inglaterra.
—:Por qué me ha saludado? No me conoce.
—Si, a su manera te conoce.

—¢:Como, monsieur? (Seguia llamandome monsieur; no habia logrado
convencerla de que utilizara alguin otro apelativo mas familiar.)

—:No has leido la expresion de sus ojos?
—:De sus 0jos? No. ;Qué decian?

—A ti te decian: «¢Qué tal esta Wilhemina Crimsworth?». A mi: «jAsI que
has encontrado al fin tu media naranja; ahi esta, es tu tipo!».

—Monsieur, no ha podido leer eso en sus 0jos, se ha ido enseguida.

—He leido eso y mas, Frances, he leido que seguramente me visitara esta
tarde o muy pronto, y no me cabe la menor duda de que insistira en que te lo
presente. ;¢ Puedo llevarlo a tu casa?

—Como guste, monsieur, no tengo ninguna objecion. De hecho, creo que
me gustaria verlo mas de cerca; parece una persona muy original.

El sefior Hunsden aparecio aquella noche, tal como habia previsto. Lo
primero que dijo fue:

—No es necesario que alardees, monsieur le professeur; ya sé lo de tu



empleo en el ...College y todo lo demas; me lo ha contado Brown. —Me
informo luego de que habia regresado de Alemania apenas hacia dos dias y me
pregunt6 bruscamente si era madame Pelet-Reuter la mujer con la que me
habia visto en el bulevar. Estaba a punto de responderle con una tajante
negativa, pero, pensandolo mejor, me contuve. Y dando la impresion de
asentir, le pregunté qué pensaba de ella.

—A eso vamos ahora mismo, pero primero tengo una cosa que decirte.
Eres un granuja; no tienes derecho a pasearte con la esposa de otro hombre;
pensaba que tenias la sensatez suficiente para no mezclarte en un lio de esa
clase en el extranjero.

—Pero ¢y la dama...?

—Es demasiado buena para ti, evidentemente. Es igual que ti, pero mejor.
No es que sea una belleza, pero cuando se levanté (porque volvi la cabeza para
ver como os alejabais), me parecié que tenia buena figura y buen porte; estas
extranjeras saben lo que es el garbo. ;Qué demonios ha hecho con Pelet? No
hace ni tres meses que se caso con €él. jHa de ser un auténtico pardillo!

No permiti que el equivoco siguiera adelante; no me gustaba demasiado.

—:Pelet? jQué mania con monsieur y madame Pelet! No hace mas que
hablar de ellos. jTendria que haberse casado usted con mademoiselle Zoraide!

—:Esa sefiorita no era mademoiselle Zoraide?
—No, ni tampoco madame Zoraide.
—Por qué me has contado esa mentira entonces?

—No le he contado ninguna mentira, es culpa suya, por ir tan deprisa. Es
una alumna mia, una joven suiza.

—Y claro esta, te vas a casar con ella, no lo niegues.

—:Que si me caso? Ya lo creo, si el Destino nos concede diez semanas
mas. Ella es mi pequefia fresa silvestre, Hunsden, cuya dulzura me hace
indiferente a sus uvas de invernadero.

—iBasta! Nada de presumir ni de melodramas, no lo soporto. ;Qué es? ;A
qué casta pertenece?

Sonrei. Hunsden habia recalcado inconscientemente la palabra «casta»; en
realidad, pese a ser republicano y odiar la aristocracia, Hunsden estaba tan
orgulloso de su antiguo linaje de ...shire, de sus antepasados y de la posicién
de su familia, respetable y respetada durante varias generaciones, como
cualquier par del reino se enorgulleceria de su raza normanda y de su titulo de
la época de la Conquista. A Hunsden le habia parecido tan peregrina la idea de
casarse con una mujer de una casta inferior como a Stanley la de emparejarse



con Cobden. Disfruté con la sorpresa que iba a darle, con el triunfo de mi
Practica sobre su Teoria. Apoyandome en la mesa y pronunciando las palabras
despacio y con jubilo contenido, dije de forma concisa:

—Es zurcidora de encajes.

Hunsden me observd. No dijo estar sorprendido. Pero lo estaba. Tenia sus
propias ideas sobre la buena cuna. Adiviné que sospechaba que iba a cometer
una locura, pero reprimi6 toda declaracion o protesta, y se limito a replicar:

—Bien..., ti eres el mejor juez de tus propios asuntos; una zurcidora de
encajes puede ser tan buena esposa como una dama y, claro esta, dado que
carece de educacion, fortuna o posicién social, te habras preocupado de
averiguar si esta bien dotada de las cualidades naturales que consideres mas
apropiadas para darte la felicidad. ¢ Tiene muchos parientes o conocidos?

—En Bruselas ninguno.

—Mejor; en estos casos a menudo los parientes son el auténtico mal. En
mi opinidn una retahila de parientes de clase inferior habria sido una plaga
durante toda tu vida.

Después de guardar silencio durante un rato, Hunsden se levantd y me
dese6 buenas noches; la manera cortés y considerada con que me ofrecié su
mano (cosa que jamas habia hecho hasta entonces) me convencio de que
pensaba que habia cometido una terrible estupidez y que, habiendo arruinado
mi vida, no era momento para comentarios sarcasticos o cinicos, ni para
cualquier otra cosa que no fueran la indulgencia y la tolerancia.

—Buenas noches, William —dijo en voz realmente baja, con una
expresion de bondadosa piedad—. Buenas noches, muchacho. Os deseo a ti y
a tu futura esposa mucha prosperidad y espero que sabra complacer tu alma
quisquillosa.

Mucho me cost6 contener la risa al ver la magnanima compasion de su
semblante; sin embargo, sin perder mi aire grave, le dije:

—Creia que querria conocer a mademoiselle Henri.

—iAh, asi que ése es su nombre! Si, si no hay inconveniente me gustaria
conocerla, pero... —vacild.

—¢Y bien?
—Por nada del mundo querria parecer entrometido.

—FEntonces, venga conmigo —dije. Salimos. Sin duda, Hunsden me
consideraba atolondrado e imprudente por ofrecerme a exhibir a mi pobre
grisette en su humilde y desnudo grenier, pero se prepar6 para comportarse
como un auténtico caballero, pues de hecho, la dura cascara que le complacia



llevar a modo de impermeable mental contenia esa semilla. Charlé conmigo en
tono afable e incluso cordial mientras caminabamos; no habia sido tan cortés
conmigo en toda su vida. Llegamos a la casa, entramos, subimos las escaleras;
al llegar al rellano, Hunsden gir6 para seguir subiendo por una escalera mas
estrecha que conducia a un piso superior; comprendi que tenia la mente puesta
en las buhardillas.

—Aqui, Hunsden —dije en voz baja, dando unos golpecitos en la puerta de
Frances. Se dio la vuelta, un tanto desconcertada su sincera cortesia por haber
cometido tal error. Sus ojos se posaron sobre el felpudo verde, pero no dijo
nada.

Entramos. Frances se levant6 de su asiento junto a la mesa para recibirnos.
Su vestido matinal le daba un aire de reclusa, casi monjil, pero a la vez muy
distinguido; su grave sencillez no afiadia nada a su belleza, pero si a su
dignidad. La blancura del cuello y los pufios bastaba para aliviar el negro
solemne del vestido de lana; habia renunciado a todo adorno. Frances hizo una
reverencia con gracia reposada y, como siempre que una persona se acercaba
por primera vez a ella, parecia una mujer a la que habia que respetar mas que
amar. Le presenté al sefior Hunsden, y ella dijo en francés que estaba
encantada de conocerlo. El acento puro y refinado, la voz baja pero dulce y
vibrante, produjeron un efecto inmediato. Hunsden respondié en francés; era
la primera vez que le oia hablar en esa lengua, y lo hacia muy bien. Me retiré
al asiento de la ventana. A peticion de su anfitriona, el sefior Hunsden ocup6
una silla junto a la chimenea. Desde mi posicion podia verlos a ambos, y
también la habitacién, de una sola ojeada. La habitacion estaba limpia y
resplandeciente, parecia un pequefio y pulcro gabinete. Un jarron de cristal
con flores en el centro de la mesa y una rosa fresca en cada jarrito de
porcelana, sobre la repisa de la chimenea, le daban un aire festivo. Frances
estaba seria y el sefior Hunsden poco animado, pero ambos conversaban
cortésmente. Se entendian en francés a las mil maravillas, hablando de cosas
corrientes con gran formalidad y decoro; no habia visto nunca tal modelo de
correccion, pues Hunsden (gracias a las limitaciones de la lengua extranjera)
se vio obligado a madurar y a medir sus frases con un cuidado que excluia
toda excentricidad. Finalmente, se menciond Inglaterra, y Frances empezo6 a
hacer preguntas. Animandose por momentos, empez0 a cambiar, igual que el
grave cielo nocturno cambia con la llegada de la aurora: primero parecio que
su frente se despejaba, luego brillaron sus ojos, sus facciones se relajaron y se
volvieron mas activas, su tez palida se hizo calida y transparente. A mis 0jos
era guapa ahora; antes solo me parecia distinguida.

Tenia muchas cosas que decir al inglés que acababa de llegar de las islas, y
le atosigd con una curiosidad entusiasta que no tardé en fundir la reserva de
Hunsden, igual que el fuego deshiela a una vibora en hibernacion. Utilizo este



simil, no demasiado halagiiefio, porque Hunsden me recordaba a una serpiente
despertando de su sopor cuando erguia su alta figura, echaba hacia atras la
cabeza, antes un poco agachada, y despejaba de cabellos su ancha frente
sajona, mostrando sin cortapisas el brillo casi salvaje de un satiro que el tono
vehemente y la expresion de fervor de su interlocutora habia bastado para
encender en su alma y en sus ojos. Asi era él, y asi era Frances, y ya no pudo
dirigirse a ella mas que en su propia lengua.

—c:Entiende usted el inglés? —fue la pregunta preliminar.
—Un poco.

—Bien, entonces en inglés hablaremos. Y en primer lugar, veo que no
tiene usted mas sentido comun que algin otro que yo conozco —me sefialo
con el pulgar—, de lo contrario no se habria vuelto jamas una fanatica de ese
pequenio y sucio pais llamado Inglaterra..., porque veo que es usted una
fanatica. Veo la anglofilia en su expresion y la oigo en sus palabras. ;Como es
posible, mademoiselle, que nadie con un minimo de raciocinio pueda sentir
entusiasmo por un simple nombre y que ese nombre sea Inglaterra? Hace
cinco minutos me parecia usted una abadesa y la respetaba por ello, jy ahora
veo que es usted una especie de Sybil suiza con principios ultramontanos!

—cInglaterra es su pais? —pregunto Frances.
—Si.
—¢Y no le gusta?

—iLamentaria que me gustara! jUna pequefla nacion corrupta, venal,
maldita por sus reyes y sus lores, rebosante de cochino orgullo (como dicen en
...shire) y pobre sin remedio, podrida por los abusos, carcomida por los
prejuicios!

—Podria decirse 1o mismo de casi todas las naciones. En todas partes hay
abusos y prejuicios, pero creo que en Inglaterra son menores que en otros
paises.

—Venga a Inglaterra y lo vera. Venga a Birmingham y a Manchester;
venga a St. Giles, en Londres, y se hara una idea practica de cémo funciona
nuestro sistema. Examine las huellas de nuestra augusta aristocracia; vea como
caminan sobre la sangre de los corazones que aplastan. Asome su cabeza a la
puerta de las granjas inglesas y vera el Hambre agazapada en estado letargico
junto a negras chimeneas, la Enfermedad desnuda sobre camas sin cubrir, y la
Infamia en vicioso y lascivo contubernio con la Ignorancia, aunque en realidad
es el Lujo su amante preferido y le gustan mas los salones principescos que las
cabafias con techo de paja...

—No estaba pensando en las miserias y los vicios de Inglaterra, sino en el



lado bueno, en lo que hay de elevado en su caracter nacional.

—No hay lado bueno, al menos del que yo haya tenido noticia, pues usted
no puede apreciar los esfuerzos de la Industria, los logros de la Iniciativa, ni
los descubrimientos de la Ciencia, ya que su limitada educacion y su
extraccion social la incapacitan completamente para comprender tales
cuestiones. Y en cuanto a las asociaciones histéricas y poéticas, no la insultaré,
mademoiselle, con la suposicion de que se referia usted a semejantes
paparruchas.

—Pues es a eso a lo que me referia... en parte.
Hunsden solto su carcajada de puro desprecio.

—Si, sefior Hunsden. ;Se cuenta usted entre las personas que no
encuentran placer en tales asociaciones?

—Mademoiselle, ;qué es una asociacion? Jamas he visto ninguna. ;Qué
longitud, anchura, peso, valor tiene? Si, valor. ;Qué precio tendria en el
mercado?

—Su retrato, para cualquier persona que lo amara, gracias a esa asociacion,
tendria un precio incalculable.

El inescrutable Hunsden oy6 este comentario y también le afect6 de alguna
manera, porque se puso como la grana, lo que no era insdlito en él cuando
estaba desprevenido y le tocaban la fibra sensible. Una extrafia turbacién
nublé6 momentaneamente sus 0jos, y creo que llen6 la pausa que siguid al
certero ataque de su antagonista con el deseo de que alguien le amara tanto
como a €l le gustaria ser amado, alguien a cuyo amor pudiera corresponder sin
reservas.

La dama aprovecho esta ventaja transitoria.

—Si en su mundo no existen las asociaciones, sefior Hunsden, ya no me
extraia que deteste usted tanto Inglaterra. No sé con exactitud qué es el
Paraiso, ni tampoco sus angeles; sin embargo, suponiendo que sea el reino mas
glorioso que pueda imaginar y que los angeles representen el grado mas
elevado de la existencia, si uno de ellos, si Abdiel el leal en persona —estaba
pensando en Milton— fuera subitamente despojado de la capacidad de
asociacion, creo que pronto correria hacia las «puertas eternas», abandonaria
el Cielo y buscaria lo que habia perdido en el Infierno. Si, en el mismisimo
Infierno al que habia dado la espalda «con amargo desprecio».

El tono de Frances al decir esto fue tan extraordinario como su lenguaje, y
cuando la palabra vibré entre sus labios, con un énfasis algo sorprendente,
Hunsden se dignd a dirigirle una sutil mirada de admiracion. Le gustaba la
fuerza, fuera en un hombre o en una mujer; le gustaba todo aquello que se



atrevia a traspasar los limites convencionales. Jamas hasta entonces habia oido
a una dama hablar de un modo tan categorico, y le satisfizo sobremanera. De
buena gana habria pedido a Frances que volviera a usar el mismo tono, pero a
ella no le gustaba aquel tipo de cosas; la exhibicion de una vitalidad excéntrica
no le proporcionaba placer alguno y so6lo se dejaba oir en su voz o ver
fugazmente en su cara cuando circunstancias extraordinarias y generalmente
dolorosas la obligaban a salir de las profundidades donde ardia su fuego
latente. En un par de ocasiones, conversando conmigo en la intimidad, habia
expresado Frances ideas atrevidas con encendido lenguaje, pero, pasado el
momento de tales manifestaciones, yo las olvidaba; surgian por si solas y por
si solas se esfumaban. Rapidamente aplaco el entusiasmo de Hunsden con una
sonrisa y, volviendo al tema de la discusion, dijo:

—Si Inglaterra no es nada, ¢por qué la respetan tanto las naciones
continentales?

—~Creia que esa pregunta no la haria ni un nifio —replico Hunsden, que
nunca daba informacién sin reprender por su estupidez a quienes se la
solicitaban—. Si hubiera sido usted mi alumna, como supongo que ha tenido
la desgracia de serlo del deplorable personaje aqui presente, la habria mandado
al rincon por confesar tal ignorancia. Pero, mademoiselle, sacaso no se da
cuenta de que es nuestro oro lo que compra la cortesia francesa, la buena
voluntad alemana y el servilismo suizo? —e hizo una mueca diabdlicamente
despectiva.

—iServilismo suizo! —exclamo6 Frances, al oirlo—. ;Esta llamando
serviles a mis compatriotas? —hizo ademan de levantarse y yo no pude
contener una sorda carcajada; habia ira en sus ojos y desafio en su actitud—.
¢Insulta usted a Suiza delante de mi, sefior Hunsden? ;Cree usted que yo no
tengo asociaciones? ¢Imagina que estoy dispuesta a hablar tan sélo del vicio y
la degradacion que puedan hallarse en las aldeas de los Alpes, y apartar de mi
corazon la grandeza social de mis compatriotas, la libertad ganada con nuestra
sangre y el esplendor natural de nuestras montafias? Esta usted muy
equivocado... muy equivocado...

—¢Grandeza social? Llamelo usted como quiera. Sus compatriotas son
individuos sensatos que convierten en objeto mercantil lo que para usted es
una idea abstracta; y antes que eso, han vendido su grandeza social y también
la libertad ganada con su sangre para convertirse en siervos de reyes
extranjeros.

—¢No ha estado nunca en Suiza?
—Si, dos veces.

—No sabe usted nada de ella.



—Lo sé todo.

—Y dice usted que los suizos son mercenarios como un loro dice «pobre
Poll», o como los belgas dicen aqui que los ingleses no son valientes, o como
los franceses los acusan a ellos de pérfidos. No hay justicia en sus maximas.

—Hay verdad.

—Le digo, sefior Hunsden, que es usted un hombre menos practico que yo,
puesto que no reconoce la realidad. Quiere usted aniquilar el patriotismo
individual y la grandeza nacional como un ateo aniquilaria a Dios y su propia
alma negando su existencia.

—¢Adonde quiere ir a parar? Se ha salido usted por la tangente. Creia que
estdbamos hablando sobre la naturaleza mercenaria de los suizos.

—En efecto, y si mafiana me demostrara usted que los suizos son
mercenarios (cosa que no puede hacer), seguiria amando a Suiza.

—Pues entonces estaria usted loca, loca como una cabra, apasionandose de
esa manera por toneladas de turba, madera, hielo y nieve.

—No tan loca como usted, que no ama nada.
—Hay método en mi locura, cosa que no existe en la suya.

—Su método consiste en extraer la savia a la Creacion y hacer estiércol
con los desperdicios, en aras de lo que usted llama utilidad.

—Con usted no se puede razonar —dijo Hunsden—. Lo que dice no tiene
logica.

—Mejor no tener logica que carecer de sentimientos —replicé Frances,
que se paseaba ahora de un lado a otro, de la mesa a la alacena, concentrada,
ya que no en pensamientos hospitalarios, si al menos en hospitalarias acciones,
puesto que estaba poniendo el mantel y encima platos, cuchillos y tenedores.

—:Pretende herirme, mademoiselle? ;Acaso cree que no tengo
sentimientos?

—Supongo que anda usted siempre importunando a sus propios
sentimientos y a los de las demas personas, dogmatizando sobre la
irracionalidad de éste y de aquél y de aquel otro sentimiento, y ordenandoles
luego que se repriman, pues imagina que contravienen toda logica.

—Y hago bien.

Frances desaparecio de la vista, metiéndose en una especie de pequefia
despensa y reaparecio al cabo de un instante.

—¢Que hace usted bien? jDesde luego que no! Esta muy equivocado si es



eso lo que piensa. Hagame el favor de dejarme llegar a la chimenea, sefior
Hunsden, tengo que cocinar. —Hizo una pausa para colocar una cacerola al
fuego; luego, mientras removia el contenido, prosigui6—: jBien, dice! Como
si estuviera bien aplastar los buenos sentimientos que Dios ha otorgado al
hombre, sobre todo un sentimiento como el Patriotismo, que expande el
egoismo en circulos mas amplios —atiz6 el fuego y colocé un plato ante las
llamas.

—¢Naci6 usted en Suiza?
—Desde luego, ¢por qué si no iba a llamarla mi patria?
—¢Y de donde han salido esa figura y esas facciones tan inglesas?

—También soy inglesa; es inglesa la mitad de la sangre que corre por mis
venas. De modo que tengo derecho a un doble patriotismo, dado que me
intereso por dos naciones nobles, libres y afortunadas.

—¢;Su madre era inglesa?

—Si, si, y supongo que su madre era de la Luna o de Utopia, dado que no
hay nacion en Europa que pueda reclamar su intereés.

—AI contrario, soy un patriota universal. Si pudiera usted comprenderme,
le diria que mi patria es el mundo.

—Unas simpatias tan ampliamente desperdigadas han de ser por fuerza
muy superficiales. ; Tendra la amabilidad de sentarse a la mesa? Monsieur —
dijo, dirigiéndose a mi, que estaba aparentemente absorto leyendo a la luz de
la luna—. Monsieur, la cena esta servida.

Esto lo dijo en un tono de voz completamente distinto al que hasta
entonces habia utilizado para discutir con el sefior Hunsden, no tan seco, mas
grave y quedo.

—Frances, ja qué viene que prepares la cena? No teniamos intencion de
quedarnos.

—Ah, monsieur, pero se han quedado, y la cena esta preparada. No tendran
mas remedio que comérsela.

La cena, por supuesto, la hizo al estilo extranjero. Consistia en dos platos
de carne modestos pero sabrosos, preparados con habilidad y servidos con
delicadeza, una ensalada y fromage francais. La comida interpuso una breve
tregua entre los bandos beligerantes, pero en cuanto termind, volvieron a
enzarzarse. El nuevo tema de discusion se centr6 en el espiritu de la
intolerancia religiosa, que, segun el sefior Hunsden, estaba muy arraigada en
Suiza, a pesar del supuesto amor de los suizos por la libertad. Aqui Frances se
llevo la peor parte, no solo por su inexperiencia para argumentar, sino también



porque sus opiniones casualmente coincidian con las del sefior Hunsden, y
solo le rebatia por llevarle la contraria. Finalmente se rindio, confesando que
pensaba lo mismo que él, pero pidiéndole al mismo tiempo que tomara buena
nota de que no se consideraba vencida.

—Lo mismo les paso a los franceses en Waterloo —dijo Hunsden.

—No se pueden comparar ambos casos —teplicO Frances—. Nuestra
batalla ha sido una farsa.

—Farsa o realidad, es usted quien ha perdido.

—No. Aunque carezca de logica y de riqueza de vocabulario, en caso de
que mi opinion difiriera realmente de la suya, la mantendria aunque no tuviera
ningun otro motivo para defenderla; acabaria venciéndole con la terquedad del
silencio. Habla usted de Waterloo. Segun Napoleon, Wellington tendria que
haber caido derrotado, pero éste persevero a pesar de las leyes de la guerra y
salio victorioso a despecho de toda estrategia militar. Yo haria lo mismo que
él.

—Que me aspen si creo lo contrario. Seguramente es usted tan terca como

7

él.

—Y, si no, lo lamentaria. El y Tell eran hermanos, y yo despreciaria a los
suizos, hombres y mujeres, que no compartieran la entereza de nuestro heroico
Guillermo.

—Si Tell era igual que Wellington, era un asno.
—¢Asno no significa baudet? —pregunt6 Frances, volviéndose hacia mi.

—No, no —contesté yo—. Significa esprit-fort, y ahora —afiadi, viendo
que se estaba gestando una nueva disputa entre aquellos dos— ya es hora de
marcharse.

Hunsden se puso en pie.

—Adios —dijo a Frances—. Mafiana parto para esa gloriosa Inglaterra, y
puede que tarde un afio o mas en regresar a Bruselas. Pero cuando venga, la
visitaré, y comprobara usted si encuentro o no el medio de volverla mas fiera
que un dragén. No lo ha hecho nada mal esta noche, pero en la proxima
entrevista me desafiara usted abiertamente. Mientras tanto, creo que esta
destinada a convertirse en la sefiora de William Crimsworth. jPobre
muchacha! Aunque, por otro lado, tiene usted temple. Consérvelo y deje que
el profesor se beneficie.

—¢Estd  usted casado, sefior Hunsden? —pregunt6 Frances
inopinadamente.

—No. Creia que habia adivinado ya por mi aspecto que soy un Benedick.



—Bueno, si alguna vez se casa, no elija a una mujer suiza, porque si
empieza usted a blasfemar contra Helvecia y a maldecir los Cantones, y sobre
todo, si menciona esa palabra en la misma frase que el nombre de Tell (porque
sé que es baudet, aunque monsieur prefiera traducirlo como esprit-fort), su
doncella de la montafia acabara estrangulando a su bretén, igual que el Otelo
de Shakespeare estrangul6 a Desdémona.

—Quedo advertido —dijo Hunsden—, y también tti, muchacho —esto me
lo dijo a mi, asintiendo—. Espero oir hablar de una parodia del Moro y de su
gentil dama, en la que se inviertan los papeles segtn el plan ahora esbozado,
pero con usted en mi puesto. jAdidés, mademoiselle! —Ile bes6 la mano,
exactamente igual que sir Charles Grandison hubiera besado la de Harriet
Byron, y afiadio—: Si la muerte me la dieran estos dedos, no careceria de
encanto.

—Mon dieu! —musit6 Frances, abriendo mucho sus grandes ojos y
levantando las arqueadas cejas—. C’est qu’il fait des compliments! Je ne m’y
suis pas attendu. —FEsboz6 una sonrisa entre la ira y el alborozo, hizo una
reverencia con gracia propia de una extranjera y asi se despidieron.

En cuanto llegamos a la calle, Hunsden me agarro del cuello.

—:Y ésa era tu zurcidora de encajes? —dijo—. ¢Y acaso crees que le
haces un favor ofreciéndote a casarte con ella? jT1, vastago de los Seacombe,
has demostrado que desprecias las distinciones sociales eligiendo a una
ouvriere! ;Y yo, que te habia compadecido, pensando que te habias dejado
llevar por los sentimientos, perjudicandote a ti mismo con una boda impropia!

—Suélteme la ropa, Hunsden.

En lugar de hacerme caso, me zarandeo, asi que lo agarré por la cintura.
Era de noche; la calle estaba vacia y sin luz. Forcejeamos, y después de caer y
rodar por el pavimento, y de levantarnos con dificultad, convinimos en seguir
con mayor seriedad.

—Si, ésa es mi zurcidora de encajes —dije—, y sera mia para siempre,
Dios mediante.

—Dios no media en nada, ya deberias saberlo. ;Como te atreves a
encontrar una compafiera tan adecuada? Y que ademas te trata con respeto y te
llama «monsieur», y modula la voz al hablarte, jcomo si fueras de verdad
alguien superior a ella! No habria mostrado mayor deferencia a alguien como
yo aunque la Fortuna le hubiera sonreido hasta el extremo de ser mi elegida en
lugar de la tuya.

—FEs usted un impertinente. Pero sélo ha visto la primera pagina de mi
felicidad; no conoce la historia que hay a continuacion; no es capaz de



concebir el interés, la dulce variedad y la apasionada emocion del relato.

En voz baja y grave, pues habiamos llegado a una calle mas transitada,
Hunsden me conmin6 a guardar silencio, y me amenaz6 con hacer algo
horrible si seguia azuzando su ira con mi jactancia. Yo me eché a reir hasta
que me dolieron los costados. Pronto llegamos a su hotel; antes de entrar, me
dijo:

—No te vanaglories. Tu zurcidora de encajes es demasiado buena para ti,
pero no lo bastante para mi: no alcanza mi ideal de mujer ni fisica ni
moralmente. No; yo suefio con algo superior a esa pequeia helvecia de rostro
palido y caracter irritable (por cierto, tiene mucho mas de la tipica parisina
vital y expresiva que de una robusta Jungfrau). Mademoiselle Henri tiene un
fisico chétive y un intelecto sans caractere, comparada con la reina de mis
visiones. Sin duda ti puedes conformarte con ese minois chiffonné, pero
cuando yo me case quiero unas facciones mas rectas y armoniosas, por no
hablar de una figura mas noble y desarrollada que la de esa muchacha perversa
y escualida.

—Soborne a un serafin para que le traiga una brasa ardiente del Cielo, si
asi lo desea —dije—, e insufle vida con ella en la mujer mas alta, gorda y
rubicunda de las que pintaba Rubens. A mi déjeme con mi peri alpina, que no
siento ninguna envidia.

Con un movimiento simultaneo, ambos nos dimos la espalda. Ninguno de
los dos dijo «que Dios le bendiga»; sin embargo, al dia siguiente todo un mar
habria de separarnos.

Capitulo XXV

Al cabo de dos meses, se cumplio el periodo de luto por la tia de Frances.
Una mafana de enero, la primera de las vacaciones del Afio Nuevo, fui a la
Rue Notre-Dame-aux-Neiges en coche de alquiler, acompafiado tan s6lo por
monsieur Vandenhuten, y tras apearme solo y subir las escaleras, encontré a
Frances esperandome con un atuendo muy poco apropiado para aquel gélido
dia. Hasta entonces no la habia visto nunca vestida de otro color que no fuera
el negro o algun otro tono oscuro, y alli estaba, de pie junto a la ventana, toda
de blanco, envuelta en un tejido de la mas diafana textura. El traje era sencillo,
sin duda, pero resultaba impresionante y festivo, por ser tan claro, completo y
vaporoso. Se cubria la cabeza con un velo que le llegaba hasta las rodillas; una
pequefia corona de flores rosas lo sujetaba a su gruesa trenza griega y caia
suavemente a ambos lados del rostro. Aunque parezca extrafio, estaba o habia



estado llorando. Cuando le pregunté si estaba lista, me contestd: «Si,
monsieur», conteniendo un sollozo, y cuando cogi un chal que habia sobre la
mesa y se lo coloqué sobre los hombros, no sélo le rodaron libremente las
lagrimas por las mejillas, sino que reaccion6 a mis atenciones temblando como
una hoja. Le dije que lamentaba verla tan deprimida y le pedi que me
permitiera conocer el motivo. Ella se limit6 a decir que le era imposible
evitarlo; luego, dandome la mano voluntariamente, pero con cierta
precipitacion, salio de la habitacion conmigo y bajé corriendo las escaleras
con paso inseguro, como quien esta impaciente por acabar de una vez con un
asunto tremebundo. La ayudé a subir al coche; monsieur Vandenhuten la
recibio y la sent6 a su lado. Una vez en la capilla protestante, oficiaron uno de
los servicios del devocionario, y salimos de alli convertidos en marido y
mujer. Monsieur Vandenhuten entregé a la novia.

No hubo viaje de novios; nuestra modestia, protegida por nuestra pacifica
y oscura condicion social y la grata circunstancia de nuestra soledad, hacian
innecesaria esa precaucion. Nos retiramos de inmediato a una pequefia casa
que habia alquilado en el faubourg mas cercano a la zona de la ciudad donde
desempefiabamos nuestra vocacion.

Tres o cuatro horas después de la ceremonia de boda, Frances se habia
despojado del niveo vestido de novia, se habia puesto un bonito vestido lila de
tejido mas calido, un provocativo delantal de seda negra, un cuello de encaje
ribeteado de cinta de color violeta, y se habia arrodillado sobre la alfombra de
nuestra salita, pulcramente amueblada, aunque no muy espaciosa. Estaba
colocando en los estantes de una chiffonniére los libros que habia sobre la
mesa y que yo le iba dando. Fuera nevaba con fuerza. La tarde se habia vuelto
desapacible; el cielo plomizo parecia cargado de ventiscas y en la calle la
blanca nieve llegaba ya a la altura del tobillo. En nuestra chimenea ardia un
buen fuego, nuestra nueva morada resplandecia de limpieza. Los muebles
estaban todos en su sitio, y no quedaban por colocar mas que unos cuantos
objetos de cristal y porcelana, asi como unos libros, etcétera, tarea que tuvo
ocupada a Frances hasta la hora del té; luego, después de que yo le explicara
de manera clara como se hacia una taza de té al razonable estilo inglés y
después de que ella superara la consternacién producida por la extravagante
cantidad de té que echaba en la tetera, me prepar6 una auténtica comida
britdnica, para la que no faltaron las velas, ni el recipiente que mantenia
caliente el té, ni el amor de la lumbre, ni las comodidades.

Nuestra semana de vacaciones termind y nos reincorporamos al trabajo.
Tanto mi mujer como yo nos empleamos a fondo, convencidos de que éramos
trabajadores destinados a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente y de la
manera mas ardua. Teniamos siempre unos dias muy ajetreados. Soliamos
despedirnos a las ocho de la mafiana para no volver a vernos hasta las cinco de



la tarde, pero jqué dulce reposo nos aguardaba al final del bullicio diario! Al
venirme ahora a la Memoria, veo las veladas que pasabamos en aquella salita
como una ristra de rubies cifiendo la oscura frente del Pasado. Eran tan
inmutables como cada una de las gemas talladas, y al igual que ellas, ardian y
brillaban.

Transcurrié un afio y medio. Una mafiana (era fiesta y teniamos el dia
entero para nosotros), repentinamente, como acostumbraba a hacer cuando
habia estado meditando mucho tiempo una cosa y, finalmente, tras llegar a una
conclusion, deseaba probar su validez con la piedra de toque de mi
discernimiento, Frances me dijo:

—No trabajo lo suficiente.

—¢A qué viene eso? —pregunté, alzando la vista del café, que estaba
removiendo despacio mientras disfrutaba por adelantado pensando en el paseo
que me proponia dar con Frances aquel bonito dia de verano (era junio), para
llegarnos hasta cierta granja, en el campo, donde ibamos a comer—. ;Qué
pasa? —repeti, y en la seria vehemencia de su rostro, vi enseguida un proyecto
de vital importancia.

—No estoy satisfecha —respondié—. Ahora gana ocho mil francos al afio,
monsieur —era cierto; mi empefio, mi puntualidad, la fama de los progresos
de mis alumnos, la publicidad de mi puesto me habia ayudado a medrar—,
mientras que yo sigo con mis miserables mil doscientos francos. Puedo ganar
mas y pienso conseguirlo.

—Trabajas tanto y con tanta diligencia como yo, Frances.
—Si, monsieur, pero no trabajo en la direccion correcta, estoy convencida.

—Quieres cambiar. Tienes un plan para mejorar. Ven, ponte el sombrero y
me lo cuentas mientras paseamos.

—Si, monsieur.

Fue a ponerse el sombrero, docil y bien educada, igual que una nifia.
Frances era una curiosa mezcla de ductilidad y firmeza. Yo segui sentado,
pensando en ella, preguntandome cual seria su plan, hasta que vino a
buscarme.

—Monsieur, le he dado permiso a Mimie (nuestra bonne) para que salga
ella también, ya que hace tan buen dia. Asi que, stendra la amabilidad de
cerrar la puerta y coger la llave?

—Deme un beso, sefiora Crimsworth —fue mi respuesta, no demasiado
apropiada. Estaba tan seductora con su ligero vestido veraniego y su pequefio
sombrero de paja, su manera de hablarme era tan natural y elegantemente
respetuosa que mi corazon se expandia al verla, y me parecié necesario un



beso para satisfacer su insistencia.
—Ahi lo tiene, monsieur.
—¢Por qué me llamas siempre monsieur? Llamame William.

—No sé pronunciar bien la W. Ademas, monsieur le sienta bien. Lo
prefiero.

Mimie sali6 con una cofia limpia y un bonito chal, y también nos fuimos
nosotros, dejando la casa solitaria y silenciosa, o al menos sélo se oia el tictac
del reloj. Pronto llegamos a las afueras; nos recibieron los campos, y luego los
caminos alejados de las chaussées donde resonaban las ruedas de los carruajes.
Al poco rato dimos con un precioso rincon, tan rural, tan verde y resguardado,
que parecia sacado de alguna provincia inglesa. Un terraplén cubierto de corta
hierba musgosa, bajo un espino, nos ofrecié6 un asiento demasiado tentador
para rechazarlo. Nos sentamos y, después de admirar y examinar unas flores
silvestres de apariencia inglesa que crecian a nuestros pies, recordé a Frances
el tema que habia surgido durante el desayuno.

;Cual era su plan? El mas natural: el siguiente paso que debiamos dar o, al
menos, que debia dar ella si queria ascender en su profesion. Me propuso que
abriéramos una escuela. Disponiamos ya de los medios para empezar a
pequeiia escala, puesto que habiamos vivido por debajo del nivel de nuestros
ingresos. También poseiamos una amplia y escogida seleccion de relaciones
que podian ser provechosas para nuestra profesion, pues, si bien nuestro
circulo de amistades seguia siendo tan reducido como siempre, éramos muy
conocidos como profesores en escuelas y entre muchas familias. Cuando
Frances me explicé su plan, expreso en las ultimas frases sus esperanzas para
el futuro. Si seguiamos teniendo buena salud y un éxito aceptable, estaba
segura de que, con el tiempo, lograriamos hacer fortuna, quiza incluso antes de
que fuéramos demasiado viejos para disfrutarla. Entonces descansariamos los
dos, ¢y qué nos impediria irnos a vivir a Inglaterra? Inglaterra seguia siendo
para ella la Tierra Prometida.

No puse el menor obstaculo en su camino; no objeté nada. Sabia que
Frances no podia vivir callada e inactiva, siquiera relativamente. Necesitaba
deberes que cumplir, y que fueran importantes; necesitaba trabajo que hacer, y
que fuera estimulante, absorbente, provechoso. Grandes facultades se agitaban
en su interior, exigiendo alimento y ejercicio. No serla mi mano la que
permitiera que murieran de hambre ni la que les cortara el vuelo. No, me
deleitaba ofreciéndoles sustento y despejandoles el camino para la accion.

—Has trazado un plan, Frances —dije—; es un buen plan. Ponlo en
practica; tienes mi consentimiento, y siempre que necesites mi ayuda,
pidemela y estaré ahi.



Los ojos de Frances me dieron las gracias casi con lagrimas: apenas un par
de centelleos que pronto fueron enjugados. También se apoder6 de mi mano y
la apret6 un rato entre las suyas, pero no dijo nada mas que:

—CGracias, monsieur.

Pasamos un dia divino y volvimos tarde a casa, iluminados por la luna
llena estival.

Diez afios se agolpan ahora ante mi con sus alas polvorientas, vibrantes e
inquietas; afios de ajetreo, de actividad, de infatigable empefio; afios en los que
mi mujer y yo nos lanzamos de lleno a la carrera del Progreso, tal como
avanza el Progreso en las capitales europeas, y apenas conocimos el descanso;
éramos ajenos a la diversiobn, no pensabamos jamas en caprichos. Sin
embargo, a medida que se desarrollaba nuestra vida en comun, marchando
cogidos de la mano, no murmuramos jamas, NO NOS arrepentimos, ni
vacilamos. Ciertamente la Esperanza nos animaba, la salud nos sostenia, la
armonia de pensamiento y obra allanaba muchas dificultades y, finalmente, el
éxito otorgaba de vez en cuando una alentadora recompensa a la laboriosidad.
Nuestra escuela se convirtio en una de las mas populares de Bruselas y, a
medida que mejoramos nuestras condiciones y nuestro sistema educativo, la
admision de alumnos se hizo mas exquisita, y finalmente acogio a los hijos de
las mejores familias de Bélgica. También teniamos una excelente conexion en
Inglaterra, que debiamos a las recomendaciones que el sefior Hunsden inicio
por su parte. Durante una visita, y después de haberme insultado con palabras
inflexibles por mi prosperidad, regres6 a Inglaterra y no tardd6 mucho en
enviarnos a una serie de jovenes herederas de ...shire, sus primas, para que
«las pula la sefiora Crimsworth», como decia él.

En cuanto a la sefiora Crimsworth, en cierto sentido se convirtié en otra
mujer, aunque en otro sentido siguiera siendo la misma. Tan diferente era
segun las circunstancias que acabé hallandome bajo la impresion de tener dos
mujeres. Sus talentos naturales, que ya habia descubierto antes de casarme con
ella, siguieron frescos y puros, pero surgieron con fuerza otros atributos, se
esparcieron y cambiaron por completo el caracter externo de la planta.
Firmeza, actividad e iniciativa cubrieron con su grave follaje el sentimiento y
el ardor poéticos, pero estas flores seguian alli, siempre puras y frescas, a la
sombra de los nuevos retofios y una naturaleza mas consistente. Tal vez fuera
yo la tnica persona en el mundo que conocia el secreto de su existencia, pero
para mi estaban siempre dispuestas a despedir una exquisita fragancia y a
ofrecerme una belleza tan sobria como radiante.

Durante el dia, madame la directora gobernaba mi casa y la escuela como
una mujer majestuosa y elegante cuya frente mostraba sus muchas
preocupaciones y cuyo serio rostro era la imagen de una dignidad calculada.



Inmediatamente después del desayuno, solia despedirme de esa dama, me iba
a mi colegio y ella se iba a su aula. En el transcurso del dia, regresaba a casa
una hora, y la encontraba siempre en clase, diligentemente ocupada, y
trabajando en silencio, con aplicacion y disciplina. Cuando no estaba dando
clases, supervisaba y guiaba mediante miradas y gestos. Entonces parecia
vigilante y solicita. Cuando instruia, su aspecto era mas animado; parecia
disfrutar con su trabajo. Se dirigia a sus alumnas en un lenguaje que no era
nunca arido ni trillado, pese a su sencillez. No utilizaba férmulas rutinarias,
sino que improvisaba sus propias frases; que resultaban con frecuencia muy
enérgicas e impresionantes. A menudo, cuando aclaraba alguna de sus dudas
favoritas sobre geografia o historia, se volvia realmente elocuente en su
dedicacion; sus alumnas, o al menos las mayores y las mas inteligentes, sabian
reconocer el lenguaje de un intelecto superior, también percibian sus elevados
sentimientos, que dejaron huella en algunas de ellas. Habia pocas palabras
afectuosas entre maestra y alumnas, pero con el tiempo algunas de las alumnas
de Frances llegaron realmente a quererla, y todas le tenian un gran respeto.
Con ellas se mostraba seria por lo general, benéfica algunas veces, cuando la
complacian con sus progresos y su atencion, y siempre escrupulosamente
cortés y considerada. Cuando se hacia necesario censurar o castigar, solia ser
muy tolerante, pero si alguna se aprovechaba de su indulgencia —cosa que
ocurria a veces—, su severidad estricta, subita y rapida como una centella,
ensefiaba a la culpable hasta qué punto era grande el error cometido. Algunas
veces, una chispa de ternura suavizaba sus 0jos y sus modales, pero eso no
solia ocurrir, salvo cuando alguna alumna estaba enferma, o cuando sentia
nostalgia de su casa, o si se trataba de una nifia huérfana de madre, o tan
pobre, en comparacion con sus compafieras, que su exiguo vestuario y su ruin
asignacion suscitaban el desprecio de las jovenes condesas enjoyadas y de las
sefioritas vestidas con sedas. Sobre estos débiles polluelos, la directora
extendia un ala de bondadosa proteccion. Era al lecho de aquellas nifias al que
acudia por las noches para arroparlas; era a ellas a quienes buscaba en invierno
para asegurarse de que tuvieran siempre un sitio comodo junto a la estufa; era
a ellas a las que llamaba por turno al salon para darles un trozo de pastel o de
fruta, para que se sentaran en un escabel junto a la chimenea, para que
disfrutaran de las comodidades de un hogar, y casi también de sus libertades,
pasando la velada junto a ella. Les hablaba entonces con serenidad y en voz
baja, las consolaba, las animaba y mimaba. Y cuando llegaba la hora de
acostarse, les daba las buenas noches con un afectuoso beso. En cuanto a Julia
y Georgiana G., hijas de un baronet inglés, en cuanto a mademoiselle Mathilde
de..., heredera de un condado belga, y muchas otras nifias de sangre
aristocratica, la directora se preocupaba por ellas como por las otras, esperaba
verlas progresar, igual que a las otras, pero no se le pas6 jamas por la cabeza
distinguirlas con una muestra de preferencia. So6lo lleg6 a sentir un sincero



afecto por una muchacha de sangre noble, una joven baronesa irlandesa, lady
Catherine..., pero fue por su animo entusiasta y su inteligencia, por su
generosidad y su genio; el titulo y el rango no le decian nada.

Mis tardes se desarrollaban también en el colegio, con excepcién de una
hora que me exigia diariamente mi mujer para su centro, y de la que no queria
prescindir de ninguna de las maneras. Decia que yo tenia que pasar ese tiempo
entre sus alumnas para conocerlas mejor, para estar au courant de todo lo que
ocurria en la escuela, para interesarme por lo que le interesaba a ella, para
poder darle mi opinion sobre asuntos espinosos cuando me lo pidiera, cosa que
hacia a menudo. No permitia jamas que mi interés por sus alumnas decreciera,
ni hacia cambios importantes sin mi conocimiento ni mi permiso. Le
encantaba sentarse a mi lado cuando daba mi clase (de literatura), con las
manos unidas sobre las rodillas, poniendo mas atencién que ninguna de las
presentes. Muy pocas veces se dirigia a mi durante la clase; cuando lo hacia,
era con un aire de marcada deferencia. Sentia placer y alegria en tenerme a mi
como Maestro en todo.

Mis deberes diarios concluian a las seis de la tarde, y a esa hora volvia
siempre a casa, pues mi hogar era mi Paraiso. Cuando entraba en nuestra sala
de estar privada, la directora se desvanecia ante mis ojos y Frances Henri, mi
pequeiia zurcidora de encajes, era devuelta magicamente a mis brazos. Grande
habria sido su decepcién si su maestro no hubiera sido tan fiel a la cita como
ella y si no hubiera tenido presto el beso para responder a su suave Bon soir,
monsieur.

No dej6 de hablarme en francés, y mas de un castigo recibié por su
terquedad. Me temo que no debi de elegir los castigos con buen criterio, pues,
en lugar de corregir la falta, parecian alentarla. Las veladas eran nuestras, un
esparcimiento necesario para reponer fuerzas y cumplir debidamente con
nuestro deber. Algunas veces las dedicabamos a conversar, y mi joven
ginebrina, ahora que estaba acostumbrada ya totalmente a su profesor inglés,
ahora que lo amaba demasiado para tenerle miedo, depositaba en él una
confianza tan ilimitada que no podia haber para él tema de conversaciéon que
no fuera motivo de comuniéon con el corazén de su esposa. En aquellos
momentos, feliz como un pajaro con su pareja, me mostraba ella el impetu, el
regocijo y la originalidad de su bien dotada naturaleza. Guardaba asimismo
ciertas reservas de sarcasmo, de malice, y a veces me mortificaba, se burlaba
de mi, me pinchaba por lo que ella decia que eran mis bizarreries anglaises,
mis caprices insulaires, con una maldad perversa e ingeniosa que la convertia
en un auténtico diablillo mientras duraba. No obstante, estas ocasiones eran
raras, y su insolita transformacion en duende siempre era breve. A veces,
cuando recibia un varapalo en la guerra verbal, pues su lengua hacia
plenamente justicia al fundamento, el sentido y la delicadeza de su francés



nativo —idioma en el que siempre me atacaba—, solia revolverme contra ella
con mi antigua decision y detener fisicamente al duende que me hacia
chanzas. jVana idea! En cuanto la sujetaba a ella por el brazo o la mano, el
duende se esfumaba, la sonrisa provocativa se apagaba en sus expresivos 0jos
castafios y un rayo de amable homenaje brillaba bajo los parpados. Atrapaba a
un hada irritante y me encontraba en los brazos con una mujer mortal, sumisa
y suplicante. Entonces la obligaba a coger un libro y le imponia la penitencia
de leerme en inglés durante una hora. Frecuentemente le prescribia una dosis
de Wordsworth; este poeta pronto la sosegaba. Frances tenia ciertas
dificultades para comprender la profundidad, la serenidad y la sobriedad de su
espiritu. Tampoco su lenguaje era facil para ella; tenia que hacer preguntas,
pedir explicaciones, volver a ser una nifia y reconocerme a mi como maestro y
director. Su instinto interpretaba y adquiria rapidamente el significado de
autores mas ardientes e imaginativos: Byron la emocionaba; le encantaba
Scott. S6lo Wordsworth era un misterio para ella, y vacilaba en expresar su
opinion sobre él.

Pero tanto si me leia como si me hablaba; tanto si se mofaba de mi en
francés como si me suplicaba en inglés; tanto si bromeaba con ingenio como si
preguntaba con deferencia; tanto si narraba con interés como si escuchaba con
atencion; tanto si se reia de mi como si reia conmigo, a las nueve en punto
siempre me abandonaba. Se desprendia de mis brazos, se alejaba de mi, cogia
su lampara y se marchaba. Su mision estaba arriba. La he seguido en
ocasiones para contemplarla. Primero abria la puerta del Dortoir (el dormitorio
de las alumnas), entraba sigilosamente en la larga habitacion y recorria el
pasillo entre las dos hileras de blancas camas para supervisar a todas las
durmientes. Si habia alguna despierta, sobre todo si estaba triste, le hablaba
para apaciguarla; se quedaba unos minutos para asegurarse de que todo estaba
tranquilo; comprobaba la lampara que ardia toda la noche en la estancia; y
luego se marchaba, cerrando la puerta sin hacer ruido. Desde alli se dirigia a
nuestro dormitorio, donde habia un pequefio gabinete; hacia alli encaminaba
sus pasos; también habia alli una cama, pero muy pequefia. Su rostro (la noche
que la segui para observarla) cambi6 cuando se acercé a este pequefio lecho,
pasando de la gravedad a una tierna preocupacion. Tapando con una mano la
lampara que sostenia, se inclind sobre la almohada para mirar a un nifio
dormido, cuyo suefio (aquella noche al menos, y creo que habitualmente) era
profundo y sosegado; ninguna lagrima humedecia sus oscuras pestafias, ni la
fiebre encendia sus carrillos, ni pesadilla alguna alteraba sus facciones
incipientes. Frances lo contempldé; no sonreia; sin embargo, una profunda
felicidad iluminaba todo su semblante, un sentimiento intenso y placentero se
aduefiaba de todo su ser, que aun asi permanecia inmdvil. Pero vi su pecho
latir, sus labios entreabiertos, su respiracion algo entrecortada. El nifio sonrio,
y al fin sonrié también la madre y dijo en voz baja: «jDios bendiga a mi



hijo!». Se inclin6 ain mas para posar un levisimo beso sobre la frente infantil,
cogi6 su mano minuscula y, por fin, se incorporé para alejarse. Yo llegué a la
sala de estar antes que ella. Frances entr6 dos minutos mas tarde y dijo en voz
baja, al dejar la lampara ya apagada:

—Victor duerme bien; me ha sonreido en suefios. Tiene su sonrisa,
monsieur. —El susodicho Victor era, claro esta, nuestro hijo, nacido durante el
tercer afio de nuestro matrimonio. Se le habia puesto ese nombre en honor de
monsieur Vandenhuten, nuestro querido y fiel amigo.

Frances era una buena esposa para mi, porque yo era un marido bueno,
justo y fiel para ella. ;Qué habria sido de ella si se hubiera casado con un
hombre rudo, envidioso y negligente, con un derrochador, un borracho o un
tirano? Esta fue la pregunta que le propuse un dia, y su respuesta fue, después
de meditarla:

—Durante un tiempo habria intentado soportar el mal o curarlo y, cuando
se hubiera hecho intolerable e incurable, habria abandonado a mi torturador
subitamente y en silencio.

—¢Y si te hubieras visto obligada a volver con €l por ley o por fuerza?

—¢Como? ;Con un borracho, un derrochador, un egoista, un estupido
injusto?

—SI.

—Habria vuelto. Me habria asegurado de si su vicio y mi sufrimiento
tenian remedio, y en caso de que no lo tuvieran, habria vuelto a alejarme.

—¢Y si una vez mas te hubieras visto obligada a regresar, y forzada a vivir
con €é]?

—No lo sé —se apresur6 a decir ella—. ;Por qué me lo pregunta,
monsieur?

Insisti en obtener respuesta porque vi un espiritu extrafio en sus 0jos, cuya
voz estaba resuelto a despertar.

—Monsieur, si una mujer aborrece al hombre con el que esta casada, el
matrimonio es una esclavitud, y cuantos piensan cuerdamente se rebelan
contra la esclavitud. Aunque la tortura fuera el precio de la resistencia, a la
tortura habria de arriesgarme; aunque el camino hacia la libertad pasara por las
puertas de la Muerte, esas puertas habria de franquear, puesto que la libertad
es indispensable. Asi pues, monsieur, resistiria hasta donde me alcanzaran las
fuerzas, y cuando las fuerzas me fallaran, recordaria que siempre queda un
ultimo refugio. Sin duda la Muerte me protegeria tanto de las malas leyes
como de sus consecuencias.



—¢:Una muerte voluntaria, Frances?

—No, monsieur. Tendria el coraje para soportar todos los sufrimientos que
me deparara el Destino, y principios para luchar por la Justicia y la Libertad
hasta el fin.

—Ya veo que no habrias sido una paciente Griselda. Y ahora, suponiendo
que el Destino te hubiera asignado tan sélo el papel de solterona, ;qué te
habria parecido el celibato?

—No gran cosa, desde luego. Sin duda la vida de una solterona es intitil e
insipida, su corazon esta vacio y seco. Si hubiera sido una solterona, habria
dedicado mi existencia a intentar llenar el vacio y mitigar el sufrimiento.
Seguramente habria fracasado y habria muerto cansada, decepcionada,
despreciada e ignorada, como tantas otras mujeres solteras. Pero no soy una
solterona —afadio rapidamente—. Estaba destinada a no ser de otro mas que
de mi maestro; jamas habria agradado a otro hombre que no fuera el profesor
Crimsworth; ningun otro caballero, francés, inglés o belga, me habria
considerado agradable o bella, y dudo que a mi me hubiera importado la
aprobacion de los demas aunque hubiera podido obtenerla. Hace ocho afios
que soy la mujer del profesor Crimsworth, ;y qué es él a mis ojos? ¢Es un
hombre amado, honorable...? —se interrumpio, con la voz quebrada y velados
de pronto sus ojos. Estabamos los dos de pie, uno junto al otro; me rode6 con
sus brazos y me estrechd contra su corazén con apasionamiento. En sus ojos
oscuros y dilatados brillaba la energia de todo su ser y tefiia de color carmesi
sus mejillas. Su mirada y su gesto fueron como una inspiracién, pues en una
habia brillo y en el otro, intensidad.

Media hora después, cuando se hubo calmado, le pregunté adénde habia
ido aquel vigor desbordante que la habia transformado, haciendo su mirada tan
ardiente y excitante y su gesto tan fuerte y expresivo. Ella baj6o la vista,
sonriendo levemente.

—No sé adonde ha ido —dijo pasivamente—, pero sé que volvera siempre
que se le pida.

Contémplanos ahora, al final de los diez afios. Hemos hecho fortuna. La
rapidez con la que hemos logrado nuestro objetivo se debe a tres razones. En
primer lugar, que trabajamos muy duramente para conseguirlo. En segundo
lugar, no contrajimos deudas que retrasaran nuestro éxito. En tercer lugar, en
cuanto tuvimos capital para invertir, dos habiles consejeros, uno en Bélgica y
otro en Inglaterra, a saber, Vandenhuten y Hunsden, nos aconsejaron el tipo de
inversiones que debiamos elegir. Sus sugerencias eran juiciosas; basandonos
en ellas, actuamos con prontitud. El resultado fue provechoso; huelga decir
hasta qué punto; los detalles se los comuniqué a los sefiores Vandenhuten y
Hunsden, a nadie mas pueden interesar. Con las cuentas zanjadas y tras



habernos retirado de la profesion, considerando que no teniamos a Mamén por
amo, ni queriamos pasar la vida a su servicio, y dado que nuestros deseos eran
moderados y nuestras costumbres nada ostentosas, ambos convinimos en que
podiamos vivir en la abundancia y legarsela a nuestro hijo, y que ademas
debiamos tener siempre a mano una balanza que, adecuadamente gobernada
por una caridad bien entendida y una actividad desinteresada, pudiera ayudar a
la Filantropia en sus empresas y ofrecer recursos a la Beneficencia.

Resolvimos trasladarnos a Inglaterra, adonde llegamos sanos y salvos;
Frances vio cumplido el suefio de toda su vida.

Dedicamos todo un verano y un otofio a viajar de punta a punta de las islas
britanicas, y luego pasamos el invierno en Londres. Decidimos entonces que
habia llegado el momento de fijar nuestra residencia. Mi corazon anhelaba
volver a su condado natal de ...shire, y es en ...shire donde ahora vivo; es en
la biblioteca de mi propia casa donde ahora escribo. Mi casa se halla en medio
de una region aislada y bastante montafiosa a treinta millas de X, region cuyo
verdor el humo de las fabricas no ha conseguido atin mancillar, cuyas aguas
discurren aun puras, cuyos ondulados paramos conservan en algunos de los
valles cubiertos de helechos que se extienden entre ellos su naturaleza
primitiva, su musgo, sus helechos, sus jacintos silvestres, la fragancia de los
juncos y del brezo, y sus brisas frescas. Mi casa es una vivienda pintoresca y
no demasiado grande, con ventanas bajas y alargadas, con un tupido
emparrado sobre la puerta principal que, justo ahora, en esta noche estival,
parece un arco de hiedra y rosas. El jardin esta cubierto de césped en su mayor
parte, nacido de la tierra de las colinas, con una hierba corta y suave como el
musgo, llena de flores peculiares en forma de estrellas mintsculas, incrustadas
en el minucioso bordado de su fino follaje. Al final de la pendiente del jardin
hay un portillo que se abre a un sendero tan verde como el jardin, muy largo,
sombreado y solitario; en este sendero suelen aparecer las primeras margaritas
de la primavera que le dan nombre, Daisy Lane, que sirve también para
distinguir la casa. Termina (el sendero, quiero decir) en un valle boscoso; el
bosque, principalmente de robles y hayas, extiende su sombra sobre la
vecindad de una antiquisima mansién, un edificio isabelino mucho mas grande
y antiguo que Daisy Lane, propiedad y residencia de un individuo familiar
tanto para mi como para el lector. Si, en Hunsden Wood —pues asi se llama
esa propiedad y ese edificio gris con muchos gabletes y chimeneas— vive
Yorke Hunsden, atn soltero, supongo que por no haber encontrado aun a su
ideal, aunque yo conozco al menos a veinte sefioritas en un radio de cuarenta
millas que estarian dispuestas a ayudarle en la busqueda.

La propiedad fue a parar a sus manos tras la muerte de su padre, hace cinco
afios. Abandon6 la industria tras haber ganado con ella el dinero suficiente
para pagar ciertas deudas que gravaban la herencia familiar. Digo que tiene



aqui su residencia, pero no creo que viva en ella mas de cinco meses al afio,
porque vaga de pais en pais y pasa parte del invierno en Londres. Cuando
viene a ...shire suele hacerlo acompafiado y sus visitantes son a menudo
extranjeros. En ocasiones se trata de un metafisico aleman, otras de un erudito
francés. Una vez recibi6é a un italiano descontento y de aspecto feroz que no
sabia cantar ni tocar ningun instrumento y del que Frances afirmaba que tenia
tout I’air d’un conspirateur. Todos los ingleses a los que Hunsden invita son de
Manchester, o bien de Birmingham, hombres duros y que, al parecer, no tienen
mas que un Unico pensamiento, pues solamente saben hablar del libre
comercio. Los visitantes extranjeros también son politicos, pero su charla se
cifie a un tema mas amplio: el progreso europeo, la expansion de las ideas
liberales por el continente. En sus tablillas mentales, los nombres de Rusia,
Austria y el Papa estan grabados con tinta roja. A algunos de ellos les he oido
hablar con energia y buen juicio. Si, he estado presente en discusiones
poliglotas en el antiguo comedor revestido de roble de Hunsden Wood; en
ellas se apreciaba una singular vision de los sentimientos que abrigaban
personas decididas respecto a los viejos despotismos del norte y las
supersticiones del sur, aun mas viejas. También ol muchas estupideces, sobre
todo en francés y en aleman, pero pasémoslas por alto. El propio Hunsden se
limita a tolerar las tonterias de los teoricos; con los hombres practicos parece
confabulado, de palabra y obra.

Cuando Hunsden esta solo en el Wood (lo que ocurre muy raras veces),
suele venir a Daisy Lane dos o tres veces por semana. Tiene un motivo
filantropico para venir a fumarse su cigarro bajo nuestro emparrado en las
noches de verano: dice que lo hace para matar las tijeretas de los rosales,
insectos que, segtn afirma, nos habrian invadido ya de no haber sido por sus
benévolas fumigaciones. También en los dias de lluvia solemos esperar su
llegada. Afirma que sélo es cuestion de tiempo que consiga volverme loco,
atacando mis puntos débiles, o para obligar a la sefiora Crimsworth a que
saque al dragon que lleva dentro, insultando la memoria de Hofer y Tell.

También nosotros frecuentamos Hunsden Wood, y tanto Frances como yo
disfrutamos enormemente de nuestras visitas. Si hay otros invitados, siempre
es interesante estudiar sus caracteres; su conversacion es extrafia y
estimulante; la ausencia de provincianismo tanto en el anfitribn como en su
selecta compaiiia da a la charla una libertad y una amplitud casi cosmopolitas.
Hunsden es un hombre cortés en su propia casa; cuando decide utilizarla, tiene
una inagotable capacidad para entretener a sus invitados. También su mansion
es interesante; las estancias parecen historicas y sus pasillos legendarios; las
habitaciones de techo bajo, con sus largas hileras de celosias en forma de
diamante, tienen el aire encantado del viejo mundo, pues en sus viajes ha ido
coleccionando objetos de arte que ha distribuido con gusto por sus estancias
revestidas de madera o tapices. He visto alli uno o dos cuadros y una o dos



estatuas que cualquier aficionado aristocratico habria envidiado.

Cuando Frances y yo cenamos y pasamos la velada con Hunsden, después
suele acompafiarnos a casa. Su bosque es inmenso y algunos de los arboles son
centenarios; hay en él senderos sinuosos que, atravesando brezos y claros,
hacen bastante largo el camino de vuelta a Daisy Lane; mas de una vez,
favorecidos por la luna llena y una noche apacible, cuando ademas cierto
ruisefior ha cantado y cierto arroyo oculto entre alisos ha prestado a la cancion
un suave acompaflamiento, oimos las doce campanadas de la iglesia de una
aldea, a una distancia de diez millas, antes de que el sefior del bosque nos deje
en nuestra puerta. Fluye su charla libremente a tales horas y mucho mas
amable y reposada que durante el dia y ante otras personas. Se olvida entonces
de la politica y el debate para charlar sobre épocas pretéritas, de su casa, de su
historia familiar, de si mismo y de sus sentimientos, temas todos ellos a los
que confiere un celo especial, pues son todos tinicos. Una espléndida noche de
junio, después de que yo hubiera bromeado sobre su novia ideal,
preguntandole cuando llegaria para insertar su belleza extranjera en el viejo
roble de Hunsden, éste me respondio de repente:

—Dices que es un ideal, pero mira, aqui tengo su sombra, y no puede
haber sombra sin cuerpo.

Nos habia conducido desde las profundidades del sendero sinuoso hasta un
claro del que se habian retirado las hayas para dejar el cielo al descubierto; la
luz de la luna bafiaba el claro y Hunsden alz6 hacia ella una miniatura de
marfil.

Frances la examind primero con avidez, luego me la dio a mi, pero
acercando su rostro al mio para ver en mis 0jos qué pensaba del retrato. Me
parecié que representaba un rostro femenino muy hermoso y peculiar, con
«facciones rectas y armonicas», tal como habia dicho él mismo en una
ocasion. Era de tez morena; los cabellos negros como el azabache, apartados
no solo de la frente sino también de las sienes, parecian echados hacia atras
descuidadamente, como si su belleza los dispensara de... no, despreciara todo
peinado. Los ojos italianos miraban directamente al que los contemplaba con
una mirada resuelta e independiente. La boca era tan firme como fina, lo
mismo que el menton. En el dorso de la miniatura habia una inscripcion con
letras doradas: «Lucia».

—FEs un busto auténtico —conclui. Hunsden sonri6.
—Ya lo creo —replico—. Todo en Lucia era auténtico.
—¢:Y era una mujer con la que le habria gustado casarse pero no podia?

—Desde luego, me hubiera gustado casarme con ella, y el hecho de que no
me casara demuestra que no podia.



Hunsden volvié a apoderarse de la miniatura, que tenia de nuevo Frances,
y la guardo.

—¢Qué piensa usted de ella? —preguntd6 a mi mujer, abrochandose la
chaqueta.

—Estoy segura de que Lucia en otro tiempo llevd cadenas y las rompio —
fue su extrafia respuesta—. No me refiero a las cadenas del matrimonio —
afiadio, corrigiéndose, como si temiera ser mal interpretada—, sino a algun
tipo de cadenas sociales. Tiene el rostro de quien ha hecho un gran esfuerzo y
ha salido triunfante para liberar un talento enérgico y precioso de una
restriccion insoportable; y cuando el talento de Lucia qued6 libre, estoy
convencida de que desplegé sus grandes alas y la llevo mas alto de lo que...
—vacilo.

—Siga —pidi6 Hunsden.
—Mas alto de lo que les convenances le permitian a usted seguirla.
—Creo que se esta volviendo usted maliciosa, impertinente.

—Lucia ha pisado los escenarios teatrales —prosiguio Frances—. Usted
no tuvo nunca la intencion de casarse con ella; admiraba su originalidad, su
intrepidez, su vitalidad; se deleitaba con su talento, fuera éste cual fuera: el
canto, el baile o la interpretacion dramatica; idolatraba su belleza, que
respondia a sus deseos; pero estoy segura de que pertenecia a una esfera social
en la que usted no habia pensado jamas en buscar esposa.

—Ingenioso —comento Hunsden—. Si es cierto o no, ésa es otra cuestion.
Mientras tanto, ¢no le parece que su pequefia lampara de alcohol palidece ante
una girandole como la de Lucia?

—SI.

—AIl menos es sincera. Y el profesor, ;se cansara pronto de la luz que
usted le proporciona?

—¢Se cansara usted, monsieur?

—Mi vista ha sido siempre demasiado débil para soportar una fuerte llama,
Frances. —Habiamos llegado al portillo.

He dicho hace unas cuantas paginas que aquélla era una agradable noche
de verano, y lo era. A una serie de dias radiantes, siguio el mas radiante de
todos. En mis campos acababan de recoger el heno, y su perfume seguia
suspendido en el aire. Frances me habia propuesto un par de horas antes tomar
el té en el jardin; veo la mesa redonda con el servicio de porcelana, colocada
bajo cierta haya. Esperamos a Hunsden... Ya le oigo llegar. Esa es su voz,
sentando catedra sobre algun tema con autoridad; la voz de Frances responde;



esta en desacuerdo con €l, por supuesto. Discuten sobre Victor; Hunsden
afirma que su madre esta haciendo de él un gallina. La sefiora Crimsworth
replica: «Prefiero mil veces que sea un gallina a que sea lo que él, Hunsden,
llama “un buen mozo”», y afiade que «si Hunsden residiera siempre en la
vecindad y no fuera tan s6lo un cometa que viene y va, nadie sabe como, ni
dénde, ni cuando, ni por qué, ella no estaria tranquila hasta que hubiera
mandado a Victor a una escuela a cien millas por lo menos porque, con sus
maximas rebeldes y sus dogmas abstractos, echaria a perder a una veintena de
nifios». Tengo algo que decir sobre Victor antes de terminar este manuscrito y
dejarlo sobre mi mesa, pero habré de ser breve porque oigo el tintineo de la
plata en la porcelana.

Victor tiene tanto de nifio bonito como yo de hombre apuesto o su madre
de belleza. Es palido y enjuto, de ojos grandes, oscuros como los de Frances y
hundidos como los mios. Sus proporciones son simétricas, pero es menudo de
talla. Su salud es buena. Jamas he visto a un nifio sonreir menos que €l, ni a
ninguno que muestre tan formidable cefio cuando lee un libro que le interesa o
cuando escucha cuentos de aventuras, peligros y maravillas narrados por su
madre, Hunsden o yo mismo. Pero, aunque reservado, no es infeliz; aunque
serio, no es malhumorado; es susceptible a las sensaciones placenteras en tan
alto grado que alcanza el entusiasmo. Aprendio a leer con el anticuado método
del cuaderno de caligrafia en el regazo de su madre, y dado que lo consiguio
sin esforzarse con ese método, ella no creyé necesario comprarle letras de
marfil, ni ninguno de los demas estimulos para leer que hoy en dia se
consideran indispensables. Cuando aprendi6o a leer, se convirti6 en un
devorador de libros, y aun lo es. Ha tenido pocos juguetes y nunca ha querido
mas; por los que posee parece haber desarrollado una predileccién equivalente
al afecto. Los sentimientos que dirige a algunos de los animales domésticos de
la casa son casi apasionados.

El sefior Hunsden le regal6 un cachorro de mastin al que llamo Yorke en su
honor. El cachorro se convirti6 en un espléndido perro, cuya fiereza, sin
embargo, se vio alterada por la compaiiia y las caricias de su joven amo, que
no queria ir a ninguna parte ni hacer nada sin él: Yorke yacia a sus pies
mientras estudiaba las lecciones, jugaba con €l por el jardin, paseaba con él
por el sendero y el bosque, se sentaba junto a su silla en las comidas, se
alimentaba siempre de su mano, era la primera cosa que buscaba por la
mafana. Y la ultima que dejaba por la noche. Un dia Yorke acompafi al sefior
Hunsden a X y le mordi6 en la calle un perro que tenia la rabia. En cuanto
Hunsden lo trajo a casa y me informé de esta circunstancia, sali al jardin y lo
maté de un tiro alli mismo, mientras se lamia la herida: murié en el acto; no
me habia visto levantar la escopeta, pues me habia colocado detras de él.
Apenas diez minutos después de que volviera a entrar en casa, unos sonidos
angustiosos me golpearon los oidos, y sali al jardin una vez mas, ya que era de



alli de donde procedian. Victor estaba arrodillado junto a su mastin muerto,
abrazado a su macizo cuello y sumido en un arrebato de la mas terrible
congoja. Me vio.

—iOh, papa! jNo te perdonaré nunca! jNo te perdonaré nunca! —exclamo
—. Has matado a Yorke, lo he visto desde la ventana. Nunca pensé que
pudieras ser tan cruel. jYa no te quiero!

Le expliqué con voz firme la imperiosa necesidad de aquel acto,
extendiéndome en profusion de detalles. Sin embargo, con ese acento amargo
e inconsolable, imposible de transcribir, pero que a mi me traspasoé el corazon,
repetia:

—Podria haberse curado. Deberias haberlo intentado. Deberias haber
quemado la herida con un hierro candente, o frotarla con sosa caustica. No has
esperado, y ahora es demasiado tarde. jEsta muerto!

Victor se desplomo sobre el cadaver del perro. Aguardé pacientemente
durante un buen rato hasta que quedo agotado por el llanto, y luego lo levanté
en brazos y se lo llevé a su madre, convencido de que sabria consolarlo mejor.
Frances habia presenciado toda la escena desde una ventana; no quiso salir por
miedo a que sus emociones se desbordaran y aumentaran mis dificultades,
pero estaba dentro, esperandolo. Lo estrecho contra su bondadoso corazoén,
acurrucandolo en su amable regazo. Durante un rato lo consol6 sélo con los
o0jos, los labios y su dulce abrazo, y luego, cuando disminuyeron los sollozos,
le dijo que Yorke no habia sufrido y que, si le hubiéramos dejado expirar de
forma natural, habria tenido un espantoso fin. Sobre todo, le dijo que yo no era
cruel (pues esta idea parecia causar un indescriptible dolor al pobre Victor),
que era mi afecto por Yorke y por él mismo lo que me habia hecho actuar asi y
que ahora me partia el corazon verle llorar desconsoladamente.

Victor no habria sido digno hijo de su padre si estas consideraciones, si
estos razonamientos susurrados en tono tan dulce y acompafiados de caricias
tan carifiosas y miradas tan llenas de compasion no hubieran producido en él
efecto alguno. Si lo produjeron. Se tranquiliz6, apoy6 el rostro en el hombro
de su madre y se quedd quieto, abrazado a ella. Poco después, alzd la vista,
pidio a su madre que le volviera a contar todo lo que le habia dicho sobre que
Yorke no habia sufrido y que yo no era cruel, y cuando estas balsamicas
palabras se repitieron volvio a descansar la mejilla sobre su seno y de nuevo se
quedo tranquilo.

Unas horas mas tarde vino a verme a la biblioteca. Me pregunto si le
perdonaba y si deseaba reconciliarme con él. Abracé al muchacho y lo retuve
un buen rato, y después tuve con €l una larga charla, en el curso de la cual me
descubri6 muchas emociones y sentimientos que aprobaba, si bien es cierto
que en €l hallé pocas de las caracteristicas de un «buen mozo»; eran escasos



los destellos de ese animo que quiere destacar tras una copa de vino o que
enciende las pasiones hasta extinguirlas en su fuego; pero vi en la tierra
abonada de su corazon las semillas incipientes de la compasion, la lealtad y el
afecto, y descubri en el jardin de su intelecto una rica cosecha de saludables
principios: razon, justicia, coraje prometian, si no se agostaban, un fértil
caracter. Asi pues, besé con orgullo su ancha frente y sus mejillas —palidas
aun por las lagrimas— y me despedi de él ya consolado. Sin embargo, lo vi al
dia siguiente echado sobre el timulo bajo el cual Yorke habia sido enterrado,
con las manos cubriéndose el rostro. Su melancolia duré varias semanas, y
pas6 mas de un afio antes de que quisiera oir hablar de tener otro perro.

Victor aprende deprisa. Pronto tendra que ir a Eton, donde sospecho que
sus dos primeros afios seran absolutamente desdichados: abandonar a su
madre, a mi y a esta casa le destrozara el corazén; las novatadas no le sentaran
nada bien; pero la emulacion, la sed de conocimientos, la gloria del éxito le
serviran de acicate y recompensa con el tiempo. Mientras tanto, siento una
fuerte aversion a fijar el momento en que habré de arrancar de raiz mi tnica
rama de olivo y trasplantarla lejos de mi, y cuando hablo a Frances sobre este
tema, me escucha con una especie de dolor resignado, como si aludiera a una
horrible operacion que la aterroriza, pero su fortaleza no le permite retroceder.
Sin embargo, este paso ha de darse, y se dara, pues, aunque Frances no
convertira a su hijo en un gallina, le acostumbrara a un trato, a una
indulgencia, a un carifio que no recibira de nadie mas. Ella comprende, igual
que yo, que en el temperamento de Victor hay una especie de energia eléctrica
que de vez en cuando emite chispas ominosas. Hunsden lo llama su espiritu, y
dice que no ha de ser domefiado. Yo lo llamo la chispa de Adan, y considero
que hay que apagarla, quiza no a latigazos, pero si con una férrea disciplina, y
que todo sufrimiento mental o corporal que sirva para inculcarle radicalmente
el arte del autodominio estara bien empleado. Frances no da nombre a ese algo
que hay en el caracter acusado de su hijo, pero cuando asoma en el rechinar de
dientes, en el brillo de los ojos, en la sublevacién de los sentimientos contra la
decepcidn, el infortunio, un subito pesar o una supuesta injusticia, lo estrecha
contra su pecho o lo lleva a pasear por el bosque y razona con él como
cualquier filosofo, y a la razén Victor se muestra siempre accesible. Luego su
madre lo mira con los ojos del amor, y con amor se puede infaliblemente
someter a Victor, pero ;acaso seran la razon y el amor las armas con las que en
el futuro el mundo reaccionara ante su violencia? jOh, no! Porque, a cambio
de ese destello de sus ojos negros, de esa nube que ensombrece su hermosa
frente, de esa compresion de sus labios carnosos, el muchacho recibira algin
dia golpes en lugar de lisonjas y patadas en lugar de besos; luego los ataques
de ira muda que debilitaran su cuerpo y enajenaran su alma merecen la dura
prueba de un sufrimiento merecido y saludable, de la que espero saldra
convertido en un hombre mejor y mas sabio (en eso confio).



Lo estoy viendo ahora, de pie junto a Hunsden, que esta sentado en el
jardin bajo el haya. La mano de Hunsden descansa sobre el hombro del
muchacho y le esta inculcando al oido Dios sabe qué principios. Victor tiene
un agradable aspecto en este momento, ya que escucha con una especie de
interés sonriente y nunca se parece tanto a su madre como cuando sonrie.
jLastima que sonria tan poco! Victor siente un gran aprecio por Hunsden,
mayor de lo que considero deseable, dado que es bastante mas intenso,
decidido e indiscriminado del que he sentido yo mismo por ese personaje.
También Frances lo contempla con una especie de angustia no expresada.
Cuando su hijo se apoya en las rodillas de Hunsden o en su hombro, revolotea
a su alrededor con movimientos inquietos, como una paloma protegiendo a sus
polluelos de un halcén. Dice que desearia que Hunsden tuviera hijos, porque
entonces comprenderia mejor el peligro de incitar su orgullo y tolerar todas
sus debilidades.

Frances se acerca a la ventana de la biblioteca, aparta la madreselva que la
cubre a medias y me dice que el té esta servido. Viendo que sigo ocupado, se
acerca a mi en silencio y pone su mano sobre mi hombro.

—Monsieur est trop appliqué.
—Pronto acabo.

Frances acerca una silla y se sienta a esperar que acabe. Su presencia es tan
placentera para mi espiritu como el perfume del heno fresco y las flores
fragantes, como el resplandor del sol poniente, como el sosiego del atardecer
estival para mis sentidos.

Pero entra Hunsden. Oigo sus pasos y alli esta, asomandose por la ventana
después de apartar la madreselva sin miramientos, estorbando a dos abejas y
una mariposa.

—iCrimsworth! jCrimsworth! Quitele esa pluma de la mano, sefiora, y
obliguele a levantar la cabeza...

—¢Si, Hunsden? Le escucho.

—Ayer estuve en X. Tu hermano Ned se esta haciendo rico con la
especulacion ferroviaria; en el Piece Hall le llaman el especulador. Y he tenido
noticias del sefior Brown; monsieur y madame Vandenhuten piensan venir a
verle el mes que viene con Jean Baptiste. También menciona a los Pelet. Dice
que su armonia doméstica no es la mejor del mundo, pero que en cuanto al
negocio on ne peut mieux, circunstancia que, en su opinion, bastara para
consolarles de cualquier pequefio enfado. ;Por qué no invitas a los Pelet a ...
shire, Crimsworth? Me gustaria ver a tu primer amor, Zoraide. No se ponga
usted celosa, sefiora, pero debo decirle que estaba perdidamente enamorado de
esa dama. Lo sé de buena tinta. Brown dice que ahora pesa ochenta kilos. Ya



ve lo que se ha perdido, sefior profesor. Bien, monsieur y madame, si no
vienen ahora mismo a tomar el té, Victor y yo empezaremos solos.

—iPapa, ven!
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