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CAPÍTULO	I
	

El	otro	día,	al	revisar	mis	papeles,	hallé	en	mi	mesa	la	siguiente	copia	de
una	carta	que	envié,	un	año	ha,	a	un	viejo	conocido	del	colegio.

Querido	Charles:

Creo	que	cuando	tú	y	yo	estuvimos	juntos	en	Eton	no	éramos	lo	que	podría
llamarse	personajes	populares;	tú	eras	un	ser	sarcástico,	observador,	perspicaz
y	 frío;	 no	 intentaré	 trazar	 mi	 propio	 retrato,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 fuera
especialmente	atractivo,	¿y	tú?	Desconozco	qué	magnetismo	animal	nos	unió;
desde	 luego,	yo	 jamás	albergué	por	 ti	sentimiento	alguno	que	se	pareciera	al
de	 Pilades	 y	 Orestes,	 y	 tengo	 razones	 para	 creer	 que,	 por	 tu	 parte,	 estabas
igualmente	lejos	de	cualquier	sentimiento	romántico.	No	obstante,	fuera	de	las
horas	 lectivas,	 estábamos	 siempre	 juntos,	 charlando	 y	 paseando;	 cuando	 el
tema	 de	 conversación	 eran	 nuestros	 compañeros	 o	 nuestros	 maestros,	 nos
comprendíamos	 mutuamente,	 y	 cuando	 yo	 recurría	 a	 alguna	 expresión	 de
afecto,	 a	 un	 aprecio	 vago	 por	 algo	 excelente	 o	 hermoso,	 tanto	 si	 era	 de
naturaleza	 animada	 como	 inanimada,	 tu	 sardónica	 frialdad	 no	 me
impresionaba;	entonces,	como	ahora,	me	sentía	superior	a	tal	freno.

Ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	 que	 te	 escribí	 y	más	 aún	 desde	 que	 nos
vimos;	el	otro	día,	hojeando	casualmente	un	periódico	de	tu	condado,	mis	ojos
fueron	a	dar	con	tu	nombre.	Empecé	a	pensar	en	los	viejos	tiempos,	a	repasar
los	 acontecimientos	 ocurridos	 desde	 que	 nos	 separamos	 y	 me	 senté	 para
escribir	esta	carta;	no	sé	cuáles	han	sido	tus	ocupaciones,	pero	oirás,	si	decides
escucharme,	cómo	el	mundo	me	ha	tratado	a	mí.

En	primer	lugar,	tras	abandonar	Eton,	me	entrevisté	con	mis	tíos	maternos,
lord	 Tynedale	 y	 el	 honorable	 John	 Seacombe.	 Me	 preguntaron	 si	 quería
ingresar	 en	 la	 Iglesia	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 mi	 tío	 el	 noble	 me	 ofreció	 el
beneficio	 de	 Seacombe,	 que	 le	 pertenece;	 luego	 mi	 otro	 tío,	 el	 señor
Seacombe,	 insinuó	 que,	 cuando	 me	 convirtiera	 en	 rector	 de	 Seacombe	 y
Scaife,	tal	vez	se	me	permitiera	tomar	como	señora	de	mi	casa	y	cabeza	de	mi
parroquia	 a	 una	 de	 mis	 seis	 primas,	 sus	 hijas,	 las	 cuales	 me	 desagradan
profundamente.

Rechacé	tanto	la	Iglesia	como	el	matrimonio;	un	buen	clérigo	es	una	buena
cosa,	 pero	 yo	 habría	 sido	 malísimo;	 en	 cuanto	 a	 la	 esposa,	 ¡oh,	 la	 idea	 de
unirme	de	por	vida	a	una	de	mis	primas	es	como	una	pesadilla!	Sin	duda	son
todas	bonitas	y	poseen	grandes	cualidades,	pero	ninguna	que	haga	vibrar	una
sola	fibra	en	mi	pecho.	La	idea	de	pasar	las	noches	de	invierno	al	amor	de	la
lumbre	 de	 la	 salita	 de	 la	 rectoría	 de	 Seacombe,	 solo,	 con	 una	 de	 ellas,	 por
ejemplo	 la	 estatua	 grande	 y	 bien	 moldeada	 que	 es	 Sarah…	 No,	 en	 tales



circunstancias	sería	un	mal	marido,	igual	que	un	mal	clérigo.

Cuando	 rechacé	 las	 ofertas	 de	 mis	 tíos,	 me	 preguntaron	 «qué	 pretendía
hacer».	 Contesté	 que	 debía	 reflexionar;	me	 recordaron	 que	 no	 tenía	 fortuna
propia	 ni	 esperanzas	 de	 conseguirla	 y,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 lord	 Tynedale
preguntó	con	seriedad	«si	tenía	la	intención	de	seguir	los	pasos	de	mi	padre	y
dedicarme	a	la	industria».	Bien,	yo	no	había	pensado	nada	semejante;	no	creo
que	 mi	 carácter	 me	 capacite	 para	 ser	 un	 buen	 industrial;	 mi	 gusto,	 mis
ambiciones,	no	siguen	esos	derroteros,	pero	era	tal	el	desprecio	expresado	en
el	semblante	de	 lord	Tynedale	al	pronunciar	 la	palabra	«industria»,	era	 tal	el
sarcasmo	despectivo	 de	 su	 tono,	 que	me	decidí	 al	 instante.	Mi	 padre	 no	 era
sino	 un	 nombre	 para	 mí,	 mas	 me	 disgustaba	 oír	 que	 se	 pronunciaba	 ese
nombre	 con	menosprecio	 en	mi	 propia	 cara;	 respondí,	 pues,	 con	 vehemente
presteza:	«No	podría	hacer	nada	mejor	que	 seguir	 los	pasos	de	mi	padre;	 sí,
seré	 industrial».	 Mis	 tíos	 no	 protestaron;	 nos	 despedimos	 con	 mutuo
desagrado.	 Al	 recordar	 esta	 discusión,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hice	 muy
bien	en	liberarme	de	la	carga	que	suponía	el	mecenazgo	de	Tynedale,	pero	fui
un	 estúpido	 al	 echarme	 inmediatamente	 a	 la	 espalda	 otra	 carga	 que	 podía
resultar	más	intolerable	aún	y	que,	desde	luego,	no	había	siquiera	sopesado.

Al	momento	escribí	a	Edward;	ya	conoces	a	Edward,	mi	único	hermano,
diez	 años	mayor	que	yo,	 casado	 con	 la	 hija	 de	un	millonario,	 dueño	de	una
fábrica,	y	en	cuyas	manos	se	halla	ahora	la	fábrica	y	el	negocio	que	eran	de	mi
padre	 antes	 de	 que	 quebrara.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 padre,	 considerado	 en	 otro
tiempo	 todo	 un	Creso,	 fue	 a	 la	 bancarrota	 poco	 antes	 de	 fallecer,	 y	 que	mi
madre	vivió	en	 la	 indigencia	durante	 los	 seis	meses	posteriores	a	 su	muerte,
sin	 recibir	 sostén	 alguno	 de	 sus	 aristocráticos	 hermanos,	 a	 los	 que	 había
ofendido	terriblemente	al	casarse	con	Crimsworth,	el	industrial	de	…shire.	Al
final	de	los	seis	meses	me	trajo	al	mundo	que	luego	abandonó	sin	mucha	pena,
creo,	pues	poca	esperanza	o	consuelo	albergaba	para	ella.

Los	 parientes	 de	mi	 padre	 se	 hicieron	 cargo	de	Edward,	 así	 como	de	mí
hasta	 que	 cumplí	 los	 nueve	 años.	 En	 aquella	 época	 quedó	 vacante	 la
representación	 de	 un	 importante	 municipio	 de	 nuestro	 condado;	 el	 señor
Seacombe	 presentó	 su	 candidatura;	mi	 tío	 Crimsworth,	 un	 astuto	 industrial,
aprovechó	la	oportunidad	para	escribir	al	candidato	una	carta	furibunda,	en	la
que	 afirmaba	 que,	 si	 lord	 Tynedale	 y	 él	 no	 accedían	 a	 contribuir	 de	 algún
modo	 al	 sustento	 de	 los	 hijos	 huérfanos	 de	 su	 hermana,	 daría	 a	 conocer	 su
actitud	 cruel	 y	 maligna	 con	 ella	 y	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 dificultar	 la
elección	del	señor	Seacombe.	Este	caballero	y	lord	Tynedale	sabían	muy	bien
que	 los	Crimsworth	 eran	 una	 raza	 decidida	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 también	 que
tenían	influencia	en	el	municipio	de	X,	de	modo	que,	haciendo	de	la	necesidad
virtud,	 consintieron	 en	 costear	 mi	 educación.	 Me	 enviaron	 a	 Eton,	 donde
estuve	 diez	 años,	 durante	 los	 cuales	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Edward.	 Cuando	 mi



hermano	se	hizo	mayor	se	dedicó	a	 la	 industria	y	siguió	su	vocación	con	 tal
diligencia,	 maña	 y	 éxito	 que	 en	 aquel	 momento,	 cumplidos	 los	 treinta,	 se
estaba	haciendo	rico	a	marchas	forzadas.	De	todo	esto	tenía	yo	noticia	por	las
cartas	escuetas	y	espaciadas	que	recibía	de	él,	tres	o	cuatro	al	año;	cartas	que
no	concluían	jamás	sin	alguna	expresión	de	decidida	animadversión	a	la	casa
de	Seacombe,	o	 algún	 reproche	hacia	mí,	 por	vivir,	 en	palabras	 suyas,	 de	 la
prodigalidad	 de	 dicha	 casa.	 Al	 principio,	 cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 no
comprendía	 por	 qué	 no	 podía	 agradecer	 a	mis	 tíos	Tynedale	 y	 Seacombe	 la
educación	que	me	daban,	pero	a	medida	que	fui	creciendo	y	conociendo	poco
a	poco	la	persistente	hostilidad,	el	odio	que	mostraron	a	mi	padre	hasta	el	día
de	 su	muerte	 y	 los	 sufrimientos	 de	mi	madre,	 todos	 los	 agravios,	 en	 suma,
contra	nuestra	casa,	empecé	a	sentir	vergüenza	de	la	dependencia	en	que	vivía
y	 tomé	 la	 resolución	de	no	aceptar	nunca	más	 el	 pan	de	unas	manos	que	 se
habían	 negado	 a	 atender	 las	 necesidades	 de	 mi	 madre	 moribunda.	 Bajo	 la
influencia	 de	 estos	 sentimientos	 me	 hallaba	 cuando	 rechacé	 la	 rectoría	 de
Seacombe	y	la	unión	con	una	de	mis	primas.

Habiéndose	abierto	así	una	brecha	insalvable	entre	mis	tíos	y	yo,	escribí	a
Edward	contándole	todo	lo	ocurrido	e	informándole	de	mi	intención	de	seguir
su	estela	y	 convertirme	en	 industrial;	 le	preguntaba,	 además,	 si	 podía	darme
empleo.	 En	 su	 respuesta	 no	manifestaba	 estar	 de	 acuerdo	 con	mi	 conducta,
pero	decía	que	podía	ir	a	…shire	si	lo	deseaba	y	que	«vería	qué	podía	hacerse
para	 conseguirme	 un	 trabajo».	 Reprimí	 cualquier	 comentario	 que	 pudiera
pasarme	por	la	cabeza	sobre	su	nota,	metí	mis	cosas	en	un	baúl	y	un	maletín	y
emprendí	el	viaje	hacia	el	norte	sin	más	dilación.

Tras	un	viaje	de	dos	días	(entonces	no	existían	las	carreteras),	 llegué	a	 la
ciudad	de	X	una	lluviosa	tarde	de	octubre.	Siempre	había	creído	que	Edward
vivía	 en	 aquella	 ciudad,	 pero	 descubrí	 que	 sólo	 la	 fábrica	 y	 el	 almacén	 del
señor	 Crimsworth	 estaban	 situados	 en	 medio	 de	 la	 atmósfera	 humeante	 de
Bigben	 Close;	 su	 residencia	 estaba	 a	 cuatro	 millas	 de	 distancia,	 en	 plena
campiña.

Era	ya	de	noche	cuando	me	apeé	delante	de	la	verja	de	la	morada	que	había
de	ser	la	mía	por	ser	la	de	mi	hermano.	Mientras	avanzaba	por	la	avenida	vi,	a
través	de	las	sombras	del	crepúsculo	y	de	la	neblina	húmeda	y	lúgubre	que	las
hacía	 más	 densas,	 que	 la	 casa	 era	 grande	 y	 los	 jardines	 que	 la	 rodeaban
suficientemente	 espaciosos.	 Me	 detuve	 un	 momento	 ante	 la	 fachada	 y,
apoyando	 la	espalda	en	un	gran	árbol	que	se	elevaba	en	el	centro	del	 jardín,
contemplé	con	interés	el	exterior	de	Crimsworth	Hall.

Dando	por	 terminadas	preguntas,	especulaciones,	conjeturas	y	demás,	me
encaminé	a	la	puerta	principal	y	llamé.	Me	abrió	un	sirviente;	me	anunció;	me
despojó	 de	 la	 capa	 y	 el	maletín	mojados	 y	me	 introdujo	 en	 una	 habitación,
amueblada	 como	 biblioteca,	 donde	 ardía	 un	 buen	 fuego	 y	 había	 unas	 velas



encendidas	sobre	la	mesa;	me	informó	de	que	su	señor	no	había	regresado	aún
del	mercado	de	X,	pero	llegaría	sin	duda	antes	de	media	hora.

Cuando	me	dejó	a	solas	me	senté	en	la	mullida	butaca	de	tafilete	rojo	que
había	frente	a	 la	chimenea	y,	mientras	mis	ojos	contemplaban	las	 llamas	que
arrojaban	 los	 carbones	 ardientes	 y	 las	 pavesas	 que	 caían	 de	 vez	 en	 cuando
sobre	 el	 hogar,	 mis	 pensamientos	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el
encuentro	que	estaba	a	punto	de	producirse.	Una	cosa	era	cierta:	no	corría	el
peligro	 de	 sufrir	 una	 grave	 decepción;	 mis	 moderadas	 expectativas	 me	 lo
garantizaban,	pues	no	esperaba	una	gran	efusión	de	cariño	fraternal;	las	cartas
de	Edward	 habían	 tenido	 siempre	 un	 cariz	 que	 impedía	 engendrar	 o	 abrigar
ilusiones	 de	 tal	 índole.	Aun	 así,	mientras	 estaba	 allí	 sentado,	 aguardando	 su
llegada,	 sentía	 inquietud,	 una	gran	 inquietud,	 no	 sé	decir	 por	qué;	mi	mano,
ajena	 por	 completo	 al	 contacto	 de	 la	 mano	 de	 un	 pariente,	 se	 cerró	 para
contener	el	temblor	con	que	la	impaciencia	la	habría	sacudido	de	buen	grado.

Pensé	en	mis	tíos,	y	mientras	me	preguntaba	si	la	indiferencia	de	Edward
sería	igual	al	frío	desdén	que	siempre	había	recibido	de	ellos,	oí	que	se	abría	la
verja	de	 la	avenida.	Las	 ruedas	de	un	coche	 se	acercaron	a	 la	casa;	 el	 señor
Crimsworth	había	llegado	y,	tras	un	lapso	de	unos	minutos	y	un	breve	diálogo
con	 su	 sirviente	 en	 el	 vestíbulo,	 sus	pasos	vinieron	hacia	 la	biblioteca;	 unos
pasos	que	bastaba	para	anunciar	al	amo	y	señor	de	la	casa.

Yo	 seguía	 teniendo	un	vago	 recuerdo	del	Edward	de	diez	 años	 antes:	 un
joven	 alto,	 enjuto,	 inexperto.	 Cuando	me	 levanté	 de	mi	 asiento	 y	me	 volví
hacia	la	puerta	de	la	biblioteca,	vi	a	un	hombre	apuesto	y	fuerte,	de	piel	clara,
bien	 proporcionado	 y	 atlético.	 Distinguí,	 en	 una	 primera	 impresión,	 un	 aire
decidido	y	una	gran	agudeza,	que	se	mostraba	tanto	en	sus	movimientos	como
en	su	porte,	sus	ojos	y	la	expresión	de	su	rostro.	Me	saludó	escuetamente	y,	en
el	momento	de	estrecharnos	la	mano,	me	examinó	de	pies	a	cabeza;	se	sentó
en	la	butaca	de	tafilete	y	me	indicó	otro	asiento	con	un	ademán.

—Esperaba	 que	 vinieras	 a	 la	 oficina	 de	 contabilidad,	 en	Close	—dijo,	 y
observé	 en	 su	 voz	 un	 tono	 brusco,	 seguramente	 habitual	 en	 él;	 también
hablaba	 con	 el	 acento	 gutural	 del	 norte,	 áspero	 a	mis	 oídos,	 acostumbrados
como	estaban	a	la	clara	pronunciación	del	sur.

—El	 dueño	 de	 la	 posada	 donde	 se	 detuvo	 la	 diligencia	 me	 dio	 esta
dirección	—dije	yo—.	Al	principio	dudaba	de	que	estuviera	bien	 informado,
puesto	que	no	sabía	que	residieras	aquí.

—¡Oh,	no	importa!	—replicó—.	Únicamente	he	llegado	media	hora	tarde
por	haberte	esperado,	nada	más.	Pensaba	que	llegarías	en	la	diligencia	de	las
ocho.

Dije	que	lamentaba	haberle	hecho	esperar;	él	no	respondió,	sino	que	atizó



el	 fuego	 como	 si	 disimulara	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	 luego	 volvió	 a
examinarme.

Sentí	cierta	satisfacción	interior	por	no	haber	traicionado,	en	los	primeros
instantes	 de	 nuestro	 encuentro,	 ninguna	 emoción,	 ningún	 entusiasmo,	 por
haber	saludado	a	aquel	hombre	con	flema,	serenidad	y	firmeza.

—¿Has	 roto	 definitivamente	 con	 Tynedale	 y	 Seacombe?	 —preguntó
rápidamente.

—No	 creo	 que	 vuelva	 a	 tener	 la	menor	 relación	 con	 ellos;	 creo	 que	mi
negativa	a	aceptar	sus	propuestas	actuará	como	una	barrera	entre	ellos	y	yo	en
el	futuro.

—Porque	—continuó	él—	será	mejor	que	te	recuerde	desde	ahora	mismo
que	 «ningún	 hombre	 puede	 servir	 a	 dos	 amos».	 Una	 relación	 con	 lord
Tynedale	sería	incompatible	con	mi	ayuda.	—Había	en	sus	ojos	una	especie	de
amenaza	gratuita	cuando	me	miró	al	terminar	la	frase.

No	 sintiéndome	 inclinado	 a	 replicar,	 me	 limité	 a	 especular	mentalmente
sobre	 las	 diferencias	 que	 existen	 en	 la	 constitución	 del	 pensamiento	 de	 los
hombres.	No	sé	qué	conclusión	sacó	el	señor	Crimsworth	de	mi	silencio,	si	lo
tomó	 por	 un	 síntoma	 de	 contumacia	 o	 por	 una	 prueba	 de	 que	 su	 actitud
autoritaria	me	había	amilanado.	Después	de	observarme	durante	un	buen	rato,
se	levantó	de	pronto	de	su	asiento.

—Mañana	—dijo—	te	informaré	sobre	unos	cuantos	puntos	más,	pero	ya
es	 hora	 de	 cenar	 y	 seguramente	 la	 señora	 Crimsworth	 estará	 esperando;
¿vienes?

Salió	 a	 grandes	 zancadas	 de	 la	 habitación	 y	 yo	 le	 seguí.	Al	 atravesar	 el
vestíbulo	me	pregunté	cómo	sería	la	señora	Crimsworth.	«¿Será	—pensé—	tan
distinta	 a	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 como	 Tynedale,	 Seacombe,	 las	 señoritas
Seacombe,	 como	 el	 afectuoso	 pariente	 que	 camina	 ahora	 delante	 de	mí?	 ¿O
será	mejor	que	todos	ellos?	Al	conversar	con	ella,	¿tendré	suficiente	confianza
para	mostrar	en	parte	mi	verdadera	naturaleza,	o…?»	Mis	conjeturas	se	vieron
interrumpidas	 al	 entrar	 en	 el	 comedor.	 Una	 lámpara	 que	 ardía	 bajo	 una
pantalla	 de	 cristal	 esmerilado	 alumbraba	 una	 bella	 estancia	 revestida	 de
paneles	de	roble;	la	cena	estaba	servida;	de	pie	junto	a	la	chimenea	había	una
señora	 que	 parecía	 aguardar	 nuestra	 llegada;	 era	 joven,	 alta	 y	 de	 figura
proporcionada;	 su	 vestido	 era	 hermoso	 y	 elegante;	 todo	 esto	 lo	 vi	 de	 una
simple	 ojeada.	 El	 señor	Crimsworth	 y	 ella	 intercambiaron	 un	 alegre	 saludo;
ella	 le	 regañó	medio	 en	 broma,	medio	 enfurruñada,	 por	 llegar	 tarde;	 su	 voz
(siempre	tengo	en	cuenta	las	voces	para	juzgar	el	carácter	de	las	personas)	era
vivaracha;	pensé	que	indicaba	un	temperamento	alegre.	El	señor	Crimsworth
pronto	puso	fin	a	sus	joviales	reproches	con	un	beso,	un	beso	propio	aún	de	un



recién	 casado	 (ni	 un	 año	hacía	 de	 la	 boda).	Ella	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	muy
buen	humor.	Al	percatarse	de	mi	presencia,	me	pidió	perdón	por	no	haberse
fijado	 antes	 en	 mí	 y	 luego	 me	 estrechó	 la	 mano	 como	 hacen	 las	 señoras
cuando,	impulsadas	por	su	alegre	estado	de	ánimo,	se	sienten	inclinadas	a	ser
simpáticas	con	todo	el	mundo,	incluso	con	conocidos	que	les	son	indiferentes.
Pude	 reparar	 entonces	 en	 que	 tenía	 un	 buen	 cutis	 y	 unas	 facciones
suficientemente	marcadas,	pero	agradables;	tenía	los	cabellos	rojos,	muy	rojos.
Edward	 y	 ella	 hablaron	 mucho,	 siempre	 discutiendo	 en	 broma;	 ella	 estaba
enojada,	o	fingía	estarlo,	porque	aquel	día	él	había	enganchado	un	caballo	muy
fiero	a	la	calesa	y	se	había	burlado	de	sus	temores.	En	ocasiones	se	dirigía	a
mí.

—Señor	William,	dígame	si	no	es	absurdo	que	Edward	hable	así.	Dice	que
enganchará	a	Jack	y	no	a	otro	caballo,	y	ese	animal	ya	le	ha	tirado	dos	veces.

Hablaba	con	una	especie	de	ceceo	que	no	era	desagradable,	pero	sí	infantil;
pronto	vi	también	que	sus	rasgos,	en	absoluto	pequeños,	tenían	una	expresión,
más	que	juvenil,	de	niña	pequeña;	su	ceceo	y	su	expresión	eran,	no	me	cabe	la
menor	duda,	encantadores	a	los	ojos	de	Edward,	y	lo	serían	para	la	mayoría	de
los	 hombres,	 pero	 no	 para	mí.	 Busqué	 sus	 ojos,	 deseoso	 de	 leer	 en	 ellos	 la
inteligencia	 que	 no	 veía	 en	 su	 rostro	 ni	 oía	 en	 su	 conversación;	 era	 alegre,
bastante	limitada;	vi	alternarse	vanidad	y	agudeza;	 la	coquetería	asomó	a	los
iris,	pero	aguardé	en	vano	a	vislumbrar	el	alma.	No	soy	como	los	orientales:
los	 cuellos	 blancos,	 los	 labios	 y	 las	mejillas	 rojos,	 las	 guedejas	 de	 lustrosos
rizos	no	me	bastan	sin	esa	chispa	prometeica	que	seguirá	viva	cuando	se	hayan
marchitado	azucenas	y	 rosas	y	 la	bruñida	cabellera	 se	haya	vuelto	gris.	A	 la
luz	 del	 sol,	 en	 la	 prosperidad,	 las	 flores	 están	 muy	 bien,	 pero	 cuántos	 días
lluviosos	 hay	 en	 la	 vida	 —noviembres	 de	 calamidades—	 en	 los	 que	 la
chimenea	 y	 el	 hogar	 de	 un	 hombre	 serían	 realmente	 fríos	 sin	 el	 claro	 y
animado	resplandor	del	intelecto.

Tras	 haber	 examinado	 la	 bella	 página	 que	 era	 el	 rostro	 de	 la	 señora
Crimsworth,	 un	 hondo	 suspiro	 involuntario	 anunció	 mi	 decepción.	 Ella	 lo
tomó	como	un	homenaje	a	su	belleza	y	Edward,	a	todas	luces	orgulloso	de	su
joven	esposa,	bella	y	rica,	me	miró	de	un	modo	que	oscilaba	entre	el	ridículo	y
la	ira.

Aparté	de	ellos	 la	mirada	para	pasearla	cansinamente	por	 la	habitación,	y
vi	dos	cuadros	empotrados	en	el	revestimiento	de	roble,	uno	a	cada	lado	de	la
repisa	de	la	chimenea.	Dejé	de	tomar	parte	en	la	jocosa	conversación	del	señor
y	 la	 señora	Crimsworth	 y	me	 centré	 en	 el	 examen	 de	 aquellos	 dos	 cuadros.
Eran	 retratos:	 una	 dama	 y	 un	 caballero,	 ambos	 vestidos	 a	 la	moda	 de	 hacía
veinte	 años.	 El	 caballero	 estaba	 en	 la	 sombra,	 no	 lo	 veía	 bien;	 la	 dama	 se
beneficiaba	 de	 un	 haz	 de	 luz	 que	 le	 llegaba	 directamente	 de	 la	 lámpara,
levemente	tamizada	por	la	pantalla.	La	reconocí	al	instante;	había	visto	antes



aquel	retrato,	en	la	infancia;	era	mi	madre;	ese	cuadro	y	su	compañero	habían
sido	las	únicas	reliquias	de	la	familia	que	se	habían	salvado	de	la	venta	de	las
propiedades	de	mi	padre.

Recordé	 que	 el	 rostro	me	 gustaba	 cuando	 era	 niño,	 pero	 entonces	 no	 lo
comprendía;	 ahora	 sabía	 cuán	 rara	 es	 esa	 clase	 de	 rostro	 en	 el	 mundo	 y
apreciaba	 grandemente	 su	 expresión	 reflexiva,	 pero	 amable.	 Sus	 serios	 ojos
grises	 tenían	 para	 mí	 un	 enorme	 encanto,	 así	 como	 ciertas	 líneas	 en	 las
facciones	que	indicaban	sentimientos	sinceros	y	delicados.	Lamenté	que	fuera
sólo	un	retrato.

Pronto	 dejé	 solos	 a	 los	 señores	Crimsworth;	 un	 criado	me	 condujo	 a	mi
dormitorio;	 al	 cerrar	 la	 puerta,	 dejé	 fuera	 a	 todos	 los	 intrusos;	 entre	 ellos,
Charles,	también	te	contabas	tú.

Adiós	por	el	momento.

WILLIAM	CRIMSWORTH

Jamás	tuve	respuesta	a	esta	carta;	antes	de	recibirla,	mi	viejo	amigo	había
aceptado	un	nombramiento	del	gobierno	para	un	puesto	en	una	de	las	colonias
y	 se	 hallaba	 de	 camino	 hacia	 el	 lugar	 donde	 desempeñaría	 sus	 deberes
oficiales.	No	sé	qué	ha	sido	de	él	desde	entonces.

El	tiempo	libre	de	que	dispongo,	y	que	tenía	la	intención	de	emplear	en	su
provecho,	 lo	dedicaré	ahora	al	del	público	en	general.	Mi	narración	no	 tiene
nada	de	emocionante	y,	por	encima	de	todo,	no	es	extraordinaria,	pero	puede
que	 interese	 a	 algunas	 personas	 que,	 habiéndose	 esforzado	 en	 la	 misma
vocación	 que	 yo,	 encontrarán	 a	 menudo	 en	mi	 experiencia	 un	 reflejo	 de	 la
suya.	La	carta	anteriormente	citada	servirá	como	introducción;	ahora,	prosigo.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Una	hermosa	mañana	de	octubre	siguió	a	la	noche	brumosa	que	había	sido
testigo	de	mi	llegada	a	Crimsworth	Hall.	Me	levanté	temprano	y	paseé	por	el
extenso	prado	ajardinado	que	rodeaba	la	casa.	El	sol	otoñal	se	elevaba	sobre
las	 colinas	 de	…shire,	 iluminando	 una	 amena	 campiña;	 un	 bosque	 pardo	 y
apacible	 daba	 variedad	 a	 los	 campos	 en	 los	 que	 acababa	 de	 recogerse	 la
cosecha;	un	río	que	discurría	por	el	bosque	reflejaba	en	su	superficie	el	brillo
algo	frío	del	sol	y	el	cielo	de	octubre;	diseminadas	por	las	orillas	del	río,	unas
chimeneas	altas	y	cilíndricas,	casi	como	esbeltas	torres	redondas,	señalaban	las
fábricas	 medio	 ocultas	 por	 los	 árboles;	 aquí	 y	 allá	 mansiones	 similares	 a
Crimsworth	Hall	 ocupaban	 agradables	 parajes	 en	 las	 laderas	 de	 la	 colina;	 el
paisaje	 tenía	 en	 conjunto	 un	 aspecto	 alegre,	 activo,	 fértil.	Hacía	 tiempo	 que



Vapor,	 Industria	 y	Maquinaria	 habían	 desterrado	 de	 él	 todo	 romanticismo	 y
aislamiento.	A	unas	cinco	millas,	en	el	fondo	de	un	valle	que	se	abría	entre	dos
colinas	de	escasa	altura,	se	encontraba	la	ciudad	de	X;	sobre	esta	localidad	se
cernía	un	vapor	denso	y	permanente,	allí	estaba	la	«Ocupación»	de	Edward.

Forcé	la	vista	para	observar	aquella	perspectiva,	forcé	el	pensamiento	para
centrarme	 en	 ella	 durante	 un	 rato,	 y	 cuando	 descubrí	 que	 no	me	 transmitía
ninguna	 emoción	 agradable,	 que	 no	 despertaba	 en	 mí	 ninguna	 de	 las
esperanzas	 que	 un	 hombre	 debería	 sentir	 al	 ver	 ante	 sí	 el	 escenario	 de	 su
carrera,	me	dije:	«William,	te	rebelas	contra	las	circunstancias.	Eres	un	idiota
que	no	sabe	lo	que	quiere.	Has	elegido	la	industria	e	industrial	serás.	¡Mira!».
Proseguí	mentalmente:	 «Contempla	 el	 humo	 tiznado	 de	 hollín	 que	 surge	 de
esa	hondonada	y	acepta	que	ahí	está	tu	puesto.	Ahí	no	podrás	soñar,	no	podrás
especular	ni	teorizar;	¡ahí	tendrás	que	trabajar!».

Tras	haberme	amonestado	a	mí	mismo	de	este	modo,	regresé	a	la	casa.	Mi
hermano	 estaba	 en	 la	 salita	 del	 desayuno;	 lo	 saludé	 serenamente;	 no	 podía
hacerlo	con	alegría;	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	 la	chimenea;	 ¡cuántas	cosas
leí	en	la	expresión	de	sus	ojos	cuando	se	encontraron	nuestras	miradas,	cuando
avancé	 hacia	 él	 para	 desearle	 buenos	 días,	 cuántas	 cosas	 contrarias	 a	 mi
naturaleza!	Me	dijo	«buenos	días»	con	aspereza	y	asintió,	y	 luego	agarró	un
periódico	de	la	mesa	y	empezó	a	leerlo	con	el	aire	de	un	patrón	que	busca	un
pretexto	 para	 escapar	 al	 aburrimiento	 de	 conversar	 con	 un	 subordinado.	 Por
suerte	 para	 mí,	 había	 resuelto	 soportarlo	 todo	 durante	 un	 tiempo;	 de	 lo
contrario	 sus	 modales	 habrían	 vuelto	 incontenible	 la	 indignación	 que	 me
esforzaba	 por	 reprimir.	 Lo	miré,	 examiné	 su	 figura	 robusta	 y	 fuerte;	 me	 vi
reflejado	en	el	espejo	que	había	sobre	 la	chimenea	y	me	divertí	comparando
ambas	 imágenes.	 De	 cara	 me	 parecía	 a	 él,	 aunque	 no	 era	 tan	 apuesto.	Mis
facciones	 eran	menos	 regulares,	 tenía	 los	 ojos	más	 oscuros	 y	 la	 frente	más
amplia;	 físicamente	 yo	 era	muy	 inferior,	más	 delgado,	más	menudo,	 no	 tan
alto.	 Como	 animal,	 Edward	me	 superaba	 con	 creces.	 Si	 era	 tan	 superior	 en
intelecto	 como	 en	 físico,	 sería	 su	 esclavo,	 pues	 no	 debía	 esperar	 de	 él	 la
generosidad	 del	 león	 con	 otro	 más	 débil;	 sus	 ojos	 fríos	 y	 avariciosos,	 sus
modales	 graves	 y	 amenazadores	 me	 dijeron	 que	 no	 me	 perdonaría	 nada.
¿Tendría	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	aguantarlo?	No	lo	sabía;	jamás
me	habían	puesto	a	prueba.

La	entrada	de	la	señora	Crimsworth	me	distrajo	de	mis	pensamientos	por
un	momento.	Tenía	buen	aspecto,	vestida	de	blanco,	con	el	rostro	y	el	atuendo
que	irradiaban	la	frescura	matutina	de	una	recién	casada.	Le	dirigí	la	palabra
con	 la	 soltura	 que	 su	 despreocupada	 alegría	 de	 la	 víspera	 parecía	 justificar,
pero	 ella	me	 replicó	 con	 frialdad	y	 circunspección;	 su	marido	 le	 había	 dado
instrucciones:	no	debía	dar	demasiadas	confianzas	a	su	empleado.

En	cuanto	terminó	el	desayuno,	el	señor	Crimsworth	me	comunicó	que	la



calesa	nos	aguardaba	frente	a	la	puerta	principal	y	que	esperaba	verme	listo	en
cinco	minutos	para	acompañarle	a	X.	No	le	hice	esperar;	pronto	nos	hallamos
en	la	carretera	viajando	a	buen	paso.	El	caballo	que	nos	llevaba	era	el	mismo
animal	fiero	sobre	el	que	la	señora	Crimsworth	había	expresado	sus	temores	la
noche	anterior;	en	un	par	de	ocasiones	Jack	pareció	a	punto	de	impacientarse,
pero	el	uso	enérgico	y	vigoroso	del	látigo	en	manos	de	su	implacable	amo	no
tardó	en	doblegarlo.	Las	dilatadas	ventanas	de	la	nariz	de	Edward	expresaron
su	triunfo	en	la	competición;	apenas	me	habló	durante	el	corto	trayecto,	sólo
abrió	la	boca	de	vez	en	cuando	para	maldecir	a	su	caballo.

X	 bullía	 de	 gente	 y	 de	 actividad	 cuando	 llegamos;	 dejamos	 las	 limpias
calles,	 donde	 había	 casas	 y	 tiendas,	 iglesias	 y	 edificios	 públicos,	 y	 viramos
hacia	una	zona	de	fábricas	y	almacenes,	donde	traspasamos	dos	macizas	verjas
para	 entrar	 en	 un	 gran	 patio	 pavimentado;	 estábamos	 en	Bigben	Close,	 y	 la
fábrica	 se	 alzaba	 ante	 nosotros,	 vomitando	 hollín	 por	 su	 larga	 chimenea	 y
temblando	 a	 través	 de	 los	 gruesos	muros	 de	 ladrillo	 por	 la	 agitación	 de	 sus
intestinos	de	hierro.	Los	obreros	 iban	y	venían	cargando	un	carro	con	piezas
de	tela.	El	señor	Crimsworth	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	pareció	captar	todo	lo
que	ocurría	de	una	sola	ojeada;	se	apeó	y,	dejando	caballo	y	calesa	al	cuidado
de	un	hombre	que	se	apresuró	a	recibir	las	riendas	de	sus	manos,	me	pidió	que
le	siguiera	al	interior	de	la	oficina	de	contabilidad.	La	oficina	no	tenía	nada	en
común	con	los	salones	de	Crimsworth	Hall:	un	lugar	para	los	negocios,	con	el
suelo	de	madera,	una	caja	fuerte,	dos	escritorios	altos	y	taburetes	y	unas	sillas.
Una	 persona	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 escritorios	 se	 quitó	 la	 gorra	 cuadrada
cuando	entró	el	señor	Crimsworth;	al	 instante	se	hallaba	de	nuevo	absorbido
en	su	tarea;	no	sé	si	escribía	o	calculaba	algo.

Tras	 despojarse	 del	 impermeable,	 el	 señor	 Crimsworth	 se	 sentó	 junto	 al
fuego,	y	yo	me	quedé	de	pie	cerca	de	la	chimenea.	Al	poco	rato	dijo:

—Steighton,	 puede	 salir;	 tengo	 asuntos	 que	 tratar	 con	 este	 caballero.
Vuelva	cuando	oiga	la	campanilla.

El	individuo	del	escritorio	se	levantó	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	al	salir.	El
señor	Crimsworth	atizó	el	fuego,	luego	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	un	rato
pensativo	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 el	 entrecejo	 fruncido;	 yo	 no	 tenía	 nada
que	hacer	más	que	contemplarlo;	¡qué	bien	moldeadas	estaban	sus	facciones!
¡Qué	 apuesto	 era!	 ¿De	 dónde	 procedía	 entonces	 ese	 aire	 de	 contracción,	 la
estrechez	y	la	dureza	de	sus	rasgos?

Volviéndose	hacia	mí,	dijo	de	pronto:

—¿Has	venido	a	…shire	para	aprender	a	ser	un	industrial?

—Sí.

—¿Estás	decidido?	Quiero	saberlo	ahora	mismo.



—Sí.

—Bueno,	no	estoy	obligado	a	ayudarte,	pero	aquí	tengo	un	puesto	vacante;
si	 estás	 capacitado	 para	 ocuparlo,	 te	 aceptaré	 a	 prueba.	 ¿Qué	 sabes	 hacer?
¿Sabes	algo	aparte	de	 toda	esa	basura	 inútil	de	conocimientos	universitarios,
griego,	latín	y	demás?

—He	estudiado	matemáticas.

—¡Cuentos!	Me	lo	imaginaba.

—Sé	leer	y	escribir	en	francés	y	alemán.

—¡Mmm!	—reflexionó	unos	 instantes,	 luego	abrió	un	cajón	de	una	mesa
cercana	a	él,	sacó	una	carta	y	me	la	dio—.	¿Puedes	leerla?	—preguntó.

Era	una	carta	comercial	en	alemán;	la	traduje;	no	sé	si	le	satisfizo	o	no;	su
expresión	no	varió.

—Está	bien	—dijo,	después	de	una	pausa—	que	sepas	hacer	algo	útil,	algo
que	 te	 permita	 ganarte	 el	 pan	 y	 el	 alojamiento.	 Dado	 que	 sabes	 francés	 y
alemán,	te	emplearé	como	segundo	escribiente	para	llevar	la	correspondencia
con	el	extranjero.	Te	daré	un	buen	sueldo,	noventa	libras	al	año,	¡y	ahora	—
añadió,	alzando	la	voz—,	escucha	de	una	vez	para	siempre	lo	que	tengo	que
decir	sobre	nuestra	relación	y	todas	esas	paparruchas!	No	toleraré	tonterías	al
respecto;	 no	 van	 conmigo.	 No	 te	 pasaré	 ni	 una	 con	 la	 excusa	 de	 ser	 tu
hermano;	si	descubro	que	eres	estúpido,	negligente,	disipado	o	haragán,	o	que
tienes	algún	defecto	perjudicial	para	los	intereses	de	la	casa,	te	despediré	como
haría	con	cualquier	otro	escribiente.	Noventa	libras	al	año	es	un	buen	sueldo	y
espero	que	 te	 lo	ganes	hasta	 la	 última	moneda;	 recuerda	 también	que	 en	mi
empresa	 las	 cosas	 se	 llevan	 de	 un	 modo	 práctico;	 me	 gustan	 los	 hábitos,
sentimientos	e	ideas	formales.	¿Has	comprendido?

—En	 parte	—respondí—.	 Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 que	 debo	 hacer	 mi
trabajo	a	 cambio	de	un	 salario,	 a	que	no	debo	esperar	 favor	 alguno	de	 ti,	 ni
contar	con	tu	ayuda	para	nada,	salvo	lo	que	gane.	Es	exactamente	lo	que	me
conviene,	y	con	esas	condiciones	accederé	a	ser	tu	escribiente.

Me	di	la	vuelta	y	me	acerqué	a	la	ventana;	esa	vez	no	busqué	su	opinión	en
la	 expresión	 de	 su	 rostro;	 no	 sabía	 cuál	 era	 ni	 me	 importaba.	 Tras	 unos
minutos	de	silencio,	volvió	a	hablar.

—Tal	vez	esperes	alojarte	en	Crimsworth	Hall	e	 ir	y	venir	conmigo	en	la
calesa;	 sin	 embargo,	 quiero	 que	 sepas	 que	 eso	 me	 causaría	 demasiadas
molestias;	me	gusta	disponer	de	un	asiento	 libre	en	mi	calesa	para	cualquier
caballero	que,	por	razones	de	negocios,	desee	llevar	al	Hall	a	pasar	la	noche	o
lo	que	sea.	Buscarás	alojamiento	en	X.

Me	aparté	de	la	ventana	y	volví	a	acercarme	a	la	chimenea.



—Por	supuesto	que	buscaré	alojamiento	en	X	—repliqué—.	Tampoco	a	mí
me	conviene	alojarme	en	Crimsworth	Hall.

Mi	 tono	 era	 bajo;	 siempre	 hablo	 en	 tono	 bajo.	 Pero	 los	 ojos	 azules	 del
señor	 Crimsworth	 echaban	 chispas.	 Se	 vengó	 de	 un	modo	 bastante	 extraño.
Volviéndose	hacia	mí,	dijo	con	aspereza:

—Supongo	 que	 serás	 pobre.	 ¿Cómo	 esperas	 vivir	 hasta	 que	 llegue	 el
primer	día	de	cobro?

—Me	las	apañaré	—dije.

—¿Cómo	esperas	vivir?	—repitió	él,	subiendo	el	tono	de	voz.

—Como	pueda,	señor	Crimsworth.

—¡Si	te	endeudas	será	por	tu	cuenta	y	riesgo!	Eso	es	todo	—replicó—.	Por
lo	 que	 sé,	 podrías	 tener	 extravagantes	 costumbres	 aristocráticas;	 si	 es	 así,
olvídalas;	no	tolero	nada	parecido	aquí,	y	nunca	te	daré	un	solo	chelín	de	más,
sean	cuales	sean	las	deudas	que	puedas	contraer;	procura	no…

—Sí,	señor	Crimsworth,	comprobará	que	tengo	buena	memoria.

No	 dije	 nada	 más;	 no	 me	 parecía	 que	 fuera	 el	 momento	 adecuado	 para
parlamentar.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 sería	 una	 insensatez	 dejar	 que	 se	me
encendiera	 la	 sangre	 a	 menudo	 con	 un	 hombre	 como	 Edward.	 Me	 dije:
«Colocaré	mi	copa	bajo	este	continuo	goteo;	me	mantendré	 firme	y	callado;
cuando	se	colme,	rebosará	por	sí	sola;	mientras	tanto,	paciencia.	Dos	cosas	son
seguras:	 soy	 capaz	 de	 hacer	 el	 trabajo	 que	 el	 señor	 Crimsworth	 me	 ha
asignado;	puedo	ganarme	el	sueldo	a	conciencia	y	ese	sueldo	bastará	para	mi
sustento;	 y	 si	 mi	 hermano	 adopta	 conmigo	 la	 actitud	 de	 un	 amo	 cruel	 y
altanero,	 la	 culpa	 es	 suya,	 no	 mía.	 ¿Conseguirán	 su	 injusticia	 y	 sus	 malos
sentimientos	 apartarme	 del	 camino	 que	 he	 elegido?	No.	Al	menos,	 antes	 de
desviarme	 de	 él,	 avanzaré	 lo	 suficiente	 para	 ver	 hacia	 dónde	 se	 decanta	mi
carrera.	Por	el	momento	no	hago	más	que	empujar	la	puerta	de	entrada,	que	es
bastante	estrecha;	debería	llevarme	a	buen	puerto».	Mientras	razonaba	de	esta
manera,	 el	 señor	 Crimsworth	 tocó	 una	 campanilla;	 el	 primer	 escribiente,	 el
individuo	al	que	había	excluido	previamente	de	nuestra	conversación,	volvió	a
entrar.

—Señor	 Steighton	—dijo—,	 enseñe	 al	 señor	William	 las	 cartas	 de	Voss,
Hnos.	y	dele	las	respuestas	en	inglés	para	que	las	traduzca.

El	señor	Steighton,	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	el	rostro	a
la	vez	astuto	y	abotargado,	se	apresuró	a	ejecutar	su	orden;	depositó	las	cartas
sobre	 el	 escritorio,	 y	 pronto	me	 encontré	 sentado	 y	 ocupado	 en	 traducir	 las
respuestas	inglesas	al	alemán.	Un	sentimiento	de	intenso	placer	acompañó	este
primer	 esfuerzo	 para	 ganarme	 la	 vida,	 un	 sentimiento	 que	 no	 envenenó	 ni



debilitó	la	presencia	del	implacable	tirano,	que	se	quedó	de	pie	observándome
durante	un	rato	mientras	yo	escribía.	Pensé	que	intentaba	leer	mi	carácter,	pero
me	 sentía	 tan	 seguro,	 pese	 a	 su	 escrutinio,	 como	 si	 llevara	 un	 yelmo	 con	 la
visera	bajada,	o	más	bien	le	enseñé	mi	semblante	con	la	confianza	con	que	uno
mostraría	 una	 carta	 escrita	 en	 griego	 a	 un	 iletrado:	 podría	 ver	 líneas	 y
reconocer	caracteres,	pero	no	sabría	interpretarlos.	Mi	naturaleza	era	distinta	a
la	suya,	y	sus	signos	eran	para	él	como	palabras	de	un	idioma	desconocido.	No
tardó	mucho	 en	darse	 la	 vuelta	 bruscamente,	 como	perplejo,	 y	 abandonar	 la
oficina	de	contabilidad;	no	volvió	a	entrar	en	ella	más	que	un	par	de	veces	en
el	 transcurso	 de	 aquel	 día;	 en	 ambas	 ocasiones	mezcló	 y	 apuró	 un	 vaso	 de
brandy	 con	 agua,	 ingredientes	 que	 extrajo	 del	 armario	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea.	Tras	echar	una	ojeada	a	mis	traducciones	—sabía	leer	tanto	francés
como	alemán—,	volvió	a	salir	en	silencio.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Serví	 a	 Edward	 como	 segundo	 escribiente	 con	 lealtad,	 puntualidad	 y
diligencia.	 Lo	 que	 se	 me	 asignó,	 tenía	 la	 capacidad	 y	 la	 determinación	 de
hacerlo	 bien.	 El	 señor	 Crimsworth	 me	 vigilaba	 atentamente,	 buscándome
defectos,	 pero	 no	 encontró	 ninguno.	 Puso	 también	 a	 vigilar	 a	 Timothy
Steighton,	su	favorito	y	mano	derecha.	Tim	estaba	totalmente	confundido;	yo
era	 tan	 riguroso	 como	 él	 mismo,	 y	 más	 rápido.	 El	 señor	 Crimsworth	 hizo
averiguaciones	sobre	mi	estilo	de	vida,	quiso	saber	si	había	contraído	deudas;
no,	 saldaba	 siempre	mis	 cuentas	 con	 la	 casera;	 había	 alquilado	 un	 pequeño
alojamiento	y	me	 las	arreglaba	para	pagarlo	de	un	magro	 fondo,	 los	ahorros
acumulados	 en	 Eton	 de	 mi	 dinero	 de	 bolsillo.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 habiendo
detestado	siempre	pedir	ayuda	pecuniaria,	había	adquirido	en	edad	temprana	el
hábito	de	una	economía	sacrificada,	administrando	mi	asignación	mensual	con
inquieto	esmero,	a	fin	de	evitar	el	peligro	de	verme	obligado	posteriormente,
en	algún	momento	de	apuro,	a	pedir	una	ayuda	suplementaria.	Recuerdo	que
muchos	me	 llamaron	 tacaño	 en	 aquella	 época,	 y	 que	 yo	 solía	 acompañar	 el
reproche	 con	 este	 consuelo:	 mejor	 que	 me	 interpreten	 mal	 ahora	 a	 que	 me
rechacen	después.	En	estos	momentos	disfrutaba	de	mi	recompensa;	 la	había
tenido	antes,	cuando	al	despedirme	de	mis	irritados	tíos,	uno	de	ellos	me	había
arrojado	un	billete	de	cinco	 libras	que	pude	dejar	allí	mismo,	afirmando	que
los	gastos	del	viaje	los	tenía	ya	cubiertos.	El	señor	Crimsworth	empleó	a	Tim
para	descubrir	si	mi	casera	tenía	alguna	queja	sobre	mi	moral;	ella	respondió
que	le	parecía	un	hombre	muy	religioso,	y	preguntó	a	Tim	a	su	vez	si	pensaba
que	 yo	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerme	 sacerdote,	 pues,	 afirmó,	 había	 tenido
coadjutores	alojados	en	su	casa	que	no	podían	compararse	a	mí	en	seriedad	y



formalidad.	 El	 propio	 Tim	 era	 «un	 hombre	 religioso»;	 de	 hecho,	 se	 había
unido	a	 los	metodistas,	 lo	que	no	 le	 impedía	 (que	quede	claro)	ser	al	mismo
tiempo	 un	 granuja	 redomado,	 y	 se	 fue	 muy	 azorado	 tras	 oír	 hablar	 de	 mi
devoción.	Cuando	se	 lo	hubo	comunicado	al	 señor	Crimsworth,	éste,	que	no
frecuentaba	 ningún	 lugar	 de	 culto	 ni	 reconocía	 más	 Dios	 que	 a	 Mamón,
convirtió	 la	 información	 en	un	 arma	arrojadiza	 contra	 la	 ecuanimidad	de	mi
temperamento.	 Inició	 una	 serie	 de	 burlas	 encubiertas,	 cuyo	 significado	 no
advertí	 en	 un	 principio,	 hasta	 que	 mi	 casera	 me	 contó	 casualmente	 la
conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 señor	 Steighton,	 lo	 cual	me	 lo	 aclaró
todo.	 Después	 de	 aquello,	 iba	 a	 la	 oficina	 preparado	 y	 conseguí	 parar	 los
sarcasmos	 blasfemos	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica,	 la	 siguiente	 vez	 que	 me	 los
lanzó,	con	un	escudo	de	 impenetrable	 indiferencia.	Al	poco	rato	se	cansó	de
gastar	 su	 munición	 con	 una	 estatua,	 pero	 no	 se	 deshizo	 de	 sus	 flechas;	 se
limitó	a	dejarlas	reposar	en	su	carcaj.

En	una	ocasión,	mientras	trabajaba	para	él	como	escribiente,	me	invitaron
a	Crimsworth	Hall	con	ocasión	de	una	gran	fiesta	de	cumpleaños	en	honor	del
señor	de	la	casa;	siempre	había	tenido	por	costumbre	invitar	a	sus	escribientes
en	 celebraciones	 similares	 y	 difícilmente	 podría	 haberme	 dejado	 al	margen;
sin	 embargo,	 me	 mantuvo	 en	 un	 estricto	 segundo	 plano.	 La	 señora
Crimsworth,	 elegantemente	 vestida	 de	 raso	 y	 encaje,	 rebosante	 de	 salud	 y
belleza,	no	me	concedió	más	atención	que	la	expresada	por	un	gesto	distante;
Crimsworth,	 por	 supuesto,	 no	me	 dirigió	 la	 palabra,	 y	 no	me	 presentaron	 a
ninguna	 de	 las	 jóvenes	 señoritas	 que,	 envueltas	 en	 nubes	 plateadas	 de	 gasa
blanca	y	muselina,	se	sentaban	en	fila	en	el	lado	opuesto	al	mío	de	un	largo	y
amplio	 salón.	De	 hecho,	 estaba	 prácticamente	 aislado	 y	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa	que	contemplar	a	aquellas	jóvenes	resplandecientes	desde	lejos,	y	cuando
me	cansaba	de	tan	deslumbrante	escena,	para	variar	me	fijaba	en	el	dibujo	de
la	 alfombra.	 El	 señor	Crimsworth	 estaba	 de	 pie	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la
repisa	de	mármol	de	la	chimenea,	y	a	su	alrededor	había	un	grupo	de	jóvenes
muy	 atractivas	 con	 las	 que	 conversaba	 alegremente.	 Así	 situado,	 el	 señor
Crimsworth	me	miró;	me	vio	cansado,	solitario,	abatido,	como	un	preceptor	o
una	institutriz	desolados,	y	quedó	satisfecho.

Empezó	 el	 baile.	A	mí	me	 habría	 encantado	 que	me	 presentara	 a	 alguna
joven	 inteligente	 y	 agradable	 y	 haber	 tenido	 la	 libertad	 y	 la	 oportunidad	 de
demostrar	que	podía	sentir	y	transmitir	el	placer	del	intercambio	social;	que	no
era,	en	resumidas	cuentas,	un	 tarugo,	ni	un	mueble,	sino	un	hombre	sensible
que	 actuaba	 y	 pensaba.	 Muchos	 rostros	 sonrientes	 y	 gráciles	 figuras	 se
deslizaron	por	delante	de	mí,	pero	 las	 sonrisas	 se	prodigaban	a	otros	ojos,	y
otras	manos	 que	 no	 eran	 las	mías	 servían	 de	 apoyo	 a	 las	 figuras.	Aparté	 la
mirada,	 atormentado,	 me	 alejé	 de	 los	 bailarines	 y	 entré	 en	 el	 comedor
revestido	 de	 roble.	Ninguna	 fibra	 de	 simpatía	me	 unía	 a	 ningún	 ser	 vivo	 de
aquella	casa.	Busqué	el	retrato	de	mi	madre	con	la	vista.	Cogí	una	vela	de	una



palmatoria	y	la	sostuve	en	alto;	contemplé	la	imagen	un	buen	rato,	fijamente,
acostumbrándome	a	ella.	Noté	que	mi	madre	me	había	legado	buena	parte	de
sus	facciones	y	de	su	semblante:	su	frente,	sus	ojos,	su	cutis;	no	hay	belleza
que	complazca	más	el	egoísmo	de	los	seres	humanos	que	un	parecido	refinado
y	 suavizado	 de	 sí	 mismos;	 por	 ese	 motivo,	 los	 hombres	 observan	 con
complacencia	 las	 facciones	 del	 rostro	 de	 sus	 hijas,	 donde	 a	 menudo	 la
semejanza	se	asocia	de	forma	halagadora	con	la	suavidad	de	los	matices	y	la
delicadeza	 de	 los	 contornos.	 Me	 preguntaba	 qué	 opinaría	 un	 observador
imparcial	de	aquel	retrato,	para	mí	 tan	 interesante,	cuando	una	voz	que	sonó
cerca,	a	mi	espalda,	pronunció	las	palabras:

—¡Mmmm!	Hay	sentido	común	en	ese	rostro.

Me	 di	 la	 vuelta;	 junto	 a	 mí	 había	 un	 hombre	 alto	 y	 joven,	 aunque
seguramente	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años	más	 que	 yo,	 y	 opuesto	 por	 completo	 a
cualquier	 asomo	 de	 vulgaridad,	 aunque	 ahora	 mismo,	 dado	 que	 no	 estoy
dispuesto	a	esbozar	su	retrato	con	detalle,	el	lector	habrá	de	contentarse	con	el
esbozo	 que	 acabo	 de	 ofrecerle;	 aquello	 fue	 lo	 único	 que	 vi	 de	 él	 en	 aquel
momento;	no	investigué	el	color	de	sus	cejas	ni	tampoco	el	de	sus	ojos;	vi	su
estatura	y	el	perfil	de	su	figura;	también	vi	su	nariz	respingona	con	su	aire	de
exigencia;	me	bastaron	estas	observaciones,	escasas	en	cantidad	y	de	carácter
general	(exceptuando	la	última),	pues	me	permitieron	reconocer	a	la	persona.

—Buenas	 noches,	 señor	 Hunsden	 —musité.	 Incliné	 la	 cabeza	 y	 luego,
bobo	de	mí,	me	alejé	con	timidez.	¿Y	por	qué?	Simplemente	porque	el	señor
Hunsden	era	un	 industrial,	dueño	de	fábricas,	y	yo	sólo	era	un	escribiente,	y
mi	instinto	me	impulsaba	a	alejarme	de	un	superior.	Había	visto	a	Hunsden	a
menudo	 en	Bigben	Close,	 que	visitaba	 casi	 todas	 las	 semanas	para	 tratar	 de
negocios	con	el	señor	Crimsworth,	pero	jamás	le	había	dirigido	la	palabra,	ni
él	a	mí,	y	sentía	cierto	resquemor	involuntario	contra	él	porque	en	más	de	una
ocasión	había	sido	testigo	tácito	de	los	insultos	que	Edward	profería	contra	mí.
Yo	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	Hunsden	 no	 podía	más	 que	 considerarme	 un
pobre	esclavo	sin	temple,	por	lo	que	me	dispuse	a	rehuir	su	compañía	y	evitar
su	conversación.

—¿Adónde	va?	—preguntó,	al	ver	que	me	alejaba.	Yo	había	observado	ya
que	el	señor	Hunsden	se	permitía	hablar	con	brusquedad	y	me	dije,	contra	toda
lógica:	«Cree	que	puede	hablarle	como	quiera	a	un	empleado,	pero	quizá	mi
talante	no	sea	tan	flexible	como	él	cree,	y	su	grosera	confianza	no	me	agrada
en	absoluto».

Respondí	a	la	ligera,	más	bien	con	indiferencia	que	con	cortesía,	y	seguí	mi
camino.	Él	se	interpuso	con	frialdad.

—Quédese	 un	 rato	 —dijo—.	 Hace	 mucho	 calor	 en	 el	 salón	 de	 baile;
además,	usted	no	baila,	no	tiene	pareja	esta	noche.



Tenía	razón	y	cuando	habló,	ni	su	expresión,	ni	su	 tono,	ni	su	actitud	me
disgustaron,	sino	que	satisficieron	mi	amor	propio.	No	se	había	dirigido	a	mí
por	 condescendencia,	 sino	 porque,	 habiéndose	 retirado	 al	 frío	 comedor	 para
refrescarse,	 quería	 hablar	 con	 alguien	 que	 le	 procurara	 una	 distracción
pasajera.	 Detesto	 que	 sean	 condescendientes	 conmigo,	 pero	me	 gusta	 hacer
favores.	Me	quedé.

—Es	un	buen	retrato	—añadió,	volviendo	al	tema	del	cuadro.

—¿Le	parece	hermoso	el	rostro?	—pregunté.

—¿Hermoso?	No,	¿cómo	puede	ser	hermoso	con	esos	ojos	y	esas	mejillas
hundidas?	Pero	es	peculiar;	parece	estar	pensando.	Podría	uno	charlar	con	esa
mujer,	 si	 estuviera	 viva,	 de	 otros	 temas	 que	 no	 fueran	 vestidos,	 visitas	 y
cumplidos.

Estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	no	lo	dije.	Él	prosiguió.

—No	es	que	admire	una	cabeza	de	ese	estilo;	le	falta	carácter	y	fuerza;	hay
demasiada	sen-si-bi-li-dad	—así	pronunció	él	la	palabra,	haciendo	una	mueca
al	 mismo	 tiempo—	 en	 esa	 boca;	 además,	 lleva	 la	 aristocracia	 escrita	 en	 la
frente	y	definida	en	la	figura;	detesto	a	los	aristócratas.

—¿Cree	 usted	 entonces,	 señor	 Hunsden,	 que	 puede	 descubrirse	 una
ascendencia	patricia	por	unas	formas	y	unas	facciones	determinadas?

—¡Al	diablo	con	la	ascendencia	patricia!	¿Quién	duda	de	que	esos	lores	de
tres	al	cuarto	puedan	tener	«unas	formas	y	facciones	determinadas»,	igual	que
los	 industriales	 de	…shire	 tenemos	 las	 nuestras?	 Pero	 ¿cuáles	 son	mejores?
Las	 suyas	 no,	 desde	 luego.	 En	 cuanto	 a	 sus	 mujeres,	 la	 cosa	 cambia;	 ellas
cultivan	 la	 belleza	 desde	 la	 infancia	 y	 puede	 que	 alcancen	 cierto	 grado	 de
excelencia	 en	 ese	 punto	 gracias	 a	 la	 práctica	 y	 los	 cuidados,	 igual	 que	 las
odaliscas	 orientales.	 Sin	 embargo,	 incluso	 esa	 superioridad	 es	 dudosa;
compare	la	figura	de	ese	cuadro	con	la	señora	de	Edward	Crimsworth;	¿cuál	es
más	hermosa?

—Compárese	a	sí	mismo	con	el	señor	Edward	Crimsworth,	señor	Hunsden
—repliqué	tranquilamente.

—Oh,	Crimsworth	está	mejor	dotado	que	yo,	lo	sé;	además,	tiene	la	nariz
recta,	 las	cejas	arqueadas	y	todo	eso,	pero	esas	ventajas	—si	lo	son—	no	las
heredó	de	su	madre	la	patricia,	sino	de	su	padre,	el	viejo	Crimsworth,	quien,
según	dice	mi	padre,	era	el	tintorero	más	auténtico	que	jamás	echó	índigo	en
una	cuba	de…	shire,	a	pesar	de	lo	cual	era	el	hombre	más	apuesto	de	los	tres
Ridings.	 Es	 usted,	 William,	 el	 aristócrata	 de	 la	 familia,	 y	 no	 es	 ni	 mucho
menos	tan	atractivo	como	su	hermano	plebeyo.

Había	algo	en	la	rotundidad	con	que	se	expresaba	el	señor	Hunsden	que	me



complacía,	porque	me	hacía	sentir	cómodo;	seguí	 la	conversación	con	cierto
interés.

—¿Cómo	sabe	usted	que	soy	hermano	del	señor	Crimsworth?	Pensaba	que
usted	y	todos	los	demás	me	consideraban	únicamente	un	pobre	empleado.

—Bueno,	 y	 es	 cierto.	 ¿Qué	 es	 usted	 sino	 un	 pobre	 empleado?	 Hace	 el
trabajo	de	Crimsworth	y	él	le	paga	un	sueldo,	y	exiguo,	por	cierto.

Guardé	silencio.	El	lenguaje	de	Hunsden	rayaba	en	la	impertinencia,	pero
sus	modales	 seguían	 sin	 ofenderme	 en	 lo	más	mínimo,	 sólo	 despertaban	mi
curiosidad;	quería	que	continuara,	lo	que	hizo	al	poco	rato.

—Este	mundo	es	absurdo	—dijo.

—¿Por	qué	lo	dice,	señor	Hunsden?

—Me	extraña	que	usted	me	lo	pregunte.	Es	la	prueba	viviente	del	absurdo
al	que	me	refiero.

Yo	 estaba	 resuelto	 a	 que	 se	 explicara	 por	 voluntad	 propia,	 sin	 que	 yo	 le
presionara,	de	modo	que	volví	a	guardar	silencio.

—¿Tiene	usted	intención	de	hacerse	industrial?	—preguntó	al	poco.

—Era	mi	firme	intención	hace	tres	meses.

—¡Ja!	Más	tonto	es	usted.	¡Menuda	pinta	de	industrial!	¡Pues	sí	que	tiene
cara	de	hombre	de	negocios!

—Mi	cara	es	tal	como	Dios	la	hizo,	señor	Hunsden.

—Dios	 no	 hizo	 su	 cara	 ni	 su	 cabeza	 para	X.	 ¿De	 qué	 le	 sirven	 aquí	 las
protuberancias	 de	 la	 creatividad,	 la	 comparación,	 el	 amor	 propio	 y	 la
escrupulosidad?	Pero	 si	 le	 gusta	Bigben	Close,	 quédese.	Es	 asunto	 suyo,	 no
mío.

—Tal	vez	no	tenga	alternativa.

—Bueno,	 bien	 poco	me	 importa.	Me	 es	 indiferente	 lo	 que	 haga	 usted	 o
adónde	 vaya.	 Pero	 ahora	 tengo	 frío;	 quiero	 volver	 a	 bailar,	 y	 veo	 a	 una
hermosa	muchacha	sentada	en	la	esquina	del	sofá	junto	a	su	madre;	verá	cómo
me	 la	agencio	de	pareja	en	menos	que	canta	un	gallo.	Ahí	está	Waddy,	Sam
Waddy,	acercándose	a	ella.	¿Pues	no	he	de	cortarle	el	paso?

Y	 el	 señor	 Hunsden	 se	 alejó	 con	 paso	 decidido;	 lo	 contemplé	 desde	 las
puertas	correderas,	que	estaban	abiertas:	le	tomó	la	delantera	a	Waddy,	solicitó
un	baile	de	la	hermosa	muchacha	y	se	alejó	con	aire	triunfal,	llevándola	de	la
mano.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y	 alta,	 bien	 proporcionada,	 y	 con	 un	 atavío
deslumbrante,	muy	del	estilo	de	la	señora	Crimsworth;	Hunsden	la	hizo	girar
con	energía	al	ritmo	de	la	música	de	vals,	estuvo	a	su	lado	durante	el	resto	de



la	velada,	y	vi	en	el	semblante	animado	y	satisfecho	de	la	joven	que	él	había
conseguido	caerle	 realmente	bien.	También	 la	madre	 (una	mujer	 robusta	con
turbante	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 señora	 Lupton)	 parecía	 complacida,
seguramente	halagada	interiormente	por	visiones	proféticas.	Los	Hunsden	eran
una	antigua	familia	y,	pese	al	desprecio	que	mostraba	Yorke	(tal	era	el	nombre
de	 pila	 de	 mi	 interlocutor)	 por	 las	 ventajas	 de	 la	 cuna,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	conocía	perfectamente	y	apreciaba	en	todo	su	valor	la	distinción	que
le	otorgaba	su	antiguo	 linaje,	aunque	no	 fuera	de	gran	 lustre,	en	un	 lugar	de
desarrollo	reciente	como	X,	de	cuyos	habitantes	se	decía	proverbialmente	que
ni	uno	en	un	millar	sabía	quién	era	su	abuelo.	Los	Hunsden,	además,	ricos	en
otro	tiempo,	seguían	siendo	independientes,	y	se	afirmaba	que	Yorke	pugnaba
con	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 por	 devolver,	 mediante	 el	 éxito	 de	 sus
negocios,	 la	 antigua	 prosperidad	 a	 la	 fortuna	 en	 decadencia	 de	 su	 familia.
Teniendo	 en	 cuenta	 estas	 circunstancias,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 en	 el	 ancho
rostro	 de	 la	 señora	 Lupton	 luciera	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 al	 ver	 al
heredero	de	Hunsden	Wood	cortejando	diligentemente	a	su	querida	hija	Sarah-
Martha.	 Sin	 embargo,	 como	 mis	 observaciones	 eran,	 probablemente,	 más
precisas	por	ser	menos	ansiosas,	pronto	vi	que	los	fundamentos	de	la	felicidad
materna	eran	realmente	endebles;	el	caballero	en	cuestión	me	pareció	mucho
más	 deseoso	 de	 causar	 impresión	 que	 susceptible	 de	 recibirla.	No	 sé	 lo	 que
tenía	 el	 señor	 Hunsden	 para	 que,	mientras	 lo	 observaba	 (no	 tenía	 otra	 cosa
mejor	que	hacer),	de	vez	en	cuando	me	sugiriera	la	idea	de	un	extranjero.	Su
figura	y	sus	facciones	podían	considerarse	inglesas,	aunque	incluso	en	eso	se
apreciaba	 alguna	 que	 otra	 pincelada	 gala,	 pero	 no	 tenía	 la	 timidez	 inglesa;
había	 aprendido	 en	 alguna	 parte,	 de	 algún	 modo,	 el	 arte	 de	 una	 perfecta
desenvoltura	 y	 de	 no	 permitir	 que	 esa	 timidez	 insular	 actuara	 como	 barrera
entre	 él	 y	 su	 conveniencia,	 o	 su	 placer.	 No	 afectaba	 refinamiento,	 pero	 no
podía	 llamársele	 vulgar;	 no	 era	 extraño,	 ni	 excéntrico,	 pero	 no	 se	 parecía	 a
nadie	 que	hubiera	 visto	 antes;	 su	 porte	 en	 general	 irradiaba	 una	 satisfacción
completa	 y	 soberana;	 no	 obstante,	 en	 ocasiones,	 una	 sombra	 indescriptible
cruzaba	por	 su	 semblante	como	un	eclipse	y	me	daba	 la	 impresión	de	 ser	el
signo	de	 una	 súbita	 y	 gran	 duda	 interior	 sobre	 sí	mismo,	 sus	 palabras	 y	 sus
acciones;	 un	 intenso	 descontento	 con	 su	 vida	 o	 su	 posición	 social,	 sus
perspectivas	futuras	o	sus	logros	mentales,	no	lo	sé.	Tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	se
tratara	sólo	un	capricho	bilioso.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

A	ningún	hombre	le	gusta	reconocer	que	ha	cometido	un	error	al	escoger
su	profesión,	y	todo	hombre	que	se	precie	luchará	contra	viento	y	marea	antes



que	gritar:	¡Me	doy	por	vencido!	y	dejarse	arrastrar	de	vuelta	a	tierra.	Desde
mi	primera	semana	en	X,	mi	actividad	se	convirtió	en	un	fastidio.	El	trabajo	en
sí	—copiar	y	 traducir	 cartas	comerciales—	era	ya	una	 tarea	ardua	y	 tediosa,
pero,	 de	 haber	 sido	 eso	 todo,	 habría	 soportado	 mucho	 más	 tiempo	 aquella
pesadez;	 no	 soy	 una	 persona	 impaciente	 e,	 influido	 por	 el	 doble	 deseo	 de
ganarme	la	vida	y	de	justificar	ante	mí	mismo	y	ante	los	demás	la	decisión	de
convertirme	 en	 industrial,	 habría	 sufrido	 en	 silencio	 que	 mis	 mejores
facultades	 se	 enmohecieran	 y	 anquilosaran;	 jamás	 habría	 susurrado,	 siquiera
mentalmente,	que	anhelaba	la	libertad;	habría	reprimido	todos	los	suspiros	con
que	mi	corazón	hubiera	osado	comunicar	su	angustia	en	medio	de	la	estrechez,
el	humo,	la	monotonía	y	el	bullicio	sin	alegría	de	Bigben	Close,	y	su	jadeante
anhelo	de	hallarse	en	lugares	más	libres	y	menos	sofocantes;	habría	colocado
la	imagen	del	Deber	y	el	fetiche	de	la	Perseverancia	en	mi	pequeño	dormitorio
de	la	pensión	de	la	señora	King,	y	ambos	habrían	sido	mis	dioses	lares,	de	los
que	mi	Bien	más	preciado,	mi	Amada	en	secreto,	 la	Imaginación,	 la	 tierna	y
poderosa,	jamás	me	habría	separado,	ni	por	las	buenas	ni	por	las	malas.	Pero
eso	 no	 era	 todo;	 la	 Antipatía	 que	 había	 surgido	 entre	 mi	 Jefe	 y	 yo,	 que	 se
enraizaba	 cada	 vez	 más	 y	 extendía	 una	 sombra	 cada	 vez	 más	 densa,	 me
impedía	 siquiera	 entrever	 el	 sol	 de	 la	 vida,	 y	 empecé	 a	 sentirme	 como	 una
planta	 creciendo	 en	 una	 húmeda	 oscuridad	 sobre	 las	 paredes	 viscosas	 de	 un
pozo.

Antipatía	 es	 la	 única	 palabra	 que	 puede	 expresar	 lo	 que	 Edward
Crimsworth	sentía	por	mí,	un	sentimiento	en	gran	medida	involuntario	y	que
tendía	 a	 despertarse	 con	 el	 movimiento,	 la	 expresión	 o	 la	 palabra	 más
insignificantes	que	yo	utilizara.	Mi	acento	del	sur	 le	molestaba,	 la	educación
que	 traslucía	 mi	 forma	 de	 hablar	 le	 irritaba,	 mi	 puntualidad,	 diligencia	 y
eficacia	 convirtieron	 su	 desagrado	 en	 permanente,	 infundiéndole	 el	 intenso
matiz	y	el	doloroso	alivio	de	la	envidia:	temía	que	también	yo	acabara	siendo
algún	 día	 un	 industrial	 de	 éxito.	De	 haber	 sido	 inferior	 a	 él	 en	 algo,	 no	me
habría	odiado	tanto,	pero	yo	sabía	cuanto	él	sabía,	y	para	empeorar	las	cosas,
sospechaba	que	yo	guardaba	bajo	candado	una	riqueza	mental	de	la	que	no	era
partícipe.	Si	hubiera	podido	colocarme	alguna	vez	en	una	posición	ridícula	o
humillante,	 me	 habría	 perdonado	 muchas	 cosas,	 pero	 tres	 facultades	 me
protegían:	Cautela,	Tacto	y	Observación,	y	pese	a	 la	malignidad	acechante	e
indiscreta	 de	 Edward,	 jamás	 pudo	 engañar	 a	 los	 ojos	 de	 lince	 de	 estos
Centinelas	míos	 por	 naturaleza.	Día	 tras	 día	 su	Malicia	 vigilaba	 a	mi	 Tacto
esperando	 verlo	 dormirse,	 preparada	 para	 sorprenderlo	 con	 el	 sigilo	 de	 una
serpiente,	 durante	 el	 sueño,	 pero	 el	 Tacto	 —cuando	 es	 auténtico—	 jamás
duerme.

Había	recibido	mi	primer	sueldo	y	regresaba	a	mi	alojamiento,	embargados
corazón	y	espíritu	por	la	agradable	sensación	de	que	al	patrón	que	lo	pagaba	le
dolía	 cada	 penique	 de	 aquella	miseria	 duramente	 ganada	 (hacía	 tiempo	 que



había	dejado	de	considerar	al	señor	Crimsworth	mi	hermano;	era	un	amo	duro
e	implacable	que	pretendía	ser	un	tirano	inexorable,	nada	más).	Por	mi	cabeza
cruzaban	pensamientos,	 invariables	pero	 intensos;	dos	voces	hablaban	en	mi
interior;	una	y	otra	vez	pronunciaban	las	mismas	frases	monótonas;	una	decía:
«William,	 tu	 vida	 es	 insoportable»,	 la	 otra:	 «¿Qué	 puedes	 hacer	 para
cambiarla?».	Caminaba	deprisa,	pues	era	una	noche	helada	de	enero;	a	medida
que	me	acercaba	a	mi	alojamiento,	pasé	de	un	repaso	general	a	mis	asuntos	a
la	especulación	concreta	de	si	se	habría	apagado	el	fuego	de	mi	chimenea;	al
mirar	hacia	la	ventana	de	mi	salita	no	distinguí	el	alegre	resplandor	rojo.

—Esa	puerca	de	criada	lo	ha	olvidado,	como	de	costumbre	—dije—,	y	si
entro	 no	 veré	 más	 que	 pálidas	 cenizas;	 hace	 una	 bonita	 noche	 estrellada;
caminaré	un	poco	más.

La	 noche	 era	 realmente	 hermosa	 y	 las	 calles	 estaban	 secas,	 e	 incluso
limpias,	tratándose	de	X;	junto	a	la	torre	de	la	iglesia	y	la	parroquia	se	veía	la
curva	creciente	de	la	luna	y	en	todo	el	firmamento	brillaban	con	fuerza	cientos
de	estrellas.

Inconscientemente	dirigí	mis	pasos	hacia	el	campo;	había	llegado	a	la	calle
Grove	 y	 empezaba	 a	 sentir	 el	 placer	 de	 adivinar	 algunos	 árboles	 a	 lo	 lejos,
cuando,	 desde	 la	 verja	 que	 rodeaba	 uno	de	 los	 jardincillos	 que	 se	 extendían
frente	a	las	casas	de	la	calle,	alguien	se	dirigió	a	mí	justo	cuando	pasaba	por
delante	de	una	casa	a	paso	rápido.

—¿A	qué	demonios	viene	 tanta	prisa?	Así	debió	de	 salir	Lot	de	Sodoma
cuando	 esperaba	 que	 la	 arrasara	 el	 fuego	 que	 arrojarían	 ardientes	 nubes	 de
bronce.

Me	 detuve	 en	 seco	 y	 miré	 a	 quien	 me	 hablaba;	 olí	 la	 fragancia	 y	 vi	 la
chispa	 roja	de	un	 cigarro,	 así	 como	el	 perfil	 oscuro	de	un	hombre	 inclinado
hacia	mí	por	encima	de	la	verja.

—Como	ve,	 estoy	meditando	 en	 el	 campo	bajo	 el	manto	de	 la	 noche	—
prosiguió	la	sombra—.	¡Dios	sabe	que	es	un	duro	empeño!,	sobre	todo	porque,
en	lugar	de	mandarme	a	Rebeca	a	lomos	de	un	camello,	con	brazaletes	en	los
brazos	y	un	aro	en	la	nariz,	el	Destino	me	envía	tan	sólo	a	un	escribiente	con
un	gabán	gris	de	mezclilla.

La	 voz	 me	 era	 familiar;	 su	 segunda	 frase	 me	 permitió	 reconocer	 la
identidad	de	mi	interlocutor.

—¡Señor	Hunsden!	Buenas	noches.

—¡Buenas	 noches,	 ciertamente!	 Sí,	 pero	 habría	 pasado	 de	 largo	 sin
decirme	nada	de	no	haber	tenido	yo	la	cortesía	de	hablar	primero.

—No	le	había	reconocido.



—¡Famosa	 excusa!	 Debería	 haberme	 reconocido;	 yo	 le	 he	 reconocido	 a
usted,	aunque	avanzaba	como	una	máquina	de	vapor.	¿Le	persigue	la	policía?

—No	 valdría	 la	 pena;	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
atraer	su	atención.

—¡Ay	 del	 pobre	 pastor!	 ¡Pobre	 y	 mil	 veces	 pobre!	 ¡Qué	 tema	 para	 la
aflicción,	y	qué	abatimiento	el	suyo	a	juzgar	por	el	tono	de	su	voz!	Pero,	si	no
huye	de	la	policía,	¿de	qué	huye?	¿Del	diablo?

—Al	contrario,	corro	a	su	encuentro.

—Bien	 hecho;	 ha	 tenido	 usted	 suerte.	 Hoy	 es	 martes	 por	 la	 noche;	 hay
docenas	 de	 calesas	 y	 carros	 que	 regresan	 a	 Dinneford	 del	 mercado,	 y	 él	 o
alguno	de	 los	suyos	suelen	 tener	asiento	en	 todos	 los	vehículos.	Así	pues,	 si
desea	entrar	y	 sentarse	media	hora	en	mi	 salón	de	 soltero,	puede	que	 le	vea
pasar	sin	gran	dificultad.	De	todas	formas	creo	que	sería	mejor	que	esta	noche
le	dejara	tranquilo,	tendrá	muchos	parroquianos	a	los	que	servir;	el	martes	es
un	día	ajetreado	en	X	y	en	Dinneford;	en	cualquier	caso,	entre.

Mientras	hablaba,	abrió	la	verja.

—¿De	verdad	quiere	que	entre?	—pregunté.

—Como	guste.	Estoy	solo,	su	compañía	durante	un	par	de	horas	resultaría
agradable,	 pero	 si	 no	 quiere	 honrarme	 hasta	 ese	 punto,	 no	 insistiré.	Detesto
aburrir	a	los	demás.

Me	 apeteció	 aceptar	 la	 invitación	 igual	 que	 a	 Hunsden	 le	 apetecía
formularla;	 traspasé	 la	 verja	 y	 le	 seguí	 hasta	 la	 puerta	 principal;	 después
recorrimos	un	pasillo	y	entramos	en	el	salón;	tras	cerrar	la	puerta,	me	señaló
un	sillón	junto	al	fuego,	me	senté	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.

La	 estancia	 era	 cómoda,	 hermosa	 y	 acogedora	 a	 la	 vez;	 en	 la	 luminosa
chimenea	ardía	un	auténtico	fuego	de	…shire,	claro	y	generoso,	nada	que	ver
con	las	míseras	ascuas	del	sur	de	Inglaterra,	amontonadas	en	un	rincón	de	la
chimenea.	 Sobre	 la	mesa,	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 difundía	 una	 luz	 tenue,
agradable	 y	 uniforme;	 el	mobiliario	 era	 casi	 lujoso	 para	 un	 soltero	 joven,	 y
consistía	 en	un	 sofá	y	dos	mullidas	butacas;	 los	huecos	a	 ambos	 lados	de	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 estaban	 llenos	 de	 estanterías,	 bien	 provistas	 de	 libros
perfectamente	ordenados.	Me	gustó	 la	pulcritud	de	 la	habitación;	detesto	 las
costumbres	 irregulares	 y	 desaseadas;	 por	 lo	 que	 vi,	 deduje	 que	 las	 ideas	 de
Hunsden	 coincidían	 con	 las	mías	 en	 ese	 punto.	Mientras	 él	 trasladaba	 unos
cuantos	folletos	y	periódicos	de	la	mesa	central	al	aparador,	recorrí	con	la	vista
los	 estantes	 que	 tenía	 más	 cerca.	 Predominaban	 las	 obras	 en	 francés	 y	 en
alemán;	 estaban	 los	 viejos	 dramaturgos	 franceses	 y	 diversos	 autores
modernos:	 Thiers,	Villemain,	 Paul	 de	Kock,	Georges	 Sand,	 Eugène	 Sue;	 en



alemán,	Goethe,	Schiller,	Zschokke,	Jean	Paul	Richter;	en	inglés	había	títulos
sobre	 Economía	 Política.	 No	 seguí	 examinando	 los	 libros,	 pues	 el	 señor
Hunsden	reclamó	mi	atención.

—Tómese	algo	—dijo—;	 sin	duda	necesitará	 reponer	 fuerzas	después	de
caminar	quién	sabe	desde	cuándo	en	una	noche	canadiense	como	ésta,	pero	no
será	brandy	con	agua,	ni	una	botella	de	Oporto,	ni	una	ídem	de	Jerez,	pues	no
dispongo	de	 esos	 venenos.	Yo	bebo	 vino	 del	Rhin;	 puede	 elegir	 entre	 eso	 o
café.

Una	vez	más	coincidí	con	Hunsden	en	mis	gustos;	si	había	una	costumbre
que	de	verdad	 aborrecía,	 era	 la	 ingestión	habitual	 de	 licores	y	vinos	 fuertes.
Sin	embargo,	tampoco	me	gustaba	el	ácido	néctar	alemán,	pero	sí	el	café,	de
modo	que	respondí:

—Deme	un	poco	de	café,	señor	Hunsden.

Noté	que	mi	respuesta	le	complacía;	sin	duda	esperaba	una	fría	reacción	a
su	firme	declaración	de	que	no	me	ofrecería	vino	ni	licores;	se	limitó	a	lanzar
una	mirada	inquisitiva	a	mi	rostro	para	dilucidar	si	mi	cordialidad	era	sincera	o
una	mera	simulación	de	cortesía;	sonreí,	porque	le	comprendía	perfectamente
y,	aun	respetando	su	deliberada	firmeza,	me	divertía	su	desconfianza.	Pareció
complacido,	tocó	la	campanilla	y	pidió	café,	que	nos	trajeron	al	poco	rato;	él
se	conformó	con	un	racimo	de	uvas	y	un	vaso	de	una	bebida	amarga.	El	café
era	excelente;	se	lo	dije	y	expresé	la	tremenda	compasión	que	me	inspiraba	su
régimen	 de	 anacoreta.	 Él	 no	 respondió,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 oyó	 mi
comentario;	 en	 aquel	 momento	 se	 había	 producido	 en	 su	 rostro	 uno	 de
aquellos	eclipses	momentáneos	a	los	que	antes	he	aludido,	borrando	su	sonrisa
y	 sustituyendo	 su	 habitual	 mirada	 perspicaz	 y	 burlona	 por	 otra	 abstraída	 y
distante.	Empleé	aquella	pausa	en	un	rápido	examen	de	su	fisonomía.	Era	 la
primera	vez	que	podía	observarle	de	cerca	y,	al	ser	yo	muy	corto	de	vista,	sólo
me	había	hecho	una	idea	vaga	y	general	de	su	aspecto.	Me	sorprendió	percibir
lo	pequeños,	incluso	femeninos,	que	eran	sus	rasgos;	su	figura	alta,	sus	rizos
largos	y	oscuros,	 su	voz	y	 su	porte	me	habían	dado	 la	 idea	de	algo	 fuerte	y
macizo;	muy	al	contrario,	hasta	yo	tenía	las	facciones	más	duras	y	cuadradas.
Intuí	 que	 habría	 contrastes	 entre	 su	 ser	 interior	 y	 el	 exterior,	 y	 también
contradicciones,	 pues	 sospechaba	 que	 había	 en	 su	 alma	 más	 voluntad	 y
ambición	 que	 fibra	 y	 músculos	 en	 su	 cuerpo.	 Tal	 vez	 en	 esas
incompatibilidades	 entre	 physique	 y	 morale	 estaba	 el	 secreto	 de	 su	 voluble
melancolía;	quería,	pero	no	podía,	y	el	espíritu	atlético	miraba	con	desprecio	a
su	 frágil	 compañero.	 En	 cuanto	 a	 si	 era	 o	 no	 atractivo,	 me	 habría	 gustado
conocer	 la	 opinión	de	 una	mujer	 al	 respecto;	 a	mí	me	parecía	 que	 su	 rostro
podía	producir	sobre	una	dama	el	mismo	efecto	que	produciría	en	un	hombre
una	 cara	 femenina	 muy	 enérgica	 e	 interesante,	 pero	 sin	 atractivo.	 He
mencionado	ya	 sus	 rizos	oscuros:	 los	 llevaba	peinados	hacia	 los	 lados	 sobre



una	 frente	 blanca	 y	 suficientemente	 ancha.	Sus	mejillas	 tenían	un	 color	 casi
febril;	tal	vez	sus	facciones	resultaran	sobre	un	lienzo,	pero	no	servían	para	el
mármol.	Eran	maleables;	el	carácter	había	grabado	su	sello	sobre	cada	una	de
ellas,	 la	 expresión	 las	moldeaba	 a	 su	 gusto	 y	 obraba	 extrañas	metamorfosis,
dándole	primero	la	apariencia	de	un	toro	taciturno	y	luego	la	de	una	muchacha
pícara	 y	 traviesa;	 con	 mayor	 frecuencia,	 ambos	 aspectos	 se	 mezclaban,
formando	un	semblante	extraño	y	complejo.

Despertando	de	su	mudo	acceso,	dijo:

—¡William!	 ¡Qué	 estupidez	 por	 su	 parte	 vivir	 en	 ese	 deprimente
alojamiento	de	la	señora	King,	cuando	podría	alquilar	habitaciones	aquí,	en	la
calle	Grove,	y	tener	un	jardín	como	el	mío!

—Estaría	demasiado	lejos	de	la	fábrica.

—¿Y	qué?	Le	sentaría	bien	ir	y	volver	dos	o	tres	veces	al	día;	además,	¿tan
fosilizado	está	que	no	desea	ver	una	flor	o	una	hoja	verde?

—No	soy	un	fósil.

—¿Qué	 es	 entonces?	 Se	 sienta	 en	 ese	 escritorio	 de	 la	 oficina	 de
Crimsworth	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 rascando	 el	 papel	 con	 una
pluma,	 como	 un	 autómata;	 no	 se	 levanta	 jamás,	 no	 se	 queja	 jamás,	 no	 pide
nunca	un	día	de	fiesta,	ni	habla	de	cambiar	o	de	relajarse,	no	se	permite	exceso
alguno	 por	 las	 noches,	 no	 frecuenta	 malas	 compañías,	 ni	 se	 entrega	 a	 la
bebida.

—¿Lo	hace	usted,	señor	Hunsden?

—No	crea	que	me	va	a	desconcertar	con	preguntas	de	ese	tipo;	su	caso	y	el
mío	 son	 diametralmente	 opuestos	 y	 no	 tiene	 sentido	 intentar	 hallar	 un
paralelismo.	Lo	que	digo	es	que,	cuando	un	hombre	soporta	pacientemente	lo
que	tendría	que	serle	insufrible,	es	un	fósil.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	yo	soy	paciente?

—Pero	hombre,	 ¿imagina	acaso	que	es	usted	un	misterio?	La	otra	noche
pareció	 sorprenderse	 de	 que	 yo	 supiera	 a	 qué	 familia	 pertenecía,	 y	 ahora	 le
parece	motivo	de	asombro	que	le	llame	paciente.	¿Qué	cree	que	hago	con	los
ojos	 y	 las	 orejas?	 He	 estado	 en	 su	 oficina	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 que
Crimsworth	le	ha	tratado	como	a	un	perro;	le	ha	pedido	un	libro,	por	ejemplo,
y	cuando	usted	le	ha	entregado	el	que	no	era,	o	el	que	él	decidía	que	no	era,	se
lo	ha	arrojado	casi	a	la	cara;	o	le	hace	abrir	y	cerrar	la	puerta	como	si	fuera	su
lacayo,	por	no	hablar	de	 su	 situación	 en	 la	 fiesta	de	hace	un	mes,	 donde	no
había	 ni	 lugar	 ni	 pareja	 para	 usted,	 y	 merodeaba	 por	 allí	 como	 un	 parásito
pobre	y	desastrado.	¡Cuánta	paciencia	ha	demostrado	en	todas	esas	ocasiones!

—Bien,	señor	Hunsden,	¿y	qué?



—Difícilmente	 puedo	 decírselo	 yo;	 la	 conclusión	 que	 debe	 extraerse	 en
cuanto	 a	 su	 carácter	 depende	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 motivos	 que	 guían	 su
conducta;	si	su	paciencia	se	debe	a	que	espera	sacarle	algo	a	Crimsworth	más
adelante,	a	pesar	de	su	tiranía,	o	tal	vez	por	medio	de	ella,	es	usted	lo	que	el
mundo	llama	un	hombre	interesado	y	mercenario,	pero	puede	que	también	sea
un	 tipo	 muy	 listo;	 si	 es	 paciente	 porque	 cree	 que	 es	 su	 deber	 responder	 al
insulto	con	la	sumisión,	es	un	infeliz	sin	remedio,	y	en	modo	alguno	apostaría
por	usted;	si	es	paciente	porque	tiene	un	carácter	flemático,	soso	y	apático	y	es
incapaz	de	alcanzar	el	límite	de	su	resistencia,	sin	duda	Dios	le	concibió	para
ser	aplastado;	así	que	siga	postrándose,	siga	en	el	suelo	y	deje	que	le	arrolle	el
Juggernaut	y	que	le	aplaste.

Como	 es	 evidente,	 la	 elocuencia	 del	 señor	 Hunsden	 no	 era	 ni	 suave	 ni
empalagosa;	me	desagradó	mientras	hablaba;	me	pareció	reconocer	en	él	a	uno
de	 esos	 personajes	 a	 los	 que,	 aun	 siendo	 sensibles,	 el	 egoísmo	 lleva	 a	 ser
implacables	 con	 la	 sensibilidad	de	 los	demás.	Además,	 aunque	no	 era	 como
Crimsworth	 ni	 como	 lord	 Tynedale,	 era	mordaz,	 y	 sospechaba	 que	 también
pecaba	 de	 autoritario	 a	 su	 manera;	 había	 un	 deje	 de	 despotismo	 en	 la
vehemencia	 de	 sus	 reproches	 con	 el	 que	 pretendía	 incitar	 al	 oprimido	 a
rebelarse	contra	el	opresor;	mirándole	con	mayor	detenimiento,	vi	escrito	en
sus	ojos	y	en	su	semblante	la	resolución	de	arrogarse	una	libertad	tan	ilimitada
que	 podía	 amenazar	 a	 menudo	 la	 justa	 libertad	 de	 sus	 vecinos.	 Estos
pensamientos	pasaron	rápidamente	por	mi	cabeza	y	luego	me	eché	a	reír;	solté
una	 pequeña	 e	 involuntaria	 carcajada,	 motivada	 por	 aquella	 sutil	 revelación
interna	sobre	la	 imperfección	del	hombre.	Tal	como	había	pensado,	Hunsden
esperaba	que	 recibiera	 con	 calma	 sus	 suposiciones	 erróneas	y	ofensivas,	 sus
pullas	cáusticas	y	altaneras,	y	le	irritó	una	carcajada	que	apenas	llegó	a	ser	un
susurro.

Frunció	el	entrecejo,	las	finas	ventanas	de	su	nariz	se	dilataron.

—Sí	—dijo—,	ya	 le	había	dicho	que	es	usted	un	aristócrata.	¿Quién	sino
un	aristócrata	se	reiría	de	esa	forma	y	con	esa	expresión?	Su	risa	es	helada	y
burlona;	 su	 expresión,	 indolentemente	 sediciosa;	 su	 ironía,	 de	 caballero;	 su
resentimiento,	de	patricio.	¡Qué	noble	habría	sido	usted,	William	Crimsworth!
Está	hecho	para	ello.	¡Lástima	que	la	Fortuna	haya	frustrado	a	la	Naturaleza!
Fíjese	en	sus	facciones,	en	su	figura,	incluso	en	sus	manos,	todo	es	distinción,
¡fea	 distinción!	 Si	 tuviera	 una	 finca	 y	 una	 mansión	 y	 jardines	 y	 un	 título,
desempeñaría	 su	 papel	 exclusivo,	 defendería	 los	 derechos	 de	 su	 clase,
enseñaría	a	sus	arrendatarios	a	 respetar	a	 la	nobleza,	se	opondría	a	cualquier
medida	 que	 diera	 poder	 al	 pueblo,	 apoyaría	 a	 su	 podrida	 orden	 y	 estaría
dispuesto	a	nadar	en	la	sangre	de	la	chusma	por	su	causa.	Pero	no	tiene	usted
ningún	poder,	no	puede	hacer	nada;	ha	naufragado	y	está	varado	en	la	playa	de
la	 Industria,	 obligado	a	 chocar	 contra	hombres	prácticos	 a	 los	que	no	puede



soportar,	porque	usted	no	será	jamás	un	industrial.

La	primera	parte	del	discurso	de	Hunsden	no	me	inmutó	en	absoluto,	o,	si
lo	hizo,	 fue	 sólo	para	maravillarme	de	 la	 retorcida	deformación	de	 su	 juicio
sobre	mi	 carácter,	 a	 la	 que	 le	 había	 inducido	 el	 prejuicio;	 la	 frase	 final,	 sin
embargo,	no	sólo	me	alteró,	sino	que	me	afectó	muchísimo;	el	golpe	que	recibí
fue	grave	porque	la	Verdad	empuñaba	el	arma.	Si	sonreí	fue	sólo	porque	me
despreciaba	a	mí	mismo.

Hunsden	se	vio	con	ventaja	y	la	aprovechó.

—No	 llegará	 a	 nada	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 —prosiguió—.	 No
obtendrá	nada	más	que	el	mendrugo	de	pan	duro	y	el	trago	de	agua	pura	de	los
que	ahora	vive;	la	única	posibilidad	que	tiene	de	hacer	fortuna	está	en	casarse
con	una	viuda	rica	o	en	fugarse	con	una	heredera.

—Esos	recursos	los	dejo	para	que	los	pongan	en	práctica	quienes	los	idean
—repliqué,	levantándome.

—Y	 ni	 aun	 así	 tiene	 esperanzas	 de	 conseguirlo	—prosiguió	 él	 con	 toda
frialdad—.	¿Qué	viuda	 le	aceptaría?	Y	mucho	menos	una	heredera.	No	es	 lo
bastante	audaz	ni	atrevido	para	una,	ni	lo	bastante	apuesto	y	fascinante	para	la
otra;	 tal	 vez	 crea	 que	 parece	 inteligente	 y	 refinado;	 lleve	 su	 intelecto	 y	 su
refinamiento	al	mercado	y	cuénteme	en	una	nota	personal	 el	precio	que	han
pujado	por	ellos.

El	 señor	Hunsden	había	 adoptado	un	 tono	que	no	 iba	 a	variar	 en	 toda	 la
noche;	 pulsaba	 una	 cuerda	 que	 estaba	 desafinada,	 no	 pensaba	 pulsar	 otra.
Reacio	a	la	discordancia,	de	la	que	tenía	más	que	suficiente	todos	los	días,	de
la	 mañana	 a	 la	 noche,	 decidí	 por	 fin	 que	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 eran
preferibles	a	una	conversación	disonante;	le	deseé	buenas	noches.

—¡Cómo!	 ¿Se	 va	 usted,	 muchacho?	 Bien,	 buenas	 noches;	 usted	 solo
encontrará	la	salida.

Y	se	quedó	sentado	frente	al	fuego,	mientras	yo	salía	de	la	estancia	y	de	la
casa.	Recorrí	buena	parte	de	 la	distancia	que	me	separaba	de	mi	alojamiento
antes	de	darme	cuenta	de	que	caminaba	muy	deprisa	y	 resollaba,	de	que	me
estaba	clavando	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	cerradas	como	puños,	y
de	 que	 tenía	 los	 dientes	 apretados.	 Al	 descubrirlo,	 aminoré	 el	 paso	 y	 relajé
puños	y	mandíbulas,	pero	no	pude	detener	la	marea	de	lamentaciones	que	se
agolpaban	 precipitadamente	 en	 mi	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 metido	 en	 la
industria?	 ¿Por	 qué	 he	 entrado	 en	 casa	 de	 Hunsden	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué
mañana	 al	 amanecer	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 fábrica	 de	 Crimsworth?	 Pasé	 la
noche	entera	haciéndome	estas	preguntas	y	 toda	 la	noche	exigí	con	dureza	a
mi	alma	una	respuesta.	No	dormí;	me	ardía	la	cabeza,	tenía	los	pies	helados;
finalmente	sonaron	las	campanas	de	la	fábrica	y	salté	de	la	cama	igual	que	los



demás	esclavos.
	

	

CAPÍTULO	V
	

Todo	 tiene	 su	 punto	 culminante,	 tanto	 los	 estados	 de	 ánimo	 como	 las
distintas	situaciones	en	la	vida.

Le	estaba	dando	vueltas	a	eso	en	la	cabeza	cuando,	en	el	gélido	amanecer
de	una	mañana	de	enero,	bajé	por	 la	calle	empinada	y	cubierta	de	hielo	que
descendía	 desde	 la	 casa	 de	 la	 señora	 King	 hasta	 Close.	 Los	 obreros	 de	 la
fábrica	 me	 habían	 precedido	 en	 casi	 una	 hora	 y	 la	 fábrica	 estaba
completamente	 iluminada	y	 funcionando	a	pleno	 rendimiento	cuando	 llegué;
ocupé	mi	puesto	en	la	oficina	de	contabilidad	como	de	costumbre;	la	chimenea
allí,	recién	encendida,	apenas	humeaba;	Steighton	aún	no	había	llegado.	Cerré
la	puerta	y	me	senté	en	mi	escritorio;	aún	tenía	las	manos	entumecidas	después
de	habérmelas	lavado	con	agua	medio	congelada.	No	podía	escribir	hasta	que
entraran	en	calor,	de	modo	que	seguí	cavilando	sobre	«El	Punto	Culminante».

El	 descontento	 conmigo	 mismo	 turbó	 sobremanera	 el	 fluir	 de	 mis
reflexiones.

«Vamos,	William	Crimsworth	—decía	mi	Conciencia,	o	lo	que	sea	que	nos
llama	la	atención	desde	nuestro	interior—,	vamos,	hazte	una	idea	clara	de	lo
que	aguantarías	y	de	lo	que	no;	hablas	del	Punto	Culminante;	¿ha	alcanzado	tu
resistencia	el	punto	culminante,	si	puede	saberse?	Aún	no	ha	cumplido	cuatro
meses.	 Qué	 tipo	 tan	 decidido	 te	 creíste	 cuando	 le	 dijiste	 a	 Tynedale	 que
seguirías	 los	pasos	de	 tu	padre,	 ¡y	menuda	carrera	vas	a	hacer	 tú!	 ¡Cómo	 te
gusta	X!	 Justo	 en	 este	momento,	 ¡qué	 agradables	 asociaciones	 sugieren	 sus
calles,	sus	tiendas,	sus	fábricas	y	almacenes!	¡Cómo	te	alegra	la	perspectiva	de
un	 nuevo	 día!	 Copiar	 cartas	 hasta	 el	 mediodía;	 una	 comida	 solitaria	 en	 tus
habitaciones;	 copiar	 cartas	 hasta	 la	 noche;	 soledad,	 pues	 no	 disfrutas	 con	 la
compañía	de	Brown,	ni	de	Smith,	ni	de	Nicholl,	ni	de	Eccles,	y	en	cuanto	a
Hunsden,	imaginabas	que	hallarías	placer	en	relacionarte	con	él,	¡con	él!,	¡él!
¿Qué	 te	 pareció	 la	 ración	 que	 te	 dio	 anoche?	 ¿Dulce?	 Sin	 embargo,	 es	 un
hombre	 original	 y	 con	 talento,	 y	 aunque	 tú	 no	 le	 gustas,	 tu	 amor	 propio	 te
desafía	 a	 tomarle	 simpatía;	 siempre	 te	 ha	 visto	 bajo	 una	 luz	 desfavorable,
siempre	 te	 verá	 bajo	 esa	 luz;	 vuestras	 posiciones	 son	 distintas	 y,	 aunque
estuvieran	al	mismo	nivel,	vuestra	mentalidad	difiere;	no	esperes	pues	recoger
la	 miel	 de	 la	 amistad	 de	 esa	 planta	 guardada	 por	 espinos.	 ¡Cuidado,
Crimsworth!	 ¿Hacia	 dónde	 derivan	 tus	 pensamientos?	 Dejas	 el	 recuerdo	 de
Hunsden	 como	 una	 abeja	 deja	 una	 roca	 o	 un	 pájaro	 un	 desierto,	 y	 tus
aspiraciones	 despliegan	 unas	 alas	 impacientes	 hacia	 una	 tierra	 de	 visiones



donde	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 día	 que	 avanza,	 de	 un	 día	 en	 X,	 osas	 soñar	 con
Cordialidad,	Reposo	y	Unión.	Estas	tres	cosas	no	las	encontrarás	jamás	en	este
mundo;	son	ángeles;	puede	que	las	almas	de	los	justos	a	los	que	se	ha	hecho
perfectos	las	encuentren	en	el	Cielo,	pero	tu	alma	no	será	nunca	perfecta.	¡Dan
las	ocho!	Se	te	han	descongelado	las	manos,	¡a	trabajar!»

—¿Trabajar?	¿Por	qué	he	de	trabajar?	—dije	con	resentimiento—.	A	nadie
complace	lo	que	hago,	aunque	trabajo	como	un	esclavo.

«Trabaja,	trabaja»,	repitió	la	voz	interior.

—Por	mucho	 que	 trabaje,	 no	 servirá	 de	 nada	—dije	 con	 un	 gruñido.	No
obstante,	saqué	un	paquete	de	cartas	y	comencé	mi	tarea,	una	tarea	amarga	y
desagradecida	como	la	de	los	 israelitas	que	se	arrastraban	por	 los	campos	de
Egipto	abrasados	por	el	 sol	 en	busca	de	paja	y	matojos	para	cumplir	 con	 su
cupo	de	ladrillos.

Alrededor	de	las	diez	oí	entrar	la	calesa	del	señor	Crimsworth	en	el	patio,	y
un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde	 entraba	 en	 la	 oficina.	 Tenía	 por	 costumbre
echarnos	una	ojeada	a	Steighton	y	a	mí,	colgar	su	impermeable,	quedarse	un
rato	 de	 espaldas	 al	 fuego	 y	 después	 salir.	 Aquel	 día	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 sus
hábitos;	la	única	diferencia	consistió	en	que,	al	mirarme,	su	expresión	no	era
sólo	 dura,	 sino	 hosca,	 y	 su	 mirada,	 en	 lugar	 de	 ser	 fría,	 era	 furiosa.	 Me
contempló	un	par	de	minutos	más	de	lo	normal,	pero	sin	decir	nada.

Dieron	 las	doce,	 la	campana	sonó	a	 la	hora	de	 la	pausa	en	el	 trabajo,	 los
obreros	se	fueron	a	comer;	también	Steighton	se	fue,	pidiéndome	que	cerrara
la	puerta	de	la	oficina	y	que	me	llevara	la	llave.	Estaba	yo	atando	un	pliego	de
papeles	 y	 colocándolos	 en	 su	 lugar	 antes	 de	 cerrar	 mi	 escritorio,	 cuando
Crimsworth	reapareció	en	el	umbral	y	entró,	cerrando	la	puerta	tras	él.

—Quédate	un	momento	—dijo	con	voz	grave	y	brutal,	 las	ventanas	de	la
nariz	 dilatadas	 y	 la	 chispa	 de	 un	 fuego	 siniestro	 en	 los	 ojos.	 A	 solas	 con
Edward,	 recordé	 nuestro	 parentesco	 y,	 al	 hacerlo,	 olvidé	 la	 diferencia	 de
posición	entre	nosotros,	dejé	a	un	lado	la	deferencia	y	el	cuidado	en	el	habla,	y
le	respondí	con	sencilla	brevedad.

—Es	hora	de	ir	a	casa	—dije,	dando	la	vuelta	a	la	llave	del	escritorio.

—¡Te	quedarás	aquí!	—repitió—.	¡Y	aparta	la	mano	de	esa	llave!	¡Déjala
en	la	cerradura!

—¿Por	 qué?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 motivo	 hay	 para	 que	 cambie	 mis
costumbres?

—Haz	lo	que	te	ordeno	—fue	la	respuesta—.	¡Y	sin	preguntas!	Eres	uno	de
mis	 sirvientes,	 ¡obedéceme!	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo…?	 —añadió	 sin
detenerse	a	 respirar;	una	brusca	pausa	anunció	que	por	 el	momento	 la	 ira	 le



impedía	articular	palabra.

—Puedes	verlo	 tú	mismo,	si	quieres	saberlo	—contesté—.	Aquí	 tienes	el
escritorio	abierto	y	aquí	están	los	papeles…

—¡Maldita	sea	tu	insolencia!	¿Qué	has	estado	haciendo?

—El	trabajo	que	tú	me	das,	y	lo	he	hecho	bien.

—¡Hipócrita	 y	 estúpido!	 ¡Blandengue	 llorica!	 ¡Cuerno	 de	 grasa!	 (Este
último	término	es,	según	creo,	puro	dialecto	de	…shire,	y	se	refiere	al	cuerno
de	negro	y	 rancio	aceite	de	ballena	que	 suele	verse	colgado	de	 los	carros,	y
que	se	emplea	para	engrasar	las	ruedas.)

—Bien,	Edward	Crimsworth,	ya	es	suficiente.	Es	hora	de	que	arreglemos
cuentas	tú	y	yo.	Hace	ahora	tres	meses	que	me	he	puesto	a	prueba	trabajando
para	ti	y	me	parece	la	esclavitud	más	repugnante	que	pueda	darse	bajo	el	sol.
Búscate	otro	empleado,	yo	me	largo.

—¡Qué!	 ¿Te	 atreves	 a	 despedirte?	 Espera	 al	menos	 a	 cobrar	 lo	 tuyo.	—
Cogió	la	pesada	fusta	que	colgaba	junto	a	su	impermeable.

Me	permití	 reír	 con	 cierto	 desprecio	 que	 no	me	molesté	 en	 atemperar	 ni
disimular;	 su	 furia	 aumentó,	 y	 cuando	 hubo	 soltado	 media	 docena	 de
juramentos	 vulgares	 e	 impíos,	 sin	 atreverse,	 no	obstante,	 a	 levantar	 la	 fusta,
prosiguió:

—Te	he	descubierto	y	ya	 sé	cómo	eres,	 ¡vil	y	 rastrero	quejica!	¿Qué	has
estado	diciendo	de	mí	por	todo	X?	¡Respóndeme!

—¿Sobre	ti?	Ni	me	apetece	ni	tengo	la	tentación	de	hablar	de	ti.

—Mientes,	lo	haces	constantemente,	has	hecho	una	costumbre	de	quejarte
públicamente	de	 las	vejaciones	que	 recibes	de	mí.	Has	 ido	por	ahí	 contando
que	 te	 pago	 un	 salario	mezquino	 y	 que	 te	 trato	 peor	 que	 a	 un	 perro.	 ¡Ojalá
fueras	un	perro!	Empezaría	a	pegarte	ahora	mismo	y	no	me	movería	de	aquí
hasta	haberte	arrancado	el	último	trozo	de	carne	de	los	huesos	con	este	látigo.

Blandió	su	herramienta	y	 la	punta	del	 látigo	me	rozó	la	frente.	Un	cálido
estremecimiento	de	excitación	me	recorrió	el	cuerpo,	la	sangre	pareció	dar	un
salto	y	luego	se	precipitó	hirviente	por	las	venas;	me	levanté	ágilmente,	rodeé
el	escritorio	y	me	encaré	con	él.

—¡Baja	ese	látigo!	—dije—,	y	explícame	ahora	mismo	qué	quieres	decir.

—¡Bergante!	¿Con	quién	crees	que	estás	hablando?

—Contigo,	 no	 hay	 nadie	 más	 aquí,	 según	 creo.	 Dices	 que	 te	 he
calumniado,	que	me	he	quejado	del	sueldo	y	de	tus	malos	tratos.	Quiero	oír	las
pruebas	en	que	se	sustentan	tales	afirmaciones.



Crimsworth	 no	 tenía	 dignidad,	 y	 cuando	 le	 exigí	 con	 severidad	 que	 me
diera	una	explicación,	me	la	dio	alzando	el	tono	de	voz	y	recriminándome.

—¡Pruebas!	Las	vas	a	 tener,	y	date	 la	vuelta	hacia	 la	 luz	para	que	pueda
ver	cómo	enrojece	tu	cara	insolente	cuando	te	demuestre	que	eres	un	hipócrita
y	 un	 mentiroso.	 Ayer,	 en	 una	 asamblea	 pública	 del	 Ayuntamiento,	 tuve	 el
placer	de	oír	cómo	me	insultaba	el	portavoz	que	se	oponía	a	mí	en	la	cuestión
a	 debate	 con	 alusiones	 a	 mis	 asuntos	 privados,	 con	 hipocresías	 sobre
monstruos	desnaturalizados,	déspotas	familiares	y	otras	memeces	por	el	estilo,
y	 cuando	 me	 alcé	 para	 replicarle,	 la	 chusma	 me	 gritó	 y	 la	 mención	 de	 tu
nombre	 me	 permitió	 detectar	 de	 inmediato	 la	 procedencia	 del	 vil	 ataque;
cuando	miré	a	mi	alrededor,	vi	a	ese	villano	traidor,	Hunsden,	actuando	como
instigador.	Hace	un	mes	 te	 vi	 enzarzado	 en	 íntima	 conversación	 con	 él	 y	 sé
que	estuviste	en	su	casa	anoche.	Niégalo	si	te	atreves.

—¡Oh,	 no	 pienso	 negarlo!	 Y	 si	 Hunsden	 azuzó	 a	 la	 gente	 para	 que	 te
abucheara,	 hizo	muy	 bien;	mereces	 la	 execración	 popular,	 pues	 difícilmente
habrá	existido	un	amo	más	despiadado,	un	hermano	más	brutal	y	un	hombre
peor	que	tú.

—¡Bergante!	¡Bergante!	—repitió	Crimsworth,	y	para	rematar	su	apóstrofe
hizo	restallar	el	látigo	por	encima	de	mi	cabeza.

Un	 minuto	 me	 bastó	 para	 arrebatárselo,	 partirlo	 en	 dos	 y	 arrojarlo	 a	 la
chimenea;	se	abalanzó	sobre	mí,	pero	pude	esquivarle	y	dije:

—Tócame	y	haré	que	te	lleven	ante	el	juez	más	cercano.

Hombres	como	Crimsworth,	si	encuentran	una	resistencia	firme	y	serena,
rebajan	siempre	un	tanto	su	desorbitada	insolencia.	No	quería	ser	llevado	ante
un	 juez	 y	 supongo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Después	 de
dedicarme	 una	 mirada	 larga	 y	 extraña,	 a	 un	 tiempo	 desafiante	 y	 atónita,
pareció	decidir	que,	al	fin	y	al	cabo,	su	dinero	le	hacía	superior	a	un	mendigo
como	yo,	y	que	tenía	en	sus	manos	un	modo	más	seguro	y	digno	de	vengarse
que	un	castigo	corporal	algo	arriesgado.

—Coge	tu	sombrero	—dijo—.	Coge	lo	que	sea	tuyo	y	sal	por	esa	puerta;
vete	a	tu	parroquia,	vagabundo.	Suplica,	roba,	muérete	de	hambre,	haz	que	te
deporten,	 lo	 que	 sea,	 ¡pero	 no	 vuelvas	 a	 ponerte	 delante	 de	mi	 vista,	 si	 no
quieres	 saber	 lo	 que	 es	 bueno!	 Si	 me	 entero	 de	 que	 pones	 los	 pies	 en	 un
centímetro	 de	 terreno	 que	 me	 pertenezca,	 contrataré	 a	 alguien	 para	 que	 te
apalee.

—No	 es	 probable	 que	 tengas	 ocasión	 de	 hacerlo;	 una	 vez	 salga	 de	 tus
propiedades,	¿qué	podría	 tentarme	a	 regresar	a	ellas?	Dejo	atrás	una	prisión,
un	tirano;	dejo	atrás	algo	mucho	peor	que	lo	peor	que	pueda	aguardarme	en	el
futuro,	así	pues,	no	temas	mi	vuelta…



—¡Vete	 o	 no	 respondo	 de	 mí!	 —exclamó	 Crimsworth.	 Me	 dirigí
lentamente	a	mi	escritorio,	saqué	cuanto	de	su	contenido	era	de	mi	propiedad,
me	lo	metí	en	el	bolsillo,	lo	cerré	y	dejé	la	llave	encima.

—¿Qué	has	sacado	del	escritorio?	—preguntó	el	patrón—.	Déjalo	todo	en
su	sitio	o	enviaré	a	un	policía	para	que	te	registre.

—Míralo	 bien	 entonces	 —repliqué	 y	 cogí	 mi	 sombrero,	 me	 puse	 los
guantes	 y	 salí	 de	 la	 oficina	 caminando	 tranquilamente;	 salí	 para	 no	 volver
jamás.

Recuerdo	 que,	 al	 sonar	 la	 campana	 de	 la	 fábrica	 anunciando	 la	 hora	 de
comer,	antes	de	que	entrara	el	señor	Crimsworth	y	tuviera	lugar	la	escena	que
acabo	de	 relatar,	 tenía	bastante	 apetito	y	había	 estado	esperando	oír	 la	 señal
con	cierta	impaciencia,	pero	en	ese	momento	me	olvidé	de	comer;	la	imagen
del	cordero	asado	con	patatas	se	borró	de	mi	cabeza	a	causa	de	la	agitación	y
el	 torbellino	que	había	 originado	 en	 ella	 la	 conversación	de	 la	 última	media
hora;	 sólo	 pensé	 en	 caminar	 de	 modo	 que	 la	 acción	 de	 mis	 músculos
armonizara	con	la	acción	de	mis	nervios,	y	ya	 lo	creo	que	caminé,	deprisa	y
bien	 lejos;	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me	 había	 quitado	 un	 gran	 peso	 de
encima,	me	sentía	ligero	y	liberado.	Me	había	ido	de	Bigben	Close	sin	que	me
flaqueara	 la	 determinación,	 sin	 que	 mi	 amor	 propio	 saliera	 malparado;	 no
había	 forzado	 las	Circunstancias,	 sino	que	éstas	me	habían	salvado.	La	Vida
volvía	a	abrirse	ante	mí;	sus	horizontes	no	estaban	ya	limitados	por	el	alto	y
negro	muro	que	circundaba	la	fábrica	de	Crimsworth.	Dos	horas	transcurrieron
antes	de	que	mis	emociones	se	hubieran	calmado	 lo	suficiente	para	observar
los	límites	más	amplios	y	despejados	por	los	que	había	cambiado	aquel	recinto
cubierto	de	hollín.	Cuando	por	fin	alcé	la	vista…	¡caramba!	Delante	de	mí	se
extendía	Grovetown,	 un	 pueblecito	 de	 casas	 de	 campo	 situado	 a	 unas	 cinco
millas	de	X.	El	corto	día	invernal	se	acercaba	a	su	fin,	como	pude	comprobar
por	 el	 rápido	 declinar	 del	 sol;	 una	 fría	 bruma	 surgía	 del	 río	 junto	 al	 que	 se
halla	 X	 y	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 discurre	 la	 carretera	 que	 había	 tomado;
ensombrecía	 la	 tierra,	 pero	no	 el	 claro	 y	 gélido	 cielo	 de	 enero.	Reinaba	una
gran	quietud;	 aquel	momento	del	día	propiciaba	 la	 tranquilidad,	pues	no	era
aún	 la	hora	de	 salida	de	 las	 fábricas	y	no	había	gente	en	el	 exterior.	Sólo	el
sonido	del	curso	de	agua	invadía	el	aire,	pues	el	río	era	profundo	y	caudaloso,
crecido	por	el	deshielo	de	una	última	nevada.	Me	detuve	un	rato	y	me	apoyé
en	un	muro	para	asomarme	y	ver	la	corriente,	contemplando	el	rápido	fluir	del
agua.	Deseé	que	la	Memoria	grabara	una	impresión	nítida	y	permanente	de	la
escena	 a	 fin	 de	 atesorarla	 para	 épocas	 futuras.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de
Grovetown	dio	las	cuatro;	levanté	los	ojos	y	contemplé	los	últimos	rayos	del
sol	 que	 lanzaban	 destellos	 rojos	 por	 entre	 las	 ramas	 peladas	 de	 unos	 robles
muy	 viejos	 que	 rodeaban	 la	 iglesia;	 su	 luz	 daba	 color	 al	 paisaje	 y	 lo
caracterizaba	 tal	 como	yo	deseaba.	Me	detuve	un	 instante	más,	 hasta	 que	 el



dulce	y	lento	sonido	de	la	campana	se	extinguió	en	el	aire.	Satisfechos	oídos,
ojos	y	sentimientos,	me	aparté	del	muro	y,	una	vez	más,	volví	el	rostro	hacia
X.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Volví	a	entrar	en	la	ciudad	muy	hambriento;	la	comida	regresó	tentadora	a
mi	 recuerdo,	 de	 modo	 que	 subí	 la	 estrecha	 pendiente	 que	 conducía	 a	 mi
alojamiento	 con	 paso	 vivo	 y	 un	 gran	 apetito.	 Era	 de	 noche	 cuando	 abrí	 la
puerta	de	la	calle	y	entré	en	casa,	preguntándome	cómo	encontraría	el	fuego	de
mi	chimenea;	la	noche	era	fría	y	me	estremecí	ante	la	perspectiva	de	un	hogar
lleno	de	cenizas	sin	vida.	Me	sorprendió	gratamente	encontrar	un	buen	fuego
en	una	chimenea	limpia	al	entrar	en	mi	salita.	Apenas	había	tenido	tiempo	de
darme	 cuenta	 de	 ello	 cuando	me	 percaté	 de	 la	 presencia	 de	 otro	motivo	 de
asombro:	 la	silla	en	que	solía	sentarme	junto	al	fuego	estaba	ya	ocupada	por
una	 persona	 que	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	 piernas
estiradas.	Pese	a	ser	corto	de	vista	y	a	 la	engañosa	luz	del	fuego,	una	ojeada
me	 bastó	 para	 reconocer	 al	 señor	 Hunsden.	 Desde	 luego	 no	 podía
complacerme	 demasiado	 verlo,	 considerando	 el	 modo	 en	 que	 me	 había
despedido	de	él	la	noche	anterior,	y	cuando	me	acerqué	a	la	chimenea,	aticé	el
fuego	 y	 dije	 fríamente:	 «Buenas	 noches»,	 mi	 conducta	 demostró	 tan	 poca
cordialidad	 como	 la	 que	 sentía;	 sin	 embargo,	 me	 preguntaba	 qué	 le	 había
llevado	hasta	allí,	y	también	cuáles	eran	los	motivos	que	le	habían	inducido	a
entrometerse	de	forma	tan	activa	entre	Edward	y	yo;	a	él	debía,	al	parecer,	mi
grato	despido.	Aun	así,	no	me	animaba	a	preguntarle	nada,	a	mostrar	la	menor
curiosidad.	Si	quería	 explicarse,	podía	hacerlo,	pero	 la	 explicación	 tenía	que
salir	de	él;	creí	que	se	disponía	a	dármela.

—Tiene	 usted	 conmigo	 una	 deuda	 de	 gratitud	 —fueron	 sus	 primeras
palabras.

—¿Yo?	—dije—.	 Espero	 que	 no	 sea	 muy	 elevada,	 pues	 soy	 demasiado
pobre	para	cargar	con	obligaciones	muy	pesadas,	sean	las	que	sean.

—Entonces	declárese	en	bancarrota	de	 inmediato,	porque	esta	obligación
pesa	al	menos	una	tonelada.	Al	llegar,	he	encontrado	apagado	el	fuego	de	su
chimenea	 y	 he	 hecho	 que	 volvieran	 a	 encenderlo	 y	 que	 esa	 criada	 sosa	 y
malhumorada	 se	 quedara	 para	 atizarlo	 con	 el	 fuelle	 hasta	 que	 ha	 ardido
perfectamente.	Bien,	deme	las	gracias.

—No	 hasta	 que	 haya	 comido	 algo;	 no	 puedo	 dar	 las	 gracias	 a	 nadie
mientras	tenga	tanta	hambre.



Toqué	la	campanilla	y	pedí	té	y	un	poco	de	carne	fría.

—¡Carne	 fría!	 —exclamó	 Hunsden	 cuando	 la	 criada	 cerró	 la	 puerta—.
¡Menudo	 glotón	 está	 usted	 hecho,	 hombre!	 ¡Carne	 con	 té!	 Se	 morirá	 de
empacho.

—No,	 señor	 Hunsden,	 no	 me	 moriré.	 —Sentía	 la	 necesidad	 de
contradecirle;	 estaba	 irritado	por	 el	 hambre	y	por	verle	 allí,	 e	 irritado	por	 la
pertinaz	rudeza	de	sus	modales.

—Son	los	excesos	en	la	comida	lo	que	le	pone	de	tan	mal	humor	—dijo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté—.	Es	muy	propio	de	usted	dar	una	opinión
pragmática	sin	conocer	ninguna	de	las	circunstancias	del	caso.	No	he	comido.

Había	respondido	de	muy	mal	talante,	pero	Hunsden	se	limitó	a	mirarme,
echándose	a	reír.

—¡Pobrecito!	—dijo	 gimoteando	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿No	 ha	 comido
nada?	 ¡Vaya!	 Supongo	 que	 su	 patrón	 no	 le	 ha	 dejado	 volver	 a	 casa.	 ¿Le	 ha
ordenado	Crimsworth	que	ayune	como	castigo,	William?

—No,	 señor	 Hunsden.	 —Afortunadamente,	 en	 aquel	 momento	 de
malhumor	trajeron	el	té,	y	me	abalancé	sobre	el	pan,	la	mantequilla	y	la	carne
fría	 sin	 más.	 Después	 de	 haber	 dejado	 limpio	 un	 plato	 lleno,	 me	 humanicé
hasta	 el	 punto	 de	 comunicar	 al	 señor	 Hunsden	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 se
quedara	 mirándome,	 sino	 que	 podía	 acercarse	 a	 la	 mesa	 e	 imitarme,	 si	 le
apetecía.

—No	me	apetece	en	absoluto	—dijo	y	con	estas	palabras	llamó	a	la	criada
tirando	 con	 fuerza	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 le	 transmitió	 el	 deseo	 de
tomar	un	vaso	de	agua	con	tostadas—.	Y	un	poco	más	de	carbón	—añadió—.
El	señor	Crimsworth	tendrá	un	buen	fuego	ardiendo	mientras	yo	esté	aquí.

Cuando	 se	 cumplieron	 sus	 órdenes,	 volvió	 su	 silla	 hacia	 la	 mesa	 para
encararse	conmigo.

—Bueno	 —dijo,	 reanudando	 la	 conversación—.	 Supongo	 que	 se	 ha
quedado	sin	trabajo.

—Sí	—contesté,	aunque,	poco	dispuesto	a	mostrar	la	satisfacción	que	me
producía	 ese	hecho,	 cediendo	a	un	capricho	momentáneo,	 seguí	 con	el	 tema
como	si	me	considerara	agraviado	más	que	beneficiado	por	lo	que	se	me	había
hecho—.	 Sí,	 gracias	 a	 usted.	 Crimsworth	 me	 ha	 echado	 sin	 previo	 aviso
debido	 a	 cierta	 intervención	 suya	 en	 una	 asamblea	 pública,	 según	 tengo
entendido.

—¡Ah!	 ¿Cómo?	 ¿Ha	 mencionado	 eso?	 Me	 vio	 haciendo	 señas	 a	 los
muchachos,	¿verdad?	¿Qué	ha	dicho	de	su	amigo	Hunsden,	alguna	lindeza?



—Le	ha	llamado	villano	traidor.

—¡Oh,	 aún	 no	me	 conoce!	 Soy	 una	 de	 esas	 personas	 tímidas	 que	 no	 se
revelan	 en	 un	 primer	 momento,	 y	 él	 apenas	 acaba	 de	 conocerme,	 pero
descubrirá	que	tengo	algunas	cualidades,	¡cualidades	excelentes!	Los	Hunsden
no	han	 tenido	 jamás	rival	desenmascarando	granujas;	un	villano	redomado	y
sin	honor	es	su	presa	natural,	no	pueden	despegarse	de	uno	de	ellos	en	cuanto
lo	 encuentran.	Acaba	de	 usar	 usted	 el	 adjetivo	«pragmático»,	 esa	 palabra	 es
propiedad	 de	mi	 familia;	 tenemos	 buen	 olfato	 para	 los	 abusos,	 olemos	 a	 un
sinvergüenza	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 somos	 reformadores	 natos,
reformadores	 radicales,	 y	 me	 era	 imposible	 vivir	 en	 la	 misma	 ciudad	 que
Crimsworth,	 relacionarme	con	él	 todas	 las	 semanas,	 ser	 testigo	del	modo	en
que	 lo	 trataba	 a	usted	 (por	quien	personalmente	no	 tengo	ningún	afecto,	 tan
sólo	 me	 preocupa	 la	 brutal	 injusticia	 con	 que	 él	 forzaba	 su	 ecuanimidad
innata).	Digo	que	me	era	imposible	verme	en	esa	situación	y	no	sentir	que	el
ángel	 o	 el	 demonio	 de	 mi	 raza	 se	 adueñaban	 de	 mí.	 He	 hecho	 caso	 a	 mi
instinto,	me	he	opuesto	a	un	tirano	y	he	roto	una	cadena.

La	verdad	es	que	este	discurso	me	interesó	mucho,	en	tanto	que	revelaba	el
carácter	 de	 Hunsden	 además	 de	 explicar	 sus	 motivos;	 me	 interesó	 hasta	 el
punto	de	que	olvidé	responder	y	me	quedé	callado	dando	vueltas	al	torbellino
de	ideas	que	me	había	sugerido.

—¿Me	lo	agradece?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.

En	realidad	se	lo	agradecía,	o	casi,	y	creo	que	en	aquel	momento	hasta	me
gustaba,	aunque	no	lo	hubiera	hecho	porque	me	apreciase;	pero	la	naturaleza
humana	 es	 obstinada;	 imposible	 responder	 afirmativamente	 a	 su	 ruda
pregunta,	de	modo	que	depuse	toda	tendencia	a	la	gratitud	y	le	aconsejé	que,	si
esperaba	 algún	 tipo	 de	 recompensa	 por	 su	 defensa,	 la	 buscara	 en	 un	mundo
mejor,	pues	no	era	probable	que	la	recibiera	en	éste.	Me	respondió	tildándome
de	bribón	aristócrata	sin	entrañas,	por	 lo	que	volví	a	acusarle	de	quitarme	el
pan	de	la	boca.

—¡Era	un	pan	 sucio,	hombre!	—exclamó	Hunsden—.	 ¡Sucio	y	malsano!
Procedía	de	las	manos	de	un	tirano,	porque	le	aseguro	que	Crimsworth	es	un
tirano,	un	tirano	con	sus	obreros	y	sus	oficinistas,	y	llegará	el	día	en	que	sea	un
tirano	con	su	mujer.

—¡Tonterías!	El	pan	es	pan	y	un	salario	es	un	salario.	Yo	he	perdido	ambos
y	gracias	a	usted.

—La	verdad	es	que	tiene	sentido	lo	que	dice	—replicó	Hunsden—.	Debo
admitir	que	me	ha	sorprendido	agradablemente	oírle	hacer	una	observación	tan
práctica	como	ésa.	Lo	que	había	observado	antes	sobre	su	carácter	me	había
llevado	a	 imaginar	que	 la	 satisfacción	emocional	que	 le	habría	producido	 su



recién	recobrada	libertad	habría	borrado	toda	idea	de	previsión	y	prudencia,	al
menos	 durante	 un	 tiempo;	mi	 opinión	 sobre	 usted	 ha	mejorado	 al	 ver	 cómo
sigue	preocupándose	por	lo	más	necesario.

—¡Preocuparme	por	lo	más	necesario!	¿Y	qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	Tengo
que	vivir	y	para	vivir	he	de	tener	lo	que	usted	llama	«lo	necesario»,	que	sólo
puedo	conseguir	trabajando;	lo	repito,	me	ha	despojado	usted	de	mi	trabajo.

—¿Qué	piensa	hacer?	—insistió	Hunsden	con	frialdad—.	Tiene	parientes
con	influencias.	Supongo	que	pronto	le	proporcionarán	otro	empleo.

—¿Parientes	con	influencias?	¿Quiénes?	Me	gustaría	conocer	sus	nombres.

—Los	Seacombe.

—¡Cuentos!	He	cortado	toda	relación	con	ellos.

Hunsden	me	miró	con	incredulidad.

—Es	cierto	—dije—,	y	definitivamente.

—Debe	 de	 querer	 decir	 que	 ellos	 han	 cortado	 toda	 relación	 con	 usted,
William.

—Como	 prefiera.	 Me	 ofrecieron	 su	 mecenazgo	 a	 condición	 de	 que	 me
hiciera	 clérigo;	 yo	 rechacé	 tanto	 las	 condiciones	 como	 la	 recompensa;	 me
aparté	de	mis	 implacables	 tíos	y	preferí	 arrojarme	en	brazos	de	mi	hermano
mayor,	de	cuyo	afectuoso	abrazo	he	sido	arrancado	por	 la	cruel	 intervención
de	un	desconocido;	de	usted,	en	resumidas	cuentas.

No	 pude	 contener	 un	 amago	 de	 sonrisa	 al	 hablar	 así;	 en	 ese	 mismo
momento	brotó	de	 los	 labios	de	Hunsden	una	cuasi	manifestación	similar	de
sentimientos:

—¡Ah,	 comprendo!	—dijo,	mirándome	 a	 los	 ojos,	 y	 era	 evidente	 que	 en
verdad	leía	en	mi	corazón;	después	de	pasar	un	par	de	minutos	con	el	mentón
apoyado	en	el	puño,	diligentemente	ocupado	en	un	ininterrumpido	examen	de
mi	semblante,	prosiguió—:	En	serio,	¿realmente	no	puede	esperar	nada	de	los
Seacombe?

—Sí:	rechazo	y	repulsa.	¿Por	qué	me	lo	vuelve	a	preguntar?	¿Cómo	iban	a
permitir	 que	 unas	 manos	 manchadas	 con	 la	 tinta	 de	 una	 oficina	 de
contabilidad,	sucias	de	la	grasa	de	un	almacén	de	lana,	 tocaran	de	nuevo	sus
aristocráticas	palmas?

—Sería	 difícil,	 sin	 duda;	 aun	 así,	 es	 usted	 un	 Seacombe	 tan	 perfecto	 en
aspecto,	 rasgos,	 lenguaje,	 y	 casi	 en	 modales,	 que	 no	 veo	 cómo	 podrían
repudiarlo.

—Me	han	repudiado,	así	que	no	hablemos	más	de	ello.



—¿Lo	lamenta,	William?

—No.

—¿Por	qué	no,	muchacho?

—Porque	no	son	personas	por	las	que	pudiera	haber	sentido	simpatía.

—Le	digo	que	es	uno	de	ellos.

—Eso	sólo	demuestra	que	no	sabe	nada	del	asunto;	soy	hijo	de	mi	madre,
pero	no	sobrino	de	mis	tíos.

—Aun	así…	uno	de	 sus	 tíos	 es	 lord,	 aunque	bastante	 insignificante	y	no
muy	 rico,	y	 el	otro	un	hombre	honorable.	Debería	usted	 tener	 en	cuenta	 sus
intereses.

—Tonterías,	 señor	 Hunsden.	 Usted	 sabe	 o	 puede	 que	 sepa	 que,	 aunque
hubiese	deseado	someterme	a	la	voluntad	de	mis	tíos,	jamás	habría	conseguido
inclinarme	 con	 la	 suficiente	 cortesía	 para	 llegar	 a	 ganarme	 su	 favor.	Habría
sacrificado	 mi	 propio	 bienestar	 y	 no	 habría	 conseguido	 su	 mecenazgo	 a
cambio.

—Es	muy	posible.	De	modo	que	pensó	que	el	plan	más	prudente	era	el	de
valerse	por	sus	propios	medios	de	inmediato.

—Exactamente,	he	de	valerme	por	mis	propios	medios,	y	habré	de	hacerlo
hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 porque	 no	 puedo	 comprender,	 ni	 adoptar,	 ni
practicar	los	de	otras	personas.

Hunsden	bostezó.

—Bien	—dijo—,	en	todo	esto	sólo	una	cosa	veo	clara,	a	saber,	que	no	es
asunto	mío.	—Se	desperezó	y	volvió	a	bostezar—.	¿Qué	hora	será?	—añadió
—.	Tengo	un	compromiso	a	las	siete.

—Las	siete	menos	cuarto	en	mi	reloj.

—Bien,	entonces	debo	irme.	—Se	levantó—.	¿No	volverá	a	tener	nada	que
ver	con	la	industria?	—dijo,	apoyando	el	codo	en	la	repisa	de	la	chimenea.

—No,	no	lo	creo.

—Sería	 un	 tonto	 si	 lo	 hiciera.	 Seguramente,	 además,	 reconsiderará	 la
propuesta	de	su	tío	y	se	hará	clérigo.

—Para	 ello,	 tendría	 que	 producirse	 en	 mí	 una	 completa	 regeneración
interna	y	externa.	Un	buen	clérigo	es	uno	de	los	mejores	hombres…

—¡Vaya!	¿Eso	cree?	—dijo	Hunsden	en	tono	de	mofa,	interrumpiéndome.

—Sí,	no	le	quepa	duda.	Pero	no	tengo	las	características	específicas	que	se



necesitan	para	ser	un	buen	clérigo,	y	antes	que	adoptar	una	profesión	para	la
que	no	tengo	vocación,	preferiría	verme	en	la	pobreza	más	absoluta.

—Es	 usted	 un	 cliente	 terriblemente	 difícil	 de	 complacer.	 No	 quiere	 ser
industrial	ni	clérigo,	no	puede	ser	abogado	ni	médico,	ni	caballero,	porque	no
tiene	dinero.	Le	recomiendo	que	viaje.

—¿Cómo,	sin	dinero?

—Tiene	 que	 viajar	 para	 buscar	 dinero,	 hombre.	 Habla	 francés,	 con	 un
horrible	acento	inglés,	sin	duda,	pero	lo	habla.	Váyase	al	Continente	y	vea	qué
surge	allí	para	usted.

—¡Dios	sabe	que	me	gustaría!	—exclamé	yo	con	involuntario	ardor.

—Pues	 vaya,	 ¿qué	 demonios	 se	 lo	 impide?	 Puede	 ir	 a	 Bruselas,	 por
ejemplo,	por	cinco	o	seis	libras…	si	sabe	cómo	administrarse.

—La	necesidad	me	enseñaría,	aunque	no	supiera.

—Vaya,	pues,	y	ábrase	camino	con	el	ingenio	cuando	llegue	allí.	Conozco
Bruselas	casi	tan	bien	como	X;	estoy	seguro	de	que	a	una	persona	como	usted
le	irá	mejor	allí	que	en	Londres.

—Pero	 ¡y	 el	 trabajo,	 señor	 Hunsden!	 Debo	 ir	 donde	 pueda	 encontrar
trabajo;	 ¿cómo	 podría	 conseguir	 una	 recomendación	 o	 presentación	 o	 un
empleo	en	Bruselas?

—Ahora	 habla	 el	 órgano	 de	 la	 Cautela.	 Detesta	 dar	 un	 paso	 antes	 de
conocer	 hasta	 el	 último	 centímetro	 del	 camino.	 ¿Tiene	 una	 hoja	 de	 papel,
pluma	y	tinta?

—Espero	 que	 sí	—dije,	 y	 saqué	 los	 útiles	 de	 escribir	 a	 toda	 prisa,	 pues
supuse	lo	que	iba	a	hacer.	Se	sentó,	escribió	unas	cuantas	líneas,	dobló	y	selló
la	carta,	le	puso	la	dirección	y	me	la	tendió.

—Tome,	Prudencia.	Ahí	 tiene	un	pionero	que	despejará	su	camino	de	los
primeros	obstáculos.	Sé	muy	bien,	muchacho,	que	no	es	usted	uno	de	esos	que
meten	el	cuello	en	una	soga	sin	comprobar	primero	cómo	van	a	sacarlo,	y	en
eso	 hace	 usted	 bien.	 Aborrezco	 a	 los	 hombres	 imprudentes	 y	 nada	 me
convencerá	 jamás	 de	 entrometerme	 en	 los	 asuntos	 de	 tales	 hombres.	 Los
imprudentes	en	lo	que	a	ellos	mismos	se	refiere	suelen	serlo	diez	veces	más	en
lo	que	se	refiere	a	sus	amigos.

—Supongo	que	será	una	carta	de	presentación	—dije,	cogiendo	la	epístola.

—Sí,	 con	 ella	 en	 el	 bolsillo	 no	 correrá	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 en	 la
absoluta	miseria,	 lo	 cual	 consideraría,	 lo	 sé,	 una	 degradación,	 igual	 que	 yo,
ciertamente.	La	persona	a	la	que	entregará	la	carta	suele	disponer	de	dos	o	tres
empleos	respetables	que	dependen	de	su	recomendación.



—Es	exactamente	lo	que	necesito	—dije.

—Bien,	¿y	dónde	está	su	gratitud?	—quiso	saber	el	señor	Hunsden—.	¿No
sabe	cómo	dar	las	gracias?

—Tengo	quince	libras	y	un	reloj	que	me	dio	mi	madrina,	a	la	que	no	llegué
a	conocer,	hace	dieciocho	años	—fue	mi	respuesta,	sin	venir	a	cuento,	y	luego
me	 confesé	 un	 hombre	 feliz	 y	 afirmé	 que	 no	 envidiaba	 a	 ningún	 rey	 de	 la
cristiandad.

—¿Y	su	gratitud?

—Partiré	 muy	 pronto,	 señor	 Hunsden,	 mañana	 si	 todo	 va	 bien.	 No	 me
quedaré	en	X	un	día	más	de	lo	estrictamente	necesario.

—Muy	bien,	pero	debería	tener	la	decencia	de	reconocer	como	es	debido	la
ayuda	que	le	he	prestado.	¡Sea	rápido!	Van	a	dar	las	siete;	estoy	esperando	a
que	me	dé	las	gracias.

—Hágame	el	favor	de	apartarse,	señor	Hunsden,	necesito	la	llave	que	está
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	en	ese	rincón.	Voy	a	meter	mis	cosas	en	el
baúl	antes	de	acostarme.

El	reloj	de	la	casa	dio	las	siete.

—Este	muchacho	es	un	pagano	—dijo	Hunsden,	y	recogiendo	su	sombrero
de	 una	 mesita,	 abandonó	 la	 habitación	 riendo	 para	 sus	 adentros.	 Me	 sentí
tentado	 de	 ir	 tras	 él,	 realmente	 tenía	 intención	 de	 abandonar	X	 a	 la	mañana
siguiente	y	sin	duda	no	dispondría	de	más	oportunidades	para	despedirme.	La
puerta	de	la	calle	se	cerró	con	un	fuerte	golpe	al	tiempo	que	me	oí	decir:

—Que	se	vaya.	Algún	día	volveremos	a	encontrarnos.
	

	

CAPÍTULO	VII
	

Lector,	 ¿no	 has	 estado	 nunca	 en	 Bélgica?	 ¿Casualmente	 no	 conoces	 la
fisonomía	de	ese	país?	¿No	 tienes	 sus	 rasgos	grabados	en	 tu	memoria	como
los	tengo	yo	en	la	mía?

Tres,	 no,	 cuatro	 cuadros	 cubren	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 celda	 donde	 se
almacenan	 mis	 Recuerdos	 del	 Pasado.	 En	 primer	 lugar,	 Eton.	 Todo	 en	 ese
cuadro	se	ve	en	una	perspectiva	lejana,	diminuta,	que	se	pierde	de	vista,	pero
es	de	colores	vivos,	verde,	cubierto	de	rocío;	con	un	cielo	primaveral	lleno	de
nubes	brillantes,	pero	cargadas	de	lluvia,	pues	en	mi	infancia	no	todo	fue	luz
del	 sol:	 tuvo	 sus	 horas	 nubladas,	 frías,	 tormentosas.	 En	 segundo	 lugar,	 X,
grande,	 tiznado,	 con	el	 lienzo	agrietado	y	 ennegrecido;	 el	 cielo	 amarillo,	 las



nubes	grises,	sin	sol,	sin	azul	celeste;	el	verde	de	las	afueras	asolado	y	sucio:
un	paisaje	muy	deprimente.

En	tercer	lugar,	Bélgica;	me	detendré	delante	de	este	paisaje.	En	cuanto	al
cuarto,	 lo	cubre	una	cortina	que	 tal	vez	descorra	más	adelante,	o	 tal	vez	no,
según	mi	 capacidad	 y	mi	 conveniencia.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 el	momento
habrá	de	seguir	tal	como	está.	¡Bélgica!	Nombre	carente	de	romanticismo	y	de
poesía	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 que	 se	 pronuncia,	 tiene	 un	 sonido	 en	mis
oídos	 y	 halla	 un	 eco	 en	mi	 corazón	 que	 ningún	 otro	 conjunto	 de	 sílabas	 es
capaz	de	producir,	por	dulces	o	clásicas	que	sean.	¡Bélgica!	Repito	la	palabra
ahora,	 sentado	 solo,	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Agita	 mi	 mundo	 del	 Pasado
como	 una	 llamada	 a	 la	 Resurrección;	 las	 tumbas	 se	 abren,	 los	 muertos	 se
levantan;	 veo	 Ideas,	 Sentimientos,	 Recuerdos	 que	 dormían,	 alzándose	 de	 la
tierra	—rodeados	de	un	halo	en	su	mayoría—,	pero,	mientras	contemplo	sus
formas	 vaporosas	 y	 me	 esfuerzo	 en	 distinguir	 claramente	 su	 contorno,	 el
sonido	que	los	había	despertado	se	extingue,	y	las	formas	se	hunden	como	una
liviana	 espiral	 de	 niebla,	 absorbidas	 por	 el	 humus,	 devueltas	 a	 sus	 urnas
funerarias,	 encerradas	 de	 nuevo	 en	 sus	 mausoleos.	 ¡Adiós,	 espectros
luminosos!

Esto	es	Bélgica,	lector,	¡mira!	No	digas	que	el	cuadro	es	aburrido	o	triste;	a
mí	no	me	pareció	ni	una	cosa	ni	la	otra	cuando	lo	contemplé	por	primera	vez.
Cuando	 salí	 de	 Ostende	 una	 suave	mañana	 de	 febrero	 y	me	 encontré	 en	 la
carretera	de	Bruselas,	no	había	nada	que	me	pareciera	insulso.	Mi	sentido	del
placer	 estaba	 aguzado	 al	 máximo,	 intacto,	 era	 entusiasta,	 exquisito.	 Yo	 era
joven,	tenía	buena	salud,	no	había	conocido	aún	el	Placer;	ninguna	facultad	de
mi	naturaleza	se	había	debilitado	ni	saciado	por	entregarme	a	él.	Abrazaba	la
Libertad	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 y	 la	 influencia	 de	 su	 sonrisa	 y	 de	 su
abrazo	me	 hicieron	 revivir	 como	 el	 sol	 y	 el	 viento	 del	 oeste.	 Sí,	 en	 aquella
época	me	sentía	como	un	viajero	que	no	duda	de	que	desde	la	colina	por	la	que
asciende	de	buena	mañana	contemplará	un	glorioso	amanecer;	¿y	si	el	camino
es	angosto,	empinado	y	pedregoso?;	no	lo	ve,	su	mirada	está	fija	en	esa	cima,
enrojecida	ya,	enrojecida	y	dorada,	y	una	vez	la	alcance	está	seguro	de	lo	que
habrá	más	allá.	Sabe	que	enfrente	tendrá	el	sol,	que	su	carro	se	acerca	ya	sobre
el	horizonte	oriental	y	que	la	brisa	que	nota	en	las	mejillas,	como	un	heraldo,
está	 abriendo	 para	 la	 carrera	 del	Dios	 un	 camino	 despejado	 y	 vasto	 de	 azul
celeste	entre	 las	nubes,	 suave	como	 las	perlas	y	cálido	como	 las	 llamas.	Me
aguardaban	 momentos	 difíciles	 y	 de	 duro	 trabajo,	 pero	 sustentado	 por	 la
energía,	estimulado	por	esperanzas	 tan	brillantes	como	vagas,	no	me	parecía
que	 tuvieran	 que	 ser	 momentos	 de	 penuria.	 Ascendía	 por	 la	 colina	 en	 la
sombra,	había	guijarros,	desniveles	y	zarzas	en	mi	camino,	pero	yo	no	dejaba
de	mirar	 el	 pico	 carmesí	 que	 tenía	 sobre	mi	 cabeza,	mi	 imaginación	 estaba
concentrada	en	el	firmamento	refulgente	que	vería	más	allá,	y	no	pensaba	para
nada	 en	 las	 piedras	 que	 me	 laceraban	 los	 pies,	 ni	 en	 las	 espinas	 que	 me



arañaban	la	cara	y	las	manos.

Miraba	a	menudo	y	siempre	con	deleite	por	 la	ventanilla	de	 la	diligencia
(recuérdese	que	aquéllos	no	eran	los	tiempos	de	trenes	y	vías	férreas).	¡Bien!
¿Y	qué	 veía?	Te	 lo	 contaré	 fielmente.	Verdes	marismas	 pobladas	 de	 juncos,
campos	 fértiles,	 pero	 llanos,	 cultivados	 en	 parcelas	 que	 les	 hacían	 parecer
magníficos	 huertos	 de	 verduras;	 hileras	 de	 árboles	 talados,	 nivelados	 como
sauces	 desmochados,	 bordeando	 el	 horizonte;	 canales	 estrechos	 que	 se
deslizaban	lentamente	junto	a	la	carretera,	granjas	flamencas	pintadas,	algunas
casuchas	 muy	 sucias,	 un	 cielo	 gris,	 muerto,	 una	 carretera	 mojada,	 campos
mojados,	 tejados	mojados;	ni	un	solo	objeto	hermoso,	ni	siquiera	pintoresco,
encontraron	mis	ojos	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto.	Sin	embargo,	para	mí	todo
era	hermoso,	todo	era	más	que	pintoresco.	El	paisaje	no	cambió	mientras	duró
la	 luz	 del	 día,	 aunque	 la	 neblina,	 causada	 por	 la	 incesante	 lluvia	 de	 días
anteriores,	había	empapado	la	campiña;	no	obstante,	cuando	empezó	a	hacerse
de	noche,	volvió	a	 llover	y	vislumbré	el	 resplandor	de	 las	primeras	 luces	de
Bruselas	en	medio	de	una	oscuridad	húmeda	y	sin	estrellas.	Poca	cosa	vi	de	la
ciudad	 aquella	 noche	 salvo	 sus	 luces.	 Cuando	me	 apeé	 de	 la	 diligencia,	 un
pequeño	coche	de	alquiler	me	llevó	al	Hotel	de…,	donde	iba	a	hospedarme	por
consejo	de	un	compañero	de	viaje;	después	de	una	buena	cena,	me	acosté	y
dormí	profundamente.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 desperté	 de	 un	 reposo	 profundo	 y	 prolongado
con	 la	 impresión	 de	 estar	 aún	 en	 X,	 y	 al	 notar	 la	 plena	 luz	 del	 día	 me
incorporé,	imaginando	que	me	había	dormido	y	que	llegaba	tarde	a	la	oficina.
Aquella	momentánea	y	dolorosa	sensación	desapareció	ante	una	conciencia	de
libertad	vivificante	y	revivida	y,	apartando	las	blancas	cortinas	de	mi	cama,	me
asomé	a	una	habitación	extranjera,	 amplia	y	de	 techos	 altos;	 ¡cuán	diferente
del	 alojamiento	 pequeño	 y	 sucio,	 aunque	 no	 incómodo,	 que	 había	 ocupado
durante	 un	 par	 de	 noches	 en	 una	 respetable	 posada	 de	 Londres,	 mientras
esperaba	a	que	zarpara	el	barco!	¡Pero	Dios	me	libre	de	profanar	el	recuerdo
de	 aquella	 habitación	 sucia	 y	 pequeña!	Mi	 alma	 le	 tiene	 demasiado	 apego,
pues	allí,	tumbado	en	medio	del	silencio	y	la	oscuridad,	oí	por	primera	vez	la
gran	campana	de	San	Pablo	anunciando	a	Londres	la	medianoche,	y	qué	bien
recuerdo	los	tonos	graves	y	pausados,	tan	cargados	de	una	flema	y	una	fuerza
colosales.	Desde	el	ventanuco	de	esa	habitación	vi	por	primera	vez	la	cúpula
elevándose	 sobre	 la	 niebla	 londinense.	 Supongo	 que	 las	 sensaciones	 que
despertaron	 aquellos	 primeros	 sonidos	 y	 aquellas	 primeras	 visiones	 no	 se
repetirán;	 ¡Memoria,	 guárdalos	 como	 un	 tesoro!	 ¡Enciérralos	 en	 urnas	 y
colócalos	 en	 nichos	 seguros!	 Bien,	 me	 levanté.	 Los	 viajeros	 dicen	 que	 los
alojamientos	en	el	extranjero	tienen	un	mobiliario	escaso	y	son	incómodos;	a
mí	la	habitación	me	pareció	alegre	y	majestuosa:	tenía	unas	ventanas	amplias,
croisées,	 que	 se	 abrían	 como	 puertas,	 con	 cristales	 grandes	 y	 transparentes;
sobre	el	tocador	había	un	espejo	enorme,	y	otro	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;



el	 suelo	 pintado	 estaba	 limpio	 y	 reluciente.	 Cuando	 me	 vestí	 y	 bajé	 las
escaleras,	los	anchos	escalones	de	mármol	me	dejaron	casi	sobrecogido,	igual
que	 el	 vestíbulo	 de	 techo	 alto	 al	 que	 conducían.	 En	 el	 primer	 rellano	 me
encontré	con	una	doncella	flamenca	que	llevaba	zuecos,	cortas	enaguas	rojas	y
cubrecorsé	 de	 algodón	 estampado;	 tenía	 el	 rostro	 ancho	 y	 de	 rasgos	 que
rayaban	 la	 estupidez;	 cuando	 le	 hablé	 en	 francés	me	 respondió	 en	 flamenco
con	 un	 aire	 ajeno	 a	 cualquier	muestra	 de	 cortesía;	 sin	 embargo,	me	 pareció
encantadora;	 aunque	 no	 fuera	 amable	 ni	 bonita,	 la	 encontré	 pintoresca;	 me
recordó	las	figuras	femeninas	de	ciertos	cuadros	holandeses	que	había	visto	en
Seacombe	Hall.

Me	dirigí	al	salón;	también	éste	era	muy	espacioso	y	de	techo	muy	alto,	y
caldeado	por	una	estufa;	el	suelo	y	 la	estufa	eran	negros,	así	como	la	mayor
parte	 del	 mobiliario;	 sin	 embargo,	 no	 había	 experimentado	 jamás	 una
sensación	de	libertad	tan	eufórica	como	la	que	experimenté	al	sentarme	a	una
mesa	negra	muy	larga	(cubierta	en	parte	por	un	mantel	blanco)	y,	tras	pedir	el
desayuno,	me	serví	el	café	de	una	pequeña	cafetera	negra.	Puede	que	a	ojos	de
otros,	 que	 no	 a	 los	 míos,	 la	 estufa	 tuviera	 un	 aspecto	 deprimente;	 pero
indiscutiblemente	 daba	mucho	 calor	 y	 había	 dos	 caballeros	 sentados	 junto	 a
ella,	 hablando	 en	 francés;	 era	 imposible	 seguir	 su	 charla	 por	 lo	 rápido	 que
hablaban	o	 comprender	 el	 sentido	general	 de	 lo	que	decían;	 sin	 embargo,	 el
francés	en	boca	de	franceses	o	belgas	(entonces	no	era	consciente	todavía	del
horrible	acento	belga)	era	música	para	mis	oídos.	Al	cabo	de	un	rato,	uno	de
los	caballeros	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	inglés,	sin	duda	por	la	forma	en	que
me	dirigía	al	camarero,	pues	insistía	en	hablarle	en	francés	con	mi	execrable
estilo	del	sur	de	Inglaterra,	pese	a	que	el	hombre	entendía	el	inglés.	Después
de	mirarme	en	un	par	de	ocasiones,	el	caballero	me	abordó	educadamente	en
un	inglés	excelente.	Recuerdo	que	deseé	con	todas	mis	fuerzas	hablar	igual	de
bien	 el	 francés.	 Su	 fluidez	 y	 su	 correcta	 pronunciación	 me	 inculcaron	 por
primera	vez	una	idea	acertada	sobre	el	carácter	cosmopolita	de	la	capital	en	la
que	estaba;	 era	mi	primera	experiencia	con	 las	 lenguas	modernas;	más	 tarde
descubrí	que	era	una	experiencia	muy	común	en	aquella	ciudad.

Me	demoré	con	el	desayuno	cuanto	pude,	mientras	lo	tuve	sobre	la	mesa	y
el	desconocido	siguió	hablándome;	era	un	viajero	libre	e	independiente;	pero
al	 fin	 recogieron	 el	 servicio,	 los	 dos	 caballeros	 abandonaron	 el	 salón	 y	 de
repente	cesó	la	ilusión;	la	realidad	y	los	negocios	volvieron	a	imponerse.	Yo,
el	esclavo	recién	liberado	del	yugo,	libre	desde	hacía	una	semana,	después	de
veintiún	 años	 de	 represión,	me	 veía	 impelido	 por	 la	 necesidad	 a	 aceptar	 de
nuevo	 los	grilletes	de	 la	dependencia;	apenas	había	saboreado	el	gozo	de	no
tener	amo	cuando	el	deber	me	daba	su	severa	orden:	«Ve	y	busca	donde	servir
de	nuevo».	Yo	jamás	aplazo	una	tarea	penosa	y	necesaria,	nunca	antepongo	el
placer	al	trabajo,	no	va	con	mi	naturaleza.	Sería	imposible	disfrutar	de	un	lento
paseo	por	la	ciudad,	aunque	me	había	fijado	en	que	la	mañana	era	espléndida,



hasta	que	hubiera	entregado	la	carta	de	presentación	del	señor	Hunsden	y	me
hubiera	puesto	en	el	buen	camino	para	hallar	un	nuevo	empleo.	Arranqué	mis
pensamientos	de	la	Libertad	y	el	gozo,	cogí	mi	sombrero	y	obligué	a	mi	reacio
cuerpo	a	salir	del	Hotel	de…	a	la	calle.

Hacía	un	buen	día,	pero	no	quise	mirar	el	cielo	azul	ni	las	magníficas	casas
que	me	 rodeaban;	me	había	 concentrado	 en	 una	 sola	 cosa:	 encontrar	 al	 «Sr.
Brown,	número…,	Rue	Royale»,	pues	tal	era	la	dirección	de	la	carta.	A	fuerza
de	preguntar	logré	al	fin	hallarme	ante	la	puerta	que	buscaba;	llamé,	pregunté
por	el	señor	Brown	y	me	franquearon	la	entrada.

Conducido	a	un	pequeño	gabinete,	me	encontré	en	presencia	de	un	anciano
caballero	con	un	aspecto	muy	serio,	formal	y	respetable.	Le	entregué	la	carta
del	señor	Hunsden	y	me	recibió	muy	cortésmente;	tras	una	breve	conversación
sin	 interés,	me	preguntó	si	había	algo	en	 lo	que	 su	consejo	o	 su	experiencia
pudieran	serme	útiles;	le	respondí	que	sí	y	procedí	a	contarle	que	yo	no	era	un
caballero	 de	 fortuna	 que	 viajara	 por	 placer,	 sino	 un	 antiguo	 escribiente	 que
buscaba	empleo	y,	 además,	de	 inmediato.	Me	contestó	que,	 como	amigo	del
señor	 Hunsden,	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarme	 en	 cuanto	 le	 fuera	 posible.
Después	de	meditarlo	un	rato,	mencionó	un	empleo	en	una	empresa	mercantil
de	Lieja	y	otro	en	una	librería	de	Lovaina.

—¡Oficinista	y	dependiente!	—musité	 entre	dientes—.	No…	—meneé	 la
cabeza;	 había	 probado	 el	 taburete	 alto	 y	 lo	 detestaba,	 creía	 que	 existían
ocupaciones	que	me	convendrían	más;	y	no	deseaba	irme	de	Bruselas.

—No	tengo	empleo	alguno	en	Bruselas	—respondió	el	señor	Brown—,	a
menos	 que	 quiera	 probar	 en	 la	 enseñanza.	 Conozco	 al	 director	 de	 una	 gran
escuela	que	necesita	un	profesor	de	inglés	y	latín.

Reflexioné	un	par	de	minutos	y	luego	acepté	la	idea	con	vehemencia…

—¡Es	justo	lo	que	buscaba,	señor!	—dije.

—Pero	—añadió—	 ¿entiende	 usted	 el	 francés	 lo	 suficiente	 para	 enseñar
inglés	a	unos	muchachos	belgas?

Por	 fortuna	 pude	 responder	 a	 esta	 pregunta	 afirmativamente;	 había
estudiado	el	idioma	con	un	francés	y	lo	hablaba	bien,	aunque	no	con	fluidez;
también	sabía	leerlo	y	lo	escribía	bastante	bien.

—Entonces	—prosiguió	el	 señor	Brown—,	creo	que	puedo	prometerle	el
puesto,	 porque	monsieur	 Pelet	 no	 rechazará	 a	 un	 profesor	 recomendado	 por
mí.	Pero	vuelva	a	verme	esta	tarde	a	las	cinco	y	se	lo	presentaré.

La	palabra	me	sorprendió.

—No	soy	profesor	—dije.



—Oh	—dijo	el	señor	Brown—.	Profesor	aquí	en	Bélgica	significa	maestro,
eso	es	todo.

Tranquilizada	mi	conciencia,	di	las	gracias	al	señor	Brown	y	me	retiré	por
el	 momento.	 Salí	 a	 la	 calle	 con	 el	 corazón	 aliviado;	 la	 tarea	 que	 me	 había
impuesto	 para	 el	 día	 se	 había	 realizado,	 podía	 disfrutar	 de	 unas	 horas	 de
asueto.	 Me	 sentí	 libre	 para	 alzar	 la	 vista;	 por	 primera	 vez	 me	 fijé	 en	 la
deslumbrante	transparencia	del	aire,	en	el	intenso	azul	del	cielo,	en	las	alegres
y	 pulcras	 casas	 encaladas	 o	 pintadas;	 vi	 que	 la	 Rue	 Royale	 era	 una	 calle
elegante	 y,	 caminando	 lentamente	 por	 su	 ancha	 acera,	 seguí	 observando	 sus
espléndidos	 palacetes	 hasta	 que	 las	 empalizadas,	 las	 verjas	 y	 árboles	 del
parque	 ofrecieron	 una	 nueva	 atracción	 a	 mis	 ojos.	 Recuerdo	 que	 antes	 de
entrar	 en	 el	 parque	 me	 detuve	 un	 rato	 a	 contemplar	 la	 estatua	 del	 general
Belliard,	y	que	luego	avancé	hasta	lo	alto	de	la	gran	escalinata	que	había	justo
al	 lado	y	bajé	 la	mirada	hacia	una	estrecha	calle	 lateral	que,	según	supe	más
tarde,	 se	 llamaba	 Rue	 d’Isabelle.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 mis	 ojos	 se
posaron	sobre	la	puerta	verde	de	una	casa	bastante	grande	que	había	enfrente,
donde,	en	una	placa	de	 latón	se	 leía:	Pensionnat	de	demoiselles.	Pensionnat!
La	palabra	despertó	en	mí	una	sensación	de	intranquilidad;	parecía	hablar	de
represión.	Algunas	de	las	demoiselles,	alumnas	externas,	sin	duda,	salían	por
la	 puerta	 en	 aquel	 momento.	 Busqué	 una	 cara	 bonita	 entre	 ellas,	 pero	 los
cerrados	 sombreros	de	 estilo	 francés	ocultaban	 sus	 facciones;	 en	un	 instante
desaparecieron.

Había	 atravesado	buena	 parte	 de	Bruselas	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
pero	 puntualmente,	 al	 dar	 la	 hora,	 me	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 Rue	 Royale.
Cuando	 fui	 conducido	 de	 nuevo	 al	 gabinete	 del	 señor	 Brown,	 lo	 encontré
sentado	a	la	mesa,	igual	que	antes,	y	no	estaba	solo;	había	un	caballero	de	pie
junto	a	la	chimenea.	Dos	palabras	de	presentación	bastaron	para	identificarle
como	 mi	 futuro	 patrón:	 monsieur	 Pelet,	 el	 señor	 Crimsworth;	 señor
Crimsworth,	 monsieur	 Pelet.	 Saludándonos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
concluyó	 la	 ceremonia.	 No	 sé	 cómo	 le	 saludé,	 supongo	 que	 del	 modo	más
corriente,	 pues	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 neutro	 y	 sosegado,	 no	 sentía	 la
agitación	que	había	perturbado	mi	primera	entrevista	con	Edward	Crimsworth;
el	saludo	de	monsieur	Pelet	fue	extremadamente	cortés,	pero	no	teatral,	apenas
podía	 decirse	 que	 se	 inclinara	 al	modo	 francés.	Nos	 sentamos	 uno	 frente	 al
otro.	 Con	 voz	 agradable,	 profunda	 y,	 en	 consideración	 a	 mi	 condición	 de
extranjero,	muy	clara	y	pausada,	monsieur	Pelet	me	comunicó	que	acababa	de
recibir	de	le	respectable	monsieur	Brown	un	informe	sobre	mis	conocimientos
y	 mi	 carácter	 que	 disiparon	 sus	 escrúpulos	 sobre	 la	 conveniencia	 de
contratarme	 como	profesor	 de	 latín	 e	 inglés	 en	 su	 centro.	No	 obstante,	 para
cumplir	 con	 las	 formalidades,	 quiso	 hacerme	 unas	 cuantas	 preguntas	 que
pusieran	a	prueba	mi	capacidad;	me	las	hizo	y	expresó	la	satisfacción	que	le
producían	mis	respuestas	en	palabras	halagüeñas.	A	continuación	tratamos	el



asunto	 del	 sueldo;	 se	 fijó	 en	 mil	 francos	 anuales	 más	 la	 comida	 y	 el
alojamiento.

—Y,	además	—sugirió	monsieur	Pelet—,	dado	que	cada	día	dispondrá	de
varias	 horas	 en	 las	 que	 no	 serán	 precisos	 sus	 servicios	 en	 el	 centro,	 con	 el
tiempo	 podrá	 conseguir	 empleo	 en	 otras	 escuelas,	 convirtiendo	 así	 en
provechosos	sus	momentos	de	ocio.

Pensé	que	en	esto	era	muy	amable	y	ciertamente	descubrí	después	que	las
condiciones	 en	 las	 que	 me	 había	 contratado	 monsieur	 Pelet	 eran	 muy
generosas	para	ser	Bruselas,	pues	la	educación	era	allí	extremadamente	barata
debido	 a	 la	 abundancia	 de	 maestros;	 se	 dispuso	 también	 que	 debía
incorporarme	a	mi	nuevo	puesto	al	día	siguiente,	tras	lo	cual	monsieur	Pelet	y
yo	nos	despedimos.

Bien,	 ¿y	 cómo	 era?,	 ¿qué	 impresión	me	 causó?	 Era	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 estatura	 media	 y	 figura	 consumida,	 de	 pálido
semblante,	mejillas	y	ojos	hundidos;	sus	facciones	eran	agradables	y	regulares,
con	 un	 aire	 francés	 (pues	 monsieur	 Pelet	 no	 era	 flamenco,	 sino	 francés	 de
nacimiento	 y	 de	 padres	 franceses);	 sin	 embargo,	 en	 su	 caso,	 la	 severidad
inseparable	 de	 los	 rasgos	 galos	 quedaba	 atenuada	 por	 unos	 apacibles	 ojos
azules	 y	 una	 expresión	 melancólica,	 casi	 sufrida;	 su	 fisonomía	 era	 fine	 et
spirituelle.	Utilizo	dos	palabras	francesas	porque	definen	mejor	que	cualquier
palabra	inglesa	la	clase	de	inteligencia	de	que	estaban	imbuidas	sus	facciones.
Era	en	conjunto	un	personaje	interesante	y	agradable.	Tan	sólo	me	extrañó	la
ausencia	total	de	las	características	comunes	a	su	profesión,	y	casi	temí	que	no
fuera	lo	bastante	severo	y	resoluto	como	maestro	de	escuela.	En	apariencia	al
menos,	monsieur	Pelet	 ofrecía	 un	 contraste	 absoluto	 con	mi	 anterior	 patrón,
Edward	Crimsworth.

Influido	 por	 la	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 su	 amabilidad,	 me
sorprendí	 bastante	 cuando,	 al	 llegar	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 casa	 de	 mi	 nuevo
patrón,	y	serme	ofrecida	una	primera	inspección	de	lo	que	habría	de	constituir
el	 terreno	 de	 mis	 futuros	 esfuerzos,	 es	 decir,	 las	 aulas	 de	 altos	 techos,
espaciosas	y	bien	iluminadas,	vi	a	un	gran	número	de	alumnos,	todos	chicos,
por	supuesto,	cuya	apariencia	general	mostraba	todos	los	indicios	de	un	centro
educativo	concurrido,	floreciente	y	bien	disciplinado.	Mientras	atravesaba	las
aulas	 en	 compañía	 de	monsieur	 Pelet,	 un	 profundo	 silencio	 reinó	 por	 todas
partes,	y	si	por	casualidad	se	oía	algún	murmullo	o	susurro,	una	mirada	de	los
pensativos	 ojos	 de	 aquel	 gentil	 pedagogo	 lo	 acallaba	 al	 instante.	 Era
asombroso,	 pensé,	 que	 tan	 suave	 reconvención	 fuera	 tan	 eficaz.	Cuando	me
hube	paseado	a	lo	largo	y	ancho	de	las	aulas,	monsieur	Pelet	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo:

—¿Le	importaría	hacerse	cargo	de	los	chicos	ahora	mismo	y	comprobar	su



nivel	de	inglés?

La	propuesta	era	inesperada;	había	pensado	que	se	me	concedería	un	día	al
menos	para	prepararme,	pero	 la	vacilación	es	un	mal	presagio	para	empezar
cualquier	 carrera,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 hacia	 la	 mesa	 del	 profesor,	 que
estaba	cerca	de	nosotros,	y	me	situé	frente	al	círculo	de	alumnos.	Me	demoré
un	momento	para	ordenar	mis	ideas	y	también	para	dar	forma	en	francés	a	la
frase	con	la	que	me	proponía	iniciar	mi	profesorado.	La	abrevié	cuanto	pude.

—Messieurs,	prenez	vos	libres	de	lecture.

—Anglais	ou	français,	monsieur?	—preguntó	un	joven	flamenco	de	figura
robusta	y	cara	de	pan	que	vestía	blusón.	Por	suerte	la	respuesta	era	sencilla:

—Anglais.

Decidí	 tomarme	 las	menores	molestias	posibles	durante	aquella	clase;	no
debía	confiar	aún	en	mi	 inexperto	uso	del	 idioma	con	explicaciones	prolijas;
mi	acento	y	mis	giros	 idiomáticos	habrían	estado	demasiado	expuestos	a	 las
críticas	 de	 los	 jóvenes	 caballeros	 que	 tenía	 ante	mí,	 con	 respecto	 a	 los	 que
tenía	ya	la	impresión	de	que	sería	preciso	de	inmediato	adoptar	una	posición
ventajosa,	y	procedí	a	emplear	los	medios	pertinentes.

—Commencez!	—exclamé,	y	cuando	todos	hubieron	sacado	los	libros,	el
joven	de	cara	de	pan	(de	nombre	Jules	Vanderkelkov,	como	supe	después)	leyó
la	primera	frase.	El	livre	de	lecture	era	El	vicario	de	Wakefield,	muy	utilizado
en	 las	 escuelas	 del	 extranjero	 porque	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 contenía
muestras	 excelentes	 de	 inglés	 coloquial.	 Sin	 embargo,	 bien	 podía	 haberse
tratado	de	un	pergamino	rúnico,	por	la	nula	semejanza	que	tenían	las	palabras
pronunciadas	por	Jules	con	la	lengua	de	uso	común	entre	los	nativos	de	Gran
Bretaña.	¡Dios	mío!	¡Cómo	resoplaba,	bufaba	y	siseaba!	Todo	lo	que	decía	le
salía	de	la	nariz	y	la	garganta,	pues	es	así	como	hablan	los	flamencos;	pero	le
escuché	hasta	el	final	del	párrafo	sin	emitir	una	sola	corrección,	lo	que	pareció
complacerle	sobremanera,	convencido,	sin	duda,	de	que	se	había	desenvuelto
como	un	anglais	de	pura	cepa.	Escuché	a	una	docena	de	alumnos	por	turno	en
medio	 del	 mismo	 silencio	 impertérrito,	 y	 cuando	 el	 duodécimo	 concluyó,
barbotando,	siseando	y	farfullando,	dejé	solemnemente	el	libro	sobre	la	mesa.

—Arrêtez!	—dije.	Se	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	los	contemplé	a	todos
con	 una	 mirada	 firme	 y	 seria;	 cuando	 se	 mira	 a	 un	 perro	 con	 la	 firmeza
necesaria	 y	 durante	 el	 tiempo	 necesario,	 acaba	mostrándose	 incómodo,	 y	 lo
mismo	le	ocurrió	finalmente	a	mi	grupo	de	belgas;	al	percibir	que	algunos	de
los	 rostros	 empezaban	 a	 adquirir	 una	 expresión	 hosca	 y	 otros	 avergonzada,
junté	las	manos	despacio	y	exclamé	con	grave	voix	de	poitrine:

—Comme	c’est	affreux!



Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 hicieron	 mohines,	 enrojecieron,	 movieron	 los
talones;	me	di	cuenta	de	que	no	les	gustaba,	pero	estaban	impresionados,	y	de
la	forma	en	que	yo	deseaba.	Tras	haberles	bajado	los	humos,	el	siguiente	paso
fue	ganarme	su	estima,	lo	cual	no	iba	a	resultar	fácil,	teniendo	en	cuenta	que
apenas	 me	 atrevía	 a	 hablar	 por	 miedo	 a	 poner	 de	 manifiesto	 mis	 propias
deficiencias.

—Écoutez,	messieurs!	—dije,	y	me	esforcé	en	dar	a	mi	pronunciación	el
tono	 compasivo	 de	 un	 ser	 superior	 que,	 conmovido	 por	 la	 enormidad	 de	 la
impotencia	de	sus	alumnos,	que	al	principio	sólo	suscita	su	desprecio,	se	digna
al	fin	a	prestarles	ayuda.	Empecé	por	el	principio	de	El	vicario	de	Wakefield	y
leí	unas	veinte	páginas	despacio	y	con	voz	clara.	Ellos	permanecieron	mudos
durante	 todo	 el	 tiempo,	 escuchando	 con	 atención;	 cuando	 terminé	 había
transcurrido	casi	una	hora;	me	levanté	y	dije:

—C’est	assez	pour	aujourd’hui,	messieurs,	demain	nous	recommencerons
et	j’espère	que	tout	ira	bien.

Tras	estas	palabras	solemnes,	saludé	con	una	inclinación	y	salí	del	aula	en
compañía	de	monsieur	Pelet.

—C’est	 bien!,	 c’est	 très	 bien!	—dijo	 el	 director	 cuando	 entramos	 en	 su
despacho—.	 Je	 vois	 que	 monsieur	 a	 de	 l’adresse,	 cela	 me	 plaît,	 car,	 dans
l’instruction,	l’adresse	fait	tout	autant	que	le	savoir.

Del	despacho,	monsieur	Pelet	me	condujo	a	mi	alojamiento,	mi	chambre,
como	 dijo	 él	 con	 cierto	 aire	 de	 autocomplacencia.	 Era	 una	 habitación	 muy
pequeña,	con	una	cama	pequeñísima,	pero	monsieur	Pelet	me	dio	a	entender
que	 la	 ocuparía	 yo	 solo,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 era	 todo	 un	 lujo.	Aunque	 de
dimensiones	limitadas,	tenía	dos	ventanas;	como	la	luz	no	paga	impuestos	en
Bélgica,	la	gente	no	es	reacia	a	dejarla	entrar	en	sus	casas;	pero	en	aquel	lugar
precisamente	esta	observación	no	era	muy	adecuada,	pues	una	de	las	ventanas
estaba	tapada	con	tablones;	la	ventana	abierta	daba	al	patio	de	los	chicos.	Miré
la	 otra,	 preguntándome	 qué	 aspecto	 tendría	 si	 se	 le	 quitaban	 los	 tablones.
Monsieur	Pelet	leyó,	supongo,	la	expresión	de	mis	ojos,	y	explicó:

—La	 fenêtre	 fermée	 donne	 sur	 un	 jardin	 appartenant	 à	 un	 pensionnat	 de
demoiselles	—dijo—,	 et	 les	 convenances	 exigent…	 enfin,	 vous	 comprenez,
n’est-ce	pas,	monsieur?

—Oui,	oui	—fue	mi	respuesta	y	me	di,	naturalmente,	por	satisfecho.	Pero
cuando	monsieur	Pelet	se	retiró	y	cerró	la	puerta	tras	él,	 lo	primero	que	hice
fue	examinar	detenidamente	los	tablones	clavados,	esperando	encontrar	alguna
rendija	o	 resquicio	que	pudiera	 ensanchar	para	 así	 echar	una	ojeada	 al	 patio
consagrado;	 mi	 investigación	 fue	 en	 vano,	 pues	 los	 tablones	 estaban	 muy
unidos	 y	 firmemente	 clavados.	 Es	 asombroso	 que	 me	 sintiera	 tan



decepcionado;	 pensé	 que	 habría	 sido	 muy	 agradable	 asomarse	 a	 un	 jardín
plantado	de	flores	y	árboles,	y	muy	divertido	ver	a	las	señoritas	en	sus	juegos
y	 estudiar	 el	 carácter	 femenino	 en	 diversas	 fases,	 oculto	mientras	 tanto	 tras
una	modesta	cortina	de	muselina;	mientras	que,	por	culpa	sin	duda	de	alguna
vieja	directora,	sólo	me	quedaba	la	opción	de	contemplar	el	patio	desnudo,	de
grava,	 con	 un	 enorme	 pas	 de	 géant	 en	 el	 centro	 y	 los	 monótonos	 muros	 y
ventanas	de	un	colegio	de	chicos.	No	sólo	entonces,	sino	muchas	otras	veces,
sobre	 todo	 en	 momentos	 de	 desánimo	 y	 quebranto,	 contemplé	 con	 ojos
insatisfechos	 aquellos	 tentadores	 tablones,	 deseando	 arrancarlos	 y	 echar	 un
vistazo	a	 la	verde	 región	que	 imaginaba	detrás	de	ellos.	Sabía	que	crecía	un
árbol	cerca	de	la	ventana,	pues,	aunque	no	había	oído	aún	rumor	de	hojas,	por
las	noches	oía	a	menudo	los	golpes	de	las	ramitas	en	los	cristales.	Durante	el
día,	cuando	escuchaba	atentamente,	podía	oír,	incluso	a	través	de	los	tablones,
las	 voces	 de	 las	 señoritas	 en	 las	 horas	 de	 recreo	 y,	 para	 ser	 sincero,	 mis
reflexiones	 sentimentales	 sufrían	 ocasionalmente	 pequeños	 desarreglos	 a
causa	de	los	sonidos,	no	del	 todo	argentinos,	sino	más	a	menudo	estridentes,
que,	 elevándose	 desde	 el	 invisible	 Paraíso	 que	 había	 debajo,	 penetraban
clamorosamente	 en	 mi	 soledad.	 Para	 no	 andarme	 con	 rodeos,	 diré	 que	 no
habría	 sabido	 decir	 quiénes	 tenían	 mejores	 pulmones,	 si	 las	 chicas	 de
mademoiselle	 Reuter	 o	 los	 chicos	 de	 monsieur	 Pelet,	 y	 en	 cuestión	 de
chillidos,	 las	 chicas	 vencían	 de	 manera	 aplastante	 y	 sin	 discusión.	 Había
olvidado	 decir,	 por	 cierto,	 que	 Reuter	 era	 el	 nombre	 de	 la	 vieja	 señora	 que
había	hecho	tapar	mi	ventana	con	tablones.	Digo	vieja,	pues	tal	deduje	que	era,
naturalmente,	 a	 juzgar	por	 su	 cautela	y	 su	proceder	de	 carabina,	 además	del
hecho	de	que	nadie	dijera	que	era	joven.	Recuerdo	que	su	nombre	de	pila	me
pareció	 muy	 divertido	 cuando	 lo	 oí	 por	 primera	 vez	 —era	 Zoraïde,
mademoiselle	Zoraïde	Reuter—,	pero	 las	naciones	 continentales	 se	permiten
excentricidades	 en	 la	 elección	 de	 nombres	 en	 las	 que	 nosotros,	 los	 sobrios
ingleses,	no	incurrimos	nunca;	creo	en	realidad	que	tenemos	un	repertorio	muy
limitado.

Mientras	 tanto,	el	camino	se	allanaba	 lentamente	ante	mí.	En	unas	pocas
semanas	vencí	las	irritantes	dificultades	que	son	inseparables	del	comienzo	de
casi	 todas	 las	 carreras.	 En	 poco	 tiempo	 adquirí	 una	 gran	 soltura	 que	 me
permitió	 hablar	 francés	 con	 mis	 alumnos	 sin	 el	 menor	 incomodo,	 y	 como
había	 establecido	 con	 ellos	 la	 debida	 relación	 desde	 el	 principio	 y	 conservé
tenazmente	 la	 ventaja	 obtenida,	 no	 intentaron	 jamás	 rebelarse,	 circunstancia
que	 todos	 cuantos	 conozcan	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 la	 situación	 de	 las
escuelas	belgas	y	estén	al	 tanto	de	 la	 relación	que	mantienen	con	demasiada
frecuencia	 profesores	 y	 alumnos	 en	 tales	 centros	 considerarán	 importante	 y
excepcional.	 Antes	 de	 concluir	 este	 capítulo,	 diré	 unas	 palabras	 sobre	 el
sistema	que	seguí	con	respecto	a	mis	clases,	pues	mi	experiencia	podría	ser	de
utilidad	para	otras	personas.



No	 se	 necesitaba	 ser	 un	 gran	 observador	 para	 detectar	 el	 carácter	 de	 los
jóvenes	 de	 Brabante,	 pero	 sí	 se	 requería	 cierto	 tacto	 para	 adaptarse	 a	 su
capacidad.	En	conjunto,	sus	facultades	intelectuales	eran	pobres	y	fuertes	sus
impulsos	animales,	por	 lo	que	en	 su	naturaleza	 se	mezclaba	 la	 impotencia	y
una	 especie	 de	 fuerza	 inerte;	 eran	 torpes,	 pero	 también	 muy	 tercos,	 densos
como	el	plomo	y,	como	el	plomo,	muy	difíciles	de	mover.	Siendo	éste	el	caso,
habría	sido	ciertamente	absurdo	exigirles	grandes	esfuerzos	mentales;	con	su
escasa	memoria,	su	tarda	inteligencia	y	su	débil	capacidad	para	pensar,	rehuían
con	 repugnancia	 toda	 ocupación	 que	 exigiera	 un	 estudio	 detenido	 o	 una
profunda	 reflexión;	 de	 haberles	 arrancado	 el	 profesor	 aquel	 aborrecido
esfuerzo	con	medidas	imprudentes	y	arbitrarias,	se	habrían	resistido	con	tanta
obstinación	y	estruendo	como	un	puerco	presa	de	la	desesperación,	y	aunque
no	eran	valientes	por	separado,	cuando	actuaban	en	masa	eran	inflexibles.	Me
enteré	 de	 que,	 antes	 de	 mi	 llegada	 al	 centro	 de	 monsieur	 Pelet,	 la
insubordinación	colectiva	de	los	alumnos	había	provocado	el	despido	de	más
de	 un	 profesor	 de	 inglés.	 Así	 pues,	 cabía	 exigir	 únicamente	 una	 moderada
aplicación	 de	 naturalezas	 tan	 poco	 dotadas	 para	 el	 estudio;	 ayudar	 en	 todo
cuanto	 fuera	 viable	 a	 entendimientos	 tan	 obtusos	 y	 contraídos;	 ser	 siempre
amable,	considerado,	flexible	 incluso,	hasta	cierto	punto,	con	temperamentos
tan	irracionalmente	aviesos;	mas,	una	vez	alcanzado	ese	punto	culminante	de
la	 indulgencia,	 debe	 uno	 asentar	 bien	 los	 pies,	 plantarse,	 echar	 raíces	 en	 la
roca,	volverse	inmutable	como	las	torres	de	Ste.	Gudule,	porque	un	paso,	no,
medio	 paso	 más,	 y	 se	 sumergiría	 uno	 de	 cabeza	 en	 el	 abismo	 de	 la
imbecilidad;	allí	alojado,	recibiría	rápidamente	las	pruebas	de	la	gratitud	y	la
magnanimidad	flamencas	en	forma	de	ducha	de	saliva	de	Brabante	y	puñados
de	 lodo	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Se	 puede	 allanar	 al	 máximo	 el	 camino	 del
aprendizaje,	quitar	 todos	 los	guijarros,	pero	 finalmente	debe	uno	 insistir	 con
decisión	en	que	el	alumno	se	coja	del	brazo	y	se	deje	guiar	en	silencio	por	la
senda	ya	 preparada.	Después	 de	 bajado	 el	 nivel	 de	 la	 lección	 al	más	 ínfimo
nivel	 de	 capacidad	 de	mi	 alumno	más	 tardo,	 después	 de	 haberme	mostrado
como	el	más	apacible	y	tolerante	de	los	maestros,	una	palabra	impertinente,	un
gesto	de	desobediencia	me	convertía	de	inmediato	en	un	déspota.	No	ofrecía
entonces	más	que	una	alternativa:	someterse	y	reconocer	el	error,	o	expulsión
ignominiosa.	El	sistema	funcionó	y	mi	influencia	se	afianzó	progresivamente
sobre	una	base	sólida.	«El	niño	es	el	padre	del	hombre»,	se	dice,	y	esto	mismo
pensaba	yo	a	menudo	cuando	contemplaba	a	mis	chicos	y	recordaba	la	historia
política	de	sus	antepasados:	la	escuela	de	Pelet	no	era	más	que	el	epítome	de	la
nación	belga.

	

	

Capítulo	VIII
	



¿Y	Pelet?	¿Qué	me	pareció	después?	¡Oh,	me	caía	extremadamente	bien!
Conmigo	no	podía	 ser	más	amable,	 caballeroso	e	 incluso	amigable.	No	 tuve
que	 soportar	 de	 él	 ni	 un	 frío	 abandono,	 ni	 una	 irritante	 intromisión,	 ni	 una
pretenciosa	afirmación	de	superioridad.	Me	temo,	sin	embargo,	que	dos	pobres
profesores	 adjuntos	 belgas,	 que	 trabajaban	 esforzadamente	 en	 el	 centro,	 no
podían	decir	lo	mismo;	con	ellos	el	director	era	invariablemente	seco,	severo	y
distante;	creo	que	advirtió	en	un	par	de	ocasiones	que	me	sorprendía	un	tanto
la	diferencia	de	trato	que	recibíamos,	y	la	justificó	diciendo	con	una	tranquila
sonrisa	sarcástica:

—Ce	ne	sont	que	des	flamands,	allez!

Y	luego	se	quitó	con	suavidad	el	cigarro	de	los	labios	y	escupió	en	el	suelo
pintado	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estábamos	 sentados.	 Desde	 luego	 eran
flamencos	 y	 ambos	 tenían	 la	 típica	 fisonomía	 flamenca,	 en	 la	 que	 la
inferioridad	 intelectual	 está	 impresa	 en	 rasgos	 inconfundibles;	 aun	 así,	 eran
personas	y	esencialmente	personas	honradas,	y	yo	no	veía	por	qué	el	hecho	de
ser	 nativos	 de	 aquel	 país	 de	 hombres	 torpes	 y	 corpulentos	 debía	 servir	 de
pretexto	para	 tratarlos	 siempre	 con	 severidad	y	desprecio.	Esta	 sensación	de
injusticia	 emponzoñó	 en	 parte	 el	 placer	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 podido
procurarme	 la	 actitud	 afable	 y	 benevolente	 con	 que	Pelet	me	 trataba.	Desde
luego	 era	 agradable,	 cuando	 terminaba	 la	 jornada,	 encontrar	 en	 el	 patrón	 de
uno	 a	 un	 compañero	 alegre	 e	 inteligente,	 y	 aunque	 a	 veces	 era	 un	 poco
sarcástico	 y	 otras	 un	 poquito	 obsequioso,	 y	 aunque	 descubriera	 que	 su
cordialidad	era	más	apariencia	que	realidad,	aunque	sospechara	en	ocasiones
la	existencia	de	acero	o	pedernal	bajo	una	capa	externa	de	terciopelo,	no	hay
que	olvidar	que	nadie	es	perfecto;	y,	cansado	como	estaba	de	la	atmósfera	de
brutalidad	 e	 insolencia	 en	 la	 que	 había	 vivido	 constantemente	 en	X,	 no	me
sentí	 inclinado,	 al	 echar	 el	 ancla	 en	 aguas	 más	 tranquilas,	 a	 decretar	 de
inmediato	 una	 indiscreta	 búsqueda	 de	 los	 defectos	 que	 se	 disimulaban
escrupulosamente	 y	 se	 ocultaban	 con	 esmero	 a	mi	 vista.	 Estaba	 dispuesto	 a
aceptar	a	Pelet	tal	como	parecía	ser,	a	creer	que	era	benévolo	y	cordial,	hasta
que	algún	suceso	indigno	demostrara	lo	contrario.	No	estaba	casado	y	pronto
me	percaté	de	que	tenía	las	ideas	típicas	de	un	francés,	de	un	parisino,	sobre
las	 mujeres	 y	 el	 matrimonio.	 Sospechaba	 cierto	 grado	 de	 relajación	 en	 su
código	moral,	 pues	 adoptaba	 un	 tono	 sumamente	 frío	 y	 displicente	 siempre
que	aludía	a	lo	que	él	llamaba	le	beau	sexe,	pero	era	demasiado	caballero	para
introducir	 asuntos	 que	 yo	 no	 había	 solicitado	 y,	 dado	 que	 era	 realmente
inteligente	 y	muy	 aficionado	 a	 temas	 de	 conversación	 intelectuales,	 él	 y	 yo
encontrábamos	siempre	tema	de	conversación	sin	revolcarnos	en	el	fango	para
buscarlo.	Yo	detestaba	su	 forma	de	hablar	del	Amor,	aborrecía	desde	 lo	más
profundo	 de	 mi	 alma	 el	 Libertinaje;	 él	 percibió	 la	 diferencia	 de	 nuestros
conceptos	y,	de	mutuo	acuerdo,	dejamos	a	un	lado	el	terreno	debatible.



De	 la	casa	y	 la	cocina	de	Pelet	 se	ocupaba	su	madre,	una	auténtica	vieja
francesa;	 había	 sido	 guapa,	 al	 menos	 eso	 decía	 ella,	 y	 yo	 me	 esforzaba	 en
creerla;	ahora	era	fea	como	sólo	las	viejas	continentales	pueden	serlo,	aunque
quizá	su	manera	de	vestir	la	hacía	parecer	más	fea	de	lo	que	era.	En	casa	iba
siempre	 destocada,	 con	 los	 cabellos	 extrañamente	 despeinados;	 raras	 veces
llevaba	vestido,	tan	sólo	un	raído	cubrecorsé	de	algodón;	también	los	zapatos
eran	 desconocidos	 para	 sus	 pies,	 y	 en	 su	 lugar	 lucía	 unas	 amplias	 zapatillas
con	los	 tacones	gastados.	Por	otra	parte,	siempre	que	 le	apetecía	aparecer	en
público,	 como	 en	 domingo	 o	 en	 días	 festivos,	 se	 ponía	 vestidos	 de	 vistosos
colores,	por	lo	general	de	fina	textura,	un	sombrero	de	seda	con	guirnalda	de
flores	y	un	chal	muy	fino.	En	el	fondo	no	era	una	vieja	malintencionada,	sino
una	charlatana	incontenible	y	muy	indiscreta;	sus	idas	y	venidas	se	limitaban
principalmente	a	la	cocina,	y	parecía	más	bien	que	evitara	la	augusta	presencia
de	 su	 hijo,	 al	 que	 sin	 duda	 reverenciaba;	 cuando	 él	 le	 recriminaba	 algo,	 sus
reproches	 eran	 amargos	 e	 implacables,	 pero	 eso	 sucedía	 en	 contadas
ocasiones.

Madame	Pelet	tenía	sus	propias	amistades,	su	propio	círculo	de	visitantes
escogidos	a	 los	que	yo,	 sin	embargo,	apenas	veía,	pues	solía	 recibirlos	en	 lo
que	ella	llamaba	su	cabinet,	un	pequeño	cuarto	de	estar	contiguo	a	la	cocina,	a
la	 que	 se	 accedía	 bajando	 un	 par	 de	 escalones.	 En	 aquellos	 escalones,	 por
cierto,	encontraba	yo	a	menudo	a	madame	Pelet	sentada	con	una	bandeja	sobre
las	 rodillas,	 ocupada	 por	 partida	 triple	 en	 comer,	 chismorrear	 con	 su	 criada
favorita,	 la	 doncella	 de	 la	 casa,	 y	 regañar	 a	 su	 antagonista,	 la	 cocinera;	 no
cenaba	 nunca,	 y	 de	 hecho	 eran	 muy	 raras	 las	 ocasiones	 en	 que	 compartía
comida	alguna	con	su	hijo;	en	cuanto	a	aparecer	en	el	comedor	de	los	chicos,
era	impensable.	Estos	detalles	parecerán	muy	extraños	a	los	lectores	ingleses,
pero	Bélgica	no	es	Inglaterra	y	sus	costumbres	no	son	iguales	que	las	nuestras.

Así	 pues,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	hábitos	de	madame	Pelet,	me	 sorprendí
mucho	 cuando,	 un	 martes	 por	 la	 tarde	 (el	 martes	 era	 siempre	 medio	 día
festivo),	estando	yo	solo	en	mi	habitación	mientras	corregía	una	gran	pila	de
ejercicios	 de	 inglés	 y	 de	 latín,	 una	 criada	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 abrirla,
presentó	 los	 respetos	 de	 madame	 Pelet	 y	 anunció	 que	 dicha	 señora	 estaría
encantada	de	invitarme	a	tomar	con	ella	el	goûter	(que	corresponde	a	nuestro
té	inglés)	en	el	comedor.

—Plaît-il?	—dije	yo,	pensando	que	 lo	habría	entendido	mal,	dado	que	el
mensaje	 y	 la	 invitación	 eran	 de	 lo	 más	 inusitado;	 me	 fueron	 repetidas	 las
mismas	 palabras.	 Acepté,	 por	 supuesto,	 y	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 me
pregunté	qué	capricho	 se	 le	habría	metido	en	 la	 cabeza	a	 la	vieja	 señora;	 su
hijo	 estaba	 fuera,	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 velada	 a	 la	 sala	 de	 conciertos	 de	 la
Grande	 Harmonie,	 o	 a	 algún	 otro	 club	 del	 que	 era	 miembro.	 Justo	 en	 el
momento	en	que	apoyaba	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	del	comedor,	una



idea	extraña	me	vino	a	 la	cabeza:	«No	irá	a	hacerme	la	corte	—pensé—.	He
oído	hablar	de	viejas	francesas	que	hacen	cosas	así	de	raras.	¿Y	lo	del	goûter?
Creo	que	suelen	empezar	esos	asuntos	comiendo	y	bebiendo».

Quedé	 terriblemente	 consternado	 por	 esta	 sugerencia	 de	 mi	 alborotada
imaginación	y,	 si	me	hubiera	dado	más	 tiempo	para	pensar	en	ella,	 sin	duda
habría	 cortado	 por	 lo	 sano,	 habría	 vuelto	 corriendo	 a	 mi	 habitación	 y	 me
habría	encerrado	en	ella	a	cal	y	canto;	pero	cuando	un	velo	de	incertidumbre
atenúa	 un	 peligro	 o	 un	 horror,	 el	 principal	 deseo	 del	 intelecto	 es	 descubrir
primero	la	cruda	verdad,	reservándose	el	recurso	de	huir	para	el	momento	en
que	ocurre	 lo	que	 se	 temía	y	 esperaba.	Giré	 el	 pomo	y	 en	un	 instante	había
atravesado	el	 fatídico	umbral,	cerrando	la	puerta	 tras	de	mí,	y	me	hallaba	en
presencia	de	madame	Pelet.

¡Cielo	 santo!	Una	primera	mirada	pareció	 confirmar	mis	peores	 temores.
Allí	estaba,	con	un	vestido	de	muselina	de	color	verde	claro	y	en	la	cabeza	una
cofia	 de	 encaje	 con	 rosas	 rojas	 en	 el	 volante;	 la	 mesa	 estaba	 servida	 con
esmero:	había	frutas,	pasteles,	café	y	una	botella	de	algo,	no	sé	qué.	Un	sudor
frío	 empezaba	 ya	 a	 brotar	 de	mi	 frente	 y	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 la
puerta	cerrada	cuando,	con	un	indescriptible	alivio	por	mi	parte,	mis	ojos,	que
se	habían	desviado	frenéticamente	hacia	a	la	estufa,	fueron	a	posarse	sobre	una
segunda	figura	sentada	en	una	gran	butaca	junto	a	ella.	También	era	una	mujer,
y	una	mujer	vieja,	además,	y	 tan	gorda	y	rubicunda	como	madame	Pelet	era
flaca	 y	 amarillenta.	 Su	 atuendo	 era	 también	 muy	 elegante,	 y	 llevaba	 un
sombrero	 de	 terciopelo	 violeta	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 primaverales	 de
diferentes	tonos	alrededor	de	la	copa.

Sólo	había	tenido	tiempo	para	hacer	estas	observaciones	generales	cuando
madame	 Pelet	 se	 acercó	 con	 paso	 pretendidamente	 grácil	 y	 flexible,	 y	 se
dirigió	a	mí:

—Monsieur	 es	 muy	 amable	 abandonando	 sus	 libros	 y	 sus	 estudios	 a
petición	de	una	persona	insignificante	como	yo.	¿Querrá	monsieur	completar
su	amabilidad	permitiéndome	presentarle	a	mi	querida	amiga,	madame	Reuter,
que	reside	en	la	casa	vecina,	la	escuela	para	señoritas?

«¡Ah	—pensé—,	ya	sabía	yo	que	era	vieja!»	Y	saludé	con	una	inclinación
de	cabeza	antes	de	tomar	asiento;	madame	Reuter	se	sentó	a	la	mesa	frente	a
mí.

—¿Qué	 le	 parece	 Bélgica,	 monsieur?	—preguntó	 con	 cerrado	 acento	 de
Bruselas;	 para	 entonces	 distinguía	 ya	 perfectamente	 la	 diferencia	 entre	 la
elegante	 y	 pura	 pronunciación	parisina	 de	monsieur	Pelet,	 por	 ejemplo,	 y	 la
dicción	 gutural	 de	 los	 flamencos.	 Respondí	 educadamente	 y	 luego	 me
pregunté	cómo	una	vieja	tan	ordinaria	y	torpe	como	aquélla	podía	dirigir	una
escuela	para	señoritas	de	la	que	siempre	había	oído	grandes	elogios.	La	verdad



era	 que	 resultaba	 un	 poco	 extraño;	 madame	 Reuter	 parecía	 más	 una	 vieja
fermière	flamenca	alegre	y	lasciva,	o	incluso	una	maîtresse	d’auberge,	que	una
directrice	 de	 pensionnat	 seria,	 grave	 y	 rígida.	En	 general,	 las	mujeres	 viejas
del	Continente,	 o	 al	menos	 las	 belgas,	 se	 permiten	 una	 libertad	 de	modales,
habla	 y	 apariencia	 que	 nuestras	 venerables	 grandes	 damas	 rechazarían	 por
absolutamente	 vergonzosa,	 y	 el	 rostro	 jovial	 de	madame	Reuter	 demostraba
bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 era	 una	 excepción	 a	 la	 regla	 de	 su	 país;	 en	 su	 ojo
izquierdo	brillaba	una	chispa	lasciva;	el	derecho	solía	tenerlo	entrecerrado,	lo
que	me	pareció	realmente	extraño.	Después	de	varios	intentos	infructuosos	por
comprender	los	motivos	por	los	que	aquellas	dos	viejas	y	curiosas	criaturas	me
habían	 invitado	 a	 goûter	 con	 ellas,	 me	 rendí	 al	 fin	 y,	 resignándome	 a	 una
inevitable	 perplejidad,	 miré	 primero	 a	 una	 y	 luego	 a	 la	 otra,	 sin	 olvidar
mientras	 tanto	hacer	 justicia	a	 las	confituras,	a	 los	pasteles	y	el	café	que	me
suministraban	 generosamente.	 También	 ellas	 comieron	 sin	 remilgos	 y,	 tras
haber	 arrasado	buena	parte	de	 la	 comida,	propusieron	un	petit	 verre,	 que	yo
rechacé.	No	lo	rechazaron	mesdames	Pelet	y	Reuter;	ambas	se	sirvieron	lo	que
me	pareció	un	gran	vaso	de	ponche	y,	colocándolo	en	un	pie	junto	a	la	estufa,
acercaron	las	sillas	para	mayor	comodidad	y	me	invitaron	a	hacer	 lo	mismo.
Obedecí	y,	sentado	casi	entre	 las	dos,	me	dirigió	 la	palabra	primero	madame
Pelet,	y	luego	madame	Reuter,	como	sigue:

—Ahora	 vayamos	 al	 grano	 —dijo	 madame	 Pelet,	 y	 prosiguió	 con	 un
elaborado	 discurso	 que,	 una	 vez	 interpretado,	 venía	 a	 decir	 que	 había
solicitado	 el	 placer	 de	 mi	 compañía	 para	 poder	 darle	 a	 su	 amiga,	 madame
Reuter,	la	oportunidad	de	hacerme	una	importante	oferta	que	podría	serme	de
gran	provecho.

—Pourvu	 que	 vous	 soyez	 sage	—dijo	madame	Reuter—,	 et,	 à	 vrai	 dire,
vous	 en	 avez	 bien	 l’air.	 Tome	 un	 poco	 de	 ponche	 (palabra	 que	 ella
pronunciaba	a	su	manera);	es	una	bebida	agradable	y	saludable	después	de	una
comida	copiosa.

Incliné	la	cabeza,	pero	volví	a	rechazar	la	invitación,	y	ella	prosiguió:

—Soy	 —dijo,	 después	 de	 echar	 un	 sorbo	 con	 aire	 solemne—,	 soy
plenamente	consciente	de	 la	 importancia	del	encargo	que	me	ha	confiado	mi
querida	hija,	pues	usted	sabe,	monsieur,	que	es	mi	hija	la	que	dirige	el	centro
de	enseñanza	que	hay	aquí	al	lado,	¿no?

—¡Ah!	Creía	que	era	usted	quien	lo	dirigía,	madame.	—Aunque	en	aquel
momento	recordé	que	lo	llamaban	escuela	de	mademoiselle	y	no	de	madame
Reuter.

—¿Yo?	¡Oh,	no!	Yo	llevo	la	casa	y	me	ocupo	de	los	criados,	lo	mismo	que
hace	mi	amiga	madame	Pelet	para	su	hijo,	nada	más.	¡Ah!	Creía	usted	que	yo
daba	 clases,	 ¿verdad?	—y	 soltó	 una	 vibrante	 carcajada,	 como	 si	 la	 idea	 le



divirtiera	sobremanera.

—Madame	 se	 equivoca	 al	 reírse	 —comenté—.	 Si	 no	 da	 clases,	 estoy
seguro	de	que	no	es	porque	no	pueda.	—Saqué	un	blanco	pañuelo	del	bolsillo
y	me	lo	pasé	por	la	nariz	con	garbo	francés,	inclinándome	al	mismo	tiempo.

—Quel	 charmant	 jeune	 homme!	 —murmuró	 madame	 Pelet;	 madame
Reuter,	que	por	ser	flamenca	y	no	francesa,	era	menos	sentimental,	se	limitó	a
reír	otra	vez.

—Me	 temo	 que	 es	 usted	 peligroso	 —dijo—.	 Si	 es	 capaz	 de	 idear
cumplidos	 a	 esa	 velocidad,	 a	 Zoraïde	 le	 causará	 pavor,	 pero	 si	 es	 bueno	 le
guardaré	 el	 secreto	 y	 no	 le	 diré	 lo	 bien	 que	 sabe	 adular.	 Bien,	 escuche	 su
propuesta.	Mi	hija	ha	oído	que	es	usted	un	excelente	profesor	y,	como	desea
tener	 los	mejores	maestros	para	su	escuela	 (car	Zoraïde	fait	 tout	comme	une
reine,	c’est	une	véritable	maîtresse-femme),	me	ha	encargado	que	viniera	esta
tarde	 y	 preguntara	 a	 madame	 Pelet	 qué	 posibilidades	 había	 de	 contratarle.
Zoraïde	es	un	general	prudente,	nunca	avanza	sin	examinar	bien	el	terreno;	no
creo	que	le	agradara	saber	que	le	he	revelado	ya	sus	intenciones,	porque	no	me
ha	ordenado	que	llegara	tan	lejos,	pero	he	pensado	que	no	habría	ningún	mal
en	 desvelarle	 el	 secreto	 y	 madame	 Pelet	 ha	 sido	 de	 la	 misma	 opinión.	 Sin
embargo,	cuidado	con	traicionarnos	a	ninguna	de	las	dos	ante	Zoraïde,	ante	mi
hija,	 quiero	 decir;	 es	 tan	 discreta	 y	 circunspecta…	 no	 comprende	 que	 haya
quien	encuentre	placer	en	cotillear	un	poquito.

—C’est	absolument	comme	mon	fils!	—exclamó	madame	Pelet.

—¡Ah,	el	mundo	ha	cambiado	 tanto	desde	nuestra	 juventud!	—replicó	 la
otra—.	 Los	 jóvenes	 son	 tan	 conservadores	 hoy	 en	 día.	 Pero	 volviendo	 a	 lo
nuestro,	monsieur,	madame	Pelet	insinuará	a	su	hijo	la	posibilidad	de	que	dé
usted	 clases	 en	 el	 colegio	de	mi	hija,	 él	 hablará	 con	usted	y	 luego,	mañana,
vendrá	 usted	 a	 nuestra	 casa,	 preguntará	 por	 mi	 hija	 y	 sacará	 usted	 el	 tema
como	si	la	primera	noticia	le	hubiera	llegado	a	través	de	monsieur	Pelet,	y	no
olvide	 que	 no	 debe	 mencionar	 mi	 nombre	 para	 nada,	 pues	 no	 quisiera
disgustar	a	Zoraïde	en	modo	alguno.

—Bien,	bien!	—exclamé,	interrumpiéndola,	porque	tanta	cháchara	y	tantos
circunloquios	empezaban	a	aburrirme	muchísimo—.	Consultaré	con	monsieur
Pelet	y	se	arreglará	todo	tal	como	usted	desea.	Buenas	tardes,	mesdames,	les
estoy	infinitamente	agradecido.

—Comment!	Vous	vous	en	allez	déjà?	—exclamó	madame	Pelet—.	Prenez
encore	quelque	 chose,	monsieur.	Une	pomme	cuite,	 des	biscuits,	 encore	une
tasse	de	café?

—Merci,	 merci,	 madame,	 au	 revoir	 —y	 salí	 por	 fin	 de	 la	 habitación,
caminando	hacia	atrás.



Una	vez	en	mi	habitación,	empecé	a	darle	vueltas	en	la	cabeza	al	episodio
de	 aquella	 tarde.	En	general	me	pareció	un	 asunto	 extraño	y	 llevado	de	una
manera	extraña,	porque	las	dos	viejas	lo	habían	convertido	en	un	pequeño	lío.
No	 obstante,	 en	 mi	 ánimo	 predominaba	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción.	 En
primer	lugar,	sería	un	cambio	dar	clases	en	otro	colegio,	y	además,	resultaría
interesante	 enseñar	 a	 jóvenes	 señoritas…	 ser	 admitido	 en	 un	 internado	 de
señoritas	iba	a	ser	una	experiencia	tan	nueva	en	mi	vida…

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Naturalmente	monsieur	Pelet	no	pudo	objetar	nada	a	la	propuesta	que	me
hacía	mademoiselle	Reuter,	dado	que	precisamente	el	permiso	para	aceptar	un
empleo	 adicional	 como	 ése	 formaba	 parte	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	me
había	contratado.	Se	determinó,	por	 tanto,	 en	el	 transcurso	del	día	 siguiente,
que	estaba	autorizado	a	dar	clases	en	el	colegio	de	mademoiselle	Reuter	cuatro
tardes	por	semana.

Al	llegar	la	tarde,	me	dispuse	a	ir	al	colegio	de	mademoiselle	para	hablar
con	ella	en	persona.	No	había	tenido	tiempo	de	hacer	antes	la	visita,	a	causa	de
mis	clases.	Recuerdo	muy	bien	que,	antes	de	abandonar	mi	habitación,	sostuve
un	breve	debate	conmigo	mismo	sobre	la	conveniencia	de	cambiar	mi	atuendo
habitual	 por	 otro	 más	 elegante;	 finalmente,	 decidí	 que	 sería	 un	 esfuerzo
innecesario.	«Sin	duda	—pensé—,	será	una	rígida	solterona,	pues,	aunque	sea
la	hija	de	madame	Reuter,	es	muy	posible	que	haya	llegado	ya	a	los	cuarenta
inviernos,	 y	 aunque	 no	 fuera	 así,	 aunque	 fuera	 joven	 y	 hermosa,	 yo	 no	 soy
atractivo	ni	lo	seré	por	mucho	que	me	cambie;	así	pues,	iré	tal	como	estoy.»	Y
me	fui,	echándome	una	ojeada	al	pasar	por	el	 tocador,	sobre	el	que	había	un
espejo;	 vi	 una	 cara	 delgada	 y	 de	 facciones	 irregulares,	 de	 ojos	 negros,
hundidos	bajo	una	 frente	 ancha	y	 cuadrada;	un	 cutis	 sin	 lozanía,	 un	hombre
joven,	 pero	 no	 juvenil,	 que	 no	 podía	 ganarse	 el	 amor	 de	 una	 dama	 ni	 ser
blanco	de	las	flechas	de	Cupido.

Pronto	 llegué	 a	 la	 entrada	 del	 internado,	 en	 un	 instante	 tiré	 de	 la
campanilla,	un	instante	más	y	me	abrieron	la	puerta,	que	dio	paso	a	un	pasillo
cuyo	suelo	de	mármol	alternaba	el	blanco	y	el	negro;	también	la	pintura	de	las
paredes	imitaba	el	mármol,	y	en	el	extremo	opuesto	había	una	puerta	de	cristal
a	través	de	la	que	vi	arbustos	y	una	franja	de	hierba	de	agradable	aspecto	bajo
el	sol	de	la	tarde	apacible	y	primaveral,	pues	estábamos	a	mediados	del	mes	de
abril.	Aquélla	fue,	pues,	mi	primera	visión	de	El	Jardín,	pero	no	tuve	tiempo
de	mirarlo	mucho	porque,	después	de	contestar	afirmativamente	al	preguntarle
yo	si	su	señora	estaba	en	casa,	 la	portera	abrió	 las	puertas	correderas	de	una



habitación	que	había	a	la	izquierda	y,	tras	invitarme	a	pasar,	volvió	a	cerrarlas
detrás	de	mí.	Me	encontré	en	un	salón	con	el	suelo	muy	bien	pintado	y	pulido,
sillas	 y	 sofás	 cubiertos	 por	 blancos	 tapetes,	 una	 estufa	 verde	 de	 porcelana,
cuadros	con	marcos	dorados	en	las	paredes,	un	reloj	de	pared	dorado	y	otros
adornos	sobre	 la	repisa	de	la	chimenea,	y	una	gran	araña	de	cristal	colgando
del	centro	del	techo;	espejos,	consolas,	cortinas	de	muselina	y	una	bonita	mesa
de	 centro	 completaban	 el	mobiliario;	 todo	 parecía	 extremadamente	 limpio	 y
reluciente,	pero	en	conjunto	habría	producido	una	fría	impresión	de	no	haber
sido	porque	un	segundo	par	de	puertas	correderas	que	estaban	abiertas	de	par
en	 par	 y	 daban	 a	 un	 salón	 más	 pequeño	 —y	 amueblado	 de	 forma	 más
acogedora—	ofrecían	cierto	 alivio	a	 la	vista.	Aquel	otro	 salón	 tenía	 el	 suelo
alfombrado	 y	 había	 en	 él	 un	 piano,	 un	 sofá	 y	 una	 chiffonnière,	 pero	 lo	 que
atrajo	mi	atención	fue	una	alta	ventana	con	una	cortina	de	color	carmesí	que,
estando	descorrida,	me	permitió	vislumbrar	de	nuevo	el	jardín	a	través	de	los
cristales	grandes	y	transparentes,	alrededor	de	los	cuales	se	habían	enroscado
unas	hojas	de	hiedra,	los	zarcillos	de	una	enredadera.

—Monsieur	Crimsvort,	n’est-ce	pas?	—dijo	una	voz	a	mi	espalda	y	di	un
respingo	 involuntario.	 Me	 di	 la	 vuelta;	 estaba	 tan	 ensimismado	 en	 la
contemplación	 de	 aquella	 pequeña	 y	 bonita	 estancia	 que	 no	 me	 había
percatado	 de	 la	 entrada	 de	 una	 persona	 en	 el	 salón	 más	 grande.	 Era
mademoiselle	 Reuter	 la	 que	 se	 había	 acercado	 y	me	 hablaba,	 y	 después	 de
hacer	una	 reverencia	con	una	sangre	 fría	 instantáneamente	 recobrada	—pues
no	 soy	persona	que	 se	 turbe	 con	 facilidad—,	di	 comienzo	a	 la	 conversación
diciéndole	lo	agradable	que	era	su	pequeño	gabinete	y	la	ventaja	que	le	daba	el
jardín	sobre	monsieur	Pelet.

Sí,	era	algo	que	pensaba	a	menudo,	dijo,	y	añadió:

—Es	 el	 jardín,	 monsieur,	 lo	 que	 me	 hace	 conservar	 esta	 casa;	 de	 lo
contrario	 seguramente	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 me	 habría	 trasladado	 a	 un
edificio	más	grande	y	espacioso,	pero	no	podría	llevarme	el	jardín	conmigo,	y
sería	difícil	encontrar	uno	tan	grande	y	ameno	en	otro	lugar	de	la	ciudad.

Me	mostré	de	acuerdo	con	su	parecer.

—Pero	usted	todavía	no	lo	ha	visto	—dijo,	levantándose—.	Acérquese	a	la
ventana	y	 lo	verá	mejor.	—La	 seguí,	 abrió	 la	ventana	y,	 al	 asomarme,	vi	 en
toda	su	plenitud	el	 recinto	que	hasta	entonces	había	sido	para	mí	una	 región
desconocida.	 Era	 un	 terreno	 cultivado,	 largo	 y	 no	 demasiado	 ancho,	 con	 un
sendero	en	el	centro	bordeado	por	enormes	y	viejos	árboles	frutales;	había	una
zona	cubierta	de	césped,	un	parterre	de	rosales,	unos	arriates	de	flores	y,	en	el
extremo	más	 alejado,	 un	 denso	 bosquecillo	 de	 lilas,	 laburnos	 y	 acacias.	Me
pareció	 agradable,	 muy	 agradable,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 sin	 ver	 jardín
alguno	 de	 ninguna	 clase.	 Pero	 mis	 ojos	 no	 se	 fijaron	 sólo	 en	 el	 jardín	 de



mademoiselle	 Reuter;	 después	 de	 contemplar	 sus	 bien	 cuidados	macizos	 de
flores	y	sus	arbustos	llenos	de	capullos,	dejé	que	mi	vista	se	volviera	hacia	ella
y	no	me	apresuré	a	apartarla.

Había	 creído	 que	 encontraría	 una	 imagen	 alta,	 enjuta,	 amarillenta,
conventual,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 una	 cerrada	 cofia	 blanca	 atada	 bajo	 la
barbilla	como	un	griñón	de	monja.	Ante	mí,	por	el	contrario,	tenía	a	una	mujer
menuda	 y	 de	 formas	 redondeadas,	 que	 bien	 pudiera	 ser	mayor	 que	 yo,	 pero
que	 seguía	 siendo	 joven;	 no	 creo	 que	 tuviera	más	 de	 veintiséis	 o	 veintisiete
años.	Tenía	la	piel	tan	blanca	como	cualquier	inglesa	de	piel	blanca,	no	llevaba
cofia,	sus	cabellos	eran	castaños	y	los	llevaba	rizados;	no	tenía	unas	facciones
hermosas,	ni	eran	tampoco	regulares,	ni	delicadas,	pero	tampoco	podía	decirse
que	 fueran	vulgares	y	enseguida	encontré	motivos	para	 llamarlas	expresivas.
¿Cuál	era	su	característica	principal?	¿La	sagacidad?	¿El	sentido	común?	Sí,
eso	pensé,	pero	no	podía	estar	seguro;	descubrí,	sin	embargo,	que	había	cierta
serenidad	 en	 la	 mirada	 y	 cierta	 frescura	 en	 el	 cutis	 cuya	 contemplación
resultaba	sumamente	placentera.	El	color	de	sus	mejillas	era	como	el	de	una
buena	manzana,	tan	saludable	hasta	el	corazón	como	roja	es	la	piel.

Mademoiselle	 Reuter	 y	 yo	 entramos	 en	 materia.	 Dijo	 que	 no	 estaba
completamente	segura	de	que	el	paso	que	iba	a	dar	fuera	acertado,	porque	yo
era	muy	 joven	y	 tal	 vez	 los	 padres	 se	 opusieran	 a	 que	 sus	 hijas	 tuvieran	un
profesor	como	yo.

—Pero	a	menudo	es	mejor	actuar	siguiendo	un	criterio	propio	—afirmó—,
y	guiar	 a	 los	padres	 en	 lugar	de	dejarse	guiar	por	 ellos.	La	capacidad	de	un
profesor	no	viene	determinada	por	 la	edad,	y	por	 lo	que	he	oído	y	 lo	que	he
observado	yo	misma,	confío	mucho	más	en	usted	que	en	monsieur	Ledru,	el
maestro	de	música,	que	es	un	hombre	casado	de	casi	cincuenta	años.

Señalé	 que	 esperaba	 parecerle	 digno	 de	 su	 buena	 opinión	 y	 que,
conociéndome,	era	incapaz	de	traicionar	la	confianza	que	se	depositara	en	mí.

—Du	reste	—dijo	ella—,	la	vigilancia	será	estricta.	—Y	luego	procedió	a
discutir	 los	 términos	 del	 acuerdo.	 Mostró	 gran	 precaución	 y	 se	 puso	 a	 la
defensiva;	no	llegó	a	regatear,	pero	me	tanteó	con	cautela	para	averiguar	qué
expectativas	 tenía,	 y	 viendo	 que	 no	 conseguía	 hacerme	 nombrar	 una	 suma,
razonó	y	razonó	hablando	fluidamente	con	circunloquios,	pero	tranquila,	para
finalmente	lograr	que	me	comprometiera	por	quinientos	francos	al	año.	No	era
mucho,	pero	acepté.	Antes	de	que	terminara	la	negociación	empezó	a	hacerse
de	noche;	yo	no	la	abrevié,	pues	me	gustaba	mucho	estar	allí	sentado	oyéndola
hablar;	me	divertía	la	clase	de	talento	para	los	negocios	que	desplegaba.	Ni	el
propio	Edward	se	habría	mostrado	más	práctico,	aunque	sí	mucho	más	burdo	e
impaciente.	Ella	tenía	muchas	razones	y	muchas	explicaciones	que	dar,	y	a	la
postre	consiguió	demostrar	que	actuaba	de	manera	totalmente	desinteresada	e



incluso	 con	 generosidad.	 Por	 fin	 concluyó;	 no	 pudo	 decir	 nada	más	 porque,
habiéndolo	aceptado	yo	todo,	no	tuvo	base	sobre	la	que	ejercitar	su	elocuencia.
Me	 vi	 obligado	 a	 levantarme.	 Habría	 preferido	 seguir	 allí	 un	 rato	 más.
¿Adónde	 podía	 ir	 sino	 a	 mi	 pequeña	 y	 vacía	 habitación?	 Y	 mis	 ojos	 se
complacían	mirando	a	mademoiselle	Reuter,	 sobre	 todo	ahora	que	 la	 luz	del
crepúsculo	 suavizaba	 un	 poco	 sus	 rasgos	 y,	 en	 la	 penumbra	 incierta,	 podía
imaginar	su	frente	tan	despejada	como	alta	era	en	realidad,	y	su	boca	definida
por	 curvas	 que	 mostraban	 igual	 dulzura	 que	 sentido	 común.	 Cuando	 me
levanté	 para	marcharme,	 extendí	 la	mano	 a	 propósito,	 aunque	 sabía	 que	 era
contrario	a	la	etiqueta	de	las	costumbres	continentales.	Ella	sonrió	y	dijo:

—Ah!	 C’est	 comme	 tous	 les	 anglais	 —pero	 me	 dio	 la	 mano	 muy
amablemente.

—Es	el	privilegio	de	mi	país,	mademoiselle	—dije	yo—,	y	 recuerde	que
siempre	lo	reclamaré.

Ella	 se	 rio	 con	 la	 mayor	 afabilidad	 del	 mundo	 y	 con	 esa	 especie	 de
tranquilidad	 que	 era	 obvia	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 una	 tranquilidad	 que	 me
aliviaba	 y	 me	 convenía	 singularmente,	 al	 menos	 eso	 pensé	 aquella	 tarde.
Bruselas	me	pareció	un	lugar	muy	agradable	cuando	salí	de	nuevo	a	la	calle,	y
parecía	como	si	una	carrera	alegre,	rica	en	experiencias,	ascendente,	se	abriera
ante	mí	en	aquella	noche	suave	y	serena	de	abril.	Así	de	impresionable	es	el
hombre,	o	al	menos	el	hombre	que	yo	era…	en	aquellos	días.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Al	día	siguiente,	la	mañana	parecía	transcurrir	con	una	gran	lentitud	en	el
centro	de	monsieur	Pelet.	Yo	deseaba	que	llegara	la	tarde	para	poder	volver	al
internado	vecino	y	dar	mi	primera	clase	en	aquel	cautivador	recinto,	pues	a	mí
me	parecía	cautivador.	Al	mediodía	llegó	la	hora	del	recreo;	a	la	una	comimos;
con	esto	pasó	el	tiempo	y	por	fin	sonó	la	grave	campana	de	Ste.	Gudule	dando
lentamente	las	dos,	señalando	el	momento	que	tanto	había	esperado.

Al	 pie	 de	 la	 estrecha	 escalera	 trasera	 por	 la	 que	 se	 bajaba	 desde	 mi
habitación,	me	encontré	con	monsieur	Pelet.

—Comme	 vous	 avez	 l’air	 rayonnant!	—dijo—.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu
aussi	gai.	Que	c’est-il	donc	passé?

—Apparemment	que	j’aime	les	changements	—contesté.

—Ah!	 Je	 comprends.	 C’est	 cela.	 Soyez	 sage	 seulement.	 Vous	 êtes	 bien
jeune,	trop	jeune	pour	le	rôle	que	vous	allez	jouer.	Il	faut	prendre	garde,	savez-



vous?

—Mais	quel	danger	y-a-t-il?

—Je	n’en	sais	rien.	Ne	vous	laissez	pas	aller	à	de	vives	impressions,	voilà
tout.

Me	reí.	Una	sensación	de	exquisito	placer	se	apoderó	de	mí	al	pensar	que
era	muy	probable	que	esas	vives	 impressions	 se	produjeran.	Hasta	entonces,
mi	cruz	había	sido	la	monotonía,	la	aburrida	rutina	diaria;	mis	élèves	vestidos
con	el	blusón	de	la	escuela	de	chicos	no	habían	despertado	nunca	en	mí	vives
impressions,	 excepto	 en	 alguna	 ocasión,	 quizá,	 la	 de	 la	 ira.	Me	 despedí	 de
monsieur	Pelet.	Caminando	por	 el	 pasillo	 a	grandes	 zancadas,	 oí	 una	de	 sus
carcajadas,	un	sonido	muy	francés,	desenfadado,	burlón.

Una	vez	más	me	hallé	ante	la	puerta	de	al	lado	y	pronto	volví	a	entrar	en	el
alegre	pasillo	con	sus	paredes	claras,	del	color	de	las	palomas,	a	imitación	del
mármol.	 Seguí	 a	 la	 portera.	Tras	 bajar	 un	 escalón	 y	 doblar	 una	 esquina,	me
encontré	en	una	especie	de	corredor;	 se	abrió	en	él	una	puerta	y	apareció	 la
figura	menuda	de	mademoiselle	Reuter,	 tan	grácil	como	rellena.	Vi	entonces
su	atuendo	a	plena	luz	del	día;	era	un	sencillo	vestido	de	lana	fina	que	se	ceñía
a	la	perfección	a	sus	formas	compactas	y	redondeadas,	con	un	cuello	pequeño
y	 delicado;	 manchettes	 de	 encaje	 y	 pulcros	 borceguíes	 parisinos	 mostraban
cuello,	muñecas	y	pies	del	modo	más	 favorecedor,	pero	 ¡qué	 seria	estaba	 su
cara	 cuando	 tropezó	 de	 repente	 conmigo!	 Su	 mirada	 y	 su	 frente	 delataban
preocupación,	 parecía	 casi	 severa.	 Su	 bonjour,	 monsieur	 fue	 muy	 educado,
pero	también	metódico,	vulgar;	fue	como	aplicar	directamente	un	paño	frío	y
húmedo	sobre	mis	vives	 impressions.	La	portera	se	dio	media	vuelta	cuando
vio	a	 su	 señora	y	yo	 recorrí	 lentamente	el	 corredor	al	 lado	de	mademoiselle
Reuter.

—Monsieur	dará	clase	hoy	en	 la	primera	aula	—dijo—.	Tal	vez	 lo	mejor
para	empezar	sería	un	dictado	o	una	lectura,	pues	son	las	formas	más	sencillas
de	enseñar	un	idioma	extranjero,	y	en	un	principio	es	natural	que	el	profesor
esté	un	poco	nervioso.

Tenía	toda	la	razón	del	mundo,	como	sabía	yo	por	experiencia,	por	lo	que
no	 tuve	 más	 remedio	 que	 manifestar	 mi	 conformidad.	 Seguimos	 luego	 en
silencio.	El	corredor	acababa	en	un	amplio	salón	cuadrado	de	techo	alto;	a	un
lado,	 una	 puerta	 de	 cristal	 permitía	 ver	 un	 largo	 y	 estrecho	 comedor	 con
mesas,	 un	 aparador	 y	 dos	 lámparas;	 estaba	 vacío.	 Enfrente,	 unas	 grandes
puertas	de	cristal	 se	abrían	al	 jardín	y	zona	de	 juegos;	una	amplia	escalinata
ascendía	 en	 espiral	 en	 el	 lado	 opuesto;	 en	 la	 pared	 que	 quedaba	 había	 una
doble	 puerta	 corredera	 que	 estaba	 cerrada	 y	 que	 sin	 duda	 daba	 acceso	 a	 las
aulas.



Mademoiselle	 Reuter	 me	 miró	 de	 reojo,	 seguramente	 para	 averiguar	 si
estaba	 lo	 bastante	 tranquilo	 para	 ser	 conducido	 al	 interior	 de	 su
sanctasanctórum.	 Supongo	 que	 consideró	 que	 tenía	 un	 aceptable	 dominio
sobre	mí	mismo,	porque	abrió	las	puertas	y	me	hizo	pasar.	A	nuestra	entrada
siguió	una	serie	de	crujidos	de	personas	que	se	levantaban.	Sin	mirar	a	derecha
ni	 izquierda	 caminé	 por	 el	 pasillo	 que	 dejaban	 las	 dos	 hileras	 de	 bancos	 y
pupitres,	y	tomé	posesión	de	la	silla	vacía	y	la	mesa	solitaria	que	había	sobre
un	estrado	al	que	se	accedía	por	un	único	escalón	y	desde	el	que	se	dominaba
la	mitad	del	aula;	la	otra	mitad	estaba	a	cargo	de	una	maîtresse	situada	en	un
estrado	 similar.	 Al	 fondo	 del	 estrado,	 sujeto	 a	 una	 mampara	 movible	 que
separaba	el	aula	de	otra	adjunta,	había	un	gran	tablero	de	madera	pintado	de
negro	y	encerado;	sobre	mi	mesa	vi	un	grueso	trozo	de	tiza	con	el	que	aclarar
cualquier	duda	gramatical	o	verbal	que	pudiera	producirse	durante	la	lección,
escribiéndola	sobre	la	pizarra;	junto	a	la	tiza	había	una	esponja	mojada	que	me
permitiría	borrar	las	marcas	cuando	éstas	hubieran	cumplido	su	propósito.

Hice	 estas	 observaciones	 despacio	 y	 con	 esmero	 antes	 de	 echar	 una	 sola
ojeada	 a	 los	 bancos	 que	 tenía	 delante;	 después	 de	 coger	 la	 tiza,	 de	 volver	 a
mirar	la	pizarra	y	tocar	la	esponja	para	ver	si	estaba	suficientemente	húmeda,
me	pareció	que	tenía	la	sangre	fría	necesaria	para	alzar	la	vista	tranquilamente
y	mirar	sin	prisas	a	mi	alrededor.

Y	lo	primero	que	observé	fue	que	mademoiselle	Reuter	se	había	marchado
sin	hacer	ruido	y	no	se	la	veía	por	ninguna	parte;	sólo	quedó	una	maîtresse	o
profesora,	 la	 que	 ocupaba	 el	 estrado	 contiguo,	 para	 vigilarme;	 estaba	medio
oculta	entre	las	sombras	y,	como	soy	corto	de	vista,	sólo	pude	distinguir	que
era	delgada	y	huesuda,	que	tenía	un	cutis	de	cera	y	que	su	actitud,	allí	sentada,
era	a	la	vez	de	apatía	y	afectación.	Más	visibles,	más	destacadas,	 iluminadas
de	lleno	por	la	luz	del	ventanal,	eran	las	ocupantes	de	los	bancos,	muchachas
de	 catorce,	 quince	y	dieciséis	 años,	 y	 algunas	 jóvenes	de	dieciocho	 a	 veinte
(ésa	 fue	mi	 impresión).	Todas	vestían	atuendos	 sumamente	 recatados,	 lucían
los	 peinados	 más	 sencillos,	 y	 parecían	 abundar	 las	 facciones	 regulares,	 los
cutis	 sonrosados,	 los	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 y	 las	 formas	 redondeadas,
voluminosas	 incluso.	 No	 soporté	 aquella	 primera	 visión	 como	 un	 estoico;
deslumbrado,	bajé	la	mirada	y	con	una	voz	demasiado	baja,	musité:

—Prenez	vos	cahiers	de	dictée,	mesdemoiselles.

No	 era	 así	 como	 había	 pedido	 a	 los	 chicos	 de	 Pelet	 que	 cogieran	 sus
cuadernos.	 Los	 pupitres	 se	 abrieron	 entre	 crujidos;	 tras	 las	 tapas	 levantadas
que	 ocultaron	 momentáneamente	 las	 cabezas	 agachadas	 para	 buscar	 los
cuadernos	de	ejercicios,	oí	susurros	y	risitas.

—Eulalie,	je	suis	prête	à	pâmer	de	rire	—comentó	una.

—Comme	il	a	rougi	en	parlant!



—Oui,	c’est	un	véritable	blanc-bec.

—Tais-toi,	Hortense,	il	nous	écoute.

Las	 tapas	cayeron	y	 las	cabezas	volvieron	a	aparecer.	Me	había	fijado	en
tres,	 las	que	cuchicheaban,	y	no	vacilé	 en	mirarlas	 con	gran	 firmeza	cuando
emergieron	de	su	eclipse	temporal.	Fue	asombroso	el	valor	y	la	desenvoltura
que	me	dieron	 aquellas	 breves	 frases	 de	displicencia;	 lo	 que	 antes	me	había
intimidado	era	 la	 idea	de	que	aquellos	 jóvenes	seres	que	tenía	ante	mis	ojos,
con	sus	 trajes	negros	y	monjiles	y	 sus	 suaves	cabellos	 trenzados,	 fueran	una
especie	de	ángeles.	Las	frívolas	risitas	y	los	susurros	atolondrados	aligeraron
en	cierta	medida	mi	ánimo	de	aquella	fantasía	vana	y	opresiva.

Las	tres	a	las	que	me	refiero	estaban	en	la	primera	fila,	a	medio	metro	del
estrado,	y	se	contaban	entre	las	que	parecían	mayores.	Sus	nombres	los	supe
más	adelante,	pero	bien	puedo	mencionarlos	ahora;	 eran	Eulalie,	Hortense	y
Caroline.	Eulalie	 era	 alta	y	de	 figura	hermosa	y	bien	proporcionada,	 rubia	y
con	 las	 facciones	 de	 una	Madonna	 de	 los	 Países	 Bajos;	 muchas	 figures	 de
vierge	he	visto	en	cuadros	holandeses	que	eran	exactamente	iguales	a	ella.	No
había	 ángulos	 en	 su	 figura	 ni	 en	 su	 rostro,	 todo	 eran	 curvas	 y	 redondeces;
ningún	pensamiento,	ni	pasión,	ni	sentimiento	alteraban	la	uniformidad	de	su
piel	blanca	y	transparente	con	rubor	o	arrugas.	Su	noble	busto	subía	y	bajaba
al	 ritmo	de	 la	 respiración,	 sus	ojos	 se	movían	un	poco;	 sólo	 estos	 signos	de
vida	me	permitían	distinguirla	de	una	hermosa	estatua	de	cera.	Hortense	era
corpulenta	 y	 de	mediana	 estatura,	 su	 figura	 carecía	 de	 gracia,	 su	 rostro	 era
muy	atractivo,	más	vivaz	y	brillante	que	el	de	Eulalie,	con	los	cabellos	de	un
oscuro	tono	castaño	y	el	cutis	moreno;	en	sus	ojos	había	una	chispa	retozona	y
maliciosa;	tal	vez	fuera	coherente	y	tuviera	buen	juicio,	pero	no	había	indicio
alguno	de	tales	cualidades	en	sus	facciones.

Caroline	 era	menuda,	 aunque	 tenía	 cuerpo	 de	mujer;	 sus	 cabellos	 negros
como	ala	de	cuervo,	igual	que	sus	ojos,	sus	facciones	regulares	y	su	tez	de	un
tono	aceitunado,	pero	sin	color,	claro	en	el	rostro	y	cetrino	en	torno	al	cuello,
formaban	en	ella	esa	conjunción	de	elementos	que,	unidos,	son	para	muchos	la
perfección	de	 la	belleza.	No	alcanzo	 a	 comprender	 cómo,	 con	 la	palidez	 sin
matices	de	su	piel	y	la	regularidad	clásica	de	sus	facciones,	conseguía	parecer
sensual.	Creo	que	se	las	ingeniaban	entre	sus	labios	y	sus	ojos,	y	el	resultado
no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 en	 el	 ánimo	 del	 observador.	 Era	 sensual	 en	 aquel
momento,	y	al	cabo	de	diez	años	sería	ordinaria;	en	su	rostro	llevaba	escrita	la
promesa	de	grandes	insensateces	futuras.

Si	yo	miraba	a	estas	jóvenes	sin	recato,	era	menor	el	que	ellas	mostraban	al
mirarme	 a	 mí.	 Eulalie	 alzó	 sus	 ojos	 impasibles	 hacia	 los	 míos	 como	 si
esperara,	 pasiva	 pero	 segura,	 un	 tributo	 espontáneo	 a	 sus	 majestuosos
encantos.	Hortense	me	miró	con	audacia	y	una	 risita	boba	al	mismo	 tiempo,



mientras	decía	con	aire	de	insolente	familiaridad:

—Dictez-nous	quelque	chose	de	facile	pour	commencer,	monsieur.

Caroline	 sacudió	 sus	 sueltos	 tirabuzones	 de	 cabellos	 abundantes,	 aunque
algo	 toscos,	 que	 le	 caían	 sobre	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivaces,	 entreabriendo	 los
labios,	 tan	 carnosos	 como	 los	de	un	 ardiente	 esclavo	negro,	 que	dejaron	ver
unos	 dientes	 deslumbrantes,	 al	 tiempo	 que	 me	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de	 sa
façon.	Hermosa	 como	Pauline	Borghese,	 en	 aquel	momento	 no	 parecía	más
pura	 que	 Lucrecia	 Borgia.	 Caroline	 era	 de	 familia	 noble.	 Más	 adelante	 oí
hablar	del	carácter	de	su	madre	y	dejé	de	sorprenderme	por	las	precoces	dotes
de	su	hija.

Comprendí	 de	 inmediato	 que	 aquellas	 tres	 se	 tenían	 por	 las	 reinas	 del
colegio	y	creían	ensombrecer	a	todas	las	demás	con	su	esplendor.	En	menos	de
cinco	 minutos	 me	 habían	 revelado	 así	 su	 carácter,	 y	 en	 menos	 de	 cinco
minutos	me	había	abrochado	yo	 la	coraza	de	una	 férrea	 indiferencia	y	había
bajado	la	visera	de	una	impasible	austeridad.

—Cojan	 las	plumas	y	empiecen	a	escribir	—dije,	con	una	voz	 tan	seca	y
monocorde	como	si	me	hubiera	dirigido	a	Jules	Vanderkelkov	y	compañía.

Una	 vez	 comenzado	 el	 dictado,	 las	 tres	 bellas	 me	 interrumpieron	 de
continuo	 con	 pequeñas	 preguntas	 estúpidas	 y	 comentarios	 fuera	 de	 lugar,
algunos	de	los	cuales	dejé	sin	contestar	y	a	otros	les	di	una	respuesta	breve	y
tranquila.

—Comment	dit-on	point	et	virgule	en	anglais,	monsieur?

—Punto	y	coma,	mademoiselle.

—Ah,	comme	c’est	drôle!	(Risitas.)

—J’ai	une	si	mauvaise	plume,	impossible	d’écrire!

—Mais,	monsieur,	je	ne	sais	pas	suivre,	vous	allez	si	vite.

—Je	n’ai	rien	compris,	moi!

Aquí	 se	 elevó	 un	murmullo	 general	 y	 la	 profesora,	 abriendo	 la	 boca	 por
primera	vez,	exclamó:

—Silence,	mesdemoiselles!

No	 se	 hizo	 el	 silencio;	 al	 contrario,	 las	 tres	 señoritas	 de	 la	 primera	 fila
subieron	el	tono	de	voz.

—C’est	si	difficile	l’anglais!

—Je	déteste	la	dictée.

—Quel	ennui	d’écrire	quelque	chose	que	l’on	ne	comprend	pas!



Algunas	 de	 las	 que	 estaban	 detrás	 se	 rieron;	 la	 confusión	 empezó	 a
apoderarse	de	la	clase,	se	hacía	necesario	tomar	medidas	inmediatas.

—Donnez-moi	 votre	 cahier	 —dije	 a	 Eulalie	 en	 tono	 brusco,	 e
inclinándome	hacia	ella,	se	lo	cogí	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	dármelo—.
Et	 vous,	 mademoiselle,	 donnez-moi	 le	 vôtre	 —continué	 con	 un	 tono	 más
amable,	 dirigiéndome	 a	 la	muchacha	 pálida	 y	 de	 aspecto	 vulgar	 que	 estaba
sentada	en	 la	primera	 fila	de	 la	otra	mitad	y	a	 la	que	había	clasificado	en	el
acto	como	las	más	fea	y	la	más	atenta	de	toda	la	clase;	la	muchacha	se	levantó,
vino	hacia	mí	y	me	entregó	su	cuaderno	con	una	modesta	y	grave	reverencia.
Repasé	los	dos	dictados;	el	de	Eulalie	tenía	borrones	y	manchas	y	estaba	lleno
de	errores	tontos;	el	de	Sylvie	(éste	era	el	nombre	de	la	muchacha	fea)	estaba
limpio,	 no	 contenía	 ningún	 error	 absurdo	 y	 no	 tenía	 más	 que	 unas	 cuantas
faltas	 de	 ortografía.	 Leí	 en	 voz	 alta	 los	 dos	 ejercicios	 con	 tono	 glacial,
señalando	los	errores,	y	luego	miré	a	Eulalie.

—C’est	honteux	—dije,	y	rasgué	lentamente	su	dictado	en	cuatro	partes	y
le	entregué	 los	 fragmentos.	A	Sylvie	 le	devolví	el	cuaderno	con	una	sonrisa,
diciendo—:	C’est	bien,	je	suis	content	de	vous.

Sylvie	mostró	una	 tranquila	satisfacción;	Eulalie	estallaba	de	rabia,	como
un	turco	airado,	pero	se	había	acabado	el	motín.	La	coquetería	vanidosa	y	fútil
del	primer	banco	se	convirtió	en	malhumor	taciturno,	que	me	convenía	mucho
más,	y	el	resto	de	la	clase	transcurrió	sin	interrupciones.

Una	campana	que	sonaba	en	el	patio	anunció	el	momento	de	finalizar	las
tareas	escolares.	Al	mismo	 tiempo	oí	nuestra	campana	y	 la	de	cierta	escuela
pública	 inmediatamente	 después.	 El	 orden	 se	 disipó	 al	 instante,	 todas	 las
alumnas	se	levantaron,	yo	me	apresuré	a	coger	mi	sombrero,	saludé	a	la	otra
maestra	con	una	inclinación	de	cabeza	y	abandoné	el	aula	antes	de	que	saliera
la	 oleada	 de	 alumnas	 externas	 del	 aula	 interior,	 donde	 sabía	 que	 había
encerradas	unas	cien	jóvenes	y	cuyo	alboroto	creciente	había	oído	ya.

Apenas	 había	 cruzado	 el	 salón	 para	 llegar	 al	 corredor	 cuando	 volvió	 a
abordarme	mademoiselle	Reuter.

—Entre	aquí	un	momento	—dijo,	sujetando	la	puerta	de	la	estancia	de	la
que	había	salido	al	llegar	yo;	era	un	comedor,	como	indicaban	el	beaufet	y	el
armoire	 vitrée,	 lleno	 de	 cristal	 y	 porcelana,	 que	 formaban	 parte	 de	 su
mobiliario.	Antes	de	que	hubiera	cerrado	la	puerta	el	corredor	se	había	llenado
ya	de	alumnas	diurnas	que	cogían	capas,	sombreros	y	bolsos	de	los	percheros;
la	aguda	voz	de	una	maestra	se	oía	de	vez	en	cuando,	esforzándose	en	vano
por	imponer	cierto	orden;	en	vano,	digo,	pues	disciplina	no	había	ninguna	en
aquellas	 descuidadas	 filas	 y,	 sin	 embargo,	 aquélla	 se	 consideraba	 una	 de	 las
mejores	escuelas	de	Bruselas.



—Bien,	ha	dado	su	primera	clase	—empezó	diciendo	mademoiselle	Reuter
con	 una	 voz	 sumamente	 serena	 y	 ecuánime,	 como	 si	 fuera	 completamente
inconsciente	 del	 caos	 del	 que	 sólo	 nos	 separaba	 un	 tabique—.	 ¿Ha	quedado
satisfecho	con	sus	alumnas,	o	alguna	circunstancia	en	su	conducta	le	ha	dado
motivos	de	queja?	No	me	oculte	nada,	deposite	en	mí	su	entera	confianza.

Por	 suerte	me	 sentía	 plenamente	 capacitado	 para	manejar	 a	mis	 alumnas
sin	 ayuda;	 el	 hechizo,	 la	 nebulosa	 dorada	 que	 había	 encandilado	 mi
perspicacia	al	principio,	 se	había	disipado	en	buena	medida.	No	puedo	decir
que	 estuviera	 disgustado	 o	 abatido	 por	 el	 contraste	 entre	 la	 realidad	 de	 un
pensionnat	de	demoiselles	y	mi	vago	ideal	de	esa	comunidad;	 tan	sólo	había
sido	 divertido	 y	 esclarecedor.	 En	 consecuencia,	 no	 me	 sentía	 inclinado	 a
quejarme	a	mademoiselle	Reuter	y	recibí	su	atenta	invitación	a	la	confidencia
con	una	sonrisa.

—Mil	gracias,	mademoiselle.	Todo	ha	ido	como	la	seda.

Su	expresión	era	más	que	dubitativa.

—Et	les	trois	demoiselles	du	premier	banc?	—preguntó.

—Ah!	Tout	va	au	mieux!	—fue	mi	respuesta,	y	mademoiselle	Reuter	dejó
de	 interrogarme,	 pero	 sus	 ojos,	 que	 no	 eran	 grandes	 ni	 brillantes,	 que	 no	 se
enternecían	ni	se	apasionaban,	sino	que	eran	astutos,	penetrantes	y	prácticos,
demostraron	cómo	me	juzgaba,	lanzando	un	breve	destello	que	decía	bien	a	las
claras:	 «Sea	 todo	 lo	 reservado	 que	 quiera.	 Lo	 que	 me	 oculte,	 o	 pretenda
ocultarme,	lo	sé	ya».

Mediante	una	transición	tan	sutil	que	fue	apenas	perceptible,	la	actitud	de
la	directora	cambió;	el	aire	preocupado	y	profesional	desapareció	de	su	rostro
y	 empezó	 a	 charlar	 sobre	 el	 tiempo	y	 la	 ciudad	 y	 a	 interesarse	 como	buena
vecina	 por	monsieur	 y	madame	 Pelet.	 Respondí	 a	 todas	 sus	 preguntas;	 ella
prolongó	la	charla,	yo	la	seguí	por	sus	muchos	y	pequeños	vericuetos;	estuvo
tanto	rato,	dijo	tantas	cosas	y	varió	tan	a	menudo	el	tema	de	conversación	que
no	me	fue	difícil	intuir	que	tenía	un	propósito	concreto	para	retenerme	allí.	Sus
palabras	no	me	dieron	la	menor	pista	sobre	ese	propósito,	pero	su	semblante
me	 fue	 útil.	Mientras	 sus	 labios	 pronunciaban	 tan	 sólo	 tópicos	 amables,	 sus
ojos	se	volvían	una	y	otra	vez	hacia	mí.	No	me	miraba	directamente,	sino	con
el	rabillo	del	ojo,	muy	sutilmente,	a	hurtadillas,	pero	creo	que	no	me	perdí	ni
una.	La	observé	con	 la	misma	 intensidad	con	que	ella	me	observaba.	Pronto
me	 percaté	 de	 que	 estaba	 tanteando	 mi	 auténtico	 carácter,	 de	 que	 buscaba
puntos	sobresalientes	y	puntos	débiles	y	puntos	extravagantes;	hacía,	ora	una
prueba,	ora	esta	otra,	esperando	encontrar	al	 final	una	grieta,	un	hueco	en	el
que	pudiera	plantar	con	firmeza	su	pequeño	pie	para	ponerme	la	soga	al	cuello
y	 hacerse	 dueña	 de	 mi	 naturaleza.	 No	 te	 confundas,	 lector,	 no	 era	 una
influencia	amorosa	sobre	mí	 lo	que	ella	pretendía	 lograr;	en	aquel	momento,



sólo	aspiraba	al	poder	del	político.	Yo	me	acababa	de	instalar	como	profesor
en	su	centro	y	ella	quería	saber	en	qué	era	superior	su	intelecto	al	mío,	por	qué
sentimiento	u	opinión	me	dejaría	conducir.

Disfruté	mucho	con	el	juego	y	no	apresuré	su	conclusión;	a	veces	le	daba
esperanzas,	 iniciando	 una	 frase	 con	 gran	 vacilación,	 y	 cuando	 sus	 taimados
ojos	 se	 iluminaban,	 pensando	 que	 ya	 me	 tenía,	 después	 de	 haberla	 hecho
avanzar	un	poco,	me	deleitaba	dando	media	vuelta	y	terminando	con	práctico
sentido	 común,	 a	 lo	 que	 ella	 ponía	 cara	 larga.	 Por	 fin	 entró	 una	 criada	 para
anunciar	 la	 cena	 y,	 concluyendo	 así	 necesariamente	 el	 conflicto,	 nos
despedimos	sin	que	ninguno	de	los	dos	hubiera	logrado	ventaja	sobre	el	otro:
mademoiselle	Reuter	no	me	había	dado	siquiera	la	oportunidad	de	atacarla	con
sentimiento	y	yo,	por	mi	parte,	había	logrado	frustrar	sus	pequeñas	artimañas.
La	batalla	había	acabado	en	empate.	Le	tendí	de	nuevo	la	mano	al	abandonar
la	 habitación,	 ella	me	 la	 estrechó;	 su	mano	 era	 pequeña	y	 blanca,	 pero	 ¡qué
fría!	 También	 la	 miré	 a	 los	 ojos,	 obligándola	 a	 mirarme	 a	 mí;	 esta	 última
prueba	 me	 fue	 desfavorable,	 pues	 la	 dejé	 tal	 como	 la	 había	 encontrado:
moderada,	comedida,	tranquila;	a	mí	me	decepcionó.

«Estoy	aprendiendo	—pensé,	mientras	caminaba	de	vuelta	a	la	escuela	de
monsieur	Pelet—.	¡Fíjate	en	esa	mujer!	¿Es	como	las	mujeres	que	se	describen
en	 las	 novelas	 y	 los	 romances?	Si	 uno	 leyera	 sobre	 el	 carácter	 femenino	 en
Poesía	 y	 Ficción,	 diría	 que	 está	 hecho	 de	 sentimiento,	 sea	 para	 bien	 o	 para
mal.	Aquí	tengo	un	ejemplar,	y	de	lo	más	sensato	y	respetable,	además,	cuyo
elemento	 principal	 es	 la	 razón	 abstracta.	 ¡No	 ha	 habido	 Talleyrand	 menos
desprovisto	de	pasiones	que	Zoraïde	Reuter!»	Así	pensé	entonces;	más	 tarde
descubrí	 que	 la	 falta	 de	 susceptibilidad	 es	 perfectamente	 compatible	 con
fuertes	inclinaciones.

	

	

Capítulo	XI
	

Realmente	 había	 tenido	 una	 larga	 charla	 con	 la	 artera	 política	 que	 era
mademoiselle	 Reuter;	 cuando	 llegué	 a	 mi	 residencia	 descubrí	 que	 la	 cena
andaba	ya	por	la	mitad.	Llegar	tarde	a	las	comidas	iba	contra	las	normas	del
centro	 y,	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 profesores	 adjuntos	 flamencos	 el	 que
hubiera	 entrado	 después	 de	 que	 se	 retirara	 la	 sopa	 y	 se	 diera	 comienzo	 al
segundo	 plato,	 seguramente	 monsieur	 Pelet	 le	 hubiera	 recibido	 con	 una
pública	 reprimenda	 y	 desde	 luego	 le	 habría	 privado	 tanto	 de	 sopa	 como	 de
pescado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 cortés	 pero	 parcial	 caballero	 se	 limitó	 a
menear	la	cabeza	y,	cuando	ocupé	mi	lugar,	desenrollé	mi	servilleta	y	bendije
la	mesa	mentalmente	según	mis	modos	de	hereje,	tuvo	la	amabilidad	de	enviar



a	 una	 criada	 a	 la	 cocina	 para	 que	me	 trajera	 un	 plato	 de	 purée	 aux	 carottes
(pues	era	día	de	vigilia),	y	antes	de	mandar	que	retiraran	el	segundo	plato,	me
reservó	una	porción	del	pescado	seco	en	que	consistía.	Terminada	la	cena,	los
chicos	 salieron	 en	 tromba	 para	 jugar;	 por	 supuesto	Kint	 y	Vandam	 (los	 dos
profesores	adjuntos)	fueron	tras	ellos.	¡Pobres	tipos!	Si	no	hubieran	parecido
tan	pesados,	tan	pusilánimes,	tan	indiferentes	a	todo,	les	habría	compadecido,
y	mucho,	por	tener	que	andar	a	todas	horas	y	en	todas	partes	tras	los	pasos	de
aquellos	 toscos	muchachos.	 Incluso	 siendo	 como	 eran,	me	 sentí	 inclinado	 a
considerarme	 un	 mojigato	 privilegiado	 cuando	 me	 dispuse	 a	 subir	 a	 mi
habitación,	seguro	de	encontrar	allí,	si	no	diversión,	sí	al	menos	libertad;	pero
aquella	noche	(como	había	ocurrido	a	menudo	en	ocasiones	anteriores)	 iba	a
ser	nuevamente	distinguido.

—Eh	bien,	mauvais	 sujet!	—dijo	 la	voz	de	monsieur	Pelet	 a	mi	 espalda,
cuando	 puse	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera—.	 Où	 allez-vous?
Venez	à	la	salle	à	manger	que	je	vous	gronde	un	peu.

—Le	ruego	que	me	perdone,	monsieur	—dije,	siguiéndole	hasta	su	sala	de
estar	privada—,	por	haber	vuelto	tan	tarde.	No	ha	sido	culpa	mía.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 saber	 —replicó	 monsieur	 Pelet,
haciéndome	pasar	a	la	cómoda	sala	donde	ardía	un	buen	fuego	de	leña,	pues,
pasado	el	invierno,	se	había	retirado	la	estufa.	Tocó	la	campanilla	y	pidió	«café
para	 dos».	 Al	 poco	 rato,	 los	 dos	 estábamos	 sentados,	 casi	 con	 comodidad
inglesa,	uno	a	 cada	 lado	de	 la	 chimenea,	 con	una	pequeña	mesa	 redonda	en
medio	 sobre	 la	 que	había	 una	 cafetera,	 un	 azucarero	 y	 dos	 grandes	 tazas	 de
porcelana	blanca.	Mientras	monsieur	Pelet	se	dedicaba	a	elegir	un	cigarro	de
una	 cigarrera,	mis	 pensamientos	 volvieron	 a	 los	 dos	 profesores	marginados,
cuyas	voces	oía	desgañitarse	en	el	patio,	en	un	intento	por	poner	orden.

—C’est	une	grande	responsabilité,	que	la	surveillance	—comenté.

—Plaît-il?	—dijo	monsieur	Pelet.

Señalé	que	pensaba	que	messieurs	Vandam	y	Kint	debían	de	estar	un	poco
cansados	a	veces	de	sus	obligaciones.

—Des	 bêtes	 de	 somme,	 des	 bêtes	 de	 somme	 —musitó	 con	 desdén	 el
director,	mientras	yo	le	tendía	su	taza	de	café—.	Servez-vous,	mon	garçon	—
dijo	 con	 tono	 afable	 después	 de	 echar	 un	 par	 de	 grandes	 terrones	 de	 azúcar
continental	 en	 la	 taza	 de	 café—.	Y	 ahora	 cuénteme	 por	 qué	 se	 ha	 quedado
tanto	tiempo	en	la	escuela	de	mademoiselle	Reuter.	Sé	que	en	su	centro,	como
en	el	mío,	las	clases	acaban	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	cuando	usted	ha	vuelto
pasaban	de	las	cinco.

—Mademoiselle	quería	hablar	conmigo,	monsieur.



—¡Vaya!	¿Sobre	qué?,	si	puede	saberse.

—Mademoiselle	no	ha	hablado	sobre	nada,	monsieur.

—¡Fértil	tema!	¿Y	le	ha	hablado	en	el	aula,	delante	de	las	alumnas?

—No,	al	igual	que	usted,	monsieur,	me	ha	pedido	que	entrara	en	su	sala	de
estar.

—Y	 madame	 Reuter,	 la	 vieja	 gobernanta,	 la	 confidente	 de	 mi	 madre,
estaba	allí	también,	por	supuesto.

—No,	monsieur.	He	 tenido	 el	 honor	 de	 estar	 completamente	 a	 solas	 con
mademoiselle	Reuter.

—C’est	joli,	cela	—dijo	monsieur	Pelet	y	sonrió,	contemplando	el	fuego.

—Honi	soit	qui	mal	y	pense	—musité	yo	con	tono	elocuente.

—Je	connais	un	peu	ma	petite	voisine,	voyez-vous.

—En	 ese	 caso,	 monsieur	 podrá	 ayudarme	 a	 descubrir	 qué	 motivo	 tenía
mademoiselle	 para	 hacerme	 sentar	 frente	 a	 ella	 en	 el	 sofá	 durante	 una	 hora
mortal,	escuchando	 la	más	prolija	y	 fluida	disertación	sobre	 las	más	grandes
frivolidades.

—Sondeaba	su	carácter.

—Eso	he	pensado,	monsieur.

—¿Ha	encontrado	su	punto	débil?

—¿Cuál	es	mi	punto	débil?

—Pues	 el	 sentimental.	 Cualquier	 mujer	 que	 hunda	 su	 saeta	 a	 suficiente
profundidad	llegará	finalmente	a	un	insondable	manantial	de	sensibilidad	en	tu
pecho,	Crimsworth.

Noté	que	la	sangre	se	me	agolpaba	en	el	pecho	y	que	afluía	a	mis	mejillas.

—Sólo	algunas	mujeres,	monsieur.

—¿Se	 cuenta	 mademoiselle	 Reuter	 entre	 ellas?	 Vamos,	 responde	 con
franqueza,	mon	 fils;	 elle	 est	 encore	 jeune,	 plus	 agée	 que	 toi	 peut-être,	mais
juste	assez	pour	unir	la	tendrese	d’une	petite	maman	à	l’amour	d’une	épouse
dévouée;	n’est-ce	pas	que	cela	t’irait	supérieurement?

—No,	monsieur.	Prefiero	que	mi	mujer	sea	mi	mujer,	y	no	medio	madre.

—Entonces,	¿es	un	poco	mayor	para	ti?

—No,	monsieur,	no	sería	ni	un	día	demasiado	mayor	si	me	conviniera	en
otros	aspectos.



—¿En	 qué	 aspectos	 no	 te	 conviene,	William?	 Físicamente	 es	 agradable,
¿no	es	cierto?

—Mucho,	sus	cabellos	y	su	cutis	son	exactamente	los	que	yo	admiro,	y	su
figura,	aunque	típicamente	belga,	está	llena	de	gracia.

—¡Bravo!	¿Y	su	rostro,	sus	facciones?	¿Te	gustan?

—Son	un	poco	duras,	sobre	todo	la	boca.

—¡Ah,	 sí,	 la	 boca!	 —dijo	 monsieur	 Pelet	 y	 rio	 entre	 dientes—.	 Tiene
carácter	 esa	 boca,	 firmeza,	 pero	 también	 una	 sonrisa	 muy	 agradable,	 ¿no
crees?

—Bastante	taimada.

—Cierto,	pero	esa	expresión	taimada	se	debe	a	las	cejas.	¿Te	has	fijado	en
sus	cejas?

Contesté	que	no.

—¿No	la	has	visto	bajar	la	vista,	entonces?	—preguntó.

—No.

—Pues	 es	 un	 placer.	 Obsérvala	 cuando	 tenga	 entre	 manos	 alguna	 labor
femenina,	la	viva	imagen	de	la	concentración	pacífica	y	serena	en	las	agujas	y
la	seda,	mientras	a	su	alrededor	se	mantiene	una	conversación	en	el	curso	de	la
cual	 se	 desvelan	 peculiaridades	 de	 un	 carácter	 o	 se	 debaten	 importantes
intereses.	Ella	no	participa,	su	humilde	intelecto	femenino	está	completamente
absorto	en	la	labor;	no	se	mueve	ni	uno	solo	de	sus	rasgos;	no	osa	mostrar	su
conformidad	 sonriendo,	 ni	 su	 desaprobación	 frunciendo	 el	 entrecejo;	 sus
pequeñas	manos	 siguen	 realizando	 su	 sencilla	 tarea	 con	 diligencia.	 Le	 basta
con	terminar	el	bolso	o	el	bonnet	grec	que	está	haciendo.	Si	algún	caballero	se
acerca	a	su	silla,	una	mayor	inmovilidad,	un	decoro	más	modesto	se	adueñan
de	 sus	 facciones	y	cubre	 su	 semblante.	Observa	entonces	 sus	cejas,	 et	dites-
moi	s’il	n’y	a	pas	du	chat	dans	l’un	et	du	renard	dans	l’autre.

—Me	fijaré	cuidadosamente	en	cuanto	tenga	ocasión	—dije.

—Y	 entonces	 —prosiguió	 monsieur	 Pelet—	 los	 párpados	 se	 agitan,	 las
claras	pestañas	se	levantan	un	segundo,	y	unos	ojos	azules	que	miran	a	través
de	 esas	 cortinas	 lanzan	 su	 breve,	 astuta	 e	 inquisidora	 ojeada,	 y	 vuelven	 a
retirarse.

Sonreí	 y	 también	 sonrió	 Pelet,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 silencio,
pregunté:

—¿Cree	usted	que	se	casará	algún	día?

—¡Casarse!	¿Se	aparejan	los	pájaros?	Por	supuesto	que	tiene	la	intención	y



la	resolución	de	casarse	cuando	encuentre	a	la	pareja	adecuada,	y	no	hay	nadie
más	consciente	que	ella	misma	de	la	impresión	que	puede	producir.	No	hay	a
quien	le	guste	más	cautivar	de	un	modo	sereno.	O	mucho	me	equivoco	o	ella
aún	ha	de	dejar	la	huella	de	sus	pasos	furtivos	en	tu	corazón,	Crimsworth.

—¿De	 sus	 pasos?	 ¡Maldita	 sea,	 no!	 Mi	 corazón	 no	 es	 ninguna	 plancha
sobre	la	que	se	haya	de	caminar.

—Pero	el	suave	contacto	de	una	patte	de	velours	no	le	hará	ningún	daño.

—No	 me	 ha	 ofrecido	 ninguna	 patte	 de	 velours;	 conmigo	 es	 toda
formalidad	y	circunspección.

—Eso	es	el	principio.	Que	el	Respeto	sea	la	base,	el	Afecto	la	planta	baja,
Amor	la	estructura;	mademoiselle	Reuter	es	una	hábil	arquitecta.

—Y	 el	 Interés,	 monsieur	 Pelet,	 ¿no	 tendrá	 en	 cuenta	 mademoiselle	 ese
punto?

—Sí,	 sí,	 sin	 duda,	 será	 el	 cemento	 que	 una	 las	 piedras.	 Y	 ahora	 que	 ya
hemos	hablado	de	la	directora,	¿qué	me	dices	de	las	alumnas?	N’y-a-t-il	pas	de
belles	études	parmi	ces	jeunes	têtes?

—¿Estudios	de	carácter?	Sí,	cuando	menos	los	hay	curiosos,	supongo,	pero
no	se	puede	adivinar	gran	cosa	con	una	sola	entrevista.

—Ah,	 prefieres	 la	 discreción,	 pero	 dime,	 ¿no	 te	 has	 sentido	 un	 poco
avergonzado	ante	esas	jóvenes	y	lozanas	criaturas?

—Al	principio	sí,	pero	me	he	sobrepuesto	y	he	continuado	con	 la	debida
sangre	fría.

—No	te	creo.

—Pues	 es	 cierto.	 Al	 principio	 creía	 que	 eran	 ángeles,	 pero	 no	 me	 han
permitido	seguir	engañado	durante	mucho	tiempo;	tres	de	las	mayores	y	más
guapas	han	 tomado	 la	 iniciativa	de	ponerme	en	mi	sitio,	y	 lo	han	hecho	con
tanta	 inteligencia	que,	al	cabo	de	cinco	minutos,	sabía	al	menos	 lo	que	eran:
tres	coquetas	redomadas.

—Je	 les	 connais!	 —exclamó	 monsieur	 Pelet—.	 Elles	 sont	 toujours	 au
premier	 rang	 à	 l’église	 et	 à	 la	 promenade;	 une	 blonde	 superbe,	 una	 jolie
espiègle,	une	belle	brune.

—Exacto.

—Encantadoras	criaturas	todas	ellas,	con	cabezas	para	artistas.	¡Qué	grupo
harían	 juntas!	 Eulalie	 (conozco	 sus	 nombres),	 con	 sus	 suaves	 cabellos
trenzados	 y	 su	 rostro	 sereno	 de	 marfil;	 Hortense,	 con	 sus	 abundantes	 rizos
castaños	tan	bellamente	atados,	trenzados	y	retorcidos,	como	si	no	supiera	qué



hacer	con	tanta	abundancia,	con	sus	ojos	bermellones,	sus	mejillas	damascenas
y	sus	ojos	pícaros	y	burlones;	¡y	Caroline	de	Blémont!	¡Menuda	belleza!	Una
belleza	perfecta.	¡Qué	nube	de	rizos	negros	en	torno	a	un	rostro	de	hurí!	¡Qué
labios	 tan	 fascinantes!	 ¡Qué	 ojos	 negros	 tan	 gloriosos!	 Byron	 la	 habría
idolatrado	y	tú,	¡frío	y	frígido	isleño!,	¿te	has	hecho	el	austero,	el	insensible,
en	presencia	de	una	Afrodita	tan	exquisita?

Me	 habría	 reído	 del	 entusiasmo	 del	 director	 de	 haberlo	 creído	 auténtico,
pero	había	algo	en	su	tono	que	indicaba	un	falso	arrobo.	Me	pareció	que	fingía
fervor	para	hacerme	bajar	la	guardia,	para	inducirme	a	manifestarme	a	mi	vez,
de	modo	que	apenas	me	limité	a	sonreír	y	él	prosiguió:

—Confiésalo,	William,	¿no	parece	el	atractivo	de	Zoraïde	Reuter	vulgar	y
sin	gracia,	comparado	con	los	magníficos	encantos	de	algunas	de	sus	alumnas?

La	pregunta	me	turbó,	pero	intuía	claramente	que	el	director	intentaba	(por
razones	 que	 él	 conocía,	 pero	 que	 yo,	 en	 aquel	 momento,	 no	 imaginaba)
despertar	en	mi	cabeza	ideas	y	deseos	ajenos	a	cuanto	era	bueno	y	honorable.
La	iniquidad	de	su	instigación	se	convirtió	en	su	antídoto,	cuando	añadió:

—Cada	una	de	esas	tres	beldades	recibirá	una	gran	fortuna	y,	con	un	poco
de	 habilidad,	 un	 joven	 inteligente	 y	 educado	 como	 tú	 podría	 convertirse	 en
dueño	y	señor	de	la	mano,	el	corazón	y	la	bolsa	de	cualquiera	de	las	tres.

Contesté	con	una	mirada	y	un	«¿monsieur?»	que	le	sobresaltaron.

Soltó	 una	 carcajada	 forzada,	 afirmó	 que	 sólo	 bromeaba	 y	 preguntó	 si
realmente	había	creído	que	hablaba	en	serio.	Justo	entonces	sonó	la	campana:
la	 hora	 de	 recreo	 había	 terminado.	 Era	 la	 noche	 en	 que	 monsieur	 Pelet
acostumbraba	a	 leer	pasajes	de	obras	 teatrales	y	 literarias	a	sus	alumnos.	No
esperó	 a	 que	 le	 respondiera,	 sino	 que	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 habitación
tarareando	una	alegre	melodía	de	Béranger.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Todos	 los	 días,	 cuando	 iba	 al	 internado	 de	mademoiselle	Reuter,	 hallaba
nuevas	 ocasiones	 para	 comparar	 el	 ideal	 con	 la	 realidad.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 del
carácter	femenino	antes	de	llegar	a	Bruselas?	Muy	poco.	¿Y	qué	idea	me	había
hecho	de	él?	Una	idea	vaga,	leve,	sutil,	resplandeciente;	ahora,	al	conocerlo	de
cerca,	descubría	que	era	una	sustancia	más	que	palpable,	a	veces	también	muy
dura,	con	metal	en	ella,	tanto	hierro	como	plomo.

Que	los	idealistas,	los	que	sueñan	con	ángeles	terrenales	y	flores	humanas,
echen	un	vistazo	 a	mi	 carpeta	 abierta,	 donde	 encontrarán	un	par	 de	 esbozos



tomados	 del	 natural.	 Hice	 estos	 esbozos	 en	 la	 segunda	 aula	 del	 colegio	 de
mademoiselle	 Reuter,	 donde	 se	 reunían	 aproximadamente	 un	 centenar	 de
ejemplares	 del	 género	 jeune	 fille	 que	 ofrecían	 una	 fértil	 variedad	 sobre	 el
tema.	 Formaban	 un	 grupo	 heterogéneo	 que	 difería	 tanto	 en	 la	 clase	 social
como	en	la	nacionalidad.	Desde	mi	asiento	del	estrado	veía,	en	la	larga	hilera
de	 pupitres,	 francesas,	 inglesas,	 belgas,	 austríacas	 y	 prusianas.	 La	 mayoría
pertenecían	a	la	clase	burguesa,	pero	había	muchas	condesas,	las	hijas	de	dos
generales	 y	 las	 de	 varios	 coroneles,	 capitanes	 y	 funcionarios	 del	 gobierno;
estas	damas	se	sentaban	junto	a	jóvenes	féminas	destinadas	a	ser	demoiselles
de	 magasins,	 y	 con	 algunas	 flamencas,	 nativas	 del	 país.	 En	 el	 vestir	 eran
prácticamente	 iguales	 y	 en	 los	 modales	 era	 poca	 la	 diferencia;	 había
excepciones	a	la	norma	general,	pero	la	mayoría	marcaba	el	estilo	del	centro,	y
ese	estilo	era	 tosco,	bullicioso,	caracterizado	por	un	desprecio	absoluto	de	 la
paciencia	 con	 sus	maestros	 o	 entre	 ellas	mismas,	 por	 la	 ávida	 búsqueda	 por
parte	 de	 cada	 una	 de	 su	 propio	 interés	 y	 comodidad	 y	 por	 una	 grosera
indiferencia	hacia	el	interés	y	la	comodidad	de	los	demás.	La	mayoría	mentía
con	 descaro	 cuando	 parecía	 provechoso	 hacerlo.	 Todas	 conocían	 el	 arte	 de
hablar	 bien	 cuando	 se	 conseguía	 algo	 con	 ello	 y,	 con	 destreza	 consumada	y
celeridad,	 podían	 pasar	 a	 mirarte	 fríamente	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 el
instante	mismo	en	que	 la	cortesía	dejara	de	serles	beneficiosa.	Entre	ellas	se
producían	muy	pocas	disputas	cara	a	cara,	pero	las	puñaladas	por	la	espalda	y
la	 propagación	 de	 chismes	 eran	 generalizados;	 las	 normas	 de	 la	 escuela
prohibían	 amistades	 íntimas,	 y	 ninguna	 joven	 parecía	 cultivar	 por	 otra	 un
mayor	aprecio	del	estrictamente	necesario	para	asegurarse	compañía	cuando	la
soledad	era	un	fastidio.	Se	suponía	que	todas	y	cada	una	de	ellas	habían	sido
educadas	 en	 una	 absoluta	 ignorancia	 del	 vicio,	 dado	 que	 las	 precauciones
tomadas	 para	 hacerlas	 ignorantes,	 ya	 que	 no	 inocentes,	 eran	 innumerables.
¿Cómo	 era	 posible	 entonces	 que	 apenas	 una	 entre	 todas	 las	 que	 habían
cumplido	 los	 catorce	 años	 fuera	 capaz	 de	mirar	 a	 un	 hombre	 a	 la	 cara	 con
decoro	 y	 modestia?	 La	 mirada	 masculina	 más	 normal	 provocaba
indefectiblemente	 un	 aire	 de	 coqueteo	 audaz	 e	 impúdico,	 o	 una	 estúpida
mirada	lasciva.	No	sé	nada	de	los	misterios	de	la	religión	católico-romana	y	no
soy	 intransigente	en	cuestiones	de	 teología,	pero	sospecho	que	 la	 raíz	de	esa
impureza	precoz,	tan	evidente,	tan	generalizada	en	los	países	papistas,	está	en
la	disciplina,	cuando	no	en	las	doctrinas	de	la	Iglesia	de	Roma.	Hago	constar
lo	que	he	visto.	Aquellas	chicas	pertenecían	a	lo	que	se	consideran	las	clases
respetables	 de	 la	 sociedad,	 a	 todas	 las	 habían	 educado	 con	 esmero	 y,	 sin
embargo,	 la	mayoría	 de	 ellas	 eran	mentalmente	 depravadas.	 Esto	 en	 lo	 que
concierne	a	una	visión	general;	paso	ahora	a	un	par	de	ejemplares	escogidos.

El	primer	retrato	del	natural	es	de	Aurelia	Koslow,	una	fräulein	alemana,	o
más	 bien	 una	 mezcla	 entre	 alemana	 y	 rusa.	 Tiene	 dieciocho	 años	 y	 la	 han
enviado	 a	 Bruselas	 para	 concluir	 su	 educación.	 Es	 de	 estatura	 mediana,



estirada,	 de	 cuerpo	 largo	 y	 piernas	 cortas,	 tiene	 muy	 desarrollado	 el	 busto,
pero	 no	 bien	 moldeado,	 un	 corsé	 apretado	 de	 forma	 inhumana	 comprime
desproporcionadamente	 su	 cintura,	 el	 vestido	 lo	 lleva	 cuidadosamente
arreglado	 y	 sus	 grandes	 pies	 sufren	 la	 tortura	 de	 unos	 botines	 pequeños,	 la
cabeza	es	pequeña,	y	lleva	el	cabello	en	trenzas	perfectas	que	unta	con	aceite	y
gomina;	 su	 frente	 es	muy	 baja,	 los	 ojos	 grises	minúsculos	 y	 vengativos,	 las
facciones	 tienen	 un	 aire	 levemente	 tártaro,	 la	 nariz	 es	 bastante	 chata	 y	 los
pómulos,	prominentes.	Sin	embargo,	el	conjunto	no	es	del	todo	feo	y	el	cutis,
aceptable.	Esto	en	cuanto	a	su	físico.	En	cuanto	al	intelecto,	es	ignorante	y	mal
informada,	 incapaz	 de	 escribir	 o	 hablar	 correctamente	 hasta	 en	 alemán,	 su
propia	lengua,	es	un	asno	en	francés	y	sus	intentos	de	aprender	inglés	no	pasan
de	 una	mera	 farsa,	 todo	 pese	 a	 que	 lleva	 doce	 años	 en	 la	 escuela.	 Pero	 una
compañera	 le	 hace	 siempre	 los	 ejercicios,	 sean	 del	 tipo	 que	 sean,	 y	 las
lecciones	las	recita	de	un	libro	que	oculta	en	el	regazo.	No	es	extraño	que	sus
progresos	 hayan	 sido	 tan	 lentos	 como	 un	 caracol.	 No	 conozco	 los	 hábitos
diarios	de	Aurelia,	porque	no	he	 tenido	ocasión	de	observarla	a	 todas	horas,
pero	por	lo	que	veo	del	estado	de	su	pupitre,	sus	libros	y	papeles,	diría	que	es
desaliñada	e	incluso	sucia;	la	ropa,	como	he	dicho,	la	lleva	bien	cuidada,	pero
al	pasar	por	detrás	de	su	banco,	he	notado	que	tiene	el	cuello	gris	por	falta	de
limpieza,	 y	 sus	 cabellos,	 tan	 relucientes	 de	 grasa	 y	 gomina,	 no	 tentarían	 a
nadie	a	tocarlos	y	mucho	menos	a	pasarles	los	dedos.	La	conducta	de	Aurelia
en	clase,	al	menos	cuando	yo	estoy	presente,	es	algo	extraordinario,	si	se	toma
como	índice	de	inocencia	juvenil.	En	cuanto	entro	en	el	aula,	le	da	un	codazo	a
su	 vecina	 de	 banco	 y	 suelta	 una	 carcajada	mal	 contenida;	 cuando	 ocupo	mi
asiento	en	el	estrado,	clava	la	vista	en	mí,	al	parecer	resuelta	a	atraer	y,	si	es
posible,	monopolizar	mi	atención;	con	este	fin,	me	dirige	todo	tipo	de	miradas:
lánguidas,	provocativas,	lascivas,	regocijadas;	viéndome	inmune	a	esa	clase	de
artillería	 —pues	 despreciamos	 lo	 que	 se	 ofrece	 en	 abundancia	 sin	 ser
solicitado—	 recurre	 a	 la	 producción	 de	 ruidos;	 algunas	 veces	 suspira,	 otras
gruñe,	 a	 veces	 hace	 sonidos	 inarticulados	 para	 los	 que	 el	 lenguaje	 no	 tiene
nombre;	 si	 paso	 cerca	de	 ella	 al	 pasear	por	 el	 aula,	 adelanta	 el	 pie	para	que
toque	 el	 mío;	 si	 por	 casualidad	 no	 observo	 la	 maniobra	 y	 mi	 bota	 toca	 su
borceguí,	finge	ser	presa	de	convulsiones	a	causa	de	las	carcajadas	reprimidas;
si	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 trampa	 y	 la	 evito,	 expresa	 su	 mortificación	 con	 un
hosco	murmullo,	 en	 el	 que	me	 oigo	 insultar	 en	 un	mal	 francés	 pronunciado
con	un	intolerable	acento	bajo	alemán.

No	 lejos	 de	mademoiselle	Koslow	 se	 sienta	 otra	 joven	de	 nombre	Adèle
Dronsart,	belga.	Es	de	estatura	baja,	figura	corpulenta,	con	la	cintura	ancha,	el
cuello	 y	 los	 miembros	 cortos,	 cutis	 blanco	 y	 sonrosado,	 facciones	 bien
cinceladas	y	regulares,	ojos	bien	formados	de	un	tono	castaño	claro,	el	mismo
de	 los	 cabellos,	 buenos	 dientes,	 y	 de	 poco	 más	 de	 quince	 años,	 pero
desarrollada	como	una	rotunda	joven	inglesa	de	veinte.	Este	retrato	da	la	idea



de	 una	 damisela	 algo	 rechoncha,	 pero	 atractiva,	 ¿no	 es	 así?	 Bueno,	 cuando
miraba	la	hilera	de	jóvenes	cabezas,	mis	ojos	solían	detenerse	en	los	de	Adèle;
su	 mirada	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 la	 mía	 y	 lograba	 atraerla	 con
frecuencia.	Adèle	era	un	ser	de	aspecto	antinatural,	 tan	 joven	y	 lozana	y,	sin
embargo,	 tan	 semejante	 a	 una	 gorgona.	 En	 su	 frente	 llevaba	 escrita	 la
suspicacia	y	un	carácter	irritable	y	huraño,	en	sus	ojos	se	leía	la	inclinación	al
vicio	y	en	su	boca	la	falsedad	de	una	pantera.	En	general	estaba	siempre	muy
quieta,	como	si	su	robusta	figura	no	fuera	capaz	de	inclinarse,	como	tampoco
su	gran	cabeza,	 tan	ancha	en	 la	base,	 tan	estrecha	hacia	 la	coronilla,	parecía
hecha	 para	 girar	 con	 prontitud	 sobre	 su	 corto	 cuello.	No	 tenía	más	 que	 dos
variedades	de	expresión:	predominaba	el	ceño	adusto	y	descontento,	alterado	a
veces	 por	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 pérfida	 y	 perniciosa.	 Sus	 compañeras	 la
rehuían,	pues,	pese	a	lo	malas	que	eran	muchas,	pocas	lo	eran	tanto	como	ella.

Aurelia	y	Adèle	estaban	en	la	primera	mitad	de	la	segunda	aula,	la	segunda
mitad	 la	 encabezaba	 una	 alumna	 interna	 que	 se	 llamaba	 Juanna	 Trista,	 una
joven	de	ascendencia	belga	y	española.	Su	madre,	flamenca,	había	muerto	y	su
padre,	 catalán,	 era	 un	 comerciante	 que	 residía	 en	 las	 Islas…,	 donde	 había
nacido	 Juanna	 y	 desde	 donde	 la	 habían	 enviado	 a	 Europa	 para	 recibir
educación.	 Me	 extrañó	 que	 alguien,	 viendo	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 de	 esa
muchacha,	la	hubiera	aceptado	bajo	su	techo.	Tenía	exactamente	el	mismo	tipo
de	 cráneo	 que	 el	 papa	 Alejandro	 VI;	 los	 órganos	 de	 la	 benevolencia,	 la
veneración,	 la	 diligencia	 y	 la	 lealtad	 eran	 especialmente	 pequeños,	mientras
que	 los	 del	 amor	 propio,	 la	 firmeza,	 la	 tendencia	 destructiva	 y	 pendenciera
eran	absurdamente	grandes.	Su	cabeza	ascendía	en	curva,	contrayéndose	en	la
frente	 y	 abultándose	 en	 la	 coronilla.	 Tenía	 unas	 facciones	 regulares,	 pero
grandes	y	muy	marcadas.	Era	de	temperamento	duro	y	bilioso,	de	cutis	claro,
cabellos	 oscuros	 y	 ojos	 negros,	 de	 figura	 angulosa	 y	 rígida,	 pero
proporcionada.	Su	edad:	quince	años.	Juanna	no	era	muy	delgada,	pero	tenía	el
semblante	demacrado	y	su	regard	era	ávido	y	apasionado.	Pese	a	su	estrechez,
en	 la	 frente	 tenía	 espacio	 suficiente	 para	 ver	 grabadas	 en	 ella	 dos	 palabras:
Odio	y	Rebeldía.	También	la	Cobardía	se	leía	claramente	en	algún	otro	de	sus
rasgos,	 los	 ojos	 creo.	Mademoiselle	Trista	 estimó	 conveniente	 perturbar	mis
primeras	clases	creando	una	especie	de	burda	algarada	diaria:	hacía	ruidos	con
la	boca	como	un	caballo,	escupía	saliva	y	soltaba	exabruptos.	Detrás	y	delante
de	ella	había	una	banda	de	flamencas	muy	vulgares	e	inferiores	por	su	aspecto,
incluidos	 dos	 o	 tres	 ejemplos	 de	 esa	 deformidad	 física	 e	 imbecilidad
intelectual	cuya	frecuencia	en	los	Países	Bajos	parece	ser	prueba	fehaciente	de
que	 su	 clima	 es	 causa	 de	 degeneración	 de	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo.	 Pronto
descubrí	que	estas	jóvenes	estaban	completamente	bajo	la	influencia	de	Juanna
que,	con	su	ayuda,	provocaba	y	mantenía	una	algarabía	de	cerdos	que	me	vi
forzado	al	fin	a	acallar,	ordenándole	a	ella	y	a	un	par	de	sus	instrumentos	que
se	 levantaran	 y,	 tras	 obligarlas	 a	 permanecer	 de	 pie	 durante	 cinco	minutos,



expulsándolas	de	la	clase,	y	envié	a	las	cómplices	a	una	gran	estancia	contigua
que	 llamaban	 la	grande	 salle	y	 a	 la	 cabecilla	 al	 interior	de	un	armario,	 cuya
puerta	cerré	con	llave,	la	cual	me	guardé	en	el	bolsillo.	Ejecuté	esta	sentencia
delante	 de	mademoiselle	 Reuter,	 que	 contempló	 con	 horror	 un	 proceder	 tan
expeditivo,	el	más	severo	al	que	se	habían	atrevido	jamás	en	su	centro.	A	su
expresión	de	terror	respondí	con	compostura	y	finalmente	con	una	sonrisa	que
quizá	 la	 halagó	 y	 ciertamente	 sirvió	 para	 aplacarla.	 Juanna	 Trista	 siguió
viviendo	 en	 Europa	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pagar	 con	 malevolencia	 e
ingratitud	 a	 cuantos	 le	 habían	 hecho	 un	 buen	 favor,	 y	 luego	 regresó	 a	 las
Islas…	junto	a	su	padre,	regocijándose	con	la	idea	de	que	allí	tendría	esclavos
a	los	que	podría	patear	y	golpear	a	su	gusto,	tal	como	ella	decía.

He	 tomado	 estos	 tres	 retratos	 del	 natural.	 Tengo	 otros	 tan	 notables	 y
desagradables	como	éstos,	pero	se	los	ahorraré	a	mis	lectores.

Habrá	 quien	 piense,	 sin	 duda,	 que	 ahora,	 a	 modo	 de	 contraste,	 debería
mostrar	a	una	criatura	encantadora,	con	amable	cabeza	virginal	rodeada	de	un
halo,	a	una	dulce	personificación	de	la	Inocencia	que	apriete	la	paloma	de	la
paz	contra	su	seno.	No,	no	vi	nada	parecido	y,	por	lo	tanto,	no	puedo	reflejarlo.
La	 alumna	 de	 la	 escuela	 que	 tenía	 el	 temperamento	 más	 alegre	 era	 una
muchacha	 del	 país,	 Louise	 Path;	 su	 carácter	 era	 bastante	 bueno	 y	 servicial,
pero	no	tenía	educación	ni	buenos	modales;	además,	padecía	también	la	plaga
del	 disimulo	 propia	 del	 centro	 y	 el	 Honor	 y	 los	 Principios	 le	 eran
desconocidos,	 apenas	 si	 había	 oído	 sus	 nombres.	 La	 alumna	 menos
excepcional	 era	 la	pobrecita	Sylvie,	que	he	mencionado	antes.	Sylvie	 era	de
modales	 amables,	 inteligente,	 e	 incluso	 sincera	 hasta	 donde	 le	 permitía	 su
religión,	 pero	 tenía	 un	 organismo	 defectuoso;	 la	 mala	 salud	 atrofiaba	 su
crecimiento	 y	 enfriaba	 su	 espíritu.	 Por	 otro	 lado,	 habiendo	 sido	destinada	 al
claustro,	su	alma	entera	se	había	deformado,	adquiriendo	un	sesgo	conventual,
y	en	su	dócil	sumisión	aprendida	se	adivinaba	que	se	había	preparado	ya	para
su	 vida	 futura	 renunciando	 a	 la	 independencia	 de	 pensamiento	 y	 acción,
entregándose	 a	 algún	 despótico	 confesor.	 No	 se	 permitía	 una	 sola	 opinión
original,	ni	una	sola	preferencia	sobre	la	compañía	o	la	ocupación,	en	todo	la
guiaba	otra	persona.	Macilenta,	pasiva,	con	aspecto	de	autómata,	andaba	todo
el	día	haciendo	 lo	que	 se	 le	pedía,	nunca	 lo	que	 le	gustaba	o	 lo	que	creyera
correcto	hacer	por	convicción	innata.	A	la	pobrecilla,	futura	monja,	le	habían
enseñado	 desde	 temprana	 edad	 a	 subordinar	 los	 dictados	 de	 su	 razón	 y	 su
conciencia	 a	 la	voluntad	de	 su	director	 espiritual.	Era	 la	 alumna	modelo	del
centro	 de	 mademoiselle	 Reuter:	 imagen	 ruinosa,	 desvaída,	 en	 la	 que	 latía
débilmente	 la	vida,	 ¡pero	a	 la	que	habían	extraído	el	 alma	mediante	brujería
papista!

Había	unas	cuantas	alumnas	inglesas	en	la	escuela,	que	podían	dividirse	en
dos	clases.	En	primer	lugar,	las	inglesas	continentales,	hijas	principalmente	de



aventureros	 arruinados	 a	 los	 que	 las	 deudas	 o	 el	 deshonor	 habían	 llevado	 a
abandonar	su	país.	Estas	pobres	chicas	no	habían	conocido	jamás	las	ventajas
de	 un	 hogar	 estable,	 de	 un	 ejemplo	 decoroso	 ni	 de	 una	 sincera	 educación
protestante;	residían	unos	meses	en	una	escuela	católica	y	luego	en	otra,	pues
sus	 padres	 vagaban	 de	 país	 en	 país,	 de	 Francia	 a	Alemania,	 de	Alemania	 a
Bélgica,	y	de	todas	ellas	habían	recogido	una	educación	insuficiente	y	muchas
malas	costumbres,	perdiendo	toda	noción	hasta	de	los	elementos	básicos	de	la
moral	 y	 la	 religión,	 adquiriendo	 en	 cambio	 una	 estúpida	 indiferencia	 hacia
todo	sentimiento	que	pueda	elevar	a	 la	humanidad.	Se	 las	distinguía	por	una
habitual	expresión	de	hosco	abatimiento,	resultado	de	una	dignidad	pisoteada
y	de	la	intimidación	constante	de	sus	compañeras	papistas,	que	las	odiaban	por
ser	inglesas	y	las	despreciaban	por	herejes.

La	segunda	clase	era	la	de	las	inglesas	británicas,	de	las	que	no	encontré	ni
media	 docena	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 di	 clases	 en	 el	 internado.	 Sus
características	 eran:	 atuendos	 limpios,	 pero	 descuidados,	 cabellos	 mal
peinados	 (en	 comparación	 con	 el	 esmero	 de	 las	 extranjeras),	 porte	 erguido,
figuras	 flexibles,	 manos	 blancas	 y	 finas,	 facciones	 más	 irregulares,	 pero
también	más	inteligentes	que	las	de	las	belgas,	semblantes	graves	y	recatados,
un	aspecto	general	de	auténtico	decoro	y	decencia;	esta	última	circunstancia,
por	sí	sola,	me	permitía	distinguir	de	una	ojeada	a	una	hija	de	Albión,	criada
dentro	 del	 protestantismo,	 de	 la	 hija	 adoptiva	 de	 Roma,	 protegida	 de	 los
jesuitas.	 Orgullosas	 eran	 también	 estas	 jóvenes	 británicas;	 envidiadas	 y
ridiculizadas	 a	 la	 vez	 por	 sus	 compañeras	 continentales,	 rechazaban	 los
insultos	 con	 austera	 cortesía	 y	 se	 enfrentaban	 al	 odio	 con	 mudo	 desprecio.
Evitaban	 la	 compañía	 de	 las	 demás	 y	 parecían	 vivir	 aisladas	 en	 medio	 del
grupo.

Las	 profesoras	 que	 dirigían	 esta	 abigarrada	 multitud	 eran	 tres,	 todas
francesas,	 y	 se	 llamaban	 mesdemoiselles	 Zéphyrine,	 Pélagie	 y	 Suzette.	 Las
dos	 últimas	 eran	 de	 lo	 más	 vulgar,	 de	 apariencia	 ordinaria,	 igual	 que	 sus
modales,	su	temperamento,	sus	pensamientos,	ideas	y	sentimientos;	si	quisiera
escribir	 un	 capítulo	 entero	 sobre	 este	 tema,	 no	 podría	 explicarlo	 mejor.
Zéphyrine	 era	 algo	más	 distinguida	 en	 su	 aspecto	 y	 su	 comportamiento	 que
Pélagie	 y	 Suzette,	 pero	 su	 carácter	 era	 el	 de	 una	 auténtica	 coqueta	 parisina,
pérfida,	mercenaria	y	sin	corazón.	Algunas	veces	vi	a	una	cuarta	maestra	que
al	parecer	acudía	al	centro	diariamente	para	enseñar	a	coser,	a	 tejer,	a	zurcir
encajes,	 o	 algún	 otro	 arte	 insustancial	 por	 el	 estilo,	 pero	 nunca	 pasé	 de	 un
vistazo	fugaz,	puesto	que	se	sentaba	en	el	rincón	con	sus	bastidores,	rodeada
de	 unas	 doce	 alumnas	 de	 las	 de	 mayor	 edad;	 en	 consecuencia,	 no	 tuve
oportunidad	de	estudiar	su	carácter,	ni	de	observar	su	persona;	de	esta	última
aprecié	que	 tenía	un	 aire	muy	 juvenil	 para	 ser	 una	maestra,	 pero	 sin	ningún
otro	rasgo	sobresaliente.	En	cuanto	a	su	carácter,	me	pareció	que	poseía	muy
poco,	ya	que	sus	alumnas	parecían	siempre	en	révolte	contra	su	autoridad.	No



vivía	en	el	centro	y	creo	que	se	llamaba	mademoiselle	Henri.

En	medio	de	esta	colección	de	cuanto	hay	de	insignificante	y	defectuoso,
de	 gran	 parte	 de	 lo	 vicioso	 y	 repulsivo	 (muchos	 habrían	 usado	 este	 último
epíteto	 para	 describir	 a	 las	 dos	 o	 tres	 británicas	 envaradas,	 silenciosas,	 mal
vestidas	y	 recatadas),	 la	 juiciosa,	 sagaz	y	 afable	directora	brillaba	como	una
estrella	sobre	un	pantano	lleno	de	fuegos	fatuos;	profundamente	consciente	de
su	superioridad,	esta	conciencia	le	proporcionaba	una	felicidad	interior	que	era
su	 sostén	 frente	 a	 las	 preocupaciones	 y	 la	 responsabilidad	 inherentes	 a	 su
posición;	 le	 ayudaba	 a	 mantener	 la	 calma,	 a	 no	 fruncir	 el	 entrecejo	 y	 a	 no
perder	la	compostura.	Le	gustaba	notar,	¿a	quién	no	le	habría	gustado?,	cuando
entraba	en	el	aula,	que	su	sola	presencia	bastaba	para	establecer	el	orden	y	el
silencio	que	 todas	 las	 reconvenciones	e	 incluso	órdenes	de	 sus	 subordinadas
frecuentemente	 no	 lograban	 imponer.	 Le	 gustaba	 ser	 comparada	 o	 incluso
aparecer	 en	 contraste	 con	 los	 que	 la	 rodeaban,	 y	 saber	 que	 en	 cualidades
personales,	así	como	intelectuales,	se	 llevaba	sin	discusión	 la	palma	(las	 tres
maestras	 eran	 feas).	 A	 sus	 alumnas	 las	 manejaba	 con	 indulgencia	 y	 maña,
asumiendo	 siempre	 el	 papel	 de	 quien	 recompensaba	 y	 pronunciaba
panegíricos,	 dejando	 a	 sus	 subalternas	 la	 tarea	 ingrata	 de	 culpar	 y	 castigar,
para	inspirar	deferencia,	ya	que	no	afecto.	Sus	profesoras	no	la	querían,	pero
se	sometían	porque	eran	inferiores	a	ella	en	todo;	los	diversos	profesores	que
daban	 clases	 en	 la	 escuela	 estaban	 todos,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 bajo	 su
influencia.	A	uno	lo	dominaba	porque	sabía	manejar	hábilmente	su	mal	genio,
a	 otro	 por	 pequeñas	 atenciones	 a	 sus	 caprichos	 mezquinos;	 a	 un	 tercero	 lo
había	 sojuzgado	mediante	 halagos;	 a	 un	 cuarto,	 un	 hombre	 tímido,	 lo	 tenía
intimidado	 con	 un	 semblante	 austero	 y	 decidido.	 A	 mí	 me	 observaba	 aún,
poniéndome	 a	 prueba	 todavía	 de	 mil	 modos	 ingeniosos,	 revoloteaba	 a	 mi
alrededor,	 desconcertada,	 pero	 perseverante.	 Creo	 que	 me	 consideraba	 un
precipicio	liso	y	desnudo	que	no	ofrecía	arista	de	piedra,	ni	raíz	prominente,	ni
mata	 de	 hierba	 a	 las	 que	 agarrarse	 para	 ascender.	Ora	me	 adulaba	 con	 tacto
exquisito,	 ora	 moralizaba,	 ora	 tanteaba	 hasta	 qué	 punto	 era	 yo	 accesible	 a
intereses	 mercenarios,	 luego	 jugueteaba	 al	 borde	 de	 la	 afectación,	 sabiendo
que	a	algunos	hombres	se	les	gana	fingiendo	debilidad,	para	luego	hablar	con
excelente	 criterio,	 consciente	 de	 que	 otros	 cometen	 la	 locura	 de	 admirar	 el
buen	 juicio.	Era	 placentero	 y	 sencillo	 a	 la	 vez	 esquivar	 todos	 sus	 esfuerzos.
Era	una	dulce	sensación,	cuando	me	creía	casi	vencido,	revolverme	y	sonreír
mirándola	a	los	ojos	con	cierto	desdén,	y	ser	testigo	luego	de	su	humillación
apenas	disimulada,	pero	muda.	Aun	así,	siguió	insistiendo,	y	finalmente,	debo
confesarlo,	probando,	hurgando	y	tanteando	en	cada	átomo	del	cofre,	su	dedo
halló	 el	 resorte	 secreto	 y,	 por	 un	momento,	 la	 tapa	 se	 abrió,	 y	 ella	 posó	 la
mano	 sobre	 la	 joya	 que	 contenía.	 Sigue	 leyendo	 y	 sabrás	 si	 la	 robó	 y	 la
rompió,	o	si	la	tapa	volvió	a	cerrarse,	pillándole	los	dedos.

Ocurrió	 que	 un	 día	 di	 una	 clase	 hallándome	 indispuesto;	 tenía	 un	 fuerte



resfriado	 y	 tos.	 Dos	 horas	 hablando	 sin	 parar	 me	 dejaron	 ronco	 y	 agotado.
Cuando	 abandoné	 el	 aula	 y	 salí	 al	 corredor,	me	 encontré	 con	mademoiselle
Reuter,	la	cual	me	dijo	con	preocupación	que	estaba	muy	pálido	y	que	parecía
cansado.

—Sí	 —dije—,	 estoy	 cansado	 —y	 entonces	 ella	 añadió,	 con	 interés
creciente:

—No	se	irá	usted	hasta	que	haya	tomado	algo.	—Me	convenció	para	que
entrara	en	el	gabinete	y	fue	muy	buena	y	amable	mientras	estuve	allí.	Al	día
siguiente,	 fue	más	 amable	 aún,	 entró	 en	 la	 clase	 en	persona	para	 comprobar
que	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 que	 no	 había	 corrientes	 de	 aire,	 me
exhortó	con	cordial	seriedad	a	que	no	hiciera	esfuerzos,	y	cuando	me	fui,	me
dio	 la	 mano	 sin	 ofrecérsela	 yo,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 que	 hacerle	 notar,
mediante	un	suave	y	respetuoso	apretón,	que	era	consciente	del	favor	y	que	se
lo	agradecía.	Mi	modesta	manifestación	propició	una	alegre	y	breve	sonrisa	en
su	rostro,	y	casi	la	encontré	encantadora.	Durante	el	resto	de	la	velada,	no	vi	el
momento	de	que	llegara	la	tarde	del	día	siguiente	para	volverla	a	ver.

No	 sufrí	 una	 decepción,	 pues	 estuvo	 sentada	 en	 clase	 durante	 toda	 la
lección	y	me	miró	a	menudo	casi	con	afecto.	A	las	cuatro	me	acompañó	fuera,
interesándose	solícitamente	por	mi	estado	y	reprendiéndome	luego	dulcemente
porque	hablaba	demasiado	fuerte	y	me	esforzaba	en	exceso.	Me	detuve	ante	la
puerta	de	cristal	que	daba	al	jardín	para	oír	su	sermón	hasta	el	final;	la	puerta
estaba	 abierta,	 el	 día	 era	 precioso,	 y	 mientras	 escuchaba	 la	 balsámica
reprimenda,	 contemplé	 la	 luz	 del	 sol	 y	 las	 flores	 y	me	 sentí	muy	 feliz.	 Las
alumnas	diurnas	empezaron	a	salir	de	las	aulas	al	corredor.

—¿Quiere	 salir	 al	 jardín	 unos	 minutos	 —preguntó	 ella—,	 hasta	 que	 se
hayan	ido?

Bajé	los	escalones	sin	responder,	pero	me	di	la	vuelta	lo	justo	para	decir:

—¿Viene	usted	conmigo?

En	 unos	 instantes	 la	 directora	 y	 yo	 paseábamos	 juntos	 por	 el	 sendero
flanqueado	de	árboles	frutales,	que	estaban	en	flor	y	llenos	de	nuevos	retoños.
El	cielo	era	azul,	no	 soplaba	el	 aire,	 la	 tarde	de	mayo	 rebosaba	 fragancias	y
color.	Liberado	del	aula	sofocante,	rodeado	de	flores	y	follaje,	con	una	mujer
agradable,	 sonriente	 y	 afable	 a	 mi	 lado,	 ¿cómo	 me	 sentía?	 Pues…	 en	 una
situación	envidiable.	Parecía	como	si	las	visiones	románticas	de	aquel	jardín,
sugeridas	por	mi	imaginación	cuando	aún	lo	ocultaban	a	mis	ojos	los	celosos
tablones,	 se	 hubieran	 realizado	 con	 creces,	 y	 cuando	 una	 curva	 del	 sendero
hizo	que	perdiéramos	de	vista	la	casa	y	unos	altos	arbustos	taparon	la	mansión
de	monsieur	Pelet	y	nos	ocultaron	momentáneamente	de	las	demás	casas,	que
se	 elevaban	 como	 un	 anfiteatro	 en	 torno	 a	 aquel	 frondoso	 paraje,	 ofrecí	mi



brazo	 a	mademoiselle	Reuter	 y	 la	 llevé	 a	 una	 silla	 del	 jardín	 colocada	 bajo
unas	 lilas	cercanas.	Ella	se	sentó	y	yo	a	su	 lado;	siguió	hablándome	con	esa
desenvoltura	 que	 infunde	 desenvoltura	 y,	 mientras	 la	 escuchaba,	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enamorarme.	 Sonó	 la	 campana	 de	 la	 cena,
tanto	 en	 su	 casa	 como	 en	 la	 de	 monsieur	 Pelet;	 nos	 vimos	 obligados	 a
despedirnos;	la	retuve	un	momento	cuando	ya	se	alejaba.

—Quiero	una	cosa	—dije.

—¿Qué?	—preguntó	Zoraïde	ingenuamente.

—Sólo	una	flor.

—Pues	cójala,	o	dos,	o	veinte	si	quiere.

—No,	una	bastará,	pero	tiene	que	cogerla	usted	y	dármela.

—¡Qué	capricho!	—exclamó,	pero	se	puso	de	puntillas	y,	atrayendo	hacia
sí	una	hermosa	rama	de	lilas,	me	ofreció	una	con	garbo.	Yo	la	cogí,	satisfecho
por	el	momento	y	esperanzado	para	el	futuro.

Desde	luego	aquel	día	de	mayo	fue	encantador	y	terminó	con	una	noche	de
calor	 y	 serenidad	 estivales,	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Lo	 recuerdo	 bien,
pues	me	 quedé	 hasta	 tarde	 corrigiendo	 devoirs	 y,	 sintiéndome	 cansado	 y	 un
poco	 agobiado	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 habitación,	 abrí	 la	 ventana
tapiada	que	he	mencionado	a	menudo,	pero	cuyos	tablones	había	convencido	a
madame	Pelet	que	mandara	quitar	desde	que	ocupaba	el	puesto	de	profesor	en
el	 Pensionnat	 de	 demoiselles,	 dado	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 era
inconvenant	que	contemplara	a	mis	propias	pupilas	mientras	se	divertían.	Me
senté	en	el	 asiento	de	 la	ventana,	 apoyé	el	brazo	en	el	 alféizar	y	me	asomé;
sobre	mi	cabeza	 tenía	el	claroscuro	de	un	firmamento	nocturno	sin	nubes;	 la
espléndida	luz	de	la	luna	atenuaba	el	trémulo	resplandor	de	las	estrellas;	abajo
estaba	 el	 jardín	 envuelto	 en	 un	 brillo	 plateado	 y	 en	 profundas	 sombras	 y
cubierto	de	 rocío;	 los	 capullos	 cerrados	de	 los	 árboles	 frutales	 exhalaban	un
grato	perfume;	no	se	movía	una	sola	hoja,	era	una	noche	sin	brisa.	Mi	ventana
daba	directamente	a	cierto	paseo	del	 jardín	de	mademoiselle	Reuter,	 llamado
l’allée	défendue,	que	 se	 conocía	 con	este	nombre	porque	 las	 alumnas	 tenían
prohibido	entrar	en	él	por	su	proximidad	al	colegio	de	chicos.	Era	allí	donde
las	 lilas	 y	 los	 laburnos	 crecían	 en	 abundancia,	 aquél	 era	 el	 rincón	 más
recóndito	 del	 jardín,	 sus	 arbustos	 ocultaban	 la	 silla	 donde	me	 había	 sentado
aquella	 tarde	 con	 la	 joven	 directora.	 Huelga	 decir	 que	 mis	 pensamientos
estaban	centrados	sobre	todo	en	ella	cuando	miré	más	allá	de	la	celosía	y	dejé
que	 mis	 ojos	 vagaran	 por	 los	 senderos	 y	 las	 márgenes	 del	 jardín,	 por	 la
fachada	de	la	casa	llena	de	ventanas	que	se	alzaba	como	una	masa	blanca	en
medio	 del	 denso	 follaje.	 Me	 pregunté	 en	 qué	 parte	 del	 edificio	 estaría	 su
habitación,	 y	 una	 luz	 solitaria	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 persianas	 de	 una



ventana	croisée	pareció	guiarme	hasta	ella.

«Vela	hasta	tarde	—pensé—,	porque	debe	de	ser	casi	medianoche.	Es	una
mujercita	 fascinante	—proseguí	 en	mudo	 soliloquio—.	Su	 imagen	 forma	 un
agradable	 retrato	en	mi	memoria.	Sé	que	no	es	 lo	que	 se	 llama	hermosa,	no
importa,	hay	armonía	en	su	aspecto	y	me	gusta.	Sus	cabellos	castaños,	sus	ojos
azules,	sus	mejillas	sonrosadas,	la	blancura	de	su	cuello;	todo	es	de	mi	gusto.
Además,	respeto	su	talento;	siempre	he	aborrecido	la	idea	de	casarme	con	una
muñeca	o	con	una	estúpida.	Sé	que	una	preciosa	muñeca	o	una	beldad	estúpida
podrían	 servir	 para	 la	 luna	 de	 miel,	 pero	 una	 vez	 enfriada	 la	 pasión,	 ¡qué
espanto	encontrar	un	pedazo	de	cera	y	madera	sobre	mi	pecho,	una	idiota	entre
mis	 brazos,	 y	 recordar	 que	 yo	 había	 convertido	 eso	 en	 un	 igual,	 no,	 en	mi
ídolo,	y	 saber	que	 tendría	que	pasar	 el	 resto	de	mi	deprimente	vida	con	una
criatura	incapaz	de	comprender	lo	que	le	dijera,	de	apreciar	lo	que	pensara	o
simpatizar	con	lo	que	sintiera!	En	cambio,	Zoraïde	Reuter	—me	dije—	tiene
tacto,	caractère,	buen	juicio,	discreción;	¿tiene	corazón?	Debe	de	tenerlo.	¡Con
qué	amabilidad	y	afecto	me	ha	tratado	hoy!	¡Qué	sencilla	y	agradable	sonrisa
tenía	en	los	labios	cuando	me	ha	dado	la	rama	de	lilas!	Pensaba	que	era	astuta,
simuladora,	interesada	a	veces,	es	cierto,	pero	¿no	podría	ser	que	buena	parte
de	 lo	 que	 parece	 astucia	 y	 disimulo	 en	 su	 conducta	 fueran	 tan	 sólo	 los
esfuerzos	 de	 un	 temperamento	 dócil	 por	 superar	 con	 serenidad	 dificultades
desconcertantes	para	ella?	Y	en	cuanto	al	interés,	no	cabe	duda	de	que	desea
abrirse	 camino	 en	 el	 mundo,	 ¿y	 a	 quién	 puede	 extrañarle?	 Aunque	 carezca
realmente	 de	 sólidos	 principios,	 ¿no	 es	 más	 bien	 una	 desgracia	 que	 un
defecto?	Ha	sido	educada	como	católica;	de	haber	nacido	en	Inglaterra	y	haber
crecido	como	protestante,	¿no	habría	añadido	la	integridad	a	todas	sus	demás
cualidades?	 Suponiendo	 que	 se	 casara	 con	 un	 inglés	 protestante,	 ¿no
reconocería	 rápidamente,	 juiciosa	 como	 es	 ella,	 que	 es	 mejor	 obrar
correctamente	 que	 el	 interés	 personal,	 que	 la	 sinceridad	 es	 superior	 a	 la
política?	 Valdría	 la	 pena	 que	 un	 hombre	 intentara	 el	 experimento.	 Mañana
volveré	 a	 observarla.	 Sabe	 que	 la	 observo;	 ¡con	 qué	 calma	 soporta	 el
escrutinio!	Parece	más	bien	complacerla	que	molestarla».	En	aquel	momento
una	melodía	se	entrometió	sigilosamente	en	mi	monólogo,	 interrumpiéndolo.
Era	un	clarín,	tocado	con	gran	maestría,	en	la	vecindad	del	parque,	me	pareció,
o	en	 la	Place	Royale.	Tan	dulces	eran	 las	notas,	 tan	apaciguador	 su	efecto	a
aquellas	horas,	 en	medio	del	 silencio	y	bajo	 el	 sosegado	 reinado	de	 la	 luna,
que	dejé	de	pensar	para	poder	oír	mejor.	La	melodía	 se	 alejó,	 su	 sonido	 fue
debilitándose	 y	 pronto	 se	 extinguió	 del	 todo;	 mis	 oídos	 se	 prepararon	 para
reposar	en	la	paz	de	la	medianoche	una	vez	más.	No.	¿Qué	murmullo	era	aquel
que,	tenue,	pero	cercano,	y	aproximándose	aún	más,	frustraba	la	esperanza	de
un	 silencio	 absoluto?	 Era	 alguien	 que	 conversaba;	 sí,	 claramente,	 una	 voz
audible,	pero	apagada,	hablaba	en	el	 jardín	 justo	debajo	de	mi	ventana.	Otra
voz	le	respondía;	la	primera	era	la	voz	de	un	hombre,	la	segunda	de	una	mujer,



y	un	hombre	y	una	mujer	 vi	 acercándose	 lentamente	por	 el	 sendero.	De	 sus
formas	ocultas	entre	 las	sombras,	no	pude	distinguir	al	principio	más	que	un
oscuro	contorno,	pero	un	 rayo	de	 luna	 cayó	 sobre	 ellos	 al	 final	del	 sendero,
cuando	los	tenía	justo	debajo,	y	revelaron	con	toda	claridad,	sin	ningún	género
de	dudas,	a	mademoiselle	Zoraïde	Reuter,	cogida	del	brazo,	o	de	la	mano	(no
recuerdo	qué)	de	mi	director,	confidente	y	consejero,	monsieur	François	Pelet.
Y	monsieur	Pelet	decía:

—À	quand	donc	le	jour	des	noces,	ma	bien-aimée?

Y	mademoiselle	Reuter	respondía:

—Mais,	 François,	 tu	 sais	 bien	 qu’il	 me	 serait	 impossible	 de	 me	 marier
avant	les	vacances.

—¡Junio,	julio,	agosto,	todo	un	trimestre!	—exclamó	el	director—.	¡Cómo
voy	a	esperar	tanto,	yo,	que	moriría	ahora	mismo	de	impaciencia	a	tus	pies!

—¡Ah!	 Si	 te	 mueres,	 se	 arreglará	 todo	 sin	 tener	 que	 molestarnos	 en
notarios	ni	contratos.	Sólo	tendré	que	encargar	un	vestido	de	luto	ligero,	que
me	prepararían	con	mucha	más	rapidez	que	el	ajuar.

—¡Cruel	Zoraïde!	Te	burlas	de	la	angustia	de	quien	te	ama	con	tanto	fervor
como	 yo,	 te	 diviertes	 atormentándome,	 no	 te	 importa	 estirar	 mi	 alma	 en	 el
potro	de	los	celos	porque,	por	mucho	que	lo	niegues,	estoy	convencido	de	que
has	alentado	a	ese	colegial,	Crimsworth,	con	tus	miradas.	Se	ha	enamorado	de
ti,	cosa	que	no	se	habría	atrevido	a	hacer	si	no	le	hubieras	dado	pie.

—¿Qué	me	 dices,	 François?	 ¿Crees	 que	 Crimsworth	 está	 enamorado	 de
mí?

—De	los	pies	a	la	cabeza.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?

—No,	pero	se	lo	noto	en	la	cara.	Se	ruboriza	siempre	que	se	menciona	tu
nombre.

Una	 risita	 de	 exultante	 coquetería	 traicionó	 la	 satisfacción	 que	 sentía
mademoiselle	Reuter	al	conocer	la	noticia	(que	era	falsa,	por	cierto,	porque	al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 había	 ido	 nunca	 tan	 lejos).	 Monsieur	 Pelet	 prosiguió
preguntando	 a	 mademoiselle	 Reuter	 qué	 pensaba	 hacer	 conmigo,	 dando	 a
entender	 con	 claridad	 meridiana	 y	 de	 manera	 muy	 poco	 galante	 que	 era
absurdo	que	pensara	en	 tomar	a	semejante	blanc-bec	por	marido,	puesto	que
ella	debía	de	tener	diez	años	más	que	yo	como	mínimo	(¿tenía	entonces	treinta
y	dos	años?;	nunca	lo	hubiera	creído).	La	oí	negar	semejante	propósito,	pero	el
director	siguió	presionándola	para	arrancarle	una	respuesta	definitiva.

—François	 —dijo—,	 estás	 celoso	 —y	 volvió	 a	 reír;	 entonces,	 como



recordando	 de	 pronto	 que	 su	 coquetería	 no	 era	 compatible	 con	 la	 modesta
dignidad	 que	 deseaba	 aparentar,	 añadió	 en	 tono	 recatado—:	 En	 serio,	 mi
querido	François,	no	negaré	que	es	posible	que	ese	 joven	 inglés	haya	hecho
algún	 intento	 por	 ganarse	 mis	 simpatías,	 pero,	 lejos	 de	 alentarle	 en	 modo
alguno,	le	he	tratado	siempre	con	la	mayor	reserva	que	era	posible	combinar
con	la	cortesía.	Estando	comprometida	contigo,	jamás	daría	falsas	esperanzas
a	ningún	hombre,	créeme,	querido	amigo.

Aun	así,	Pelet	musitó	palabras	de	desconfianza,	o	al	menos	eso	juzgué,	a
tenor	de	la	réplica	de	ella:

—¡Qué	 tontería!	 ¿Cómo	 iba	 a	preferir	 a	un	 extranjero	desconocido	antes
que	 a	 ti?	Además,	 no	 es	 por	 halagar	 tu	 vanidad,	 pero	Crimsworth	 no	 puede
compararse	 a	 ti	 ni	 física	 ni	 intelectualmente;	 no	 es	 un	 hombre	 atractivo	 en
ningún	 aspecto;	 puede	 que	 a	 otra	 le	 parezca	 un	 caballero	 de	 aspecto
inteligente,	pero	lo	que	es	a	mí…

El	 resto	 de	 la	 frase	 se	 perdió	 en	 la	 distancia,	 pues	 la	 pareja	 se	 había
levantado	de	la	silla	y	se	alejaba.	Aguardé	su	regreso,	pero	pronto	el	sonido	de
una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	me	hizo	ver	que	habían	vuelto	a	entrar	en
la	casa;	escuché	un	rato	más,	pero	todo	siguió	en	silencio.	Estuve	escuchando
más	 de	 una	 hora;	 finalmente	 oí	 entrar	 a	 monsieur	 Pelet	 y	 le	 oí	 subir	 a	 su
habitación.	Volví	 a	mirar	 una	 vez	más	 hacia	 la	 larga	 fachada	 de	 la	 casa	 del
jardín,	y	percibí	que	 su	 solitaria	 luz	 se	había	apagado,	 igual	que	mi	 fe	en	el
amor	y	la	amistad	lo	haría	durante	un	tiempo.	Me	acosté,	pero	por	mis	venas
corría	una	fiebre,	una	exaltación	que	apenas	me	dejó	dormir	aquella	noche.

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	con	el	alba	y,	después	de	vestirme,	me
quedé	media	hora	con	el	codo	apoyado	en	la	cómoda,	reflexionando	sobre	las
medidas	que	debía	adoptar	para	recobrar	el	ánimo,	destrozado	por	la	falta	de
sueño,	 pues	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 una	 escena	 a	monsieur	 Pelet	 para
reprocharle	su	perfidia,	ni	de	retarle	a	duelo,	ni	ninguna	otra	payasada	por	el
estilo,	hasta	dar	por	fin	con	el	recurso	de	salir	a	pasear	al	fresco	de	la	mañana
hasta	 un	 establecimiento	 de	 baños	 cercano	 y	 darme	 un	 chapuzón	 que	 me
animara.	El	remedio	produjo	el	efecto	deseado.	Volví	a	las	siete	fortalecido	y
lleno	 de	 energía	 y	 fui	 capaz	 de	 saludar	 a	 monsieur	 Pelet,	 cuando	 entró	 a
desayunar,	 con	 el	 semblante	 tranquilo	 e	 impávido;	 ni	 siquiera	 cuando	 me
tendió	 la	 mano	 cordialmente	 y	 me	 halagó	 con	 el	 apelativo	 de	 mon	 fils,
pronunciado	en	ese	tono	acariciador	con	que	monsieur	se	había	acostumbrado
a	dirigirse	 a	mí,	 sobre	 todo	 en	 los	últimos	días,	 produjo	 signos	 externos	del



sentimiento	 que,	 aunque	 atenuado,	 seguía	 abrasándome	 el	 corazón.	 No	 era
venganza	 lo	 que	 buscaba,	 no,	 pero	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 insultado	 y
traicionado	persistía	en	mi	interior	como	un	fuego	de	carbón	recién	apagado.
Dios	sabe	que	no	soy	de	naturaleza	vengativa;	no	haría	daño	a	ningún	hombre
porque	no	pudiera	seguir	confiando	en	él	o	ya	no	me	gustara,	pero	tampoco	mi
razón	 ni	 mis	 sentimientos	 se	 dejan	 llevar	 por	 los	 vaivenes,	 ni	 son	 como	 la
arena,	donde	las	impresiones	se	borran	tan	fácilmente	como	se	crean.	Una	vez
convencido	de	que	el	 carácter	de	un	amigo	es	 incompatible	 con	el	mío,	una
vez	seguro	de	que	tiene	la	mancha	indeleble	de	ciertos	defectos	que	repugnan
a	mis	 principios,	 disuelvo	 la	 relación.	Así	 lo	 hice	 con	Edward.	En	 cuanto	 a
Pelet,	 el	 descubrimiento	 era	 aún	 reciente;	 ¿debía	 actuar	 con	 él	 del	 mismo
modo?	Ésta	era	la	pregunta	que	me	planteaba	mientras	daba	vueltas	a	mi	café
con	 medio	 pistolet	 (no	 nos	 ponían	 nunca	 cucharillas).	 Pelet	 estaba	 sentado
delante	de	mí,	más	demacrado	que	de	costumbre,	mirándome	como	si	supiera
lo	 que	 pensaba.	 Posaba	 sus	 azules	 ojos	 con	 seriedad	 en	 sus	 alumnos	 y
profesores	 adjuntos,	 otras,	 amablemente	 sobre	mí.	 «Debo	 dejarme	 guiar	 por
las	circunstancias»,	me	dije	y,	haciendo	frente	a	la	falsa	mirada	de	Pelet	y	a	su
sonrisa	obsequiosa,	di	gracias	al	Cielo	por	haber	abierto	 la	ventana	 la	noche
anterior	y	haber	descifrado	a	la	luz	de	la	luna	llena	el	auténtico	significado	de
aquel	 semblante	 artero;	me	 sentí	 casi	 como	su	dueño,	pues	ahora	conocía	 la
verdad	de	su	naturaleza;	por	muchas	sonrisas	y	halagos	que	me	dedicara,	veía
su	alma	agazapada	tras	 la	sonrisa	y	oía	en	cada	una	de	sus	agradables	frases
una	voz	que	interpretaba	su	traicionero	sentido.

Pero	¿y	Zoraïde	Reuter?	 ¿Me	había	herido	 su	deserción	en	 lo	más	vivo?
¿Había	penetrado	demasiado	 su	aguijón	para	hallar	Consuelo	en	 la	Filosofía
que	curara	el	escozor?	En	absoluto.	Pasada	la	fiebre	nocturna,	busqué	también
un	bálsamo	para	esa	herida	y	encontré	uno	más	cercano	que	el	de	Galaad.	La
Razón	fue	mi	médico;	empezó	por	demostrar	que	el	premio	que	había	perdido
era	 de	 poco	 valor;	 admitía	 que,	 físicamente,	 Zoraïde	 podría	 haberme
convenido,	 pero	 afirmaba	 que	 nuestras	 almas	 no	 armonizaban	 y	 que	 la
discordia	habría	sido	el	resultado	de	la	unión	de	su	espíritu	con	el	mío;	insistió
luego	 en	 evitar	 las	 lamentaciones	 y	me	 ordenó	 que	me	 regocijara	 por	 haber
escapado	 a	 una	 trampa.	 Su	 medicina	 me	 hizo	 bien,	 noté	 sus	 efectos
fortalecedores	cuando	me	encontré	con	la	directora	al	día	siguiente.	Su	acción
astringente	sobre	mis	nervios	no	experimentó	vacilación	alguna,	sino	que	me
permitió	mirarla	con	firmeza	y	pasar	por	su	lado	con	desenvoltura.	Me	había
tendido	 la	 mano,	 que	 decidí	 no	 ver;	 me	 había	 saludado	 con	 una	 sonrisa
encantadora,	 que	 cayó	 sobre	mi	 corazón	 como	 la	 luz	 sobre	 una	 piedra.	Me
dirigí	al	estrado	y	ella	me	siguió	con	la	vista	clavada	en	mi	rostro,	exigiendo
de	 cada	 una	 de	 mis	 facciones	 la	 explicación	 de	 mis	 modales	 alterados	 e
indiferentes.	 «Le	 daré	 una	 respuesta»,	 pensé,	 y	mirándola	 directamente	 a	 la
cara,	atrayendo	y	fijando	su	mirada,	le	respondí	con	la	mía,	en	la	que	no	había



respeto,	 ni	 amor,	 ni	 cariño,	 ni	 galantería,	 donde	 el	 análisis	más	 riguroso	 no
habría	 detectado	 más	 que	 desprecio,	 insolencia	 e	 ironía.	 La	 obligué	 a
soportarla	 y	 a	 sentirla;	 su	 firme	 expresión	 no	 varió,	 pero	 se	 le	 subieron	 los
colores	y	se	aproximó	a	mí	como	fascinada.	Subió	al	estrado	y	se	quedó	de	pie
a	mi	lado;	no	tenía	nada	que	decir	y	yo	no	quería	aliviar	su	bochorno,	sino	que
me	puse	a	hojear	un	libro	con	actitud	despreocupada.

—Espero	 que	 hoy	 se	 encuentre	 totalmente	 recuperado	—dijo	 por	 fin	 en
voz	baja.

—Y	yo,	mademoiselle,	espero	que	no	se	enfriara	usted	anoche	en	su	paseo
nocturno	por	el	jardín.

De	 comprensión	más	que	 rápida,	me	 entendió	 a	 la	 primera.	Palideció	 un
poco,	muy	poco,	pero	no	se	movió	un	solo	músculo	de	sus	marcadas	facciones
y,	 serena	 y	 dueña	 de	 sí	 misma,	 bajó	 del	 estrado	 y	 ocupó	 su	 asiento
tranquilamente	a	escasa	distancia,	donde	empezó	a	tejer	un	bolso	de	malla.	Yo
procedí	 a	 dar	mi	 clase;	 se	 trataba	 de	 una	 composition,	 es	 decir,	 dictaba	 una
serie	de	preguntas	generales,	a	las	cuales	las	alumnas	debían	dar	respuesta	de
memoria,	 puesto	 que	 tenían	 prohibido	 consultar	 los	 libros.	 Mientras
mesdemoiselles	 Eulalie,	Hortense,	 Caroline	 y	 compañía	 reflexionaban	 sobre
las	cuestiones	gramaticales,	bastante	complejas,	que	les	había	propuesto,	tuve
ocasión	 de	 emplear	 la	media	 hora	 de	 espera	 en	 observar	 detenidamente	 a	 la
directora.	 El	 bolso	 de	 seda	 verde	 progresaba	 rápidamente	 entre	 sus	 manos;
tenía	 los	 ojos	 bajos;	 su	 actitud,	 sentada	 a	 dos	 metros	 de	 mí	 mientras	 tejía,
seguía	siendo	cauta,	 toda	su	persona	expresaba	a	 la	vez	y	con	 igual	claridad
vigilancia	y	reposo;	¡extraña	combinación!	Mientras	la	miraba	me	vi	obligado,
como	 me	 había	 ocurrido	 antes	 a	 menudo,	 a	 ofrecer	 a	 su	 buen	 juicio	 y	 su
extraordinario	autocontrol	el	homenaje	de	una	admiración	involuntaria.	Había
notado	que	había	perdido	mi	estima,	había	visto	el	desprecio	y	la	frialdad	en
mi	mirada,	 y	 para	 ella,	 que	 codiciaba	 la	 aprobación	de	 cuantos	 la	 rodeaban,
que	 ansiaba	 la	 buena	 opinión	 de	 todos,	 tal	 descubrimiento	 debía	 de	 haberle
infligido	 una	 grave	 herida;	 yo	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 efecto	 en	 la	 palidez
pasajera	 de	 sus	mejillas,	 que	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 tales	 alteraciones.
Sin	 embargo,	 ¡con	qué	 rapidez,	 a	 fuerza	de	 autodominio,	había	 recobrado	 la
compostura!	 Con	 qué	 serena	 dignidad	 estaba	 sentada	 ahora,	 casi	 a	mi	 lado,
sustentada	por	su	sensatez	y	su	energía;	su	labio	superior,	algo	alargado,	pero
sagaz,	no	temblaba,	ni	se	veía	la	huella	de	una	cobarde	vergüenza	en	su	frente
austera.

«Hay	metal	en	ella	—me	dije	mientras	la	contemplaba—.	Podría	amarla	si
hubiera	también	fuego,	un	ardor	vital	que	hiciera	brillar	el	acero.»

Acabé	dándome	cuenta	de	que	sabía	que	la	estaba	observando,	pues	no	se
movía,	 no	 levantaba	 sus	 astutos	 párpados,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	mover	 los



ojos	de	la	labor	a	su	pequeño	pie,	que	asomaba	entre	los	suaves	pliegues	de	su
vestido	de	lana	púrpura,	de	donde	volvían	a	su	mano	marfileña,	en	cuyo	índice
lucía	un	brillante	anillo	de	granate	y	un	ligero	volante	de	encaje	en	la	muñeca.
Con	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible	 volvía	 la	 cabeza,	 haciendo	 que	 sus
rizos	castaños	se	agitaran	graciosamente.	Percibí	en	estos	sutiles	signos	que	el
deseo	de	su	corazón,	el	designio	de	su	cerebro,	era	atraer	de	nuevo	a	la	presa
que	había	espantado.	Un	pequeño	incidente	le	dio	la	oportunidad	de	volver	a
dirigirme	la	palabra.

Estando	 la	 clase	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el	 crujido	 de	 los	 cuadernos	 y	 el
rasgueo	de	las	plumas	sobre	sus	páginas,	se	abrió	una	hoja	de	 la	gran	puerta
que	 daba	 al	 corredor	 y	 dio	 paso	 a	 una	 alumna	 que,	 tras	 una	 reverencia
apresurada,	 se	 instaló	 con	 cierta	 expresión	 de	 temor	 —seguramente
ocasionada	por	haber	 llegado	 tan	 tarde—	en	un	asiento	 libre	que	había	en	el
pupitre	más	cercano	a	la	puerta.	Una	vez	sentada,	abrió	su	bolsa,	todavía	con
cierto	 aire	 de	 precipitación	 y	 embarazo,	 para	 sacar	 los	 libros	 y,	mientras	 yo
esperaba	a	que	alzara	la	vista	a	fin	de	averiguar	su	identidad,	pues	mi	miopía
no	me	 había	 permitido	 reconocerla,	 mademoiselle	 Reuter	 dejó	 su	 silla	 y	 se
acercó	al	estrado.

—Monsieur	 Crimsvort	 —dijo	 en	 un	 susurro,	 pues	 cuando	 en	 las	 aulas
reinaba	 el	 silencio,	 la	 directora	 se	 movía	 siempre	 con	 paso	 de	 terciopelo	 y
hablaba	en	el	 tono	más	bajo	posible,	 imponiendo	el	orden	y	 la	quietud	 tanto
con	 el	 ejemplo	 como	 por	 precepto—.	 Monsieur	 Crimsvort,	 esa	 joven	 que
acaba	de	entrar	desea	tener	la	ocasión	de	recibir	clases	de	inglés	de	usted.	No
es	 alumna	 del	 centro;	 en	 realidad,	 en	 cierto	 sentido	 es	 una	 de	 nuestras
maestras,	puesto	que	enseña	a	zurcir	encajes	y	pequeñas	variedades	de	labores
de	 aguja.	 Con	 toda	 la	 razón	 se	 propone	 prepararse	 para	 un	mayor	 nivel	 de
enseñanza	 y	 ha	 solicitado	 permiso	 para	 asistir	 a	 sus	 clases	 a	 fin	 de
perfeccionar	 sus	 conocimientos	 de	 inglés,	 idioma	 en	 el	 que,	 según	 creo,	 ha
hecho	ya	algunos	progresos.	Por	supuesto,	es	mi	deseo	ayudarla	en	un	empeño
tan	 digno	 de	 encomio.	 Así	 pues,	 le	 permitirá	 usted	 beneficiarse	 de	 sus
enseñanzas,	 n’est-ce	 pas,	monsieur?	—Y	mademoiselle	Reuter	 alzó	 los	 ojos
hacia	mí	con	una	mirada	a	la	vez	ingenua,	benéfica	y	suplicante.

—Por	supuesto	—repliqué,	lacónicamente,	casi	con	brusquedad.

—Una	cosa	más	—dijo	en	voz	baja—.	Mademoiselle	Henri	no	ha	recibido
una	educación	regular.	Tal	vez	su	talento	natural	no	sea	de	primer	orden,	pero
puedo	 garantizarle	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 la	 gentileza	 de	 su	 carácter.
Monsieur	 tendrá,	 por	 tanto,	 estoy	 convencida	 de	 ello,	 la	 amabilidad	 de	 ser
considerado	con	ella	al	principio	y	de	no	poner	al	descubierto	su	retraso,	sus
inevitables	deficiencias,	delante	de	las	señoritas	que,	en	cierto	sentido,	son	sus
alumnas.	¿Me	hará	el	favor,	monsieur	Crimsvort,	de	atender	a	esta	sugerencia?
—Asentí,	y	ella	continuó	con	gravedad	comedida—:	Excúseme,	monsieur,	si



me	 atrevo	 a	 añadir	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 es	 muy	 importante	 para	 la
pobre	muchacha.	Ha	experimentado	ya	grandes	dificultades	para	 inculcar	 en
estas	 atolondradas	 jovencitas	 la	 deferencia	 debida	 a	 su	 autoridad,	 y	 si	 esas
dificultades	aumentaran	con	una	nueva	 revelación	de	su	 incapacidad,	 tal	vez
su	situación	en	mi	centro	se	 le	hiciera	demasiado	dolorosa	para	seguir	en	él.
Circunstancia	ésta	que	lamentaría	mucho	por	su	propio	bien,	ya	que	no	puede
permitirse	el	lujo	de	perder	los	ingresos	de	su	empleo.

Mademoiselle	 Reuter	 poseía	 un	 tacto	 maravilloso,	 pero	 el	 tacto	 más
exquisito	 no	 consigue	 su	 efecto	 a	 veces	 por	 falta	 de	 sinceridad.	 En	 esta
ocasión,	 cuanto	 más	 predicaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 ser	 indulgente	 con	 la
maestra	 alumna,	 más	 me	 exasperaba	 al	 escucharla,	 puesto	 que	 me	 daba
perfecta	cuenta	de	que,	si	bien	el	motivo	que	aducía	era	el	deseo	de	ayudar	a	la
torpe,	pero	bienintencionada,	mademoiselle	Henri,	el	motivo	real	no	era	otro
que	 el	 deseo	 de	 impresionarme	 por	 su	 propia	 bondad	 y	 su	 cariñosa
consideración,	 de	modo	que,	 después	 de	 asentir	 a	 sus	 comentarios	 de	 forma
apresurada,	evité	que	 los	 repitiera	exigiendo	de	pronto	que	se	me	entregaran
los	ejercicios	con	brusco	acento	y,	bajando	del	estrado,	procedí	a	recogerlos.
Al	pasar	junto	a	la	maestra	alumna,	le	dije:

—Ha	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 asistir	 a	 clase	 hoy.	 Procure	 ser	 más
puntual	la	próxima	vez.

Estaba	 detrás	 de	 ella	 y	 no	 pude	 ver	 en	 su	 rostro	 el	 efecto	 de	mis	 duras
palabras;	 seguramente	 tampoco	me	 habría	molestado	 en	 buscarlo	 aunque	 la
hubiera	tenido	de	frente,	pero	observé	que	inmediatamente	volvía	a	meter	los
libros	 en	 su	 bolsa	 y,	 al	 poco,	 cuando	 yo	 había	 regresado	 ya	 al	 estrado	 y
ordenaba	la	pila	de	ejercicios,	oí	que	volvía	a	abrirse	y	cerrarse	la	puerta	y,	al
levantar	los	ojos,	vi	su	sitio	vacío.	Me	dije:	«Pensará	que	su	primer	intento	de
asistir	a	una	clase	de	inglés	ha	sido	un	fracaso»,	y	me	pregunté	si	se	habría	ido
enfurruñada,	o	si	la	estupidez	la	había	inducido	a	tomar	mis	palabras	al	pie	de
la	 letra	 o,	 finalmente,	 si	 mi	 tono	 irritado	 habría	 herido	 sus	 sentimientos.
Deseché	 este	 último	 pensamiento	 en	 cuanto	 se	 me	 ocurrió,	 puesto	 que,	 no
habiendo	encontrado	visos	de	sensibilidad	en	ningún	rostro	humano	desde	mi
llegada	 a	 Bélgica,	 había	 empezado	 a	 considerarla	 casi	 como	 una	 cualidad
fabulosa.	No	podría	decir	si	su	fisonomía	la	delataba	porque	su	rápida	salida
me	había	impedido	averiguar	dicha	circunstancia.	La	verdad	era	que	la	había
visto	 de	 pasada	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 anteriores	 (como	 creo	 que	 ya	 he
mencionado),	pero	jamás	me	había	parado	a	examinar	su	rostro	ni	su	físico,	y
no	tenía	más	que	una	vaga	idea	de	su	aspecto.	Justo	cuando	había	acabado	de
enrollar	 los	 ejercicios,	 sonó	 la	 campana	 de	 las	 cuatro;	 con	mi	 acostumbrada
viveza,	obedecí	a	la	señal,	cogí	mi	sombrero	y	abandoné	el	centro.

	

	



CAPÍTULO	XIV
	

Si	fui	puntual	en	salir	del	domicilio	de	mademoiselle	Reuter,	al	menos	fui
igualmente	puntual	en	volver;	al	día	siguiente	me	presenté	allí	a	las	dos	menos
cinco	minutos	y,	al	llegar	a	la	puerta	del	aula,	antes	de	abrirla,	oí	un	barullo	de
voces	 atropelladas	 que	 me	 advirtieron	 de	 que	 la	 prière	 du	 midi	 no	 había
concluido	aún.	Esperé	por	tanto	a	que	terminara;	habría	sido	impío	imponer	mi
presencia	herética	mientras	se	rezaba.	¡Cómo	cacareaba	y	farfullaba	la	persona
que	 repetía	 la	 plegaria!	 Jamás	 había	 oído	 ni	 he	 vuelto	 a	 oír	 una	 lengua
pronunciada	con	esa	velocidad	de	máquina	de	vapor.	Notre	Père	qui	 êtes	 au
ciel	salió	como	un	disparo,	seguido	de	una	alocución	a	María,	Vierge	céleste,
Reine	des	anges,	Maison	d’or,	Tour	d’ivoire!!,	y	luego	una	invocación	al	santo
del	día,	y	luego	se	sentaban	todas	y	el	solemne	rito	(¿?)	había	llegado	a	su	fin.
Entré	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	y	caminando	a	grandes	zancadas,	que
era	la	costumbre	que	había	adoptado,	pues	me	había	percatado	de	que	entrar
con	aplomo	y	subir	al	estrado	con	decisión	era	el	gran	secreto	que	garantizaba
el	silencio	inmediato.	Las	puertas	que	separaban	las	dos	aulas,	abiertas	para	el
rezo,	 se	 cerraron	 al	 instante;	 una	maestra	 se	 sentó	 en	 su	 lugar,	 costurero	 en
mano;	las	alumnas	aguardaban	inmóviles	con	los	libros	y	las	plumas	delante,
mis	 tres	 bellezas	 de	 la	 vanguardia,	 bien	 aprendida	 la	 lección	 de	 humildad
consistente	 en	 tratarlas	 con	 frialdad	 invariable,	 se	 sentaban	 erguidas,
silenciosas,	 mano	 sobre	 mano	 en	 el	 regazo;	 habían	 renunciado	 a	 las	 risitas
estúpidas	 y	 a	 los	 cuchicheos,	 y	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 pronunciar	 discursos
descarados	en	mi	presencia.	Ahora	sólo	me	hablaban	ocasionalmente	con	los
ojos,	 órganos	 con	 los	 cuales	 podían,	 no	 obstante,	 mostrarse	 audaces	 y
coquetas.	Si	alguna	vez	el	afecto,	la	bondad,	la	modestia	y	el	auténtico	talento
hubieran	 empleado	 aquellos	 luceros	 brillantes	 como	 intérpretes,	 no	 creo	que
hubiera	podido	abstenerme	de	 responder	con	amabilidad	y	aliento	de	vez	en
cuando,	 quizá	 incluso	 con	 ardor,	 pero,	 tal	 como	 se	 presentaban	 las	 cosas,
disfrutaba	respondiendo	a	 la	mirada	de	la	vanidad	con	la	del	estoicismo.	Por
jóvenes,	bellas	y	resplandecientes	que	fueran	muchas	de	mis	alumnas,	puedo
afirmar	con	toda	sinceridad	que	en	mí	no	vieron	jamás	otra	conducta	que	la	de
un	 tutor	 austero,	pero	 justo.	Si	hay	alguien	que	dude	de	 la	 exactitud	de	esta
afirmación,	 como	 si	 yo	 pretendiera	 arrogarme	 un	 sacrificio	 consciente	 y	 un
autodominio	 al	 estilo	 de	 Escipión	 mayores	 de	 lo	 que	 se	 siente	 inclinado	 a
concederme,	que	tenga	en	cuenta	las	circunstancias	siguientes	que,	si	bien	me
restan	méritos,	justifican	mi	veracidad.

Debes	saber,	¡oh,	lector	incrédulo!,	que	un	maestro	tiene	una	relación	algo
diferente	con	una	muchacha	bonita,	frívola	y	seguramente	ignorante,	de	la	que
tiene	 una	 pareja	 de	 baile	 o	 un	 galán	 en	 el	 paseo.	 Cuando	 un	 profesor	 se
encuentra	con	su	alumna,	no	la	ve	vestida	de	raso	y	muselina,	con	los	cabellos



rizados	y	perfumados,	el	cuello	apenas	oculto	por	un	encaje	etéreo,	los	brazos
blancos	y	torneados	llenos	de	brazaletes	y	los	pies	calzados	para	la	danza;	su
tarea	no	consiste	en	hacerla	girar	al	son	del	vals,	ni	cubrirla	de	cumplidos,	ni
realzar	 su	 belleza	 con	 el	 rubor	 de	 una	 vanidad	 satisfecha.	 Tampoco	 se
encuentra	con	ella	en	el	bulevar	pavimentado	a	la	sombra	de	los	árboles,	ni	en
el	verde	y	soleado	parque,	al	que	acude	ataviada	con	su	favorecedor	vestido	de
paseo,	el	echarpe	colocado	con	gracia	sobre	los	hombros,	y	el	sombrerito	que
apenas	 le	 cubre	 los	 rizos,	 con	una	 rosa	 roja	 bajo	 el	 ala	 que	 añade	un	nuevo
matiz	 al	 rosa	pálido	de	 sus	mejillas,	 iluminados	 también	el	 rostro	y	 los	ojos
con	su	sonrisa,	tal	vez	tan	fugaz	como	el	sol	en	un	día	de	fiesta,	pero	también
igual	 de	 resplandeciente.	 No	 es	 su	 deber	 pasear	 junto	 a	 ella,	 escuchar	 su
animada	charla,	llevarle	la	sombrilla,	apenas	mayor	que	la	hoja	grande	de	una
planta,	conducir	de	una	correa	a	su	spaniel	Blenheim	o	su	galgo	italiano.	No,
se	encuentra	con	ella	en	un	aula,	vestida	con	sencillez,	con	libros	delante;	por
culpa	de	su	educación	o	de	su	naturaleza,	los	libros	son	un	fastidio	para	ella	y
los	abre	con	aversión.	Sin	embargo,	su	maestro	debe	inculcar	en	su	cerebro	el
contenido	de	los	libros;	ese	cerebro	se	resiste	a	admitir	la	información	seria,	la
rehúye,	 se	 revuelve.	 Salen	 a	 la	 luz	 los	 temperamentos	 huraños,	 los	 ceños
desfiguran	el	rostro,	arruinando	su	simetría;	a	veces,	gestos	groseros	destierran
la	 gracia	 del	 porte	 al	 tiempo	 que	 expresiones	 murmuradas	 entre	 dientes,
indicios	 de	 una	 auténtica	 e	 imborrable	 vulgaridad,	 profanan	 la	 dulzura	 de	 la
voz.	Cuando	el	 temperamento	es	sereno,	pero	el	 intelecto	está	aletargado,	un
embotamiento	insuperable	se	opone	a	todo	esfuerzo	por	instruirlo.	Cuando	hay
ingenio,	 pero	 sin	 energía,	 el	 disimulo,	 la	 hipocresía,	 un	 millar	 de	 trucos	 y
argucias	 se	 ponen	 en	 práctica	 para	 eludir	 la	 necesidad	 de	 aplicación.	 En
resumidas	 cuentas,	 para	 el	 profesor,	 la	 juventud	 femenil,	 los	 encantos
femeninos	 son	 como	 tapices	 que	 ofrecen	 siempre	 el	 revés	 a	 su	 mirada,	 e
incluso	cuando	alcanza	a	ver	la	superficie	lisa	y	pulcra	del	derecho,	conoce	tan
bien	 los	nudos,	 las	 largas	puntadas	y	 los	extremos	desiguales	que	hay	detrás
que	 difícilmente	 siente	 la	 tentación	 de	 admirar	 con	 fervor	 las	 formas	 bien
dispuestas	y	los	colores	brillantes	expuestos	al	público	en	general.

Nuestras	 circunstancias	 modelan	 nuestros	 gustos.	 El	 artista	 prefiere	 un
paisaje	montañoso	porque	es	pintoresco;	el	ingeniero	lo	prefiere	llano	porque
es	más	cómodo;	al	hombre	entregado	a	 los	placeres	 le	gusta	 lo	que	él	 llama
«una	 mujer	 refinada»,	 le	 satisface;	 el	 joven	 caballero	 moderno	 admira	 a	 la
señorita	 moderna,	 es	 su	 tipo;	 el	 preceptor	 agotado	 por	 el	 duro	 trabajo,
seguramente	irascible,	ciego	casi	a	la	belleza,	insensible	a	las	afectaciones,	se
complace	sobre	 todo	con	ciertas	cualidades	 intelectuales:	aplicación,	amor	al
conocimiento,	 talento	 natural,	 docilidad,	 lealtad	 y	 agradecimiento	 son	 los
encantos	que	atraen	su	atención	y	se	ganan	su	estima.	Son	las	cualidades	que
busca,	 pero	 rara	 vez	 encuentra;	 y	 si	 topa	 con	 ellas	 por	 casualidad,	 de	 buen
grado	 las	 retiene	 para	 siempre,	 y	 cuando	 la	 Separación	 le	 priva	 de	 ellas,	 se



siente	como	si	una	mano	despiadada	le	hubiera	arrebatado	su	única	oveja.	Si
tal	es	el	caso,	y	lo	es,	mis	lectores	convendrán	conmigo	en	que	no	había	nada
meritorio	 ni	 extraordinario	 en	 la	 integridad	 y	 la	 moderación	 de	 mi
comportamiento	en	el	Pensionnat	de	demoiselles	de	mademoiselle	Reuter.

Lo	 primero	 que	 hice	 aquella	 tarde	 fue	 leer	 la	 tabla	 de	 honor	 del	 mes,
determinada	 por	 la	 corrección	 de	 los	 ejercicios	 que	 se	 habían	 hecho	 el	 día
anterior.	 La	 lista	 estaba	 encabezada,	 como	 era	 habitual,	 por	 el	 nombre	 de
Sylvie,	la	muchachita	fea	y	pacífica	que	he	descrito	como	la	alumna	más	capaz
y	a	la	vez	menos	agraciada	de	todo	el	centro.	El	segundo	lugar	correspondía	a
una	 tal	 Léonie	 Ledru,	 una	 criatura	 menuda,	 de	 facciones	 angulosas	 y	 piel
apergaminada,	dotada	de	un	vivo	ingenio,	una	conciencia	frágil	y	un	corazón
endurecido;	era	un	ser	con	aspecto	de	abogado	de	quien	decía	a	menudo	que,
de	haber	sido	un	chico,	se	habría	convertido	en	el	epítome	de	leguleyo	listo	y
sin	principios.	Le	seguía	Eulalie,	la	orgullosa	beldad,	la	Juno	de	la	escuela,	a	la
que	 seis	 largos	 años	 estudiando	 la	 sencilla	 gramática	 inglesa	 la	 habían
obligado	 a	 adquirir	 un	 conocimiento	mecánico	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 reglas,
pese	a	su	pertinaz	intelecto	flemático.	En	el	rostro	monjil	y	pasivo	de	Sylvie
no	apareció	el	menor	rastro	de	placer	o	satisfacción	al	oír	su	nombre	en	primer
lugar.	A	mí	me	entristecía	siempre	la	visión	de	la	absoluta	apatía	de	la	pobre
chica	 en	 todo	momento,	 y	 tenía	 por	 costumbre	mirarla	 y	 hablarle	 lo	menos
posible;	su	extrema	docilidad,	su	aplicada	perseverancia,	habrían	merecido	mi
buena	 opinión;	 su	 modestia	 y	 su	 inteligencia	 me	 habrían	 inducido	 a	 ser
benevolente	y	afectuoso	con	ella,	pese	a	la	fealdad	casi	horrenda	de	sus	rasgos,
la	 desproporción	 de	 su	 figura	 y	 la	 falta	 de	 vitalidad,	 casi	 cadavérica,	 de	 su
semblante,	 de	 no	 ser	 porque	 sabía	 que	 ella	 habría	 transmitido	 toda	 palabra
amistosa	 o	 gesto	 amable	 a	 su	 confesor,	 quien	 los	 habría	 interpretado	 mal,
emponzoñándolos.	En	una	ocasión	le	puse	la	mano	sobre	la	cabeza	como	señal
de	 aprobación	 y	 creí	 que	 Sylvie	 iba	 a	 sonreír;	 sus	 ojos	 apagados	 casi	 se
iluminaron,	 pero	 entonces	 dio	 un	 respingo;	 yo	 era	 un	 hombre	 y	 un	 hereje	 y
ella,	¡pobre	niña!,	estaba	destinada	a	ser	monja	y	católica	devota.	Así	pues,	un
cuádruple	 muro	 separaba	 su	 espíritu	 del	 mío.	 Una	 sonrisa	 descarada	 y	 una
dura	mirada	de	triunfo	fueron	el	método	utilizado	por	Léonie	para	declarar	su
satisfacción;	 la	 expresión	 de	 Eulalie	 era	 hosca	 y	 envidiosa,	 puesto	 que
esperaba	 ser	 la	 primera;	 Hortense	 y	 Caroline	 intercambiaron	 una	 mueca
indiferente	 al	 oír	 sus	 nombres	 hacia	 el	 final	 de	 la	 lista;	 no	 consideraban
vergonzosa	 la	 inferioridad	 intelectual,	 ya	 que	 basaban	 sus	 expectativas	 de
futuro	únicamente	en	su	atractivo	personal.

Una	vez	leída	la	lista	empezó	la	clase.	Durante	un	breve	intervalo	que	las
alumnas	emplearon	en	trazar	los	renglones	de	sus	cuadernos,	mis	ojos	vagaron
azarosamente	por	los	bancos	y	observaron	por	primera	vez	que	el	asiento	más
alejado	de	 la	 fila	más	alejada,	un	asiento	por	 lo	general	vacío,	volvía	a	estar
ocupado	 por	 la	 nueva	 alumna,	 la	 tal	 mademoiselle	 Henri,	 que	 con	 tanta



ostentación	 me	 había	 recomendado	 la	 directora.	 Aquel	 día	 llevaba	 yo	 mis
anteojos	y	 la	vi	claramente	desde	un	principio	sin	 tener	que	cavilar	sobre	su
aspecto.	 Parecía	 joven,	 pero	 si	 me	 hubieran	 pedido	 que	 adivinara	 su	 edad
exacta,	 habría	 dudado;	 su	 esbeltez	 podía	 haberse	 correspondido	 con	 unos
diecisiete	años,	pero	una	expresión	inquieta	y	preocupada	parecía	indicar	una
edad	más	madura.	Lucía,	 al	 igual	que	 el	 resto,	 un	vestido	oscuro	 con	cuello
blanco.	 Sus	 facciones	 eran	 distintas	 a	 todas	 las	 demás,	 no	 tan	 redondeadas,
más	definidas,	pero	no	podían	considerarse	regulares.	También	la	forma	de	su
cabeza	 difería,	 porque	 la	 parte	 superior	 estaba	 más	 desarrollada	 y	 la	 base
bastante	menos.	Me	 convencí	 a	 primera	 vista	 de	 que	 no	 era	 belga,	 pues	 su
cutis,	su	semblante,	sus	rasgos	y	su	figura	eran	en	todo	diferentes	de	los	belgas
y	pertenecían	sin	lugar	a	dudas	al	modelo	de	otra	raza,	una	raza	menos	dotada
de	 carnes	 abundantes	 y	 sangre	 caliente,	 menos	 jocunda,	 menos	 material	 e
irreflexiva.	Cuando	fijé	la	vista	en	ella	por	primera	vez,	no	alzó	la	vista;	tenía
el	mentón	 apoyado	 en	 la	mano,	 y	 no	 varió	 su	 actitud	 hasta	 que	 comencé	 la
clase.	Ninguna	de	las	chicas	belgas	habría	mantenido	una	postura,	y	reflexiva
además,	 durante	 tanto	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 tras	 haber	 insinuado	 que	 su
aspecto	era	peculiar	por	diferenciarse	del	de	sus	compañeras	flamencas,	poco
más	 tengo	 que	 decir;	 no	 puedo	 pronunciar	 encomios	 sobre	 su	 hermosura
porque	no	era	hermosa,	ni	lamentarme	de	su	fealdad	porque	tampoco	era	fea;
la	frente	agobiada	por	 las	preocupaciones	y	 la	correspondiente	configuración
de	 la	 boca	 despertaron	 en	 mí	 un	 sentimiento	 semejante	 a	 la	 sorpresa,	 pero
seguramente	esos	rasgos	habrían	pasado	inadvertidos	a	un	observador	menos
malhumorado.

Bien,	 lector,	 aunque	 he	 dedicado	 una	 página	 a	 describir	 a	mademoiselle
Henri,	sé	muy	bien	que	no	he	grabado	en	tu	imaginación	un	retrato	claro	de	su
persona,	no	he	pintado	su	tez,	ni	sus	ojos,	ni	siquiera	he	trazado	el	contorno	de
su	 figura.	No	 sabes	 si	 tenía	 la	nariz	 aquilina	o	 respingona,	 si	 su	barbilla	 era
corta	o	puntiaguda,	si	su	rostro	era	cuadrado	u	ovalado;	tampoco	yo	lo	supe	el
primer	 día	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 comunicarte	 de	 buenas	 a	 primeras	 un
conocimiento	que	yo	mismo	obtuve	poco	a	poco.

Les	mandé	un	ejercicio	 corto	que	 todas	 escribieron;	vi	 que	 a	 la	nueva	 le
desconcertaba	en	un	principio	la	novedad	de	la	forma	y	el	lenguaje;	en	un	par
de	 ocasiones	 me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 ansiedad	 dolorosa,	 como	 si	 no
comprendiera	 en	 absoluto	 el	 significado	de	 lo	que	yo	decía;	 tampoco	 estaba
lista	cuando	lo	estaban	las	demás,	ni	podía	escribir	las	frases	con	tanta	rapidez
como	ellas.	No	quise	 ayudarla,	 sino	que	proseguí	 implacable.	Ella	me	miró;
sus	ojos	me	decían	con	toda	claridad:	«No	puedo	seguirle».	Hice	caso	omiso
de	su	súplica	y,	recostándome	en	la	silla	con	aire	despreocupado	y	mirando	de
vez	 en	 cuando	por	 la	 ventana	 con	 la	misma	 indiferencia,	 dicté	un	poco	más
deprisa.	Al	volver	a	mirarla,	vi	su	rostro	ensombrecido	por	el	bochorno,	pero
ella	seguía	escribiendo	con	suma	diligencia;	hice	una	breve	pausa,	tiempo	que



empleó	en	 repasar	 apresuradamente	 lo	escrito;	y	 la	vergüenza	y	 la	 turbación
que	sentía	se	hicieron	evidentes.	Sin	duda	había	descubierto	que	su	ejercicio
era	 un	 cúmulo	 de	 despropósitos.	 Al	 cabo	 de	 otros	 diez	 minutos,	 el	 dictado
había	 concluido	 y,	 después	 de	 conceder	 un	 breve	 intervalo	 para	 corregirlo,
recogí	los	cuadernos.	Mademoiselle	Henri	me	lo	dio	con	mano	reticente,	pero,
una	vez	confiado	a	mi	poder,	recobró	la	compostura	como	si	hubiera	decidido
dejarse	de	lamentaciones	por	el	momento	y	pasar	por	una	estúpida	rematada.
Echando	 una	 ojeada	 a	 su	 ejercicio	 descubrí	 que	 había	 omitido	 varias	 líneas,
pero	que	lo	escrito	contenía	muy	pocas	faltas.	Al	instante	escribí	Bon	al	pie	de
la	 página	 y	 le	 devolví	 el	 cuaderno.	 Ella	 sonrió,	 primero	 con	 incredulidad,
luego	tranquilizada,	pero	no	levantó	los	ojos;	al	parecer	podía	mirarme	cuando
estaba	perpleja	y	desconcertada,	pero	no	cuando	estaba	satisfecha;	a	mí	no	me
pareció	justo.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

Pasó	un	tiempo	hasta	que	volví	a	dar	clase	en	la	primera	aula.	La	festividad
de	Pentecostés	duró	tres	días	y	al	cuarto	le	tocaba	a	la	segunda	aula	recibir	mis
enseñanzas.	 Al	 pasar	 por	 el	 carré,	 vi,	 como	 de	 costumbre,	 al	 grupo	 de
costureras	 que	 rodeaban	 a	mademoiselle	 Henri.	 Eran	 sólo	 una	 docena,	 pero
hacían	tanto	ruido	como	si	hubieran	sido	cincuenta.	Su	maestra	parecía	ejercer
muy	poco	dominio	sobre	ellas;	tres	o	cuatro	la	asaltaban	a	la	vez	con	preguntas
inoportunas;	abrumada,	ella	les	pedía	silencio,	pero	en	vano.	Me	vio	y	leí	en
sus	ojos	la	pena	de	saber	que	un	extraño	era	testigo	de	la	insubordinación	de
sus	 alumnas.	 Pareció	 rogar	 para	 que	 se	 impusiera	 el	 orden,	 pero	 sus	 ruegos
fueron	inútiles.	Entonces	noté	que	apretaba	los	labios	y	fruncía	el	entrecejo,	y
la	expresión	de	su	rostro,	si	 la	 interpreté	correctamente,	decía:	«He	hecho	 lo
imposible,	pero	al	parecer	la	culpa	es	mía».	Seguí	adelante	y	cuando	cerré	la
puerta	del	aula	le	oí	decir	de	pronto	y	con	aspereza,	dirigiéndose	a	una	de	las
mayores	y	más	revoltosas	del	grupo:

—Amélie	 Müllenberg,	 no	 me	 haga	 ninguna	 pregunta	 ni	 me	 pida	 ayuda
durante	 una	 semana.	 Durante	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 no	 le	 hablaré	 ni	 la
ayudaré.

Pronunció	las	palabras	con	énfasis,	no,	con	vehemencia,	y	consiguieron	un
silencio	relativo.	No	sé	si	la	calma	fue	duradera,	puesto	que	me	separaban	del
salón	dos	puertas	cerradas.

El	día	siguiente	correspondía	a	la	primera	aula.	A	mi	llegada,	encontré	a	la
directora	en	su	asiento	habitual,	entre	los	dos	estrados,	y	ante	ella	estaba	de	pie
mademoiselle	 Henri	 en	 una	 actitud	 (según	 me	 pareció)	 atenta,	 pero	 algo



reticente.	 La	 directora	 tejía	 y	 hablaba	 a	 la	 vez.	 En	medio	 del	 murmullo	 de
voces	de	un	aula	espaciosa	era	fácil	hablar	a	una	persona	de	modo	que	sólo	esa
persona	oyera	lo	que	se	le	decía,	y	así	parlamentaba	mademoiselle	Reuter	con
la	 maestra.	 El	 rostro	 de	 esta	 última	 estaba	 un	 poco	 encendido	 y	 no	 poco
turbado;	 había	 en	 él	 una	 mortificación	 cuya	 causa	 me	 era	 ajena,	 pues	 la
directora	tenía	un	aire	sumamente	plácido;	parecía	imposible	que	la	estuviera
riñendo	con	aquellos	suaves	susurros	y	aquel	semblante	ecuánime.	No,	al	final
se	 demostró	 que	 su	 charla	 había	 sido	 de	 lo	 más	 amistosa,	 porque	 oí	 las
palabras	con	que	concluyó:

—C’est	 assez,	 ma	 bonne	 amie,	 à	 présent	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 reternir
davantage.

Mademoiselle	 Henri	 dio	 media	 vuelta	 sin	 replicar,	 con	 el	 descontento
claramente	pintado	en	el	rostro,	y	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa,	leve	y
breve,	 pero	 amarga,	 suspicaz,	 y	me	 pareció	 que	 también	 desdeñosa,	 cuando
ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 aula.	 Fue	 una	 sonrisa	 secreta	 e	 involuntaria	 que	 duró
apenas	un	segundo;	le	sucedió	un	aire	depresivo,	que	ahuyentaron	después	la
atención	y	 el	 interés	 cuando	ordené	 a	 las	 alumnas	que	 sacaran	 sus	 libros	de
lectura.	En	general,	yo	detestaba	la	clase	de	lectura,	ya	que	era	una	tortura	para
mis	 oídos	 escuchar	 la	 zafia	 articulación	 de	 mi	 lengua	 materna,	 y	 no	 había
empeño	por	mi	parte,	fuera	mediante	el	ejemplo	o	por	precepto,	que	pareciera
mejorar	en	lo	más	mínimo	el	acento	de	mis	alumnas.	Aquel	día,	cada	una	en
su	 tono	 característico,	 cecearon,	 tartamudearon,	 farfullaron	 y	 mascullaron
como	de	costumbre.	Unas	quince	alumnas	me	habían	atormentado	ya	una	tras
otra,	 y	 mi	 nervio	 auditivo	 esperaba	 con	 resignación	 la	 disonancia	 de	 la
decimosexta,	cuando	una	voz	baja,	pero	clara,	leyó	en	correcto	inglés:

«En	su	camino	hacia	Perth,	una	mujer	de	las	Highlands	salió	al	encuentro
del	 rey,	 afirmando	 ser	 una	profetisa.	De	pie	 junto	 a	 la	 gabarra	 que	había	 de
llevar	al	rey	hacia	el	norte,	exclamó	en	voz	alta:	“¡Mi	señor,	el	rey,	si	cruzáis
estas	aguas,	no	volveréis	con	vida	jamás!”».	(Véase	la	historia	de	Escocia.)

Alcé	 la	 vista	 asombrado;	 aquélla	 era	 una	 voz	 de	 Albión,	 con	 un	 acento
puro	 y	 cristalino	 al	 que	 sólo	 faltaba	 firmeza	 y	 confianza	 para	 pertenecer	 a
cualquier	señorita	bien	educada	de	Essex	o	de	Middlesex.	Sin	embargo,	quien
hablaba	o	leía	no	era	otra	que	mademoiselle	Henri,	en	cuyo	rostro	grave	y	sin
alegría	 no	 vi	 indicios	 de	 que	 supiera	 que	 había	 realizado	 una	 hazaña
extraordinaria.	 Tampoco	 manifestó	 sorpresa	 ninguna	 otra	 persona.
Mademoiselle	Reuter	no	dejó	de	tejer;	sin	embargo,	yo	me	había	dado	cuenta
de	que,	al	 final	del	párrafo,	había	 levantado	 los	párpados	para	honrarme	con
una	mirada	de	reojo.	Ella	no	sabía	hasta	qué	punto	leía	bien	la	maestra,	pero
había	percibido	que	su	acento	no	era	como	el	de	las	demás	y	quería	averiguar
qué	pensaba	yo.	Cubrí	mi	rostro	con	la	máscara	de	la	indiferencia	y	ordené	a	la
siguiente	chica	que	leyera.



Cuando	 terminó	 la	 clase,	 aproveché	 la	 confusión	 de	 la	 salida	 para
acercarme	a	mademoiselle	Henri,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Se	alejó
al	verme	avanzar	hacia	ella,	pensando	que	quería	asomarme,	sin	imaginar	que
pudiera	tener	algo	que	decirle.	Le	cogí	el	cuaderno	de	ejercicios	de	la	mano	y
le	hablé	mientras	lo	hojeaba.

—¿Había	recibido	clases	de	inglés	antes?	—pregunté.

—No,	señor.

—¡No!	Lo	lee	bien.	¿Ha	estado	en	Inglaterra?

—¡Oh,	no!	—respondió	vivamente.

—¿Ha	vivido	con	familias	inglesas?

La	 respuesta	 siguió	 siendo	 no.	 En	 aquel	 momento	 mis	 ojos	 se	 posaron
sobre	la	guarda	del	libro	y	vieron	escrito:	«Frances	Evans	Henri».

—¿Es	su	nombre?	—pregunté.

—Sí,	señor.

Mi	 interrogatorio	 se	 vio	 interrumpido	 cuando	 oí	 un	 leve	 crujido	 a	 mi
espalda	y	vi	cerca	de	mí	a	 la	directora,	 fingiendo	examinar	el	 interior	de	un
pupitre.

—Mademoiselle	 —dijo,	 alzando	 los	 ojos	 para	 dirigirse	 a	 la	 maestra—,
¿tendrá	usted	la	amabilidad	de	salir	al	corredor	mientras	las	señoritas	recogen
sus	cosas,	e	intentar	poner	un	poco	de	orden?

Mademoiselle	Henri	obedeció.

—¡Qué	 tiempo	 tan	 espléndido!	 —comentó	 la	 directora	 alegremente,
mirando	por	la	ventana.	Yo	asentí	y	me	dispuse	a	salir—.	¿Qué	me	dice	de	su
nueva	 alumna,	 monsieur?	 —añadió,	 siguiendo	 mis	 pasos—.	 ¿Mejorará	 su
inglés?

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedo	 juzgarlo	 aún.	 Tiene	 un	 acento	 realmente
bueno,	 pero	 todavía	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 formarme	 una	 idea	 de	 sus
conocimientos	del	idioma.

—¿Y	 su	 capacidad	 natural,	 monsieur?	 He	 tenido	 mis	 dudas	 al	 respecto.
¿Puede	usted	confirmar	al	menos	que	alcanza	la	media?

—No	veo	razón	alguna	para	dudarlo,	mademoiselle,	pero	la	verdad	es	que
apenas	 la	 conozco	 y	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 estudiar	 el	 calibre	 de	 su
capacidad.	Le	deseo	muy	buenas	tardes.

Ella	insistió	en	seguirme.

—Obsérvela,	monsieur,	 y	 cuénteme	 luego	 lo	 que	 piensa.	 Su	 opinión	me



merece	más	confianza	que	la	mía;	las	mujeres	no	pueden	juzgar	estas	cosas	tan
bien	como	los	hombres	y,	disculpe	mi	pertinacia,	monsieur,	pero	es	natural	que
me	 interese	 por	 la	 pobre	 muchacha	 (pauvre	 petite),	 porque	 apenas	 tiene
parientes	y	sólo	puede	contar	con	su	esfuerzo	personal;	los	conocimientos	que
adquiera	habrán	de	ser	su	única	fortuna.	Su	situación	actual	fue	en	otro	tiempo
la	mía,	o	casi,	de	modo	que	es	natural	que	sienta	simpatía	por	ella	y,	a	veces,
cuando	veo	las	dificultades	que	tiene	para	gobernar	a	sus	alumnas,	siento	un
gran	pesar.	Es	indudable	que	hace	cuanto	está	en	su	mano,	que	sus	intenciones
son	excelentes,	pero,	monsieur,	le	falta	tacto	y	firmeza.	Le	he	hablado	de	ello,
pero	 no	 soy	 elocuente	 y	 es	 muy	 posible	 que	 no	 me	 haya	 expresado	 con
claridad,	ya	que	no	parece	comprenderme.	¿Podría	usted	darle	algún	consejo
al	 respecto,	 cuando	 vea	 una	 oportunidad?	 Los	 hombres	 tienen	 mucha	 más
influencia	 que	 las	 mujeres,	 saben	 argumentar	 con	 mucha	 más	 lógica	 que
nosotras	y	usted,	monsieur,	en	particular,	posee	una	asombrosa	capacidad	para
hacerse	obedecer.	Un	 consejo	 suyo	no	podría	 sino	 serle	 beneficioso;	 aunque
fuera	terca	y	huraña	(y	no	creo	que	lo	sea),	no	se	negaría	a	escucharle.	Por	mi
parte,	puedo	afirmar	con	toda	sinceridad	que	no	he	asistido	nunca	a	una	de	sus
clases	sin	sacar	algún	provecho	al	observar	cómo	domina	usted	a	las	alumnas.
Las	 otras	maestras	 son	 una	 fuente	 continua	 de	 inquietud	 para	mí;	 no	 saben
ganarse	 el	 respeto	 de	 las	 señoritas	 ni	 reprimir	 la	 frivolidad	 propia	 de	 la
juventud.	 En	 usted,	 monsieur,	 tengo	 depositada	 una	 confianza	 absoluta.
Intente,	 pues,	 guiar	 a	 esa	pobre	niña	para	que	 aprenda	 a	dominar	 a	 nuestras
atolondradas	 y	 vivarachas	 jóvenes	 de	 Brabante.	 Pero,	 monsieur,	 quisiera
añadir	algo	más.	No	la	hiera	en	su	amor	propio.	Tenga	cuidado	de	no	herirla.
Debo	 admitir	 a	 regañadientes	 que,	 sobre	 ese	 particular,	 es	 susceptible	 hasta
extremos	censurables,	algunos	dirían	que	ridículos.	Me	temo	que	he	puesto	el
dedo	en	la	llaga	sin	darme	cuenta	y	no	ha	podido	superarlo.

Durante	la	mayor	parte	de	esta	arenga	tenía	yo	la	mano	sobre	el	pomo	de	la
puerta	de	la	calle;	ahora	le	di	la	vuelta.

—Au	 revoir,	 mademoiselle	 —dije,	 y	 hui.	 Comprendí	 que	 la	 reserva	 de
palabras	de	la	directora	estaba	lejos	de	haberse	agotado.	Me	observó	partir;	de
buena	 gana	 me	 habría	 retenido	 más	 tiempo.	 Su	 actitud	 hacia	 mí	 había
cambiado	desde	que	yo	había	empezado	a	 tratarla	con	dureza	e	 indiferencia.
Prácticamente	se	arrastraba	ante	mí	a	cada	momento,	consultaba	la	expresión
de	mi	rostro	sin	cesar	y	me	atosigaba	con	pequeñas	atenciones,	innumerables	y
oficiosas.	El	servilismo	crea	déspotas.	Aquel	vasallaje	incondicional,	en	lugar
de	ablandar	mi	corazón,	sirvió	tan	sólo	para	avivar	cuanto	de	severo	y	exigente
había	en	él.	La	circunstancia	misma	de	que	revoloteara	a	mi	alrededor	como
un	pájaro	 fascinado	pareció	 transformarme	en	una	 rígida	columna	de	piedra.
Sus	 halagos	 azuzaban	 mi	 desprecio,	 sus	 lisonjas	 afianzaban	 mi	 reserva.	 A
veces	me	preguntaba	qué	pretendía	 tomándose	 tantas	molestias	para	ganarse
mis	simpatías,	cuando	tenía	ya	en	sus	redes	a	Pelet,	que	era	más	rentable	que



yo,	y	 sabiendo,	 además,	que	yo	estaba	al	 tanto	de	 su	 secreto,	puesto	que	no
había	 tenido	 escrúpulos	 en	 decírselo.	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas,	 dado	 que	 su
naturaleza	 le	 hacía	 dudar	 de	 la	 realidad	 y	 menospreciar	 el	 valor	 de	 la
Modestia,	 el	 Afecto	 y	 la	 Generosidad,	 y	 considerar	 estas	 cualidades	 como
debilidades	de	carácter,	del	mismo	modo	que	tendía	a	creer	que	el	Orgullo,	la
Dureza	y	el	Egoísmo	eran	pruebas	de	fortaleza.	Aplastaba	con	su	pie	el	cuello
de	 la	Humildad,	 se	 arrodillaba	 a	 los	 pies	 del	Desdén,	 recibía	 el	 Cariño	 con
secreto	 desprecio	 y	 cortejaba	 a	 la	 Indiferencia	 con	 inflexible	 diligencia;	 la
Benevolencia,	 la	Devoción	 y	 el	Entusiasmo	 eran	 sus	Aversiones;	 prefería	 el
Disimulo	y	el	Interés	Personal,	 la	auténtica	sabiduría,	a	sus	ojos;	aceptaba	la
Degradación	 física	 y	Moral,	 la	 Inferioridad	 física	 y	mental	 con	 indulgencia,
porque	eran	el	contraste	que	podía	utilizar	en	beneficio	propio	para	realzar	sus
propios	 atributos;	 sucumbía	 ante	 la	Violencia,	 la	 Injusticia	 y	 la	 Tiranía,	 que
eran	 sus	 señores	 naturales,	 porque	 no	 era	 propensa	 a	 odiarlos,	 ni	 sentía	 el
impulso	 de	 resistirse	 a	 ellos;	 la	 indignación	 que	 despiertan	 sus	 órdenes	 en
ciertos	corazones,	a	ella	le	era	desconocida.	Por	todo	ello	los	Falsos	y	Egoístas
la	 llamaban	 sabia,	 los	 Vulgares	 y	 Corruptos	 la	 tildaban	 de	 caritativa,	 los
Insolentes	e	Injustos	la	consideraban	afable,	y	los	Escrupulosos	y	Benévolos,
por	lo	general,	aceptaban	en	un	principio	como	válido	que	ella	se	proclamara
uno	 de	 los	 suyos,	 pero	 el	 falso	 recubrimiento	 no	 tardaba	 en	 desgastarse,	 el
material	auténtico	aparecía	debajo,	y	también	ellos	la	dejaban	de	lado	como	un
engaño.

	

	

CAPÍTULO	XVI
	

En	el	 transcurso	de	otras	dos	 semanas,	había	observado	a	Frances	Evans
Henri	el	tiempo	suficiente	para	formarme	una	opinión	clara	sobre	su	carácter.
Descubrí	 que	 poseía	 dos	 buenas	 cualidades	 en	 grado	 nada	 despreciable,	 a
saber,	Perseverancia	y	Sentido	del	Deber.	Descubrí	que	era	realmente	capaz	de
aplicarse	 en	 el	 estudio,	 de	 enfrentarse	 con	 las	 dificultades.	 Al	 principio	 le
ofrecí	la	misma	ayuda	que	siempre	me	había	parecido	necesario	ofrecer	a	las
demás;	 empecé	 aclarándole	 todos	 los	 puntos	 conflictivos,	 pero	pronto	me	di
cuenta	de	que	mi	nueva	alumna	consideraba	esta	ayuda	como	una	degradación
y	 la	 rechazaba	 con	 exasperación	 orgullosa.	 En	 consecuencia,	 le	 asignaba
largas	 tareas	 y	 dejaba	 que	 ella	 sola	 resolviera	 todas	 las	 dudas	 que	 pudieran
presentarse.	Emprendió	la	tarea	con	gran	entrega	y,	tras	hacer	rápidamente	un
ejercicio,	 exigía	 uno	 nuevo	 con	 impaciencia.	 Esto	 en	 cuanto	 a	 su
Perseverancia.	 En	 cuanto	 a	 su	 Sentido	 del	 Deber,	 se	 manifestaba	 de	 la
siguiente	 forma:	 le	 gustaba	 aprender,	 pero	 aborrecía	 enseñar;	 sus	 progresos
como	alumna	dependían	de	ella	y	me	di	cuenta	de	que	sobre	ella	misma	podía



hacer	 cálculos	 con	 certeza;	 su	 éxito	 como	maestra	 dependía	 en	 parte,	 quizá
principalmente,	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Para	 ella	 era	 un	 penosísimo
esfuerzo	 entrar	 en	 conflicto	 con	 aquella	 voluntad	 extranjera	 e	 intentar
doblegarla	 a	 toda	 costa	 para	 que	 se	 sometiera	 a	 la	 suya,	 ya	 que,	 en	 lo	 que
concernía	a	la	gente	en	general,	 innumerables	escrúpulos	coartaban	la	acción
de	su	voluntad,	que	tan	libre	y	fuerte	era	en	lo	tocante	a	sus	propios	asuntos.	A
su	voluntad	podía	someter	sus	propias	inclinaciones	en	todo	momento,	si	esas
inclinaciones	eran	compatibles	con	sus	principios;	sin	embargo,	cuando	se	le
pedía	 que	 luchara	 contra	 las	 propensiones,	 los	 hábitos	 y	 los	 defectos	 de	 los
demás,	sobre	todo	si	eran	niños,	sordos	al	razonamiento	y,	en	su	mayor	parte,
insensibles	a	 la	persuasión,	a	veces	su	voluntad	se	negaba	a	actuar;	entonces
surgía	su	Sentido	del	Deber,	que	obligaba	a	la	reacia	Voluntad	a	ejercitarse.	A
menudo	 la	 consecuencia	 era	 un	 derroche	 de	 energía	 y	 de	 esfuerzo.	 Frances
trabajaba	como	una	esclava	por	y	con	sus	alumnas,	pero	mucho	tardarían	sus
concienzudos	esfuerzos	en	ser	recompensados	con	una	apariencia	siquiera	de
docilidad,	 porque	 sus	 alumnas	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 seguirían	 teniendo
poder	sobre	ella	mientras	se	resistieran	a	sus	dolorosos	intentos	de	convencer,
persuadir,	gobernar.	Obligándola	a	emplear	medidas	coercitivas,	le	infligían	un
agudo	sufrimiento.	Los	seres	humanos,	especialmente	los	de	menor	edad,	rara
vez	 renuncian	 al	 placer	 de	 utilizar	 un	 poder	 que	 son	 conscientes	 de	 poseer,
aunque	ese	poder	consista	únicamente	en	la	capacidad	de	hacer	desgraciados	a
los	demás.	Un	alumno	cuyas	sensaciones	están	más	embotadas	que	las	de	su
educador	 tiene	 una	 inmensa	 ventaja	 sobre	 él,	 y	 por	 lo	 general	 la	 usa
implacablemente,	porque	los	muy	jóvenes,	los	muy	sanos	y	los	muy	alocados
no	 conocen	 la	 compasión.	 Me	 temo	 que	 Frances	 sufría	 mucho;	 un	 peso
incesante	parecía	oprimirla.	He	dicho	ya	que	no	vivía	en	el	 internado;	por	lo
tanto,	no	podría	decir	si	en	su	domicilio	—dondequiera	que	estuviese—	tenía
el	 mismo	 aire	 preocupado,	 triste,	 pesaroso	 y	 resignado	 que	 ensombrecía
siempre	sus	rasgos	bajo	el	techo	de	mademoiselle	Reuter.

Un	 día,	 pedí	 como	 devoir	 una	 redacción	 sobre	 la	 pequeña	 y	 trillada
anécdota	de	Alfredo	vigilando	el	pan	en	la	cabaña	de	un	pastor.	La	mayoría	de
alumnas	 lo	 convirtieron	 en	 un	 ejercicio	 singular,	 en	 el	 que	 imperaba	 la
brevedad;	 las	 redacciones	 eran	 ininteligibles	 en	 su	mayor	 parte;	 sólo	 las	 de
Sylvie	 y	Léonie	Ledru	 traslucían	 cierto	 grado	de	 comprensión	y	 coherencia.
Eulalie,	 por	 su	parte,	 había	 dado	 con	un	 inteligente	 recurso	para	 asegurar	 la
exactitud	y	ahorrarse	 trabajo	al	mismo	tiempo:	de	algún	modo	había	 logrado
acceder	 a	 una	 historia	 resumida	 de	 Inglaterra	 y	 había	 copiado	 la	 anécdota
palabra	por	palabra.	Escribí	en	el	margen	de	su	trabajo	y	luego	lo	rompí	en	dos
pedazos.	Al	 final	del	montón	de	devoirs	de	una	 sola	hoja,	 encontré	uno	que
tenía	 varias,	 escritas	 con	 pulcritud	 y	 cosidas.	 Conocía	 la	 letra,	 por	 lo	 que
prácticamente	 no	 necesité	 mirar	 la	 firma,	 «Frances	 Evans	 Henri»,	 para
confirmar	mis	conjeturas	sobre	la	identidad	de	la	autora.



Solía	corregir	los	deberes	por	la	noche	en	mi	habitación,	escenario	habitual
de	esa	tarea,	que	hasta	entonces	me	había	resultado	realmente	gravosa,	y	me
pareció	extraño	notar	que	crecía	en	mí	un	interés	incipiente	cuando	despabilé
la	vela	y	me	dispuse	a	leer	el	manuscrito	de	la	pobre	maestra.

«Ahora	—pensé—	vislumbraré	quién	es	en	realidad.	Me	haré	una	idea	de
la	medida	y	naturaleza	de	sus	facultades.	No	es	que	espere	que	se	exprese	bien
en	 una	 lengua	 extranjera,	 pero	 si	 es	 mínimamente	 inteligente	 quedará	 claro
aquí.»

El	 relato	 comenzaba	 con	 una	 descripción	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 campesino
sajón,	situada	en	los	confines	de	un	gran	bosque	invernal	de	árboles	pelados;
representaba	 una	 noche	 de	 diciembre	 en	 la	 que	 caían	 los	 copos	 de	 nieve.
Previendo	una	fuerte	tormenta,	el	pastor	llama	a	su	mujer	para	que	le	ayude	a
reunir	al	rebaño	que	vaga	lejos	de	las	bucólicas	orillas	del	Tone,	y	le	advierte
que	tardarán	bastante	en	regresar	a	casa.	La	buena	mujer	es	reacia	a	abandonar
sus	ocupaciones,	pues	está	amasando	pan	para	la	cena,	pero	admite	que	es	más
importante	poner	a	salvo	al	rebaño;	se	cubre	con	su	manto	de	piel	de	borrego
y,	 dirigiéndose	 a	 un	 desconocido	 que	 descansa	 medio	 recostado	 sobre	 una
cama	de	juncos	cerca	del	hogar,	le	pide	que	vigile	el	pan	hasta	que	ella	vuelva:

«Tenga	 cuidado,	 joven	 —añade—,	 de	 cerrar	 bien	 la	 puerta	 cuando
salgamos.	Y,	sobre	todo,	no	abra	a	nadie	en	nuestra	ausencia.	Oiga	lo	que	oiga,
no	 se	 mueva	 y	 no	 se	 asome	 fuera.	 Pronto	 anochecerá,	 este	 bosque	 es	 muy
salvaje	 y	 solitario,	 y	 a	 menudo	 se	 oyen	 en	 él	 ruidos	 extraños	 después	 del
ocaso.	Abundan	 los	 lobos	en	sus	claros	y	el	país	está	 infestado	de	guerreros
daneses,	pero	se	habla	de	cosas	aún	peores.	Puede	que	oiga	algo	así	como	el
llanto	 de	 un	 niño,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 para	 socorrerlo,	 entre	 corriendo	 un
enorme	 toro	 negro	 o	 un	 oscuro	 perro	 duende.	Más	 horrible	 aún	 sería	 oír	 un
batir	de	alas	contra	la	celosía,	y	que	entonces	entrara	volando	un	cuervo	o	una
paloma	blanca	y	se	posara	en	el	hogar.	Semejante	visita	sería	presagio	seguro
de	 una	 desgracia	 sobre	 la	 casa.	 Por	 tanto,	 atienda	 bien	 a	 mi	 consejo	 y	 no
levante	el	pestillo	de	la	puerta	por	nada.»

El	 marido	 la	 llama,	 ambos	 se	 alejan.	 El	 desconocido	 se	 queda	 solo	 y
escucha	durante	un	rato	el	sonido	del	viento	amortiguado	por	la	nieve,	y	el	del
río,	más	alejado,	y	luego	habla.

«Es	Nochebuena	—dice—.	 Señalo	 la	 fecha.	Aquí	 estoy,	 sentado	 solo	 en
una	dura	cama	de	juncos,	resguardado	por	el	techo	de	paja	de	la	cabaña	de	un
pastor.	Yo,	 que	 había	 heredado	 un	 reino,	 debo	 el	 cobijo	 de	 esta	 noche	 a	 un
pobre	siervo.	Han	usurpado	mi	trono,	mi	corona	ciñe	la	frente	de	un	invasor.
No	 tengo	 amigos;	mis	 tropas	 vagan	 desperdigadas	 por	 las	 colinas	 de	Gales;
bandidos	 temerarios	 asolan	mi	país;	mis	 súbditos	yacen	postrados,	 aplastado
su	 pecho	 por	 el	 talón	 del	 cruel	 danés.	 Destino,	 has	 cumplido	 tus	 peores



designios	y	te	encuentras	ahora	ante	mí,	con	la	mano	apoyada	sobre	la	hoja	sin
filo.	 ¡Sí!	Veo	tus	ojos	enfrentándose	a	 los	míos,	pidiendo	saber	por	qué	vivo
aún,	 por	 qué	 todavía	 tengo	 esperanzas.	 ¡Demonio	 pagano!	 No	 creo	 en	 tu
omnipotencia,	 así	que	no	puedo	 sucumbir	 a	 tu	poder.	Dios	mío,	Tu	Hijo,	 en
una	noche	como	ésta,	se	encarnó	en	hombre,	y	por	los	hombres	prometió	sufrir
y	sangrar,	y	dirige	Tu	mano,	y	sin	una	orden	Suya,	no	puedes	golpear.	Mi	Dios
no	conoce	el	pecado,	es	eterno,	todo	lo	sabe,	en	Él	confío,	y	aunque	tú	me	has
despojado	 de	 todo,	 aunque	 estoy	 desnudo,	 afligido	 y	 sin	 recursos,	 no
desespero,	no	puedo	desesperar.	Aunque	la	lanza	de	Guthrum	estuviera	ahora
bañada	en	mi	sangre,	no	desesperaría.	Vigilo,	trabajo,	espero,	rezo;	Jehová	me
ayudará	cuando	lo	crea	oportuno.»	No	es	necesario	que	continúe	con	la	cita;
toda	la	redacción	seguía	en	el	mismo	tenor.	Había	errores	ortográficos,	había
modismos	 extranjeros,	 había	 algunos	 defectos	 de	 construcción,	 verbos
irregulares	 transformados	 en	 regulares.	 Casi	 todo	 estaba	 redactado,	 como
muestra	el	 ejemplo	anterior,	 en	 frases	cortas	y	algo	 toscas,	y	el	 estilo	estaba
muy	necesitado	de	pulimiento	y	de	una	dignidad	sostenida.	No	obstante,	con
todos	sus	defectos,	no	había	visto	nada	parecido	en	el	curso	de	mi	experiencia
como	educador.	El	cerebro	de	 la	muchacha	había	concebido	 la	 imagen	de	 la
cabaña,	de	los	dos	campesinos	y	del	rey	sin	corona;	había	imaginado	el	bosque
invernal,	 había	 evocado	 las	 antiguas	 leyendas	 fantasmales	 de	 los	 sajones,
había	comprendido	el	coraje	de	Alfredo	en	el	 infortunio,	había	 recordado	su
educación	cristiana	y	había	mostrado	al	rey	con	la	arraigada	seguridad	de	los
tiempos	primitivos,	confiando	en	que	el	Jehová	de	las	Escrituras	le	ayudaría	a
luchar	contra	el	Destino	mitológico.	Todo	esto	lo	había	hecho	sin	que	yo	se	lo
indicara;	yo	me	había	 limitado	a	proponer	 el	 tema,	pero	no	había	dicho	una
sola	palabra	sobre	la	manera	de	tratarlo.

«Encontraré	 o	 buscaré	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 ella	—me	 dije,
enrollando	 el	 ejercicio—.	Averiguaré	 qué	 hay	 de	 inglesa	 en	 ella,	 aparte	 del
nombre	 de	 Frances	 Evans.	 Conoce	 el	 idioma,	 eso	 es	 evidente,	 pero	 ella	me
dijo	que	no	había	estado	en	Inglaterra,	que	no	había	recibido	clases	de	inglés,
ni	había	vivido	con	familias	inglesas.»

Durante	 mi	 siguiente	 clase,	 hice	 un	 informe	 sobre	 los	 demás	 ejercicios,
repartiendo	reproches	y	elogios	en	porciones	muy	pequeñas,	 según	 tenía	por
costumbre,	 ya	 que	 de	 nada	 servía	 hacerles	 severos	 reproches,	 y	 las	 grandes
alabanzas	 eran	 muy	 raras	 veces	 merecidas.	 No	 dije	 nada	 del	 ejercicio	 de
mademoiselle	Henri	y,	con	los	anteojos	sobre	la	nariz,	me	esforcé	en	descifrar
la	expresión	de	su	rostro	y	los	sentimientos	que	le	producía	la	omisión.	Quería
descubrir	si	 tenía	conciencia	de	su	propio	talento.	«Si	cree	que	ha	hecho	una
redacción	 inteligente,	 ahora	 se	 sentirá	 mortificada»,	 pensé.	 Grave,	 como
siempre,	 casi	 sombrío,	 era	 su	 rostro.	 Como	 siempre	 clavaba	 la	 vista	 en	 el
cahier	 abierto	 sobre	 el	 pupitre.	Me	pareció	 percibir	 cierta	 expectación	 en	 su
actitud	 cuando	 concluí	 con	 un	 breve	 repaso	 del	 último	 ejercicio,	 y	 cuando,



echándolo	a	un	lado,	me	froté	las	manos	y	pedí	que	sacaran	sus	gramáticas,	vi
que	su	actitud	y	su	semblante	sufrían	una	leve	alteración,	como	si	renunciara	a
una	 débil	 perspectiva	 de	 emociones	 agradables.	 Esperaba	 que	 se	 hablara	 de
algo	 en	 lo	 que	 ella	 tenía	 cierto	 interés;	 no	 se	 habló,	 de	 modo	 que	 la
Expectación	se	hundió,	encogida	y	apesadumbrada,	pero	la	Atención	llenó	el
vacío	con	presteza	y	arregló	en	un	momento	el	fugaz	derrumbamiento	de	las
facciones.	Aun	así,	noté,	más	que	vi,	durante	el	resto	de	la	clase,	que	le	había
sido	arrebatada	una	esperanza	y	que,	si	no	se	mostraba	angustiada,	era	porque
no	quería.

A	las	cuatro,	cuando	sonó	la	campana	y	el	aula	se	convirtió	en	un	tumulto,
en	lugar	de	coger	mi	sombrero	y	abandonar	el	estrado,	me	quedé	sentado	un
momento.	 Miré	 a	 Frances,	 que	 estaba	 guardando	 sus	 libros	 en	 la	 bolsa.
Después	 de	 abrochar	 el	 botón,	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 al	 encontrarse	 con	 mi
mirada,	 hizo	 una	 reverencia	 serena	 y	 respetuosa,	 como	 deseándome	 buenas
tardes,	y	se	dio	la	vuelta	para	salir.

—Venga	aquí	—dije,	levantando	un	dedo	al	mismo	tiempo.

Ella	 vaciló,	 porque	no	había	 oído	bien	 las	 palabras	 en	medio	del	 barullo
que	reinaba	en	ambas	aulas;	repetí	el	gesto,	ella	se	acercó,	pero	se	detuvo	de
nuevo	a	medio	metro	del	estrado	con	expresión	cohibida	y	aún	vacilante,	por
si	me	había	entendido	mal.

—Suba	—dije,	 hablando	 con	 decisión.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 tratar	 con
personas	 tímidas	 que	 se	 azoran	 con	 facilidad	 y,	 con	 un	 ligero	 ademán,
conseguí	que	se	colocara	exactamente	donde	la	quería	tener,	esto	es,	entre	mi
mesa	 y	 la	 ventana,	 donde	 estaba	 a	 cubierto	 del	 jaleo	 de	 la	 segunda	 aula,	 y
donde	nadie	podía	acercarse	a	hurtadillas	por	detrás	para	escucharla.

—Siéntese	—le	dije,	poniéndole	cerca	un	taburete	y	obligándola	a	sentarse
en	él.	Sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	se	vería	como	algo	muy	extraño,	pero
no	me	importaba.	Frances	también	lo	sabía,	y	por	su	agitación	y	su	manera	de
temblar,	me	 temo	que	 a	 ella	 sí	 le	 importaba,	 y	mucho.	Saqué	del	 bolsillo	 el
ejercicio	enrollado.

—Esto	es	suyo,	supongo	—dije,	hablándole	en	inglés,	porque	ahora	estaba
seguro	de	que	ella	sabía	hablarlo.

—Sí	 —respondió	 claramente	 y,	 cuando	 desenrollé	 las	 hojas	 y	 las	 puse
sobre	la	mesa	ante	sus	ojos,	con	la	mano	sobre	el	ejercicio	y	un	lápiz	en	esa
mano,	 vi	 que	 se	 emocionaba,	 como	 si	 despertara.	 Se	 iluminó	 su	 depresión
como	una	nube	tras	la	que	brilla	el	sol.

—Este	 devoir	 tiene	 numerosas	 faltas	—dije—.	 Le	 costará	 unos	 cuantos
años	de	esmerado	estudio	 llegar	a	escribir	en	 inglés	con	absoluta	corrección.
Atienda;	 le	señalaré	 los	principales	errores	—y	procedí	a	repasar	el	ejercicio



lentamente,	 señalando	 todos	 los	 errores	 y	 demostrando	 por	 qué	 lo	 eran,	 y
cómo	 debían	 haberse	 escrito	 las	 palabras	 o	 las	 frases.	 En	 el	 curso	 de	 este
proceso	aleccionador,	ella	se	fue	tranquilizando.	Al	final,	añadí—:	En	cuanto
al	 contenido	de	 su	 ejercicio,	mademoiselle	Henri,	me	ha	 sorprendido.	Lo	he
leído	 con	placer	 porque	 he	 visto	 en	 él	 pruebas	 de	 fantasía	 y	 buen	gusto.	La
fantasía	y	el	buen	gusto	no	son	los	talentos	más	elevados	del	intelecto	humano,
pero	en	cualquier	caso	usted	los	posee,	seguramente	no	en	grado	sobresaliente,
pero	sí	mayor	de	 lo	que	puede	alardear	 la	mayoría.	Así	pues,	ánimo,	cultive
los	dones	que	Dios	y	 la	Naturaleza	 le	han	otorgado,	y	cuando	 sufra	por	una
crisis	 o	 se	 sienta	 agobiada	 por	 alguna	 injusticia,	 no	 dude	 en	 consolarse
libremente	con	la	conciencia	de	la	fuerza	y	la	singularidad	de	tales	dones.

«¡Fuerza	 y	 singularidad!	 —repetí	 para	 mis	 adentros—.	 Sí,	 seguramente
sean	ésas	 las	palabras	 justas»,	porque	al	 levantar	 la	vista	vi	que	el	 sol	había
disgregado	la	nube	y	que,	en	su	semblante	transfigurado,	una	sonrisa	brillaba
en	sus	ojos,	una	sonrisa	casi	triunfal,	que	parecía	decir:	«Me	alegro	de	que	se
haya	visto	obligado	a	descubrir	hasta	ese	punto	mi	naturaleza;	no	es	necesario
que	modere	con	tanto	cuidado	su	lenguaje.	¿Cree	acaso	que	no	me	conozco?
Lo	que	usted	me	dice	de	modo	tan	competente,	lo	he	sabido	con	toda	certeza
desde	niña».

Dijo	esto	con	toda	la	claridad	que	permitía	una	mirada	franca	y	fugaz,	pero
enseguida	el	fuego	de	su	tez	y	el	resplandor	de	su	semblante	se	apagaron.	Si
bien	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su	 talento,	 no	 lo	 era	 menos	 de	 sus
abrumadores	defectos,	y	 el	 recuerdo	de	éstos,	olvidado	por	un	 solo	 instante,
pero	 revivido	 con	 súbita	 fuerza,	 apagó	 de	 inmediato	 los	 trazos	 demasiado
vívidos	con	los	que	había	expresado	la	conciencia	de	su	capacidad.	Tan	rápida
fue	la	inversión	de	emociones	que	no	tuve	tiempo	de	contrarrestrar	su	triunfo
con	un	reproche;	antes	de	que	pudiera	yo	arrugar	el	entrecejo,	se	había	puesto
seria	y	parecía	casi	acongojada.

—Gracias,	señor	—dijo,	poniéndose	en	pie.	Había	gratitud	tanto	en	su	voz
como	 en	 la	 expresión	 que	 la	 acompañaba.	 La	 conversación	 debía	 darse	 por
terminada,	 desde	 luego,	 puesto	 que,	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 vi	 a	 todas	 las
internas	(las	alumnas	diurnas	se	habían	marchado)	apiñadas	a	un	par	de	metros
de	mi	mesa,	mirándonos	 boquiabiertas;	 las	 tres	maîtresses	 hacían	 corrillo	 y
cuchicheaban	en	un	rincón;	y	a	mi	lado	estaba	la	directora,	sentada	en	una	silla
baja,	recortando	tranquilamente	las	borlas	del	bolso	acabado.

	

	

Capítulo	XVII
	

Finalmente	 no	 había	 aprovechado	 más	 que	 de	 un	 modo	 imperfecto	 la



oportunidad	de	hablar	con	mademoiselle	Henri,	tan	audazmente	obtenida.	Mi
intención	era	preguntarle	por	qué	tenía	dos	nombres	ingleses,	Frances	y	Evans,
además	del	apellido	francés,	y	 también	de	dónde	había	sacado	un	acento	 tan
bueno.	Había	olvidado	ambas	preguntas	o,	más	bien,	nuestro	coloquio	había
sido	 tan	breve	que	no	me	había	dado	 tiempo	a	 formularlas.	Además,	aún	no
había	puesto	a	prueba	su	auténtica	capacidad	para	hablar	inglés;	lo	único	que
había	conseguido	en	esa	lengua	eran	las	palabras	«sí»	y	«gracias,	señor».	«No
importa	—pensé—.	Otro	día	resolveremos	lo	que	ha	quedado	pendiente».	No
dejé	 tampoco	 sin	 cumplir	 la	 promesa	 que	 yo	 mismo	 me	 hice.	 Era	 difícil
intercambiar	 siquiera	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 una	 alumna	 entre	 tantas,
pero	como	dice	el	viejo	proverbio,	«querer	es	poder»,	y	una	y	otra	vez	me	las
ingenié	 para	 poder	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 mademoiselle	 Henri,	 a
pesar	de	que	la	Envidia	nos	vigilaba	y	la	Difamación	murmuraba	cada	vez	que
me	acercaba	a	ella.

—Deme	 su	 cuaderno	 un	 instante.	 —Así	 solía	 iniciar	 aquellos	 breves
diálogos,	 siempre	 justo	 después	 de	 la	 clase;	 y,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 se
levantara,	me	instalaba	yo	en	su	sitio,	permitiéndole	quedarse	de	pie	a	mi	lado
con	 actitud	 deferente,	 porque	 en	 su	 caso	 me	 parecía	 sensato	 y	 oportuno
reforzar	estrictamente	todas	las	formalidades	de	uso	corriente	entre	maestro	y
alumna;	sobre	todo	porque	percibía	que	su	actitud	se	volvía	tanto	más	segura	y
desenvuelta	cuanto	más	austera	y	autoritaria	era	la	mía.	Qué	duda	cabe	que	eso
contradecía	de	una	manera	extraña	el	efecto	que	solía	obtenerse	en	tales	casos,
pero	así	era.

—Un	 lápiz	—decía	 yo,	 extendiendo	 la	 mano	 sin	 mirarla.	 (Ahora	 voy	 a
trazar	un	breve	esbozo	de	la	primera	de	esas	conversaciones.)	Me	dio	un	lápiz,
y	mientras	subrayaba	algunos	errores	de	un	ejercicio	gramatical,	le	pregunté:

—¿No	es	usted	natural	de	Bélgica?

—No.

—¿Ni	de	Francia?

—No.

—¿Dónde	nació	entonces?

—En	Ginebra.

—Supongo	que	no	me	dirá	que	Frances	y	Evans	son	nombres	suizos.

—No,	señor,	son	ingleses.

—Exacto.	 ¿Y	 tienen	 costumbre	 en	Ginebra	 de	 poner	 nombres	 ingleses	 a
sus	hijos?

—Non,	monsieur,	mais…



—En	inglés,	por	favor.

—Mais…

—En	inglés.

—Pero…	(lentamente	y	con	gran	turbación)	mis	padres	no	eran	ambos	dos
de	Ginebra.

—Diga	sólo	«ambos»	en	lugar	de	«ambos	dos»,	mademoiselle.

—No	eran	ambos	suizos.	Mi	madre	era	inglesa.

—¡Ah!	¿Y	de	origen	inglés?

—Sí…	sus	antepasados	eran	todos	ingleses.

—¿Y	su	padre?

—Era	suizo.

—¿Qué	más?	¿Qué	profesión	ejercía?

—Clérigo,	pastor,	tenía	una	parroquia.

—Dado	que	su	madre	es	inglesa,	¿por	qué	no	habla	usted	inglés	con	mayor
fluidez?

—Maman	est	morte…	il	y	a	dix	ans.

—¿Y	honra	usted	su	memoria	olvidando	su	 idioma?	Tenga	 la	amabilidad
de	apartar	el	francés	de	sus	pensamientos	mientras	hable	conmigo.	Aténgase	al
inglés.

—C’est	si	difficile,	monsieur,	quand	on	n’en	a	plus	l’habitude.

—Supongo	que	antes	sí	tenía	la	costumbre	de	hablarlo.	Ahora	respóndame
en	su	lengua	materna.

—Sí,	señor…	Hablaba	en	inglés	más	que	en	francés	cuando	era	pequeña.

—¿Por	qué	no	lo	habla	ahora?

—Porque	no	tengo	amigos	ingleses.

—Vive	usted	con	su	padre,	supongo.

—Mi	padre	murió.

—¿Tiene	hermanos?

—No.

—¿Vive	sola?

—No,	tengo	una	tía…	ma	tante	Julienne.



—¿Hermana	de	su	padre?

—Justement,	monsieur.

—¿Es	eso	inglés?

—No,	pero	me	había	olvidado…

—Motivo,	mademoiselle,	por	el	que	sin	duda	le	impondría	un	castigo	leve
si	 fuera	usted	una	niña.	A	su	edad…	tendrá	usted	unos	veintidós	o	veintitrés
años,	¿no?

—Pas	encore,	monsieur.	En	un	moi	j’aurai	dix-neuf	ans.

—Bien,	 diecinueve	 años	 es	 una	 edad	 adulta	 y,	 habiéndola	 alcanzado,
debería	 estar	 tan	 interesada	 en	 mejorar	 que	 un	 maestro	 no	 necesitaría
recordarle	dos	veces	la	conveniencia	de	hablar	inglés	siempre	que	sea	factible.

A	 este	 razonable	 discurso	 no	 recibí	 respuesta,	 y	 cuando	 alcé	 la	 vista,	mi
alumna	sonreía	para	sí	con	una	sonrisa	muy	significativa,	pero	no	demasiado
alegre,	que	parecía	decir:	«No	sabe	de	lo	que	habla».	Esto	era	tan	evidente	que
decidí	 recabar	 información	 sobre	 el	 punto	 en	 el	 cual	 mi	 ignorancia	 parecía
tácitamente	confirmada.

—¿Está	interesada	en	mejorar?

—Bastante.

—¿Cómo	me	lo	demuestra,	mademoiselle?

Era	una	pregunta	extraña	y	formulada	sin	rodeos;	dio	lugar	a	una	segunda
sonrisa.

—Bueno,	monsieur,	no	estoy	distraída,	¿verdad	que	no?	Aprendo	bien	las
lecciones…

—¡Oh,	hasta	una	niña	puede	hacer	eso!	¿Qué	más	hace	usted?

—¿Qué	más	puedo	hacer?

—Oh,	 desde	 luego	 no	 mucho.	 Pero	 ¿no	 es	 también	 maestra	 además	 de
alumna?

—Sí.

—¿Enseña	a	zurcir	encajes?

—Sí.

—Una	actividad	aburrida	y	estúpida.	¿Le	gusta?

—No,	es	tediosa.

—¿Por	 qué	 sigue	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 no	 enseña	 historia,	 geografía,



gramática,	o	incluso	aritmética?

—¿Está	seguro	monsieur	de	que	poseo	tales	conocimientos?

—No	lo	sé.	Con	la	edad	que	tiene,	debería	poseerlos.

—Pero	no	he	ido	nunca	al	colegio,	monsieur.

—¡Vaya!	¿En	qué	estaban	pensando	entonces	sus	amigos,	su	tía?	Es	mucho
lo	que	cabe	reprocharles.

—No,	monsieur,	no.	Mi	tía	es	buena,	no	hay	nada	que	reprocharle.	Hace	lo
que	 puede,	me	 aloja	 y	me	 alimenta.	 (Cito	 las	 frases	 de	mademoiselle	Henri
literalmente,	y	era	así	como	 traducía	 lo	que	pensaba	en	 francés.)	No	es	 rica,
sólo	tiene	una	renta	de	mil	doscientos	francos	y	le	sería	imposible	mandarme	a
un	colegio.

«Desde	luego»,	pensé	al	oír	esto,	pero	proseguí	en	el	tono	dogmático	que
había	adoptado:

—Sin	 embargo,	 es	 una	 lástima	 que	 haya	 crecido	 usted	 ignorando	 las
materias	más	 comunes	 de	 la	 educación.	 De	 haber	 sabido	 algo	 de	 historia	 y
gramática	podría	haber	 abandonado	poco	 a	poco	 el	 ingrato	 trabajo	de	 zurcir
encajes	para	mejorar	su	situación.

—Eso	es	lo	que	pretendo.

—¿Cómo?	¿Sabiendo	únicamente	inglés?	Eso	no	bastará;	ninguna	familia
respetable	 aceptará	 a	 una	 institutriz	 cuyos	 conocimientos	 consistan
exclusivamente	en	un	idioma	extranjero.

—Monsieur,	sé	otras	cosas.

—Sí,	sí,	sabe	trabajar	con	hilos	de	Berlín	y	bordar	pañuelos	y	cuellos.	Eso
no	le	servirá	de	gran	cosa…

Mademoiselle	Henri	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 para	 contestar,	 pero	 se
contuvo,	como	si	pensara	que	había	discutido	ya	suficiente,	y	guardó	silencio.

—Hable	 —pedí,	 impaciente—.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 que	 se	 aparente
conformidad	 cuando	 la	 realidad	 es	 otra,	 y	 usted	 estaba	 a	 punto	 de
contradecirme.

—Monsieur,	he	recibido	muchas	clases	de	gramática,	historia,	geografía	y
aritmética.	He	hecho	un	curso	de	cada	materia.

—¡Bravo!	Pero	¿cómo	se	las	ha	apañado,	si	su	tía	no	puede	permitirse	el
gasto?

—Remendando	encajes,	eso	que	monsieur	tanto	desprecia.

—¡Vaya!	 Y	 ahora,	 mademoiselle,	 sería	 un	 buen	 ejercicio	 práctico	 para



usted	que	me	explicara	en	inglés	cómo	obtuvo	tal	resultado	por	ese	medio.

—Monsieur…	 rogué	 a	mi	 tía	 que	me	 llevara	 a	 aprender	 a	 zurcir	 encajes
poco	después	de	llegar	con	ella	a	Bruselas,	porque	sabía	que	era	un	métier…
un	oficio	que	se	aprendía	fácilmente	y	con	el	que	no	tardaría	mucho	en	ganar
algún	 dinero.	 Aprendí	 en	 unos	 cuantos	 días	 y	 enseguida	 conseguí	 trabajo,
porque	 todas	 las	 señoras	 de	Bruselas	 tienen	 encajes	 antiguos,	muy	 valiosos,
que	han	de	zurcirse	cada	vez	que	se	lavan.	Gané	un	poco	de	dinero,	y	con	ese
dinero	me	pagué	las	clases	que	he	mencionado.	Otra	parte	la	gasté	en	comprar
libros,	 sobre	 todo	 libros	 ingleses.	 Pronto	 intentaré	 encontrar	 empleo	 como
institutriz	o	profesora,	cuando	sepa	hablar	y	escribir	bien	en	inglés.	Pero	será
difícil,	 porque	 los	 que	 sepan	 que	 me	 he	 dedicado	 a	 zurcir	 encajes	 me
despreciarán,	 igual	 que	 me	 desprecian	 aquí	 las	 alumnas.	 Pourtant,	 j’ai	 mon
projet	—añadió,	bajando	la	voz.

—¿Cuáles	son?

—Me	iré	a	vivir	a	Inglaterra.	Enseñaré	francés	allí.

Pronunció	 estas	 palabras	 recalcándolas.	 Dijo	 «Inglaterra»	 como	 uno
imagina	que	un	israelita	de	la	época	de	Moisés	habría	dicho	«Canaán».

—¿Desea	ver	Inglaterra?

—Sí,	ésa	es	mi	intención.

En	aquel	momento,	una	voz	—la	voz	de	la	directora—	nos	interrumpió:

—Mademoiselle	 Henri,	 je	 crois	 qu’il	 va	 pleuvoir;	 vous	 feriez	 bien,	 ma
bonne	amie,	de	retourner	chez	vous	tout	de	suite.

En	 silencio,	 sin	 una	 sola	 expresión	 de	 agradecimiento	 por	 aquel	 aviso
innecesario,	 mademoiselle	 Henri	 recogió	 sus	 libros,	 me	 saludó	 con	 una
respetuosa	inclinación	de	cabeza,	se	esforzó	por	saludar	a	su	superiora,	aunque
el	esfuerzo	casi	se	malogró,	porque	su	cabeza	no	parecía	querer	inclinarse,	y
partió.

Cuando	 hay	 un	 grano	 de	 perseverancia	 o	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 la
composición,	unos	obstáculos	insignificantes	sirven	siempre	de	estímulo,	que
no	de	desaliento.	Mademoiselle	Reuter	podría	haberse	ahorrado	la	molestia	de
informar	 sobre	 el	 tiempo	 (por	 cierto,	 la	 realidad	 desmintió	 su	 predicción;
aquella	noche	no	llovió).	Al	final	de	la	clase	siguiente,	me	acerqué	de	nuevo	al
pupitre	de	mademoiselle	Henri	y	la	abordé	de	la	siguiente	manera:

—¿Qué	idea	tiene	de	Inglaterra,	mademoiselle?	¿Por	qué	desea	ir	allí?

Acostumbrada	 ya	 a	 la	 calculada	 brusquedad	 de	 mis	 modales,	 ya	 no	 la
azoraban	ni	 la	sorprendían,	y	 respondió	 tan	sólo	con	una	mínima	vacilación,
inevitable	por	 la	dificultad	que	experimentaba	al	 improvisar	 la	 traducción	de



sus	pensamientos	del	francés	al	inglés.

—Inglaterra	es	algo	único,	por	 lo	que	he	 leído	y	oído;	mi	 idea	de	ella	es
vaga	y	quiero	conocerla	para	hacerme	una	idea	clara	y	precisa.

—¡Mmm!	¿Cuánto	cree	que	podría	ver	de	Inglaterra	si	fuera	allí	a	trabajar
como	profesora?	¡Extraños	pensamientos	deben	de	ser	los	suyos	sobre	lo	que
es	 hacerse	 una	 idea	 clara	 y	 precisa	 de	 un	 país!	Lo	 único	 que	 vería	 de	Gran
Bretaña	sería	el	 interior	de	un	colegio	o,	como	mucho,	un	par	de	residencias
privadas.

—Sería	un	colegio	inglés;	serían	residencias	inglesas.

—Eso	 es	 incuestionable,	 pero	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 valor	 tendrían	 unas
observaciones	hechas	a	una	escala	tan	limitada?

—Monsieur,	¿no	se	podría	aprender	algo	por	analogía?	Un…	échantillon…
una,	 una	 muestra	 sirve	 a	 menudo	 para	 dar	 una	 idea	 del	 conjunto;	 además,
«amplio»	y	«limitado»	son	palabras	relativas,	¿no?	A	usted	toda	mi	vida	quizá
le	 parecería	 limitada,	 como	 la	 vida	 de	 un…	de	 ese	 animal	 subterráneo,	 une
taupe…	comment	dit-on?

—Topo.

—Sí,	un	topo,	que	vive	bajo	tierra,	me	parecería	limitado	incluso	a	mí.

—Bien,	mademoiselle,	¿y	qué?	Siga.

—Mais,	monsieur,	vous	me	comprenez…

—En	absoluto;	tenga	la	amabilidad	de	explicarse.

—Pues,	monsieur,	es	 justamente	eso.	En	Suiza	hice	poco,	aprendí	poco	y
vi	poco.	Allí	mi	vida	era	un	círculo	que	recorría	día	tras	día,	sin	poder	salir	de
él.	De	haberme	permanecido…	quedado	allí	hasta	mi	muerte,	jamás	lo	habría
ensanchado,	 porque	 soy	 pobre	 y	 carezco	 de	 aptitudes,	 no	 tengo	 grandes
conocimientos.	Cuando	me	harté	de	ese	círculo,	rogué	a	mi	tía	que	viniéramos
a	Bruselas.	Mi	 existencia	 no	 es	más	 amplia	 aquí	 porque	 no	 soy	más	 rica	 ni
tengo	una	posición	más	elevada,	mis	límites	son	igualmente	pequeños,	pero	el
escenario	ha	cambiado,	y	volvería	a	cambiar	si	fuera	a	Inglaterra.	Conocía	en
parte	a	 los	burgueses	de	Ginebra,	ahora	conozco	a	parte	de	 los	burgueses	de
Bruselas,	y	si	fuera	a	Londres	conocería	a	parte	de	los	burgueses	de	Londres.
¿Comprende	algo	de	lo	que	digo,	monsieur,	o	le	resulta	confuso?

—Comprendo,	comprendo.	Pasemos	a	otro	tema.	Se	propone	usted	dedicar
su	vida	a	la	enseñanza,	cuando	es	usted	una	maestra	desastrosa	que	no	puede
mantener	el	orden	entre	sus	alumnas.

Un	rubor	de	dolorosa	turbación	fue	el	resultado	de	este	cruel	comentario.
Agachó	la	cabeza,	pero	pronto	la	alzó	y	dijo:



—Monsieur,	 no	 soy	 buena	 maestra,	 es	 cierto,	 pero	 con	 la	 práctica	 se
mejora;	además,	trabajo	en	circunstancias	difíciles.	Aquí	sólo	enseño	a	coser,
no	puedo	demostrar	poder	alguno,	ni	superioridad;	es	un	arte	menor.	Tampoco
tengo	amigos	en	el	centro,	estoy	aislada	y	soy	una	hereje,	lo	que	me	priva	de
influencia.

—Y	en	Inglaterra	sería	extranjera.	También	eso	le	privaría	de	influencia	y
la	separaría	de	hecho	de	cuantos	 la	 rodearan.	En	Inglaterra	 tendría	 tan	pocas
relaciones,	tan	escasa	importancia,	como	aquí.

—Pero	 estaría	 aprendiendo	 algo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 seguramente
alguien	 como	 yo	 tendrá	 dificultades	 en	 todas	 partes,	 pero	 si	 debo	 luchar,	 y
quizá	 ser	 vencida,	 prefiero	 someterme	 al	 orgullo	 inglés	 que	 a	 la	 grosería
flamenca.	Además,	monsieur…	—Se	interrumpió,	y	era	obvio	que	el	motivo
no	era	la	falta	de	palabras	con	que	expresarse,	sino	la	Discreción,	que	parecía
decirle:	«Ya	has	dicho	bastante».

—Termine	la	frase	—le	insté.

—Además,	monsieur,	tengo	ganas	de	vivir	una	vez	más	entre	protestantes.
Son	más	decentes	 que	 los	 católicos.	Una	 escuela	 católica	 es	 un	 edificio	 con
paredes	 porosas,	 suelo	 hueco	 y	 techo	 falso.	 Todas	 las	 habitaciones	 de	 esta
casa,	monsieur,	 tienen	ojos	y	orejas,	y	como	la	casa,	sus	habitantes	son	muy
traicioneros.	Todos	creen	que	es	 legítimo	mentir,	 todos	dicen	que	es	cortesía
manifestar	amistad	cuando	sienten	odio.

—¿Todos?	 —dije	 yo—.	 ¿Se	 refiere	 a	 las	 alumnas,	 las	 niñas,	 criaturas
inexpertas	y	atolondradas	que	no	han	aprendido	a	distinguir	entre	el	bien	y	el
mal?

—Al	contrario,	monsieur,	las	niñas	son	las	más	sinceras;	aún	no	han	tenido
tiempo	de	practicar	la	duplicidad.	Mienten,	pero	lo	hacen	abiertamente,	y	una
se	da	cuenta	de	que	mienten.	Pero	los	adultos	son	muy	hipócritas;	engañan	a
los	 extranjeros,	 se	 engañan	 entre	 ellos…	 —En	 aquel	 momento	 entró	 una
sirvienta.

—Mademoiselle	 Henri,	 mademoiselle	 Reuter	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien
conduire	 la	 petite	 de	Dorlodot	 chez	 elle,	 elle	 vous	 attend	dans	 le	 cabinet	 de
Rosalie,	 la	 portière.	C’est	 que	 sa	 bonne	 n’est	 pas	 venue	 la	 chercher,	 voyez-
vous.

—Eh	bien!	Est-ce	que	je	suis	sa	bonne,	moi?	—dijo	mademoiselle	Henri.
Luego	 esbozó	 la	misma	 sonrisa	 amarga	 y	 desdeñosa	 que	 había	 visto	 en	 sus
labios	en	otra	ocasión,	se	levantó	apresuradamente	y	se	fue.

	

	



Capítulo	XVIII
	

Era	obvio	que	la	joven	anglosuiza	disfrutaba	y	se	beneficiaba	a	la	vez	del
estudio	de	su	lengua	materna.	En	mis	enseñanzas,	naturalmente,	no	me	limité
a	la	rutina	corriente	de	la	escuela,	sino	que	hice	del	aprendizaje	del	inglés	un
vehículo	para	la	enseñanza	de	la	literatura,	imponiéndole	una	serie	de	lecturas.
Ella	 tenía	una	pequeña	 colección	de	 clásicos	 ingleses,	 algunos	de	 los	 cuales
había	heredado	de	su	madre	y	el	resto	los	había	comprado	con	su	salario.	Le
presté	algunas	obras	modernas,	que	leyó	con	avidez.	De	cada	obra	me	hizo	un
resumen	 escrito	 después	 de	 leerla.	 También	 disfrutaba	 con	 las	 redacciones,
tarea	que	parecía	como	el	aire	mismo	que	respiraba,	y	pronto	mejoró	tanto	que
me	 vi	 obligado	 a	 reconocer	 que	 aquellas	 cualidades	 suyas	 que	 había
denominado	Fantasía	y	Buen	gusto	debían	 llamarse	más	bien	 Imaginación	y
Discernimiento.	 Cuando	 expresé	 tal	 reconocimiento,	 de	 la	 misma	 forma
escueta	y	contenida	de	siempre,	esperé	ver	 la	sonrisa	 radiante	y	 jubilosa	que
mi	 único	 elogio	 había	 suscitado	 antes,	 pero	 Frances	 se	 sonrojó,	 y	 si	 llegó	 a
sonreír,	 fue	 la	 suya	 una	 sonrisa	muy	 leve	 y	 tímida,	 y	 en	 lugar	 de	 plantarse
frente	a	mí	con	una	mirada	de	triunfo,	sus	ojos	se	posaron	sobre	mi	mano,	que,
pasando	por	encima	de	su	hombro,	escribía	unas	indicaciones	en	el	margen	de
su	cuaderno.

—Bien,	¿le	alegra	que	esté	satisfecho	con	sus	progresos?	—preguntó.

—Sí	—respondió	ella	despacio	y	en	voz	baja,	y	el	rubor	de	antes,	que	casi
había	desaparecido,	volvió	a	encender	su	rostro.

—Pero	 supongo	 que	 no	 será	 suficiente	 —añadí—.	 ¿Mis	 elogios	 son
demasiado	fríos?

No	 respondió,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 triste.	 Adiviné	 sus
pensamientos	 y	 mucho	 me	 habría	 gustado	 responder	 a	 ellos,	 de	 haber	 sido
conveniente	hacerlo.	No	era	entonces	mi	admiración	lo	que	ella	ambicionaba,
ni	estaba	especialmente	deseosa	de	deslumbrarme.	Un	poco	de	afecto,	siempre
tan	escaso,	la	complacía	más	que	todos	los	panegíricos	del	mundo.	Al	percibir
este	 sentimiento,	 me	 quedé	 un	 buen	 rato	 detrás	 de	 ella,	 escribiendo	 en	 el
margen	de	su	cuaderno.	Me	resultaba	imposible	abandonar	aquella	posición	y
aquella	actividad.	Algo	me	retenía	inclinado	allí,	con	la	cabeza	muy	cerca	de
la	suya	y	mi	mano	cerca	de	la	suya	también;	pero	el	margen	de	un	cuaderno	no
es	un	espacio	ilimitado.	Lo	mismo	pensó	sin	duda	la	directora	y	aprovechó	la
oportunidad	para	pasar	por	delante	a	fin	de	averiguar	con	qué	artes	prolongaba
de	 forma	 tan	 desproporcionada	 el	 tiempo	 necesario	 para	 llenarlo.	 Me	 vi
obligado	a	alejarme.	¡Desagradable	esfuerzo	el	de	abandonar	lo	que	más	nos
gusta!

Frances	 no	 perdió	 el	 color	 ni	 las	 fuerzas	 como	 consecuencia	 de	 su



sedentaria	 actividad.	 Tal	 vez	 el	 estímulo	 que	 transmitía	 a	 su	 cerebro
contrarrestaba	la	inacción	que	imponía	a	su	cuerpo.	Cambió,	eso	sí,	de	manera
rápida	 y	 evidente,	 pero	 fue	 para	 mejor.	 Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 su
expresión	 era	 abatida,	 su	 tez	 no	 tenía	 color.	 Parecía	 una	 persona	 sin	motivo
alguno	 para	 disfrutar,	 sin	 reserva	 alguna	 de	 felicidad	 en	 el	 mundo	 entero.
Ahora,	 la	 nube	 que	 ensombrecía	 su	 semblante	 había	 desaparecido,	 dejando
espacio	 al	 alba	 de	 la	 esperanza	 y	 el	 interés,	 y	 esos	 sentimientos	 surgieron
como	 una	 mañana	 despejada,	 animando	 lo	 que	 antes	 estaba	 deprimido	 y
tiñendo	 lo	 que	 antes	 era	 palidez.	 Sus	 ojos,	 cuyo	 color	 no	 había	 visto	 al
principio	 de	 tan	 borrosos	 como	 estaban	 por	 las	 lágrimas	 reprimidas,	 tan
empañados	por	un	continuo	desánimo,	 iluminados	ahora	por	un	 rayo	del	 sol
que	 alegraba	 su	 corazón,	 revelaron	 unos	 iris	 de	 brillante	 color	 avellana,
grandes	y	 redondos,	 velados	por	 largas	 pestañas,	 y	 unas	pupilas	 encendidas.
Desapareció	 aquel	 aire	 de	 lánguida	 delgadez	 que	 las	 preocupaciones	 o	 el
desaliento	transmiten	a	menudo	a	un	rostro	delgado	y	reflexivo,	más	alargado
que	 redondo,	 y	 la	 transparencia	 de	 su	 piel,	 casi	 lozana,	 así	 como	 cierta
redondez,	casi	embonpoint,	 suavizó	 las	marcadas	 líneas	de	sus	 facciones.	Su
figura	participó	también	de	este	beneficioso	cambio;	pareció	llenarse,	y	como
la	armonía	de	su	forma	era	completa	y	era	de	una	grácil	estatura	media,	uno	no
podía	lamentar	(o	al	menos	yo	no	lo	lamentaba)	la	ausencia	de	rotundidad	de
su	contorno,	ligero	aún,	aunque	compacto,	elegante,	flexible.	El	exquisito	giro
de	cintura,	manos,	muñecas,	pies	y	tobillos	satisfacía	por	completo	mi	noción
de	 simetría	 y	 permitía	 una	 ligereza	 y	 una	 libertad	 de	 movimientos	 que	 se
correspondían	con	mi	idea	de	la	gracia.	Con	esta	mejoría,	con	este	despertar	a
la	 vida,	 mademoiselle	 Henri	 empezó	 a	 crearse	 una	 nueva	 posición	 en	 la
escuela.	Su	capacidad	intelectual,	manifestada	con	lentitud,	pero	también	con
seguridad,	consiguió	al	poco	tiempo	arrancar	el	reconocimiento	incluso	de	las
envidiosas,	y	cuando	las	 jóvenes	comprobaron	que	podía	sonreír	y	conversar
alegremente,	 y	 moverse	 con	 viveza,	 vieron	 en	 ella	 a	 una	 hermana	 joven	 y
saludable,	y	la	aceptaron	como	una	de	ellas.

A	decir	verdad,	yo	observé	este	cambio	igual	que	un	jardinero	observa	el
crecimiento	 de	 una	 planta	 preciosa,	 y	 contribuí	 a	 él	 igual	 que	 ese	 jardinero
contribuye	al	desarrollo	de	su	favorita.	No	me	resultaba	difícil	descubrir	cómo
podía	 instruir	 mejor	 a	 mi	 alumna,	 alimentar	 sus	 hambrientas	 emociones	 e
inducir	 la	manifestación	externa	de	esa	energía	 interior	que	no	había	podido
expandirse	 hasta	 entonces,	 impedida	 por	 una	 sequía	 abrasadora	 y	 un	 viento
desolador.	Constancia	y	Atención,	una	amabilidad	muda,	pero	atenta,	siempre
a	 su	 lado,	 envuelta	 en	 el	 tosco	 atavío	 de	 la	 austeridad,	 dando	 a	 conocer	 su
auténtica	naturaleza	únicamente	mediante	alguna	que	otra	mirada	de	interés	o
una	 palabra	 cordial;	 auténtico	 respeto,	 enmascarado	 por	 un	 autoritarismo
aparente,	dirigiendo,	instigando	sus	acciones,	pero	también	ayudándola,	y	con
devoto	 esmero.	 Éstos	 fueron	 los	medios	 que	 utilicé,	 pues	 eran	 los	 que	más



convenían	a	los	sentimientos	de	Frances,	tan	susceptibles	como	arraigados	en
una	naturaleza	orgullosa	y	tímida	a	la	vez.

Los	beneficiosos	efectos	de	mi	sistema	se	hicieron	evidentes	también	en	su
comportamiento	como	maestra.	Ahora	ocupaba	su	lugar	entre	las	alumnas	con
un	 aire	 de	 temple	 y	 firmeza,	 que	 las	 convencía	 de	 inmediato	 de	 que	 no
toleraría	ser	desobedecida;	y	ellas	no	la	desobedecían,	porque	se	daban	cuenta
de	que	habían	perdido	el	poder	que	antes	tenían	sobre	ella.	Si	alguna	alumna
se	hubiera	rebelado,	ya	no	se	habría	tomado	su	rebelión	como	algo	personal.
Se	consolaba	en	una	fuente	que	ellas	no	podían	secar,	se	apoyaba	en	un	pilar
que	ellas	no	podían	derribar.	Antes,	cuando	la	 insultaban,	 lloraba;	ahora	sólo
sonreía.

La	 lectura	 pública	 de	 uno	 de	 sus	 devoirs	 logró	 que	 todas	 sin	 excepción
fueran	conscientes	de	su	talento.	Recuerdo	el	tema:	la	carta	de	un	emigrante	a
los	amigos	que	había	dejado	en	su	tierra.	Se	iniciaba	con	sencillez;	unos	trazos
descriptivos	descubrían	al	lector	el	paisaje	virgen	de	un	bosque	y	un	gran	río,
por	 el	 que	 ningún	 barco	 navegaba,	 lugar	 donde	 se	 suponía	 que	 se	 había
redactado	la	carta.	Se	insinuaban	los	peligros	y	dificultades	que	acompañaban
la	 vida	 de	 un	 colono,	 y	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 se	 decían	 sobre	 el	 tema,
mademoiselle	Henri	había	conseguido	hacer	audible	la	voz	de	la	resolución,	la
paciencia	 y	 el	 empeño.	 Se	 aludía	 a	 las	 calamidades	 que	 le	 habían	 llevado	 a
abandonar	 su	 tierra	 natal;	 honor	 sin	 tacha,	 irreductible	 independencia,
dignidad	indestructible	tomaban	la	palabra.	Se	comentaban	los	días	pasados,	el
pesar	por	 la	partida.	Se	 trataba	someramente	 la	nostalgia	de	 los	ausentes.	En
cada	frase	se	respiraba	con	elocuencia	la	emoción,	preciosa	y	contundente.	Al
final,	se	sugería	el	consuelo:	 la	fe	religiosa	era	entonces	la	que	hablaba,	y	lo
hacía	bien.

El	ejercicio	estaba	escrito	con	fuerza	y	convicción,	en	un	lenguaje	sobrio	y
escogido	a	la	vez,	en	un	estilo	vertebrado	con	vigor	y	adornado	con	armonía.

Mademoiselle	Reuter	 tenía	un	conocimiento	del	 inglés	lo	bastante	amplio
para	 entenderlo	 cuando	 se	 hablaba	 o	 se	 leía	 en	 su	 presencia,	 pero	 no	 sabía
hablarlo	ni	escribirlo.	Durante	la	lectura	del	ejercicio,	continuó	con	su	plácida
actividad,	 ocupados	 los	 dedos	 y	 los	 ojos	 en	 la	 creación	 de	 un	 rivière,	 un
dobladillo	 calado	 en	un	pañuelo	de	batista.	No	dijo	nada	y	 su	 rostro,	 oculto
tras	una	máscara	de	expresión	puramente	negativa,	ofrecía	tan	pocos	indicios
como	 sus	 labios.	 Su	 semblante	 no	 manifestó	 sorpresa,	 placer,	 aprobación	 o
interés,	 como	 tampoco	 desdén,	 envidia,	 fastidio	 o	 hastío.	 Si	 aquel	 rostro
inescrutable	decía	algo,	era,	sencillamente:	«Esta	cuestión	es	demasiado	trivial
para	sugerir	una	emoción	o	suscitar	cualquier	opinión».	En	cuanto	terminé,	se
elevó	 un	 murmullo	 en	 el	 aula	 y	 varias	 alumnas	 rodearon	 a	 mademoiselle
Henri,	 asediándola	 con	 sus	 cumplidos.	 Se	 oyó	 entonces	 la	 voz	 serena	 de	 la
directora:



—Señoritas,	las	que	tengan	capa	y	paraguas	deben	darse	prisa	en	regresar	a
casa	antes	de	que	la	lluvia	sea	más	intensa	(lloviznaba),	el	resto	aguardará	aquí
a	 que	 vengan	 a	 buscarlas	 sus	 respectivas	 criadas.	 —Y	 todo	 el	 mundo	 se
dispersó,	porque	eran	ya	las	cuatro.

—Monsieur,	 un	 momento…	 —dijo	 mademoiselle	 Reuter,	 subiendo	 al
estrado	e	indicándome	con	un	ademán	que	dejara	un	instante	el	gorro	de	pieles
que	llevaba	ya	en	la	mano.

—Mademoiselle,	estoy	a	su	disposición.

—Monsieur,	 sin	 duda	 es	 una	 idea	 excelente	 alentar	 el	 esfuerzo	 de	 las
jóvenes	destacando	los	progresos	de	una	alumna	especialmente	aplicada.	Sin
embargo,	 ¿no	 cree	 usted	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 se	 puede	 considerar	 que
mademoiselle	Henri	 deba	 competir	 con	 las	demás	 alumnas?	Tiene	más	 edad
que	la	mayoría	de	ellas	y	ventajas	particulares	para	aprender	inglés.	Por	otro
lado,	 su	 posición	 social	 es	 ligeramente	 inferior.	 En	 tales	 circunstancias,
distinguir	a	mademoiselle	Henri	públicamente	por	encima	de	las	demás	podría
sugerir	 comparaciones	 y	 suscitar	 sentimientos	 que	 distarían	 mucho	 de	 ser
beneficiosos	 para	 la	 persona	 a	 quien	 estuvieran	 destinados.	 El	 interés	 que
siento	por	el	bienestar	de	mademoiselle	Henri	me	lleva	a	desear	evitarle	tales
enojos.	Además,	monsieur,	como	ya	le	indiqué	en	otra	ocasión	el	sentimiento
de	 amour-propre	 tiene	 cierta	 preponderancia	 en	 su	 carácter.	 La	 celebridad
tiende	 a	 fomentar	 ese	 sentimiento	 y	 en	 ella	 debería	 reprimirse,	 más	 que
alentarse.	Mademosielle	Henri	 necesita	más	 bien	mantenerse	 en	 un	 segundo
plano.	Y	por	otro	 lado,	monsieur,	creo	que	 la	ambición,	 la	ambición	 literaria
sobre	todo,	no	es	un	sentimiento	que	deba	abrigar	la	mente	de	una	mujer.	¿No
sería	mademoiselle	Henri	mucho	más	 feliz	 si	 se	 la	 enseñara	 a	 creer	 que	 su
auténtica	 vocación	 consiste	 en	 un	 callado	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes
sociales,	que	si	se	la	anima	a	aspirar	al	aplauso	y	al	reconocimiento	público?
Es	posible	que	no	llegue	a	casarse.	Siendo	sus	recursos	escasos,	insignificantes
sus	relaciones,	incierta	su	salud	(me	parece	que	está	tísica;	su	madre	murió	de
lo	mismo),	 es	más	que	probable	que	no	 se	 case	nunca.	No	veo	 cómo	puede
llegar	a	alcanzar	una	posición	que	haga	posible	semejante	paso,	pero	incluso
como	célibe,	 sería	mejor	que	conservara	el	carácter	y	 las	costumbres	de	una
mujer	decente	y	respetable.

—Indiscutiblemente,	mademoiselle	—fue	mi	 respuesta—.	 Su	 opinión	 no
admite	dudas	—añadí	y,	temeroso	de	que	siguiera	la	arenga,	me	fui,	cubriendo
mi	partida	con	aquella	cordial	frase	de	asentimiento.

Dos	 semanas	 después	 del	 pequeño	 incidente	 que	 acabo	 de	 describir,	 veo
registrado	en	mi	diario	que	se	produjo	un	paréntesis	en	la	asistencia	a	clase	de
mademoiselle	Henri,	regular	hasta	entonces.	Los	dos	primeros	días	me	extrañó
su	ausencia,	pero	no	quise	pedir	explicaciones.	En	realidad	pensé	que	tal	vez



un	 comentario	 casual	me	 procuraría	 la	 información	 que	 deseaba	 obtener	 sin
correr	 el	 riesgo	 de	 dar	 pie	 a	 sonrisas	 tontas	 y	 cuchicheos	 pidiéndola
directamente.	Pero	cuando	pasó	una	semana	y	el	asiento	del	pupitre	cercano	a
la	puerta	siguió	desocupado,	y	viendo	que	ninguna	de	las	chicas	hacía	alusión
al	hecho,	sino	que,	muy	por	el	contrario,	todas	guardaban	un	acusado	silencio,
resolví	romper	el	hielo	de	aquella	estúpida	reserva,	coûte	que	coûte.

—Où	 donc	 est	 mademoiselle	 Henri?	—pregunté	 un	 día,	 al	 devolver	 un
cuaderno	después	de	repasarlo.

—Elle	est	partie,	monsieur.

—Partie!	Et	pour	combien	de	temps?	Quand	reviendra-t-elle?

—Elle	est	partie	pour	toujours,	monsieur.	Elle	ne	reviendra	plus.

—Ah!	—exclamé	 involuntariamente.	Luego,	 tras	una	pausa,	 insistí—:	En
êtes-vous	bien	sûre,	Sylvie?

—Oui,	oui,	monsieur.	Mademoiselle	la	directrice	nous	l’a	dit	elle-même	il
y	a	deux	ou	trois	jours.

No	pude	seguir	con	el	interrogatorio,	dado	que	el	momento,	el	lugar	y	las
circunstancias	me	impedían	añadir	una	palabra	más.	No	podía	comentar	lo	que
ya	 se	 había	 dicho	 ni	 pedir	 más	 detalles.	 En	 realidad,	 estuve	 a	 punto	 de
preguntar	el	motivo	de	la	partida	de	la	maestra,	si	había	sido	voluntaria	o	no,
pero	me	contuve;	tenía	oyentes	por	todos	lados.	Una	hora	más	tarde,	pasé	por
delante	de	Sylvie	en	el	corredor;	se	estaba	poniendo	el	sombrero.	Me	detuve
en	seco	y	pregunté:

—Sylvie,	¿conoce	la	dirección	de	mademoiselle	Henri?	Tengo	unos	libros
que	son	suyos…	—añadí	sin	darle	importancia—,	y	desearía	enviárselos.

—No,	monsieur	—respondió	Sylvie—,	pero	quizá	se	la	pueda	dar	Rosalie,
la	portera.

El	cuarto	de	Rosalie	estaba	allí	mismo.	Entré	y	repetí	la	pregunta.	Rosalie,
una	 espabilada	 grisette,	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 labor	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad,	 precisamente	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 tan	 deseoso	 estaba	 yo	 de
evitar.	 La	 portera	 tenía	 la	 respuesta	 preparada:	 no	 conocía	 la	 dirección	 de
mademoiselle	 Henri	 ni	 la	 había	 conocido	 nunca.	 Le	 di	 la	 espalda	 con
exasperación,	 convencido	de	que	mentía	y	de	que	 le	pagaban	para	mentir,	 y
estuve	a	punto	de	derribar	a	otra	persona	que	se	había	acercado	por	detrás;	era
la	directora.	Mi	brusco	movimiento	la	hizo	retroceder	dos	o	tres	pasos.	Me	vi
obligado	a	disculparme,	cosa	que	hice	escuetamente	y	con	escasa	cortesía.	A
ningún	hombre	le	gusta	que	le	atosiguen,	y	en	el	estado	de	ánimo	soliviantado
en	el	que	entonces	me	encontraba,	la	visión	de	mademoiselle	Reuter	me	sacó
de	mis	casillas.	En	el	momento	en	que	me	di	la	vuelta,	su	expresión	era	dura,



sombría	e	inquisitiva,	y	me	miraba	fijamente	con	una	ávida	curiosidad;	apenas
tuve	tiempo	de	captar	aquella	fase	de	su	fisonomía	antes	de	que	se	esfumara;
una	 insulsa	sonrisa	varió	sus	facciones	y	mi	grosera	disculpa	fue	recibida	de
buen	talante.

—Oh,	no	tiene	importancia,	monsieur.	Sólo	me	ha	tocado	los	cabellos	con
el	codo.	No	es	nada	grave,	sólo	me	ha	despeinado	un	poco.	—Se	echó	el	pelo
hacia	atrás	y	se	pasó	los	dedos	por	entre	los	rizos,	separándolos	en	un	sinfín	de
tirabuzones	sueltos.	Luego	prosiguió	con	vivacidad—:	Rosalie,	venía	a	decirle
que	vaya	 inmediatamente	a	cerrar	 las	ventanas	del	 salón.	Se	está	 levantando
viento	y	las	cortinas	de	muselina	se	cubrirán	de	polvo.

Rosalie	salió.	«No	me	creo	nada	—pensé—.	Mademoiselle	Reuter	cree	que
disimula	su	mezquindad	cuando	escucha	lo	que	no	debe	con	su	arte	para	idear
excusas,	 pero	 esas	 cortinas	 de	 muselina	 de	 las	 que	 habla	 no	 son	 más
transparentes.»	Sentí	el	impulso	de	apartar	esa	torpe	pantalla	y	hacer	frente	a
sus	artimañas	audazmente	mediante	un	par	de	verdades	bien	dichas.	«Los	pies
con	calzado	de	suela	 rugosa	pisan	mejor	 sobre	 suelo	 resbaladizo»,	pensé,	de
modo	que	dije:

—Mademoiselle	Henri	ha	abandonado	su	centro,	supongo	que	despedida.

—Ah,	deseaba	tener	una	pequeña	charla	con	usted,	monsieur	—replicó	la
directora	con	el	aire	más	afable	y	natural	del	mundo—,	pero	aquí	no	podemos
hablar	 tranquilamente.	 ¿Quiere	monsieur	 salir	 al	 jardín	 un	momento?	—Me
precedió,	traspasando	la	puerta	de	cristal	que	ya	he	mencionado	antes.

—Bien	 —dijo,	 cuando	 llegamos	 al	 centro	 del	 sendero	 principal	 y	 nos
rodeó	el	espeso	follaje	de	árboles	y	arbustos	en	su	esplendor	estival,	que	nos
ocultaba	de	la	casa,	creando	así	una	sensación	de	aislamiento	incluso	en	aquel
trocito	de	terreno	en	el	centro	mismo	de	la	capital—.	Bien,	qué	paz	y	libertad
se	 sienten	cuando	sólo	hay	perales	y	 rosales	alrededor.	Me	atrevería	a	decir,
monsieur,	que	usted	también,	igual	que	yo,	se	cansa	a	veces	de	estar	siempre
en	 medio	 del	 torbellino	 de	 la	 vida,	 de	 estar	 siempre	 rodeado	 de	 rostros
humanos,	de	tener	siempre	ojos	humanos	clavados	en	usted	y	voces	humanas
siempre	 en	 sus	 oídos.	Estoy	 segura	 de	 que	 a	menudo	 desea	 intensamente	 la
libertad	 de	 pasar	 todo	 un	mes	 en	 el	 campo,	 en	 alguna	 pequeña	 granja,	 bien
gentille,	bien	propre,	tout	entourée	de	champs	et	de	bois.	Quelle	vie	charmante
que	la	vie	champêtre!	N’est-ce	pas,	monsieur?

—Cela	dépend,	mademoiselle.

—Que	 le	 vent	 est	 bon	 et	 frais!	—prosiguió	 la	 directora,	 y	 en	 eso	 tenía
razón,	 pues	 el	 viento	 que	 soplaba	 del	 sur	 era	 suave	 y	 dulce.	 Yo	 llevaba	 el
sombrero	en	la	mano	y	la	suave	brisa,	al	pasar	por	mis	cabellos,	refrescaba	mis
sienes	 como	 un	 bálsamo.	 No	 obstante,	 su	 efecto	 no	 penetró	 más	 allá	 de	 la



superficie,	 paseando	 junto	 a	 mademoiselle	 Reuter,	 pues	 aún	 me	 bullía	 la
sangre	y,	mientras	yo	meditaba,	el	fuego	no	dejaba	de	arder.	Luego	me	expresé
de	viva	voz:

—Tengo	 entendido	 que	 mademoiselle	 Henri	 se	 ha	 ido	 del	 centro	 y	 no
volverá.

—¡Ah,	 cierto!	 Hace	 días	 que	 quería	 hablarle	 de	 ello,	 pero	 estoy	 tan
ocupada	 a	 todas	 horas	 que	 no	 puedo	 hacer	 ni	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que
desearía.	¿Ha	experimentado	usted	alguna	vez,	monsieur,	 lo	que	es	que	a	los
días	de	uno	les	falten	doce	horas	para	cumplir	con	sus	numerosos	deberes?

—Rara	vez.	Supongo	que	la	marcha	de	mademoiselle	Henri	no	habrá	sido
voluntaria.	De	lo	contrario,	sin	duda	me	lo	habría	comunicado,	dado	que	era
alumna	mía.

—¿Ah,	 no	 se	 lo	 había	 dicho?	 Es	 extraño.	 Por	 mi	 parte,	 se	 me	 había
olvidado	por	completo	mencionarlo.	Cuando	una	 tiene	 tantas	cosas	a	 las	que
atender	suele	olvidar	pequeños	incidentes	que	carecen	de	importancia.

—Así	pues,	¿considera	que	el	despido	de	mademoiselle	Henri	ha	sido	un
acontecimiento	insignificante?

—¿Despido?	 ¡Ah!	 No	 ha	 sido	 despedida.	 Puedo	 asegurarle	 con	 toda
sinceridad,	monsieur,	que	desde	que	me	convertí	en	directora	de	este	centro,
no	se	ha	despedido	a	ningún	profesor	o	maestro.

—Pero	¿algunos	lo	han	abandonado,	mademoiselle?

—Muchos.	 He	 tenido	 la	 necesidad	 de	 sustituirlos	 con	 frecuencia.	 Un
cambio	de	educadores	suele	ser	beneficioso	para	los	intereses	de	una	escuela;
da	vida	y	variedad	al	proceso	educativo,	divierte	al	alumnado	y	sugiere	a	los
padres	la	idea	de	esfuerzo	y	mejora.

—Sin	embargo,	cuando	se	cansa	de	un	profesor	o	de	una	maestra,	¿no	es
capaz	de	echarlo	sin	miramientos?

—No	 es	 necesario	 recurrir	 a	 tales	 extremos,	 se	 lo	 aseguro.	 Allons,
monsieur	 le	 professeur,	 asseyons-nous.	 Je	 vais	 vous	 donner	 une	 petite	 leçon
dans	 votre	 êtat	 d’instituteur.	 (Ojalá	 pudiera	 escribir	 todo	 lo	 que	me	 dijo	 en
francés,	porque	el	significado	pierde	mucho	traducido	al	inglés.)

Habíamos	llegado	a	«la»	silla	del	jardín.	La	directora	se	sentó	y	me	indicó
con	una	seña	que	me	sentara	a	su	lado,	pero	yo	sólo	coloqué	la	rodilla	sobre	el
asiento	y	apoyé	la	cabeza	y	el	brazo	en	la	densa	rama	de	un	gran	laburno	cuyas
flores	doradas,	mezcladas	con	el	verde	oscuro	de	 las	hojas	de	un	arbusto	de
lilas,	 formaban	 un	 arco	 de	 sol	 y	 sombra	 sobre	 aquel	 refugio.	Mademoiselle
Reuter	guardó	silencio	un	instante.	Era	evidente	que	en	su	cabeza	se	estaban
produciendo	 nuevos	 movimientos,	 que	 mostraron	 su	 naturaleza	 en	 la	 frente



sagaz;	 estaba	 meditando	 una	 chef-d’oeuvre	 de	 la	 estrategia.	 Convencida,
después	 de	 varios	 meses	 de	 experiencia,	 de	 que	 fingiendo	 virtudes	 que	 no
poseía	 no	 lograría	 hacerme	 caer	 en	 la	 trampa,	 consciente	 de	 que	 yo	 había
descubierto	 su	 auténtico	 carácter	 y	 de	 que	 no	 me	 creería	 nada	 del	 que
pretendiera	presentarme	como	suyo,	había	resuelto	al	fin	probar	con	una	nueva
llave,	 y	 ver	 si	 encajaba	 en	 la	 cerradura	 de	mi	 corazón:	 un	pequeño	descaro,
una	 palabra	 cierta,	 una	 visión	 fugaz	 de	 la	 realidad.	 «Sí,	 lo	 intentaré»,	 había
decidido	 interiormente,	 y	 entonces	 sus	 ojos	 azules	 me	 miraron;	 no
centelleaban;	no	había	en	su	brillo	moderado	nada	parecido	a	una	llama.

—¿Monsieur	 tiene	 miedo	 de	 sentarse	 junto	 a	 mí?	—preguntó	 con	 tono
burlón.

—No	deseo	usurpar	el	 lugar	de	Pelet	—respondí,	pues	había	adquirido	la
costumbre	 de	 hablarle	 con	 toda	 franqueza;	 costumbre	 motivada	 en	 un
principio	por	la	ira,	pero	en	la	que	yo	persistía	porque	había	visto	que,	en	lugar
de	 ofenderla,	 la	 fascinaba.	 Bajó	 la	 vista	 y	 cerró	 los	 párpados,	 emitiendo	 un
suspiro	de	 inquietud.	Se	dio	 la	vuelta	 con	un	gesto	de	 impaciencia,	 como	 si
quisiera	darme	la	impresión	de	un	pájaro	que	agita	las	alas	en	su	jaula,	deseoso
de	volar	lejos	de	su	cárcel	y	de	su	carcelero	para	buscar	su	pareja	natural	y	un
nido	agradable.

—Bien,	¿y	su	lección?	—pregunté	secamente.

—¡Ah!	—exclamó,	 recobrando	 la	 compostura—.	Es	 usted	 tan	 joven,	 tan
sincero	e	intrépido,	tiene	tanto	talento,	tolera	tan	mal	la	imbecilidad	y	desdeña
en	tan	gran	medida	la	vulgaridad,	que	merece	una	lección.	Ahí	la	tiene:	en	este
mundo	se	consigue	mucho	más	con	Maña	que	con	Fuerza,	pero	quizá	eso	ya	lo
sabía	 porque	 su	 carácter	 es	 fuerte,	 pero	 también	 muestra	 delicadeza;	 ¿es
político,	a	la	vez	que	orgulloso?

—Siga	 —dije,	 y	 no	 pude	 evitar	 sonreír	 ante	 aquel	 halago	 tan	 agudo	 y
avezado.	Ella	captó	mi	sonrisa	contenida,	aunque	me	pasé	la	mano	por	la	boca
para	disimularla,	y	una	vez	más	me	hizo	sitio	para	que	me	sentara	a	su	lado.
Negué	con	la	cabeza,	pese	a	que	la	tentación	había	embargado	mis	sentidos	en
aquel	momento,	y	una	vez	más	le	pedí	que	continuara.

—Bien,	pues,	si	alguna	vez	llega	a	dirigir	un	centro	importante,	no	despida
a	nadie.	A	decir	verdad,	monsieur	(y	a	usted	le	digo	la	verdad),	desprecio	a	la
gente	que	anda	siempre	enzarzada	en	disputas,	soltando	bravatas,	expulsando	a
unos	y	a	otros,	forzando	y	precipitando	los	acontecimientos.	Le	diré	lo	que	yo
prefiero,	monsieur,	¿me	permite?	—Volvió	a	alzar	la	vista;	esta	vez	su	mirada
estaba	bien	ajustada,	con	mucha	malicia,	mucha	deferencia,	un	toque	picante
de	coquetería,	una	conciencia	sin	tapujos	de	su	habilidad.

Asentí.	Me	trataba	igual	que	al	gran	mogol,	de	modo	que	me	convertí	en	él



en	provecho	suyo.

—A	mí,	monsieur,	me	gusta	coger	 la	 labor	y	sentarme	 tranquilamente	en
mi	 silla;	 las	 circunstancias	 desfilan	 ante	 mí,	 yo	 me	 limito	 a	 contemplarlas;
siempre	 que	 tomen	 el	 rumbo	 que	 yo	 deseo,	 no	 digo	 ni	 hago	 nada;	 no	 doy
palmadas,	ni	grito:	«¡Bravo,	qué	afortunada	soy!»,	para	atraer	la	atención	y	la
envidia	 de	mis	 vecinos.	 Sólo	 soy	 pasiva.	 Pero,	 cuando	 las	 circunstancias	 se
vuelven	adversas,	observo	una	estricta	vigilancia;	sigo	tranquilamente	ocupada
en	mi	 labor	 y	 guardo	 silencio,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	monsieur,	 alargo	 un
poco	 la	 punta	 del	 pie,	 así,	 y	 le	 doy	 a	 la	 circunstancia	 rebelde	un	pequeño	y
disimulado	 puntapié	 sin	 alharacas,	 poniéndola	 en	 el	 camino	 que	 deseo	 que
tome,	 con	 éxito	 y	 sin	 que	 nadie	 repare	 en	mi	 táctica.	 Así	 pues,	 cuando	 los
profesores	 o	 maestros	 se	 vuelven	 incompetentes	 o	 conflictivos,	 cuando,	 en
resumidas	cuentas,	los	intereses	de	la	escuela	se	resentirían	si	conservaran	sus
puestos,	 me	 ocupo	 de	 mis	 labores,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollan,	 las
circunstancias	van	pasando,	veo	una	que,	 si	 recibe	un	 ligero	empujón	que	 la
desvíe	apenas	un	poquito,	hará	insostenible	el	puesto	que	deseo	dejar	vacante,
y	ya	está	hecho:	he	quitado	el	bloque	que	se	tambaleaba	y	nadie	me	ha	visto,
no	me	he	creado	ningún	enemigo	y	me	he	desembarazado	de	una	molestia.

Unos	segundos	antes	la	había	encontrado	seductora;	concluido	su	discurso,
la	miré	con	aversión.

—Muy	 típico	 de	 usted	—fue	mi	 glacial	 respuesta—.	 ¿Y	 así	 es	 como	 ha
expulsado	a	mademoiselle	Henri?	¿Quería	su	puesto	y,	por	lo	tanto,	hizo	que
le	resultara	insoportable	conservarlo?

—En	 absoluto,	 monsieur.	 Yo	 sólo	 estaba	 preocupada	 por	 la	 salud	 de
mademoiselle	Henri.	No,	su	visión	moral	es	clara	y	penetrante,	pero	aquí	no	ha
sabido	 ver	 la	 verdad.	 Tenía…	 siempre	 he	 tenido	 un	 auténtico	 interés	 por	 el
bienestar	 de	mademoiselle	Henri.	No	me	 gustaba	 verla	 entrar	 y	 salir	 hiciera
frío	o	calor.	Pensaba	que	sería	más	beneficioso	para	ella	conseguir	un	empleo
permanente.	Además,	ahora	la	consideraba	cualificada	para	enseñar	algo	más
que	costura.	Hablé	con	ella,	le	expuse	mis	razones,	dejé	que	tomara	la	decisión
por	 sí	misma,	 ella	 comprendió	 que	mis	 puntos	 de	 vista	 eran	 correctos	 y	 los
adoptó	como	propios.

—¡Excelente!	Y	ahora,	mademoiselle,	tendrá	usted	la	bondad	de	darme	su
dirección.

—¡Su	dirección!	—un	cambio	frío	y	tétrico	se	operó	en	el	semblante	de	la
directora—.	¿Su	dirección?	 ¡Ah!	Bueno,	ojalá	pudiera	 satisfacer	 su	petición,
monsieur,	pero	no	puedo,	y	le	diré	por	qué.	Siempre	que	le	pedía	su	dirección,
ella	eludía	dármela.	Yo	pensaba,	puede	que	me	equivoque,	pero	pensaba	que	la
razón	de	hacerlo	era	una	reticencia	natural,	pero	equivocada,	a	revelarme	una
morada	 seguramente	muy	 humilde.	 Sus	 recursos	 eran	 exiguos,	 sus	 orígenes



oscuros.	Sin	duda	vive	en	alguna	parte	de	la	basse	ville.

—No	 querría	 perder	 de	 vista	 a	mi	mejor	 alumna	—dije—,	 aunque	 fuera
hija	de	mendigos	y	se	alojara	en	un	sótano.	En	cuanto	al	resto,	es	absurdo	que
me	venga	con	esos	cuentos	sobre	su	origen.	Da	la	casualidad	de	que	sé	que	su
padre	era	un	ministro	de	la	Iglesia	de	nacionalidad	suiza,	ni	más	ni	menos.	Y
en	 cuanto	 a	 sus	 exiguos	 recursos,	 poco	me	 importa	 que	 su	 bolsa	 esté	 vacía
mientras	le	rebose	el	corazón.

—Sus	 sentimientos	 son	 muy	 nobles,	 monsieur	 —dijo	 la	 directora,
fingiendo	 contener	 un	 bostezo.	 Su	 vivacidad	 se	 había	 extinguido,	 su
momentánea	sinceridad	se	había	acabado.	Recogió	y	plegó	el	rojo	banderín	de
intrépido	pirata	que	se	había	permitido	enarbolar	un	instante	y	volvió	a	izar	la
sobria	bandera	del	disimulo	sobre	 la	ciudadela.	No	me	gustaba	así,	de	modo
que	corté	el	tête	à	tête	y	me	fui.

	

	

Capítulo	XIX
	

Los	 novelistas	 no	 deberían	 cansarse	 nunca	 de	 estudiar	 la	 Vida	 real.	 Si
cumplieran	 con	 este	 deber	 concienzudamente,	 nos	 ofrecerían	menos	 retratos
taraceados	con	 fuertes	contrastes	entre	 luces	y	 sombras;	 rara	vez	elevarían	a
sus	héroes	y	heroínas	a	las	más	altas	cúspides	del	éxtasis,	y	menos	frecuente
aún	 sería	que	 los	hundieran	en	 las	 simas	de	 la	desesperación,	puesto	que,	 si
bien	son	muy	escasas	las	ocasiones	en	que	paladeamos	una	dicha	plena	en	esta
vida,	más	escasas	son	las	ocasiones	en	que	saboreamos	la	hiel	de	una	angustia
sin	esperanzas.	A	menos,	claro	está,	que	nos	hayamos	sumergido	como	bestias
en	 la	 satisfacción	 de	 los	 goces	 sensuales,	 que	 hayamos	 abusado	 de	 nuestras
facultades	para	el	placer,	llevándolas	al	límite,	estimulándolas,	tensándolas	de
nuevo	al	máximo,	hasta	destruirlas	finalmente.	Entonces	nos	encontraremos	de
verdad	sin	apoyo	y	privados	de	esperanza.	Grande	es	nuestra	agonía,	¿y	cómo
puede	acabarse?	Hemos	agotado	el	manantial	de	nuestra	capacidad;	la	vida	es
un	 sufrimiento	 demasiado	 débil	 para	 concebir	 la	 fe;	 la	 muerte	 ha	 de	 ser	 la
oscuridad;	 Dios,	 espíritu	 y	 religión	 no	 tienen	 cabida	 en	 nuestra	 mente
dilapidada,	donde	 sólo	quedan	 recuerdos	 corruptores	y	 funestos	del	 vicio;	 el
Tiempo	nos	lleva	hasta	el	borde	de	la	tumba	y	la	Depravación	nos	arroja	a	ella,
como	un	trapo	comido	y	recomido	por	la	enfermedad,	retorcido	por	el	dolor,
estampado	 contra	 el	 suelo	 del	 cementerio	 por	 el	 talón	 inexorable	 de	 la
Desesperación.

Mas	 el	 hombre	 de	 vida	 normal	 y	 mente	 racional	 no	 desespera	 jamás.
Cuando	pierde	sus	bienes,	recibe	un	fuerte	golpe	y	vacila	un	momento;	luego,
aguijoneadas	por	la	punzada,	se	despiertan	sus	energías	y	se	disponen	a	buscar



el	 remedio;	 la	 actividad	 pronto	 mitiga	 la	 aflicción.	 Afectado	 por	 una
enfermedad,	se	arma	de	paciencia	y	soporta	 lo	que	no	puede	curar.	Un	dolor
intenso	le	atormenta,	retuerce	sus	miembros	sin	hallar	descanso,	confía	en	el
ancla	 de	 la	 Esperanza.	 Cuando	 la	 Muerte	 le	 arrebata	 lo	 que	 ama,	 arranca
violentamente	y	de	raíz	el	tallo	en	torno	al	cual	se	entrelazaban	sus	afectos.	Es
una	 época	 oscura	 y	 sombría,	 una	 espantosa	 situación,	 pero	 una	 mañana,	 la
Religión	 ilumina	esa	 casa	desolada	con	un	 rayo	de	 sol	y	 afirma	que	en	otro
mundo,	en	otra	vida,	volverá	a	ver	a	sus	seres	queridos.	La	Religión	dice	que
ese	mundo	 es	 un	 lugar	 que	 el	 pecado	 no	 ha	mancillado,	 y	 que	 esa	 vida	 no
conoce	la	amargura	del	sufrimiento,	e	intensifica	poderosamente	su	consuelo,
asociándolo	a	dos	 ideas	que	 los	mortales	no	pueden	comprender,	pero	en	 las
que	adoran	confiar:	Eternidad	e	 Inmortalidad,	y	 la	mente	del	que	 llora	a	 sus
muertos	 se	 llena	 de	 una	 imagen	 vaga,	 pero	 gloriosa,	 de	 colinas	 celestiales
donde	todo	es	luz	y	paz,	de	un	espíritu	que	descansa	allí	en	la	gloria,	de	un	día
en	que	su	espíritu	también	descenderá	allí,	libre	e	incorpóreo,	de	una	reunión
perfecta	mediante	el	amor	purificado	del	miedo.	El	hombre	cobra	así	nuevos
ánimos	y	 trabaja	para	cubrir	sus	necesidades	y	cumple	con	 los	deberes	de	 la
vida,	 y	 aunque	quizá	 la	Tristeza	no	 levante	 la	 carga	 con	que	 ensombrece	 su
ánimo,	la	Esperanza	le	permite	soportarla.

Bien,	¿y	qué	sugiere	todo	esto?	¿Cuál	es	la	conclusión	que	debe	extraerse?
Lo	que	sugiere	es	 la	circunstancia	de	que	mi	mejor	alumna,	mi	 tesoro,	había
sido	 arrebatada	 de	 mis	 manos	 y	 alejada	 de	 mí.	 La	 conclusión	 que	 debe
extraerse	 es	 que,	 siendo	 yo	 un	 hombre	 firme	 y	 razonable,	 no	 permití	 que	 el
resentimiento,	el	pesar	y	la	decepción	engendrados	en	mi	pensamiento	por	este
funesto	suceso	crecieran	hasta	alcanzar	un	tamaño	monstruoso,	ni	les	permití
que	 monopolizaran	 todo	 el	 espacio	 de	 mi	 corazón.	 Los	 reprimí,	 por	 el
contrario,	 encerrándolos	 en	 un	 lugar	 recóndito	 y	 estrecho.	 Durante	 el	 día,
además,	mientras	estaba	ocupado	con	mis	deberes,	les	imponía	silencio,	y	sólo
después	de	cerrar	la	puerta	de	mi	habitación	por	la	noche,	relajaba	un	tanto	mi
severidad	 hacia	 aquellas	 criaturas	 mimadas	 y	 taciturnas,	 y	 les	 permitía
expresarse	en	su	lenguaje	de	murmullos.	Luego	se	vengaban	echándose	sobre
mi	 almohada,	 hostigándome	 en	 el	 lecho	 y	manteniéndome	 despierto	 con	 su
prolongado	llanto.

Transcurrió	una	semana.	No	había	dicho	nada	más	a	mademoiselle	Reuter,
me	 había	 comportado	 serenamente	 con	 ella,	 frío	 y	 duro	 como	 una	 piedra.
Cuando	posaba	mis	ojos	sobre	ella,	era	con	la	mirada	que	se	dirige	a	quien	uno
sabe	 que	 tiene	 los	 Celos	 como	 consejero	 y	 que	 emplea	 la	 Traición	 como
instrumento:	 una	 mirada	 de	 tranquilo	 desdén	 y	 profunda	 desconfianza.	 El
sábado	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 abandonar	 el	 internado,	 entré	 en	 la	 salle	 à
manger	donde	estaba	sola	y	me	puse	delante	de	ella.	Le	pregunté	con	la	misma
calma	en	el	tono	y	en	la	actitud	que	habría	empleado	de	haber	sido	aquélla	la
primera	vez:



—Mademoiselle,	 ¿tendrá	 la	 bondad	 de	 darme	 la	 dirección	 de	 Frances
Evans	Henri?

Un	 poco	 sorprendida,	 pero	 no	 desconcertada,	 negó	 conocer	 la	 dirección
con	una	sonrisa	y	añadió:

—¿Monsieur	ha	olvidado	quizá	todo	lo	que	le	conté	hace	una	semana?

—Mademoiselle…	 —proseguí—,	 me	 haría	 usted	 un	 gran	 favor	 si	 me
indicara	el	domicilio	de	esa	joven.

Ella	 pareció	 algo	 perpleja,	 pero	 alzó	 la	 vista	 al	 fin	 con	 un	 aire	 de
ingenuidad	admirablemente	simulado	y	dijo:

—¿Cree	monsieur	que	no	le	digo	la	verdad?

Evitando	aún	una	respuesta	directa,	contesté:

—Así	pues,	¿no	tiene	usted	intención	de	complacerme	en	este	particular?

—Pero,	monsieur,	¿cómo	puedo	decirle	lo	que	no	sé?

—Muy	 bien.	 La	 he	 comprendido	 perfectamente,	 mademoiselle,	 y	 ahora
tengo	algo	más	que	decirle.	Estamos	en	la	última	semana	de	julio;	dentro	de
un	 mes	 empezarán	 las	 vacaciones.	 Tenga	 la	 amabilidad	 de	 aprovechar	 el
tiempo	 libre	 de	 que	 dispondrá	 entonces	 para	 buscar	 otro	 profesor	 de	 inglés.
Me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 renunciar	 a	mi	 puesto	 en	 su	 centro	 a	 finales	 de
agosto.

No	 esperé	 a	 oír	 sus	 comentarios	 sobre	 este	 anuncio,	 sino	 que	 incliné	 la
cabeza	y	me	retiré	de	inmediato.

Aquella	misma	 noche,	 poco	 después	 de	 la	 cena,	 una	 criada	me	 trajo	 un
pequeño	paquete.	La	dirección	estaba	escrita	con	una	letra	que	conocía,	pero
que	no	esperaba	ver	tan	pronto.	Estaba	solo	en	mi	habitación,	por	lo	que	nada
me	 impidió	 abrir	 el	 paquete	 en	 el	 acto.	 Contenía	 cuatro	 monedas	 de	 cinco
francos	y	una	nota	en	inglés.

Monsieur,	 ayer	 fui	 a	 la	escuela	de	mademoiselle	Reuter	a	 la	hora	en	que
sabía	que	estaría	usted	a	punto	de	acabar	la	clase,	y	pedí	entrar	en	el	aula	para
hablarle.	Mademoiselle	Reuter	salió	a	mi	encuentro	y	me	dijo	que	usted	ya	se
había	 ido.	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 cuatro,	 así	 que	 supuse	 que	 se	 había
equivocado,	 pero	 comprendí	 que	 sería	 inútil	 volver	 otro	 día	 con	 el	 mismo
propósito.	En	cierto	sentido	esta	nota	bastará,	servirá	para	envolver	los	veinte
francos,	el	precio	de	 las	clases	que	me	ha	dado,	y	si	bien	no	puede	expresar
plenamente	 todo	 el	 agradecimiento	 que	 también	 le	 debo,	 si	 bien	 no	 puede
decirle,	como	sería	mi	deseo,	cuánto	lamento	que	seguramente	no	volvamos	a
vernos	 jamás,	en	 fin,	 las	palabras	de	viva	voz	 tampoco	habrían	sido	válidas.
De	haberle	 visto	 en	 persona,	 seguramente	 habría	 balbuceado	 alguna	 tontería



insustancial	que	habría	contradicho	mis	sentimientos	en	 lugar	de	explicarlos.
Así	pues,	tal	vez	sea	mejor	que	me	impidieran	verle.	Señaló	usted	a	menudo,
monsieur,	que	mis	devoirs	trataban	sobre	todo	de	la	fortaleza	para	soportar	el
dolor.	Me	 dijo	 que	 introducía	 ese	 tema	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Es	 cierto
que	me	parece	mucho	más	 fácil	escribir	 sobre	un	estricto	deber	que	cumplir
con	 él,	 pues	 me	 siento	 oprimida	 cuando	 veo	 y	 siento	 el	 revés	 que	 me	 ha
deparado	el	destino.	Usted	fue	amable	conmigo,	monsieur,	muy	amable.	Estoy
afligida,	 me	 ha	 roto	 el	 corazón	 verme	 separada	 de	 usted.	 Pronto	 no	 tendré
amigo	alguno	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Pero	es	 inútil	que	 le	moleste	con	mis
penas.	¿Qué	derecho	tengo	a	su	compasión?	Ninguno.	Por	tanto,	no	diré	nada
más.

Adiós,	monsieur.

F.	E.	HENRI

Me	guardé	la	nota	en	la	cartera	y	los	veinte	francos	en	el	portamonedas,	y
luego	me	di	una	vuelta	por	mi	estrecha	habitación.

«Mademoiselle	Reuter	me	habló	de	 su	pobreza	—me	dije—,	y	 es	 pobre.
Sin	 embargo,	 paga	 sus	 deudas	 con	 creces.	 No	 le	 he	 dado	 clases	 durante	 el
trimestre	completo	y	ella	me	ha	mandado	 lo	que	corresponde	a	un	 trimestre.
Me	 pregunto	 de	 qué	 se	 habrá	 privado	 para	 ahorrar	 los	 veinte	 francos.	 Me
pregunto	en	qué	clase	de	sitio	se	ve	obligada	a	vivir	y	qué	clase	de	mujer	es	su
tía,	y	si	es	probable	que	encuentre	un	empleo	que	sustituya	al	que	ha	perdido.
Sin	 duda	 tendrá	 que	 andar	 mucho	 de	 colegio	 en	 colegio,	 preguntar	 aquí	 y
presentar	una	solicitud	allá,	ser	rechazada	en	un	lugar	y	sufrir	una	decepción
en	otro.	Más	de	una	noche	se	acostará	cansada	y	sin	haber	tenido	éxito.	¿Y	la
directora	 no	 quiso	 dejarla	 entrar	 para	 despedirse	 de	 mí?	 ¿No	 tendré	 la
oportunidad	 de	 estar	 con	 ella	 unos	minutos	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 aula	 para
intercambiar	 media	 docena	 de	 frases,	 para	 preguntarle	 dónde	 vive,	 para
disponerlo	todo	de	manera	que	se	arregle	a	mi	conveniencia?	La	nota	no	lleva
remite	—añadí,	sacándola	otra	vez	del	bolsillo	para	examinar	los	dos	lados	de
ambas	hojas—.	Las	mujeres	son	mujeres,	eso	es	evidente,	y	hacen	siempre	las
cosas	al	estilo	de	las	mujeres.	Los	hombres	anotan	la	fecha	y	la	dirección	en
sus	comunicaciones	por	pura	mecánica.	¿Y	estas	monedas	de	cinco	 francos?
(Las	saqué	del	portamonedas.)	Si	me	 las	hubiera	ofrecido	ella	en	persona	en
lugar	 de	 atarlas	 con	 un	 hilo	 de	 seda	 verde	 en	 una	 especie	 de	 paquete
liliputiense,	habría	podido	ponérselas	de	nuevo	en	la	mano	y	cerrar	sobre	ellas
sus	dedos	pequeños	y	finos…	así…	y	obligar	a	su	Vergüenza,	su	Orgullo	y	su
Timidez	a	 rendirse	ante	un	poco	de	Voluntad	decidida.	Bien,	¿y	dónde	está?
¿Cómo	puedo	encontrarla?»

Abrí	la	puerta	de	mi	habitación	y	bajé	a	la	cocina.

—¿Quién	 ha	 traído	 el	 paquete?	—pregunté	 a	 la	 criada	 que	 me	 lo	 había



entregado.

—Un	petit	commissionaire,	monsieur.

—¿Ha	dicho	algo?

—Rien.

Subí	las	escaleras	de	vuelta	a	mi	habitación,	extraordinariamente	más	sabio
tras	mis	pesquisas.

«No	 importa	 —pensé	 cerrando	 de	 nuevo	 la	 puerta—.	 No	 importa.	 La
buscaré	por	todo	Bruselas.»

Y	eso	fue	lo	que	hice.	La	busqué	día	tras	día	siempre	que	disponía	de	un
momento	 libre,	 durante	 cuatro	 semanas.	 Los	 domingos	 me	 pasaba	 el	 día
buscándola.	La	busqué	en	los	bulevares,	en	la	Allée	verte,	en	el	parque,	en	Ste.
Gudule	y	St.	 Jacques.	La	busqué	en	 las	dos	 capillas	protestantes,	 en	 las	que
asistí	 a	 los	 servicios	 en	 alemán,	 francés	 e	 inglés,	 convencido	 de	 que	 la
encontraría	en	uno	de	ellos.	Todas	mis	averiguaciones	fueron	completamente
infructuosas	 y	 esa	 seguridad	 que	 tenía	 de	 encontrarla	 en	 una	 de	 las	 capillas
resultó	 igual	 de	 infundada	 que	mis	 otros	 cálculos.	Después	 de	 cada	 servicio
me	 plantaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 correspondiente	 y	 esperaba	 hasta	 que
había	salido	el	último	feligrés,	examinando	 todos	 los	vestidos	que	envolvían
una	figura	esbelta,	atisbando	bajo	todos	los	sombreros	que	cubrían	una	joven
cabeza;	 en	 vano.	 Vi	 figuras	 juveniles	 que	 pasaban	 ante	 mí	 echándose	 los
negros	echarpes	sobre	los	hombros	caídos,	pero	ninguna	de	ellas	tenía	el	aire
ni	 el	 estilo	 de	mademoiselle	Henri.	Vi	 rostros	 pálidos	 y	 pensativos	 encadrés
por	cabellos	castaños,	pero	nunca	encontré	su	frente,	ni	sus	ojos,	ni	sus	cejas.
Todas	 las	 facciones	 de	 todos	 los	 rostros	 que	 veía	 parecían	 desperdiciadas,
porque	mis	ojos	no	conseguían	reconocer	 las	peculiaridades	que	buscaba:	un
amplio	espacio	para	la	frente	y	grandes	ojos	oscuros	y	serios,	y	sobre	ellos,	las
líneas	finas,	pero	decididas,	de	las	cejas.

«Seguramente	ya	no	esté	en	Bruselas.	Quizá	se	haya	ido	a	Inglaterra,	como
anunció	 en	 su	 momento»,	 musitaba	 para	 mis	 adentros	 cuando,	 la	 tarde	 del
cuarto	domingo,	di	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	de	 la	Chapel	Royal	 que	 el	 portero
acababa	de	cerrar	con	 llave	y	seguí	 la	estela	de	 los	últimos	feligreses	que	se
dispersaban	por	la	plaza.	Pronto	adelanté	a	las	parejas	de	caballeros	y	damas
ingleses	(¡por	Dios	santo!	¿Por	qué	no	se	visten	mejor?	Mis	ojos	están	llenos
aún	 de	 imágenes	 de	 vestidos	 desaliñados	 y	 arrugados,	 hechos	 de	 costosos
rasos	y	sedas,	con	volantes	altos,	de	cuellos	grandes	y	poco	favorecedores	de
caros	encajes,	de	chaquetas	mal	cortadas	y	de	pantalones	de	modas	extrañas
que	todos	los	domingos,	en	el	servicio	inglés,	llenaban	la	Chapel	Royal,	y	que
luego,	 finalizado	éste,	 al	 salir	 a	 la	plaza,	 tanto	 salían	perdiendo	en	 contraste
con	los	extranjeros	pulcros	y	atildados	que	se	apresuraban	a	asistir	a	la	salut	en



la	iglesia	de	Coburg).	Pasé	por	delante	de	aquellas	parejas	británicas,	y	de	los
grupos	de	hermosos	niños	británicos,	y	de	los	lacayos	y	doncellas	británicos.
Crucé	la	Place	Royale	y	enfilé	la	Rue	Royale	hasta	llegar	a	la	rue	de	Louvain,
una	antigua	y	tranquila	calle.	Recuerdo	haber	sentido	un	poco	de	hambre,	pero
como	no	deseaba	regresar	para	compartir	el	goûter	en	la	mesa	del	comedor	de
Pelet,	 a	 saber,	 pistolets	 y	 agua,	me	metí	 en	 una	 panadería	 y	me	 compré	 un
couc?	(es	una	palabra	flamenca,	no	sé	cómo	se	escribe)	à	Corinthe,	es	decir,	un
bizcocho	de	pasas,	y	una	taza	de	café,	y	luego	seguí	caminando	hacia	la	Porte
de	 Louvain.	 Muy	 pronto	 me	 encontré	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y
ascendía	lentamente	por	una	colina	que	subía	desde	la	puerta.	No	me	apresuré.
La	tarde,	aunque	cubierta	de	nubes,	era	muy	calurosa	y	no	soplaba	ni	la	más
leve	brisa	que	refrescara	el	ambiente.	Los	habitantes	de	Bruselas	no	necesitan
alejarse	 mucho	 para	 encontrar	 Soledad.	 No	 tienen	 más	 que	 moverse	 media
legua	de	su	ciudad	y	la	encontrarán	meditando	quieta	e	inexpresiva	sobre	los
campos	 abiertos,	 monótonos,	 aunque	 muy	 fértiles,	 que	 se	 extienden	 por	 el
paisaje	inexplorado	y	sin	árboles	que	rodea	la	capital	de	Brabante.	Una	vez	en
la	cima	de	la	colina,	tras	haber	mirado	largo	tiempo	la	campiña	cultivada	pero
sin	 vida,	 sentí	 el	 deseo	 de	 abandonar	 la	 carretera	 que	 había	 seguido	 hasta
entonces	para	entrar	en	aquellos	campos	de	labranza,	fértiles	como	un	huerto
de	 Brobdingnag,	 que	 se	 extendían	 hasta	 los	 límites	 del	 horizonte,	 donde	 la
lejanía	cambiaba	el	verde	oscuro	por	un	azul	triste	y	confundía	sus	colores	con
los	 del	 cielo	 lívido	 y	 tormentoso.	Así	 pues,	 tomé	 un	 camino	 que	 había	 a	 la
derecha	y	no	tardé	mucho,	como	esperaba,	en	adentrarme	en	los	campos;	entre
ellos,	 justo	 delante	 de	 mí,	 se	 elevaba	 un	 muro	 blanco	 largo	 y	 alto	 que
encerraba	un	recinto:	parecía,	por	el	follaje	que	asomaba	arriba,	un	semillero
de	 tejos	 y	 cipreses,	 pues	 de	 tales	 especies	 eran	 las	 ramas	 que	 descansaban
sobre	el	blanco	parapeto	y	que	se	apiñaban	sombríamente	en	torno	a	una	gran
cruz,	colocada	sin	duda	en	un	promontorio	central,	con	brazos	que	parecían	de
mármol	 negro	 abiertos	 sobre	 las	 copas	 de	 aquellos	 árboles	 siniestros.	 Me
acerqué,	 preguntándome	 a	 qué	 casa	 pertenecería	 aquel	 jardín	 tan	 bien
protegido.	Doblé	la	esquina	del	muro	esperando	ver	una	espléndida	mansión.
Estaba	cerca	de	una	gran	verja	de	hierro.	No	lejos	de	allí	había	una	cabaña	que
servía	de	casa	del	guarda,	pero	no	tuve	necesidad	de	pedir	la	llave,	puesto	que
las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Empujé	 una	 hoja;	 la	 lluvia	 había	 oxidado	 los
goznes,	 pues	 crujieron	 con	 sonido	 lastimero.	 Densas	 plantas	 rodeaban	 la
entrada.	 Más	 allá	 de	 la	 avenida	 vi	 objetos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 que,	 en	 su
lenguaje	 mudo	 de	 inscripciones	 y	 signos,	 explicaban	 claramente	 el	 tipo	 de
morada	 de	 que	 se	 trataba.	Era	 la	mansión	 a	 la	 que	 todos	 los	 seres	 vivientes
están	destinados:	cruces,	monumentos	funerarios	y	guirnaldas	de	siemprevivas
anunciaban	«El	cementerio	protestante,	a	la	salida	de	la	Porte	de	Louvain».

El	lugar	era	lo	bastante	grande	para	poder	pasear	durante	media	hora	sin	la
monotonía	 de	 hollar	 siempre	 el	 mismo	 sendero,	 y	 para	 los	 aficionados	 a



revisar	los	anales	de	los	cementerios,	había	allí	una	variedad	de	inscripciones
suficiente	para	ocupar	la	atención	durante	el	doble	o	el	triple	de	aquel	espacio
de	tiempo.	Hasta	allí,	gentes	de	todas	clases,	lenguas	y	nacionalidades	habían
llevado	 a	 sus	muertos	 y	 allí,	 en	 páginas	 de	 piedra,	mármol	 o	 latón,	 estaban
escritos	 nombres,	 fechas,	 últimos	 homenajes	 de	 pompa	 o	 amor	 en	 inglés,
francés,	 alemán	 y	 latín.	 Aquí	 un	 inglés	 había	 erigido	 un	 monumento	 de
mármol	 sobre	 los	 restos	 de	 su	Mary	 Smith	 o	 su	 Jane	 Brown,	 y	 sólo	 había
grabado	en	él	su	nombre.	Allí	una	viuda	francesa	había	bordeado	la	tumba	de
su	Elmire	o	su	Célestine	con	un	brillante	rosal,	en	medio	del	cual	se	alzaba	una
pequeña	lápida,	testimonio	igualmente	brillante	de	sus	innumerables	virtudes.
Cada	nación,	tribu	y	familia	lloraba	a	sus	muertos	a	su	manera,	¡y	qué	mudos
eran	todos	los	lamentos!	Mis	propios	pasos,	aunque	marchaban	lentamente	por
caminos	trillados,	causaban	cierto	sobresalto	porque	eran	la	única	brecha	de	un
silencio	 por	 lo	 demás	 completo.	No	 sólo	 los	 vientos,	 sino	 también	 los	 aires
caprichosos	y	errantes	se	habían	quedado	dormidos,	como	de	común	acuerdo,
en	sus	respectivos	refugios.	El	Norte	callaba,	el	Sur	guardaba	silencio,	el	Este
no	 sollozaba,	 ni	 susurraba	 el	 Oeste.	 Las	 nubes	 en	 el	 cielo	 eran	 densas	 y
sombrías,	 pero	 parecían	 inmóviles.	 Bajo	 los	 árboles	 de	 aquel	 cementerio
anidaba	una	cálida	y	densa	penumbra	de	la	que	surgían	erguidos	y	mudos	los
cipreses	y	los	sauces,	que	colgaban	inmóviles	sobre	ella;	donde	las	flores,	tan
lánguidas	como	hermosas,	aguardaban	con	impaciencia	el	rocío	de	la	noche	o
la	 ducha	 de	 una	 tormenta;	 donde	 las	 tumbas	 y	 aquellos	 a	 los	 que	 éstas
ocultaban,	yacían	impasibles	al	frío	o	al	calor,	a	la	lluvia	o	a	la	sequía.

Importunado	 por	 el	 ruido	 de	mis	 propios	 pasos,	 me	metí	 en	 la	 hierba	 y
avancé	lentamente	hacia	un	bosquecillo	de	tejos.	Vi	algo	que	se	movía	y	pensé
que	 podía	 ser	 una	 rama	 quebrada	 que	 se	 balanceaba,	 puesto	 que	 mis	 ojos
miopes	 no	 habían	 captado	 forma	 alguna,	 sino	 tan	 sólo	 una	 sensación	 de
movimiento,	pero	la	oscura	sombra	pasó,	apareciendo	y	desapareciendo	en	los
claros	 de	 la	 avenida.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 ser	 vivo,	 un	 ser
humano,	y	al	acercarme	vi	a	una	mujer	que	paseaba	lentamente	de	un	lado	a
otro	y	que,	evidentemente,	se	consideraba	tan	sola	como	yo	y	meditaba	como
yo	 meditaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 regresó	 al	 asiento	 que	 imaginé	 que
acababa	 de	 dejar,	 de	 lo	 contrario	 ya	 la	 habría	 visto;	 era	 un	 lugar	 recóndito,
oculto	 entre	 los	 árboles.	 Allí	 estaba	 el	 blanco	 muro	 ante	 sus	 ojos	 y	 una
pequeña	lápida	reclinada	contra	la	pared,	y	al	pie	de	la	lápida	una	parcela	de
hierba	recientemente	removida,	una	tumba	nueva.	Me	puse	los	anteojos	y	pasé
silenciosamente	por	detrás	de	ella,	 echando	un	vistazo	a	 la	 inscripción	de	 la
lápida.	Leí:	«Julienne	Henri,	muerta	en	Bruselas	a	la	edad	de	sesenta	años.	10
de	 agosto».	 Al	 ver	 esta	 inscripción,	 miré	 la	 figura	 que	 estaba	 sentada,
inclinada	y	pensativa,	 ante	mis	ojos,	 sin	 reparar	en	 la	proximidad	de	ningún
ser	 viviente.	Era	una	 figura	 esbelta	 y	 juvenil	 envuelta	 en	modestas	 ropas	de
luto,	con	un	sencillo	sombrero	de	crespón	negro.	Sentí,	igual	que	vi,	quién	era,



y	no	moví	pies	ni	manos,	a	fin	de	disfrutar	unos	instantes	de	esa	convicción.
Me	 había	 pasado	 un	mes	 buscándola	 sin	 hallar	 ni	 un	 solo	 rastro,	 sin	 poder
permitirme	 la	menor	 esperanza,	 ni	 haber	 tenido	 oportunidad	 de	 encontrarla.
Me	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 a	 toda	 expectativa	 y,	 apenas	 hacía	 una
hora,	me	había	abandonado	a	 la	desalentadora	 idea	de	que	 la	corriente	de	 la
vida	 y	 el	 impulso	 del	 destino	 la	 habían	 alejado	 para	 siempre	 de	 mí.	 Y	 de
pronto,	 cuando	 me	 inclinaba	 hacia	 la	 tierra	 con	 rencor,	 bajo	 la	 presión	 del
desánimo,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 el	 rastro	 del	 pesar	 sobre	 la
hierba	 de	 un	 cementerio,	 ¡allí	 estaba	 mi	 joya	 perdida,	 caída	 en	 la	 hierba,
alimentada	con	lágrimas,	acurrucada	entre	las	raíces	musgosas	de	unos	tejos!

Frances	estaba	sentada	muy	quieta,	con	el	codo	apoyado	en	una	rodilla	y	la
cabeza	 en	 la	 mano.	 Yo	 sabía	 que	 podía	 estar	 en	 actitud	 pensativa	 durante
mucho	tiempo	sin	moverse.	Finalmente	cayó	una	 lágrima.	Estaba	mirando	el
nombre	de	 la	 lápida	y	sin	duda	su	corazón	había	experimentado	una	de	esas
opresiones	 que	 a	 veces	 sienten	 de	 forma	 tan	 aguda	 los	 seres	 desolados	 que
lloran	a	sus	muertos.	Muchas	lágrimas	cayeron	y	ella	las	secó	una	y	otra	vez
con	su	pañuelo,	se	le	escaparon	algunos	sollozos	angustiados	y	luego,	pasado
este	paroxismo,	siguió	inmóvil	como	antes.	Puse	la	mano	suavemente	sobre	su
hombro,	sin	necesidad	de	prepararla,	pues	no	era	una	histérica	ni	propensa	a
los	 desmayos.	 Sin	 duda	 una	 súbita	 presión	 la	 habría	 sobresaltado,	 pero	 el
contacto	 de	 mi	 mano	 tranquila	 se	 limitó	 a	 despertar	 su	 atención	 como	 yo
deseaba,	 y	 aunque	 se	 volvió	 rápidamente,	 es	 tan	 veloz	 el	 pensamiento,	 en
algunos	 espíritus	 sobre	 todo,	 que	 la	 duda	 sobre	 lo	 que	 era,	 la	 conciencia	 de
quién	era	el	que	la	sorprendía	de	aquella	manera	acercándose	a	hurtadillas	en
su	 soledad	 cruzaron	 por	 su	 cabeza	 y	 llegaron	 a	 su	 corazón	 antes	 incluso	 de
hacer	 aquel	 apresurado	 movimiento.	 Apenas	 había	 el	 Asombro	 abierto	 sus
ojos,	levantándolos	hacia	los	míos,	cuando	el	Reconocimiento	transmitió	a	sus
iris	un	brillo	de	lo	más	elocuente.	El	Nerviosismo	de	la	Sorpresa	apenas	había
alterado	sus	facciones	cuando	un	sentimiento	de	la	más	intensa	alegría	brilló
con	 claridad	 y	 calor	 en	 todo	 su	 semblante.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de
observar	que	estaba	pálida	y	demacrada	y	sentía	ya	dentro	de	mí	un	placer	que
respondía	al	placer	absoluto	y	exquisito	que	animaba	el	rubor	y	resplandecía	a
la	 luz	 creciente	 que	 se	 difundía	 ahora	 por	 el	 rostro	 de	 mi	 alumna.	 Era	 el
radiante	sol	del	verano	tras	una	tormenta	estival,	¿y	hay	fertilizante	más	rápido
que	ese	resplandor	que	arde	casi	como	el	fuego?

Detesto	la	audacia,	ese	descaro	que	es	ordinariez	e	impertinencia,	pero	me
gusta	la	intrepidez	de	un	corazón	fuerte	y	el	fervor	de	la	sangre	generosa.	Amé
con	 pasión	 la	 luz	 de	 los	 claros	 ojos	marrones	 de	 Frances	 Evans	 cuando	 no
temió	 mirar	 directamente	 a	 los	 míos;	 amé	 el	 tono	 con	 que	 pronunció	 las
palabras:

—Mon	maître!	Mon	maître!



Amé	el	gesto	con	que	confió	su	mano	a	mi	mano.	La	amé	a	ella,	pobre	y
huérfana,	que	carecía	de	atractivo	para	un	sensualista,	pero	que	era	un	tesoro
para	mí;	objeto	de	toda	mi	simpatía,	que	pensaba	lo	que	yo	pensaba	y	sentía	lo
que	yo	sentía;	ideal	de	sagrario	en	el	que	custodiar	todas	mis	reservas	de	amor;
personificación	de	la	mesura	y	la	reflexión,	de	la	diligencia	y	la	perseverancia,
de	 la	 resignación	 y	 la	 disciplina,	 guardianes	 leales	 del	 don	 que	 yo	 deseaba
entregarle,	 el	 don	 de	 todos	 mis	 afectos;	 modelo	 de	 sinceridad	 y	 honor,	 de
independencia	 y	 escrupulosidad,	 que	 refinan	 y	 sostienen	 una	 vida	 honrada;
dueña	 silenciosa	de	un	manantial	 de	 ternura,	 de	una	 llama	 tan	 cordial	 como
serena,	 tan	pura	como	insaciable,	de	sentimientos	y	pasión	naturales,	 fuentes
de	consuelo	y	comodidad	en	el	santuario	del	hogar.	Conocía	con	qué	calma	y
profundidad	borbotaba	ese	manantial	en	su	corazón.	Sabía	que	la	 llama,	más
peligrosa,	ardía	a	salvo	bajo	el	ojo	vigilante	de	la	razón.	Había	visto	ese	fuego
elevarse	 un	 momento	 en	 altas	 llamaradas;	 había	 visto	 el	 calor	 acelerado
enturbiar	la	corriente	de	la	vida	en	su	cauce;	había	visto	a	la	Razón	reducir	al
rebelde	y	 convertir	 sus	 llamaradas	 en	brasas.	Confiaba	 en	Frances	Evans,	 la
respetaba,	 y	 cuando	 pasé	 su	 brazo	 por	 mi	 brazo	 y	 la	 conduje	 fuera	 del
cementerio,	 sentí	 otro	 sentimiento	 tan	 fuerte	 como	 la	 confianza,	 tan	 firme
como	el	respeto,	más	ardiente	que	cualquiera	de	los	dos:	amor.

—Bien,	 alumna	 mía	 —dije,	 cuando	 la	 verja	 se	 cerró	 ominosamente	 a
nuestra	espalda—.	Bien,	he	vuelto	a	encontrarla.	Un	mes	de	búsqueda	me	ha
parecido	 largo,	 y	 poco	 imaginaba	 que	 encontraría	 a	 mi	 oveja	 perdida	 entre
lápidas.

Nunca	antes	me	había	dirigido	a	ella	sin	llamarla	mademoiselle	y,	al	hablar
así,	había	adoptado	un	tono	nuevo,	tanto	para	ella	como	para	mí.	Su	respuesta
me	 indicó	 que	 este	 lenguaje	 no	 contrariaba	 ninguno	 de	 sus	 sentimientos,	 ni
producía	discordia	alguna	en	su	corazón.

—Mon	maître	—dijo—,	¿se	ha	molestado	en	buscarme?	No	imaginaba	que
le	 preocuparía	 tanto	 mi	 ausencia.	 Yo	 sufría	 amargamente	 por	 haber	 sido
separada	 de	 usted.	 Lamentaba	 esa	 circunstancia,	 cuando	 problemas	 más
acuciantes	deberían	haberme	hecho	olvidarla.

—¿Su	tía	ha	muerto?

—Sí,	hace	quince	días,	y	murió	con	un	pesar	que	no	fui	capaz	de	apartar	de
sus	pensamientos.	No	dejaba	de	repetir,	incluso	durante	la	última	noche	de	su
existencia:	«Frances,	te	quedarás	tan	sola	y	sin	amigos	cuando	me	haya	ido».
También	era	su	deseo	que	la	enterraran	en	Suiza,	y	fui	yo	la	que	la	convenció
en	la	vejez	para	que	abandonara	las	orillas	del	lago	Leman	y	viniéramos	hasta
aquí,	sólo	para	morir,	según	parece,	en	esta	llana	región	de	Flandes.	Con	gusto
habría	cumplido	su	última	voluntad	y	trasladado	sus	restos	a	nuestro	país,	pero
ha	sido	imposible,	me	he	visto	obligada	a	enterrarla	aquí.



—Supongo	que	estuvo	poco	tiempo	enferma.

—Tres	 semanas	 apenas.	 Cuando	 empezó	 a	 empeorar,	 pedí	 permiso	 a
mademoiselle	Reuter	para	quedarme	en	casa	a	cuidarla	y	me	lo	dio	de	buena
gana.

—¿Volverá	al	internado?	—pregunté	ávidamente.

—Monsieur,	 cuando	 llevaba	 una	 semana	 en	 casa,	 mademoiselle	 Reuter
vino	a	verme	una	noche,	justo	después	de	que	hubiera	acostado	a	mi	tía.	Entró
en	 su	 habitación	 para	 verla	 y	 fue	 extremadamente	 cortés	 y	 afable,	 como
siempre.	 Después	 vino	 a	 sentarse	 conmigo	 un	 buen	 rato,	 y	 justo	 cuando	 se
levantaba	 para	 marcharse,	 me	 dijo:	 «Mademoiselle,	 mucho	 lamentaré	 su
partida	de	mi	escuela,	aunque	es	cierto	que	ha	enseñado	tan	bien	a	sus	alumnas
que	 hacen	 todas	 con	 gran	 habilidad	 las	 pequeñas	 labores	 que	 usted	 tan	 bien
domina,	y	no	tienen	necesidad	ya	de	más	clases.	Mi	segunda	maestra	ocupará
su	 puesto	 de	 ahora	 en	 adelante	 y	 enseñará	 a	 las	 alumnas	más	 jóvenes	 en	 la
medida	de	sus	posibilidades,	aunque	indudablemente	como	artista	es	inferior	a
usted.	Sin	duda	habrá	de	ocupar	usted	ahora	una	posición	más	alta	siguiendo
su	vocación.	Estoy	segura	de	que	encontrará	infinidad	de	escuelas	y	familias
dispuestas	 a	 aprovechar	 su	 talento».	 Luego	 me	 pagó	 el	 salario	 del	 último
trimestre.	 Yo	 pregunté,	 de	 un	 modo	 que	 sin	 duda	 mademoiselle	 consideró
demasiado	directo,	 si	 tenía	 intención	de	despedirme.	Ella	sonrió	ante	 la	 falta
de	elegancia	de	mi	lenguaje	y	respondió	que	nuestra	relación	como	patrona	y
empleada	se	había	disuelto,	ciertamente,	pero	que	esperaba	conservar	el	placer
de	mi	 amistad,	 porque	 le	 alegraría	 poder	 considerarme	 siempre	 como	amiga
suya,	y	luego	dijo	algo	sobre	el	excelente	estado	de	las	calles	y	lo	mucho	que
estaba	durando	el	buen	tiempo,	y	se	fue	muy	alegre.

Yo	me	reí	para	mis	adentros.	Todo	aquello	era	 tan	propio	de	 la	directora,
tan	parecido	a	la	conducta	que	yo	esperaba	y	que	había	adivinado;	y	luego	la
prueba	de	que	mentía,	 aportada	por	Frances	 sin	 saberlo:	«La	verdad	era	que
había	 solicitado	 la	 dirección	 a	 mademoiselle	 Henri	 repetidas	 veces;	 ésta
siempre	se	había	negado	a	dársela,	etcétera,	etcétera»;	¡y	ahora	descubría	que
había	visitado	la	misma	casa	cuya	ubicación	había	afirmado	ignorar!

Grandes	 gotas	 de	 lluvia	 que	 nos	 salpicaron	 el	 rostro	 y	 cayeron	 en	 el
camino,	así	como	el	murmullo	distante	de	una	tormenta	que	se	avecinaba,	me
impidieron	hacer	ningún	comentario	sobre	lo	que	me	había	dicho	mi	alumna.
La	clara	amenaza	que	 suponían	un	ambiente	bochornoso	y	un	cielo	plomizo
me	había	 inducido	ya	 a	 tomar	 la	 carretera	 que	 llevaba	de	 vuelta	 a	Bruselas;
aceleré	 el	 paso	 e	 insté	 a	 hacer	 lo	 mismo	 a	 mi	 compañera;	 dado	 que
caminábamos	 cuesta	 abajo,	 avanzamos	 rápidamente.	 Hubo	 un	 intervalo
después	de	que	cayeran	varios	goterones	y	antes	de	que	empezara	a	llover	con
intensidad;	entretanto,	habíamos	cruzado	la	Porte	de	Louvain	y	estábamos	de



nuevo	en	la	ciudad.

—¿Dónde	vive?	—pregunté—.	La	acompañaré	a	casa.

—En	la	rue	Notre-Dame-aux-Neige	—respondió	Frances.	No	estaba	lejos
de	 la	 rue	 de	Louvain,	 así	 que	 llegamos	 a	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 la	 casa
antes	de	que	las	nubes,	partidas	por	grandes	truenos	y	tremendas	cataratas	de
rayos,	vaciaran	sus	lívidos	pliegues	en	un	denso	aguacero.

—¡Entre!	¡Entre!	—dijo	Frances	cuando,	después	de	ver	cómo	entraba	ella
en	 la	 casa,	 vacilé	 en	 seguirla:	 sus	 palabras	me	 decidieron.	Crucé	 el	 umbral,
cerré	 la	 puerta	 a	 la	 tormenta	 que	 se	 precipitaba	 contra	 ella	 con	 relámpagos
cegadores	y	seguí	a	Frances	escaleras	arriba	hasta	su	alojamiento.	Ni	ella	ni	yo
nos	 habíamos	 mojado;	 un	 saliente	 sobre	 la	 puerta	 nos	 había	 protegido	 del
diluvio	que	había	empezado	a	caer,	y	 tan	sólo	los	primeros	goterones	habían
tocado	nuestras	ropas.	Un	poco	más	y	no	habría	quedado	un	solo	hilo	seco.

Puse	 el	 pie	 en	 un	 pequeño	 felpudo	 de	 lana	 verde	 y	me	 encontré	 en	 una
habitación	pequeña	con	el	suelo	pintado	y	una	alfombra	verde	cuadrada	en	el
centro.	 Había	 pocos	 muebles,	 pero	 todos	 estaban	 limpios	 y	 relucientes.	 El
orden	reinaba	dentro	de	aquellos	estrechos	límites,	un	orden	tal	que	mi	espíritu
puntilloso	se	apaciguaba	al	contemplarlo.	Había	dudado	si	entrar	porque,	pese
a	todo,	sospechaba	que	lo	que	había	insinuado	mademoiselle	Reuter	sobre	su
extrema	pobreza	podía	ser	cierto,	¡y	temía	avergonzar	a	la	zurcidora	de	encajes
entrando	en	su	casa	inopinadamente!	Pobre	era,	ciertamente,	pero	su	pulcritud
era	mejor	que	la	elegancia	y,	de	haber	ardido	un	buen	fuego	en	el	hogar	limpio
de	ceniza,	lo	habría	considerado	más	atractivo	que	un	palacio.	Sin	embargo,	no
había	fuego,	ni	combustible	dispuesto	para	prenderlo.	La	zurcidora	de	encajes
no	podía	permitirse	ese	lujo,	sobre	todo	ahora	que,	privada	por	la	muerte	de	su
único	pariente,	dependía	únicamente	de	sus	propios	recursos.	Frances	se	metió
en	 una	 habitación	 interior	 para	 quitarse	 el	 sombrero;	 cuando	 salió,	 era	 un
modelo	 de	 frugal	 pulcritud	 con	 su	 vestido	 negro	 perfectamente	 ajustado,
delineando	 su	 busto	 elegante	 y	 su	 fina	 cintura,	 con	 su	 cuello	 blanco
inmaculado,	vuelto	alrededor	del	hermoso	cuello	blanco	de	la	muchacha,	con
sus	 abundantes	 cabellos	 castaños	 peinados	 en	 sendas	 franjas	 lisas	 a	 ambos
lados	de	las	sienes	y	recogido	atrás	en	una	trenza	griega.	No	llevaba	adornos,
fuera	broche,	cinta	o	anillo,	pero	no	le	hacían	ninguna	falta,	pues	su	lugar	lo
ocupaban	del	modo	más	agradable	la	perfección	y	proporción	de	sus	formas	y
la	 gracia	 de	 su	 porte.	 Sus	 ojos,	 cuando	 regresó	 a	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar,
enseguida	 buscaron	 los	 míos,	 que	 en	 aquel	 momento	 contemplaban	 la
chimenea.	 Supe	 que	 había	 comprendido	 de	 inmediato	 la	 piedad	 y	 el	 dolor
compasivo	 que	 despertaba	 en	 mi	 alma	 aquel	 frío	 hogar	 vacío.	 Rápida	 de
percepción,	 rápida	 en	 decidir,	 y	 más	 rápida	 aún	 en	 llevar	 a	 la	 práctica	 su
decisión,	en	un	momento	se	ató	un	delantal	de	holanda	alrededor	de	la	cintura;
luego	desapareció	 y	 volvió	 a	 aparecer	 con	un	 cesto	 tapado.	Lo	 abrió	 y	 sacó



leña	 y	 carbón	 que	 colocó	 diestramente	 en	 compacto	montón	 sobre	 el	 hogar.
«Son	sus	únicas	reservas	y	va	a	agotarlas	por	ser	hospitalaria»,	pensé.

—¿Qué	va	a	hacer?	—pregunté—.	¿No	me	diga	que	encenderá	 fuego	en
una	noche	tan	calurosa?	Voy	a	asfixiarme.

—Lo	cierto,	monsieur,	es	que	tengo	bastante	frío	desde	que	ha	empezado	a
llover.	 Además,	 tengo	 que	 calentar	 agua	 para	 el	 té,	 porque	 tomo	 té	 los
domingos,	así	que	no	tendrá	más	remedio	que	intentar	soportar	el	calor.

Encendió	 una	 cerilla;	 la	 leña	 empezó	 a	 arder	 y,	 ciertamente,	 comparado
con	 la	 oscuridad	 y	 el	 violento	 tumulto	 de	 la	 tormenta,	 aquel	 pacífico
resplandor	 que	 empezaba	 a	 irradiar	 la	 chimenea	 me	 pareció	 muy
reconfortante.	De	algún	rincón	surgió	un	suave	ronroneo,	anunciando	que	otro
ser,	además	de	mí,	se	alegraba	con	el	cambio.	Un	gato	negro,	al	que	la	luz	del
fuego	había	despertado	de	su	sueño	en	un	pequeño	escabel	tapizado,	se	acercó
y	frotó	la	cabeza	contra	el	vestido	de	Frances,	que	estaba	arrodillada.	Ella	lo
acarició,	explicando	lo	mucho	que	lo	quería	su	pauvre	tante	Julienne.

Una	vez	encendido	el	fuego	y	barrido	el	hogar,	Frances	colocó	un	pequeño
hervidor	de	un	diseño	muy	antiguo,	como	los	que	yo	recordaba	haber	visto	en
viejas	granjas	inglesas,	sobre	las	llamas	rojizas,	se	lavó	las	manos	y	se	quitó	el
delantal	en	un	momento.	Luego	abrió	un	armario	y	sacó	una	bandeja	sobre	la
que	 pronto	 dispuso	 un	 servicio	 de	 té	 de	 porcelana,	 cuya	 forma,	 tamaño	 y
dibujo	denotaban	una	remota	antigüedad;	depositó	una	cucharilla	de	plata	de
estilo	 anticuado	 sobre	 cada	 platillo	 y	 unas	 pinzas	 de	 plata,	 igualmente
anticuadas,	en	el	azucarero.	Del	armario	sacó	también	una	diminuta	lechera	de
plata,	no	mayor	que	una	cáscara	de	huevo.	Mientras	hacía	estos	preparativos,
alzó	la	vista	por	casualidad	y,	leyendo	la	curiosidad	en	mis	ojos,	sonrió.

—¿Es	como	en	Inglaterra,	monsieur?	—preguntó.

—Como	en	la	Inglaterra	de	hace	cien	años	—respondí.

—¿De	 verdad?	 Bueno,	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 bandeja	 tiene	 cien	 años
como	 mínimo.	 Estas	 tazas,	 estas	 cucharillas,	 esta	 lechera	 son	 reliquias	 de
familia.	Mi	bisabuela	se	las	legó	a	mi	abuela,	ésta	a	mi	madre,	mi	madre	las
trajo	consigo	de	 Inglaterra	cuando	se	 fue	a	Suiza	y	me	 las	dejó	a	mí.	Desde
que	 era	 niña,	 he	 pensado	 que	me	 gustaría	 volver	 a	 llevarlas	 a	 Inglaterra,	 de
donde	procedían.

Puso	 unos	 pistolets	 sobre	 la	 mesa	 e	 hizo	 el	 té	 como	 lo	 hacen	 los
extranjeros,	es	decir,	en	una	proporción	de	una	cucharada	de	té	por	cada	seis
tazas.	Me	acercó	una	silla.	Cuando	me	senté,	me	preguntó	con	cierto	júbilo:

—¿Le	hará	sentirse	como	en	su	casa	por	un	momento?

—Si	tuviera	una	casa	en	Inglaterra,	creo	que	la	recordaría	—respondí,	y	en



verdad	la	ilusión	se	producía	al	ver	a	la	joven	de	cutis	blanco	y	aspecto	inglés
sirviendo	el	té	y	hablando	en	inglés.

—¿Entonces	no	tiene	hogar?	—comentó	ella.

—No,	ni	lo	he	tenido	nunca.	Si	alguna	vez	llego	a	tener	un	hogar,	habrá	de
ser	 por	 mis	 propios	 medios,	 y	 la	 tarea	 aún	 está	 por	 comenzar.	 —Mientras
hablaba,	una	punzada,	nueva	para	mí,	me	traspasó	el	corazón.	Era	una	punzada
de	mortificación	por	mi	situación	humilde	y	la	insuficiencia	de	mis	recursos.
Pero	con	esa	punzada	nació	también	el	deseo	intenso	de	hacer	más,	ganar	más,
ser	más,	poseer	más;	y	entre	las	posesiones	adquiridas,	mi	espíritu	vehemente
y	 enardecido	 suspiraba	 por	 incluir	 el	 hogar	 que	 nunca	 había	 sido	 mío	 y	 la
esposa	que	interiormente	me	prometía	conquistar.

El	té	de	Frances	era	poco	más	que	agua	caliente,	azúcar	y	leche,	pero	me
gustó	y	me	animó,	y	sus	pistolets,	con	los	que	no	pudo	ofrecerme	mantequilla,
me	 supieron	 tan	 dulces	 al	 paladar	 como	 el	 maná.	 Terminado	 el	 té,	 lavó	 y
guardó	 los	 preciados	objetos	 de	plata	 y	 porcelana	y	 frotó	 la	 reluciente	mesa
hasta	sacarle	aún	más	brillo.	Luego	alimentó	a	le	chat	de	ma	tante	Julienne	en
un	plato	destinado	a	su	uso	exclusivo	y	barrió	del	hogar	las	cenizas	y	rescoldos
que	 se	 habían	 desperdigado.	 Entonces	 se	 sentó	 por	 fin	 y,	 al	 ocupar	 la	 silla
frente	a	mí,	mostró	por	primera	vez	cierto	embarazo;	no	era	de	extrañar,	pues
la	 verdad	 era	 que	 sin	 darme	 cuenta	 yo	 la	 había	 observado	 con	 demasiada
atención,	 siguiendo	 todos	 sus	 pasos	 y	 sus	 movimientos	 con	 excesiva
insistencia,	 pues	me	 tenía	mesmerizado	 con	 la	 gracia	 y	 la	 vivacidad	 de	 sus
acciones,	 con	 el	 efecto	 hábil,	 limpio,	 e	 incluso	 decorativo,	 que	 resultaba	 de
cada	toque	de	sus	finos	y	menudos	dedos.	Cuando	por	fin	se	quedó	quieta,	la
inteligencia	de	su	rostro	me	pareció	belleza,	y	me	recreé	en	ella.	Sin	embargo,
vi	que	se	le	subían	los	colores	a	la	cara	en	lugar	de	atenuarse	con	el	reposo,	y
que	no	dejaba	de	mirar	al	suelo,	pese	a	que	yo	no	hacía	más	que	esperar	a	que
levantara	los	párpados	para	beber	un	rayo	de	la	luz	que	amaba,	una	luz	en	la
que	el	fuego	se	atenuaba,	donde	el	afecto	atemperaba	la	agudeza,	donde,	antes
al	menos,	el	placer	 se	combinaba	con	 la	 reflexión.	Al	no	ser	 satisfechas	mis
expectativas,	empecé	por	fin	a	sospechar	que	seguramente	tenía	yo	la	culpa	de
mi	propia	decepción;	 tenía	que	dejar	de	mirarla	y	empezar	a	hablar	si	quería
romper	 el	 hechizo	 que	 la	 tenía	 inmovilizada	 en	 su	 asiento.	 Así	 pues,
recordando	que	un	tono	y	unos	modales	autoritarios	habían	producido	siempre
en	ella	un	efecto	tranquilizador,	dije:

—Vaya	a	buscar	uno	de	sus	libros	en	inglés,	mademoiselle,	pues	aún	está
lloviendo	a	mares	y	seguramente	tendré	que	quedarme	media	hora	más.

Liberada	 y	 aliviada,	 se	 levantó,	 fue	 en	 busca	 de	 un	 libro	 y	 aceptó	 sin
titubear	 la	 silla	 que	 coloqué	 para	 ella	 a	 mi	 lado.	 Había	 elegido	 el	 Paraíso
perdido	de	su	estante	de	clásicos,	pensando,	supongo,	que	el	carácter	religioso



de	 la	 obra	 era	 más	 idóneo	 para	 un	 domingo.	 Le	 pedí	 que	 empezara	 por	 el
principio	y,	mientras	ella	leía	la	invocación	de	Milton	a	la	musa	celestial	que
en	 la	 «secreta	 cima	 de	Horeb	 o	 del	 Sinaí»	 había	 enseñado	 al	 pastor	 hebreo
cómo	en	el	útero	del	caos	se	había	originado	y	madurado	la	concepción	de	un
mundo,	 yo	 disfruté	 sin	 obstáculos	 del	 triple	 placer	 de	 tenerla	 junto	 a	 mí,
oyendo	el	sonido	de	su	voz,	dulce	y	gratificante	a	mis	oídos,	y	contemplando
su	 rostro	 de	 vez	 en	 cuando.	 De	 este	 último	 privilegio	 hacía	 uso	 sobre	 todo
cuando	oía	un	defecto	de	entonación,	una	pausa	o	un	énfasis.	Mientras	siguiera
dogmatizando,	podía	también	mirarla	sin	que	se	sonrojase.

—Basta	—dije,	cuando	hubo	leído	media	docena	de	páginas	(ardua	 labor
para	 ella,	 pues	 leía	 despacio	 y	 se	 detenía	 a	 menudo	 para	 pedir	 y	 recibir
información)—.	Basta.	 Está	 dejando	 de	 llover	 y	 pronto	 tendré	 que	 irme.	—
Ciertamente	 en	 aquel	 momento,	 mirando	 a	 través	 la	 ventana,	 vi	 el	 cielo
despejado;	las	nubes	de	tormenta	se	habían	disipado	y	el	sol	del	ocaso	de	aquel
mes	de	agosto	se	filtraba	por	la	celosía	como	un	reflejo	de	rubíes.	Me	levanté
y	me	puse	los	guantes.

—¿No	 ha	 encontrado	 aún	 otro	 empleo	 después	 de	 que	 la	 despidiera
mademoiselle	Reuter?

—No,	 monsieur,	 he	 preguntado	 en	 todas	 partes,	 pero	 todos	 me	 piden
referencias	y,	para	serle	sincera,	no	quiero	pedírselas	a	la	directora	porque	creo
que	 no	 actuó	 con	 justicia	 ni	 de	 forma	 honorable.	Malquistó	 a	 mis	 alumnas
contra	mí	mediante	argucias,	haciéndome	la	vida	imposible	mientras	trabajaba
en	 su	 centro,	 y	 finalmente	 me	 privó	 del	 puesto	 mediante	 una	 maniobra
encubierta	e	hipócrita,	fingiendo	que	lo	hacía	por	mi	bien,	cuando	en	realidad
me	estaba	arrebatando	mi	principal	medio	de	subsistencia	en	un	momento	de
crisis	en	el	que	no	sólo	mi	vida,	sino	también	la	de	otra	persona,	dependía	de
mi	trabajo.	A	ella	jamás	volveré	a	pedirle	un	favor.

—Entonces,	¿cómo	se	propone	seguir	adelante?	¿De	qué	vive	ahora?

—Aún	 tengo	mi	oficio	de	zurcidora	de	encajes.	Con	un	poco	de	cuidado
impedirá	que	me	muera	de	hambre,	y	no	dudo	de	que	encontraré	un	empleo
mejor	 a	 fuerza	 de	 intentarlo.	 Sólo	 hace	 quince	 días	 que	 empecé	 a	 buscar.
Todavía	no	se	han	agotado	ni	mi	valor	ni	mis	esperanzas.

—Y	si	consigue	lo	que	desea,	¿qué?	¿Cuál	es	su	objetivo	final?

—Ahorrar	dinero	suficiente	para	cruzar	el	Canal.	Siempre	he	considerado
Inglaterra	como	mi	Canaán.

—Bien,	bien.	Volveré	pronto	a	hacerle	otra	visita.	Buenas	noches	—dije,	y
la	dejé	con	cierta	brusquedad,	pues	me	costó	lo	mío	resistir	el	fuerte	impulso
de	despedirme	de	un	modo	más	cálido	y	expresivo.	¿Había	algo	más	natural
que	envolverla	un	 instante	en	un	 íntimo	abrazo	para	 imprimir	un	beso	en	su



frente	o	en	su	mejilla?	No	era	poco	razonable,	sólo	eso	quería.	Complacido	en
ese	 punto,	me	 habría	 ido	 contento,	 pero	 la	 Razón	me	 negó	 incluso	 eso,	me
ordenó	 que	 apartara	 los	 ojos	 de	 su	 rostro	 y	 los	 pies	 de	 su	 piso,	 y	 que	 me
separara	de	ella	con	la	misma	aspereza	y	frialdad	con	que	me	habría	despedido
de	la	vieja	madame	Pelet.	Obedecí,	pero	me	juré	rencorosamente	que	llegaría
el	 día	 de	mi	 venganza.	 «Me	 ganaré	 el	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	me	 plazca	 o
moriré	 en	 el	 intento.	 Ahora	 tengo	 un	 objetivo	 ante	 mí:	 conseguir	 que	 esa
muchacha	sea	mi	esposa,	y	mi	esposa	será.	Siempre,	claro	está,	que	ella	sienta
por	su	maestro	la	mitad	del	aprecio	que	él	siente	por	ella.	¿Sería	igual	de	dócil,
de	risueña	y	feliz	cuando	la	instruyo,	si	no	lo	sintiera?	¿Se	sentaría	a	mi	lado
cuando	dicto	o	corrijo	con	tan	plácido,	satisfecho	e	idílico	semblante,	de	no	ser
así?»	 Porque	 yo	 había	 observado	 siempre	 que,	 por	 triste	 o	 agobiada	 que
pareciera	cuando	yo	entraba	en	una	habitación,	después	de	haber	estado	cerca
de	 ella,	 de	 haberle	 dirigido	 unas	 cuantas	 palabras,	 de	 haberle	 dado	 algunas
instrucciones	 o	 empleado	 tal	 vez	 algunos	 reproches,	 ella	 se	 acurrucaba	 de
inmediato	en	un	nido	de	felicidad	y	alzaba	la	vista,	serena	y	revitalizada.	Los
reproches	eran	lo	que	mejor	le	sentaba;	mientras	la	reprendía,	afilaba	un	lápiz
o	 una	 pluma	 con	 su	 cortaplumas,	 removiéndose	 un	 poco,	 algo	 mohína,
defendiéndose	 con	 monosílabos,	 y	 cuando	 le	 quitaba	 el	 lápiz	 o	 la	 pluma,
temiendo	que	acabara	con	ellos,	y	le	prohibía	incluso	la	defensa	monosilábica
con	 el	 propósito	de	 aumentar	 un	poco	más	 aquella	 animación	 atenuada,	 ella
levantaba	por	fin	los	ojos	y	me	miraba	con	dulce	alegría	y	un	aire	desafiante
que,	 para	 ser	 sincero,	 me	 hacía	 estremecer	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 hasta
entonces,	 y	 en	 cierto	 sentido	 (aunque	 afortunadamente	 ella	 no	 lo	 sabía)	me
convertía	 en	 su	 súbdito,	 si	 no	 en	 su	 esclavo.	 Después	 de	 tales	 incidentes,
conservaba	a	menudo	ese	estado	de	ánimo	durante	horas	y,	como	he	señalado
antes,	 de	 él	 extraía	 su	 salud,	 alimento	 y	 energía,	 los	 cuales,	 antes	 del
fallecimiento	de	su	tía	y	de	su	despido,	habían	dado	nuevas	fuerzas	a	todo	su
cuerpo.

He	tardado	varios	minutos	en	escribir	estas	últimas	frases,	pero	su	sentido
general	lo	había	pensado	en	el	breve	intervalo	que	tardé	en	bajar	las	escaleras.
Justo	 cuando	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 recordé	 los	 veinte	 francos	 que	 no
había	 devuelto.	Me	 detuve;	 era	 imposible	 llevármelos	 y	 difícil	 obligar	 a	 su
dueña	a	aceptarlos.	La	había	visto	en	su	humilde	morada,	había	sido	testigo	de
la	 dignidad	 de	 su	 pobreza,	 del	 orgullo	 del	 orden,	 del	 esmerado	 empeño	 de
conservación,	 evidente	 en	 la	 disposición	 y	 economía	 de	 su	 pequeño	 hogar.
Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 permitiría	 que	 se	 le	 perdonaran	 sus	 deudas;	 estaba
convencido	de	que	no	aceptaría	el	favor	de	una	dispensa	de	manos	de	nadie,
quizá	menos	aún	de	las	mías.	Sin	embargo,	aquellas	cuatro	monedas	de	cinco
francos	eran	una	carga	para	mi	amor	propio	y	 tenía	que	desembarazarme	de
ellas.	Se	me	ocurrió	un	modo,	torpe,	sin	duda,	pero	no	hallé	otro	mejor.	Corrí
escaleras	arriba,	llamé	y	volví	a	entrar	en	el	piso	como	con	prisa.



—Mademoiselle,	 he	 olvidado	 uno	 de	mis	 guantes.	 He	 debido	 dejármelo
aquí.

Ella	se	levantó	al	instante	para	buscarlo.	Cuando	me	dio	la	espalda,	yo,	que
me	 había	 aproximado	 a	 la	 chimenea,	 levanté	 silenciosamente	 un	 pequeño
jarrón	que	formaba	parte	de	una	serie	de	adornos	de	porcelana,	tan	anticuados
como	las	tazas	de	té,	deslicé	las	monedas	debajo	y	luego	dije:

—¡Oh,	 aquí	 está	 el	 guante!	 Se	me	 había	 caído	 detrás	 del	 guardafuegos.
Buenas	noches,	mademoiselle	—y	partí	por	segunda	vez.	Pese	a	 la	brevedad
de	mi	 improvisado	 regreso,	 tuve	 tiempo	 suficiente	para	que	 se	me	cayera	 el
alma	a	los	pies,	puesto	que	observé	que	Frances	había	ya	retirado	las	brasas	de
su	alegre	fuego;	obligada	a	escatimar	en	todo,	a	ahorrar	en	cada	detalle,	nada
más	 irme	 yo	 había	 economizado	 en	 un	 lujo	 demasiado	 caro	 para	 disfrutarlo
sola.

«Me	alegro	de	que	no	sea	 invierno	—pensé—.	Pero	dentro	de	dos	meses
llegarán	los	vientos	y	las	lluvias	de	noviembre.	¡Ojalá	que	antes	de	esa	fecha
me	haya	ganado	el	derecho	y	 la	capacidad	de	echar	carbón	a	paladas	en	esa
chimenea!»

El	pavimento	de	la	calle	se	había	secado	ya;	una	brisa	fresca	y	reparadora
agitaba	 el	 ambiente,	 purificado	 por	 los	 rayos.	 Dejé	 a	 mi	 espalda	 el	 Oeste,
donde	 el	 cielo	 se	 extendía	 como	un	ópalo:	mezclados	 azul	 y	 carmesí,	 el	 sol
engrandecido	 en	 toda	 la	 gloria	 del	 tinte	 púrpura	 de	 Tiro	 se	 hundía	 ya	 en	 el
horizonte.	Yo,	 que	me	 dirigía	 hacia	 el	 este,	 tenía	 ante	mí	 un	 gran	 banco	 de
nubes,	 pero	 también	 un	 arco	 iris	 perfecto,	 alto,	 amplio,	 brillante.	Me	 quedé
contemplándolo	 un	 rato;	 mis	 ojos	 apuraron	 la	 escena	 y	 supongo	 que	 mi
cerebro	 debió	 de	 absorberla,	 porque	 aquella	 noche,	 después	 de	 velar	mucho
tiempo,	 sumido	 en	 una	 agradable	 fiebre,	 observando	 los	 relámpagos
silenciosos	que	seguían	jugando	entre	las	nubes	que	se	alejaban	y	lanzaban	sus
destellos	plateados	sobre	las	estrellas,	me	dormí	por	fin,	y	luego,	en	un	sueño,
vi	 reproducidos	 el	 sol	 poniente,	 el	 banco	 de	 nubes	 y	 el	 intenso	 arco	 iris.
Estaba,	 según	 creo,	 en	 una	 terraza,	 asomado	 a	 un	 parapeto;	 debajo	 veía	 un
abismo	 de	 fondo	 insondable,	 pero	 al	 oír	 el	 rumor	 incesante	 de	 las	 olas,	me
pareció	que	era	el	mar:	un	mar	que	se	extendía	hasta	el	horizonte;	un	mar	de
cambiante	 color	verde	e	 intenso	azul.	Todo	era	borroso	en	 la	distancia,	 todo
estaba	 velado	 por	 la	 bruma.	 Una	 chispa	 dorada	 centelleó	 en	 la	 línea	 que
separaba	 el	 agua	 del	 aire,	 vino	 flotando	 hacia	mí,	 se	 acercó,	 agrandándose,
cambiando.	 El	 objeto	 quedó	 suspendido	 a	medio	 camino	 entre	 el	 cielo	 y	 la
tierra,	bajo	el	arco	iris;	las	nubes	suaves,	pero	oscuras,	se	difuminaban	tras	él.
Se	cernía	 sobre	el	 agua	como	si	 tuviera	alas;	 el	 aire	nacarado,	algodonoso	y
reluciente,	ondeaba	a	su	alrededor	como	un	vestido;	la	luz,	teñida	de	rosa	vivo,
daba	 color	 a	 lo	 que	 parecían	 un	 rostro	 y	 unos	miembros.	 Una	 gran	 estrella
relucía	 con	 brillo	 constante	 en	 la	 frente	 de	 un	 ángel;	 un	 brazo	 y	 una	mano



alzados	 que	 resplandecían	 como	 un	 rayo	 señalaron	 el	 arco	 iris	 y	 una	 voz
susurró	en	mi	corazón:	«La	esperanza	favorece	al	hombre	tenaz».

	

	

CAPÍTULO	XX
	

Medios	 de	 subsistencia	 era	 lo	 que	 yo	 quería;	 ése	 era	 mi	 objetivo,	 que
estaba	resuelto	a	alcanzar,	pero	jamás	había	estado	más	lejos	de	la	meta.	Con
agosto	se	cerró	el	curso	escolar	(l’année	scolaire),	terminaron	los	exámenes,	se
entregaron	los	premios,	los	alumnos	se	dispersaron	y	las	puertas	de	todos	los
colegios	 e	 internados	 se	 cerraron	para	 no	volver	 a	 abrirse	 hasta	 principios	 o
mediados	de	octubre.	El	último	día	de	agosto	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,
¿y	 cuál	 era	 mi	 situación?	 ¿Había	 avanzado	 algo	 desde	 el	 inicio	 del	 último
trimestre?	Muy	al	contrario,	había	dado	un	paso	atrás:	al	renunciar	a	mi	puesto
como	 profesor	 de	 inglés	 en	 el	 internado	 de	 mademoiselle	 Reuter,	 había
recortado	 voluntariamente	 veinte	 libras	 de	 mis	 ingresos	 anuales,	 había
reducido	mis	sesenta	 libras	anuales	a	cuarenta,	e	 incluso	esta	suma	dependía
de	un	empleo	muy	precario.

Hace	ya	bastante	que	no	hablo	de	monsieur	Pelet.	Creo	que	el	paseo	a	 la
luz	de	la	luna	es	el	último	incidente	que	he	registrado	en	una	narración	donde
este	caballero	tiene	un	papel	relevante.	Lo	cierto	es	que	desde	aquel	suceso	se
había	producido	un	cambio	en	el	espíritu	de	nuestra	relación.	En	realidad	él,
ignorando	que	el	silencio	de	la	noche,	la	luna	despejada	y	una	celosía	abierta
me	habían	revelado	el	secreto	de	su	amor	egoísta	y	de	su	falsa	amistad,	había
continuado	siendo	tan	complaciente	y	rastrero	como	siempre,	pero	yo	me	volví
espinoso	como	un	puercoespín	e	inflexible	como	un	garrote	de	endrino.	Jamás
le	reía	las	gracias,	jamás	tenía	un	momento	para	hacerle	compañía;	rechazaba
invariablemente	sus	invitaciones	para	tomar	café	en	su	gabinete,	y	en	un	tono
muy	serio	y	envarado,	además.	Escuchaba	sus	alusiones	burlonas	a	la	directora
(que	 no	 dejó	 de	 hacer)	 con	 una	 calma	 adusta	 muy	 diferente	 del	 placer
petulante	 que	 antes	 solían	 producir	 en	 mí.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Pelet
soportó	mi	 glacial	 comportamiento	 con	 gran	 paciencia,	 incluso	 aumentó	 sus
atenciones;	 pero	 viendo	 que	 ni	 siquiera	 una	 cortesía	 servil	 lograba
conmoverme	ni	quebrar	el	hielo,	 también	él	acabó	cambiando,	enfriándose	a
su	vez.	Cesaron	sus	invitaciones;	su	semblante	se	volvió	sombrío	y	suspicaz,	y
vi	en	su	frente,	arrugada	por	el	desconcierto,	pero	también	por	la	reflexión,	el
reflejo	de	un	examen	comparativo	de	 las	premisas	y	de	un	 inquieto	esfuerzo
por	extraer	conclusiones	que	 las	explicaran.	 Imagino	que	no	 tardó	mucho	en
lograrlo,	 porque	 no	 carecía	 de	 sagacidad	 y	 quizá	 también	 mademoiselle
Zoraïde	 le	ayudó	a	resolver	el	enigma.	En	cualquier	caso,	pronto	me	percaté
de	que	la	incertidumbre	se	había	desvanecido:	renunciando	a	toda	simulación



de	 amistad	 y	 cordialidad,	 adoptó	 una	 actitud	 reservada,	 formal,	 pero
escrupulosamente	educada.	Aquél	era	el	punto	al	que	yo	deseaba	llevarlo,	por
lo	que	empecé	a	sentirme	relativamente	cómodo.	Cierto	que	no	me	gustaba	mi
posición	 en	 aquella	 casa,	 pero	 habiéndome	 librado	 del	 engorro	 de	 falsas
manifestaciones	y	del	doble	juego,	pude	soportarla,	sobre	todo	porque	ningún
sentimiento	 heroico	 de	 odio	 o	 celos	 hacia	 el	 director	 perturbaba	 mi	 alma
filosófica.	No	había	llegado	a	herirme	en	lo	más	profundo,	por	lo	que	la	herida
se	 curó	muy	 pronto	 y	 de	 forma	 radical,	 dejando	 tan	 sólo	 una	 impresión	 de
desprecio	 por	 la	 forma	 traicionera	 en	 que	 me	 había	 sido	 infligida,	 y	 una
desconfianza	 permanente	 hacia	 la	 mano	 que	 había	 descubierto	 intentando
apuñalarme	en	la	oscuridad.

Este	estado	de	cosas	continuó	hasta	mediados	de	julio	y	luego	se	produjo
un	 ligero	 cambio.	 Una	 noche,	 Pelet	 volvió	 a	 casa	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 era
habitual	en	él,	y	en	un	estado	de	inequívoca	embriaguez,	lo	que	era	anómalo,
puesto	 que,	 si	 bien	 compartía	 algunos	 de	 los	 peores	 defectos	 de	 sus
compatriotas,	 también	 tenía	 al	 menos	 una	 de	 sus	 virtudes,	 a	 saber,	 la
sobriedad.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	estaba	tan	borracho	que,	después
de	 haber	 despertado	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa	 (excepto	 a	 los	 alumnos,	 cuyo
dormitorio	estaba	encima	de	las	aulas	en	un	edificio	anexo	a	la	vivienda	y,	por
lo	 tanto,	 a	 salvo	de	perturbaciones)	 tocando	violentamente	 la	 campanilla	del
salón	para	ordenar	que	le	sirvieran	la	comida	de	inmediato,	creyendo	que	era
mediodía,	 pese	 a	 que	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 acababan	 de	 tocar	 la
medianoche;	 después	 de	 haber	 reprendido	 furiosamente	 a	 las	 criadas	 por	 su
falta	 de	 puntualidad,	 y	 de	 estar	 a	 punto	 de	 reprender	 a	 su	 pobre	 y	 anciana
madre	por	aconsejarle	que	se	acostara,	empezó	a	despotricar	de	mala	manera
sobre	le	maudit	anglais,	Crimsvort.	Yo	no	me	había	retirado	aún;	unos	libros
alemanes	me	habían	tenido	despierto.	Oí	el	revuelo	que	había	abajo	y	distinguí
la	 voz	 del	 director,	 exaltada	 hasta	 un	 extremo	 tan	 terrible	 como	 inusitado.
Entreabrí	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 oí	 que	 exigía	 que	 me	 llevasen	 a	 su
presencia	 para	 que	 pudiera	 cortarme	 el	 pescuezo	 sobre	 la	mesa	 del	 salón	 y
lavar	 así	 su	 honor	 mancillado,	 según	 él	 afirmaba,	 por	 la	 infernal	 sangre
británica.	«O	está	loco	o	borracho	—pensé—.	En	cualquier	caso,	la	vieja	y	las
criadas	necesitarán	 la	 ayuda	de	un	hombre.»	Así	pues,	bajé	directo	al	 salón.
Encontré	 a	 Pelet	 dando	 tumbos	 y	moviendo	 los	 ojos	 frenéticamente.	 Bonita
imagen	ofrecía:	un	justo	medio	entre	el	imbécil	y	el	lunático.

—Vamos,	monsieur	Pelet	—le	dije—,	será	mejor	que	se	vaya	a	la	cama	—
y	 le	 agarré	 del	 brazo.	Naturalmente	 aumentó	 su	 excitación	 al	 verme	y	notar
que	le	tocaba	el	individuo	cuya	sangre	acababa	de	pedir.	Forcejeó	y	me	golpeó
con	furia,	pero	un	hombre	borracho	no	es	rival	para	uno	sobrio,	y	aun	en	su
estado	normal,	 la	 frágil	constitución	de	Pelet	no	habría	podido	oponerse	a	 la
mía,	más	saludable.	Lo	llevé	arriba	y,	con	tiempo,	lo	metí	en	la	cama.	Mientras
tanto,	él	no	dejó	de	proferir	amenazas	sobre	la	venganza	divina,	las	cuales,	si



bien	entrecortadas,	no	carecían	de	sentido.	Al	tiempo	que	me	estigmatizaba	a
mí	como	progenie	traidora	de	un	país	pérfido,	anatematizaba	a	Zoraïde	Reuter,
llamándola	femme	sotte	et	vicieuse,	diciendo	que	en	un	arrebato	de	caprichosa
lascivia	se	había	arrojado	en	brazos	de	un	aventurero	sin	principios,	apelativo
éste	 que	 me	 dirigió	 con	 un	 furioso	 golpe	 oblicuo.	 Lo	 dejé	 cuando	 saltaba
ágilmente	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 yo	 le	 había	 metido,	 pero	 como	 tomé	 la
precaución	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 me	 retiré	 a	 mi
habitación,	 convencido	 de	 que	 estaba	 a	 buen	 recaudo	 hasta	 la	 mañana
siguiente	y	 libre	para	extraer	conclusiones	no	 tergiversadas	de	 la	escena	que
acaba	de	presenciar.

El	caso	era	que,	más	o	menos	por	aquella	época,	la	directora,	dolida	por	mi
frialdad,	 hechizada	 por	 mi	 desdén	 y	 exaltada	 por	 la	 preferencia	 que
sospechaba	que	yo	sentía	por	otra,	había	caído	en	su	propia	trampa,	cogida	en
las	redes	de	la	misma	pasión	con	que	deseaba	atraparme	a	mí.	Consciente	de
los	sentimientos	que	ella	abrigaba,	deduje	del	estado	en	que	había	visto	a	mi
patrón	 que	 su	 amada	 le	 había	 revelado	 la	 pérdida	 de	 su	 afecto	 —de	 su
inclinación,	diría	yo	más	bien,	pues	es	una	palabra	a	la	vez	demasiado	ardiente
y	pura	para	semejante	persona—,	que	le	había	dejado	ver	que	la	cavidad	de	su
huero	 corazón,	 donde	 antes	 estaba	 su	 imagen,	 la	 ocupaba	 ahora	 su	profesor.
No	sin	sorpresa	me	vi	obligado	a	aceptar	este	punto	de	vista,	puesto	que	Pelet,
con	 su	 reputado	 colegio,	 era	 un	 partido	 muy	 conveniente	 y	 provechoso,	 y
Zoraïde,	una	mujer	 tan	calculadora	e	 interesada	que	yo	no	sabía	si	en	ella	 la
preferencia	personal	era	capaz	de	vencer	al	interés	mundano.	Sin	embargo,	era
evidente,	 por	 lo	 que	 decía	 Pelet,	 que	 no	 sólo	 le	 había	 rechazado,	 sino	 que
incluso	 había	 dejado	 escapar	 alguna	 que	 otra	 expresión	 de	 afecto	 hacia	mí.
Una	de	sus	exclamaciones	de	borracho	fue:	«¡Y	esa	mujerzuela	está	loca	por	la
juventud	de	ese	burro	novato!	Y	habla	de	su	noble	porte,	como	llama	ella	a	su
maldita	 formalidad	 inglesa,	 y	 de	 su	moral	 pura,	 ¡por	 favor!	Des	moeurs	 de
Caton	a-t-elle	dit.	Sotte!».	Pensé	que	mademoiselle	Reuter	debía	de	 tener	un
alma	curiosa,	donde,	pese	a	una	fuerte	tendencia	natural	a	apreciar	en	demasía
las	 ventajas	 de	 la	 posición	 social	 y	 la	 riqueza,	 el	 sardónico	 desdén	 de	 un
subordinado	 sin	 fortuna	 había	 dejado	 una	 huella	 más	 profunda	 que	 la	 que
podían	imprimir	los	halagos	de	un	próspero	chef	d’institution.	Sonreí	para	mí
y,	extraño	es	decirlo,	pese	a	que	aquella	conquista	suscitó	sentimientos	no	del
todo	 desagradables	 para	 mi	 amor	 propio,	 los	 más	 elevados	 permanecieron
incólumes.	Al	día	siguiente,	cuando	vi	a	la	directora	buscando	una	excusa	para
encontrarse	 conmigo	 en	 el	 corredor,	 queriendo	 llamar	 mi	 atención	 con	 una
expresión	y	un	comportamiento	propios	de	un	ilota,	no	pude	amarla,	y	apenas
la	 compadecí.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 responder	 sucintamente	 y	 con
aspereza	a	 su	obsequiosa	pregunta	 sobre	mi	 salud	y	 seguir	 adelante	con	una
severa	inclinación	de	cabeza.	Su	presencia	y	su	actitud	tenían	entonces,	habían
tenido	durante	cierto	tiempo	y	seguirían	teniendo,	un	efecto	singular	sobre	mí:



sellaban	cuanto	tenía	de	bueno	y	provocaban	cuanto	de	pernicioso	había	en	mi
naturaleza.	Algunas	veces	debilitaban	mis	 sentidos,	pero	 siempre	 endurecían
mi	corazón.	Yo	era	consciente	del	perjuicio	causado	y	me	debatía	contra	ese
cambio.	Siempre	había	detestado	a	los	tiranos,	¡y	hete	aquí	que	la	posesión	de
una	 esclava	por	 voluntad	propia	 estuvo	 a	 punto	de	 transformarme	 en	 lo	 que
más	aborrecía!	Había	a	la	vez	una	especie	de	vil	satisfacción	en	recibir	aquel
cautivador	 homenaje	 de	 una	 adoradora	 aún	 joven	 y	 atractiva	 y	 una	 irritante
sensación	 de	 degradación	 en	 la	 experiencia	 misma	 del	 placer.	 Cuando	 se
acercaba	 a	 mí	 con	 el	 paso	 sigiloso	 de	 un	 esclavo,	 me	 sentía	 de	 inmediato
bárbaro	y	sensual	como	un	pachá.	A	veces	soportaba	su	tributo,	otras	veces	lo
rechazaba.	Mi	grosería	y	mi	 indiferencia	contribuían	por	 igual	a	aumentar	el
mal	que	deseaba	reprimir.

—Que	le	dédain	lui	sied	bien!	—la	oí	decirle	una	vez	a	su	madre—.	Il	est
beau	comme	Apollon	quand	il	sourit	de	son	aire	hautain.

Y	 la	 jovial	 anciana	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 creía	 que	 su	 hija	 estaba
embrujada,	 porque	 yo	 no	 tenía	 nada	 de	 apuesto,	 salvo	 que	 tenía	 la	 espalda
erguida	y	carecía	de	deformidades.

—Pour	moi	—añadió—,	 il	me	 fait	 tout	 l’effet	 d’un	 chat-huant,	 avec	 ses
besicles.

¡Encomiable	anciana!	Habría	sido	capaz	de	besarla	allí	mismo,	de	no	haber
sido	porque	era	demasiado	vieja	y	gorda	y	 tenía	 la	cara	demasiado	roja.	Sus
palabras	sensatas	y	verdaderas	parecían	moralmente	sanas,	comparadas	con	las
ilusiones	morbosas	de	su	hija.

Cuando	Pelet	se	despertó	a	la	mañana	siguiente	de	su	arrebato	de	furia,	no
recordaba	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 víspera,	 y	 por	 suerte	 su	 madre	 fue	 lo
bastante	discreta	para	abstenerse	de	informarle	de	que	yo	había	sido	testigo	de
su	degradación.	No	volvió	a	recurrir	al	vino	para	curar	las	penas,	pero	incluso
estando	sobrio	pronto	demostró	que	el	hierro	de	los	celos	había	traspasado	su
alma.	 Como	 francés	 de	 pura	 cepa,	 la	 Naturaleza	 no	 había	 omitido	 la
característica	 nacional	 de	 la	 ferocidad	 al	 combinar	 los	 ingredientes	 de	 su
carácter.	 Había	 aparecido	 primero	 en	 su	 ataque	 de	 ira	 ebria,	 con
manifestaciones	 de	 odio	 hacia	 mí	 de	 un	 auténtico	 carácter	 endemoniado,	 y
después	se	delató	más	disimuladamente	en	contracciones	momentáneas	de	sus
facciones	y	en	destellos	de	furia	en	sus	ojos	azules,	cuando	nuestras	miradas	se
cruzaban	 por	 casualidad.	 Evitaba	 hablarme;	 ya	 no	 tenía	 yo	 que	 soportar
siquiera	 su	 falsa	 cortesía.	 En	 este	 estado	 de	 nuestra	 relación,	 mi	 alma	 se
rebelaba,	a	veces	de	manera	 irrefrenable,	contra	el	hecho	de	vivir	en	aquella
casa	y	 trabajar	para	aquel	hombre,	pero	¿quién	está	 libre	de	 las	 limitaciones
que	 imponen	 las	 circunstancias?	 En	 aquella	 época,	 yo	 no.	 Solía	 levantarme
cada	 mañana	 impaciente	 por	 liberarme	 del	 yugo	 y	 marcharme	 con	 mi	 baúl



bajo	 el	 brazo,	 libre,	 aunque	 tuviera	 que	 mendigar.	 Y	 por	 la	 tarde,	 cuando
volvía	 del	 internado	 de	 señoritas,	 cierta	 agradable	 voz	 en	 mis	 oídos;	 cierto
rostro	inteligente,	pero	dócil,	reflexivo,	pero	dulce,	en	mis	ojos;	cierto	tipo	de
carácter,	orgulloso	y	maleable	a	 la	vez,	sensible	y	sagaz,	serio	y	ardiente,	en
mi	 cabeza;	 cierta	 clase	 de	 sentimientos,	 fervientes	 y	 modestos,	 refinados	 y
prácticos,	puros	e	intensos,	que	deleitaban	y	turbaban	mi	memoria;	visiones	de
nuevos	 vínculos	 que	 deseaba	 contraer,	 de	 nuevos	 deberes	 que	 anhelaba
emprender,	 habían	 eliminado	 al	 rebelde	 trotamundos	 que	 había	 en	 mí,
haciéndome	ver	 la	entereza	con	que	debía	soportar	mi	suerte	a	 la	 luz	de	una
virtud	espartana.

Pero	 la	 ira	 de	 Pelet	 se	 apagó;	 quince	 días	 bastaron	 para	 su	 nacimiento,
desarrollo	 y	 extinción.	 En	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 habían	 despedido	 a	 la
detestada	maestra	en	la	casa	vecina,	y	en	ese	mismo	intervalo	había	declarado
yo	mi	intención	de	encontrar	a	mi	alumna	y,	tras	ver	cómo	se	negaban	a	darme
sus	 señas,	 había	 dimitido	 de	 mi	 puesto	 inmediatamente.	 Este	 último	 acto
pareció	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	mademoiselle	Reuter;	 su	 sagacidad,	 su	 buen
juicio	tanto	tiempo	engañados	por	una	ilusión	que	la	tenía	fascinada,	volvieron
a	dar	con	el	buen	camino	en	el	momento	en	que	esa	ilusión	se	desvaneció.	Por
buen	camino	no	me	refiero	a	 la	senda	empinada	y	erizada	de	dificultades	de
los	 principios,	 senda	 que	 ella	 jamás	 holló,	 sino	 a	 la	 sencilla	 carretera	 del
Sentido	Común,	de	la	que	últimamente	se	había	desviado	mucho.	Una	vez	en
ella,	buscó	con	afán	el	rastro	de	su	antiguo	pretendiente,	monsieur	Pelet,	y	una
vez	hallado,	 lo	siguió	con	diligencia.	Pronto	consiguió	alcanzarlo.	No	sé	qué
artes	empleó	para	aplacarlo	y	cegarlo,	pero	logró	disipar	su	ira	y	engañar	a	su
discernimiento,	como	quedó	demostrado	al	poco	tiempo	por	un	cambio	en	su
actitud	y	en	su	semblante.	Ella	debió	de	convencerle	de	que	yo	no	era,	ni	había
sido	nunca,	rival	para	él,	porque	los	quince	días	de	furia	contra	mí	terminaron
en	un	acceso	de	extremada	afabilidad	y	gentileza,	no	exentas	de	un	toque	de
exultante	autocomplacencia,	más	ridícula	que	irritante.	Pelet	había	llevado	una
vida	 de	 soltero	 al	 auténtico	 estilo	 francés,	 con	 el	 debido	 desdén	 hacia	 las
limitaciones	morales,	y	yo	me	dije	que	su	vida	de	casado	prometía	ser	también
muy	francesa.	A	menudo	alardeaba	ante	mí	de	haber	sido	el	terror	de	varios	de
los	maridos	de	su	círculo	de	amistades.	Intuí	que	no	resultaría	difícil	hacérselo
pagar	con	su	propia	moneda.

La	 crisis	 siguió	 su	 marcha.	 En	 cuanto	 empezaron	 las	 vacaciones,	 los
preparativos	 para	 un	 suceso	 trascendental	 se	 hicieron	 sentir	 en	 toda	 la	 casa:
pintores,	 enceradores	 y	 tapiceros	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 inmediatamente	 y
empezó	 a	 oírse	 hablar	 de	 la	 chambre	 de	 madame	 y	 le	 salon	 de	 madame.
Considerando	 poco	 probable	 que	 la	 vieja	 señora	 que	 en	 aquel	 momento
ostentaba	aquel	título	en	la	casa	hubiera	inspirado	en	su	hijo	tal	entusiasmo	de
devoción	filial	capaz	de	inducirle	a	reformar	aquellos	aposentos	en	atención	a
ella,	 deduje,	 de	 acuerdo	con	 la	 cocinera,	 las	dos	doncellas	y	 la	 fregona,	que



una	nueva	señora	más	 juvenil	estaba	destinada	a	 ser	 la	ocupante	de	aquellas
alegres	estancias.	Al	poco	tiempo	se	anunció	oficialmente	el	acontecimiento:
al	 cabo	 de	 otra	 semana,	monsieur	 François	 Pelet,	 directeur,	 y	mademoiselle
Zoraïde	Reuter,	directrice,	iban	a	unirse	en	matrimonio.	Monsieur	en	persona
me	comunicó	el	acontecimiento,	 tras	lo	cual	expresó	el	amable	deseo	de	que
yo	siguiera	siendo	como	hasta	entonces	su	ayudante	más	capaz	y	el	amigo	en
quien	más	confiaba,	y	me	propuso	un	aumento	de	sueldo	de	doscientos	francos
al	 año.	 Se	 lo	 agradecí,	 sin	 darle	 una	 respuesta	 definitiva,	 y	 cuando	 se	 hubo
marchado,	me	quité	el	blusón,	me	puse	la	chaqueta	y	salí	a	dar	un	paseo	más
allá	de	 la	Porte	de	Flandre,	a	 fin,	me	dije,	de	calmar	 los	nervios,	 recobrar	 la
sangre	 fría	 y	 poner	 en	 orden	 mis	 desorientados	 pensamientos.	 En	 realidad,
acababan	 de	 comunicarme	 lo	 que	 era	 prácticamente	 el	 despido.	 No	 podía
ocultar,	no	deseaba	ocultarme	a	mí	mismo,	la	convicción	de	que,	habiéndose
confirmado	que	mademoiselle	Reuter	 iba	a	 convertirse	en	madame	Pelet,	yo
no	podría	seguir	viviendo	como	subordinado	en	la	casa	que	pronto	sería	suya.
A	 su	 conducta	 hacia	 mí	 en	 aquellos	 momentos	 no	 le	 faltaba	 dignidad	 ni
corrección,	pero	yo	sabía	que	sus	antiguos	sentimientos	no	habían	variado.	El
Decoro	los	reprimía	y	la	Estrategia	los	enmascaraba,	pero	la	Oportunidad	sería
demasiado	fuerte,	la	Tentación	haría	temblar	sus	restricciones.

Yo	no	era	como	el	Papa,	no	podía	jactarme	de	ser	infalible.	En	resumidas
cuentas,	 si	me	quedaba,	 lo	más	probable	era	que,	al	 cabo	de	 tres	meses	a	 lo
sumo,	 bajo	 el	 techo	 del	 confiado	 Pelet	 se	 urdiera	 la	 trama	 de	 una	moderna
novela	francesa.	El	caso	era	que	a	mí	 las	novelas	francesas	modernas	no	me
gustaban	ni	en	la	teoría	ni	en	la	práctica.	Pese	a	que	mi	experiencia	de	la	vida
hasta	entonces	había	sido	limitada,	en	una	ocasión	había	tenido	la	oportunidad
de	 observar	 de	 cerca	 un	 ejemplo	 de	 los	 resultados	 que	 podía	 producir	 una
interesante	 y	 romántica	 traición	 doméstica.	 Ningún	 halo	 dorado	 de	 ficción
rodeaba	aquel	ejemplo,	 lo	veía	crudo	y	 real,	y	era	execrable.	Había	visto	un
espíritu	degradado	por	la	práctica	del	vil	subterfugio,	por	el	hábito	del	pérfido
engaño,	 y	 un	 cuerpo	 depravado	 por	 la	 influencia	 contagiosa	 del	 alma
corrompida	 por	 el	 vicio.	 Yo	 había	 sufrido	 mucho	 como	 testigo	 obligado	 y
prolongado	 de	 tal	 espectáculo,	 pero	 no	 lamentaba	 aquel	 sufrimiento,	 puesto
que	el	mero	recuerdo	de	aquellos	días	era	el	mejor	antídoto	contra	la	tentación,
y	 había	 grabado	 en	mi	 cerebro	 la	 convicción	 de	 que	 el	 placer	 ilegítimo	 que
pisotea	los	derechos	de	otras	personas	es	un	placer	engañoso	y	emponzoñado,
que	 su	vaciedad	 te	decepciona	mientras	 lo	disfrutas,	 su	veneno	 te	 atormenta
cruelmente	después,	y	sus	efectos	te	corrompen	para	siempre.

De	todo	esto	extraje	la	conclusión	de	que	debía	abandonar	la	casa	de	Pelet
sin	tardanza.	«Pero	—dijo	la	Prudencia—,	no	sabes	adónde	ir	ni	dónde	vivir»,
y	 entonces	 se	 adueñó	 de	mí	 el	 sueño	 del	 Verdadero	Amor:	me	 pareció	 que
Frances	Henri	 se	encontraba	a	mi	 lado	con	su	esbelta	cintura	 invitando	a	mi
brazo	y	su	mano	para	cortejar	mi	mano.	Sentí	que	su	mano	estaba	hecha	para



acurrucarse	en	 la	mía;	no	podía	 renunciar	al	derecho	que	 tenía	 sobre	ella,	ni
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 suyos,	 donde	 veía	 tanta	 felicidad,	 tal
correspondencia	 entre	 nuestros	 corazones,	 en	 cuya	 expresión	 tenía	 yo	 tanta
influencia,	 en	 los	que	podía	encender	 la	chispa	de	 la	dicha,	 causar	asombro,
producir	 un	 intenso	deleite,	 despertar	 un	 espíritu	 chispeante	 y,	 en	ocasiones,
infundir	 un	 placentero	 temor.	 Mis	 esperanzas	 de	 conquistar	 y	 poseer,	 mi
determinación	de	trabajar	y	ascender,	se	alzaron	en	mi	contra,	y	estuve	a	punto
de	 lanzarme	 al	 abismo	 de	 la	 más	 absoluta	 miseria…	 En	 aquel	 momento,
mientras	andaba	deprisa	por	el	camino,	surgió	dentro	de	mí	la	extraña	idea	de
un	Ser	Superior,	 invisible,	pero	omnipresente,	que	en	su	caridad	deseaba	 tan
sólo	mi	bienestar	y	observaba	la	lucha	que	mantenían	el	bien	y	el	mal	en	mi
corazón,	 esperando	 a	 ver	 si	 obedecería	 su	 voz,	 oída	 en	 los	 susurros	 de	 mi
Conciencia,	 o	prestaría	 atención	a	 los	 sofismas	 con	 los	que	 su	 enemigo	y	 el
mío,	el	Espíritu	del	Mal,	quería	perderme.	Áspero	y	empinado	era	el	camino
indicado	 por	 Sugerencia	 divina;	 cubierto	 de	 hierba	 y	 cuesta	 abajo	 era	 el
camino	verde	 a	 lo	 largo	del	 cual	 la	Tentación	desparramaba	 sus	 flores;	 pero
pensé	 que,	 así	 como	 la	 Deidad	 del	 amor,	 el	 Amigo	 de	 todo	 lo	 que	 existe,
sonreiría	 complacida	 si	 me	 preparaba	 para	 la	 lucha	 y	 emprendía	 el	 duro
ascenso,	 de	 igual	 manera	 toda	 tentativa	 de	 bajar	 la	 cuesta	 de	 terciopelo
encendería	 una	 llama	 de	 triunfo	 en	 la	 frente	 del	 Demonio	 que	 odia	 a	 los
hombres	y	desafía	a	Dios.	Me	detuve	en	seco	y	giré	en	 redondo	para	volver
sobre	 mis	 pasos	 rápidamente.	 En	 media	 hora	 estaba	 de	 vuelta	 en	 casa	 de
monsieur	Pelet.	Fui	a	buscarlo	a	su	gabinete.	Bastaron	un	breve	parlamento	y
una	explicación	concisa.	Mi	actitud	demostraba	que	estaba	decidido.	Tal	vez	él
aprobaba	en	el	fondo	mi	decisión.	Tras	veinte	minutos	de	conversación,	volví
a	mi	cuarto,	privado	por	mí	mismo	de	medios	de	subsistencia,	condenado	por
mí	mismo	a	abandonar	la	casa	en	la	que	vivía	y	con	apenas	una	semana	para
encontrar	otra.

	

	

Capítulo	XXI
	

En	 cuanto	 cerré	 la	 puerta,	 vi	 dos	 cartas	 sobre	 la	mesa.	 Pensé	 que	 serían
invitaciones	 de	 los	 familiares	 de	 algunos	 de	 mis	 alumnos.	 Recibía	 tales
muestras	de	atención	de	vez	en	cuando.	En	el	caso	de	alguien	que	carece	de
amigos	 como	 yo,	 otra	 correspondencia	 más	 interesante	 era	 impensable.	 La
visita	 del	 cartero	no	había	 sido	 jamás	un	 acontecimiento	desde	mi	 llegada	 a
Bruselas.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 los	 papeles	 con	 indiferencia,	 y	 mirándolos
fríamente	y	despacio,	me	dispuse	a	romper	los	sellos.	Mis	ojos	se	detuvieron,
mi	mano	también.	Vi	algo	que	me	excitó	tanto	como	si	hubiera	encontrado	una
vívida	imagen	cuando	esperaba	descubrir	tan	sólo	una	página	en	blanco.	En	un



sobre	había	un	sello	inglés;	en	el	otro,	 la	 letra	clara	y	elegante	de	una	dama.
Abrí	primero	esta	última.

Monsieur,	descubrí	lo	que	había	hecho	a	la	mañana	siguiente	de	su	visita.
Seguramente	creyó	que	yo	 limpiaría	 la	porcelana	cada	día,	y	 como	usted	ha
sido	 la	única	persona	que	ha	estado	en	mi	piso	en	una	semana,	y	no	es	cosa
corriente	en	Bruselas	que	las	hadas	vayan	dejando	dinero	por	ahí,	no	me	cabe
la	 menor	 duda	 de	 que	 fue	 usted	 quien	 dejó	 los	 veinte	 francos	 sobre	 la
chimenea.	Me	pareció	oírle	mover	el	jarrón	cuando	me	agaché	para	buscar	su
guante	bajo	la	mesa,	y	me	extrañó	que	pensara	que	podía	haber	ido	a	parar	a
un	 recipiente	 tan	 pequeño.	 Monsieur,	 el	 dinero	 no	 es	 mío	 y	 no	 voy	 a
quedármelo.	No	se	 lo	envío	con	esta	nota	porque	podría	perderse	y,	además,
pesa,	pero	se	lo	devolveré	la	próxima	vez	que	le	vea;	no	debe	poner	ninguna
traba	para	aceptarlo	porque,	en	primer	 lugar,	estoy	convencida,	monsieur,	de
que	usted	comprende	que	a	uno	le	gusta	pagar	sus	deudas,	que	es	satisfactorio
no	deber	nada	a	nadie,	y,	en	segundo	lugar,	porque	ahora	puedo	permitirme	el
lujo	 de	 ser	 honrada	 a	 carta	 cabal,	 puesto	 que	 he	 encontrado	 empleo.	 Esta
última	 circunstancia	 es	 en	 realidad	 el	 motivo	 de	 que	 le	 escriba,	 pues	 es
agradable	comunicar	buenas	noticias,	y	actualmente	sólo	 tengo	a	mi	maestro
para	contárselo	todo.

Hace	una	semana,	monsieur,	una	tal	señora	Wharton,	una	dama	inglesa,	me
mandó	recado	de	que	fuera	a	verla.	Su	hija	mayor	iba	a	casarse	y	un	familiar
rico	le	había	regalado	un	velo	y	un	vestido	de	encaje	antiguo,	según	dicen,	casi
tan	 valiosos	 como	 joyas,	 pero	 un	 poco	 deteriorados	 por	 el	 tiempo.	 Me
encargaron	 que	 los	 zurciera.	 Tuve	 que	 hacerlo	 todo	 en	 su	 casa	 y	me	 dieron
además	unos	bordados	que	debían	acabarse,	de	modo	que	transcurrió	casi	una
semana	antes	de	que	lo	hubiera	terminado	todo.	Mientras	trabajaba,	la	señorita
Wharton	venía	 a	menudo	a	 sentarse	 conmigo,	y	 también	 la	 señora	Wharton.
Me	hicieron	hablar	en	inglés,	quisieron	saber	cómo	había	aprendido	a	hablarlo
tan	bien;	luego	me	preguntaron	qué	otras	cosas	sabía,	qué	libros	había	leído,	y
en	poco	tiempo	me	vieron	como	una	especie	de	maravilla,	considerándome	sin
duda	 una	 culta	 grisette.	 Una	 tarde,	 la	 señora	 Wharton	 trajo	 a	 una	 señora
parisina	 para	 comprobar	 el	 nivel	 de	 mis	 conocimientos	 de	 francés.	 Como
resultado,	debido	seguramente	en	gran	medida	al	buen	humor	de	madre	e	hija
por	la	boda	inminente,	que	les	incitaba	a	hacer	buenas	obras,	y	en	parte,	creo,
porque	 son	 buenas	 personas	 por	 naturaleza,	 decidieron	 que	 el	 deseo	 que	 yo
había	 expresado	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 zurcir	 encajes	 era	 muy	 legítimo,	 y
aquel	mismo	 día	me	 llevaron	 en	 su	 carruaje	 a	 ver	 a	 la	 señora	D.,	 que	 es	 la
directora	del	primer	colegio	inglés	de	Bruselas.	Al	parecer,	casualmente	estaba
buscando	 a	 una	 señorita	 francesa	 que	 diera	 clases	 de	 geografía,	 historia,
gramática	 y	 redacción	 en	 francés.	 La	 señora	 Wharton	 me	 recomendó	 con
entusiasmo,	 y	 como	 dos	 de	 sus	 hijas	 menores	 son	 alumnas	 del	 centro,	 su
mecenazgo	me	sirvió	para	conseguir	el	puesto.	Se	acordó	que	daría	clases	seis



horas	diarias	(pues,	afortunadamente,	no	se	requiere	vivir	en	la	casa;	me	habría
disgustado	mucho	tener	que	dejar	mi	piso),	y	por	ello	la	señora	D.	me	dará	mil
doscientos	francos	al	año.	Como	verá,	por	tanto,	monsieur,	ahora	soy	rica,	más
rica	 casi	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 ser.	 Estoy	 muy	 agradecida,	 sobre	 todo
porque	mi	vista	empezaba	a	resentirse	a	causa	de	trabajar	continuamente	con
finos	encajes;	también	empezaba	a	hartarme	de	quedarme	levantada	hasta	altas
horas	de	la	noche	y,	sin	embargo,	no	tener	nunca	tiempo	para	leer	o	estudiar.
Empezaba	a	temer	que	acabaría	enfermando	y	que	no	podría	ganarme	la	vida.
Ese	miedo	ha	desaparecido	ahora	en	gran	medida	y	en	verdad,	monsieur,	doy
gracias	a	Dios	por	este	alivio	y	casi	me	parece	obligado	hablar	de	mi	felicidad
a	 alguien	 que	 es	 lo	 bastante	 bondadoso	 para	 alegrarse	 de	 la	 alegría	 de	 los
demás.	Por	tanto,	no	he	podido	resistir	la	tentación	de	escribirle.	Me	he	dicho
que	 sería	muy	 agradable	 hacerlo	 y	 que	 para	monsieur	 no	 sería	 exactamente
doloroso	leerlo,	aunque	puede	que	sí	aburrido.	No	se	enoje	conmigo	por	mis
circunloquios	y	la	poca	elegancia	de	mi	estilo,	y	considéreme

Su	afectuosa	alumna,

F.	R.	HENRI

Después	de	leer	esta	carta,	medité	unos	instantes	sobre	su	contenido;	más
adelante	 diré	 si	 eran	 placenteros	 o	 no	 los	 sentimientos	 que	me	 embargaron.
Luego	cogí	la	otra	carta.	Se	dirigía	a	mí	con	una	letra	que	desconocía,	pequeña
y	pulcra,	ni	masculina,	ni	femenina	exactamente.	El	sello	tenía	un	escudo	de
armas,	del	que	sólo	pude	deducir	que	no	pertenecía	a	la	familia	Seacombe.	En
consecuencia,	 la	epístola	no	podía	proceder	de	ninguno	de	mis	aristocráticos
parientes,	 a	 los	 que	 yo	 casi	 había	 olvidado	 y	 que	 sin	 duda	 a	mí	me	 habían
olvidado	del	todo.	¿De	quién	era,	entonces?	Saqué	la	nota	doblada	del	interior
del	sobre;	decía	lo	siguiente:

No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	 te	 va	 estupendamente	 en	 el	 grasiento
Flandes	y	que	llevas	una	vida	regalada	a	costa	de	ese	untuoso	país,	como	un
israelita	de	pelo	negro,	piel	morena	y	nariz	larga,	sentado	junto	a	los	antros	de
perdición	 de	Egipto,	 o	 como	 un	 pícaro	 hijo	 de	Leví	 junto	 a	 los	 calderos	 de
latón	 del	 santuario,	 hundiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 gancho	 consagrado	 para
sacar	del	mar	de	caldo	la	espaldilla	más	gorda	y	el	pecho	más	lleno	de	carne.
Esto	lo	sé	porque	jamás	escribes	a	nadie	de	Inglaterra.	¡Perro	ingrato!	Gracias
a	la	soberana	eficacia	de	mi	recomendación,	te	conseguí	el	puesto	donde	ahora
vives	 a	 lo	 grande	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 me	 has	 dedicado	 una	 palabra	 de
agradecimiento	o	al	menos	de	reconocimiento.	Pero	pronto	iré	a	verte	y	poco
imaginas	con	tu	aturullado	cerebro	aristocrático	la	clase	de	arenga	moral	que
he	guardado	ya	en	mi	maleta	para	soltártela	en	cuanto	llegue.

Mientras	tanto,	estoy	al	corriente	de	todos	tus	asuntos,	y	acabo	de	recibir	la
noticia,	 a	 través	 de	 la	 última	 carta	 del	 señor	Brown,	 de	 que,	 según	 se	 dice,



estás	 a	 punto	 de	 contraer	 un	 ventajoso	 matrimonio	 con	 una	 adinerada
maestrilla	 belga,	 una	 tal	 mademoiselle	 Zénobie	 o	 algo	 parecido.	 ¿Podré
echarle	el	ojo	cuando	vaya?	Y	puedes	contar	con	que,	si	me	complace,	o	si	la
considero	adecuada	desde	el	punto	de	vista	pecuniario,	me	abalanzaré	sobre	tu
presa	y	me	la	llevaré	triunfalmente	por	mucho	que	me	enseñe	los	dientes.	Sin
embargo,	no	me	gustan	las	mujeres	regordetas	y	Brown	dice	que	es	un	poco
baja	y	 corpulenta;	 la	mujer	perfecta	para	un	 tipo	 enjuto	y	 con	 cara	de	pasar
hambre	como	tú.

Estate	atento,	porque	no	sabes	el	día	ni	la	hora	que	llegará	Tu…	(no	quiero
blasfemar,	así	que	dejaré	un	hueco).

Tuyo	afectísimo,

HUNSDEN	YORKE	HUNSDEN

—¡Mmmm!	—exclamé,	dejando	la	carta.	Volví	a	examinar	la	letra	pequeña
y	pulcra	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	la	de	un	industrial,	ni,	de	hecho,	a	la
de	 ningún	 hombre	 que	 no	 fuera	 el	 propio	 Hunsden.	 Se	 dice	 que	 existen
similitudes	entre	la	letra	y	el	carácter	de	una	persona.	¿Qué	similitudes	había
en	 el	 caso	 de	 Hunsden?	 Recordé	 el	 rostro	 singular	 del	 remitente	 y	 ciertos
rasgos	 que	 sospechaba	 propios	 de	 su	 carácter,	 si	 bien	 no	 podía	 afirmar
conocerlos	con	seguridad,	y	respondí:	«Muchas».

Así	pues,	Hunsden	venía	a	Bruselas,	y	yo	no	sabía	cuándo.	Venía	con	 la
expectativa	de	verme	en	 la	cima	de	 la	prosperidad,	a	punto	de	casarme	y	de
entrar	 en	 un	 cálido	 nido	 donde	 tumbarme	 cómodamente	 junto	 a	 una
compañera	 mullida	 y	 bien	 alimentada.	 «Espero	 que	 disfrute	 con	 el	 nulo
parecido	del	retrato	que	ha	pintado	—pensé—.	¿Qué	dirá	cuando,	en	lugar	de
una	 pareja	 de	 rollizos	 tortolitos	 arrullándose	 en	 una	 enramada	 de	 rosas,
encuentre	a	un	único	y	escuálido	cormorán	en	el	desolado	pico	de	la	pobreza,
sin	refugio	ni	pareja?	¡Oh,	maldito	sea!	Que	venga	y	que	se	ría	del	contraste
entre	 el	 rumor	y	 los	hechos.	Ni	 aunque	 fuera	 el	Diablo	 en	persona,	y	no	un
hombre	muy	semejante	a	él,	me	rebajaría	a	esquivarlo	o	a	fingir	una	sonrisa	o
una	palabra	alegre	con	 tal	de	evitar	sus	sarcasmos.»	Entonces	volví	a	 la	otra
carta;	 ésta	 pulsó	 una	 fibra	 sensible	 cuyo	 sonido	 no	 podía	 apagar	 ni
metiéndome	los	dedos	en	 las	orejas,	pues	vibraba	en	el	 interior,	y	aunque	su
melodía	fuera	una	música	exquisita,	su	cadencia	era	un	quejido.

Me	 llenó	de	 felicidad	que	Frances	no	se	viera	acuciada	por	 la	necesidad,
que	la	hubieran	liberado	de	la	maldición	de	un	pesado	trabajo.	El	hecho	de	que
su	 primer	 pensamiento	 en	 la	 prosperidad	 fuera	 el	 de	 aumentar	 su	 júbilo
compartiéndolo	conmigo	satisfizo	el	deseo	de	mi	corazón.	Así	pues,	dos	de	los
efectos	de	la	carta	fueron	agradables,	dulces	como	dos	tragos	de	néctar,	pero	al
aplicar	mis	 labios	 una	 tercera	 vez	 a	 la	 copa	 se	 excoriaron	 como	 si	 hubieran
tocado	vinagre	o	hiel.



Dos	 personas	 con	 deseos	 moderados	 pueden	 vivir	 bastante	 bien	 en
Bruselas	con	unos	ingresos	que	apenas	darían	para	mantener	respetablemente
a	una	sola	en	Londres.	Esto	no	se	debe	a	que	las	necesidades	de	la	vida	fueran
mucho	más	caras	en	esta	última	capital,	ni	a	que	los	impuestos	fueran	mucho
más	elevados,	sino	a	que	los	ingleses	exceden	en	insensatez	a	todas	las	demás
naciones	 de	 esta	 tierra	 de	 Dios,	 y	 son	 esclavos	 más	 abyectos	 de	 las
Costumbres,	las	Opiniones	y	el	deseo	de	mantener	las	apariencias	de	lo	que	lo
son	los	italianos	del	Clero,	los	franceses	de	la	vanagloria,	los	rusos	de	su	zar	o
los	 alemanes	de	 la	 cerveza	negra.	He	visto	un	 sentido	 común	en	 la	modesta
disposición	de	una	acogedora	casa	belga	que	debería	abochornar	a	un	centenar
de	mansiones	 inglesas	 por	 su	 elegancia,	 sus	 excesos,	 sus	 lujos	 y	 su	 forzado
refinamiento.	En	Bélgica	es	posible	ahorrar,	siempre	que	uno	gane	dinero;	en
Inglaterra	 es	 prácticamente	 imposible;	 allí	 la	 Ostentación	 despilfarra	 en	 un
mes	lo	que	la	Laboriosidad	ha	ganado	en	un	año.	¡Qué	vergüenza	para	todas
las	 clases	 sociales	 de	 un	 país	 tan	 pródigo	 y	 empobrecido,	 ese	 servil
sometimiento	a	la	Moda!	Podría	escribir	un	par	de	capítulos	sobre	este	tema,
pero	 debo	 abstenerme,	 al	 menos	 de	 momento.	 Si	 hubiera	 conservado	 mis
sesenta	 libras	 anuales,	 ahora	 que	 Frances	 tendría	 otras	 cincuenta,	 aquella
misma	noche	habría	podido	ir	a	verla	para	pronunciar	las	palabras	reprimidas,
que	 tenían	 mi	 corazón	 en	 un	 puño.	 Juntando	 nuestros	 ingresos	 y	 tal	 como
nosotros	 los	 habríamos	 administrado,	 nos	 habrían	 bastado	 para	 subsistir,
puesto	 que	 vivíamos	 en	 un	 país	 donde	 el	 ahorro	 no	 se	 confundía	 con	 la
tacañería,	donde	 la	 frugalidad	en	el	vestido,	 la	 comida	y	 los	muebles	no	era
sinónimo	de	vulgaridad.	Pero	el	profesor	desempleado,	carente	de	recursos	y
del	 apoyo	 de	 personas	 influyentes,	 no	 debía	 pensar	 en	 ello;	 un	 sentimiento
como	el	amor	y	una	palabra	como	matrimonio	no	tenían	cabida	en	su	corazón
ni	en	sus	labios.	Por	primera	vez	supe	de	verdad	lo	que	significaba	ser	pobre,	y
el	 sacrificio	 que	 había	 hecho	 al	 rechazar	 los	 medios	 de	 subsistencia	 se
presentaba	bajo	una	nueva	luz:	en	lugar	de	un	acto	correcto,	justo	y	honorable,
me	 pareció	 una	 acción	 frívola	 y	 fanática	 a	 la	 vez.	 Di	 varias	 vueltas	 por	mi
habitación,	acicateado	por	crueles	remordimientos.	Estuve	caminando	durante
un	 cuarto	 de	 hora	 de	 la	 pared	 a	 la	 ventana;	 junto	 a	 la	 ventana,	 las
Recriminaciones	que	me	hacía	parecían	mirarme	a	la	cara;	junto	a	la	pared,	era
el	Desprecio.	De	repente	habló	la	Conciencia.

«¡Alejaos,	estúpidos	torturadores!	—gritó—.	Este	hombre	ha	cumplido	con
su	deber;	no	debéis	acosarlo	así	con	pensamientos	sobre	 lo	que	podría	haber
sido;	ha	renunciado	a	un	bien	temporal	y	contingente	para	evitar	un	mal	cierto
y	permanente.	Ha	hecho	bien.	Dejad	que	reflexione	ahora;	cuando	se	pose	el
polvo	 cegador	 que	 habéis	 levantado	 y	 se	 extinga	 vuestro	 ensordecedor
zumbido,	encontrará	un	camino.»

Me	 senté	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 ambas	manos.	 Pensé	 y	 pensé	 durante	 una
hora…	 dos	 horas;	 fue	 en	 vano.	 Era	 como	 un	 individuo	 encerrado	 en	 una



bóveda	 subterránea,	 que	 contempla	 la	 total	 oscuridad	 —una	 oscuridad
custodiada	por	muros	de	piedra	de	un	metro	de	 espesor	 y	varias	 plantas	del
edificio	 sobre	 su	 cabeza—	 esperando	 que	 la	 luz	 atraviese	 el	 granito	 y	 el
cemento	tan	duro	como	el	granito.	Pero	hay	rendijas,	o	podría	haber	rendijas
en	la	mampostería	mejor	ajustada.	También	en	mi	cavernosa	celda	había	una,
pues	 finalmente	 vi	 o	 me	 pareció	 ver	 un	 rayo,	 pálido,	 es	 cierto,	 y	 frío	 y
vacilante,	 pero	 rayo	 al	 fin,	 pues	 mostraba	 aquel	 angosto	 camino	 que	 había
prometido	 la	 Conciencia.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 atormentarme
rebuscando	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 la	 memoria,	 desenterré	 ciertos	 restos	 de
circunstancias	 y	 concebí	 la	 esperanza	de	que,	 uniéndolos	 todos,	 formaría	 un
recurso	y	hallaría	el	remedio.	Las	circunstancias	eran	éstas,	brevemente:

Unos	 tres	 meses	 antes	 y	 con	 ocasión	 de	 su	 onomástica,	 monsieur	 Pelet
había	 invitado	a	 los	alumnos	a	hacer	una	excursión	a	cierto	balneario	en	 las
afueras	 de	Bruselas,	 del	 que	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 en	 este	momento,	 pero
había	en	los	alrededores	varios	lagos	pequeños,	de	esos	a	los	que	aquí	llaman
étangs.	Y	en	uno	de	esos	étangs,	más	grande	que	los	demás,	solía	reunirse	la
gente	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 para	 divertirse	 remando	 en	 pequeños	 botes.
Después	de	engullir	una	cantidad	ilimitada	de	gaufres	y	beber	varias	botellas
de	 cerveza	 de	 Lovaina	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 jardín	 preparado	 para	 tales
aglomeraciones,	 los	 chicos	pidieron	permiso	 al	 director	 para	 pasear	 en	bote.
Media	docena	de	 los	mayores	recibieron	el	permiso	solicitado,	y	a	mí	se	me
designó	como	acompañante	para	vigilarlos.	Entre	la	media	docena	de	alumnos
se	 encontraba	 casualmente	 un	 tal	 Jean	 Baptiste	 Vandenhuten,	 un	 joven
flamenco	sumamente	torpe	que	no	era	alto,	pero	que	ya	a	la	edad	de	dieciséis
años	 tenía	 la	anchura	y	 la	corpulencia	de	un	auténtico	hijo	del	país.	Acaeció
que	Jean	fue	el	primero	en	subir	al	bote;	tropezó,	cayó	hacia	un	lado,	el	bote
zozobró	a	causa	de	su	peso	y	volcó.	Vandenhuten	se	hundió	como	el	plomo,
emergió,	volvió	a	hundirse.	En	un	instante	me	quité	la	chaqueta	y	el	chaleco;
no	en	vano	había	sido	educado	en	Eton,	donde	había	remado	y	nadado	durante
diez	 largos	 años.	 En	mí,	 el	 acto	 de	 zambullirme	 para	 salvarlo	 fue	 natural	 y
reflejo.	 Los	 muchachos	 y	 el	 barquero	 chillaron,	 pensando	 que	 habría	 dos
ahogados	en	lugar	de	uno.	Pero	cuando	Jean	emergió	por	tercera	vez,	lo	agarré
de	una	pierna	y	del	cuello	de	la	camisa,	y	al	cabo	de	otros	tres	minutos	tanto	él
como	yo	estábamos	a	salvo	en	la	orilla.	A	fuer	de	sincero	debo	confesar	que	el
mérito	de	esta	acción	fue	realmente	pequeño,	porque	no	había	corrido	ningún
riesgo	 y	 después	 ni	 siquiera	 me	 resfrié.	 Pero	 cuando	 monsieur	 y	 madame
Vandenhuten,	de	quienes	Jean	Baptiste	era	la	única	progenie,	se	enteraron	de
la	 hazaña,	 consideraron	 que	 había	 demostrado	 un	 valor	 y	 una	 devoción	 que
nunca	me	agradecerían	lo	bastante.	Madame,	en	particular,	estaba	«segura	de
que	 debía	 de	 querer	 mucho	 a	 su	 adorado	 hijo,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
arriesgado	 mi	 vida	 para	 salvar	 la	 suya».	 Monsieur,	 un	 hombre	 de	 aspecto
honrado,	pero	flemático,	dijo	muy	poco,	pero	no	consintió	en	que	abandonara



la	 habitación	hasta	 haberle	 prometido	que,	 en	 caso	de	 que	necesitara	 ayuda,
acudiría	a	él	para	darle	 la	oportunidad	de	pagar	 la	deuda	que,	 según	afirmó,
había	 contraído	 conmigo.	 Estas	 palabras	 fueron	 mi	 rayo	 de	 luz,	 en	 ellas
encontré	mi	 única	 salida,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 aquella	 fría	 luz	me
animó,	no	me	sentí	alegre.	Tampoco	me	atrajo	la	salida	que	me	ofrecían.	No
tenía	derecho	a	los	buenos	oficios	de	monsieur	Vandenhuten,	no	podía	recurrir
a	él	por	mis	méritos.	No,	tendría	que	ser	por	necesidad:	estaba	desempleado;
quería	 trabajar;	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 conseguir	 empleo	 dependía	 de
asegurarme	 su	 recomendación.	 Sabía	 que	 para	 ello	 tendría	 que	 pedírselo.
Pensé	 que,	 si	 renunciaba	 a	 hacerlo	 porque	 repugnaba	 a	mi	 orgullo	 e	 iba	 en
contra	 de	 mis	 costumbres,	 me	 estaría	 sometiendo	 a	 unos	 escrúpulos	 falsos,
fastidiosos	e	indolentes.	Tal	vez	me	arrepentiría	durante	toda	la	vida.	No	quise
cargar	con	esa	culpa.

Esa	misma	noche	fui	a	casa	de	monsieur	Vandenhuten,	pero	había	tensado
el	arco	y	ajustado	la	flecha	en	vano:	la	cuerda	se	rompió.	Toqué	la	campanilla
de	la	gran	puerta	(la	suya	era	una	hermosa	mansión	en	una	zona	elegante	de	la
ciudad).	Un	sirviente	me	abrió;	pregunté	por	monsieur	Vandenhuten;	monsieur
Vandenhuten	y	familia	estaban	fuera	de	la	ciudad,	se	habían	ido	a	Ostende	y
no	sabía	cuándo	iban	a	volver.	Dejé	mi	tarjeta	y	volví	sobre	mis	pasos.

	

	

Capítulo	XXII
	

Una	semana	pasa	pronto;	llegó	le	jour	des	noces.	El	matrimonio	se	celebró
en	St.	Jacques;	mademoiselle	Zoraïde	se	convirtió	en	madame	Pelet,	de	soltera
Reuter,	 y	 una	 hora	 después	 de	 esta	 transformación	 «la	 feliz	 pareja»,	 como
suelen	decir	en	los	periódicos,	había	emprendido	viaje	a	París,	donde,	según	se
había	dispuesto	previamente,	pasarían	la	luna	de	miel.	Al	día	siguiente	dejé	el
internado.	Yo	y	mis	pertenencias	(unos	cuantos	libros	y	ropa)	nos	mudamos	a
un	modesto	alojamiento	que	había	alquilado	en	una	calle	 cercana.	En	media
hora	había	ordenado	mi	 ropa	 en	una	 cómoda	y	mis	 libros	 en	una	 estantería;
una	mudanza	sencilla.	No	me	habría	sentido	desdichado	aquel	día	de	no	haber
sido	por	una	punzada	que	me	torturaba:	el	anhelo	de	ir	a	la	Rue	Notre-Dame-
aux-Neiges,	 reprimido,	 pero	 también	 apremiado,	 por	 la	 resolución	 de	 evitar
aquella	calle	hasta	que	la	neblina	de	la	incertidumbre	se	disipara	de	mi	futuro.

Era	un	apacible	día	de	septiembre,	hacia	el	final	de	la	tarde.	La	temperatura
era	suave	y	no	soplaba	viento.	No	tenía	nada	que	hacer.	Sabía	que	a	esa	hora
también	Frances	estaría	 libre	de	ocupaciones;	pensé	que	 tal	vez	ella	desearía
ver	 a	 su	 maestro	 igual	 que	 yo	 deseaba	 ver	 a	 mi	 alumna.	 La	 Imaginación
empezó	a	hablar	en	susurros,	infundiendo	en	mi	alma	una	dulce	esperanza	de



placeres	que	podrían	ser:

«La	encontrarás	leyendo	o	escribiendo	—me	decía—.	Podrás	sentarte	a	su
lado.	No	debes	 turbar	su	paz	con	una	excitación	excesiva;	no	debes	azorarla
con	ningún	gesto	o	palabra	insólitos.	Sé	como	eres	siempre.	Repasa	lo	que	ha
escrito;	 escucha	 mientras	 lee;	 corrígela	 o	 muestra	 tu	 aprobación	 con
tranquilidad.	 Ya	 conoces	 el	 efecto	 de	 cada	 método;	 conoces	 su	 sonrisa	 de
satisfacción;	 conoces	 el	 juego	 de	 sus	miradas	 cuando	 se	 enardece.	 Sabes	 el
secreto	para	arrancar	la	expresión	que	desees	y	puedes	elegir	entre	tanta	y	tan
placentera	 variedad.	 Contigo	 guardará	 silencio	 mientras	 a	 ti	 te	 convenga
hablar	 solo;	 puedes	 controlarla	 con	 un	 poderoso	 hechizo.	 A	 pesar	 de	 su
inteligencia,	de	lo	elocuente	que	puede	ser,	tú	puedes	sellar	sus	labios	y	velar
con	retraimiento	su	animado	semblante.	Sin	embargo,	sabes	que	no	es	de	una
docilidad	monótona;	con	un	extraño	placer	has	visto	la	rebeldía,	el	desprecio,
la	austeridad	y	la	amargura	reclamar	con	vigor	un	lugar	en	sus	sentimientos	y
en	su	fisonomía.	Sabes	que	pocas	personas	podrían	manejarla	como	tú;	sabes
que	podría	desmoronarse	bajo	la	mano	de	la	Tiranía	y	la	Injusticia,	pero	nunca
someterse;	 la	 Razón	 y	 el	 Afecto	 pueden	 guiarla	 cuando	 tú	 se	 lo	 indiques.
Prueba	 su	 influencia	 ahora.	 Ve;	 no	 son	 pasiones,	 puedes	 controlarlas
perfectamente.»

«No	iré	—fue	mi	respuesta	a	la	zalamera	tentadora—.	Un	hombre	es	dueño
de	sí	mismo	hasta	un	cierto	punto,	pero	no	más	allá.	¿Podría	ir	a	ver	a	Frances
esta	 noche,	 podría	 sentarme	 a	 solas	 con	 ella	 en	 una	 tranquila	 habitación	 y
dirigirme	a	ella	únicamente	con	el	lenguaje	de	la	Razón	y	el	Afecto?»

«No»,	fue	la	réplica	breve	y	vehemente	de	ese	Amor	que	me	había	vencido
y	me	dominaba	ya.

El	tiempo	parecía	estancado;	el	sol	no	acababa	de	ponerse;	mi	reloj	hacía
tictac,	pero	tenía	las	manos	como	paralizadas.

—¡Qué	noche	tan	calurosa!	—exclamé,	abriendo	la	celosía;	eran	contadas
las	ocasiones	en	que	me	había	sentido	 tan	 febril.	Oí	pasos	que	subían	por	 la
escalera	común	y	me	pregunté	 si	 el	 locataire	que	 subía	a	 su	piso	 sentiría	un
desasosiego	 de	 cuerpo	 y	 alma	 tan	 grande	 como	 el	mío,	 o	 bien	 vivía	 con	 la
tranquilidad	de	ciertos	 recursos	y	 la	 libertad	de	unos	sentimientos	sin	 trabas.
¡Cómo!	¿Venía	en	persona	a	resolver	el	dilema	expresado	en	un	pensamiento
inaudible?	Realmente	llamaba	a	mi	puerta…	a	mi	puerta,	con	golpes	rápidos	y
secos.	Casi	antes	de	que	pudiera	invitarle	a	pasar,	había	traspasado	el	umbral	y
había	cerrado	la	puerta.

—¿Qué	 tal?	 —preguntó	 en	 inglés	 mi	 visitante,	 baja	 la	 voz	 y	 el	 tono
displicente,	 mientras	 dejaba	 el	 sombrero	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 guantes	 en	 el
sombrero,	 sin	 bullicio	 ni	 preámbulos;	 y,	 acercando	 la	 única	 butaca	 de	 la
habitación,	se	sentó	en	ella	tranquilamente—.	¿No	puedes	hablar?	—preguntó



al	 cabo	 de	 un	 rato	 en	 un	 tono	 cuya	 despreocupación	 parecía	 indicar	 que	 le
daba	 exactamente	 igual	 si	 le	 respondía	 o	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 pareció
deseable	 recurrir	 a	 mis	 buenos	 amigos	 les	 bisicles	 no	 para	 averiguar	 la
identidad	de	mi	visitante,	pues	ya	lo	había	reconocido,	¡maldita	insolencia	la
suya!,	sino	para	ver	su	aspecto,	para	hacerme	una	idea	clara	de	su	expresión	y
su	semblante.	Limpié	los	cristales	muy	despacio	y	me	los	puse	con	la	misma
lentitud,	ajustándolos	para	que	no	me	hicieran	daño	en	el	caballete	de	la	nariz
y	para	evitar	que	se	enredaran	con	mis	cortos	mechones	de	cabellos	oscuros.
Me	había	 acomodado	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 y	 le
podía	mirar	 a	 la	 cara,	 situación	 que	 él	 habría	 invertido	 de	 buen	 grado,	 pues
prefería	siempre	examinar	a	ser	examinado.	Sí,	no	había	error	posible:	era	él.
Allí	sentado,	con	su	metro	ochenta	de	estatura	su	oscuro	surtout	de	viaje	con
cuello	 de	 terciopelo,	 sus	 pantalones	 grises,	 su	 corbatín	 negro	 y	 su	 rostro,	 el
más	 original	 que	 la	 Naturaleza	 haya	 moldeado,	 aunque	 también	 el	 más
discreto:	no	había	en	él	facción	alguna	que	pudiera	considerarse	característica
o	 singular.	 Sin	 embargo,	 el	 efecto	 del	 conjunto	 era	 único.	 De	 nada	 sirve
intentar	 describir	 lo	 que	 es	 indescriptible.	Como	no	 tenía	 prisa	 por	 hablarle,
me	quedé	contemplándolo	a	placer.

—Ah,	así	que	ése	es	tu	juego,	¿eh?	—dijo	por	fin—.	Bueno,	veamos	quién
se	cansa	antes.	—Y	lentamente	sacó	una	elegante	tabaquera,	eligió	un	cigarro
de	su	gusto,	lo	encendió,	cogió	un	libro	del	estante	que	tenía	al	alcance	de	la
mano,	se	recostó	y	empezó	a	fumar	y	a	leer	con	la	misma	calma	que	si	hubiera
estado	en	su	gabinete	de	la	calle	Grove	en	X,	…shire,	Inglaterra.	Yo	sabía	que
era	capaz	de	seguir	 tal	cual	hasta	 la	medianoche	si	 le	entraba	el	capricho,	de
modo	que	me	levanté,	le	quité	el	libro	de	las	manos	y	dije:

—No	me	lo	ha	pedido	y	no	se	lo	dejo.

—Es	tonto	y	aburrido	—comentó—,	así	que	no	me	he	perdido	gran	cosa.
—Roto	el	hielo,	prosiguió—:	Pensaba	que	vivías	en	casa	de	Pelet.	He	ido	allí
esta	 tarde,	esperando	que	me	dejaran	morir	de	 inanición,	sentado	en	el	salón
de	un	internado,	y	me	han	dicho	que	te	habías	ido	esta	mañana.	Sin	embargo,
habías	dejado	tu	nueva	dirección,	cosa	extraña.	Es	la	precaución	más	práctica
y	sensata	que	te	imagino	capaz	de	tomar.	¿Por	qué	te	has	marchado?

—Porque	monsieur	 Pelet	 acaba	 de	 casarse	 con	 la	 señora	 que	 usted	 y	 el
señor	Brown	me	habían	designado	como	esposa.

—¡Vaya!	—exclamó	Hunsden,	 y	 soltó	 una	 breve	 carcajada—.	 De	modo
que	has	perdido	esposa	y	empleo	al	mismo	tiempo.

—Exactamente.

Le	vi	pasear	la	mirada	breve	y	furtivamente	por	la	habitación;	observó	sus
estrechos	 límites,	 su	 escaso	 mobiliario;	 en	 un	 instante	 había	 captado	 la



situación	y	me	había	absuelto	del	delito	de	prosperidad.	Este	descubrimiento
obró	 un	 curioso	 efecto	 sobre	 su	 extraño	 entendimiento.	 Estoy	 moralmente
convencido	 de	 que,	 si	 me	 hubiera	 encontrado	 instalado	 en	 un	 precioso
gabinete,	 tumbado	 en	 un	mullido	 sofá	 junto	 a	 una	 esposa	 guapa	 y	 rica,	me
habría	odiado.	En	tal	caso,	una	visita	breve,	desapegada	y	altiva	habría	sido	el
límite	extremo	de	su	cortesía,	y	no	habría	vuelto	a	acercarse	a	mí	mientras	la
marea	 de	 la	 fortuna	 me	 llevara	 apaciblemente	 sobre	 su	 superficie.	 Pero	 los
muebles	 pintados,	 las	 paredes	 desnudas,	 la	 triste	 soledad	 de	 mi	 habitación,
relajaron	su	estricto	orgullo,	y	no	sé	qué	cambio	se	operó	en	su	voz	y	en	su
expresión,	suavizándolas,	antes	de	volver	a	hablar.

—¿No	tienes	otro	trabajo?

—No.

—¿Estás	en	camino	de	conseguir	uno	nuevo?

—No.

—Mala	cosa.	¿Has	recurrido	a	Brown?

—Desde	luego	que	no.

—Sería	 lo	mejor.	A	menudo	tiene	en	sus	manos	 información	útil	en	 tales
cuestiones.

—Me	ayudó	mucho	en	una	ocasión.	No	tengo	derecho	a	reclamarle	nada	y
no	me	apetece	volver	a	molestarle.

—Oh,	 si	 eres	 tímido	 y	 temes	 ser	 impertinente,	 no	 tienes	 más	 que
encargármelo	a	mí.	Iré	a	verle	esta	noche.	Puedo	abogar	por	ti.

—Le	ruego	que	no	lo	haga,	señor	Hunsden;	ya	tengo	una	deuda	con	usted.
Me	hizo	un	gran	favor	cuando	estaba	en	X;	me	sacó	del	agujero	en	el	que	me
estaba	muriendo.	 Todavía	 no	 le	 he	 pagado	 ese	 favor	 y	 por	 el	momento	me
niego	tajantemente	a	añadir	una	nueva	cifra	a	la	cuenta.

—Si	el	viento	sopla	de	ese	lado,	me	callo.	Pensaba	que	mi	generosidad	sin
parangón	 cuando	 hice	 que	 te	 echaran	 de	 aquella	 maldita	 oficina	 acabaría
siendo	 apreciada	 algún	 día.	 «Echa	 tu	 pan	 al	 agua,	 y	 lo	 hallarás	 al	 cabo	 del
tiempo»,	 dicen	 las	 Escrituras.	 Sí,	 es	 cierto,	 muchacho.	 Concédeme	 la
importancia	 que	 merezco.	 No	 hay	 otro	 igual	 en	 el	 mundo.	 Mientras	 tanto,
dejando	a	un	lado	todas	esas	paparruchas,	hablemos	con	sensatez	un	momento:
tu	situación	mejoraría	grandemente	y,	lo	que	es	más,	estás	loco	si	rechazas	lo
que	se	te	ofrece.

—Muy	 bien,	 señor	 Hunsden.	 Ahora	 que	 ya	 ha	 dejado	 claro	 ese	 punto,
hablemos	de	otra	cosa.	¿Qué	noticias	trae	de	X?

—No	he	dejado	claro	ese	punto,	o	al	menos	hay	otro	que	aclarar	antes	de



que	hablemos	de	X.	Esa	tal	señorita	Zénobie	(«Zoraïde»,	le	corregí)…	bueno,
pues	Zoraïde,	¿se	ha	casado	de	verdad	con	Pelet?

—Le	digo	que	sí.	Y	si	no	me	cree,	vaya	y	pregúnteselo	al	párroco	de	St.
Jacques.

—¿Y	a	ti	se	te	ha	partido	el	corazón?

—No,	que	yo	sepa.	Está	estupendamente;	late	como	de	costumbre.

—Entonces	 tus	 sentimientos	 son	 menos	 refinados	 de	 lo	 que	 yo	 creía.
Debes	de	ser	un	hombre	grosero	e	insensible	cuando	soportas	semejante	golpe
sin	tambalearte.

—¿Tambalearme	yo?	¿Qué	demonios	hay	que	pueda	hacerme	tambalear	en
el	hecho	de	que	una	maestra	belga	se	case	con	un	maestro	francés?	Sin	duda
su	descendencia	será	un	extraño	híbrido,	pero	eso	es	cosa	suya,	no	mía.

—¡Se	lo	toma	a	broma,	cuando	la	novia	era	su	prometida!

—¿Quién	ha	dicho	eso?

—Brown.

—Le	diré	una	cosa,	Hunsden:	Brown	es	un	viejo	chismoso.

—Lo	es,	pero	entre	 tanto,	 si	 sus	chismes	no	 se	basaban	en	hechos,	 si	no
tenías	 un	 interés	 especial	 por	 la	 señorita	 Zoraïde,	 ¿por	 qué,	 ¡oh,	 joven
pedagogo!,	 por	 qué	 has	 dejado	 tu	 puesto	 cuando	 ella	 se	 ha	 convertido	 en
madame	Pelet?

—Porque…	—noté	que	tenía	la	cara	encendida—,	porque…	En	resumen,
señor	Hunsden,	me	niego	a	contestar	a	ninguna	otra	pregunta.	—Y	hundí	las
manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

Hunsden	había	triunfado;	lo	anunciaban	sus	ojos	y	su	sonrisa.

—¿De	qué	demonios	se	ríe	usted,	señor	Hunsden?

—De	 tu	 ejemplar	 recato.	 Bueno,	 muchacho,	 no	 te	 molestaré	 más.	 Ya
comprendo	lo	que	ha	ocurrido.	Zoraïde	te	ha	dejado	plantado	para	casarse	con
alguien	más	rico,	como	habría	hecho	cualquier	mujer	con	un	poco	de	cordura.

No	contesté.	Dejé	que	pensara	lo	que	quisiera.	No	tenía	ganas	de	explicar
la	verdad	y	menos	 aún	de	 inventar	 una	mentira;	 pero	no	 era	 fácil	 engañar	 a
Hunsden,	 porque	 incluso	 el	 silencio	 parecía	 volverlo	 suspicaz	 en	 lugar	 de
convencerlo	de	que	había	dado	con	la	verdad.	Añadió:

—Supongo	 que	 el	 asunto	 se	 ha	 llevado	 como	 se	 llevan	 siempre	 tales
asuntos	entre	personas	racionales:	 tú	le	has	ofrecido	tu	juventud	y	tu	talento,
sea	cual	sea,	a	cambio	de	su	posición	y	su	dinero.	No	creo	que	hayas	tenido	en



cuenta	el	físico,	o	lo	que	se	llama	amor,	porque	tengo	entendido	que	es	mayor
que	tú	y,	a	decir	de	Brown,	más	que	hermosa,	sensata.	Así	pues,	ella,	que	no
tenía	mejores	 oportunidades,	 se	 sintió	 inclinada	 en	 un	 principio	 a	 aceptar	 tu
propuesta,	pero	se	interpuso	Pelet,	director	de	una	floreciente	escuela,	con	una
puja	 mayor.	 Ella	 aceptó	 y	 él	 se	 llevó	 el	 gato	 al	 agua	 en	 una	 transacción
absolutamente	limpia,	profesional	y	legítima.	Y	ahora	hablemos	de	otra	cosa.

—Bien	—dije,	muy	contento	de	cambiar	de	 tema	y,	 sobre	 todo,	de	haber
despistado	 a	mi	 sagaz	 interrogador,	 si	 realmente	 así	 era	 porque,	 aunque	 sus
palabras	se	desviaron	de	aquel	espinoso	punto,	sus	ojos,	atentos	y	penetrantes,
parecían	preocupados	aún	por	aquella	idea.

—¿Quieres	oír	noticias	de	X?	¿Y	qué	interés	tienes	tú	en	X?	No	dejaste	allí
ningún	 amigo;	 no	 habías	 hecho	 ninguno.	 Nadie	 pregunta	 nunca	 por	 ti,	 ni
hombre	ni	mujer.	Si	menciono	tu	nombre	en	sociedad,	los	hombres	me	miran
como	si	hablara	del	Preste	Juan	y	las	mujeres	adoptan	un	aire	despectivo.	No
debías	 de	 gustar	 a	 nuestras	 beldades	 de	 X.	 ¿Qué	 hiciste	 para	 ganarte	 su
antipatía?

—No	 lo	 sé.	 Apenas	 hablé	 con	 ellas.	 No	 significaban	 nada	 para	mí.	 Las
consideraba	tan	sólo	un	objeto	que	se	contemplaba	desde	lejos.	Con	frecuencia
sus	 rostros	y	 sus	vestidos	 eran	agradables	 a	 la	vista,	 pero	yo	no	entendía	 su
conversación	ni	sabía	interpretar	su	actitud.	Cuando	me	llegaban	retazos	de	lo
que	hablaban,	nunca	comprendía	gran	cosa,	y	ni	el	movimiento	de	sus	labios
ni	sus	ojos	no	me	ayudaban	en	absoluto.

—Eso	era	culpa	tuya,	no	de	ellas.	En	X	hay	mujeres	sensatas,	además	de
hermosas,	mujeres	con	las	que	a	cualquier	hombre	le	merece	la	pena	hablar	y
con	las	que	yo	hablo	muy	a	gusto.	Pero	tú	no	tenías	ni	tienes	una	conversación
agradable,	no	hay	nada	en	ti	que	induzca	a	una	mujer	a	mostrarse	amable.	Te
he	visto	sentado	cerca	de	la	puerta	en	un	salón	lleno	de	personas,	dispuesto	a
escuchar,	pero	no	a	hablar,	a	observar,	pero	no	a	entretener;	fríamente	cohibido
al	 comienzo	 de	 una	 fiesta,	 desconcertantemente	 atento	 hacia	 la	 mitad,	 e
insultantemente	cansado	al	final.	¿Te	parece	a	ti	que	ésa	es	manera	de	resultar
simpático	 o	 de	 despertar	 interés?	 No,	 si	 eres	 impopular	 es	 porque	 te	 lo
mereces.

—¡Conforme!	—exclamé.

—No,	no	estás	conforme.	Ves	cómo	la	Belleza	te	da	siempre	la	espalda,	te
sientes	humillado	y	 entonces	 la	miras	 con	desdén.	Estoy	 convencido	de	que
todo	 lo	 que	 es	 deseable	 en	 este	 mundo,	 Riqueza,	 Amor,	 Reputación,	 será
siempre	para	ti	como	las	uvas	maduras	del	emparrado:	las	mirarás	desde	abajo,
atormentarán	 la	 lujuria	de	 tus	ojos,	pero	estarán	siempre	fuera	de	 tu	alcance.
No	se	te	ocurrirá	ir	en	busca	de	una	escalera	y	te	alejarás,	afirmando	que	están
verdes.



Por	 mordaces	 que	 hubieran	 podido	 ser	 estas	 afirmaciones	 en	 otras
circunstancias,	no	llegaron	a	herirme	entonces.	Mi	vida	había	cambiado;	había
tenido	 experiencias	 diversas	 desde	mi	 partida	 de	X,	 pero	Hunsden	 no	 podía
saberlo;	él	sólo	me	había	visto	en	el	papel	de	empleado	del	señor	Crimsworth,
como	un	subordinado	entre	desconocidos	acaudalados,	que	 recibía	el	desdén
con	 una	 fachada	 de	 dureza,	 y	 que	 era	 consciente	 de	 su	 apariencia	 huraña	 y
carente	de	atractivo;	que	se	negaba	a	reclamar	una	atención	que	sabía	que	le
duraría	 poco,	 y	 no	 quería	 demostrar	 una	 admiración	 que	 sabía	 que	 sería
menospreciada	como	cosa	de	poco	valor.	Él	no	podía	saber	que	desde	entonces
la	 juventud	 y	 la	 belleza	 habían	 sido	 para	mí	 objetos	 diarios	 de	 observación,
que	los	había	estudiado	a	placer	y	con	detenimiento,	ni	que	había	visto	la	fea
textura	de	la	verdad	bajo	los	bordados	de	las	apariencias.	Tampoco	podía,	pese
a	 su	 sagacidad,	penetrar	 en	mi	corazón	y	 rebuscar	 en	mi	cerebro	para	hallar
mis	 simpatías	 y	 mis	 peculiares	 aversiones.	 No	 me	 había	 tratado	 el	 tiempo
suficiente	 o	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 percibir	 hasta	 qué	 punto
decaerían	 mis	 sentimientos	 bajo	 ciertas	 influencias,	 poderosas	 sobre	 otras
personas,	ni	hasta	qué	punto	se	exaltarían	o	con	cuánta	rapidez	bajo	otras	que
tal	vez	ejercieran	una	fuerza	mayor	sobre	mí,	precisamente	porque	sólo	sobre
mí	 la	 ejercían.	 Como	 tampoco	 podía	 sospechar	 ni	 por	 un	 instante	 que	 la
historia	de	mi	trato	con	mademoiselle	Reuter,	secreta	para	él	y	para	todos	los
demás,	 era	 la	 historia	 de	 su	 extraño	 enamoramiento.	Sólo	yo	había	 oído	 sus
lisonjas	 y	 había	 sido	 testigo	 de	 sus	 tretas,	 y	 sólo	 yo	 las	 conocía;	 pero	 me
habían	 cambiado,	 puesto	 que	 me	 demostraban	 que	 podía	 impresionar	 a
alguien.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 anidaba	 un	 secreto	 aún	más	 dulce,	 tan
lleno	 de	 ternura	 como	 de	 fuerza,	 que	 restaba	 mordiente	 al	 sarcasmo	 de
Hunsden,	impidiendo	que	me	doblegara	la	vergüenza	o	me	alterara	la	ira.	Pero
de	todo	esto	nada	podía	decir,	nada	decisivo	al	menos.	La	incertidumbre	selló
mis	 labios	 y,	 durante	 la	 silenciosa	 pausa	 con	 que	 me	 limité	 a	 responder	 al
señor	Hunsden,	decidí	permitir	por	el	momento	que	me	juzgara	mal,	tal	como
hizo.	Pensó	que	había	sido	demasiado	duro	conmigo	y	que	me	había	aplastado
con	el	peso	de	sus	reconvenciones,	y	así,	para	tranquilizarme	me	dijo	que,	sin
duda,	algún	día	enmendaría	mis	pasos,	que	me	hallaba	aún	en	la	flor	de	la	vida
y	que,	no	careciendo	por	suerte	de	sentido	común,	cualquier	paso	en	falso	que
diera	sería	para	mí	una	buena	lección.

Justo	 entonces	 volví	 un	 poco	 el	 rostro	 hacia	 la	 luz.	 La	 cercanía	 del
crepúsculo	 y	 mi	 posición	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana	 habían	 impedido	 a
Hunsden	estudiar	mi	semblante	en	los	últimos	diez	minutos.	Sin	embargo,	al
moverme,	captó	una	expresión	que	interpretó	de	la	siguiente	manera:

—¡Maldita	sea!	¡Con	qué	 terquedad	se	obstina	este	muchacho	en	parecer
satisfecho!	 Pensaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 vergüenza,	 y	 ahí	 lo
tienes,	 todo	sonrisas,	como	si	dijera:	«Que	se	mueva	el	mundo	como	quiera;
tengo	la	piedra	filosofal	en	el	bolsillo	y	el	elixir	de	la	vida	en	el	armario.	¡No



dependo	ni	del	Destino	ni	de	la	Fortuna!».

—Hunsden,	 ha	hablado	usted	de	uvas;	 estaba	pensando	 en	una	 fruta	 que
me	 gusta	 mucho	 más	 que	 sus	 uvas	 de	 invernadero	 de	 X,	 una	 fruta	 única,
silvestre,	 que	 me	 he	 adjudicado	 y	 que	 espero	 algún	 día	 poder	 recoger	 y
paladear.	Es	inútil	que	me	ofrezca	apurar	una	copa	de	hiel	o	que	me	amenace
con	 morir	 de	 sed,	 porque	 mi	 paladar	 saborea	 ya	 la	 dulzura	 y	 tengo	 en	 los
labios	 la	esperanza	del	 frescor.	Puedo	 rechazar	 lo	desagradable	y	 soportar	el
agotamiento.

—¿Por	cuánto	tiempo?

—Hasta	que	se	presente	una	nueva	oportunidad	para	el	esfuerzo,	y	cuando
el	premio	del	éxito	sea	un	tesoro	de	mi	gusto.	Entonces	presentaré	batalla	con
la	fuerza	de	un	toro.

—La	mala	suerte	aplasta	a	los	toros	con	tanta	facilidad	como	a	las	ciruelas
silvestres,	y	creo	que	la	ira	te	persigue;	naciste	con	una	cuchara	de	madera	en
la	boca,	puedes	estar	seguro.

—Le	creo	y	 tengo	 intención	de	usar	mi	cuchara	de	madera	para	hacer	el
trabajo	que	otros	hacen	con	cucharones	de	plata.	Si	se	agarra	con	firmeza	y	se
maneja	 con	 agilidad,	 incluso	 una	 cuchara	 de	madera	 es	 capaz	 de	 extraer	 el
caldo.

—Ya	veo	—dijo	Hunsden,	poniéndose	en	pie—.	Supongo	que	eres	una	de
esas	personas	que	maduran	mejor	a	su	aire	y	que	actúan	mejor	sin	ayuda	de
nadie.	Haz	lo	que	quieras,	ahora	debo	marcharme.	—Y	sin	añadir	nada	más	se
encaminó	 hacia	 la	 puerta;	 allí	 se	 dio	 la	 vuelta—:	 Crimsworth	 Hall	 se	 ha
vendido	—dijo.

—¡Se	ha	vendido!	—repetí.

—Sí.	Sin	duda	sabes	ya	que	tu	hermano	quebró	hace	tres	meses.

—¡Qué!	¿Edward	Crimsworth?

—Exactamente.	Y	su	mujer	volvió	a	casa	de	su	padre.	Cuando	sus	asuntos
empezaron	 a	 torcerse,	 el	 genio	 de	 tu	 hermano	 se	 torció	 con	 ellos;	 la
maltrataba.	Ya	te	dije	que	algún	día	sería	un	tirano	con	ella.	En	cuanto	a	él…

—Sí,	¿qué	se	ha	hecho	de	él?

—Nada	 extraordinario,	 no	 te	 alarmes.	 Se	 acogió	 a	 la	 protección	 del
tribunal,	llegó	a	un	acuerdo	con	sus	acreedores	y	pasó	diez	días	en	la	jaula.	Al
cabo	 de	 seis	 semanas	 volvió	 a	 establecerse,	 engatusó	 a	 su	 mujer	 para	 que
volviera	y	ahora	florece	como	un	retoño	de	laurel.

—¿Y	también	se	vendió	el	mobiliario	de	Crimsworth	Hall?



—Todo,	desde	el	piano	hasta	el	rodillo	de	amasar.

—Y	el	contenido	del	comedor	revestido	de	roble…	¿También	se	vendió?

—Por	 supuesto.	 ¿Por	qué	habían	de	considerarse	 los	 sofás	y	 las	 sillas	de
esa	habitación	más	sagrados	que	los	de	cualquier	otra?

—¿Y	los	cuadros?

—¿Qué	cuadros?	Que	yo	sepa,	Crimsworth	no	poseía	ninguna	colección,
ni	se	había	declarado	aficionado	a	la	pintura.

—Había	 dos	 retratos,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 no
puede	 haberlos	 olvidado,	 señor	Hunsden;	 en	 una	 ocasión	 se	 fijó	 en	 el	 de	 la
dama.

—¡Ah,	 ya	 sé!	 La	 dama	 de	 rostro	 delgado	 vestida	 con	 un	 chal.	 Pues,
naturalmente,	lo	venderían	con	las	demás	cosas.	Si	hubieras	sido	rico,	podrías
haberlo	comprado,	porque,	ahora	que	recuerdo,	me	dijiste	que	era	el	retrato	de
tu	madre.	Ya	ves	lo	que	significa	no	tener	ni	un	sou.

En	 efecto,	 lo	 veía.	 «Pero	 no	 seré	 siempre	 tan	 pobre	—pensé—.	 Tal	 vez
algún	día	pueda	recuperarlo.»

—¿Quién	lo	compró?	¿Lo	sabe?	—pregunté.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?	No	pregunté	quién	había	comprado	nada.	Ahí	ha
hablado	 el	 hombre	 poco	 práctico.	 ¡Imagina	 que	 el	mundo	 entero	 se	 interesa
por	lo	que	le	interesa	a	él!	Buenas	noches.	Mañana	por	la	mañana	salgo	para
Alemania;	volveré	dentro	de	seis	semanas	y	es	posible	que	vuelva	a	visitarte.
¡Me	gustaría	saber	si	para	entonces	seguirás	sin	trabajo!	—se	rio,	tan	burlón	y
cruel	como	Mefistófeles,	y	así,	riendo,	desapareció.

Ciertas	personas,	por	 indiferentes	que	puedan	acabar	dejándonos	 tras	una
ausencia	 prolongada,	 se	 las	 apañan	 siempre	 para	 causar	 una	 impresión
agradable	al	despedirse;	eso	no	ocurría	con	Hunsden:	una	conversación	con	él
tenía	sobre	uno	el	mismo	efecto	que	una	pócima	de	corteza	peruana;	parecía
un	concentrado	de	los	sabores	más	fuertes,	astringentes	y	amargos.	Lo	que	no
sabía	era	si,	igual	que	la	corteza,	tonificaba.

Una	mente	alterada	acaba	en	una	almohada	inquieta.	Dormí	poco	la	noche
de	esta	entrevista;	empecé	a	dormitar	hacia	la	mañana,	pero	apenas	comenzaba
a	 dormirme	 de	 verdad	 cuando	me	 despertó	 un	 ruido	 en	 la	 salita	 contigua	 al
dormitorio.	 Eran	 pasos	 y	muebles	 que	 se	movían.	 El	 ruido	 duró	 apenas	 dos
minutos	y	cesó	al	cerrarse	la	puerta.	Escuché;	ni	un	ratón	se	movía.	Tal	vez	lo
había	 soñado;	 tal	 vez	 algún	 inquilino	 se	 había	 equivocado	 de	 piso.	No	 eran
más	que	las	cinco.

Yo	estaba	tan	poco	despierto	como	el	día,	me	di	la	vuelta	y	pronto	caí	en	la



inconsciencia.	 Cuando	 por	 fin	me	 levanté,	 unas	 dos	 horas	más	 tarde,	 había
olvidado	el	 incidente.	Sin	embargo,	 lo	primero	que	vi	al	 salir	del	dormitorio
me	 lo	 recordó:	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 salita,	 introducida	 apenas	 en	 la
habitación,	había	una	 caja	de	madera	de	 tosca	 factura,	 ancha	pero	de	 escasa
profundidad.	Sin	duda	el	portero	 la	había	empujado	hacia	dentro,	pero	al	no
ver	a	nadie,	la	había	dejado	justo	en	la	entrada.

«Esto	 no	 es	mío	—pensé	 acercándome—.	Debe	de	 ser	 de	 otra	 persona.»
Me	agaché	para	leer	la	dirección:	«Señor	Wm.	Crimsworth,	——,	Bruselas».
Me	 quedé	 desconcertado,	 pero	 decidí	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 obtener
información	era	cortando	las	cuerdas	y	abriendo	la	caja.	Un	paño	verde,	con
los	lados	cuidadosamente	cosidos,	envolvía	su	contenido.	Rompí	los	hilos	con
mi	cortaplumas	y,	cuando	se	abrieron	las	costuras,	vislumbré	un	marco	dorado
por	 los	 intersticios.	Después	 de	 quitar	 finalmente	maderas	 y	 paño,	 saqué	 un
gran	cuadro	de	la	caja	en	un	marco	magnífico;	lo	apoyé	contra	una	silla	para
que	le	diera	la	luz	de	la	ventana	del	modo	más	favorable	y	retrocedí,	con	los
anteojos	 ya	 puestos.	 Un	 cielo	 de	 pintor	 de	 retratos	 (la	 más	 sombría	 y
amenazadora	de	las	bóvedas	celestes)	y	unos	árboles	lejanos	de	una	tonalidad
convencional	realzaban	en	toda	su	plenitud	el	rostro	pálido	y	pensativo	de	una
mujer,	enmarcado	por	suaves	cabellos	oscuros,	que	casi	se	mezclaban	con	las
nubes.	Unos	ojos	grandes	y	solemnes	me	miraban	pensativos;	una	fina	mejilla
descansaba	 sobre	 una	 mano	 menuda	 y	 delicada;	 un	 chal,	 artísticamente
dispuesto	 en	 pliegues,	 dejaba	 entrever	 una	 figura	 esbelta.	 De	 haber	 tenido
algún	oyente,	tal	vez	me	hubiera	oído	pronunciar	la	palabra	tras	diez	minutos
de	contemplación	silenciosa.	Podría	haber	dicho	más,	pero	en	mi	opinión,	 la
primera	 palabra	 que	 se	 pronuncia	 en	 voz	 alta	 en	 soledad	 es	 una	 llamada	 de
alerta;	 me	 recuerda	 que	 sólo	 los	 locos	 hablan	 solos,	 y	 entonces	 pienso	 mi
monólogo	en	lugar	de	expresarlo.	Mucho	había	pensado,	y	contemplé	durante
largo	 rato	 la	 inteligencia,	 la	 dulzura	 y,	 ¡ay!,	 también	 la	 tristeza	 de	 aquellos
hermosos	 ojos	 grises,	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 aquella	 frente	 y	 la	 rara
sensibilidad	 de	 aquella	 boca	 seria,	 cuando,	 al	 bajar	 la	mirada,	 topé	 con	 una
estrecha	nota,	entremetida	en	una	esquina	del	cuadro,	entre	el	marco	y	la	tela.
Entonces	 me	 pregunté	 por	 primera	 vez:	 «¿Quién	 ha	 mandado	 el	 cuadro?
¿Quién	 pensó	 en	mí,	 lo	 salvó	 de	 la	 ruina	 de	Crimsworth	Hall,	 y	 lo	 entrega
ahora	al	cuidado	de	su	propietario	natural?».	Saqué	la	nota;	rezaba	así:

Se	 obtiene	 una	 especie	 de	 estúpido	 placer	 al	 darle	 a	 un	 niño	 golosinas,
cascabeles	a	un	tonto,	y	huesos	a	un	perro.	El	premio	consiste	en	ver	al	niño
manchándose	la	cara	de	azúcar,	en	ser	testigo	de	cómo	en	su	éxtasis	el	 tonto
comete	aún	mayores	tonterías,	y	en	contemplar	cómo	el	hueso	hace	aflorar	la
auténtica	naturaleza	del	perro.	Al	entregar	a	William	Crimsworth	el	retrato	de
su	madre,	no	hago	sino	darle	golosinas,	cascabeles	y	huesos,	todo	en	uno.	Lo
que	 me	 pesa	 es	 no	 poder	 contemplar	 el	 resultado.	 Habría	 pagado	 cinco
chelines	más	al	subastador	de	haber	podido	prometerme	ese	placer.



H.	Y.	H.

P.	D.	Me	dijiste	anoche	que	 te	negabas	 rotundamente	a	añadir	una	nueva
cifra	 a	 la	 deuda	 que	 tienes	 conmigo.	 ¿No	 te	 parece	 que	 te	 he	 ahorrado	 la
molestia?

Volví	a	cubrir	el	retrato	con	el	paño	verde,	lo	metí	de	nuevo	en	la	caja,	lo
llevé	 a	 mi	 dormitorio	 y	 lo	 guardé	 bajo	 la	 cama.	 Un	 punzante	 dolor	 había
envenenado	el	placer	que	sentía.	Resolví	no	volver	a	mirarlo	hasta	que	pudiera
hacerlo	sintiéndome	a	gusto.	Si	Hunsden	hubiera	entrado	en	aquel	momento,
le	 habría	 dicho:	 «No	 le	 debo	 nada,	Hunsden,	 ni	 siquiera	 una	 fracción	 de	 un
cuarto	de	penique.	Se	ha	pagado	usted	mismo	con	sus	pullas».

Demasiado	 angustiado	 para	 seguir	 inactivo	 por	 más	 tiempo,	 salí
inmediatamente	 después	 del	 desayuno	 para	 volver	 a	 visitar	 a	 monsieur
Vandenhuten,	 con	 la	 leve	 esperanza	 de	 encontrarlo	 en	 casa,	 ya	 que	 apenas
había	 pasado	una	 semana	desde	mi	primera	visita,	 pero	 imaginé	que	 tal	 vez
pudiera	enterarme	de	la	fecha	en	que	se	esperaba	su	llegada.	Me	aguardaba	un
resultado	mejor	de	lo	que	había	supuesto,	ya	que,	si	bien	la	familia	seguía	en
Ostende,	 monsieur	 Vandenhuten	 había	 vuelto	 a	 Bruselas	 aquel	 día	 por
cuestiones	 de	 negocios.	Me	 recibió	 con	 la	 serena	 amabilidad	 de	 un	 hombre
sincero,	pero	no	excitable.	No	llevaba	más	de	cinco	minutos	a	solas	con	él	en
su	despacho	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	cómodo	en	su	presencia,
cosa	que	raras	veces	me	ocurría	con	desconocidos.	Me	sorprendió	mi	propia
desenvoltura,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 asunto	 que	 me	 ocupaba	 era
extraordinariamente	 doloroso,	 pues	 se	 trataba	 de	 solicitar	 un	 favor.	 Me
pregunté	en	qué	se	basaría	aquella	calma,	temiendo	que	fuera	engañosa,	y	no
tardé	mucho	en	vislumbrar	sus	fundamentos	al	tiempo	que	me	convencía	de	su
solidez;	 sabía	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 Monsieur	 Vandenhuten	 era	 un	 hombre
rico,	influyente	y	respetado;	yo	era	pobre,	carecía	de	influencias	y	me	habían
despreciado.	Ésa	 era	nuestra	posición	para	 el	mundo,	 como	miembros	de	 su
sociedad,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 concernía,	 como	 seres	 humanos,	 se
invertían	los	papeles.	El	holandés	(no	era	flamenco,	sino	natural	de	Holanda)
era	 lento,	 frío	 y	 de	 una	 inteligencia	 bastante	 obtusa,	 pero	 también	 era	 un
hombre	 sensato	 y	 con	 criterio;	 el	 inglés	 era	 mucho	 más	 nervioso,	 activo	 y
despierto,	 tanto	 para	 proyectar	 como	para	 llevar	 sus	 proyectos	 a	 la	 práctica,
tanto	 para	 concebir	 como	 para	 realizar.	 El	 holandés	 era	 benévolo;	 el	 inglés,
susceptible.	 En	 resumen,	 nuestros	 caracteres	 se	 complementaban,	 pero	 mi
intelecto,	 más	 agudo	 y	 despierto	 que	 el	 suyo,	 asumió	 instintivamente	 y
mantuvo	el	papel	predominante.	Sentado	este	punto	y	delimitada	mi	posición,
le	expuse	mis	asuntos	con	esa	franqueza	genuina	que	sólo	una	plena	confianza
puede	inspirar.	Para	él	fue	un	placer	recibir	mi	petición;	me	dio	las	gracias	por
darle	la	oportunidad	de	hacer	un	pequeño	esfuerzo	en	mi	favor.	Yo	añadí	que
mi	deseo	no	era	 tanto	ser	ayudado	como	recibir	 los	medios	para	ayudarme	a



mí	mismo.	No	exigía	esfuerzo	de	él,	eso	corría	de	mi	cuenta,	sino	tan	sólo	que
me	 diera	 información	 y	 me	 recomendara.	 Al	 poco	 rato	 me	 levanté	 para
marcharme;	 al	 despedirnos	 me	 ofreció	 su	 mano,	 gesto	 de	 un	 significado
mucho	más	grande	para	los	extranjeros	que	para	los	ingleses.	Al	intercambiar
con	 él	 una	 sonrisa,	 pensé	 que	 la	 benevolencia	 de	 su	 rostro	 franco	 era	mejor
que	la	inteligencia	del	mío:	los	que	son	como	yo	experimentan	un	balsámico
consuelo	en	compañía	de	almas	como	 la	que	albergaba	el	honrado	pecho	de
Victor	Vandenhuten.

Las	 dos	 semanas	 siguientes	 constituyeron	 un	 periodo	 de	 grandes
alternancias.	 Mi	 existencia	 durante	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 fue	 similar	 al
firmamento	de	una	de	esas	noches	otoñales	que	son	especialmente	abundantes
en	 estrellas	 fugaces	 y	 meteoros;	 esperanzas	 y	 miedos,	 expectativas	 y
desengaños	 descendieron	 en	 repentinos	 aguaceros	 desde	 el	 cenit	 hasta	 el
horizonte,	pero	todos	fueron	fugaces,	y	la	oscuridad	siguió	rápidamente	a	cada
una	de	estas	apariciones.	Monsieur	Vandenhuten	cumplió	religiosamente;	me
informó	 sobre	 diversos	 empleos	 en	 otros	 tantos	 lugares	 y	 él	 personalmente
hizo	 todo	 lo	posible	para	que	 los	obtuviera,	pero	durante	mucho	 tiempo	mis
solicitudes	 y	 sus	 recomendaciones	 fueron	 infructuosas;	 a	 veces	 la	 puerta	 se
cerraba	en	mis	narices	cuando	estaba	a	punto	de	entrar,	a	veces	un	candidato
que	entraba	antes	que	yo	hacía	inútil	que	lo	intentara.	Enardecido	y	febril,	no
hubo	 decepción	 que	 consiguiera	 detenerme;	 las	 derrotas	 se	 sucedían	 con
rapidez,	 pero	 servían	 para	 espolear	 la	 voluntad.	 Olvidé	 manías,	 vencí	 mi
reserva,	arrojé	al	orgullo	lejos	de	mí.	Pregunté,	insistí,	protesté,	acosé.	Es	así
como	 se	 consigue	 entrar	 a	 viva	 fuerza	 en	 el	 protegido	 círculo	 en	 el	 que	 la
Fortuna	 otorga	 sus	 favores.	 Mi	 perseverancia	 me	 hizo	 conocido;	 mi
impertinencia	hizo	que	se	fijaran	en	mí.	Se	hicieron	averiguaciones;	los	padres
de	mis	antiguos	alumnos	recabaron	la	opinión	de	sus	hijos,	les	oyeron	hablar
de	mi	 talento	y	se	hicieron	eco	de	la	 información.	Este	sonido,	dispersado	al
azar,	 llegó	 por	 fin	 a	 oídos	 que,	 de	 no	 haberse	 propagado	 por	 todas	 partes,
jamás	habrían	alcanzado.	Y	en	el	preciso	momento	de	crisis	en	que,	después
de	 un	 último	 esfuerzo,	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer,	 la	 Fortuna	 me	 sonrió	 una
mañana,	estando	yo	sentado	en	la	cama,	sumido	en	deliberaciones	angustiosas
y	 casi	 desesperadas;	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 la	 familiaridad	 de	 una	 vieja
conocida,	aunque	sabe	Dios	que	nunca	me	la	había	encontrado	antes,	y	arrojó
un	premio	sobre	mi	regazo.

En	 la	segunda	semana	de	octubre	de	18…	logré	el	puesto	de	profesor	de
inglés	de	todas	las	clases	del	…College,	en	Bruselas,	con	un	salario	de	tres	mil
francos	anuales	y	 la	certeza	de	 la	posibilidad,	gracias	a	mi	 reputación	y	a	 la
publicidad	 que	 acompañaba	 tal	 puesto,	 de	 ganar	 otros	 tantos	 dando	 clases
particulares.	 La	 nota	 oficial	 con	 la	 que	 se	 comunicó	 esta	 información
mencionaba	también	que	había	sido	la	entusiasta	recomendación	de	monsieur
Vandenhuten,	 négociant,	 la	 que	 había	 decantado	 la	 balanza	 a	 mi	 favor.	 En



cuanto	leí	el	anuncio,	corrí	al	despacho	de	monsieur	Vandenhuten,	 le	puse	el
documento	 delante	 de	 las	 narices	 y,	 cuando	 lo	 hubo	 leído,	 le	 cogí	 ambas
manos	 y	 le	 di	 las	 gracias	 profusa	 y	 efusivamente.	 Mis	 efusivas	 palabras	 y
enfáticos	 gestos	 alteraron	 su	 placidez	 holandesa,	 originando	 sensaciones
insólitas;	dijo	que	se	sentía	feliz,	contento	de	haberme	ayudado,	pero	que	no
había	hecho	nada	para	merecer	tanto	agradecimiento;	no	había	puesto	un	solo
céntimo,	tan	sólo	había	garabateado	unas	líneas	en	una	hoja	de	papel.	Una	vez
más	le	repetí:

—Me	 ha	 hecho	 usted	 completamente	 dichoso,	 y	 del	 modo	 que	 más	 me
conviene.	El	favor	que	me	ha	otorgado	su	mano	benévola	no	es	para	mí	una
deuda	fastidiosa.	No	tengo	intención	de	rehuirle	porque	me	haya	hecho	usted
un	favor;	a	partir	de	hoy	debe	consentir	en	admitirme	como	uno	de	sus	amigos
íntimos,	pues	recurriré	una	y	otra	vez	al	placer	de	su	compañía.

—Ainsi	soit-il	—fue	la	respuesta,	acompañada	por	una	sonrisa	de	beatífica
satisfacción.	Me	fui	con	su	calor	en	el	corazón.

	

	

Capítulo	XXIII
	

Eran	las	dos	cuando	regresé	a	mi	alojamiento.	Sobre	la	mesa	humeaba	la
comida,	 que	 acababan	 de	 traerme	 de	 un	 hotel	 de	 la	 vecindad.	 Me	 senté
pensando	en	comer,	pero	no	habría	fracasado	más	estrepitosamente	aunque	en
la	bandeja	me	hubieran	servido	trozos	de	cerámica	y	cristales	rotos	en	lugar	de
judías	y	buey	hervido:	había	perdido	el	apetito.	No	toleraba	 la	visión	de	una
comida	que	no	podía	saborear,	de	modo	que	 la	guardé	en	 la	alacena	y	 luego
me	pregunté:	«¿Qué	voy	a	hacer	hasta	la	noche?»;	sería	inútil	presentarme	en
la	Rue	Notre-Dame-aux-Neiges	antes	de	 las	 seis,	pues	 su	habitante	 (para	mí
sólo	 ella	 existía)	 estaría	 trabajando	 en	 otro	 lugar.	 Paseé	 por	 las	 calles	 de
Bruselas	y	me	paseé	por	la	habitación	desde	las	dos	hasta	las	seis,	sin	sentarme
ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Estaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 por	 fin
dieron	las	seis.	Acababa	de	lavarme	la	cara	y	las	manos	febriles,	y	me	miraba
al	 espejo:	 tenía	 las	mejillas	 rojas	y	mis	ojos	despedían	 llamas.	Aun	 así,	mis
facciones	parecían	sumidas	en	sereno	reposo.	Bajé	velozmente	las	escaleras	y,
al	 salir	 a	 la	 calle,	 me	 alegré	 de	 ver	 que	 el	 crepúsculo	 llegaba	 envuelto	 en
nubes.	Aquellas	 sombras	 eran	 para	mí	 como	una	 grata	 pantalla,	 y	 el	 frío	 de
finales	 del	 otoño	 que	 llegaba	 a	 ráfagas	 desde	 el	 noroeste	 me	 pareció
reconfortante.	 Sin	 embargo,	 vi	 que	 no	 lo	 era	 para	 otros,	 pues	 por	 mi	 lado
pasaron	 mujeres	 arrebujadas	 en	 sus	 chales	 y	 hombres	 con	 las	 chaquetas
abrochadas.

¿Cuándo	 somos	 completamente	 felices?	 ¿Lo	 era	 yo	 entonces?	 No;	 un



temor	 creciente	 y	 apremiante	 soliviantaba	 mis	 nervios	 desde	 que	 recibí	 la
buena	 noticia.	 ¿Cómo	 estaba	 Frances?	 Hacía	 diez	 semanas	 que	 no	 la	 había
visto	y	seis	que	no	tenía	noticias	de	ella.	Había	respondido	a	su	carta	con	una
breve	nota,	cordial,	pero	tranquila,	en	la	que	no	mencionaba	la	posibilidad	de
una	correspondencia	continuada	ni	de	nuevas	visitas.	En	aquel	momento,	mi
balsa	estaba	suspendida	sobre	la	cresta	más	alta	de	la	ola	de	la	Fortuna,	y	no
sabía	 a	 qué	 banco	 de	 arena	 podría	 arrojarme	 la	 resaca.	 No	 quise	 entonces
vincular	 su	 destino	 al	 mío	 ni	 siquiera	 con	 el	 hilo	 más	 sutil.	 Estuviera
condenado	 a	 estrellarme	 contra	 las	 rocas	 o	 a	 correr	 sobre	 la	 arena,	 había
decidido	que	ninguna	otra	nave	compartiría	el	desastre.	Pero	seis	semanas	eran
mucho	tiempo.	¿Seguiría	bien	de	salud	y	le	irían	bien	las	cosas?	¿No	estaban
de	acuerdo	todos	los	sabios	en	afirmar	que	la	felicidad	no	encuentra	su	punto
culminante	en	 la	 tierra?	¿Me	atrevería	a	pensar	que	 tan	 sólo	media	calle	me
separaba	de	 la	 copa	 rebosante	de	 la	Satisfacción,	del	brebaje	 extraído	de	 las
aguas	de	las	que	se	dice	que	sólo	discurren	en	el	Cielo?

Llegué	a	su	puerta.	Entré	en	la	casa	silenciosa.	Subí	las	escaleras,	el	rellano
estaba	desierto	y	 todas	 las	puertas	cerradas.	Busqué	el	pulcro	 felpudo	verde:
estaba	en	su	sitio.

«¡Señal	de	esperanza!	—me	dije,	y	avancé	hacia	él—.	Pero	será	mejor	que
me	calme.	Voy	a	irrumpir	en	su	casa	y	a	organizar	directamente	una	escena.»
Refrené	mis	pasos	precipitados	y	me	planté	sobre	el	felpudo.

«¡Qué	 silencio!	 ¿Estará	 en	 casa?	 ¿Habrá	 alguien	 en	 el	 edificio?»,	 me
pregunté.	Me	contestó	un	leve	tintineo	como	de	carbonilla	al	caer	del	hogar	de
la	chimenea;	un	movimiento,	el	del	fuego	al	ser	atizado,	y	se	reanudó	el	ligero
frufrú	de	 la	 vida.	Unos	pasos	 serenos	 se	movían	de	un	 lado	 a	otro	del	 piso.
Fascinado,	 me	 quedé	 inmóvil,	 y	 mayor	 fue	 mi	 fascinación	 cuando	 una	 voz
recompensó	 la	 atención	 que	 le	 dedicaban	 mis	 oídos,	 una	 voz,	 muy	 baja	 y
contenida,	para	ella	sola,	pues	no	concebía	compañía	de	nadie	quien	hablaba.
Así	 clamaba	 tal	 vez	 la	 soledad	 en	 el	 desierto,	 o	 en	 el	 vestíbulo	 de	 una	 casa
abandonada.

“And	ne’er	but	once,	muy	son”,	he	said,

“Was	yon	dark	cavern	trod;

In	persecution’s	iron	days,

When	the	land	was	left	by	God.

From	Bewley’s	bog,	with	slaughter	red,

A	wanderer	hither	drew;

And	oft	he	stopped	and	turned	his	head,

As	if	by	fits	the	night-winds	blew.



For	trampling	round	by	Cheviot-edge,

Were	heard	the	troopers	keen;

And	frequent	from	the	Whitelaw	ridge

The	death-shot	flashed	between”.

Etcétera,	etcétera.

La	antigua	balada	escocesa	se	interrumpió	antes	de	que	la	recitara	del	todo.
Siguió	una	pausa,	luego	otro	melancólico	son,	en	francés,	cuyo	significado,	a
grandes	rasgos,	era	como	sigue:

Fijé	al	principio	mi	Atención;

a	ella	siguió	un	cálido	interés;

del	interés,	con	la	mejoría,

surgió	la	gratitud.

Pronto	la	obediencia	llegó	sin	esfuerzo,

y	el	duro	trabajo	no	causó	dolor;

si	estaba	cansada,	sólo	una	palabra,	una	mirada

Me	hacían	recobrar	las	fuerzas.

De	entre	las	estudiosas	al	poco

me	distinguió	a	mí;

pero	sólo	con	mayores	exigencias

y	más	grave	apremio.

De	otras	aceptó	las	tareas,

a	mí	me	las	rechazaba;

no	admitía	la	más	ligera	omisión,

ni	toleraraba	defecto	alguno.

Si	mis	compañeras	se	desviaban,

apenas	les	reprochaba	sus	desvaríos;

pero	si	tropezaba	yo	en	el	camino,

su	ira	estallaba	en	llamas.

Algo	 se	 movió	 en	 un	 piso	 contiguo;	 no	 habría	 estado	 bien	 que	 me
sorprendieran	 escuchando	 tras	 la	 puerta.	 Me	 apresuré	 a	 llamar	 y	 entré	 con
igual	premura.	Frances	estaba	ante	mí;	paseaba	lentamente	por	la	habitación	y



la	había	interrumpido	con	mi	llegada:	sólo	la	acompañaban	la	Penumbra	y	la
serena	luz	rojiza	del	Fuego	de	la	chimenea;	con	estas	Hermanas,	el	Resplandor
y	la	Oscuridad,	había	estado	hablando	en	verso	antes	de	que	yo	entrara.	La	voz
de	sir	Walter	Scott,	para	ella	un	sonido	extranjero	y	lejano	como	un	eco	de	las
montañas,	había	hablado	en	las	primeras	estrofas;	creo	que	las	segundas,	por
estilo	y	contenido,	eran	el	lenguaje	de	su	propio	corazón.	Tenía	el	rostro	grave
y	la	expresión	concentrada;	me	miró	con	ojos	que	no	sonreían,	que	acababan
de	salir	de	su	ensimismamiento,	recién	despertados	del	mundo	de	los	sueños.
Su	 atuendo	 era	 sencillo,	 pero	 atildado,	 y	 llevaba	 los	 oscuros	 cabellos	 bien
arreglados;	 en	 la	 tranquila	 habitación	 reinaba	 el	 orden.	 Con	 aquella	 mirada
pensativa,	 con	 aquella	 serena	 confianza	 en	 sí	misma,	 con	aquel	gusto	por	 la
meditación	y	la	inspiración	improvisada,	¿qué	tenía	ella	que	ver	con	el	amor?
«Nada»,	fue	la	respuesta	de	su	propio	semblante	triste	pero	gentil,	que	parecía
decirme:	«Debo	cultivar	la	fortaleza	y	aferrarme	a	la	poesía;	la	primera	ha	de
ser	 mi	 apoyo,	 y	 la	 segunda,	 mi	 consuelo	 en	 esta	 vida.	 Ni	 los	 sentimientos
florecen,	 ni	 las	 pasiones	 se	 encienden	 en	 mí».	 Otras	 tienen	 pensamientos
parecidos;	 de	haber	 estado	 tan	 sola	 como	creía,	Frances	no	habría	 sido	peor
por	ello	que	cientos	de	mujeres.	No	hay	más	que	pensar	en	 la	 raza	 formal	y
estricta	de	las	solteronas,	esa	raza	que	todos	desprecian:	se	alimentan	desde	la
juventud	 con	 máximas	 que	 las	 exhortan	 a	 la	 resignación	 y	 al	 sacrificio;
muchas	 se	 anquilosan	 con	 una	 dieta	 tan	 estricta,	 sus	 pensamientos	 están
siempre	tan	pendientes	de	la	Disciplina,	que	es	su	único	objetivo	y	acaba	por
absorber	 las	 cualidades	 más	 indulgentes	 y	 agradables	 de	 su	 naturaleza,	 y
cuando	mueren	son	meros	ejemplos	de	austeridad	moldeados	con	un	poco	de
piel	arrugada	y	mucho	hueso.	Los	anatomistas	dirán	que	hay	un	corazón	en	el
viejo	 y	 marchito	 armazón	 de	 la	 solterona,	 el	 mismo	 que	 posee	 cualquier
esposa	 bien	 amada	 o	 madre	 orgullosa	 de	 la	 tierra.	 ¿Es	 esto	 posible?
Realmente,	no	lo	sé,	pero	me	siento	inclinado	a	dudarlo.

Di	unos	cuantos	pasos,	deseé	buenas	noches	a	Frances	y	tomé	asiento.	La
silla	que	elegí	era	seguramente	la	que	ella	acababa	de	dejar;	estaba	junto	a	una
pequeña	 mesa	 donde	 tenía	 papel	 y	 útiles	 para	 escribir.	 No	 sé	 si	 me	 había
reconocido	al	principio,	pero	me	reconoció	entonces	y	me	devolvió	el	saludo
en	voz	baja.	Yo	no	había	delatado	mi	impaciencia,	ella	siguió	mi	ejemplo	y	no
demostró	 sorpresa.	 Éramos,	 como	 siempre,	 maestro	 y	 alumna,	 nada	 más.
Procedí	a	revisar	los	papeles;	Frances,	observadora	y	atenta,	se	metió	en	una
habitación	 interior,	 volvió	 con	 una	 vela,	 la	 encendió,	 la	 colocó	 junto	 a	 mí,
luego	 corrió	 la	 cortina	 y,	 tras	 haber	 añadido	 combustible	 al	 bien	 alimentado
fuego,	 acercó	 una	 segunda	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 derecha,	 algo
apartada.	 La	 hoja	 superior	 contenía	 una	 traducción	 de	 un	 solemne	 autor
francés,	pero	debajo	había	otra	 con	estrofas,	de	 la	 cual	me	apoderé.	Frances
hizo	ademán	de	 levantarse	y	 recuperar	mi	botín,	afirmando	que	no	eran	más
que	unos	versos	copiados.	Sometí	con	decisión	la	resistencia	que	nunca	había



podido	 oponerme	mucho	 tiempo,	 pero	 esta	 vez	 sus	 dedos	 se	 aferraban	 con
fuerza	 al	 papel,	 y	 yo	 tuve	 que	 soltarlos	 sin	 perder	 la	 calma.	 La	 resistencia
cedió	cuando	los	 toqué.	Frances	hurtó	 la	mano;	 la	mía	la	habría	seguido	con
placer,	 pero	 reprimí	 ese	 impulso	 por	 el	 momento.	 La	 primera	 página	 la
ocupaban	 los	 versos	 que	 había	 oído	 tras	 la	 puerta;	 su	 continuación	 no	 era
exactamente	una	experiencia	vivida	por	la	autora,	sino	una	redacción	inspirada
en	 partes	 de	 esa	 experiencia.	 Así	 pues,	 se	 evitaba	 el	 egotismo,	 pero	 se
ejercitaba	 la	 fantasía	 y	 se	 complacía	 al	 corazón.	 Mi	 traducción	 será
prácticamente	literal,	igual	que	antes.	La	continuación	era	ésta:

Cuando	la	enfermedad	era	mi	compañera,

él	parecía	impacientarse

porque	la	fuerza	flaqueaba	en	su	alumna

y	no	podía	obedecer	a	su	voluntad.

Un	día,	llamado	al	lecho

donde	conmigo	el	Dolor	contendía,

le	oí	decir,	al	inclinar	la	cabeza:

«¡Dios,	haz	que	reviva!».

Noté	la	suave	presión	de	su	mano

posada	un	momento	sobre	la	mía,

y	deseé	manifestar	que	la	sentía

con	alguna	señal	de	respuesta.

Pero	impotente	entonces	para	hablar	o	moverme,

sólo	sentía	en	mi	interior

la	emoción	de	la	Esperanza,	la	fuerza	del	Amor

iniciar	la	curación.

Cuando	él	se	retiró

siguió	sus	pasos	mi	corazón;

anhelaba	demostrarle	con	nuevo	empeño

mi	muda	gratitud.

Cuando	una	vez	más	ocupé	mi	lugar

en	el	aula,	tanto	tiempo	vacío,

esa	rara	sonrisa	a	su	cara



por	un	momento	vi	asomar.

Concluidas	las	clases,	oída	la	señal

de	la	alegre	liberación	y	los	juegos,

él	se	demoró	un	instante	al	pasar

para	decir	una	palabra	amable.

«Jane,	hasta	mañana	te	libero

de	las	tediosas	normas	y	tareas;

esta	tarde	no	he	de	ver

ese	pálido	rostro	en	la	escuela.

Busca	un	asiento	del	jardín	entre	las	sombras

lejos	de	la	zona	de	juegos;

el	sol	es	cálido,	el	aire	dulce;

quédate	allí	hasta	que	yo	te	llame».

Larga	y	placentera	tarde

pasé	entre	los	verdes	emparrados;

silenciosa,	tranquila	y	sola

con	los	pájaros,	las	abejas	y	las	flores.

Mas,	cuando	la	voz	de	mi	maestro

llamó	desde	la	ventana:	«¡Jane!»,

entré	jubilosa	al	oírla

en	la	bulliciosa	casa.

Él,	en	el	pasillo,	andaba	de	un	lado	a	otro;

se	detuvo	al	pasar	yo,

relajando	el	entrecejo	de	su	severa	frente

y	alzando	sus	ojos	hundidos.

«No	tan	pálida»,	murmuró.

«Ahora,	Jane,	ve	a	descansar	un	rato».

Y	al	sonreír	yo,	su	lisa	frente

me	devolvió	una	sonrisa	igual	de	radiante.

Recobrada	la	salud,	volvió



su	rostro	a	ser	austero,

y	como	antes,	no	toleró

a	Jane	el	menor	fallo.

La	tarea	más	larga,	el	más	arduo	tema

primero	sobre	mí	recaían;

aun	así	me	esforcé	por	colocar	mi	nombre

en	todo	ejercicio	el	primero.

Él	se	contenía	y	escatimaba	el	elogio,

pero	yo	había	aprendido	a	interpretar

el	secreto	significado	de	su	rostro

y	ésa	era	mi	mayor	recompensa.

Incluso	cuando	su	vivo	genio	hablaba

en	un	tono	que	causaba	pesadumbre,

se	calmaba	mi	pena	no	bien	despertada

con	alguna	expresión	de	transigencia.

Y	cuando	me	prestaba	algún	valioso	libro

o	alguna	fragante	flor	me	daba,

no	me	atemorizaba	ninguna	mirada	de	Envidia,

porque	el	poder	del	Placer	me	sostenía.

Al	fin	llegó	el	día	de	las	distinciones;

el	campo	de	batalla	duramente	conquisté;

la	recompensa,	una	corona	de	laurel	ceñida

a	mis	sienes	palpitantes.

Agaché	la	cabeza	ante	mi	maestro,

para	aceptar	la	corona;

sus	verdes	hojas	traspasaron	mi	frente

con	una	emoción	tan	dulce	como	intensa.

Noté	el	fuerte	latido	de	la	Ambición

en	cada	una	de	mis	venas;

la	sangre	manó	a	la	vez



de	una	secreta	herida	interna.

La	hora	de	la	victoria	fue	para	mí

de	amargo	pesar	la	hora;

un	día	más	y	habré	de	cruzar	el	mar

para	no	volver	a	cruzarlo.

Una	hora	más:	en	la	habitación	de	mi	maestro

con	él	me	senté	a	solas,

y	le	conté	la	terrible	melancolía

que	la	separación	arrojaba	sobre	la	dicha.

Él	poco	dijo;	el	tiempo	era	breve,

la	nave	pronto	habría	de	zarpar,

y	mientras	yo	sollozaba	con	amargura,

mi	maestro,	pálido,	callaba.

Lo	llamaron	con	apremio;	me	pidió	que	me	marchara,

luego	volvió	a	sujetarme;

me	retuvo	con	fuerza	y	musitó	por	lo	bajo:

«¿Por	qué	nos	separan,	Jane?

¿No	eras	feliz	a	mi	cuidado?

¿No	he	demostrado	mi	lealtad?

¿Acaso	otros	podrán	a	mi	amada

dar	amor	tan	profundo	y	sincero?

¡Oh,	Dios,	cuida	de	mi	pupila!

¡Oh,	guarda	su	gentil	cabeza!

¡Cuando	sople	el	viento	y	arrecie	la	tempestad

Extiende	tu	manto	protector	en	torno	a	ella!

Vuelven	a	llamar;	abandona,	pues,	mi	pecho,

tu	auténtico	refugio,	Jane,

¡pero	cuando	te	engañen,	te	rechacen	o	te	opriman,

vuelve	a	tu	hogar	conmigo!».

Leí;	luego	con	el	lápiz	anoté	al	margen	mis	comentarios	como	en	un	sueño,



pensando	todo	el	tiempo	en	otras	cosas;	pensando	que	estaba	ahora	a	mi	lado	y
que	no	era	una	niña,	sino	una	joven	de	diecinueve	años,	y	que	podía	ser	mía;
mi	corazón	así	lo	afirmaba.	La	maldición	de	la	Pobreza	se	había	alejado	de	mí;
lejos	 quedaban	 la	 Envidia	 y	 los	 Celos,	 y	 nada	 sabían	 de	 nuestro	 callado
encuentro.	El	hielo	del	maestro	podía	derretirse;	notaba	que	el	deshielo	llegaba
rápidamente	 tanto	 si	 quería	 como	 si	 no;	 no	 era	 ya	 necesario	 que	 mis	 ojos
practicaran	su	dura	mirada,	ni	que	la	frente	se	contrajera	en	un	severo	pliegue.
Se	 le	 permitía	 ahora	 experimentar	 la	 revelación	 de	 la	 llama	 interior,	 podía
buscar,	 exigir,	 arrancar	 una	 pasión	 semejante	 como	 respuesta.	 Mientras	 así
meditaba,	 pensé	 que	 la	 hierba	 de	 Hermón	 jamás	 había	 embebido	 el	 fresco
rocío	del	Ocaso	con	mayor	gratitud	que	la	que	sentía	yo	al	apurar	la	dicha	de
aquel	instante.

Frances	 se	 levantó	 como	 inquieta;	 pasó	 por	 delante	 de	mí	 para	 atizar	 el
fuego,	 que	 no	 necesitaba	 ser	 atizado;	 cogió	 los	 pequeños	 adornos	 que	 había
sobre	la	repisa	y	luego	volvió	a	colocarlos;	su	vestido	ondeaba	a	un	metro	de
distancia,	esbelta,	erguida	y	elegante	frente	a	la	chimenea.

Hay	 impulsos	 que	 podemos	 dominar,	 pero	 hay	 otros	 que	 nos	 dominan
porque	nos	 alcanzan	 con	un	 salto	de	 tigre	y	 se	 convierten	 en	nuestros	 amos
antes	 de	 que	 podamos	 verlos.	 Sin	 embargo,	 tal	 vez	 esos	 impulsos	 no	 sean
siempre	 completamente	 malos;	 tal	 vez	 la	 Razón,	 mediante	 un	 proceso	 tan
breve	 como	 silencioso,	 un	 proceso	 que	 termina	 antes	 de	 ser	 notado,	 haya
decidido	 que	 el	 acto	 que	 medita	 el	 instinto	 es	 cuerdo	 y	 crea	 justificada	 su
pasividad	mientras	éste	se	lleva	a	cabo.	Sé	que	yo	no	razoné,	que	no	planeé	ni
pretendía	nada;	sin	embargo,	un	momento	antes	estaba	solo,	en	la	silla	junto	a
la	mesa,	y	al	siguiente	había	colocado	a	Frances	sobre	mis	rodillas	con	viveza
y	decisión,	y	allí	la	retuve	con	extremada	tenacidad.

—¡Monsieur!	 —exclamó	 Frances,	 quedándose	 inmóvil.	 Ni	 una	 palabra
más	escapó	de	sus	labios;	muy	confusa	me	pareció	en	los	primeros	instantes,
pero	pronto	se	mitigó	el	Asombro;	el	Terror	no	triunfó,	ni	tampoco	la	Ira.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 estaba	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 estado	 hasta
entonces	de	alguien	a	quien	solía	respetar	y	en	quien	confiaba.	El	azoramiento
podría	haberla	 impulsado	a	 forcejear,	pero	 la	Dignidad	 frenaba	 la	 resistencia
cuando	ésta	era	inútil.

—Frances,	¿cuánto	aprecio	me	tienes?	—pregunté.	No	hubo	respuesta;	 la
situación	 era	 aún	 demasiado	 nueva	 y	 sorprendente	 para	 permitirle	 hablar.
Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 me	 obligué	 a	 tolerar	 su	 silencio	 durante	 algunos
segundos,	 pese	 a	 mi	 impaciencia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 repetí	 la	 pregunta,
seguramente	en	un	tono	menos	calmado.	Ella	me	miró;	sin	duda	mi	rostro	no
era	un	modelo	de	compostura,	ni	mis	ojos,	apacibles	manantiales	de	serenidad.

—Habla	 —la	 apremié,	 y	 una	 voz	 muy	 baja,	 apresurada,	 pero	 no	 sin



picardía,	contestó:

—Monsieur,	vous	me	faites	mal;	de	grâce	lâchais	un	peu	ma	main	droite.

Realmente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sujetaba	 la	 susodicha	 main	 droite	 con
cierta	 rudeza.	 Obedecí	 a	 su	 deseo	 y	 por	 tercera	 vez	 pregunté	 con	 mayor
amabilidad:

—Frances,	¿cuánto	aprecio	me	tienes?

—Mon	maître,	j’en	ai	beaucoup	—fue	la	sincera	respuesta.

—Frances,	 ¿el	 suficiente	 para	 entregarte	 a	 mí	 como	 esposa?	 ¿Para
aceptarme	como	marido?

Noté	cómo	su	corazón	se	agitaba,	vi	«la	luz	púrpura	del	amor»;	reflejarse
en	sus	sienes,	su	cuello	y	sus	mejillas.	Sentí	deseos	de	consultar	los	ojos,	pero
me	lo	impidieron	párpados	y	pestañas.

—Monsieur	—dijo	 al	 fin	 con	 voz	 queda—.	Monsieur	 désire	 savoir	 si	 je
consens…	si…	enfin,	si	je	veux	me	marier	avec	lui?

—Justement.

—Monsieur	sera-t-il	aussi	bon	mari	qu’il	a	été	bon	maître?

—Lo	intentaré,	Frances.

Una	 pausa.	 Luego,	 con	 una	 nueva	 inflexión	 de	 la	 voz,	 aunque	 siempre
atenuada,	 una	 inflexión	 que	 me	 irritaba	 al	 tiempo	 que	 me	 complacía,
acompañada	además	por	un	sourire	à	la	fois	fin	et	timide	en	perfecta	armonía
con	el	tono,	dijo:

—C’est	 à	 dire,	 monsieur	 sera	 toujours	 un	 peu	 entêté,	 exigeant,
volontaire…?

—¿Todo	eso	he	sido,	Frances?

—Mais,	oui;	vous	le	savez	bien.

—¿No	he	sido	nada	más?

—Mais,	oui;	vous	avez	été	mon	meilleur	ami.

—Y	tú,	Frances,	¿qué	eres	para	mí?

—Votre	dévouée	élève,	qui	vous	aime	de	tout	son	coeur.

—¿Consiente	mi	 alumna	en	pasar	 su	vida	 a	mi	 lado?	Háblame	en	 inglés
ahora,	Frances.

Transcurrieron	 unos	 instantes	 de	 reflexión.	 La	 respuesta,	 lentamente
pronunciada,	decía	así:



—Siempre	me	has	hecho	feliz,	me	gusta	oírte	hablar,	me	gusta	verte,	me
gusta	estar	cerca	de	ti.	Creo	que	eres	muy	buena	persona	y	un	ser	superior.	Sé
que	 eres	 severo	 con	 los	 perezosos	y	 apáticos,	 pero	 también	 eres	muy	bueno
con	 los	 atentos	 y	 estudiosos,	 aunque	 no	 sean	 inteligentes.	 Maestro,	 me
alegraría	 poder	 vivir	 contigo	 para	 siempre	—hizo	 entonces	 una	 especie	 de
ademán,	 como	 si	 fuera	 a	 abrazarme,	 pero	 se	 contuvo	y	 añadió	 tan	 sólo,	 con
grave	énfasis—:	Maestro,	acepto	pasar	mi	vida	junto	a	ti.

—Muy	 bien,	 Frances.	—La	 estreché	 contra	mi	 corazón;	 tomé	 un	 primer
beso	de	sus	labios,	sellando	así	nuestro	pacto.	Después	guardamos	silencio,	y
no	 fue	 breve.	 No	 sé	 qué	 pensó	 Frances	 durante	 este	 intervalo	 ni	 intenté
adivinarlo;	 no	 quise	 estudiar	 su	 semblante,	 ni	 turbar	 en	 modo	 alguno	 su
compostura,	ni	 la	paz	que	sentía	y	que	deseaba	que	ella	sintiera.	Cierto,	mis
brazos	 aún	 la	 retenían,	 pero	 con	 suavidad,	 en	 tanto	 que	 no	 se	 resistía.	 No
dejaba	 de	mirar	 las	 rojas	 llamas;	mi	 corazón	 ponderaba	 su	 propio	 contento;
sonaba	y	sonaba	hasta	profundidades	insondables.

—Monsieur	—dijo	por	fin	mi	muda	compañera,	tan	inmóvil	en	su	felicidad
como	un	ratón	atemorizado;	incluso	ahora,	al	hablar,	apenas	levantó	la	cabeza.

—¿Sí,	Frances?	—No	me	gustan	los	cortejos	exagerados;	soy	tan	incapaz
de	abrumar	 con	epítetos	 amorosos	 como	de	 inquietar	 con	caricias	 egoístas	 e
inoportunas.

—Monsieur	est	raisonnable,	n’est-ce	pas?

—Sí,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 lo	 piden	 en	 inglés,	 pero	 ¿por	 qué	 me	 lo
preguntas?	 No	 verás	 vehemencia	 ni	 exageración	 en	 mis	 modales.	 ¿No	 te
parezco	suficientemente	tranquilo?

—C’est	n’est	pas	cela…	—empezó	a	decir	Frances.

—¡En	inglés!	—le	recordé.

—Bueno…,	 monsieur,	 sólo	 deseaba	 decir	 que	 me	 gustaría,	 claro	 está,
conservar	mi	empleo	como	profesora.	Supongo	que	usted	seguirá	enseñando,
monsieur.

—Trazas	tus	planes	para	ser	independiente	—dije	yo.

—Sí,	monsieur,	no	debo	ser	una	molestia	para	usted	ni	una	carga.

—Pero,	 Frances,	 aún	 no	 te	 he	 contado	 cuáles	 son	 mis	 perspectivas.	 He
dejado	a	monsieur	Pelet	y,	 tras	casi	un	mes	de	búsqueda,	he	conseguido	otro
empleo	con	un	salario	de	tres	mil	francos	al	año,	que	puedo	doblar	fácilmente
con	un	pequeño	esfuerzo	adicional.	Así	pues,	como	ves,	no	es	necesario	que	te
agotes	dando	clases;	con	seis	mil	francos,	tú	y	yo	podemos	vivir,	y	vivir	bien.

Frances	 pareció	 reflexionar.	 Hay	 algo	 halagador	 para	 la	 fortaleza	 de	 un



hombre,	algo	que	está	en	consonancia	con	el	honorable	orgullo	que	siente	ante
la	 idea	 de	 convertirse	 en	 la	 Providencia	 de	 la	 persona	 amada,	 alimentarla	 y
vestirla	 como	hace	Dios	 con	 los	 lirios	del	 campo;	de	modo	que	para	que	 se
decidiera,	añadí:

—Tu	vida	ya	ha	sido	suficientemente	dura	y	dolorosa,	Frances.	Necesitas
un	absoluto	descanso.	Tus	mil	doscientos	 francos	no	serían	un	complemento
demasiado	importante	para	nuestros	ingresos,	¡y	hasta	qué	punto	tendrías	que
sacrificar	 tu	 comodidad	 para	 ganarlos!	 Renuncia	 a	 trabajar;	 debes	 de	 estar
cansada;	permíteme	la	dicha	de	darte	descanso.

No	estoy	seguro	de	que	Frances	prestara	la	debida	atención	a	mi	discurso,
porque	en	lugar	de	responderme	con	su	respetuosa	rapidez	habitual,	se	limitó	a
suspirar	y	dijo:

—¡Qué	 rico	 es	 usted,	 monsieur!	 —Y	 se	 agitó	 con	 inquietud	 entre	 mis
brazos—.	¡Tres	mil	francos!	—musitó—.	¡Y	yo	sólo	gano	mil	doscientos!	—a
esto	 añadió	 rápidamente—:	 Sin	 embargo,	 así	 debe	 ser	 por	 el	 momento.
Monsieur,	 ¿decía	 usted	 algo	 sobre	 renunciar	 a	 mi	 empleo?	 ¡Oh,	 no!	 ¡Lo
conservaré	 con	 todas	mis	 fuerzas!	—sus	pequeños	dedos	 apretaron	 los	míos
recalcando	 sus	 palabras—.	 ¡Imagine	 que	 me	 caso	 con	 usted	 para	 que	 me
mantenga,	monsieur!	No	podría	hacerlo…	¡Y	qué	aburridos	 serían	mis	días!
Usted	estaría	siempre	fuera	de	casa,	enseñando	en	aulas	cerradas	y	ruidosas	de
la	mañana	 a	 la	 noche,	 y	 yo	me	 quedaría	 en	 casa	 sola	 y	 sin	 nada	 en	 lo	 que
ocuparme.	Me	deprimiría.	Me	volvería	irritable;	y	pronto	se	cansaría	de	mí.

—Frances,	podrías	leer	y	estudiar,	dos	cosas	que	te	gustan	mucho.

—Monsieur,	no	podría.	Me	gusta	la	vida	contemplativa,	pero	aún	me	gusta
más	 la	 actividad.	Debo	 ocuparme	 en	 algo	 y	 hacerlo	 con	 usted.	Me	 he	 dado
cuenta,	 monsieur,	 de	 que	 las	 personas	 que	 solamente	 están	 juntas	 para
divertirse	no	llegan	a	gustarse	ni	a	quererse	tanto	como	las	que	trabajan	juntas
y	quizá	sufren	unidas.

—Lo	que	dices	es	cierto	—repliqué	al	fin—,	y	se	hará	como	quieres,	pues
es	 lo	 más	 razonable.	 Bien,	 ahora,	 como	 recompensa	 por	 tan	 rápido
consentimiento,	dame	un	beso.

Tras	cierta	vacilación,	natural	para	una	principiante	en	el	arte	de	besar,	sus
labios	 establecieron	 un	 tímido	 y	 suave	 contacto	 con	 mi	 frente.	 Acepté	 este
pequeño	regalo	como	préstamo,	que	le	devolví	de	inmediato	y	con	generosos
intereses.

No	sé	si	Frances	había	cambiado	mucho	en	realidad	desde	la	primera	vez
que	 la	vi,	 pero	 cuando	 la	miré	 en	 aquel	momento,	 la	noté	distinta.	Aquellos
primeros	 atributos	 que	 yo	 recordaba:	 los	 ojos	 tristes,	 las	mejillas	 pálidas,	 el
semblante	abatido,	habían	desaparecido	para	trocarse	en	un	rostro	adornado	de



gracias:	la	sonrisa,	el	tinte	rosado	y	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	suavizaban	el
perfil	y	animaban	sus	matices.	Me	había	acostumbrado	a	abrigar	la	halagadora
idea	de	que	mi	fuerte	vínculo	con	ella	se	debía	a	cierta	perspicacia	particular
de	mi	naturaleza:	ella	no	era	hermosa,	no	era	rica,	ni	siquiera	tenía	un	talento
especial;	sin	embargo,	era	mi	don	más	preciado;	yo	tenía	que	ser	entonces	un
hombre	 de	 gran	 discernimiento.	 Aquella	 noche,	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 a	 la
equivocación.	 Empecé	 a	 sospechar	 que	 sólo	 mis	 gustos	 eran	 únicos,	 no	 mi
capacidad	 de	 detección	 y	 apreciación	 de	 la	 superioridad	 moral	 sobre	 los
encantos	 naturales.	 Para	 mí,	 Frances	 tenía	 encantos,	 y	 en	 ella	 no	 había
deformidad	que	 superar,	 ninguno	de	 esos	 destacados	defectos	 de	ojos,	 cutis,
dientes	o	 figura	que	refrenan	 la	admiración	de	 los	más	 intrépidos	defensores
masculinos	 del	 intelecto	 (pues	 las	 mujeres	 pueden	 amar	 a	 un	 hombre
realmente	 feo…	siempre	 que	 tenga	 talento).	De	 haber	 sido	Frances	 édentée,
myope,	rugueuse	o	bossue,	tal	vez	mis	sentimientos	hacia	ella	habrían	seguido
siendo	amables,	pero	jamás	apasionados.	Sentía	afecto	por	la	pobre	Sylvie	de
cuerpo	 contrahecho,	 pero	 jamás	 podría	 haberla	 amado.	 Es	 cierto	 que	 las
cualidades	 intelectuales	 de	 Frances	 habían	 sido	 lo	 primero	 en	 llamar	 mi
atención	 y	 seguía	 prefiriéndolas,	 pero	 también	 me	 gustaban	 sus	 atributos
físicos:	 era	 puramente	material	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 contemplar	 sus	 claros
ojos	 castaños,	 la	 blancura	 de	 su	 fina	 piel	 y	 de	 sus	 dientes	 regulares,	 y	 la
proporción	de	sus	formas	delicadas;	no	habría	podido	prescindir	de	ese	placer.
Según	parece,	por	tanto,	también	yo	era	un	sensualista,	a	mi	modo	comedido	y
exigente.

Bien,	 lector,	 durante	 las	 dos	 últimas	 páginas	 no	 he	 hecho	más	 que	 darte
miel	de	flores,	pero	no	debes	sustentarte	únicamente	de	alimento	tan	exquisito.
Así	pues,	prueba	un	poco	la	hiel,	apenas	unas	gotas,	para	variar	un	poco.

Regresé	a	mi	piso	a	una	hora	algo	tardía,	habiendo	olvidado	que	los	seres
humanos	tenían	necesidades	vulgares	como	las	de	beber	y	comer,	y	me	acosté
en	 ayunas.	 Había	 estado	 nervioso	 e	 inquieto	 todo	 el	 día;	 no	 había	 probado
bocado	desde	 las	 ocho	de	 la	mañana;	 además,	 hacía	 dos	 semanas	 que	ni	mi
cuerpo	 ni	mi	 espíritu	 conocían	 el	 reposo.	 Las	 últimas	 horas	 habían	 sido	 un
dulce	delirio,	que	no	quiso	aplacarse	y	que	me	 tuvo	despierto	hasta	bastante
después	de	la	medianoche,	alterando	con	un	turbulento	éxtasis	el	descanso	que
tanto	necesitaba.	Al	final	me	adormilé,	pero	no	por	mucho	tiempo;	todavía	era
noche	cerrada	cuando	me	desperté.	Mi	despertar	fue	como	el	de	Job	cuando	un
espíritu	le	rozó	la	cara,	y	al	igual	que	él:	«se	erizaron	los	pelos	de	mi	cuerpo».
Podría	seguir	con	el	paralelismo,	pues	en	verdad,	aunque	yo	nada	vi,	«Algo	se
llegó	hasta	mí	en	secreto,	que	percibió	mi	oído;	en	medio	del	silencio	oí	una
voz»,	diciendo:	«En	medio	de	la	Vida	estamos	en	la	Muerte».

Muchos	habrían	considerado	 sobrenatural	 aquel	 sonido	y	 la	 sensación	de
fría	 angustia	 que	 lo	 acompañaba,	 pero	 yo	 lo	 reconocí	 de	 inmediato	 como



efecto	 de	 una	 reacción.	El	 hombre	 está	 siempre	 limitado	 por	 su	Mortalidad;
era	mi	naturaleza	mortal	la	que	ahora	vacilaba	y	protestaba,	y	mis	nervios	los
que	se	encrespaban	y	desafinaban,	porque	el	alma,	que	se	había	precipitado	de
cabeza	a	su	objetivo,	había	sometido	la	debilidad,	mayor	en	comparación,	del
cuerpo	 a	 una	 tensión	 excesiva.	Me	 invadió	 el	 horror	 de	una	gran	oscuridad;
sentí	que	alguien	a	quien	había	conocido	en	otro	tiempo	y	creía	desaparecido
para	 siempre	 invadía	 mi	 dormitorio:	 temporalmente	 fui	 presa	 de	 la
Hipocondría.	 Era	 una	 vieja	 amiga,	 no,	 una	 invitada	 de	 mi	 adolescencia;	 la
había	 tenido	 hospedada	 durante	 un	 año.	Durante	 ese	 espacio	 de	 tiempo,	me
acompañaba	en	secreto;	se	acostaba	conmigo,	comía	conmigo,	conmigo	salía	a
pasear,	me	mostraba	 los	 claros	 del	 bosque	 y	 los	 valles	 de	 las	 colinas	 donde
podíamos	sentarnos	juntos	y	donde	ella	podía	dejar	caer	sobre	mí	su	pavoroso
velo,	ocultando	así	el	cielo	y	el	sol,	los	árboles	y	la	hierba,	abarcándome	por
entero	 en	 su	 seno	 frío	 como	 la	 muerte,	 abrazándome	 con	 sus	 miembros
huesudos.	 ¡Qué	 historias	 solía	 contarme	 en	momentos	 como	 aquéllos!	 ¡Qué
canciones	me	 recitaba	 al	 oído!	Qué	 arengas	me	 obsequiaba	 sobre	 su	 propio
país,	 La	 Tumba,	 y	 cómo	 me	 prometía	 una	 y	 otra	 vez	 conducirme	 allí	 sin
tardanza;	y	después	de	arrastrarme	hasta	 el	borde	mismo	de	un	 río	oscuro	y
sombrío,	me	enseñaba	la	otra	orilla,	cubierta	de	túmulos,	mausoleos	y	lápidas
a	la	luz	de	un	resplandor	más	antiguo	que	la	luz	de	la	luna.	«¡Necrópolis!»,	me
susurraba,	 señalando	 aquellos	 pálidos	 bultos,	 y	 añadía:	 «Hay	 en	 ella	 una
mansión	preparada	para	ti».

Pero	había	tenido	la	adolescencia	solitaria	de	un	huérfano,	sin	la	alegría	de
un	hermano	o	una	hermana;	no	era	extraño	que	en	el	período	de	tránsito	a	la
juventud,	hallándome	perdido	en	vagas	disquisiciones	mentales,	con	muchos
afectos	y	pocos	objetivos,	con	grandes	aspiraciones	y	sombrías	perspectivas,
alzara	 una	 hechicera	 a	 lo	 lejos	 su	 engañosa	 lámpara	 y	me	 atrajera	 hacia	 su
abovedada	mansión	de	los	horrores.	No	es	extraño	que	sus	hechizos	tuvieran
poder	 entonces,	 pero	 ahora	 que	 mi	 camino	 se	 ensanchaba,	 que	 tenía	 más
brillantes	perspectivas,	que	mis	afectos	habían	encontrado	el	reposo	y	que	mis
deseos	plegaban	las	alas,	cansados	del	largo	vuelo,	y	se	posaban	en	el	regazo
mismo	de	su	Realización,	anidando	allí,	cálidos	y	satisfechos	bajo	las	caricias
de	una	suave	mano,	¿por	qué	ahora	venía	a	mí	la	Hipocondría?

La	rechacé,	 igual	que	habría	hecho	con	una	temida	y	espectral	concubina
que	 quisiera	 envenenar	 el	 corazón	 del	marido	 indisponiéndole	 con	 su	 joven
esposa.	Fue	en	vano;	siguió	adueñándose	de	mí	durante	toda	la	noche	y	el	día
siguiente,	 así	 como	 en	 los	 ocho	días	 que	 le	 sucedieron.	Después	mi	 espíritu
empezó	 lentamente	 a	 recobrarse;	 me	 volvió	 el	 apetito	 y,	 al	 cabo	 de	 quince
días,	 me	 sentía	 bien.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 actuado	 como	 si	 no
ocurriera	 nada,	 y	 nada	 había	 dicho	 a	 nadie	 de	 lo	 que	me	 acuciaba,	 pero	me
alegré	 cuando	 el	 espíritu	maligno	 se	 alejó	 de	mí	 y	 pude	 volver	 de	 nuevo	 a
Frances	y	sentarme	a	su	lado,	libre	de	la	espantosa	tiranía	de	mi	demonio.



	

	

Capítulo	XXIV
	

Un	apacible	 y	 frío	 domingo	de	 noviembre,	 Frances	 y	 yo	 dimos	 un	 largo
paseo.	Recorrimos	la	ciudad	por	sus	bulevares	y	después,	como	ella	estaba	un
poco	cansada,	nos	sentamos	en	uno	de	esos	bancos	que	se	disponen	bajo	 los
árboles	 de	 trecho	 en	 trecho,	 para	 acomodo	 de	 los	 fatigados.	 Frances	 me
hablaba	 de	 Suiza,	 animada	 por	 el	 tema,	 y	 yo	 pensaba	 que	 sus	 ojos	 se
expresaban	con	tanta	elocuencia	como	su	lengua	cuando	se	interrumpió	y	dijo:

—Monsieur,	allí	hay	un	caballero	que	le	conoce.

Alcé	la	cabeza;	tres	hombres	vestidos	con	elegancia	pasaban	en	ese	preciso
instante;	por	su	porte	y	manera	de	andar,	así	como	por	sus	facciones,	supe	que
eran	ingleses,	y	en	el	más	alto	de	los	tres	reconocí	al	punto	al	señor	Hunsden,
que	 alzó	 el	 sombrero	 para	 saludar	 a	 Frances;	 luego	 me	 hizo	 una	 mueca	 y
siguió	caminando.

—¿Quién	es?

—Una	persona	que	conocí	en	Inglaterra.

—¿Por	qué	me	ha	saludado?	No	me	conoce.

—Sí,	a	su	manera	te	conoce.

—¿Cómo,	 monsieur?	 (Seguía	 llamándome	 monsieur;	 no	 había	 logrado
convencerla	de	que	utilizara	algún	otro	apelativo	más	familiar.)

—¿No	has	leído	la	expresión	de	sus	ojos?

—¿De	sus	ojos?	No.	¿Qué	decían?

—A	ti	te	decían:	«¿Qué	tal	está	Wilhemina	Crimsworth?».	A	mí:	«¡Así	que
has	encontrado	al	fin	tu	media	naranja;	ahí	está,	es	tu	tipo!».

—Monsieur,	no	ha	podido	leer	eso	en	sus	ojos,	se	ha	ido	enseguida.

—He	leído	eso	y	más,	Frances,	he	leído	que	seguramente	me	visitará	esta
tarde	o	muy	pronto,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	insistirá	en	que	te	lo
presente.	¿Puedo	llevarlo	a	tu	casa?

—Como	guste,	monsieur,	no	tengo	ninguna	objeción.	De	hecho,	creo	que
me	gustaría	verlo	más	de	cerca;	parece	una	persona	muy	original.

El	 señor	 Hunsden	 apareció	 aquella	 noche,	 tal	 como	 había	 previsto.	 Lo
primero	que	dijo	fue:

—No	 es	 necesario	 que	 alardees,	 monsieur	 le	 professeur;	 ya	 sé	 lo	 de	 tu



empleo	 en	 el	…College	 y	 todo	 lo	 demás;	 me	 lo	 ha	 contado	 Brown.	—Me
informó	luego	de	que	había	regresado	de	Alemania	apenas	hacía	dos	días	y	me
preguntó	 bruscamente	 si	 era	 madame	 Pelet-Reuter	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me
había	 visto	 en	 el	 bulevar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 responderle	 con	 una	 tajante
negativa,	 pero,	 pensándolo	 mejor,	 me	 contuve.	 Y	 dando	 la	 impresión	 de
asentir,	le	pregunté	qué	pensaba	de	ella.

—A	 eso	 vamos	 ahora	 mismo,	 pero	 primero	 tengo	 una	 cosa	 que	 decirte.
Eres	un	granuja;	no	 tienes	derecho	a	pasearte	con	 la	esposa	de	otro	hombre;
pensaba	que	 tenías	 la	 sensatez	 suficiente	para	no	mezclarte	 en	un	 lío	de	 esa
clase	en	el	extranjero.

—Pero	¿y	la	dama…?

—Es	demasiado	buena	para	ti,	evidentemente.	Es	igual	que	tú,	pero	mejor.
No	es	que	sea	una	belleza,	pero	cuando	se	levantó	(porque	volví	la	cabeza	para
ver	cómo	os	alejabais),	me	pareció	que	tenía	buena	figura	y	buen	porte;	estas
extranjeras	saben	lo	que	es	el	garbo.	¿Qué	demonios	ha	hecho	con	Pelet?	No
hace	ni	tres	meses	que	se	casó	con	él.	¡Ha	de	ser	un	auténtico	pardillo!

No	permití	que	el	equívoco	siguiera	adelante;	no	me	gustaba	demasiado.

—¿Pelet?	 ¡Qué	manía	 con	monsieur	 y	madame	 Pelet!	No	 hace	más	 que
hablar	de	ellos.	¡Tendría	que	haberse	casado	usted	con	mademoiselle	Zoraïde!

—¿Esa	señorita	no	era	mademoiselle	Zoraïde?

—No,	ni	tampoco	madame	Zoraïde.

—¿Por	qué	me	has	contado	esa	mentira	entonces?

—No	le	he	contado	ninguna	mentira,	es	culpa	suya,	por	ir	tan	deprisa.	Es
una	alumna	mía,	una	joven	suiza.

—Y	claro	está,	te	vas	a	casar	con	ella,	no	lo	niegues.

—¿Que	 si	me	 caso?	Ya	 lo	 creo,	 si	 el	Destino	 nos	 concede	 diez	 semanas
más.	 Ella	 es	 mi	 pequeña	 fresa	 silvestre,	 Hunsden,	 cuya	 dulzura	 me	 hace
indiferente	a	sus	uvas	de	invernadero.

—¡Basta!	Nada	de	presumir	ni	de	melodramas,	no	lo	soporto.	¿Qué	es?	¿A
qué	casta	pertenece?

Sonreí.	Hunsden	había	recalcado	inconscientemente	la	palabra	«casta»;	en
realidad,	 pese	 a	 ser	 republicano	 y	 odiar	 la	 aristocracia,	 Hunsden	 estaba	 tan
orgulloso	de	su	antiguo	linaje	de	…shire,	de	sus	antepasados	y	de	la	posición
de	 su	 familia,	 respetable	 y	 respetada	 durante	 varias	 generaciones,	 como
cualquier	par	del	reino	se	enorgullecería	de	su	raza	normanda	y	de	su	título	de
la	época	de	la	Conquista.	A	Hunsden	le	había	parecido	tan	peregrina	la	idea	de
casarse	con	una	mujer	de	una	casta	inferior	como	a	Stanley	la	de	emparejarse



con	 Cobden.	 Disfruté	 con	 la	 sorpresa	 que	 iba	 a	 darle,	 con	 el	 triunfo	 de	mi
Práctica	sobre	su	Teoría.	Apoyándome	en	la	mesa	y	pronunciando	las	palabras
despacio	y	con	júbilo	contenido,	dije	de	forma	concisa:

—Es	zurcidora	de	encajes.

Hunsden	me	observó.	No	dijo	estar	sorprendido.	Pero	lo	estaba.	Tenía	sus
propias	ideas	sobre	la	buena	cuna.	Adiviné	que	sospechaba	que	iba	a	cometer
una	locura,	pero	reprimió	toda	declaración	o	protesta,	y	se	limitó	a	replicar:

—Bien…,	 tú	eres	 el	mejor	 juez	de	 tus	propios	 asuntos;	una	zurcidora	de
encajes	 puede	 ser	 tan	 buena	 esposa	 como	 una	 dama	 y,	 claro	 está,	 dado	 que
carece	 de	 educación,	 fortuna	 o	 posición	 social,	 te	 habrás	 preocupado	 de
averiguar	 si	 está	bien	dotada	de	 las	 cualidades	naturales	que	consideres	más
apropiadas	para	darte	la	felicidad.	¿Tiene	muchos	parientes	o	conocidos?

—En	Bruselas	ninguno.

—Mejor;	en	estos	casos	a	menudo	 los	parientes	 son	el	auténtico	mal.	En
mi	 opinión	 una	 retahíla	 de	 parientes	 de	 clase	 inferior	 habría	 sido	 una	 plaga
durante	toda	tu	vida.

Después	 de	 guardar	 silencio	 durante	 un	 rato,	 Hunsden	 se	 levantó	 y	 me
deseó	buenas	noches;	 la	manera	cortés	y	considerada	con	que	me	ofreció	 su
mano	 (cosa	 que	 jamás	 había	 hecho	 hasta	 entonces)	 me	 convenció	 de	 que
pensaba	que	había	cometido	una	terrible	estupidez	y	que,	habiendo	arruinado
mi	 vida,	 no	 era	 momento	 para	 comentarios	 sarcásticos	 o	 cínicos,	 ni	 para
cualquier	otra	cosa	que	no	fueran	la	indulgencia	y	la	tolerancia.

—Buenas	 noches,	 William	 —dijo	 en	 voz	 realmente	 baja,	 con	 una
expresión	de	bondadosa	piedad—.	Buenas	noches,	muchacho.	Os	deseo	a	ti	y
a	 tu	 futura	esposa	mucha	prosperidad	y	espero	que	 sabrá	complacer	 tu	alma
quisquillosa.

Mucho	me	 costó	 contener	 la	 risa	 al	 ver	 la	magnánima	 compasión	 de	 su
semblante;	sin	embargo,	sin	perder	mi	aire	grave,	le	dije:

—Creía	que	querría	conocer	a	mademoiselle	Henri.

—¡Ah,	así	que	ése	es	su	nombre!	Sí,	si	no	hay	inconveniente	me	gustaría
conocerla,	pero…	—vaciló.

—¿Y	bien?

—Por	nada	del	mundo	querría	parecer	entrometido.

—Entonces,	 venga	 conmigo	 —dije.	 Salimos.	 Sin	 duda,	 Hunsden	 me
consideraba	 atolondrado	 e	 imprudente	 por	 ofrecerme	 a	 exhibir	 a	 mi	 pobre
grisette	 en	 su	 humilde	 y	 desnudo	 grenier,	 pero	 se	 preparó	 para	 comportarse
como	un	auténtico	caballero,	pues	de	hecho,	la	dura	cáscara	que	le	complacía



llevar	a	modo	de	impermeable	mental	contenía	esa	semilla.	Charló	conmigo	en
tono	afable	e	incluso	cordial	mientras	caminábamos;	no	había	sido	tan	cortés
conmigo	en	toda	su	vida.	Llegamos	a	la	casa,	entramos,	subimos	las	escaleras;
al	 llegar	al	 rellano,	Hunsden	giró	para	seguir	 subiendo	por	una	escalera	más
estrecha	que	conducía	a	un	piso	superior;	comprendí	que	tenía	la	mente	puesta
en	las	buhardillas.

—Aquí,	Hunsden	—dije	en	voz	baja,	dando	unos	golpecitos	en	la	puerta	de
Frances.	Se	dio	la	vuelta,	un	tanto	desconcertada	su	sincera	cortesía	por	haber
cometido	 tal	 error.	Sus	ojos	 se	posaron	 sobre	 el	 felpudo	verde,	 pero	no	dijo
nada.

Entramos.	Frances	se	levantó	de	su	asiento	junto	a	la	mesa	para	recibirnos.
Su	vestido	matinal	le	daba	un	aire	de	reclusa,	casi	monjil,	pero	a	la	vez	muy
distinguido;	 su	 grave	 sencillez	 no	 añadía	 nada	 a	 su	 belleza,	 pero	 sí	 a	 su
dignidad.	 La	 blancura	 del	 cuello	 y	 los	 puños	 bastaba	 para	 aliviar	 el	 negro
solemne	del	vestido	de	lana;	había	renunciado	a	todo	adorno.	Frances	hizo	una
reverencia	con	gracia	reposada	y,	como	siempre	que	una	persona	se	acercaba
por	primera	vez	a	ella,	parecía	una	mujer	a	la	que	había	que	respetar	más	que
amar.	 Le	 presenté	 al	 señor	 Hunsden,	 y	 ella	 dijo	 en	 francés	 que	 estaba
encantada	de	conocerlo.	El	 acento	puro	y	 refinado,	 la	voz	baja	pero	dulce	y
vibrante,	produjeron	un	efecto	 inmediato.	Hunsden	respondió	en	francés;	era
la	primera	vez	que	le	oía	hablar	en	esa	lengua,	y	lo	hacía	muy	bien.	Me	retiré
al	asiento	de	la	ventana.	A	petición	de	su	anfitriona,	el	señor	Hunsden	ocupó
una	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Desde	 mi	 posición	 podía	 verlos	 a	 ambos,	 y
también	 la	 habitación,	 de	 una	 sola	 ojeada.	 La	 habitación	 estaba	 limpia	 y
resplandeciente,	 parecía	 un	 pequeño	 y	 pulcro	 gabinete.	 Un	 jarrón	 de	 cristal
con	 flores	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 una	 rosa	 fresca	 en	 cada	 jarrito	 de
porcelana,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 le	 daban	 un	 aire	 festivo.	 Frances
estaba	 seria	 y	 el	 señor	 Hunsden	 poco	 animado,	 pero	 ambos	 conversaban
cortésmente.	Se	entendían	en	francés	a	las	mil	maravillas,	hablando	de	cosas
corrientes	con	gran	formalidad	y	decoro;	no	había	visto	nunca	tal	modelo	de
corrección,	pues	Hunsden	(gracias	a	 las	 limitaciones	de	 la	 lengua	extranjera)
se	 vio	 obligado	 a	madurar	 y	 a	medir	 sus	 frases	 con	 un	 cuidado	 que	 excluía
toda	 excentricidad.	Finalmente,	 se	mencionó	 Inglaterra,	 y	Frances	 empezó	 a
hacer	preguntas.	Animándose	por	momentos,	empezó	a	cambiar,	 igual	que	el
grave	cielo	nocturno	cambia	con	la	llegada	de	la	aurora:	primero	pareció	que
su	frente	se	despejaba,	luego	brillaron	sus	ojos,	sus	facciones	se	relajaron	y	se
volvieron	más	activas,	su	tez	pálida	se	hizo	cálida	y	transparente.	A	mis	ojos
era	guapa	ahora;	antes	sólo	me	parecía	distinguida.

Tenía	muchas	cosas	que	decir	al	inglés	que	acababa	de	llegar	de	las	islas,	y
le	atosigó	con	una	curiosidad	entusiasta	que	no	 tardó	en	fundir	 la	 reserva	de
Hunsden,	igual	que	el	fuego	deshiela	a	una	víbora	en	hibernación.	Utilizo	este



símil,	no	demasiado	halagüeño,	porque	Hunsden	me	recordaba	a	una	serpiente
despertando	 de	 su	 sopor	 cuando	 erguía	 su	 alta	 figura,	 echaba	 hacia	 atrás	 la
cabeza,	 antes	 un	 poco	 agachada,	 y	 despejaba	 de	 cabellos	 su	 ancha	 frente
sajona,	mostrando	sin	cortapisas	el	brillo	casi	salvaje	de	un	sátiro	que	el	tono
vehemente	 y	 la	 expresión	 de	 fervor	 de	 su	 interlocutora	 había	 bastado	 para
encender	en	su	alma	y	en	sus	ojos.	Así	era	él,	y	así	era	Frances,	y	ya	no	pudo
dirigirse	a	ella	más	que	en	su	propia	lengua.

—¿Entiende	usted	el	inglés?	—fue	la	pregunta	preliminar.

—Un	poco.

—Bien,	 entonces	 en	 inglés	 hablaremos.	 Y	 en	 primer	 lugar,	 veo	 que	 no
tiene	usted	más	 sentido	 común	que	 algún	otro	que	yo	 conozco	—me	 señaló
con	el	pulgar—,	de	lo	contrario	no	se	habría	vuelto	jamás	una	fanática	de	ese
pequeño	 y	 sucio	 país	 llamado	 Inglaterra…,	 porque	 veo	 que	 es	 usted	 una
fanática.	Veo	la	anglofilia	en	su	expresión	y	la	oigo	en	sus	palabras.	¿Cómo	es
posible,	mademoiselle,	 que	 nadie	 con	 un	mínimo	 de	 raciocinio	 pueda	 sentir
entusiasmo	 por	 un	 simple	 nombre	 y	 que	 ese	 nombre	 sea	 Inglaterra?	 Hace
cinco	minutos	me	parecía	usted	una	abadesa	y	la	respetaba	por	ello,	¡y	ahora
veo	que	es	usted	una	especie	de	Sybil	suiza	con	principios	ultramontanos!

—¿Inglaterra	es	su	país?	—preguntó	Frances.

—Sí.

—¿Y	no	le	gusta?

—¡Lamentaría	 que	 me	 gustara!	 ¡Una	 pequeña	 nación	 corrupta,	 venal,
maldita	por	sus	reyes	y	sus	lores,	rebosante	de	cochino	orgullo	(como	dicen	en
…shire)	 y	 pobre	 sin	 remedio,	 podrida	 por	 los	 abusos,	 carcomida	 por	 los
prejuicios!

—Podría	decirse	lo	mismo	de	casi	todas	las	naciones.	En	todas	partes	hay
abusos	 y	 prejuicios,	 pero	 creo	 que	 en	 Inglaterra	 son	 menores	 que	 en	 otros
países.

—Venga	 a	 Inglaterra	 y	 lo	 verá.	 Venga	 a	 Birmingham	 y	 a	 Manchester;
venga	a	St.	Giles,	en	Londres,	y	se	hará	una	 idea	práctica	de	cómo	funciona
nuestro	sistema.	Examine	las	huellas	de	nuestra	augusta	aristocracia;	vea	cómo
caminan	sobre	la	sangre	de	los	corazones	que	aplastan.	Asome	su	cabeza	a	la
puerta	de	las	granjas	inglesas	y	verá	el	Hambre	agazapada	en	estado	letárgico
junto	a	negras	chimeneas,	la	Enfermedad	desnuda	sobre	camas	sin	cubrir,	y	la
Infamia	en	vicioso	y	lascivo	contubernio	con	la	Ignorancia,	aunque	en	realidad
es	el	Lujo	su	amante	preferido	y	le	gustan	más	los	salones	principescos	que	las
cabañas	con	techo	de	paja…

—No	estaba	pensando	en	las	miserias	y	los	vicios	de	Inglaterra,	sino	en	el



lado	bueno,	en	lo	que	hay	de	elevado	en	su	carácter	nacional.

—No	hay	lado	bueno,	al	menos	del	que	yo	haya	tenido	noticia,	pues	usted
no	puede	apreciar	 los	esfuerzos	de	la	Industria,	 los	 logros	de	la	Iniciativa,	ni
los	 descubrimientos	 de	 la	 Ciencia,	 ya	 que	 su	 limitada	 educación	 y	 su
extracción	 social	 la	 incapacitan	 completamente	 para	 comprender	 tales
cuestiones.	Y	en	cuanto	a	las	asociaciones	históricas	y	poéticas,	no	la	insultaré,
mademoiselle,	 con	 la	 suposición	 de	 que	 se	 refería	 usted	 a	 semejantes
paparruchas.

—Pues	es	a	eso	a	lo	que	me	refería…	en	parte.

Hunsden	soltó	su	carcajada	de	puro	desprecio.

—Sí,	 señor	 Hunsden.	 ¿Se	 cuenta	 usted	 entre	 las	 personas	 que	 no
encuentran	placer	en	tales	asociaciones?

—Mademoiselle,	 ¿qué	 es	 una	 asociación?	 Jamás	 he	 visto	 ninguna.	 ¿Qué
longitud,	 anchura,	 peso,	 valor	 tiene?	 Sí,	 valor.	 ¿Qué	 precio	 tendría	 en	 el
mercado?

—Su	retrato,	para	cualquier	persona	que	lo	amara,	gracias	a	esa	asociación,
tendría	un	precio	incalculable.

El	inescrutable	Hunsden	oyó	este	comentario	y	también	le	afectó	de	alguna
manera,	 porque	 se	 puso	 como	 la	 grana,	 lo	 que	 no	 era	 insólito	 en	 él	 cuando
estaba	 desprevenido	 y	 le	 tocaban	 la	 fibra	 sensible.	 Una	 extraña	 turbación
nubló	 momentáneamente	 sus	 ojos,	 y	 creo	 que	 llenó	 la	 pausa	 que	 siguió	 al
certero	 ataque	de	 su	 antagonista	 con	 el	 deseo	de	 que	 alguien	 le	 amara	 tanto
como	a	él	le	gustaría	ser	amado,	alguien	a	cuyo	amor	pudiera	corresponder	sin
reservas.

La	dama	aprovechó	esta	ventaja	transitoria.

—Si	en	 su	mundo	no	existen	 las	asociaciones,	 señor	Hunsden,	ya	no	me
extraña	 que	 deteste	 usted	 tanto	 Inglaterra.	 No	 sé	 con	 exactitud	 qué	 es	 el
Paraíso,	ni	tampoco	sus	ángeles;	sin	embargo,	suponiendo	que	sea	el	reino	más
glorioso	 que	 pueda	 imaginar	 y	 que	 los	 ángeles	 representen	 el	 grado	 más
elevado	de	la	existencia,	si	uno	de	ellos,	si	Abdiel	el	leal	en	persona	—estaba
pensando	 en	 Milton—	 fuera	 súbitamente	 despojado	 de	 la	 capacidad	 de
asociación,	creo	que	pronto	correría	hacia	 las	«puertas	eternas»,	abandonaría
el	Cielo	y	buscaría	 lo	que	había	perdido	en	el	 Infierno.	Sí,	 en	el	mismísimo
Infierno	al	que	había	dado	la	espalda	«con	amargo	desprecio».

El	tono	de	Frances	al	decir	esto	fue	tan	extraordinario	como	su	lenguaje,	y
cuando	 la	 palabra	 vibró	 entre	 sus	 labios,	 con	 un	 énfasis	 algo	 sorprendente,
Hunsden	 se	 dignó	 a	 dirigirle	 una	 sutil	mirada	 de	 admiración.	 Le	 gustaba	 la
fuerza,	 fuera	 en	 un	 hombre	 o	 en	 una	mujer;	 le	 gustaba	 todo	 aquello	 que	 se



atrevía	a	traspasar	los	límites	convencionales.	Jamás	hasta	entonces	había	oído
a	una	dama	hablar	de	un	modo	tan	categórico,	y	le	satisfizo	sobremanera.	De
buena	gana	habría	pedido	a	Frances	que	volviera	a	usar	el	mismo	tono,	pero	a
ella	no	le	gustaba	aquel	tipo	de	cosas;	la	exhibición	de	una	vitalidad	excéntrica
no	 le	 proporcionaba	 placer	 alguno	 y	 sólo	 se	 dejaba	 oír	 en	 su	 voz	 o	 ver
fugazmente	 en	 su	 cara	 cuando	 circunstancias	 extraordinarias	 y	 generalmente
dolorosas	 la	 obligaban	 a	 salir	 de	 las	 profundidades	 donde	 ardía	 su	 fuego
latente.	En	un	par	de	ocasiones,	conversando	conmigo	en	la	 intimidad,	había
expresado	 Frances	 ideas	 atrevidas	 con	 encendido	 lenguaje,	 pero,	 pasado	 el
momento	de	tales	manifestaciones,	yo	las	olvidaba;	surgían	por	sí	solas	y	por
sí	solas	se	esfumaban.	Rápidamente	aplacó	el	entusiasmo	de	Hunsden	con	una
sonrisa	y,	volviendo	al	tema	de	la	discusión,	dijo:

—Si	 Inglaterra	 no	 es	 nada,	 ¿por	 qué	 la	 respetan	 tanto	 las	 naciones
continentales?

—Creía	 que	 esa	 pregunta	 no	 la	 haría	 ni	 un	niño	—replicó	Hunsden,	 que
nunca	 daba	 información	 sin	 reprender	 por	 su	 estupidez	 a	 quienes	 se	 la
solicitaban—.	Si	hubiera	sido	usted	mi	alumna,	como	supongo	que	ha	tenido
la	desgracia	de	serlo	del	deplorable	personaje	aquí	presente,	la	habría	mandado
al	 rincón	 por	 confesar	 tal	 ignorancia.	 Pero,	 mademoiselle,	 ¿acaso	 no	 se	 da
cuenta	 de	 que	 es	 nuestro	 oro	 lo	 que	 compra	 la	 cortesía	 francesa,	 la	 buena
voluntad	alemana	y	el	servilismo	suizo?	—e	hizo	una	mueca	diabólicamente
despectiva.

—¡Servilismo	 suizo!	 —exclamó	 Frances,	 al	 oírlo—.	 ¿Está	 llamando
serviles	 a	 mis	 compatriotas?	 —hizo	 ademán	 de	 levantarse	 y	 yo	 no	 pude
contener	una	sorda	carcajada;	había	ira	en	sus	ojos	y	desafío	en	su	actitud—.
¿Insulta	usted	a	Suiza	delante	de	mí,	señor	Hunsden?	¿Cree	usted	que	yo	no
tengo	asociaciones?	¿Imagina	que	estoy	dispuesta	a	hablar	tan	sólo	del	vicio	y
la	degradación	que	puedan	hallarse	en	las	aldeas	de	los	Alpes,	y	apartar	de	mi
corazón	la	grandeza	social	de	mis	compatriotas,	la	libertad	ganada	con	nuestra
sangre	 y	 el	 esplendor	 natural	 de	 nuestras	 montañas?	 Está	 usted	 muy
equivocado…	muy	equivocado…

—¿Grandeza	 social?	 Llámelo	 usted	 como	 quiera.	 Sus	 compatriotas	 son
individuos	 sensatos	 que	 convierten	 en	 objeto	mercantil	 lo	 que	 para	 usted	 es
una	idea	abstracta;	y	antes	que	eso,	han	vendido	su	grandeza	social	y	también
la	 libertad	 ganada	 con	 su	 sangre	 para	 convertirse	 en	 siervos	 de	 reyes
extranjeros.

—¿No	ha	estado	nunca	en	Suiza?

—Sí,	dos	veces.

—No	sabe	usted	nada	de	ella.



—Lo	sé	todo.

—Y	dice	usted	que	los	suizos	son	mercenarios	como	un	loro	dice	«pobre
Poll»,	o	como	los	belgas	dicen	aquí	que	los	ingleses	no	son	valientes,	o	como
los	franceses	los	acusan	a	ellos	de	pérfidos.	No	hay	justicia	en	sus	máximas.

—Hay	verdad.

—Le	digo,	señor	Hunsden,	que	es	usted	un	hombre	menos	práctico	que	yo,
puesto	 que	 no	 reconoce	 la	 realidad.	 Quiere	 usted	 aniquilar	 el	 patriotismo
individual	y	la	grandeza	nacional	como	un	ateo	aniquilaría	a	Dios	y	su	propia
alma	negando	su	existencia.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	Se	ha	salido	usted	por	la	tangente.	Creía	que
estábamos	hablando	sobre	la	naturaleza	mercenaria	de	los	suizos.

—En	 efecto,	 y	 si	 mañana	 me	 demostrara	 usted	 que	 los	 suizos	 son
mercenarios	(cosa	que	no	puede	hacer),	seguiría	amando	a	Suiza.

—Pues	entonces	estaría	usted	loca,	loca	como	una	cabra,	apasionándose	de
esa	manera	por	toneladas	de	turba,	madera,	hielo	y	nieve.

—No	tan	loca	como	usted,	que	no	ama	nada.

—Hay	método	en	mi	locura,	cosa	que	no	existe	en	la	suya.

—Su	método	 consiste	 en	 extraer	 la	 savia	 a	 la	Creación	 y	 hacer	 estiércol
con	los	desperdicios,	en	aras	de	lo	que	usted	llama	utilidad.

—Con	usted	no	se	puede	razonar	—dijo	Hunsden—.	Lo	que	dice	no	tiene
lógica.

—Mejor	 no	 tener	 lógica	 que	 carecer	 de	 sentimientos	—replicó	 Frances,
que	se	paseaba	ahora	de	un	lado	a	otro,	de	la	mesa	a	la	alacena,	concentrada,
ya	que	no	en	pensamientos	hospitalarios,	sí	al	menos	en	hospitalarias	acciones,
puesto	que	estaba	poniendo	el	mantel	y	encima	platos,	cuchillos	y	tenedores.

—¿Pretende	 herirme,	 mademoiselle?	 ¿Acaso	 cree	 que	 no	 tengo
sentimientos?

—Supongo	 que	 anda	 usted	 siempre	 importunando	 a	 sus	 propios
sentimientos	 y	 a	 los	 de	 las	 demás	 personas,	 dogmatizando	 sobre	 la
irracionalidad	de	éste	y	de	aquél	y	de	aquel	otro	sentimiento,	y	ordenándoles
luego	que	se	repriman,	pues	imagina	que	contravienen	toda	lógica.

—Y	hago	bien.

Frances	 desapareció	 de	 la	 vista,	 metiéndose	 en	 una	 especie	 de	 pequeña
despensa	y	reapareció	al	cabo	de	un	instante.

—¿Que	hace	usted	bien?	¡Desde	luego	que	no!	Está	muy	equivocado	si	es



eso	 lo	 que	 piensa.	Hágame	 el	 favor	 de	 dejarme	 llegar	 a	 la	 chimenea,	 señor
Hunsden,	 tengo	que	 cocinar.	—Hizo	una	pausa	 para	 colocar	 una	 cacerola	 al
fuego;	luego,	mientras	removía	el	contenido,	prosiguió—:	¡Bien,	dice!	Como
si	 estuviera	 bien	 aplastar	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 Dios	 ha	 otorgado	 al
hombre,	 sobre	 todo	 un	 sentimiento	 como	 el	 Patriotismo,	 que	 expande	 el
egoísmo	en	círculos	más	amplios	—atizó	el	fuego	y	colocó	un	plato	ante	 las
llamas.

—¿Nació	usted	en	Suiza?

—Desde	luego,	¿por	qué	si	no	iba	a	llamarla	mi	patria?

—¿Y	de	dónde	han	salido	esa	figura	y	esas	facciones	tan	inglesas?

—También	soy	inglesa;	es	inglesa	la	mitad	de	la	sangre	que	corre	por	mis
venas.	 De	 modo	 que	 tengo	 derecho	 a	 un	 doble	 patriotismo,	 dado	 que	 me
intereso	por	dos	naciones	nobles,	libres	y	afortunadas.

—¿Su	madre	era	inglesa?

—Sí,	sí,	y	supongo	que	su	madre	era	de	la	Luna	o	de	Utopía,	dado	que	no
hay	nación	en	Europa	que	pueda	reclamar	su	interés.

—Al	contrario,	soy	un	patriota	universal.	Si	pudiera	usted	comprenderme,
le	diría	que	mi	patria	es	el	mundo.

—Unas	 simpatías	 tan	 ampliamente	 desperdigadas	 han	 de	 ser	 por	 fuerza
muy	superficiales.	¿Tendrá	la	amabilidad	de	sentarse	a	la	mesa?	Monsieur	—
dijo,	dirigiéndose	a	mí,	que	estaba	aparentemente	absorto	leyendo	a	la	luz	de
la	luna—.	Monsieur,	la	cena	está	servida.

Esto	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 completamente	 distinto	 al	 que	 hasta
entonces	había	utilizado	para	discutir	con	el	señor	Hunsden,	no	tan	seco,	más
grave	y	quedo.

—Frances,	 ¿a	qué	viene	que	prepares	 la	 cena?	No	 teníamos	 intención	de
quedarnos.

—Ah,	monsieur,	pero	se	han	quedado,	y	la	cena	está	preparada.	No	tendrán
más	remedio	que	comérsela.

La	cena,	por	supuesto,	la	hizo	al	estilo	extranjero.	Consistía	en	dos	platos
de	 carne	 modestos	 pero	 sabrosos,	 preparados	 con	 habilidad	 y	 servidos	 con
delicadeza,	una	ensalada	y	 fromage	 français.	La	comida	 interpuso	una	breve
tregua	 entre	 los	 bandos	 beligerantes,	 pero	 en	 cuanto	 terminó,	 volvieron	 a
enzarzarse.	 El	 nuevo	 tema	 de	 discusión	 se	 centró	 en	 el	 espíritu	 de	 la
intolerancia	 religiosa,	que,	según	el	señor	Hunsden,	estaba	muy	arraigada	en
Suiza,	a	pesar	del	supuesto	amor	de	los	suizos	por	la	libertad.	Aquí	Frances	se
llevó	la	peor	parte,	no	sólo	por	su	inexperiencia	para	argumentar,	sino	también



porque	 sus	 opiniones	 casualmente	 coincidían	 con	 las	 del	 señor	 Hunsden,	 y
sólo	le	rebatía	por	llevarle	la	contraria.	Finalmente	se	rindió,	confesando	que
pensaba	lo	mismo	que	él,	pero	pidiéndole	al	mismo	tiempo	que	tomara	buena
nota	de	que	no	se	consideraba	vencida.

—Lo	mismo	les	pasó	a	los	franceses	en	Waterloo	—dijo	Hunsden.

—No	 se	 pueden	 comparar	 ambos	 casos	 —replicó	 Frances—.	 Nuestra
batalla	ha	sido	una	farsa.

—Farsa	o	realidad,	es	usted	quien	ha	perdido.

—No.	Aunque	carezca	de	 lógica	y	de	riqueza	de	vocabulario,	en	caso	de
que	mi	opinión	difiriera	realmente	de	la	suya,	la	mantendría	aunque	no	tuviera
ningún	otro	motivo	para	defenderla;	acabaría	venciéndole	con	la	terquedad	del
silencio.	Habla	 usted	 de	Waterloo.	 Según	Napoleón,	Wellington	 tendría	 que
haber	caído	derrotado,	pero	éste	perseveró	a	pesar	de	las	leyes	de	la	guerra	y
salió	victorioso	a	despecho	de	toda	estrategia	militar.	Yo	haría	 lo	mismo	que
él.

—Que	me	aspen	si	creo	lo	contrario.	Seguramente	es	usted	tan	terca	como
él.

—Y,	si	no,	lo	lamentaría.	Él	y	Tell	eran	hermanos,	y	yo	despreciaría	a	los
suizos,	hombres	y	mujeres,	que	no	compartieran	la	entereza	de	nuestro	heroico
Guillermo.

—Si	Tell	era	igual	que	Wellington,	era	un	asno.

—¿Asno	no	significa	baudet?	—preguntó	Frances,	volviéndose	hacia	mí.

—No,	 no	—contesté	 yo—.	Significa	 esprit-fort,	 y	 ahora	—añadí,	 viendo
que	se	estaba	gestando	una	nueva	disputa	entre	aquellos	dos—	ya	es	hora	de
marcharse.

Hunsden	se	puso	en	pie.

—Adiós	—dijo	a	Frances—.	Mañana	parto	para	esa	gloriosa	Inglaterra,	y
puede	que	tarde	un	año	o	más	en	regresar	a	Bruselas.	Pero	cuando	venga,	 la
visitaré,	y	comprobará	usted	si	encuentro	o	no	el	medio	de	volverla	más	fiera
que	 un	 dragón.	 No	 lo	 ha	 hecho	 nada	 mal	 esta	 noche,	 pero	 en	 la	 próxima
entrevista	 me	 desafiará	 usted	 abiertamente.	 Mientras	 tanto,	 creo	 que	 está
destinada	 a	 convertirse	 en	 la	 señora	 de	 William	 Crimsworth.	 ¡Pobre
muchacha!	Aunque,	por	otro	lado,	tiene	usted	temple.	Consérvelo	y	deje	que
el	profesor	se	beneficie.

—¿Está	 usted	 casado,	 señor	 Hunsden?	 —preguntó	 Frances
inopinadamente.

—No.	Creía	que	había	adivinado	ya	por	mi	aspecto	que	soy	un	Benedick.



—Bueno,	 si	 alguna	 vez	 se	 casa,	 no	 elija	 a	 una	 mujer	 suiza,	 porque	 si
empieza	usted	a	blasfemar	contra	Helvecia	y	a	maldecir	los	Cantones,	y	sobre
todo,	si	menciona	esa	palabra	en	la	misma	frase	que	el	nombre	de	Tell	(porque
sé	 que	 es	 baudet,	 aunque	 monsieur	 prefiera	 traducirlo	 como	 esprit-fort),	 su
doncella	de	la	montaña	acabará	estrangulando	a	su	bretón,	igual	que	el	Otelo
de	Shakespeare	estranguló	a	Desdémona.

—Quedo	advertido	—dijo	Hunsden—,	y	también	tú,	muchacho	—esto	me
lo	dijo	a	mí,	asintiendo—.	Espero	oír	hablar	de	una	parodia	del	Moro	y	de	su
gentil	dama,	en	la	que	se	inviertan	los	papeles	según	el	plan	ahora	esbozado,
pero	 con	 usted	 en	 mi	 puesto.	 ¡Adiós,	 mademoiselle!	 —le	 besó	 la	 mano,
exactamente	 igual	 que	 sir	 Charles	 Grandison	 hubiera	 besado	 la	 de	 Harriet
Byron,	 y	 añadió—:	 Si	 la	 muerte	 me	 la	 dieran	 estos	 dedos,	 no	 carecería	 de
encanto.

—Mon	 dieu!	 —musitó	 Frances,	 abriendo	 mucho	 sus	 grandes	 ojos	 y
levantando	las	arqueadas	cejas—.	C’est	qu’il	fait	des	compliments!	Je	ne	m’y
suis	 pas	 attendu.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 entre	 la	 ira	 y	 el	 alborozo,	 hizo	 una
reverencia	con	gracia	propia	de	una	extranjera	y	así	se	despidieron.

En	cuanto	llegamos	a	la	calle,	Hunsden	me	agarró	del	cuello.

—¿Y	 ésa	 era	 tu	 zurcidora	 de	 encajes?	—dijo—.	 ¿Y	 acaso	 crees	 que	 le
haces	un	favor	ofreciéndote	a	casarte	con	ella?	¡Tú,	vástago	de	los	Seacombe,
has	 demostrado	 que	 desprecias	 las	 distinciones	 sociales	 eligiendo	 a	 una
ouvrière!	 ¡Y	 yo,	 que	 te	 había	 compadecido,	 pensando	 que	 te	 habías	 dejado
llevar	por	los	sentimientos,	perjudicándote	a	ti	mismo	con	una	boda	impropia!

—Suélteme	la	ropa,	Hunsden.

En	 lugar	de	hacerme	caso,	me	zarandeó,	así	que	 lo	agarré	por	 la	cintura.
Era	de	noche;	la	calle	estaba	vacía	y	sin	luz.	Forcejeamos,	y	después	de	caer	y
rodar	por	el	pavimento,	y	de	levantarnos	con	dificultad,	convinimos	en	seguir
con	mayor	seriedad.

—Sí,	 ésa	 es	mi	 zurcidora	 de	 encajes	—dije—,	 y	 será	mía	 para	 siempre,
Dios	mediante.

—Dios	 no	 media	 en	 nada,	 ya	 deberías	 saberlo.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
encontrar	una	compañera	tan	adecuada?	Y	que	además	te	trata	con	respeto	y	te
llama	 «monsieur»,	 y	 modula	 la	 voz	 al	 hablarte,	 ¡como	 si	 fueras	 de	 verdad
alguien	superior	a	ella!	No	habría	mostrado	mayor	deferencia	a	alguien	como
yo	aunque	la	Fortuna	le	hubiera	sonreído	hasta	el	extremo	de	ser	mi	elegida	en
lugar	de	la	tuya.

—Es	 usted	 un	 impertinente.	 Pero	 sólo	 ha	 visto	 la	 primera	 página	 de	mi
felicidad;	 no	 conoce	 la	 historia	 que	 hay	 a	 continuación;	 no	 es	 capaz	 de



concebir	el	interés,	la	dulce	variedad	y	la	apasionada	emoción	del	relato.

En	 voz	 baja	 y	 grave,	 pues	 habíamos	 llegado	 a	 una	 calle	más	 transitada,
Hunsden	 me	 conminó	 a	 guardar	 silencio,	 y	 me	 amenazó	 con	 hacer	 algo
horrible	 si	 seguía	azuzando	 su	 ira	con	mi	 jactancia.	Yo	me	eché	a	 reír	hasta
que	me	dolieron	los	costados.	Pronto	llegamos	a	su	hotel;	antes	de	entrar,	me
dijo:

—No	te	vanaglories.	Tu	zurcidora	de	encajes	es	demasiado	buena	para	ti,
pero	 no	 lo	 bastante	 para	 mí:	 no	 alcanza	 mi	 ideal	 de	 mujer	 ni	 física	 ni
moralmente.	No;	yo	sueño	con	algo	superior	a	esa	pequeña	helvecia	de	rostro
pálido	 y	 carácter	 irritable	 (por	 cierto,	 tiene	mucho	más	 de	 la	 típica	 parisina
vital	y	expresiva	que	de	una	robusta	Jungfrau).	Mademoiselle	Henri	 tiene	un
físico	 chétive	 y	 un	 intelecto	 sans	 caractère,	 comparada	 con	 la	 reina	 de	mis
visiones.	 Sin	 duda	 tú	 puedes	 conformarte	 con	 ese	 minois	 chiffonné,	 pero
cuando	 yo	me	 case	 quiero	 unas	 facciones	más	 rectas	 y	 armoniosas,	 por	 no
hablar	de	una	figura	más	noble	y	desarrollada	que	la	de	esa	muchacha	perversa
y	escuálida.

—Soborne	a	un	serafín	para	que	le	 traiga	una	brasa	ardiente	del	Cielo,	si
así	 lo	 desea	—dije—,	 e	 insufle	 vida	 con	 ella	 en	 la	mujer	más	 alta,	 gorda	 y
rubicunda	de	las	que	pintaba	Rubens.	A	mí	déjeme	con	mi	peri	alpina,	que	no
siento	ninguna	envidia.

Con	un	movimiento	simultáneo,	ambos	nos	dimos	la	espalda.	Ninguno	de
los	dos	dijo	«que	Dios	le	bendiga»;	sin	embargo,	al	día	siguiente	todo	un	mar
habría	de	separarnos.

	

	

Capítulo	XXV
	

Al	cabo	de	dos	meses,	se	cumplió	el	período	de	luto	por	la	tía	de	Frances.
Una	mañana	de	enero,	 la	primera	de	 las	vacaciones	del	Año	Nuevo,	 fui	a	 la
Rue	Notre-Dame-aux-Neiges	 en	 coche	de	 alquiler,	 acompañado	 tan	 sólo	por
monsieur	Vandenhuten,	y	 tras	 apearme	 solo	y	 subir	 las	 escaleras,	 encontré	 a
Frances	esperándome	con	un	atuendo	muy	poco	apropiado	para	aquel	gélido
día.	Hasta	entonces	no	la	había	visto	nunca	vestida	de	otro	color	que	no	fuera
el	negro	o	algún	otro	tono	oscuro,	y	allí	estaba,	de	pie	junto	a	la	ventana,	toda
de	blanco,	envuelta	en	un	tejido	de	la	más	diáfana	textura.	El	traje	era	sencillo,
sin	duda,	pero	resultaba	impresionante	y	festivo,	por	ser	tan	claro,	completo	y
vaporoso.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	velo	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas;	una
pequeña	 corona	 de	 flores	 rosas	 lo	 sujetaba	 a	 su	 gruesa	 trenza	 griega	 y	 caía
suavemente	a	ambos	lados	del	rostro.	Aunque	parezca	extraño,	estaba	o	había



estado	 llorando.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 estaba	 lista,	 me	 contestó:	 «Sí,
monsieur»,	conteniendo	un	sollozo,	y	cuando	cogí	un	chal	que	había	sobre	la
mesa	 y	 se	 lo	 coloqué	 sobre	 los	 hombros,	 no	 sólo	 le	 rodaron	 libremente	 las
lágrimas	por	las	mejillas,	sino	que	reaccionó	a	mis	atenciones	temblando	como
una	 hoja.	 Le	 dije	 que	 lamentaba	 verla	 tan	 deprimida	 y	 le	 pedí	 que	 me
permitiera	 conocer	 el	 motivo.	 Ella	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 le	 era	 imposible
evitarlo;	 luego,	 dándome	 la	 mano	 voluntariamente,	 pero	 con	 cierta
precipitación,	 salió	 de	 la	 habitación	 conmigo	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras
con	paso	inseguro,	como	quien	está	impaciente	por	acabar	de	una	vez	con	un
asunto	 tremebundo.	 La	 ayudé	 a	 subir	 al	 coche;	 monsieur	 Vandenhuten	 la
recibió	y	la	sentó	a	su	lado.	Una	vez	en	la	capilla	protestante,	oficiaron	uno	de
los	 servicios	 del	 devocionario,	 y	 salimos	 de	 allí	 convertidos	 en	 marido	 y
mujer.	Monsieur	Vandenhuten	entregó	a	la	novia.

No	hubo	viaje	de	novios;	nuestra	modestia,	protegida	por	nuestra	pacífica
y	oscura	condición	social	y	 la	grata	circunstancia	de	nuestra	 soledad,	hacían
innecesaria	 esa	 precaución.	Nos	 retiramos	 de	 inmediato	 a	 una	 pequeña	 casa
que	había	alquilado	en	el	faubourg	más	cercano	a	la	zona	de	la	ciudad	donde
desempeñábamos	nuestra	vocación.

Tres	 o	 cuatro	 horas	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 boda,	 Frances	 se	 había
despojado	del	níveo	vestido	de	novia,	se	había	puesto	un	bonito	vestido	lila	de
tejido	más	cálido,	un	provocativo	delantal	de	seda	negra,	un	cuello	de	encaje
ribeteado	de	cinta	de	color	violeta,	y	se	había	arrodillado	sobre	la	alfombra	de
nuestra	 salita,	 pulcramente	 amueblada,	 aunque	 no	 muy	 espaciosa.	 Estaba
colocando	 en	 los	 estantes	 de	 una	 chiffonnière	 los	 libros	 que	 había	 sobre	 la
mesa	y	que	yo	le	iba	dando.	Fuera	nevaba	con	fuerza.	La	tarde	se	había	vuelto
desapacible;	 el	 cielo	 plomizo	 parecía	 cargado	 de	 ventiscas	 y	 en	 la	 calle	 la
blanca	nieve	 llegaba	ya	a	 la	altura	del	 tobillo.	En	nuestra	chimenea	ardía	un
buen	 fuego,	 nuestra	 nueva	 morada	 resplandecía	 de	 limpieza.	 Los	 muebles
estaban	 todos	 en	 su	 sitio,	 y	 no	 quedaban	 por	 colocar	más	 que	 unos	 cuantos
objetos	de	cristal	y	porcelana,	 así	 como	unos	 libros,	 etcétera,	 tarea	que	 tuvo
ocupada	a	Frances	hasta	la	hora	del	té;	luego,	después	de	que	yo	le	explicara
de	 manera	 clara	 cómo	 se	 hacía	 una	 taza	 de	 té	 al	 razonable	 estilo	 inglés	 y
después	de	que	 ella	 superara	 la	 consternación	producida	por	 la	 extravagante
cantidad	 de	 té	 que	 echaba	 en	 la	 tetera,	 me	 preparó	 una	 auténtica	 comida
británica,	 para	 la	 que	 no	 faltaron	 las	 velas,	 ni	 el	 recipiente	 que	 mantenía
caliente	el	té,	ni	el	amor	de	la	lumbre,	ni	las	comodidades.

Nuestra	 semana	 de	 vacaciones	 terminó	 y	 nos	 reincorporamos	 al	 trabajo.
Tanto	mi	mujer	como	yo	nos	empleamos	a	fondo,	convencidos	de	que	éramos
trabajadores	destinados	a	ganarnos	el	pan	con	el	sudor	de	nuestra	frente	y	de	la
manera	 más	 ardua.	 Teníamos	 siempre	 unos	 días	 muy	 ajetreados.	 Solíamos
despedirnos	a	las	ocho	de	la	mañana	para	no	volver	a	vernos	hasta	las	cinco	de



la	tarde,	pero	¡qué	dulce	reposo	nos	aguardaba	al	final	del	bullicio	diario!	Al
venirme	ahora	a	la	Memoria,	veo	las	veladas	que	pasábamos	en	aquella	salita
como	 una	 ristra	 de	 rubíes	 ciñendo	 la	 oscura	 frente	 del	 Pasado.	 Eran	 tan
inmutables	como	cada	una	de	las	gemas	talladas,	y	al	igual	que	ellas,	ardían	y
brillaban.

Transcurrió	 un	 año	 y	 medio.	 Una	 mañana	 (era	 fiesta	 y	 teníamos	 el	 día
entero	 para	 nosotros),	 repentinamente,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando
había	estado	meditando	mucho	tiempo	una	cosa	y,	finalmente,	tras	llegar	a	una
conclusión,	 deseaba	 probar	 su	 validez	 con	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 mi
discernimiento,	Frances	me	dijo:

—No	trabajo	lo	suficiente.

—¿A	 qué	 viene	 eso?	 —pregunté,	 alzando	 la	 vista	 del	 café,	 que	 estaba
removiendo	despacio	mientras	disfrutaba	por	adelantado	pensando	en	el	paseo
que	me	proponía	dar	con	Frances	aquel	bonito	día	de	verano	(era	junio),	para
llegarnos	 hasta	 cierta	 granja,	 en	 el	 campo,	 donde	 íbamos	 a	 comer—.	 ¿Qué
pasa?	—repetí,	y	en	la	seria	vehemencia	de	su	rostro,	vi	enseguida	un	proyecto
de	vital	importancia.

—No	estoy	satisfecha	—respondió—.	Ahora	gana	ocho	mil	francos	al	año,
monsieur	—era	cierto;	mi	empeño,	mi	puntualidad,	 la	 fama	de	 los	progresos
de	mis	 alumnos,	 la	 publicidad	 de	mi	 puesto	me	 había	 ayudado	 a	medrar—,
mientras	que	yo	sigo	con	mis	miserables	mil	doscientos	francos.	Puedo	ganar
más	y	pienso	conseguirlo.

—Trabajas	tanto	y	con	tanta	diligencia	como	yo,	Frances.

—Sí,	monsieur,	pero	no	trabajo	en	la	dirección	correcta,	estoy	convencida.

—Quieres	cambiar.	Tienes	un	plan	para	mejorar.	Ven,	ponte	el	sombrero	y
me	lo	cuentas	mientras	paseamos.

—Sí,	monsieur.

Fue	 a	 ponerse	 el	 sombrero,	 dócil	 y	 bien	 educada,	 igual	 que	 una	 niña.
Frances	 era	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 ductilidad	 y	 firmeza.	 Yo	 seguí	 sentado,
pensando	 en	 ella,	 preguntándome	 cuál	 sería	 su	 plan,	 hasta	 que	 vino	 a
buscarme.

—Monsieur,	 le	he	dado	permiso	a	Mimie	 (nuestra	bonne)	para	que	 salga
ella	 también,	 ya	 que	 hace	 tan	 buen	 día.	 Así	 que,	 ¿tendrá	 la	 amabilidad	 de
cerrar	la	puerta	y	coger	la	llave?

—Deme	 un	 beso,	 señora	 Crimsworth	—fue	mi	 respuesta,	 no	 demasiado
apropiada.	Estaba	tan	seductora	con	su	ligero	vestido	veraniego	y	su	pequeño
sombrero	 de	 paja,	 su	 manera	 de	 hablarme	 era	 tan	 natural	 y	 elegantemente
respetuosa	 que	mi	 corazón	 se	 expandía	 al	 verla,	 y	me	 pareció	 necesario	 un



beso	para	satisfacer	su	insistencia.

—Ahí	lo	tiene,	monsieur.

—¿Por	qué	me	llamas	siempre	monsieur?	Llámame	William.

—No	 sé	 pronunciar	 bien	 la	 W.	 Además,	 monsieur	 le	 sienta	 bien.	 Lo
prefiero.

Mimie	salió	con	una	cofia	limpia	y	un	bonito	chal,	y	también	nos	fuimos
nosotros,	dejando	la	casa	solitaria	y	silenciosa,	o	al	menos	sólo	se	oía	el	tictac
del	reloj.	Pronto	llegamos	a	las	afueras;	nos	recibieron	los	campos,	y	luego	los
caminos	alejados	de	las	chaussées	donde	resonaban	las	ruedas	de	los	carruajes.
Al	poco	rato	dimos	con	un	precioso	rincón,	tan	rural,	tan	verde	y	resguardado,
que	parecía	sacado	de	alguna	provincia	inglesa.	Un	terraplén	cubierto	de	corta
hierba	musgosa,	 bajo	 un	 espino,	 nos	 ofreció	 un	 asiento	 demasiado	 tentador
para	 rechazarlo.	Nos	sentamos	y,	después	de	admirar	y	examinar	unas	 flores
silvestres	de	apariencia	inglesa	que	crecían	a	nuestros	pies,	recordé	a	Frances
el	tema	que	había	surgido	durante	el	desayuno.

¿Cuál	era	su	plan?	El	más	natural:	el	siguiente	paso	que	debíamos	dar	o,	al
menos,	que	debía	dar	ella	si	quería	ascender	en	su	profesión.	Me	propuso	que
abriéramos	 una	 escuela.	 Disponíamos	 ya	 de	 los	 medios	 para	 empezar	 a
pequeña	escala,	puesto	que	habíamos	vivido	por	debajo	del	nivel	de	nuestros
ingresos.	También	poseíamos	una	 amplia	 y	 escogida	 selección	de	 relaciones
que	 podían	 ser	 provechosas	 para	 nuestra	 profesión,	 pues,	 si	 bien	 nuestro
círculo	de	 amistades	 seguía	 siendo	 tan	 reducido	 como	 siempre,	 éramos	muy
conocidos	 como	 profesores	 en	 escuelas	 y	 entre	 muchas	 familias.	 Cuando
Frances	me	explicó	su	plan,	expresó	en	las	últimas	frases	sus	esperanzas	para
el	 futuro.	 Si	 seguíamos	 teniendo	 buena	 salud	 y	 un	 éxito	 aceptable,	 estaba
segura	de	que,	con	el	tiempo,	lograríamos	hacer	fortuna,	quizá	incluso	antes	de
que	fuéramos	demasiado	viejos	para	disfrutarla.	Entonces	descansaríamos	los
dos,	¿y	qué	nos	 impediría	 irnos	a	vivir	a	 Inglaterra?	Inglaterra	seguía	siendo
para	ella	la	Tierra	Prometida.

No	 puse	 el	 menor	 obstáculo	 en	 su	 camino;	 no	 objeté	 nada.	 Sabía	 que
Frances	 no	 podía	 vivir	 callada	 e	 inactiva,	 siquiera	 relativamente.	Necesitaba
deberes	que	cumplir,	y	que	fueran	importantes;	necesitaba	trabajo	que	hacer,	y
que	fuera	estimulante,	absorbente,	provechoso.	Grandes	facultades	se	agitaban
en	 su	 interior,	 exigiendo	 alimento	 y	 ejercicio.	 No	 sería	 mi	 mano	 la	 que
permitiera	 que	 murieran	 de	 hambre	 ni	 la	 que	 les	 cortara	 el	 vuelo.	 No,	 me
deleitaba	ofreciéndoles	sustento	y	despejándoles	el	camino	para	la	acción.

—Has	 trazado	 un	 plan,	 Frances	 —dije—;	 es	 un	 buen	 plan.	 Ponlo	 en
práctica;	 tienes	 mi	 consentimiento,	 y	 siempre	 que	 necesites	 mi	 ayuda,
pídemela	y	estaré	ahí.



Los	ojos	de	Frances	me	dieron	las	gracias	casi	con	lágrimas:	apenas	un	par
de	centelleos	que	pronto	fueron	enjugados.	También	se	apoderó	de	mi	mano	y
la	apretó	un	rato	entre	las	suyas,	pero	no	dijo	nada	más	que:

—Gracias,	monsieur.

Pasamos	 un	 día	 divino	 y	 volvimos	 tarde	 a	 casa,	 iluminados	 por	 la	 luna
llena	estival.

Diez	años	se	agolpan	ahora	ante	mí	con	sus	alas	polvorientas,	vibrantes	e
inquietas;	años	de	ajetreo,	de	actividad,	de	infatigable	empeño;	años	en	los	que
mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 de	 lleno	 a	 la	 carrera	 del	 Progreso,	 tal	 como
avanza	el	Progreso	en	las	capitales	europeas,	y	apenas	conocimos	el	descanso;
éramos	 ajenos	 a	 la	 diversión,	 no	 pensábamos	 jamás	 en	 caprichos.	 Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 nuestra	 vida	 en	 común,	 marchando
cogidos	 de	 la	 mano,	 no	 murmuramos	 jamás,	 no	 nos	 arrepentimos,	 ni
vacilamos.	 Ciertamente	 la	 Esperanza	 nos	 animaba,	 la	 salud	 nos	 sostenía,	 la
armonía	de	pensamiento	y	obra	allanaba	muchas	dificultades	y,	finalmente,	el
éxito	otorgaba	de	vez	en	cuando	una	alentadora	recompensa	a	la	laboriosidad.
Nuestra	 escuela	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 más	 populares	 de	 Bruselas	 y,	 a
medida	 que	mejoramos	nuestras	 condiciones	 y	 nuestro	 sistema	 educativo,	 la
admisión	de	alumnos	se	hizo	más	exquisita,	y	finalmente	acogió	a	los	hijos	de
las	mejores	familias	de	Bélgica.	También	teníamos	una	excelente	conexión	en
Inglaterra,	que	debíamos	a	 las	 recomendaciones	que	el	señor	Hunsden	 inició
por	su	parte.	Durante	una	visita,	y	después	de	haberme	insultado	con	palabras
inflexibles	 por	 mi	 prosperidad,	 regresó	 a	 Inglaterra	 y	 no	 tardó	 mucho	 en
enviarnos	 a	 una	 serie	 de	 jóvenes	 herederas	 de	…shire,	 sus	 primas,	 para	 que
«las	pula	la	señora	Crimsworth»,	como	decía	él.

En	 cuanto	 a	 la	 señora	Crimsworth,	 en	 cierto	 sentido	 se	 convirtió	 en	 otra
mujer,	 aunque	 en	 otro	 sentido	 siguiera	 siendo	 la	 misma.	 Tan	 diferente	 era
según	las	circunstancias	que	acabé	hallándome	bajo	la	impresión	de	tener	dos
mujeres.	Sus	talentos	naturales,	que	ya	había	descubierto	antes	de	casarme	con
ella,	 siguieron	 frescos	 y	 puros,	 pero	 surgieron	 con	 fuerza	 otros	 atributos,	 se
esparcieron	 y	 cambiaron	 por	 completo	 el	 carácter	 externo	 de	 la	 planta.
Firmeza,	actividad	e	iniciativa	cubrieron	con	su	grave	follaje	el	sentimiento	y
el	ardor	poéticos,	pero	estas	 flores	seguían	allí,	 siempre	puras	y	 frescas,	a	 la
sombra	de	los	nuevos	retoños	y	una	naturaleza	más	consistente.	Tal	vez	fuera
yo	la	única	persona	en	el	mundo	que	conocía	el	secreto	de	su	existencia,	pero
para	 mí	 estaban	 siempre	 dispuestas	 a	 despedir	 una	 exquisita	 fragancia	 y	 a
ofrecerme	una	belleza	tan	sobria	como	radiante.

Durante	el	día,	madame	la	directora	gobernaba	mi	casa	y	la	escuela	como
una	 mujer	 majestuosa	 y	 elegante	 cuya	 frente	 mostraba	 sus	 muchas
preocupaciones	y	cuyo	serio	 rostro	era	 la	 imagen	de	una	dignidad	calculada.



Inmediatamente	después	del	desayuno,	solía	despedirme	de	esa	dama,	me	iba
a	mi	colegio	y	ella	se	iba	a	su	aula.	En	el	transcurso	del	día,	regresaba	a	casa
una	 hora,	 y	 la	 encontraba	 siempre	 en	 clase,	 diligentemente	 ocupada,	 y
trabajando	 en	 silencio,	 con	 aplicación	 y	 disciplina.	Cuando	no	 estaba	 dando
clases,	 supervisaba	 y	 guiaba	 mediante	 miradas	 y	 gestos.	 Entonces	 parecía
vigilante	 y	 solícita.	 Cuando	 instruía,	 su	 aspecto	 era	 más	 animado;	 parecía
disfrutar	 con	 su	 trabajo.	Se	dirigía	 a	 sus	 alumnas	 en	un	 lenguaje	que	no	 era
nunca	 árido	ni	 trillado,	 pese	 a	 su	 sencillez.	No	utilizaba	 fórmulas	 rutinarias,
sino	que	 improvisaba	 sus	 propias	 frases;	 que	 resultaban	 con	 frecuencia	muy
enérgicas	e	 impresionantes.	A	menudo,	cuando	aclaraba	alguna	de	sus	dudas
favoritas	 sobre	 geografía	 o	 historia,	 se	 volvía	 realmente	 elocuente	 en	 su
dedicación;	sus	alumnas,	o	al	menos	las	mayores	y	las	más	inteligentes,	sabían
reconocer	el	lenguaje	de	un	intelecto	superior,	también	percibían	sus	elevados
sentimientos,	 que	 dejaron	 huella	 en	 algunas	 de	 ellas.	 Había	 pocas	 palabras
afectuosas	entre	maestra	y	alumnas,	pero	con	el	tiempo	algunas	de	las	alumnas
de	 Frances	 llegaron	 realmente	 a	 quererla,	 y	 todas	 le	 tenían	 un	 gran	 respeto.
Con	ellas	se	mostraba	seria	por	lo	general,	benéfica	algunas	veces,	cuando	la
complacían	 con	 sus	 progresos	 y	 su	 atención,	 y	 siempre	 escrupulosamente
cortés	y	considerada.	Cuando	se	hacía	necesario	censurar	o	castigar,	solía	ser
muy	 tolerante,	 pero	 si	 alguna	 se	 aprovechaba	 de	 su	 indulgencia	—cosa	 que
ocurría	 a	 veces—,	 su	 severidad	 estricta,	 súbita	 y	 rápida	 como	 una	 centella,
enseñaba	a	la	culpable	hasta	qué	punto	era	grande	el	error	cometido.	Algunas
veces,	 una	 chispa	 de	 ternura	 suavizaba	 sus	 ojos	 y	 sus	modales,	 pero	 eso	 no
solía	 ocurrir,	 salvo	 cuando	 alguna	 alumna	 estaba	 enferma,	 o	 cuando	 sentía
nostalgia	 de	 su	 casa,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 niña	 huérfana	 de	 madre,	 o	 tan
pobre,	en	comparación	con	sus	compañeras,	que	su	exiguo	vestuario	y	su	ruin
asignación	suscitaban	el	desprecio	de	las	jóvenes	condesas	enjoyadas	y	de	las
señoritas	 vestidas	 con	 sedas.	 Sobre	 estos	 débiles	 polluelos,	 la	 directora
extendía	un	ala	de	bondadosa	protección.	Era	al	lecho	de	aquellas	niñas	al	que
acudía	por	las	noches	para	arroparlas;	era	a	ellas	a	quienes	buscaba	en	invierno
para	asegurarse	de	que	tuvieran	siempre	un	sitio	cómodo	junto	a	la	estufa;	era
a	ellas	a	las	que	llamaba	por	turno	al	salón	para	darles	un	trozo	de	pastel	o	de
fruta,	 para	 que	 se	 sentaran	 en	 un	 escabel	 junto	 a	 la	 chimenea,	 para	 que
disfrutaran	de	las	comodidades	de	un	hogar,	y	casi	también	de	sus	libertades,
pasando	 la	velada	 junto	a	ella.	Les	hablaba	entonces	con	serenidad	y	en	voz
baja,	 las	 consolaba,	 las	 animaba	 y	 mimaba.	 Y	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de
acostarse,	les	daba	las	buenas	noches	con	un	afectuoso	beso.	En	cuanto	a	Julia
y	Georgiana	G.,	hijas	de	un	baronet	inglés,	en	cuanto	a	mademoiselle	Mathilde
de…,	 heredera	 de	 un	 condado	 belga,	 y	 muchas	 otras	 niñas	 de	 sangre
aristocrática,	la	directora	se	preocupaba	por	ellas	como	por	las	otras,	esperaba
verlas	progresar,	igual	que	a	las	otras,	pero	no	se	le	pasó	jamás	por	la	cabeza
distinguirlas	 con	 una	muestra	 de	 preferencia.	 Sólo	 llegó	 a	 sentir	 un	 sincero



afecto	por	una	muchacha	de	sangre	noble,	una	joven	baronesa	irlandesa,	lady
Catherine…,	 pero	 fue	 por	 su	 ánimo	 entusiasta	 y	 su	 inteligencia,	 por	 su
generosidad	y	su	genio;	el	título	y	el	rango	no	le	decían	nada.

Mis	 tardes	 se	desarrollaban	 también	en	el	 colegio,	 con	excepción	de	una
hora	que	me	exigía	diariamente	mi	mujer	para	su	centro,	y	de	la	que	no	quería
prescindir	de	ninguna	de	las	maneras.	Decía	que	yo	tenía	que	pasar	ese	tiempo
entre	sus	alumnas	para	conocerlas	mejor,	para	estar	au	courant	de	todo	lo	que
ocurría	 en	 la	 escuela,	 para	 interesarme	 por	 lo	 que	 le	 interesaba	 a	 ella,	 para
poder	darle	mi	opinión	sobre	asuntos	espinosos	cuando	me	lo	pidiera,	cosa	que
hacía	a	menudo.	No	permitía	jamás	que	mi	interés	por	sus	alumnas	decreciera,
ni	 hacía	 cambios	 importantes	 sin	 mi	 conocimiento	 ni	 mi	 permiso.	 Le
encantaba	 sentarse	 a	 mi	 lado	 cuando	 daba	 mi	 clase	 (de	 literatura),	 con	 las
manos	 unidas	 sobre	 las	 rodillas,	 poniendo	más	 atención	 que	 ninguna	 de	 las
presentes.	Muy	pocas	veces	se	dirigía	a	mí	durante	la	clase;	cuando	lo	hacía,
era	con	un	aire	de	marcada	deferencia.	Sentía	placer	y	alegría	en	tenerme	a	mí
como	Maestro	en	todo.

Mis	 deberes	 diarios	 concluían	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 esa	 hora	 volvía
siempre	a	casa,	pues	mi	hogar	era	mi	Paraíso.	Cuando	entraba	en	nuestra	sala
de	estar	privada,	la	directora	se	desvanecía	ante	mis	ojos	y	Frances	Henri,	mi
pequeña	zurcidora	de	encajes,	era	devuelta	mágicamente	a	mis	brazos.	Grande
habría	sido	su	decepción	si	su	maestro	no	hubiera	sido	tan	fiel	a	la	cita	como
ella	y	si	no	hubiera	tenido	presto	el	beso	para	responder	a	su	suave	Bon	soir,
monsieur.

No	 dejó	 de	 hablarme	 en	 francés,	 y	 más	 de	 un	 castigo	 recibió	 por	 su
terquedad.	Me	temo	que	no	debí	de	elegir	los	castigos	con	buen	criterio,	pues,
en	lugar	de	corregir	la	falta,	parecían	alentarla.	Las	veladas	eran	nuestras,	un
esparcimiento	 necesario	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 cumplir	 debidamente	 con
nuestro	 deber.	 Algunas	 veces	 las	 dedicábamos	 a	 conversar,	 y	 mi	 joven
ginebrina,	ahora	que	estaba	acostumbrada	ya	totalmente	a	su	profesor	inglés,
ahora	 que	 lo	 amaba	 demasiado	 para	 tenerle	 miedo,	 depositaba	 en	 él	 una
confianza	tan	ilimitada	que	no	podía	haber	para	él	tema	de	conversación	que
no	 fuera	 motivo	 de	 comunión	 con	 el	 corazón	 de	 su	 esposa.	 En	 aquellos
momentos,	feliz	como	un	pájaro	con	su	pareja,	me	mostraba	ella	el	ímpetu,	el
regocijo	 y	 la	 originalidad	 de	 su	 bien	 dotada	 naturaleza.	Guardaba	 asimismo
ciertas	reservas	de	sarcasmo,	de	malice,	y	a	veces	me	mortificaba,	se	burlaba
de	mí,	me	pinchaba	por	 lo	que	ella	decía	que	eran	mis	bizarreries	anglaises,
mis	caprices	insulaires,	con	una	maldad	perversa	e	ingeniosa	que	la	convertía
en	 un	 auténtico	 diablillo	mientras	 duraba.	No	 obstante,	 estas	 ocasiones	 eran
raras,	 y	 su	 insólita	 transformación	 en	 duende	 siempre	 era	 breve.	 A	 veces,
cuando	 recibía	 un	 varapalo	 en	 la	 guerra	 verbal,	 pues	 su	 lengua	 hacía
plenamente	 justicia	 al	 fundamento,	 el	 sentido	 y	 la	 delicadeza	 de	 su	 francés



nativo	—idioma	en	el	que	siempre	me	atacaba—,	solía	revolverme	contra	ella
con	 mi	 antigua	 decisión	 y	 detener	 físicamente	 al	 duende	 que	 me	 hacía
chanzas.	 ¡Vana	 idea!	En	cuanto	 la	 sujetaba	a	 ella	por	 el	brazo	o	 la	mano,	 el
duende	se	esfumaba,	la	sonrisa	provocativa	se	apagaba	en	sus	expresivos	ojos
castaños	y	un	rayo	de	amable	homenaje	brillaba	bajo	los	párpados.	Atrapaba	a
un	hada	irritante	y	me	encontraba	en	los	brazos	con	una	mujer	mortal,	sumisa
y	suplicante.	Entonces	la	obligaba	a	coger	un	libro	y	le	imponía	la	penitencia
de	leerme	en	inglés	durante	una	hora.	Frecuentemente	le	prescribía	una	dosis
de	 Wordsworth;	 este	 poeta	 pronto	 la	 sosegaba.	 Frances	 tenía	 ciertas
dificultades	para	comprender	la	profundidad,	la	serenidad	y	la	sobriedad	de	su
espíritu.	 Tampoco	 su	 lenguaje	 era	 fácil	 para	 ella;	 tenía	 que	 hacer	 preguntas,
pedir	explicaciones,	volver	a	ser	una	niña	y	reconocerme	a	mí	como	maestro	y
director.	 Su	 instinto	 interpretaba	 y	 adquiría	 rápidamente	 el	 significado	 de
autores	 más	 ardientes	 e	 imaginativos:	 Byron	 la	 emocionaba;	 le	 encantaba
Scott.	 Sólo	Wordsworth	 era	 un	misterio	 para	 ella,	 y	 vacilaba	 en	 expresar	 su
opinión	sobre	él.

Pero	 tanto	 si	me	 leía	 como	 si	me	 hablaba;	 tanto	 si	 se	mofaba	 de	mí	 en
francés	como	si	me	suplicaba	en	inglés;	tanto	si	bromeaba	con	ingenio	como	si
preguntaba	con	deferencia;	tanto	si	narraba	con	interés	como	si	escuchaba	con
atención;	 tanto	 si	 se	 reía	 de	mí	 como	 si	 reía	 conmigo,	 a	 las	 nueve	 en	punto
siempre	me	abandonaba.	Se	desprendía	de	mis	brazos,	se	alejaba	de	mí,	cogía
su	 lámpara	 y	 se	 marchaba.	 Su	 misión	 estaba	 arriba.	 La	 he	 seguido	 en
ocasiones	para	contemplarla.	Primero	abría	la	puerta	del	Dortoir	(el	dormitorio
de	 las	 alumnas),	 entraba	 sigilosamente	 en	 la	 larga	 habitación	 y	 recorría	 el
pasillo	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 blancas	 camas	 para	 supervisar	 a	 todas	 las
durmientes.	 Si	 había	 alguna	 despierta,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 triste,	 le	 hablaba
para	apaciguarla;	se	quedaba	unos	minutos	para	asegurarse	de	que	todo	estaba
tranquilo;	 comprobaba	 la	 lámpara	 que	 ardía	 toda	 la	 noche	 en	 la	 estancia;	 y
luego	se	marchaba,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Desde	allí	se	dirigía	a
nuestro	dormitorio,	donde	había	un	pequeño	gabinete;	hacia	 allí	 encaminaba
sus	pasos;	también	había	allí	una	cama,	pero	muy	pequeña.	Su	rostro	(la	noche
que	la	seguí	para	observarla)	cambió	cuando	se	acercó	a	este	pequeño	lecho,
pasando	de	la	gravedad	a	una	tierna	preocupación.	Tapando	con	una	mano	la
lámpara	 que	 sostenía,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 almohada	 para	 mirar	 a	 un	 niño
dormido,	cuyo	sueño	(aquella	noche	al	menos,	y	creo	que	habitualmente)	era
profundo	y	sosegado;	ninguna	lágrima	humedecía	sus	oscuras	pestañas,	ni	 la
fiebre	 encendía	 sus	 carrillos,	 ni	 pesadilla	 alguna	 alteraba	 sus	 facciones
incipientes.	 Frances	 lo	 contempló;	 no	 sonreía;	 sin	 embargo,	 una	 profunda
felicidad	iluminaba	todo	su	semblante,	un	sentimiento	intenso	y	placentero	se
adueñaba	 de	 todo	 su	 ser,	 que	 aun	 así	 permanecía	 inmóvil.	 Pero	 vi	 su	 pecho
latir,	sus	labios	entreabiertos,	su	respiración	algo	entrecortada.	El	niño	sonrió,
y	 al	 fin	 sonrió	 también	 la	 madre	 y	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Dios	 bendiga	 a	 mi



hijo!».	Se	inclinó	aún	más	para	posar	un	levísimo	beso	sobre	la	frente	infantil,
cogió	su	mano	minúscula	y,	por	fin,	se	incorporó	para	alejarse.	Yo	llegué	a	la
sala	de	estar	antes	que	ella.	Frances	entró	dos	minutos	más	tarde	y	dijo	en	voz
baja,	al	dejar	la	lámpara	ya	apagada:

—Victor	 duerme	 bien;	 me	 ha	 sonreído	 en	 sueños.	 Tiene	 su	 sonrisa,
monsieur.	—El	susodicho	Victor	era,	claro	está,	nuestro	hijo,	nacido	durante	el
tercer	año	de	nuestro	matrimonio.	Se	le	había	puesto	ese	nombre	en	honor	de
monsieur	Vandenhuten,	nuestro	querido	y	fiel	amigo.

Frances	 era	 una	 buena	 esposa	 para	mí,	 porque	 yo	 era	 un	marido	 bueno,
justo	 y	 fiel	 para	 ella.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ella	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 un
hombre	 rudo,	 envidioso	y	negligente,	 con	un	derrochador,	 un	borracho	o	un
tirano?	Ésta	fue	la	pregunta	que	le	propuse	un	día,	y	su	respuesta	fue,	después
de	meditarla:

—Durante	un	tiempo	habría	intentado	soportar	el	mal	o	curarlo	y,	cuando
se	 hubiera	 hecho	 intolerable	 e	 incurable,	 habría	 abandonado	 a	mi	 torturador
súbitamente	y	en	silencio.

—¿Y	si	te	hubieras	visto	obligada	a	volver	con	él	por	ley	o	por	fuerza?

—¿Cómo?	 ¿Con	 un	 borracho,	 un	 derrochador,	 un	 egoísta,	 un	 estúpido
injusto?

—Sí.

—Habría	 vuelto.	 Me	 habría	 asegurado	 de	 si	 su	 vicio	 y	 mi	 sufrimiento
tenían	remedio,	y	en	caso	de	que	no	lo	tuvieran,	habría	vuelto	a	alejarme.

—¿Y	si	una	vez	más	te	hubieras	visto	obligada	a	regresar,	y	forzada	a	vivir
con	él?

—No	 lo	 sé	 —se	 apresuró	 a	 decir	 ella—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta,
monsieur?

Insistí	en	obtener	respuesta	porque	vi	un	espíritu	extraño	en	sus	ojos,	cuya
voz	estaba	resuelto	a	despertar.

—Monsieur,	 si	 una	mujer	 aborrece	 al	 hombre	 con	 el	 que	 está	 casada,	 el
matrimonio	 es	 una	 esclavitud,	 y	 cuantos	 piensan	 cuerdamente	 se	 rebelan
contra	 la	 esclavitud.	Aunque	 la	 tortura	 fuera	 el	 precio	 de	 la	 resistencia,	 a	 la
tortura	habría	de	arriesgarme;	aunque	el	camino	hacia	la	libertad	pasara	por	las
puertas	de	la	Muerte,	esas	puertas	habría	de	franquear,	puesto	que	la	libertad
es	indispensable.	Así	pues,	monsieur,	resistiría	hasta	donde	me	alcanzaran	las
fuerzas,	 y	 cuando	 las	 fuerzas	me	 fallaran,	 recordaría	 que	 siempre	 queda	 un
último	 refugio.	 Sin	 duda	 la	 Muerte	 me	 protegería	 tanto	 de	 las	 malas	 leyes
como	de	sus	consecuencias.



—¿Una	muerte	voluntaria,	Frances?

—No,	monsieur.	Tendría	el	coraje	para	soportar	todos	los	sufrimientos	que
me	deparara	el	Destino,	y	principios	para	 luchar	por	 la	Justicia	y	 la	Libertad
hasta	el	fin.

—Ya	veo	que	no	habrías	sido	una	paciente	Griselda.	Y	ahora,	suponiendo
que	 el	 Destino	 te	 hubiera	 asignado	 tan	 sólo	 el	 papel	 de	 solterona,	 ¿qué	 te
habría	parecido	el	celibato?

—No	gran	cosa,	desde	luego.	Sin	duda	la	vida	de	una	solterona	es	inútil	e
insípida,	 su	 corazón	 está	 vacío	y	 seco.	Si	 hubiera	 sido	una	 solterona,	 habría
dedicado	 mi	 existencia	 a	 intentar	 llenar	 el	 vacío	 y	 mitigar	 el	 sufrimiento.
Seguramente	 habría	 fracasado	 y	 habría	 muerto	 cansada,	 decepcionada,
despreciada	e	 ignorada,	 como	 tantas	otras	mujeres	 solteras.	Pero	no	 soy	una
solterona	—añadió	rápidamente—.	Estaba	destinada	a	no	ser	de	otro	más	que
de	mi	maestro;	jamás	habría	agradado	a	otro	hombre	que	no	fuera	el	profesor
Crimsworth;	 ningún	 otro	 caballero,	 francés,	 inglés	 o	 belga,	 me	 habría
considerado	 agradable	 o	 bella,	 y	 dudo	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 importado	 la
aprobación	 de	 los	 demás	 aunque	 hubiera	 podido	 obtenerla.	Hace	 ocho	 años
que	 soy	 la	mujer	 del	 profesor	Crimsworth,	 ¿y	 qué	 es	 él	 a	mis	 ojos?	 ¿Es	 un
hombre	amado,	honorable…?	—se	interrumpió,	con	la	voz	quebrada	y	velados
de	pronto	sus	ojos.	Estábamos	los	dos	de	pie,	uno	junto	al	otro;	me	rodeó	con
sus	brazos	y	me	estrechó	contra	su	corazón	con	apasionamiento.	En	sus	ojos
oscuros	y	dilatados	brillaba	la	energía	de	todo	su	ser	y	teñía	de	color	carmesí
sus	mejillas.	Su	mirada	y	su	gesto	fueron	como	una	inspiración,	pues	en	una
había	brillo	y	en	el	otro,	intensidad.

Media	 hora	 después,	 cuando	 se	 hubo	 calmado,	 le	 pregunté	 adónde	 había
ido	aquel	vigor	desbordante	que	la	había	transformado,	haciendo	su	mirada	tan
ardiente	 y	 excitante	 y	 su	 gesto	 tan	 fuerte	 y	 expresivo.	 Ella	 bajó	 la	 vista,
sonriendo	levemente.

—No	sé	adónde	ha	ido	—dijo	pasivamente—,	pero	sé	que	volverá	siempre
que	se	le	pida.

Contémplanos	 ahora,	 al	 final	 de	 los	diez	 años.	Hemos	hecho	 fortuna.	La
rapidez	con	la	que	hemos	logrado	nuestro	objetivo	se	debe	a	tres	razones.	En
primer	 lugar,	 que	 trabajamos	muy	 duramente	 para	 conseguirlo.	 En	 segundo
lugar,	no	contrajimos	deudas	que	retrasaran	nuestro	éxito.	En	tercer	lugar,	en
cuanto	tuvimos	capital	para	invertir,	dos	hábiles	consejeros,	uno	en	Bélgica	y
otro	en	Inglaterra,	a	saber,	Vandenhuten	y	Hunsden,	nos	aconsejaron	el	tipo	de
inversiones	 que	debíamos	 elegir.	 Sus	 sugerencias	 eran	 juiciosas;	 basándonos
en	 ellas,	 actuamos	 con	 prontitud.	 El	 resultado	 fue	 provechoso;	 huelga	 decir
hasta	 qué	 punto;	 los	 detalles	 se	 los	 comuniqué	 a	 los	 señores	Vandenhuten	 y
Hunsden,	 a	 nadie	 más	 pueden	 interesar.	 Con	 las	 cuentas	 zanjadas	 y	 tras



habernos	retirado	de	la	profesión,	considerando	que	no	teníamos	a	Mamón	por
amo,	ni	queríamos	pasar	la	vida	a	su	servicio,	y	dado	que	nuestros	deseos	eran
moderados	y	nuestras	costumbres	nada	ostentosas,	ambos	convinimos	en	que
podíamos	 vivir	 en	 la	 abundancia	 y	 legársela	 a	 nuestro	 hijo,	 y	 que	 además
debíamos	 tener	 siempre	 a	mano	una	 balanza	 que,	 adecuadamente	 gobernada
por	una	caridad	bien	entendida	y	una	actividad	desinteresada,	pudiera	ayudar	a
la	Filantropía	en	sus	empresas	y	ofrecer	recursos	a	la	Beneficencia.

Resolvimos	 trasladarnos	 a	 Inglaterra,	 adonde	 llegamos	 sanos	 y	 salvos;
Frances	vio	cumplido	el	sueño	de	toda	su	vida.

Dedicamos	todo	un	verano	y	un	otoño	a	viajar	de	punta	a	punta	de	las	islas
británicas,	y	 luego	pasamos	el	 invierno	en	Londres.	Decidimos	entonces	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 fijar	 nuestra	 residencia.	 Mi	 corazón	 anhelaba
volver	a	su	condado	natal	de	…shire,	y	es	en	…shire	donde	ahora	vivo;	es	en
la	biblioteca	de	mi	propia	casa	donde	ahora	escribo.	Mi	casa	se	halla	en	medio
de	una	región	aislada	y	bastante	montañosa	a	treinta	millas	de	X,	región	cuyo
verdor	el	humo	de	 las	 fábricas	no	ha	conseguido	aún	mancillar,	cuyas	aguas
discurren	 aún	 puras,	 cuyos	 ondulados	 páramos	 conservan	 en	 algunos	 de	 los
valles	 cubiertos	 de	 helechos	 que	 se	 extienden	 entre	 ellos	 su	 naturaleza
primitiva,	 su	musgo,	 sus	helechos,	 sus	 jacintos	 silvestres,	 la	 fragancia	de	 los
juncos	y	del	brezo,	y	sus	brisas	frescas.	Mi	casa	es	una	vivienda	pintoresca	y
no	 demasiado	 grande,	 con	 ventanas	 bajas	 y	 alargadas,	 con	 un	 tupido
emparrado	 sobre	 la	 puerta	 principal	 que,	 justo	 ahora,	 en	 esta	 noche	 estival,
parece	un	arco	de	hiedra	y	rosas.	El	jardín	está	cubierto	de	césped	en	su	mayor
parte,	nacido	de	la	tierra	de	las	colinas,	con	una	hierba	corta	y	suave	como	el
musgo,	llena	de	flores	peculiares	en	forma	de	estrellas	minúsculas,	incrustadas
en	el	minucioso	bordado	de	su	fino	follaje.	Al	final	de	la	pendiente	del	jardín
hay	un	portillo	que	se	abre	a	un	sendero	tan	verde	como	el	jardín,	muy	largo,
sombreado	y	solitario;	en	este	sendero	suelen	aparecer	las	primeras	margaritas
de	 la	 primavera	 que	 le	 dan	 nombre,	 Daisy	 Lane,	 que	 sirve	 también	 para
distinguir	 la	casa.	Termina	 (el	 sendero,	quiero	decir)	 en	un	valle	boscoso;	el
bosque,	 principalmente	 de	 robles	 y	 hayas,	 extiende	 su	 sombra	 sobre	 la
vecindad	de	una	antiquísima	mansión,	un	edificio	isabelino	mucho	más	grande
y	 antiguo	 que	 Daisy	 Lane,	 propiedad	 y	 residencia	 de	 un	 individuo	 familiar
tanto	para	mí	como	para	el	 lector.	Sí,	en	Hunsden	Wood	—pues	así	se	llama
esa	 propiedad	 y	 ese	 edificio	 gris	 con	 muchos	 gabletes	 y	 chimeneas—	 vive
Yorke	Hunsden,	aún	soltero,	 supongo	que	por	no	haber	encontrado	aún	a	 su
ideal,	aunque	yo	conozco	al	menos	a	veinte	señoritas	en	un	radio	de	cuarenta
millas	que	estarían	dispuestas	a	ayudarle	en	la	búsqueda.

La	propiedad	fue	a	parar	a	sus	manos	tras	la	muerte	de	su	padre,	hace	cinco
años.	 Abandonó	 la	 industria	 tras	 haber	 ganado	 con	 ella	 el	 dinero	 suficiente
para	 pagar	 ciertas	 deudas	 que	 gravaban	 la	 herencia	 familiar.	Digo	 que	 tiene



aquí	su	residencia,	pero	no	creo	que	viva	en	ella	más	de	cinco	meses	al	año,
porque	 vaga	 de	 país	 en	 país	 y	 pasa	 parte	 del	 invierno	 en	 Londres.	 Cuando
viene	 a	 …shire	 suele	 hacerlo	 acompañado	 y	 sus	 visitantes	 son	 a	 menudo
extranjeros.	En	ocasiones	se	trata	de	un	metafísico	alemán,	otras	de	un	erudito
francés.	Una	vez	recibió	a	un	italiano	descontento	y	de	aspecto	feroz	que	no
sabía	cantar	ni	tocar	ningún	instrumento	y	del	que	Frances	afirmaba	que	tenía
tout	l’air	d’un	conspirateur.	Todos	los	ingleses	a	los	que	Hunsden	invita	son	de
Manchester,	o	bien	de	Birmingham,	hombres	duros	y	que,	al	parecer,	no	tienen
más	 que	 un	 único	 pensamiento,	 pues	 solamente	 saben	 hablar	 del	 libre
comercio.	Los	visitantes	extranjeros	 también	 son	políticos,	pero	 su	charla	 se
ciñe	 a	 un	 tema	más	 amplio:	 el	 progreso	 europeo,	 la	 expansión	 de	 las	 ideas
liberales	 por	 el	 continente.	 En	 sus	 tablillas	mentales,	 los	 nombres	 de	Rusia,
Austria	y	el	Papa	están	grabados	con	tinta	roja.	A	algunos	de	ellos	les	he	oído
hablar	 con	 energía	 y	 buen	 juicio.	 Sí,	 he	 estado	 presente	 en	 discusiones
políglotas	 en	 el	 antiguo	 comedor	 revestido	 de	 roble	 de	 Hunsden	Wood;	 en
ellas	 se	 apreciaba	 una	 singular	 visión	 de	 los	 sentimientos	 que	 abrigaban
personas	 decididas	 respecto	 a	 los	 viejos	 despotismos	 del	 norte	 y	 las
supersticiones	del	sur,	aún	más	viejas.	También	oí	muchas	estupideces,	sobre
todo	en	francés	y	en	alemán,	pero	pasémoslas	por	alto.	El	propio	Hunsden	se
limita	a	tolerar	las	tonterías	de	los	teóricos;	con	los	hombres	prácticos	parece
confabulado,	de	palabra	y	obra.

Cuando	Hunsden	 está	 solo	 en	 el	Wood	 (lo	 que	 ocurre	muy	 raras	 veces),
suele	 venir	 a	 Daisy	 Lane	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Tiene	 un	 motivo
filantrópico	 para	 venir	 a	 fumarse	 su	 cigarro	 bajo	 nuestro	 emparrado	 en	 las
noches	 de	 verano:	 dice	 que	 lo	 hace	 para	 matar	 las	 tijeretas	 de	 los	 rosales,
insectos	que,	según	afirma,	nos	habrían	invadido	ya	de	no	haber	sido	por	sus
benévolas	 fumigaciones.	 También	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 solemos	 esperar	 su
llegada.	Afirma	 que	 sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 consiga	 volverme	 loco,
atacando	 mis	 puntos	 débiles,	 o	 para	 obligar	 a	 la	 señora	 Crimsworth	 a	 que
saque	al	dragón	que	lleva	dentro,	insultando	la	memoria	de	Hofer	y	Tell.

También	nosotros	frecuentamos	Hunsden	Wood,	y	tanto	Frances	como	yo
disfrutamos	enormemente	de	nuestras	visitas.	Si	hay	otros	invitados,	siempre
es	 interesante	 estudiar	 sus	 caracteres;	 su	 conversación	 es	 extraña	 y
estimulante;	 la	 ausencia	 de	 provincianismo	 tanto	 en	 el	 anfitrión	 como	 en	 su
selecta	compañía	da	a	la	charla	una	libertad	y	una	amplitud	casi	cosmopolitas.
Hunsden	es	un	hombre	cortés	en	su	propia	casa;	cuando	decide	utilizarla,	tiene
una	inagotable	capacidad	para	entretener	a	sus	invitados.	También	su	mansión
es	 interesante;	 las	 estancias	parecen	históricas	y	 sus	pasillos	 legendarios;	 las
habitaciones	 de	 techo	 bajo,	 con	 sus	 largas	 hileras	 de	 celosías	 en	 forma	 de
diamante,	tienen	el	aire	encantado	del	viejo	mundo,	pues	en	sus	viajes	ha	ido
coleccionando	objetos	de	arte	que	ha	distribuido	con	gusto	por	 sus	estancias
revestidas	de	madera	o	 tapices.	He	visto	allí	uno	o	dos	cuadros	y	una	o	dos



estatuas	que	cualquier	aficionado	aristocrático	habría	envidiado.

Cuando	Frances	y	yo	cenamos	y	pasamos	la	velada	con	Hunsden,	después
suele	acompañarnos	a	casa.	Su	bosque	es	inmenso	y	algunos	de	los	árboles	son
centenarios;	 hay	 en	 él	 senderos	 sinuosos	 que,	 atravesando	 brezos	 y	 claros,
hacen	 bastante	 largo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Daisy	 Lane;	 más	 de	 una	 vez,
favorecidos	 por	 la	 luna	 llena	 y	 una	 noche	 apacible,	 cuando	 además	 cierto
ruiseñor	ha	cantado	y	cierto	arroyo	oculto	entre	alisos	ha	prestado	a	la	canción
un	 suave	 acompañamiento,	 oímos	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 una
aldea,	a	una	distancia	de	diez	millas,	antes	de	que	el	señor	del	bosque	nos	deje
en	 nuestra	 puerta.	 Fluye	 su	 charla	 libremente	 a	 tales	 horas	 y	 mucho	 más
amable	y	reposada	que	durante	el	día	y	ante	otras	personas.	Se	olvida	entonces
de	la	política	y	el	debate	para	charlar	sobre	épocas	pretéritas,	de	su	casa,	de	su
historia	 familiar,	 de	 sí	mismo	y	de	 sus	 sentimientos,	 temas	 todos	 ellos	 a	 los
que	confiere	un	celo	especial,	pues	son	todos	únicos.	Una	espléndida	noche	de
junio,	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 bromeado	 sobre	 su	 novia	 ideal,
preguntándole	 cuándo	 llegaría	 para	 insertar	 su	 belleza	 extranjera	 en	 el	 viejo
roble	de	Hunsden,	éste	me	respondió	de	repente:

—Dices	 que	 es	 un	 ideal,	 pero	 mira,	 aquí	 tengo	 su	 sombra,	 y	 no	 puede
haber	sombra	sin	cuerpo.

Nos	había	conducido	desde	las	profundidades	del	sendero	sinuoso	hasta	un
claro	del	que	se	habían	retirado	las	hayas	para	dejar	el	cielo	al	descubierto;	la
luz	 de	 la	 luna	 bañaba	 el	 claro	 y	 Hunsden	 alzó	 hacia	 ella	 una	 miniatura	 de
marfil.

Frances	 la	 examinó	 primero	 con	 avidez,	 luego	 me	 la	 dio	 a	 mí,	 pero
acercando	su	rostro	al	mío	para	ver	en	mis	ojos	qué	pensaba	del	 retrato.	Me
pareció	 que	 representaba	 un	 rostro	 femenino	 muy	 hermoso	 y	 peculiar,	 con
«facciones	 rectas	 y	 armónicas»,	 tal	 como	 había	 dicho	 él	 mismo	 en	 una
ocasión.	Era	de	tez	morena;	los	cabellos	negros	como	el	azabache,	apartados
no	sólo	de	 la	 frente	 sino	 también	de	 las	 sienes,	parecían	echados	hacia	atrás
descuidadamente,	como	si	su	belleza	los	dispensara	de…	no,	despreciara	todo
peinado.	Los	ojos	italianos	miraban	directamente	al	que	los	contemplaba	con
una	 mirada	 resuelta	 e	 independiente.	 La	 boca	 era	 tan	 firme	 como	 fina,	 lo
mismo	que	el	mentón.	En	el	dorso	de	la	miniatura	había	una	inscripción	con
letras	doradas:	«Lucia».

—Es	un	busto	auténtico	—concluí.	Hunsden	sonrió.

—Ya	lo	creo	—replicó—.	Todo	en	Lucia	era	auténtico.

—¿Y	era	una	mujer	con	la	que	le	habría	gustado	casarse	pero	no	podía?

—Desde	luego,	me	hubiera	gustado	casarme	con	ella,	y	el	hecho	de	que	no
me	casara	demuestra	que	no	podía.



Hunsden	volvió	a	apoderarse	de	la	miniatura,	que	tenía	de	nuevo	Frances,
y	la	guardó.

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 ella?	 —preguntó	 a	 mi	 mujer,	 abrochándose	 la
chaqueta.

—Estoy	segura	de	que	Lucia	en	otro	tiempo	llevó	cadenas	y	las	rompió	—
fue	 su	 extraña	 respuesta—.	No	me	 refiero	 a	 las	 cadenas	 del	matrimonio	—
añadió,	 corrigiéndose,	 como	 si	 temiera	 ser	mal	 interpretada—,	 sino	 a	 algún
tipo	de	cadenas	sociales.	Tiene	el	rostro	de	quien	ha	hecho	un	gran	esfuerzo	y
ha	 salido	 triunfante	 para	 liberar	 un	 talento	 enérgico	 y	 precioso	 de	 una
restricción	 insoportable;	 y	 cuando	 el	 talento	 de	 Lucia	 quedó	 libre,	 estoy
convencida	de	que	desplegó	sus	grandes	alas	y	la	llevó	más	alto	de	lo	que…
—vaciló.

—Siga	—pidió	Hunsden.

—Más	alto	de	lo	que	les	convenances	le	permitían	a	usted	seguirla.

—Creo	que	se	está	volviendo	usted	maliciosa,	impertinente.

—Lucia	 ha	 pisado	 los	 escenarios	 teatrales	—prosiguió	 Frances—.	Usted
no	 tuvo	nunca	 la	 intención	de	casarse	 con	ella;	 admiraba	 su	originalidad,	 su
intrepidez,	 su	 vitalidad;	 se	 deleitaba	 con	 su	 talento,	 fuera	 éste	 cual	 fuera:	 el
canto,	 el	 baile	 o	 la	 interpretación	 dramática;	 idolatraba	 su	 belleza,	 que
respondía	a	sus	deseos;	pero	estoy	segura	de	que	pertenecía	a	una	esfera	social
en	la	que	usted	no	había	pensado	jamás	en	buscar	esposa.

—Ingenioso	—comentó	Hunsden—.	Si	es	cierto	o	no,	ésa	es	otra	cuestión.
Mientras	tanto,	¿no	le	parece	que	su	pequeña	lámpara	de	alcohol	palidece	ante
una	girandole	como	la	de	Lucia?

—Sí.

—Al	 menos	 es	 sincera.	 Y	 el	 profesor,	 ¿se	 cansará	 pronto	 de	 la	 luz	 que
usted	le	proporciona?

—¿Se	cansará	usted,	monsieur?

—Mi	vista	ha	sido	siempre	demasiado	débil	para	soportar	una	fuerte	llama,
Frances.	—Habíamos	llegado	al	portillo.

He	dicho	hace	unas	cuantas	páginas	que	aquélla	era	una	agradable	noche
de	verano,	y	 lo	 era.	A	una	 serie	de	días	 radiantes,	 siguió	 el	más	 radiante	de
todos.	 En	 mis	 campos	 acababan	 de	 recoger	 el	 heno,	 y	 su	 perfume	 seguía
suspendido	en	el	aire.	Frances	me	había	propuesto	un	par	de	horas	antes	tomar
el	té	en	el	jardín;	veo	la	mesa	redonda	con	el	servicio	de	porcelana,	colocada
bajo	 cierta	 haya.	 Esperamos	 a	Hunsden…	Ya	 le	 oigo	 llegar.	 Ésa	 es	 su	 voz,
sentando	cátedra	sobre	algún	tema	con	autoridad;	la	voz	de	Frances	responde;



está	 en	 desacuerdo	 con	 él,	 por	 supuesto.	 Discuten	 sobre	 Victor;	 Hunsden
afirma	 que	 su	madre	 está	 haciendo	 de	 él	 un	 gallina.	 La	 señora	 Crimsworth
replica:	«Prefiero	mil	veces	que	sea	un	gallina	a	que	sea	lo	que	él,	Hunsden,
llama	 “un	 buen	 mozo”»,	 y	 añade	 que	 «si	 Hunsden	 residiera	 siempre	 en	 la
vecindad	y	no	fuera	 tan	sólo	un	cometa	que	viene	y	va,	nadie	sabe	cómo,	ni
dónde,	 ni	 cuándo,	 ni	 por	 qué,	 ella	 no	 estaría	 tranquila	 hasta	 que	 hubiera
mandado	a	Victor	 a	una	escuela	 a	 cien	millas	por	 lo	menos	porque,	 con	 sus
máximas	rebeldes	y	sus	dogmas	abstractos,	echaría	a	perder	a	una	veintena	de
niños».	Tengo	algo	que	decir	sobre	Victor	antes	de	terminar	este	manuscrito	y
dejarlo	sobre	mi	mesa,	pero	habré	de	ser	breve	porque	oigo	el	 tintineo	de	 la
plata	en	la	porcelana.

Victor	tiene	tanto	de	niño	bonito	como	yo	de	hombre	apuesto	o	su	madre
de	belleza.	Es	pálido	y	enjuto,	de	ojos	grandes,	oscuros	como	los	de	Frances	y
hundidos	como	los	míos.	Sus	proporciones	son	simétricas,	pero	es	menudo	de
talla.	Su	salud	es	buena.	Jamás	he	visto	a	un	niño	sonreír	menos	que	él,	ni	a
ninguno	que	muestre	tan	formidable	ceño	cuando	lee	un	libro	que	le	interesa	o
cuando	 escucha	 cuentos	 de	 aventuras,	 peligros	 y	maravillas	 narrados	 por	 su
madre,	Hunsden	o	 yo	mismo.	Pero,	 aunque	 reservado,	 no	 es	 infeliz;	 aunque
serio,	no	es	malhumorado;	es	susceptible	a	las	sensaciones	placenteras	en	tan
alto	grado	que	alcanza	el	entusiasmo.	Aprendió	a	leer	con	el	anticuado	método
del	cuaderno	de	caligrafía	en	el	regazo	de	su	madre,	y	dado	que	lo	consiguió
sin	 esforzarse	 con	 ese	 método,	 ella	 no	 creyó	 necesario	 comprarle	 letras	 de
marfil,	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 estímulos	 para	 leer	 que	 hoy	 en	 día	 se
consideran	 indispensables.	 Cuando	 aprendió	 a	 leer,	 se	 convirtió	 en	 un
devorador	de	libros,	y	aún	lo	es.	Ha	tenido	pocos	juguetes	y	nunca	ha	querido
más;	por	los	que	posee	parece	haber	desarrollado	una	predilección	equivalente
al	afecto.	Los	sentimientos	que	dirige	a	algunos	de	los	animales	domésticos	de
la	casa	son	casi	apasionados.

El	señor	Hunsden	le	regaló	un	cachorro	de	mastín	al	que	llamó	Yorke	en	su
honor.	 El	 cachorro	 se	 convirtió	 en	 un	 espléndido	 perro,	 cuya	 fiereza,	 sin
embargo,	se	vio	alterada	por	la	compañía	y	las	caricias	de	su	joven	amo,	que
no	 quería	 ir	 a	 ninguna	 parte	 ni	 hacer	 nada	 sin	 él:	 Yorke	 yacía	 a	 sus	 pies
mientras	 estudiaba	 las	 lecciones,	 jugaba	 con	 él	 por	 el	 jardín,	 paseaba	 con	 él
por	 el	 sendero	 y	 el	 bosque,	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 silla	 en	 las	 comidas,	 se
alimentaba	 siempre	 de	 su	 mano,	 era	 la	 primera	 cosa	 que	 buscaba	 por	 la
mañana.	Y	la	última	que	dejaba	por	la	noche.	Un	día	Yorke	acompañó	al	señor
Hunsden	 a	X	y	 le	mordió	 en	 la	 calle	un	perro	que	 tenía	 la	 rabia.	En	 cuanto
Hunsden	lo	trajo	a	casa	y	me	informó	de	esta	circunstancia,	salí	al	jardín	y	lo
maté	de	un	tiro	allí	mismo,	mientras	se	lamía	la	herida:	murió	en	el	acto;	no
me	 había	 visto	 levantar	 la	 escopeta,	 pues	 me	 había	 colocado	 detrás	 de	 él.
Apenas	diez	minutos	después	de	que	volviera	a	entrar	en	casa,	unos	sonidos
angustiosos	me	golpearon	los	oídos,	y	salí	al	jardín	una	vez	más,	ya	que	era	de



allí	 de	 donde	 procedían.	Victor	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 su	mastín	muerto,
abrazado	 a	 su	 macizo	 cuello	 y	 sumido	 en	 un	 arrebato	 de	 la	 más	 terrible
congoja.	Me	vio.

—¡Oh,	papá!	¡No	te	perdonaré	nunca!	¡No	te	perdonaré	nunca!	—exclamó
—.	 Has	 matado	 a	 Yorke,	 lo	 he	 visto	 desde	 la	 ventana.	 Nunca	 pensé	 que
pudieras	ser	tan	cruel.	¡Ya	no	te	quiero!

Le	 expliqué	 con	 voz	 firme	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 aquel	 acto,
extendiéndome	en	profusión	de	detalles.	Sin	embargo,	con	ese	acento	amargo
e	inconsolable,	imposible	de	transcribir,	pero	que	a	mí	me	traspasó	el	corazón,
repetía:

—Podría	 haberse	 curado.	 Deberías	 haberlo	 intentado.	 Deberías	 haber
quemado	la	herida	con	un	hierro	candente,	o	frotarla	con	sosa	cáustica.	No	has
esperado,	y	ahora	es	demasiado	tarde.	¡Está	muerto!

Victor	 se	 desplomó	 sobre	 el	 cadáver	 del	 perro.	 Aguardé	 pacientemente
durante	un	buen	rato	hasta	que	quedó	agotado	por	el	llanto,	y	luego	lo	levanté
en	brazos	y	se	lo	llevé	a	su	madre,	convencido	de	que	sabría	consolarlo	mejor.
Frances	había	presenciado	toda	la	escena	desde	una	ventana;	no	quiso	salir	por
miedo	 a	 que	 sus	 emociones	 se	 desbordaran	 y	 aumentaran	 mis	 dificultades,
pero	 estaba	 dentro,	 esperándolo.	 Lo	 estrechó	 contra	 su	 bondadoso	 corazón,
acurrucándolo	en	su	amable	 regazo.	Durante	un	 rato	 lo	consoló	sólo	con	 los
ojos,	los	labios	y	su	dulce	abrazo,	y	luego,	cuando	disminuyeron	los	sollozos,
le	dijo	que	Yorke	no	había	sufrido	y	que,	si	 le	hubiéramos	dejado	expirar	de
forma	natural,	habría	tenido	un	espantoso	fin.	Sobre	todo,	le	dijo	que	yo	no	era
cruel	 (pues	 esta	 idea	 parecía	 causar	 un	 indescriptible	 dolor	 al	 pobre	Victor),
que	era	mi	afecto	por	Yorke	y	por	él	mismo	lo	que	me	había	hecho	actuar	así	y
que	ahora	me	partía	el	corazón	verle	llorar	desconsoladamente.

Victor	 no	 habría	 sido	 digno	 hijo	 de	 su	 padre	 si	 estas	 consideraciones,	 si
estos	razonamientos	susurrados	en	 tono	tan	dulce	y	acompañados	de	caricias
tan	cariñosas	y	miradas	tan	llenas	de	compasión	no	hubieran	producido	en	él
efecto	alguno.	Sí	 lo	produjeron.	Se	tranquilizó,	apoyó	el	rostro	en	el	hombro
de	su	madre	y	 se	quedó	quieto,	 abrazado	a	ella.	Poco	después,	alzó	 la	vista,
pidió	a	su	madre	que	le	volviera	a	contar	todo	lo	que	le	había	dicho	sobre	que
Yorke	 no	 había	 sufrido	 y	 que	 yo	 no	 era	 cruel,	 y	 cuando	 estas	 balsámicas
palabras	se	repitieron	volvió	a	descansar	la	mejilla	sobre	su	seno	y	de	nuevo	se
quedó	tranquilo.

Unas	 horas	 más	 tarde	 vino	 a	 verme	 a	 la	 biblioteca.	 Me	 preguntó	 si	 le
perdonaba	y	si	deseaba	reconciliarme	con	él.	Abracé	al	muchacho	y	lo	retuve
un	buen	rato,	y	después	tuve	con	él	una	larga	charla,	en	el	curso	de	la	cual	me
descubrió	muchas	 emociones	 y	 sentimientos	 que	 aprobaba,	 si	 bien	 es	 cierto
que	en	él	hallé	pocas	de	las	características	de	un	«buen	mozo»;	eran	escasos



los	 destellos	 de	 ese	 ánimo	 que	 quiere	 destacar	 tras	 una	 copa	 de	 vino	 o	 que
enciende	 las	 pasiones	 hasta	 extinguirlas	 en	 su	 fuego;	 pero	 vi	 en	 la	 tierra
abonada	de	su	corazón	las	semillas	incipientes	de	la	compasión,	la	lealtad	y	el
afecto,	y	descubrí	en	el	 jardín	de	su	 intelecto	una	rica	cosecha	de	saludables
principios:	 razón,	 justicia,	 coraje	 prometían,	 si	 no	 se	 agostaban,	 un	 fértil
carácter.	Así	pues,	besé	con	orgullo	 su	ancha	 frente	y	 sus	mejillas	—pálidas
aún	por	las	lágrimas—	y	me	despedí	de	él	ya	consolado.	Sin	embargo,	lo	vi	al
día	siguiente	echado	sobre	el	túmulo	bajo	el	cual	Yorke	había	sido	enterrado,
con	 las	manos	 cubriéndose	 el	 rostro.	 Su	melancolía	 duró	 varias	 semanas,	 y
pasó	más	de	un	año	antes	de	que	quisiera	oír	hablar	de	tener	otro	perro.

Victor	 aprende	deprisa.	Pronto	 tendrá	que	 ir	 a	Eton,	donde	 sospecho	que
sus	 dos	 primeros	 años	 serán	 absolutamente	 desdichados:	 abandonar	 a	 su
madre,	a	mí	y	a	esta	casa	le	destrozará	el	corazón;	las	novatadas	no	le	sentarán
nada	bien;	pero	 la	emulación,	 la	 sed	de	conocimientos,	 la	gloria	del	éxito	 le
servirán	 de	 acicate	 y	 recompensa	 con	 el	 tiempo.	Mientras	 tanto,	 siento	 una
fuerte	aversión	a	fijar	el	momento	en	que	habré	de	arrancar	de	raíz	mi	única
rama	de	olivo	y	trasplantarla	lejos	de	mí,	y	cuando	hablo	a	Frances	sobre	este
tema,	me	escucha	con	una	especie	de	dolor	resignado,	como	si	aludiera	a	una
horrible	operación	que	la	aterroriza,	pero	su	fortaleza	no	le	permite	retroceder.
Sin	 embargo,	 este	 paso	 ha	 de	 darse,	 y	 se	 dará,	 pues,	 aunque	 Frances	 no
convertirá	 a	 su	 hijo	 en	 un	 gallina,	 le	 acostumbrará	 a	 un	 trato,	 a	 una
indulgencia,	a	un	cariño	que	no	recibirá	de	nadie	más.	Ella	comprende,	igual
que	yo,	que	en	el	temperamento	de	Victor	hay	una	especie	de	energía	eléctrica
que	de	vez	en	cuando	emite	chispas	ominosas.	Hunsden	lo	llama	su	espíritu,	y
dice	que	no	ha	de	ser	domeñado.	Yo	lo	llamo	la	chispa	de	Adán,	y	considero
que	hay	que	apagarla,	quizá	no	a	latigazos,	pero	sí	con	una	férrea	disciplina,	y
que	todo	sufrimiento	mental	o	corporal	que	sirva	para	inculcarle	radicalmente
el	arte	del	autodominio	estará	bien	empleado.	Frances	no	da	nombre	a	ese	algo
que	hay	en	el	carácter	acusado	de	su	hijo,	pero	cuando	asoma	en	el	rechinar	de
dientes,	en	el	brillo	de	los	ojos,	en	la	sublevación	de	los	sentimientos	contra	la
decepción,	el	infortunio,	un	súbito	pesar	o	una	supuesta	injusticia,	lo	estrecha
contra	 su	 pecho	 o	 lo	 lleva	 a	 pasear	 por	 el	 bosque	 y	 razona	 con	 él	 como
cualquier	filósofo,	y	a	la	razón	Victor	se	muestra	siempre	accesible.	Luego	su
madre	 lo	 mira	 con	 los	 ojos	 del	 amor,	 y	 con	 amor	 se	 puede	 infaliblemente
someter	a	Victor,	pero	¿acaso	serán	la	razón	y	el	amor	las	armas	con	las	que	en
el	futuro	el	mundo	reaccionará	ante	su	violencia?	¡Oh,	no!	Porque,	a	cambio
de	ese	destello	de	 sus	ojos	negros,	 de	 esa	nube	que	ensombrece	 su	hermosa
frente,	de	esa	compresión	de	sus	labios	carnosos,	el	muchacho	recibirá	algún
día	golpes	en	lugar	de	lisonjas	y	patadas	en	lugar	de	besos;	luego	los	ataques
de	 ira	muda	que	debilitarán	su	cuerpo	y	enajenarán	su	alma	merecen	 la	dura
prueba	 de	 un	 sufrimiento	 merecido	 y	 saludable,	 de	 la	 que	 espero	 saldrá
convertido	en	un	hombre	mejor	y	más	sabio	(en	eso	confío).



Lo	 estoy	 viendo	 ahora,	 de	 pie	 junto	 a	 Hunsden,	 que	 está	 sentado	 en	 el
jardín	 bajo	 el	 haya.	 La	 mano	 de	 Hunsden	 descansa	 sobre	 el	 hombro	 del
muchacho	y	le	está	inculcando	al	oído	Dios	sabe	qué	principios.	Victor	tiene
un	 agradable	 aspecto	 en	 este	momento,	 ya	 que	 escucha	 con	 una	 especie	 de
interés	 sonriente	 y	 nunca	 se	 parece	 tanto	 a	 su	 madre	 como	 cuando	 sonríe.
¡Lástima	 que	 sonría	 tan	 poco!	 Victor	 siente	 un	 gran	 aprecio	 por	 Hunsden,
mayor	 de	 lo	 que	 considero	 deseable,	 dado	 que	 es	 bastante	 más	 intenso,
decidido	 e	 indiscriminado	 del	 que	 he	 sentido	 yo	 mismo	 por	 ese	 personaje.
También	 Frances	 lo	 contempla	 con	 una	 especie	 de	 angustia	 no	 expresada.
Cuando	su	hijo	se	apoya	en	las	rodillas	de	Hunsden	o	en	su	hombro,	revolotea
a	su	alrededor	con	movimientos	inquietos,	como	una	paloma	protegiendo	a	sus
polluelos	de	un	halcón.	Dice	que	desearía	que	Hunsden	tuviera	hijos,	porque
entonces	 comprendería	mejor	 el	 peligro	 de	 incitar	 su	 orgullo	 y	 tolerar	 todas
sus	debilidades.

Frances	se	acerca	a	la	ventana	de	la	biblioteca,	aparta	la	madreselva	que	la
cubre	a	medias	y	me	dice	que	el	té	está	servido.	Viendo	que	sigo	ocupado,	se
acerca	a	mí	en	silencio	y	pone	su	mano	sobre	mi	hombro.

—Monsieur	est	trop	appliqué.

—Pronto	acabo.

Frances	acerca	una	silla	y	se	sienta	a	esperar	que	acabe.	Su	presencia	es	tan
placentera	 para	 mi	 espíritu	 como	 el	 perfume	 del	 heno	 fresco	 y	 las	 flores
fragantes,	como	el	resplandor	del	sol	poniente,	como	el	sosiego	del	atardecer
estival	para	mis	sentidos.

Pero	entra	Hunsden.	Oigo	sus	pasos	y	allí	está,	asomándose	por	la	ventana
después	de	apartar	 la	madreselva	sin	miramientos,	estorbando	a	dos	abejas	y
una	mariposa.

—¡Crimsworth!	 ¡Crimsworth!	 Quítele	 esa	 pluma	 de	 la	 mano,	 señora,	 y
oblíguele	a	levantar	la	cabeza…

—¿Sí,	Hunsden?	Le	escucho.

—Ayer	 estuve	 en	 X.	 Tu	 hermano	 Ned	 se	 está	 haciendo	 rico	 con	 la
especulación	ferroviaria;	en	el	Piece	Hall	le	llaman	el	especulador.	Y	he	tenido
noticias	del	 señor	Brown;	monsieur	y	madame	Vandenhuten	piensan	venir	 a
verle	el	mes	que	viene	con	Jean	Baptiste.	También	menciona	a	los	Pelet.	Dice
que	 su	 armonía	doméstica	no	 es	 la	mejor	 del	mundo,	 pero	que	 en	 cuanto	 al
negocio	 on	 ne	 peut	 mieux,	 circunstancia	 que,	 en	 su	 opinión,	 bastará	 para
consolarles	de	cualquier	pequeño	enfado.	¿Por	qué	no	invitas	a	los	Pelet	a	…
shire,	Crimsworth?	Me	gustaría	ver	 a	 tu	primer	 amor,	Zoraïde.	No	 se	ponga
usted	celosa,	señora,	pero	debo	decirle	que	estaba	perdidamente	enamorado	de
esa	dama.	Lo	sé	de	buena	tinta.	Brown	dice	que	ahora	pesa	ochenta	kilos.	Ya



ve	 lo	 que	 se	 ha	 perdido,	 señor	 profesor.	 Bien,	 monsieur	 y	 madame,	 si	 no
vienen	ahora	mismo	a	tomar	el	té,	Victor	y	yo	empezaremos	solos.

—¡Papá,	ven!
	

	

	


