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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad
muy triste, de la que acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas
mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda, que a los demas que nada vean en su fondo al
menos podra entretenerles un rato.

B

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito
clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus 0jos de un punto del oscuro pergamino en que leia la
ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso patio de
su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a
volar a los halcones y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el
hierro de su lanza contra una piedra.

—:Doénde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? —preguntaba algunas
veces su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores—; acaso estara en el claustro
del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver
si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos, o en el puente,
mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantéstico, habitado por extrafias creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque Manrique era poeta,
tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.



Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la ctispide de las
llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta
chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y
sobre los vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reian en el
monotono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefias, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las
estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ;Como sera su hermosura?... ;Cémo sera su amor?

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por
donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus histéricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros; aun se veian, como en parte se ven hoy,



cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos
afios las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma,
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose por los
afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul,
luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los
Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura
alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero,
Manrique exhal6 un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor
y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
que flot6 un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el
follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles
penetraba en los jardines.

—III —

Llego al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a
la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos crey¢ divisar,
por entre los cruzados troncos de los arboles, como una claridad o una forma



blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —
dijo; y se precipito en su busca, separando con las manos las redes de hiedra
que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Lleg6 rompiendo por
entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... {Nadie! —jAh, por aqui, por aqui va! —
exclamo6 entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —y corria, y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia—. Pero siguen sonando sus pisadas —
murmurd otra vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha
hablado..., ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas por entre las cuales habia
desaparecido se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en
una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, lleg6 al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio.

—Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a
través de ese confuso laberinto —exclamé trepando de pefia en pefla con la
ayuda de su daga.

Llego6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una



mujer, sin duda la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefios, la realizacién de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las pefias
con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra
orilla. jLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor, a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba
hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

— IV —

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por
el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa
que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en la
poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenz6 a vagar por sus
calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que soélo
interrumpian ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina
de un callejon desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus
espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo,
y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresiéon de alegria.
En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio
se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredén de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmuro el joven en voz
baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gdtica—, aqui vive. Ella entro
por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene a este
barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, aun hay



gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, esper6 el alba frente a la ventana gotica, de la que
en toda la noche no falt6 la luz, ni él separ6 la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de
dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.

—¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué
ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigio al
pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con
ojos espantados y estupidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros,
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero y su hija? —interrumpio el joven, impaciente—. ;Y su hija, o su
hermana, o su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ninguna!... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.

—V—

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir...,
pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva



a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastaran
para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;Qué dijo? jAh!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, ain sin saberlo, la encontraré..., la
encontraré; me lo da el corazon, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es
que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches
y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte
doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita
en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuré una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de
sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he
de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de
buscarla.

¢;Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan
melancélicos, tan... Si..., no hay duda; azules deben de ser; azules son,
seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me
parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no
me engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta,
alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en
las hojas de los alamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las
cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo
que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es el complemento
de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar
como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que la he visto...
¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?



Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafid al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con
un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus atin
mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas
ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdid
entre las intrincadas sendas de sus jardines.

— VI—

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en
lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique llego6 al claustro, tendio la vista por su recinto y mir¢ a través de
las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamino sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco,
del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato
inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un temblor que va
creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos,
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la
verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gotica de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta
como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre ni
a los consuelos de sus servidores.

—Tu eres joven, ti eres hermoso —le decia aquélla—; ;por qué te
consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que,



amandote, pueda hacerte feliz?
—iEl amor!... EIl amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—¢Por qué no despertais de ese letargo? —Ile decia uno de sus escuderos
—; os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro
pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra la
gloria.

—iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

—¢Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

—iNo! {No! —exclamo el joven incorporandose, colérico, en su sitial—.
No quiero nada...; es decir, si quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas...,
mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos. ;Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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