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Yo	no	sé	si	esto	es	una	historia	que	parece	cuento	o	un	cuento	que	parece
historia;	 lo	que	puedo	decir	 es	que	en	 su	 fondo	hay	una	verdad,	una	verdad
muy	triste,	de	la	que	acaso	yo	seré	uno	de	los	últimos	en	aprovecharme,	dadas
mis	condiciones	de	imaginación.

Otro,	con	esta	idea,	tal	vez	hubiera	hecho	un	tomo	de	filosofía	lacrimosa;
yo	 he	 escrito	 esta	 leyenda,	 que	 a	 los	 demás	 que	 nada	 vean	 en	 su	 fondo	 al
menos	podrá	entretenerles	un	rato.

	

	

—	I	—
	

Era	 noble,	 había	 nacido	 entre	 el	 estruendo	 de	 las	 armas,	 y	 el	 insólito
clamor	 de	 una	 trompa	 de	 guerra	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 levantar	 la	 cabeza	 un
instante	ni	apartar	 sus	ojos	de	un	punto	del	oscuro	pergamino	en	que	 leía	 la
última	cantiga	de	un	trovador.

Los	que	quisieran	encontrarle	no	le	debían	buscar	en	el	anchuroso	patio	de
su	castillo,	donde	los	palafreneros	domaban	los	potros,	los	pajes	enseñaban	a
volar	a	los	halcones	y	los	soldados	se	entretenían	los	días	de	reposo	en	afilar	el
hierro	de	su	lanza	contra	una	piedra.

—¿Dónde	está	Manrique,	dónde	está	vuestro	señor?	—preguntaba	algunas
veces	su	madre.

—No	sabemos	—respondían	sus	servidores—;	acaso	estará	en	el	claustro
del	monasterio	de	la	Peña,	sentado	al	borde	de	una	tumba,	prestando	oído	a	ver
si	sorprende	alguna	palabra	de	la	conversación	de	los	muertos,	o	en	el	puente,
mirando	 correr	 unas	 tras	 otras	 las	 olas	 del	 río	 por	 debajo	 de	 sus	 arcos;	 o
acurrucado	en	la	quiebra	de	una	roca	y	entretenido	en	contar	las	estrellas	del
cielo,	 en	 seguir	 una	 nube	 con	 la	 vista	 o	 contemplar	 los	 fuegos	 fatuos	 que
cruzan	 como	 exhalaciones	 sobre	 el	 haz	 de	 las	 lagunas.	 En	 cualquiera	 parte
estará,	menos	en	donde	esté	todo	el	mundo.

En	 efecto,	 Manrique	 amaba	 la	 soledad,	 y	 la	 amaba	 de	 tal	 modo,	 que
algunas	 veces	 hubiera	 deseado	 no	 tener	 sombra,	 porque	 su	 sombra	 no	 le
siguiese	a	todas	partes.

Amaba	 la	 soledad,	 porque	 en	 su	 seno,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la
imaginación,	 forjaba	 un	mundo	 fantástico,	 habitado	 por	 extrañas	 creaciones,
hijas	 de	 sus	 delirios	 y	 sus	 ensueños	 de	 poeta;	 porque	 Manrique	 era	 poeta,
tanto,	que	nunca	 le	habían	satisfecho	 las	 formas	en	que	pudiera	encerrar	 sus
pensamientos,	y	nunca	los	había	encerrado	al	escribirlos.



Creía	que	entre	las	rojas	ascuas	del	hogar	habitaban	espíritus	de	fuego	de
mil	 colores,	 que	 corrían	 como	 insectos	 de	 oro	 a	 lo	 largo	 de	 los	 troncos
encendidos	o	danzaban	en	una	luminosa	ronda	de	chispas	en	la	cúspide	de	las
llamas,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	muertas	 sentado	 en	 un	 escabel	 junto	 a	 la	 alta
chimenea	gótica,	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	la	lumbre.

Creía	que	en	el	fondo	de	las	ondas	del	río,	entre	los	musgos	de	la	fuente	y
sobre	 los	vapores	del	 lago	vivían	unas	mujeres	misteriosas,	hadas,	 sílfides	u
ondinas,	 que	 exhalaban	 lamentos	 y	 suspiros	 o	 cantaban	 y	 se	 reían	 en	 el
monótono	rumor	del	agua,	rumor	que	oía	en	silencio	intentando	traducirlo.

En	 las	nubes,	en	el	aire,	en	el	 fondo	de	 los	bosques,	en	 las	grietas	de	 las
peñas,	 imaginaba	 percibir	 formas	 o	 escuchar	 sonidos	misteriosos,	 formas	 de
seres	sobrenaturales,	palabras	ininteligibles	que	no	podía	comprender.

¡Amar!	Había	nacido	para	soñar	el	amor,	no	para	sentirlo.	Amaba	a	todas
las	mujeres	 un	 instante:	 a	 ésta	 porque	 era	 rubia,	 a	 aquélla	 porque	 tenía	 los
labios	rojos,	a	la	otra	porque	se	cimbreaba,	al	andar,	como	un	junco.

Algunas	 veces	 llegaba	 su	 delirio	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 una	 noche
entera	mirando	a	la	luna,	que	flotaba	en	el	cielo	entre	un	vapor	de	plata,	o	a	las
estrellas,	 que	 temblaban	 a	 lo	 lejos	 como	 los	 cambiantes	 de	 las	 piedras
preciosas.	En	aquellas	largas	noches	de	poético	insomnio,	exclamaba:

—Si	es	verdad,	como	el	prior	de	la	Peña	me	ha	dicho,	que	es	posible	que
esos	puntos	de	luz	sean	mundos;	si	es	verdad	que	en	ese	globo	de	nácar	que
rueda	 sobre	 las	 nubes	 habitan	 gentes,	 ¡qué	 mujeres	 tan	 hermosas	 serán	 las
mujeres	 de	 esas	 regiones	 luminosas,	 y	 yo	 no	 podré	 verlas,	 y	 yo	 no	 podré
amarlas!...	¿Cómo	será	su	hermosura?...	¿Cómo	será	su	amor?

Manrique	 no	 estaba	 aún	 lo	 bastante	 loco	 para	 que	 le	 siguiesen	 los
muchachos,	pero	 sí	 lo	 suficiente	para	hablar	y	gesticular	 a	 solas,	 que	 es	por
donde	se	empieza.

	

	

—	II	—
	

Sobre	el	Duero,	que	pasaba	lamiendo	las	carcomidas	y	oscuras	piedras	de
las	 murallas	 de	 Soria,	 hay	 un	 puente	 que	 conduce	 de	 la	 ciudad	 al	 antiguo
convento	 de	 los	 Templarios,	 cuyas	 posesiones	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la
opuesta	margen	del	río.

En	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos,	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 habían	 ya
abandonado	sus	históricas	fortalezas;	pero	aún	quedaban	en	pie	 los	restos	de
los	anchos	 torreones	de	 sus	muros;	 aún	 se	veían,	 como	en	parte	 se	ven	hoy,



cubiertos	de	hiedra	y	campanillas	blancas,	los	macizos	arcos	de	su	claustro,	las
prolongadas	galerías	ojivales	de	sus	patios	de	armas,	en	 las	que	suspiraba	el
viento	con	un	gemido,	agitando	las	altas	hierbas.

En	los	huertos	y	en	los	jardines,	cuyos	senderos	no	hollaban	hacía	muchos
años	 las	 plantas	 de	 los	 religiosos,	 la	 vegetación,	 abandonada	 a	 sí	 misma,
desplegaba	todas	sus	galas,	sin	temor	de	que	la	mano	del	hombre	la	mutilase,
creyendo	embellecerla.	Las	plantas	 trepadoras	subían	encaramándose	por	 los
añosos	 troncos	de	 los	árboles;	 las	sombrías	calles	de	álamos,	cuyas	copas	se
tocaban	 y	 se	 confundían	 entre	 sí,	 se	 habían	 cubierto	 de	 césped;	 los	 cardos
silvestres	y	las	ortigas	brotaban	en	medio	de	los	enarenados	caminos,	y	en	dos
trozos	 de	 fábrica,	 próximos	 a	 desplomarse,	 el	 jaramago,	 flotando	 al	 viento
como	 el	 penacho	 de	 una	 cimera,	 y	 las	 campanillas	 blancas	 y	 azules,
balanceándose	 como	 en	 un	 columpio	 sobre	 sus	 largos	 y	 flexibles	 tallos,
pregonaban	la	victoria	de	la	destrucción	y	la	ruina.

Era	 de	 noche;	 una	 noche	 de	 verano,	 templada,	 llena	 de	 perfumes	 y	 de
rumores	apacibles,	y	con	una	luna	blanca	y	serena	en	mitad	de	un	cielo	azul,
luminoso	y	transparente.

Manrique,	 presa	 su	 imaginación	 de	 un	 vértigo	 de	 poesía,	 después	 de
atravesar	el	puente,	desde	donde	contempló	un	momento	la	negra	silueta	de	la
ciudad,	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 algunas	 nubes	 blanquecinas	 y
ligeras	 arrolladas	 en	 el	 horizonte,	 se	 internó	 en	 las	 desiertas	 ruinas	 de	 los
Templarios.

La	media	noche	tocaba	a	su	punto.	La	luna,	que	se	había	ido	remontando
lentamente,	estaba	ya	en	lo	más	alto	del	cielo,	cuando,	al	entrar	en	una	oscura
alameda	 que	 conducía	 desde	 el	 derruido	 claustro	 a	 la	 margen	 del	 Duero,
Manrique	exhaló	un	grito	leve,	ahogado,	mezcla	extraña	de	sorpresa,	de	temor
y	de	júbilo.

En	 el	 fondo	de	 la	 sombría	 alameda	había	 visto	 agitarse	 una	 cosa	blanca,
que	flotó	un	momento	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	orla	del	traje	de	una
mujer,	 de	 una	 mujer	 que	 había	 cruzado	 el	 sendero	 y	 se	 ocultaba	 entre	 el
follaje,	en	el	mismo	instante	en	que	el	loco	soñador	de	quimeras	o	imposibles
penetraba	en	los	jardines.

	

	

—	III	—
	

Llegó	al	punto	en	que	había	visto	perderse	entre	la	espesura	de	las	ramas	a
la	mujer	misteriosa.	Había	desaparecido.	¿Por	dónde?	Allá	lejos	creyó	divisar,
por	entre	los	cruzados	troncos	de	los	árboles,	como	una	claridad	o	una	forma



blanca	que	se	movía.

—¡Es	ella,	es	ella,	que	lleva	alas	en	los	pies	y	huye	como	una	sombra!	—
dijo;	y	se	precipitó	en	su	busca,	separando	con	las	manos	las	redes	de	hiedra
que	se	extendían	como	un	tapiz	de	unos	en	otros	álamos.	Llegó	rompiendo	por
entre	 la	 maleza	 y	 las	 plantas	 parásitas	 hasta	 una	 especie	 de	 rellano	 que
iluminaba	 la	 claridad	 del	 cielo...	 ¡Nadie!	—¡Ah,	 por	 aquí,	 por	 aquí	 va!	—
exclamó	entonces—.	Oigo	sus	pisadas	sobre	las	hojas	secas,	y	el	crujido	de	su
traje,	que	arrastra	por	el	suelo	y	roza	en	los	arbustos	—y	corría,	y	corría	como
un	loco	de	aquí	para	allá,	y	no	la	veía—.	Pero	siguen	sonando	sus	pisadas	—
murmuró	 otra	 vez—;	 creo	 que	 ha	 hablado;	 no	 hay	 duda,	 ha	 hablado...	 El
viento	que	suspira	entre	las	ramas;	las	hojas,	que	parece	que	rezan	en	voz	baja,
me	 han	 impedido	 oír	 lo	 que	 ha	 dicho;	 pero	 no	 hay	 duda,	 va	 por	 ahí,	 ha
hablado...,	 ha	 hablado...	 ¿En	 qué	 idioma?	 No	 sé,	 pero	 es	 una	 lengua
extranjera...

Y	 tornó	 a	 correr	 en	 su	 seguimiento,	 unas	 veces	 creyendo	 verla,	 otras
pensando	 oírla;	 ya	 notando	 que	 las	 ramas	 por	 entre	 las	 cuales	 había
desaparecido	se	movían;	ya	imaginando	distinguir	en	la	arena	la	huella	de	sus
breves	 pies;	 luego,	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 un	 perfume	 especial	 que
aspiraba	 a	 intervalos	 era	 un	 aroma	 perteneciente	 a	 aquella	 mujer	 que	 se
burlaba	de	él,	complaciéndose	en	huirle	por	entre	aquellas	intrincadas	malezas.
¡Afán	inútil!

Vagó	 algunas	 horas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 fuera	 de	 sí,	 ya	 parándose	 para
escuchar,	ya	deslizándose	con	las	mayores	precauciones	sobre	la	hierba,	ya	en
una	carrera	frenética	y	desesperada.

Avanzando,	 avanzando	 por	 entre	 los	 inmensos	 jardines	 que	 bordaban	 la
margen	del	río,	llegó	al	fin	al	pie	de	las	rocas	sobre	que	se	eleva	la	ermita	de
San	Saturio.

—Tal	vez	desde	esta	altura	podré	orientarme	para	 seguir	mis	pesquisas	a
través	 de	 ese	 confuso	 laberinto	—exclamó	 trepando	de	 peña	 en	 peña	 con	 la
ayuda	de	su	daga.

Llegó	a	 la	cima,	desde	 la	que	se	descubre	 la	ciudad	en	 lontananza	y	una
gran	 parte	 del	 Duero	 que	 se	 retuerce	 a	 sus	 pies,	 arrastrando	 una	 corriente
impetuosa	y	oscura	por	entre	las	corvas	márgenes	que	lo	encarcelan.

Manrique,	una	vez	en	 lo	alto	de	 las	 rocas,	 tendió	 la	vista	a	 su	alrededor;
pero	al	tenderla	y	fijarla	al	cabo	en	un	punto,	no	pudo	contener	una	blasfemia.

La	 luz	de	 la	 luna	 rielaba	chispeando	en	 la	estela	que	dejaba	en	pos	de	sí
una	barca	que	se	dirigía	a	todo	remo	a	la	orilla	opuesta.

En	 aquella	 barca	había	 creído	distinguir	 una	 forma	blanca	y	 esbelta,	 una



mujer,	 sin	duda	 la	mujer	que	había	visto	 en	 los	Templarios,	 la	mujer	de	 sus
sueños,	 la	realización	de	sus	más	 locas	esperanzas.	Se	descolgó	de	 las	peñas
con	 la	 agilidad	 de	 un	 gamo,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 gorra,	 cuya	 redonda	 y	 larga
pluma	podía	embarazarle	para	correr,	y	desnudándose	del	ancho	capotillo	de
terciopelo,	partió	como	una	exhalación	hacia	el	puente.

Pensaba	atravesarlo	y	llegar	a	la	ciudad	antes	que	la	barca	tocase	en	la	otra
orilla.	 ¡Locura!	 Cuando	 Manrique	 llegó	 jadeante	 y	 cubierto	 de	 sudor,	 a	 la
entrada,	 ya	 los	 que	 habían	 atravesado	 el	Duero	 por	 la	 parte	 de	 San	 Saturio,
entraban	en	Soria	por	una	de	las	puertas	del	muro,	que	en	aquel	tiempo	llegaba
hasta	la	margen	del	río,	en	cuyas	aguas	se	retrataban	sus	pardas	almenas.

	

	

—	IV	—
	

Aunque	desvanecida	su	esperanza	de	alcanzar	a	los	que	habían	entrado	por
el	postigo	de	San	Saturio,	no	por	eso	nuestro	héroe	perdió	la	de	saber	la	casa
que	en	 la	ciudad	podía	albergarlos.	Fija	en	su	mente	esta	 idea,	penetró	en	 la
población,	y	dirigiéndose	hacia	el	barrio	de	San	Juan,	comenzó	a	vagar	por	sus
calles	a	la	ventura.

Las	 calles	 de	 Soria	 eran	 entonces,	 y	 lo	 son	 todavía,	 estrechas,	 oscuras	 y
tortuosas.	 Un	 silencio	 profundo	 reinaba	 en	 ellas,	 silencio	 que	 sólo
interrumpían	ora	el	 lejano	ladrido	de	un	perro,	ora	el	rumor	de	una	puerta	al
cerrarse,	ora	el	relincho	de	un	corcel	que,	piafando,	hacía	sonar	la	cadena	que
le	sujetaba	al	pesebre	en	las	subterráneas	caballerizas.

Manrique,	con	el	oído	atento	a	estos	rumores	de	la	noche,	que	unas	veces
le	parecían	los	pasos	de	alguna	persona	que	había	doblado	ya	la	última	esquina
de	 un	 callejón	 desierto;	 otras,	 voces	 confusas	 de	 gentes	 que	 hablaban	 a	 sus
espaldas	y	que	a	cada	momento	esperaba	ver	a	su	lado,	anduvo	algunas	horas
corriendo	al	azar	de	un	sitio	a	otro.

Por	último,	se	detuvo	al	pie	de	un	caserón	de	piedra,	oscuro	y	antiquísimo,
y	al	detenerse	brillaron	 sus	ojos	 con	una	 indescriptible	 expresión	de	 alegría.
En	una	de	las	altas	ventanas	ojivales	de	aquel	que	pudiéramos	llamar	palacio
se	veía	un	rayo	de	luz	templada	y	suave	que,	pasando	a	través	de	unas	ligeras
colgaduras	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 se	 reflejaba	 en	 el	 negruzco	 y	 grieteado
paredón	de	la	casa	de	enfrente.

—No	 cabe	 duda;	 aquí	 vive	mi	 desconocida	—murmuró	 el	 joven	 en	 voz
baja	sin	apartar	un	punto	sus	ojos	de	la	ventana	gótica—,	aquí	vive.	Ella	entró
por	el	postigo	de	San	Saturio...;	por	el	postigo	de	San	Saturio	se	viene	a	este
barrio...;	en	este	barrio	hay	una	casa	donde,	pasada	 la	media	noche,	aún	hay



gente	 en	 vela...	 ¿En	 vela?	 ¿Quién	 sino	 ella,	 que	 vuelve	 de	 sus	 nocturnas
excursiones,	puede	estarlo	a	estas	horas?...	No	hay	más;	ésta	es	su	casa.

En	 esta	 firme	 persuasión,	 y	 revolviendo	 en	 su	 cabeza	 las	 más	 locas	 y
fantásticas	imaginaciones,	esperó	el	alba	frente	a	la	ventana	gótica,	de	la	que
en	toda	la	noche	no	faltó	la	luz,	ni	él	separó	la	vista	un	momento.

Cuando	 llegó	 el	 día,	 las	 macizas	 puertas	 del	 arco	 que	 daba	 entrada	 al
caserón,	 y	 sobre	 cuya	 clave	 se	 veían	 esculpidos	 los	 blasones	 de	 su	 dueño,
giraron	 pesadamente	 sobre	 los	 goznes,	 con	 un	 chirrido	 prolongado	y	 agudo.
Un	 escudero	 reapareció	 en	 el	 dintel	 con	 un	 manojo	 de	 llaves	 en	 la	 mano,
restregándose	los	ojos	y	enseñando	al	bostezar	una	caja	de	dientes	capaces	de
dar	envidia	a	un	cocodrilo.

Verle	Manrique	y	lanzarse	a	la	puerta	todo	fue	obra	de	un	instante.

—¿Quién	habita	en	esta	casa?	¿Cómo	se	llama	ella?	¿De	dónde	es?	¿A	qué
ha	venido	a	Soria?	¿Tiene	esposo?	Responde,	responde,	animal.

Ésta	fue	la	salutación	que,	sacudiéndole	el	brazo	violentamente,	dirigió	al
pobre	 escudero,	 el	 cual,	 después	 de	mirarle	 un	 buen	 espacio	 de	 tiempo	 con
ojos	espantados	y	estúpidos,	le	contestó	con	voz	entrecortada	por	la	sorpresa:

—En	 esta	 casa	 vive	 el	 muy	 honrado	 señor	 D.	 Alonso	 de	 Valdecuellos,
montero	mayor	de	nuestro	señor	el	rey,	que,	herido	en	la	guerra	contra	moros,
se	encuentra	en	esta	ciudad	reponiéndose	de	sus	fatigas.

—¿Pero	y	su	hija?	—interrumpió	el	joven,	impaciente—.	¿Y	su	hija,	o	su
hermana,	o	su	esposa,	o	lo	que	sea?

—No	tiene	ninguna	mujer	consigo.

—¡No	tiene	ninguna!...	¿Pues	quién	duerme	allí	en	aquel	aposento,	donde
toda	la	noche	he	visto	arder	una	luz?

—¿Allí?	 Allí	 duerme	mi	 señor	 D.	 Alonso,	 que,	 como	 se	 halla	 enfermo,
mantiene	encendida	su	lámpara	hasta	que	amanece.

Un	 rayo	 cayendo	 de	 improviso	 a	 sus	 pies	 no	 le	 hubiera	 causado	 más
asombro	que	el	que	le	causaron	estas	palabras.

	

	

—	V	—
	

—Yo	la	he	de	encontrar,	 la	he	de	encontrar;	y	 si	 la	encuentro,	 estoy	casi
seguro	de	que	he	de	conocerla...	 ¿En	qué?...	Eso	es	 lo	que	no	podré	decir...,
pero	he	de	conocerla.	El	eco	de	sus	pisadas	o	una	sola	palabra	suya	que	vuelva



a	oír;	un	extremo	de	su	 traje,	un	solo	extremo	que	vuelva	a	ver	me	bastarán
para	 conseguirlo.	 Noche	 y	 día	 estoy	 mirando	 flotar	 delante	 de	 mis	 ojos
aquellos	 pliegues	 de	 una	 tela	 diáfana	 y	 blanquísima;	 noche	 y	 día	 me	 están
sonando	 aquí	 dentro,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 el	 crujido	 de	 su	 traje,	 el	 confuso
rumor	 de	 sus	 ininteligibles	 palabras...	 ¿Qué	 dijo?...	 ¿Qué	 dijo?	 ¡Ah!,	 si	 yo
pudiera	 saber	 lo	 que	 dijo,	 acaso...;	 pero,	 aún	 sin	 saberlo,	 la	 encontraré...,	 la
encontraré;	me	lo	da	el	corazón,	y	mi	corazón	no	me	engaña	nunca.	Verdad	es
que	ya	he	recorrido	inútilmente	todas	las	calles	de	Soria;	que	he	pasado	noches
y	noches	al	sereno,	hecho	poste	de	una	esquina;	que	he	gastado	más	de	veinte
doblas	en	oro	en	hacer	charlar	a	dueñas	y	escuderos;	que	he	dado	agua	bendita
en	San	Nicolás	a	una	vieja,	arrebujada	con	 tal	arte	en	su	manto	de	anascote,
que	se	me	figuró	una	deidad;	y	al	salir	de	la	Colegiata	una	noche	de	maitines
he	seguido	como	un	tonto	la	litera	del	arcediano,	creyendo	que	el	extremo	de
sus	hopalandas	era	el	del	traje	de	mi	desconocida;	pero	no	importa...;	yo	la	he
de	 encontrar,	 y	 la	 gloria	 de	 poseerla	 excederá	 seguramente	 al	 trabajo	 de
buscarla.

¿Cómo	serán	sus	ojos?...	Deben	de	ser	azules,	azules	y	húmedos	como	el
cielo	de	la	noche;	me	gustan	tanto	los	ojos	de	ese	color;	son	tan	expresivos,	tan
melancólicos,	 tan...	 Sí...,	 no	 hay	 duda;	 azules	 deben	 de	 ser;	 azules	 son,
seguramente,	y	sus	cabellos,	negros,	muy	negros	y	largos	para	que	floten...	Me
parece	que	los	vi	flotar	aquella	noche,	al	par	que	su	traje,	y	eran	negros...;	no
me	engaño,	no;	eran	negros.

¡Y	 qué	 bien	 sientan	 unos	 ojos	 azules,	muy	 rasgados	 y	 adormidos,	 y	 una
cabellera	 suelta,	 flotando	y	oscura,	 a	 una	mujer	 alta...;	 porque...	 ella	 es	 alta,
alta	y	esbelta,	como	esos	ángeles	de	las	portadas	de	nuestras	basílicas,	cuyos
ovalados	 rostros	 envuelven	 en	 un	misterioso	 crepúsculo	 las	 sombras	 de	 sus
doseles	de	granito!

¡Su	voz!...	Su	voz	la	he	oído...	su	voz	es	suave	como	el	rumor	del	viento	en
las	 hojas	 de	 los	 álamos,	 y	 su	 andar,	 acompasado	 y	 majestuoso	 como	 las
cadencias	de	una	música.

Y	 esa	 mujer,	 que	 es	 hermosa	 como	 el	 más	 hermoso	 de	 mis	 sueños	 de
adolescente,	que	piensa	como	yo	pienso,	que	gusta	como	yo	gusto,	que	odia	lo
que	yo	odio,	que	es	un	espíritu	hermano	de	mi	espíritu,	que	es	el	complemento
de	mi	ser,	¿no	se	ha	de	sentir	conmovida	al	encontrarme?	¿No	me	ha	de	amar
como	yo	la	amaré,	como	yo	la	amo	ya,	con	todas	las	fuerzas	de	mi	vida,	con
todas	las	facultades	de	mi	alma?

Vamos,	vamos	al	sitio	donde	la	vi	la	primera	y	única	vez	que	la	he	visto...
¿Quién	sabe	si,	caprichosa	como	yo,	amiga	de	la	soledad	y	el	misterio,	como
todas	 las	 almas	 soñadoras,	 se	 complace	 en	 vagar	 por	 entre	 las	 ruinas,	 en	 el
silencio	de	la	noche?



Dos	 meses	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 el	 escudero	 de	 D.	 Alonso	 de
Valdecuellos	 desengañó	 al	 iluso	Manrique;	 dos	meses,	 durante	 los	 cuales	 en
cada	hora	había	formado	un	castillo	en	el	aire,	que	la	realidad	desvanecía	con
un	soplo;	dos	meses,	durante	los	cuales	había	buscado	en	vano	a	aquella	mujer
desconocida,	cuyo	absurdo	amor	iba	creciendo	en	su	alma,	merced	a	sus	aún
más	 absurdas	 imaginaciones,	 cuando,	 después	 de	 atravesar,	 absorto	 en	 estas
ideas,	el	puente	que	conduce	a	los	Templarios,	el	enamorado	joven	se	perdió
entre	las	intrincadas	sendas	de	sus	jardines.

	

	

—	VI	—
	

La	noche	estaba	serena	y	hermosa;	la	luna	brillaba	en	toda	su	plenitud	en
lo	más	alto	del	cielo,	y	el	viento	suspiraba	con	un	rumor	dulcísimo	entre	 las
hojas	de	los	árboles.

Manrique	llegó	al	claustro,	tendió	la	vista	por	su	recinto	y	miró	a	través	de
las	macizas	columnas	de	sus	arcadas...	Estaba	desierto.

Salió	 de	 él,	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 la	 oscura	 alameda	que	 conduce	 al
Duero,	y	aún	no	había	penetrado	en	ella,	 cuando	de	 sus	 labios	 se	escapó	un
grito	de	júbilo.

Había	visto	 flotar	un	 instante,	y	desaparecer,	 el	 extremo	del	 traje	blanco,
del	traje	blanco	de	la	mujer	de	sus	sueños,	de	la	mujer	que	ya	amaba	como	un
loco.

Corre,	corre	en	su	busca,	llega	al	sitio	en	que	la	ha	visto	desaparecer;	pero
al	 llegar	 se	 detiene,	 fija	 los	 espantados	 ojos	 en	 el	 suelo,	 permanece	 un	 rato
inmóvil;	 un	 ligero	 temblor	 nervioso	 agita	 sus	miembros;	 un	 temblor	 que	 va
creciendo,	 que	 va	 creciendo,	 y	 ofrece	 los	 síntomas	 de	 una	 verdadera
convulsión,	y	prorrumpe,	al	fin,	en	una	carcajada	sonora,	estridente,	horrible.

Aquella	 cosa	 blanca,	 ligera,	 flotante,	 había	 vuelto	 a	 brillar	 ante	 sus	 ojos,
pero	había	brillado	a	sus	pies	un	instante,	no	más	que	un	instante.

Era	un	rayo	de	luna,	un	rayo	de	luna	que	penetraba	a	intervalos	por	entre	la
verde	bóveda	de	los	árboles	cuando	el	viento	movía	sus	ramas.

Habían	pasado	algunos	años.	Manrique,	sentado	en	un	sitial	junto	a	la	alta
chimenea	gótica	de	su	castillo,	inmóvil	casi	y	con	una	mirada	vaga	e	inquieta
como	la	de	un	idiota,	apenas	prestaba	atención	ni	a	las	caricias	de	su	madre	ni
a	los	consuelos	de	sus	servidores.

—Tú	 eres	 joven,	 tú	 eres	 hermoso	 —le	 decía	 aquélla—;	 ¿por	 qué	 te
consumes	en	la	soledad?	¿Por	qué	no	buscas	una	mujer	a	quien	ames,	y	que,



amándote,	pueda	hacerte	feliz?

—¡El	amor!...	El	amor	es	un	rayo	de	luna	—murmuraba	el	joven.

—¿Por	qué	no	despertáis	de	ese	letargo?	—le	decía	uno	de	sus	escuderos
—;	 os	 vestís	 de	 hierro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mandáis	 desplegar	 al	 aire	 vuestro
pendón	de	ricohombre,	y	marchamos	a	la	guerra;	en	la	guerra	se	encuentra	la
gloria.

—¡La	gloria!...	La	gloria	es	un	rayo	de	luna.

—¿Queréis	 que	 os	 diga	 una	 cantiga,	 la	 última	 que	 ha	 compuesto	mosén
Arnaldo,	el	trovador	provenzal?

—¡No!	¡No!	—exclamó	el	 joven	 incorporándose,	colérico,	en	su	sitial—.
No	quiero	nada...;	es	decir,	sí	quiero...:	quiero	que	me	dejéis	solo...	Cantigas...,
mujeres...,	 glorias...,	 felicidad...,	 mentiras	 todo,	 fantasmas	 vanos	 que
formamos	en	nuestra	imaginación	y	vestimos	a	nuestro	antojo,	y	los	amamos	y
corremos	tras	ellos.	¿Para	qué?	¿Para	qué?	Para	encontrar	un	rayo	de	luna.

Manrique	estaba	loco;	por	lo	menos,	todo	el	mundo	lo	creía	así.	A	mí,	por
el	contrario,	se	me	figuraba	que	lo	que	había	hecho	era	recuperar	el	juicio.
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