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EL	RENACIMIENTO	INGLÉS	DEL	ARTE
	

Entre	las	muchas	deudas	que	hemos	contraído	con	las	supremas	facultades
estéticas	 de	Goethe	 se	 cuenta	 la	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 que	 nos	 enseñó	 a
definir	 la	 belleza	 en	 términos	 de	 la	 mayor	 concreción	 posible,	 es	 decir,	 a
reparar	 siempre	 en	 ella	 en	 sus	 manifestaciones	 específicas.	 Por	 eso,	 en	 la
conferencia	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 dictar	 hoy	 ante	 ustedes,	 no	 intentaré
proporcionarles	 una	 definición	 abstracta	 de	 la	 belleza	 —ni	 una	 fórmula
universal	 para	 definirla,	 al	 estilo	 de	 la	 que	 buscaban	 las	 filosofías
dieciochescas—	 y	 menos	 aún	 comunicarles	 algo	 que	 es,	 en	 esencia,
incomunicable,	 y	 en	 virtud	 de	 lo	 cual	 un	 cuadro	 o	 un	 poema	 concretos	 nos
producen	 un	 goce	 único	 y	 particular;	 más	 bien	 me	 propongo	 llamar	 su
atención	sobre	las	grandes	ideas	que	caracterizan	el	gran	renacimiento	inglés
del	arte	que	se	ha	producido	en	este	siglo,	descubrir	sus	fuentes,	dentro	de	lo
posible,	y	prever	su	futuro	hasta	donde	sea	posible.

Lo	llamo	nuestro	Renacimiento	inglés	porque	es,	sin	duda,	una	especie	de
nuevo	 nacimiento	 del	 espíritu	 del	 hombre,	 igual	 que	 lo	 fue	 el	 gran
Renacimiento	 italiano	 del	 siglo	XV,	 en	 su	 anhelo	 de	 un	modo	 de	 vida	más
bello	y	refinado,	en	su	pasión	por	la	belleza	física,	en	su	atención	exclusiva	a
la	 forma,	 en	 su	 búsqueda	 de	 nuevos	 elementos	 para	 la	 poesía,	 de	 nuevas
formas	 artísticas	 y	 de	 nuevos	 goces	 imaginativos	 e	 intelectuales;	 y	 lo	 llamo
nuestro	movimiento	romántico	porque	es	nuestra	expresión	más	reciente	de	la
belleza.

Hay	quien	lo	ha	descrito	como	un	mero	resurgir	del	pensamiento	griego	y
también	como	una	mera	 recuperación	del	 sentir	medieval.	Yo	diría	más	bien
que	ha	sumado	a	esas	 formas	del	espíritu	humano	 todo	el	valor	artístico	que
pueden	ofrecer	la	sutileza,	la	complejidad	y	la	experiencia	de	la	vida	moderna:
tomando	del	uno	su	claridad	de	visión	y	su	calma	imperturbable,	y	del	otro	su
variedad	de	expresión	y	el	misterio	de	su	punto	de	vista.	Pues	¿qué	es,	como
dijo	Goethe,	 el	 estudio	de	 los	 antiguos,	 sino	un	 regreso	al	mundo	 real	 (pues
eso	es	lo	que	hacían),	y	qué	es,	como	afirmó	Mazzini,	el	medievalismo	sino	la
individualidad?

No	cabe	duda	de	que	es	de	la	unión	del	helenismo	—con	su	amplitud,	sus
cuerdos	 propósitos	 y	 su	 calmosa	 posesión	 de	 la	 belleza—	 con	 el	 intenso
individualismo	adventicio	y	el	apasionado	colorido	del	espíritu	romántico,	de
donde	surge	el	arte	del	siglo	XIX	en	Inglaterra,	como	si	de	la	unión	de	Fausto
y	Helena	de	Troya	surgiera	el	hermoso	efebo	Euforión.

Expresiones	como	«clásico»	o	«romántico»	a	menudo	corren	ciertamente
el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 meras	 muletillas	 escolásticas.	 Debemos	 tener



siempre	presente	que	el	arte	solo	tiene	una	cosa	que	decir:	para	él	solo	hay	una
ley	suprema,	 la	 ley	de	 la	 forma	o	 la	armonía.	No	obstante,	podemos	afirmar
que	 entre	 el	 espíritu	 clásico	 y	 el	 romántico	 hay	 al	 menos	 la	 siguiente
diferencia:	que	uno	 se	centra	en	el	 tipo	y	el	otro	en	 la	excepción.	Las	obras
producidas	 bajo	 el	 espíritu	 romántico	 moderno	 ya	 no	 abordan	 las	 verdades
permanentes	y	esenciales	de	la	vida;	lo	que	el	arte	se	esfuerza	en	expresar	es	la
situación	 momentánea	 de	 esto	 y	 el	 aspecto	 momentáneo	 de	 aquello.	 En	 la
escultura,	 que	 es	 el	 arquetipo	 de	 uno	 de	 esos	 espíritus,	 el	 sujeto	 predomina
sobre	 la	 situación;	 en	 la	 pintura,	 que	 lo	 es	 del	 otro,	 la	 situación	 predomina
sobre	el	sujeto.

Hay,	pues,	dos	espíritus	—el	helénico	y	el	 romántico—	de	 los	que	puede
decirse	 que	 conforman	 los	 elementos	 esenciales	 de	 nuestra	 tradición
intelectual	y	de	nuestro	patrón	permanente	del	gusto.	Y,	por	lo	que	se	refiere	a
su	origen,	en	el	arte,	como	en	la	política,	todas	las	revoluciones	comparten	un
mismo	origen:	el	deseo	por	parte	del	hombre	de	una	forma	más	noble	de	vida,
de	un	método	más	libre	y	de	una	oportunidad	de	expresión.	Sin	embargo,	creo
que	al	valorar	el	espíritu	sensual	e	intelectual	que	preside	nuestro	renacimiento
inglés,	 cualquier	 intento	 de	 aislarlo	 del	 progreso,	 el	 movimiento	 y	 la	 vida
social	 de	 la	 época	 que	 lo	 ha	 producido	 equivaldría	 a	 despojarlo	 de	 su
verdadera	vitalidad	y,	posiblemente,	a	confundir	su	verdadero	significado.	Y	al
desenmarañar	de	los	fines	y	propósitos	de	este	ajetreado	mundo	moderno	los
fines	y	los	propósitos	que	tienen	que	ver	con	el	arte	y	el	amor	al	arte,	debemos
tener	 en	 cuenta	 muchos	 grandes	 acontecimientos	 históricos	 que	 parecen
opuestos	a	cualquier	sentimiento	artístico.

De	modo	 que,	 por	 ajeno	 que	 pueda	 parecer	 nuestro	 renacimiento	 inglés,
con	su	apasionado	culto	a	la	belleza	pura,	su	inmaculada	devoción	a	la	forma	y
su	naturaleza	exclusiva	y	sensible,	a	cualquier	arrebatada	pasión	política	o	a	la
voz	 áspera	 de	 la	 gente	 ruda	 que	 se	 alza	 en	 rebeldía,	 es	 en	 la	 Revolución
francesa	donde	debemos	buscar	el	factor	primordial	de	su	origen	y	la	primera
condición	 para	 su	 nacimiento:	 esa	 gran	 Revolución	 de	 la	 que	 todos	 somos
hijos	 aunque	 las	 voces	 de	 algunos	 se	 alcen	 a	 menudo	 en	 su	 contra;	 una
Revolución	hasta	la	que,	en	una	época	en	la	que	incluso	espíritus	como	los	de
Coleridge	 y	 Wordsworth	 se	 amilanaban	 en	 Inglaterra,	 llegaron	 nobles
mensajes	de	amor	de	allende	el	océano	procedentes	de	esta	joven	República.

Es	 cierto	 que	 nuestro	 sentido	 moderno	 de	 la	 continuidad	 histórica	 ha
demostrado	que	ni	en	la	política	ni	en	la	naturaleza	hay	revoluciones	sino	solo
evoluciones,	y	que	el	preludio	a	esa	feroz	tormenta	que	barrió	Francia	en	1789
e	 hizo	 que	 todos	 los	 reyes	 de	 Europa	 temieran	 por	 sus	 tronos,	 sonó	 en	 la
literatura	 años	 antes	 de	 que	 cayera	 la	Bastilla	 y	 fuese	 tomado	 el	Palacio.	El
camino	 a	 esas	 sangrientas	 escenas	 junto	 al	 Sena	 y	 el	 Loira	 lo	 empavesó	 el
espíritu	 crítico	 de	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 que	 acostumbró	 a	 los	 hombres	 a



someter	todo	a	la	prueba	de	la	razón	o	la	utilidad,	o	a	ambas	cosas,	mientras
que	el	descontento	de	la	gente	en	las	calles	de	París	fue	el	eco	que	siguió	a	la
vida	de	Émile	y	Werther.	Pues	Rousseau,	junto	a	un	lago	silencioso	y	rodeado
de	montañas,	había	 llamado	a	 la	humanidad	a	 regresar	a	 la	edad	dorada	que
aún	sigue	extendiéndose	ante	nosotros	y	predicado	el	 retorno	a	 la	naturaleza
con	 una	 apasionada	 elocuencia	 cuya	 música	 todavía	 resuena	 en	 nuestro
cortante	aire	norteño.	Goethe	y	Scott	habían	sacado	la	aventura	de	 la	prisión
en	que	había	yacido	tantos	siglos…	y	¿qué	es	la	aventura	sino	la	humanidad?

Sin	embargo,	en	las	entrañas	de	la	propia	Revolución,	y	en	la	tormenta	y	el
terror	de	esa	época	tan	violenta,	había	ocultas	unas	tendencias	que,	llegado	el
momento,	el	renacimiento	artístico	supo	poner	a	su	servicio;	en	primer	lugar,
una	tendencia	científica	que	ha	dado	a	luz	a	una	progenie	de	titanes	más	bien
ruidosos,	aunque	en	la	esfera	de	la	poesía	no	haya	dejado	de	dar	buenos	frutos.
Y	no	solo	por	haber	añadido	entusiasmo	a	esa	base	intelectual	en	la	que	radica
su	vigor,	o	por	esa	 influencia	aún	más	obvia	en	 la	que	pensaba	Wordsworth
cuando	 dijo	 muy	 noblemente	 que	 la	 poesía	 era	 meramente	 la	 expresión
apasionada	frente	a	la	ciencia,	y	que	cuando	la	ciencia	adoptara	una	forma	de
carne	 y	 hueso	 el	 poeta	 le	 prestaría	 su	 espíritu	 divino	 para	 colaborar	 en	 la
transfiguración.	 Tampoco	 me	 quiero	 extender	 demasiado	 sobre	 la	 gran
emoción	cósmica	y	el	profundo	panteísmo	de	la	ciencia	a	los	que	los	versos	de
Shelley	y	Swinburne	han	procurado	 su	primera	y	 su	última	gloria,	 sino	más
bien	 sobre	 su	 influencia	 en	 el	 espíritu	 artístico	 al	 preservar	 esa	 observación
cercana	 y	 el	 sentido	 del	 límite	 además	 de	 la	 claridad	 de	 la	 visión	 que	 son
características	del	artista	verdadero.

La	gran	regla	dorada	del	arte	y	de	la	vida,	escribió	William	Blake,	es	que
cuanto	más	claro,	nítido	y	definido	sea	el	límite,	más	perfecta	será	la	obra	de
arte,	y	que	cuanto	menos	claro	y	preciso	sea,	más	obvio	será	que	se	 trata	de
una	mala	imitación	y	de	un	plagio	falto	de	maña.	«Los	grandes	inventores	de
todas	 las	épocas	 lo	sabían;	Miguel	Ángel	y	Alberto	Durero	son	 famosos	por
eso	 y	 solo	 por	 eso»;	 en	 otro	momento	 escribe	 con	 la	 sencilla	 claridad	 de	 la
prosa	decimonónica:	«Generalizar	es	ser	un	idiota».

Y	 ese	 amor	 por	 el	 concepto	 claro,	 esa	 claridad	 de	 la	 visión,	 ese	 sentido
artístico	 del	 límite,	 es	 la	 característica	 de	 todas	 las	 grandes	 obras	 y	 de	 la
poesía,	 de	 la	 visión	 de	Homero,	 igual	 que	 de	 la	 de	Dante,	Keats	 y	William
Morris	 o	 de	 la	 de	 Chaucer	 o	 Teócrito.	 Radica	 en	 la	 base	 de	 cualquier	 obra
noble	 realista	 y	 romántica	 en	 contraposición	 a	 las	 insulsas	 y	 vacías
abstracciones	de	nuestros	poetas	dieciochescos	y	de	los	dramaturgos	clásicos
franceses,	 o	 las	 vagas	 espiritualidades	 de	 la	 escuela	 sentimental	 alemana:	 se
opone	asimismo	a	ese	espíritu	de	trascendentalismo,	que	fue	también	la	raíz	y
el	 fruto	 de	 la	 gran	 Revolución,	 y	 que	 subyace	 a	 la	 desapasionada
contemplación	 de	 Wordsworth	 y	 da	 alas	 y	 energía	 al	 vuelo	 de	 águila	 de



Shelley,	 y	 que	 en	 la	 esfera	 de	 la	 filosofía,	 aunque	 desplazado	 por	 el
materialismo	y	el	positivismo	de	nuestros	días,	 legó	dos	grandes	escuelas	de
pensamiento,	 la	 escuela	 de	 Newman	 a	 Oxford	 y	 la	 de	 Emerson	 a
Norteamérica.	 No	 obstante,	 dicho	 espíritu	 de	 trascendentalismo	 es	 ajeno	 al
espíritu	del	arte.	Pues	el	artista	no	puede	aceptar	ninguna	esfera	de	 la	vida	a
cambio	de	la	propia	vida.	Para	él	no	hay	escapatoria	a	su	vínculo	terrenal,	ni
siquiera	desea	escapar.

Él	es	sin	duda	el	único	realista	verdadero.	El	simbolismo,	que	es	la	esencia
del	 espíritu	 trascendental,	 le	 es	 ajeno.	 La	 imaginación	 metafísica	 de	 Asia
creará	por	sí	misma	el	monstruoso	ídolo	de	muchos	pechos	de	Éfeso,	pero	para
el	griego,	como	artista	puro,	esa	obra	coincide	mejor	con	la	vida	espiritual	que
concuerda	más	claramente	con	los	hechos	perfectos	de	la	vida	física.

«La	 tormenta	 de	 la	 revolución	 —como	 dijo	 André	 Chenier—	 apaga	 la
antorcha	de	 la	poesía.»	La	verdadera	 influencia	de	 tan	 terrible	cataclismo	no
ha	durado	precisamente	poco	tiempo;	al	principio	el	deseo	de	igualdad	parece
haber	producido	personalidades	de	estatura	más	gigantesca	y	titánica	de	lo	que
jamás	había	conocido	el	mundo.	La	gente	oyó	la	lira	de	Byron	y	las	legiones
de	 Napoleón;	 fue	 un	 periodo	 de	 pasiones	 y	 desesperanza	 desmesuradas;	 la
ambición	y	 el	 descontento	 eran	 la	 nota	 general	 de	 la	 vida	 y	 el	 arte;	 fue	 una
época	de	revueltas:	una	fase	por	la	que	debe	pasar	el	espíritu	humano,	pero	en
la	que	no	puede	demorarse,	pues	el	objetivo	de	la	cultura	no	es	la	rebelión	sino
la	 paz,	 los	 valles	 peligrosos	 donde	 ejércitos	 ignorantes	 chocan	 de	 noche	 no
pueden	ser	el	hogar	de	aquella	a	quien	los	dioses	han	destinado	a	las	frescas
altiplanicies,	las	cumbres	soleadas	y	los	aires	tranquilos.

Y	muy	pronto	ese	deseo	de	perfección	que	está	en	la	base	de	la	revolución
encontró	 en	 un	 joven	 poeta	 inglés	 su	 encarnación	 más	 completa	 y	 más
perfecta.

Fidias	 y	 los	 logros	 del	 arte	 griego	 están	 anunciados	 en	 Homero;	 Dante
prefigura	 para	 nosotros	 la	 pasión,	 el	 colorido	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 pintura
italiana;	 la	 moderna	 afición	 por	 el	 paisaje	 data	 de	 Rousseau	 y	 es	 en	 Keats
donde	se	discierne	el	inicio	del	renacimiento	artístico	de	Inglaterra.

Byron	era	un	rebelde	y	Shelley	un	soñador;	pero	en	la	calma	y	la	claridad
de	su	visión,	en	su	perfecto	dominio	de	sí	mismo,	su	infalible	instinto	por	la
belleza	y	en	su	reconocimiento	de	un	reino	distinto	para	la	imaginación,	Keats
fue	el	artista	puro	y	sereno,	el	precursor	de	la	escuela	prerrafaelita	y	del	gran
movimiento	romántico	del	que	voy	a	hablar.

Es	cierto	que	Blake,	 antes	que	él,	había	 reclamado	una	misión	elevada	y
espiritual	para	el	arte	y	se	había	esforzado	por	elevar	el	diseño	al	nivel	ideal	de
la	poesía	y	la	música,	pero	el	distanciamiento	de	su	visión,	tanto	en	la	pintura
como	en	la	poesía,	y	la	imperfección	de	su	técnica	le	habían	impedido	ejercer



una	verdadera	influencia.	Es	en	Keats	donde	el	espíritu	artístico	de	este	siglo
encontró	por	primera	vez	su	encarnación	absoluta.

¿Y	qué	eran	estos	prerrafaelitas?	Si	preguntan	a	 las	nueve	décimas	partes
del	público	británico	qué	significa	la	palabra	«estética»,	responderán	que	así	es
como	 se	 dice	 «afectación»	 en	 francés	 o	 «zócalo»	 en	 alemán;	 y	 si	 preguntan
por	los	prerrafaelitas,	les	hablarán	de	una	pandilla	de	jóvenes	excéntricos	para
quienes	una	especie	de	equivocación	divina	y	una	torpeza	sagrada	en	el	dibujo
era	una	obra	de	arte.	Ignorarlo	todo	de	sus	grandes	hombres	constituye	uno	de
los	elementos	imprescindibles	de	la	educación	inglesa.

La	de	los	prerrafaelitas	es	una	historia	muy	sencilla.	En	1847,	en	Londres,
unos	cuantos	 jóvenes	poetas	y	pintores,	 todos	ellos	apasionados	admiradores
de	Keats,	adquirieron	la	costumbre	de	reunirse	para	hablar	de	arte,	el	resultado
de	tales	conversaciones	fue	que	el	farisaico	público	inglés	salió	de	pronto	de
su	apatía	habitual	al	oír	que	había	en	su	seno	un	grupo	de	jóvenes	decididos	a
revolucionar	 la	 pintura	 y	 la	 poesía	 inglesas.	 Se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 la
Hermandad	Prerrafaelita.

En	 Inglaterra,	 tanto	 entonces	 como	 ahora,	 basta	 con	 que	 uno	 trate	 de
producir	 cualquier	 obra	 seria	 y	 hermosa	 para	 que	 pierda	 sus	 derechos	 como
ciudadano;	y,	por	si	fuera	poco,	la	Hermandad	Prerrafaelita	—entre	quienes	les
sonarán	los	nombres	de	Dante	Rossetti,	Holman	Hunt	y	Millais—	tenía	de	su
parte	 tres	 cosas	 que	 el	 público	 inglés	 no	 perdona	 jamás:	 juventud,	 fuerza	 y
entusiasmo.

La	sátira,	siempre	tan	estéril	como	vergonzosa	y	tan	inane	como	insolente,
les	rindió	el	habitual	homenaje	que	la	mediocridad	ofrece	al	genio,	causando,
como	 siempre,	 un	 infinito	daño	 al	 público,	 al	 cegarlo	 ante	 lo	que	 es	bello	y
enseñarle	esa	irreverencia	que	está	en	el	origen	de	toda	la	vileza	y	estrechez	de
miras	ante	la	vida,	pero	que	no	daña	en	absoluto	al	artista,	sino	que	más	bien	le
confirma	lo	acertado	de	su	obra	y	de	su	propósito.	Pues	estar	en	desacuerdo	en
todo	 con	 tres	 cuartas	 partes	 del	 público	 británico	 es	 uno	 de	 los	 primeros
elementos	de	cordura	y	uno	de	los	mayores	consuelos	en	cualquier	momento
de	duda	espiritual.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 ideas	 que	 esos	 jóvenes	 aportaron	 a	 la
regeneración	del	arte	inglés,	puede	verse	en	la	base	de	sus	creaciones	artísticas
un	deseo	de	dar	al	arte	un	valor	espiritual	más	profundo	además	de	un	valor
más	decorativo.

Se	hacían	llamar	prerrafaelitas,	no	porque	imitaran	a	los	primeros	maestros
italianos,	 sino	 porque	 en	 la	 obra	 de	 estos,	 contrapuesta	 a	 las	 fáciles
abstracciones	de	Rafael,	encontraron	un	mayor	realismo	de	la	imaginación,	un
cuidadoso	realismo	de	la	técnica,	una	visión	al	mismo	tiempo	más	ferviente	y
más	vívida	y	una	individualidad	más	íntima	e	intensa.



Y	 es	 que	 no	 basta	 con	 que	 una	 obra	 de	 arte	 se	 ajuste	 a	 las	 exigencias
estéticas	de	su	época:	para	causarnos	un	gozo	permanente	debe	poseer	también
la	 impronta	de	una	clara	 individualidad,	una	 individualidad	alejada	de	 la	del
común	 de	 los	mortales	 y	 que	 llegue	 hasta	 nosotros	 solo	 en	 virtud	 de	 cierta
novedad	 y	 sorpresa	 en	 la	 obra	 y	 por	 canales	 cuya	 misma	 extrañeza	 nos
disponga	más	a	darle	la	bienvenida.

«La	personnalité	—dijo	uno	de	 los	mayores	críticos	 franceses—	voile	 ce
qui	nous	sauvera.»

Pero	 por	 encima	 de	 todo	 predominaba	 una	 vuelta	 a	 la	 naturaleza,	 esa
fórmula	 que	 parece	 convenir	 a	 tantos	 y	 tan	 diversos	 movimientos:	 solo
dibujarían	 y	 pintarían	 lo	 que	 tuvieran	 ante	 sus	 ojos,	 se	 esforzarían	 por
imaginar	 las	 cosas	 tal	 como	 ocurrían	 en	 realidad.	 Luego	 llegaron	 a	 la	 vieja
casa	de	Blackfriars	Bridge,	donde	acostumbraba	a	trabajar	y	reunirse	la	joven
hermandad,	 dos	 jóvenes	 de	Oxford,	 Edward	Burne-Jones	 y	William	Morris;
este	último,	un	maestro	del	diseño	exquisito	y	de	la	visión	espiritual,	sustituyó
el	sencillo	realismo	del	principio	por	un	espíritu	más	exquisito,	una	devoción
por	 la	 belleza	 aún	 más	 inmaculada	 y	 una	 búsqueda	 más	 intensa	 de	 la
perfección.	Está	más	vinculado	a	la	escuela	de	Florencia	que	a	la	de	Venecia,
pues	intuye	que	la	imitación	de	la	naturaleza	es	un	elemento	perturbador	en	el
arte	imaginativo.	El	aspecto	visible	de	la	vida	moderna	no	le	interesa,	prefiere
volver	 eterno	 todo	 lo	 que	 es	 hermoso	 en	 las	 leyendas	 griegas,	 italianas	 y
celtas.	 A	 Morris	 le	 debemos	 una	 poesía	 cuya	 perfecta	 precisión	 y	 claridad
verbal	 y	 de	 visión	 no	 ha	 sido	 superada	 en	 la	 literatura	 de	 nuestro	 país,	 y	 a
través	 del	 resurgimiento	 de	 las	 artes	 decorativas	 ha	 procurado	 a	 nuestro
individualista	movimiento	romántico	la	idea	y	el	factor	social.

Pero	la	revolución	llevada	a	cabo	por	este	grupo	de	jóvenes,	ayudados	por
la	 impecable	y	 ferviente	 elocuencia	de	Ruskin,	 no	 fue	 solo	de	 ideas	 sino	de
ejecución,	no	solo	de	concepto	sino	de	creación.

Las	 grandes	 eras	 en	 la	 historia	 del	 desarrollo	 de	 todas	 las	 artes	 han	 sido
épocas	no	de	mayor	interés	o	entusiasmo	por	el	arte,	sino	ante	todo	de	avances
técnicos.	 El	 descubrimiento	 de	 las	 canteras	 de	 mármol	 en	 las	 purpúreas
quebradas	del	monte	Pentélico	y	en	las	colinas	de	la	isla	de	Paros	ofreció	a	los
griegos	la	oportunidad	de	expresar	esa	vitalidad	intensificada	de	la	acción,	ese
humanismo	 sensual	 y	 sencillo,	 que	 no	 podía	 lograr	 el	 escultor	 egipcio
trabajando	laboriosamente	el	duro	pórfido	y	el	granito	rosado	del	desierto.	El
esplendor	 de	 la	 escuela	 veneciana	 empezó	 con	 la	 introducción	 de	 la	 nueva
pintura	al	óleo.	Los	avances	en	la	música	moderna	se	han	debido	por	entero	a
la	 invención	 de	 nuevos	 instrumentos,	 y	 no	 a	 un	mayor	 interés	 social	 de	 los
músicos.	El	 crítico	puede	 esforzarse	 en	 atribuir	 las	 resoluciones	diferidas	 de
Beethoven	 a	 su	 intuición	 de	 lo	 incompleto	 del	 espíritu	 intelectual	moderno,
pero	el	artista	habría	respondido,	 igual	que	hizo	otro	después:	«Que	busquen



las	quintas	y	nos	dejen	en	paz».

Y	 lo	mismo	ocurre	 en	poesía:	 todo	 ese	 amor	por	 ciertos	 curiosos	metros
franceses	 como	 la	 ballade,	 el	 vilanelle	 y	 el	 rondel,	 todo	 ese	 interés	 por	 las
aliteraciones	elaboradas	y	las	palabras	y	los	estribillos	curiosos	que	vemos	en
Dante	 Rossetti	 y	 Swinburne	 no	 son	 más	 que	 un	 intento	 de	 perfeccionar	 la
flauta,	la	viola	y	la	trompeta	con	las	que	el	espíritu	de	la	época	y	los	labios	del
poeta	pueden	producir	la	música	de	sus	muchos	mensajes.

Y	lo	mismo	con	nuestro	movimiento	romántico:	es	una	reacción	contra	la
técnica	 vacía	 y	 convencional	 y	 contra	 la	 floja	 ejecución	 de	 la	 poesía	 y	 la
pintura	 anteriores,	 que	 se	 muestra	 en	 la	 obra	 de	 pintores	 como	 Rossetti	 y
Burne-Jones	mediante	un	mayor	esplendor	del	color	y	un	diseño	más	intricado
e	 imaginativo	 del	 que	 el	 arte	 imaginativo	 inglés	 había	 mostrado	 hasta
entonces.	 En	 la	 poesía	 de	 Rossetti	 y	 en	 la	 poesía	 de	 Morris,	 Swinburne	 y
Tennyson,	 a	 ese	 otro	 valor	 meramente	 intelectual	 se	 oponen	 una	 perfecta
precisión	y	elección	del	lenguaje,	un	estilo	intachable	y	osado,	una	búsqueda
de	 melodías	 dulces	 y	 preciosas	 y	 una	 conciencia	 del	 valor	 musical	 de	 las
palabras.	En	ese	aspecto	coinciden	con	el	movimiento	romántico	francés,	cuya
nota	 más	 característica	 la	 dio	 Théophile	 Gautier	 cuando	 aconsejó	 al	 joven
poeta	 que	 leyese	 a	 diario	 el	 diccionario,	 pues	 era	 el	 único	 libro	 útil	 para	 un
poeta.

De	modo	que,	mientras	la	técnica	se	complica	de	ese	modo	y	resulta	tener
cualidades	 eternas	 e	 incomunicables,	 cualidades	 enteramente	 satisfactorias
para	el	sentido	poético	y	que	no	requieren,	para	conseguir	su	efecto	estético,
de	 grandilocuentes	 visiones	 intelectuales,	 de	 críticas	 profundas	 a	 la	 vida	 o
siquiera	de	emociones	humanas	apasionadas,	el	espíritu	y	el	método	de	trabajo
del	 poeta	 —lo	 que	 la	 gente	 llama	 su	 inspiración—	 no	 ha	 escapado	 a	 la
influencia	 controladora	 del	 espíritu	 artístico.	No	 es	 que	 la	 imaginación	 haya
perdido	sus	alas,	sino	que	nos	hemos	acostumbrado	a	contar	sus	pulsaciones
innumerables,	 a	 calcular	 su	 fuerza	 ilimitada	 y	 a	 gobernar	 su	 libertad
ingobernable.

A	los	griegos,	esa	cuestión	de	 las	condiciones	de	 la	producción	poética	y
del	lugar	ocupado	por	la	espontaneidad	o	la	artificialidad	en	cualquier	obra	de
arte,	 les	 fascinaba	de	manera	particular.	La	encontramos	en	el	misticismo	de
Platón	 y	 en	 el	 racionalismo	 de	 Aristóteles.	 Aparece	 después	 en	 el
Renacimiento	italiano	agitando	la	imaginación	de	hombres	como	Leonardo	da
Vinci.	Schiller	intentó	ajustar	el	equilibrio	entre	forma	y	sentimiento,	y	Goethe
se	esforzó	en	calcular	la	posición	de	la	artificialidad	en	el	arte.	La	definición
que	 dio	 Wordsworth	 de	 la	 poesía	 como	 la	 «emoción	 recordada	 con
tranquilidad»	puede	tomarse	como	un	análisis	de	una	de	las	etapas	por	las	que
tiene	que	pasar	toda	obra	imaginativa;	y	en	el	Keats	«deseoso	de	componer	sin
esta	 fiebre»	 (cito	 de	 una	 de	 sus	 cartas)	 y	 en	 su	 deseo	 de	 sustituir	 el	 ardor



poético	 por	 un	 «poder	 más	 tranquilo	 y	 pensativo»	 podemos	 reconocer	 el
momento	más	 importante	 en	 la	 evolución	 de	 esa	 vida	 artística.	 La	 cuestión
apareció	también	pronto	y	de	manera	extraña	en	la	literatura	norteamericana;
no	 necesito	 recordarles	 hasta	 qué	 punto	 impresionó	 y	 agitó	 a	 los	 jóvenes
poetas	 del	 romanticismo	 francés	 el	 análisis	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 del
funcionamiento	 de	 su	 propia	 imaginación	 al	 crear	 esa	 obra	 suprema
imaginativa	que	conocemos	con	el	título	de	El	cuervo.

En	 el	 último	 siglo,	 cuando	 el	 elemento	 intelectual	 y	 didáctico	 se	 había
infiltrado	en	el	 reino	de	 la	poesía,	un	artista	como	Goethe	se	vio	obligado	a
quejarse	 de	 las	 pretensiones	 de	 inteligibilidad.	 «Cuanto	más	 incomprensible
para	el	entendimiento	sea	un	poema,	tanto	mejor»,	dijo	una	vez,	reafirmando
la	 absoluta	 supremacía	 de	 la	 imaginación	 en	 la	 poesía	 y	 de	 la	 razón	 en	 la
prosa.	En	cambio,	en	este	siglo,	el	artista	debe	reaccionar	contra	las	facultades
emocionales,	contra	las	pretensiones	del	mero	sentimiento	y	la	sensibilidad.	La
simple	 demostración	 de	 alegría	 no	 es	 poesía,	 como	 no	 lo	 es	 la	 simple
demostración	 de	 dolor,	 y	 las	 verdaderas	 experiencias	 del	 artista	 son	 siempre
las	que	no	encuentran	expresión	directa	sino	que	se	reúnen	y	son	absorbidas	en
una	 forma	 artística	 que	 parece,	 a	 juzgar	 por	 tales	 experiencias,	 totalmente
ajena	y	alejada	de	ellas.

«El	 corazón	 contiene	 pasión,	 pero	 solo	 la	 imaginación	 contiene	 poesía»,
afirma	Charles	Baudelaire.	Esa	fue	también	la	lección	que	Théophile	Gautier,
el	 más	 sutil	 de	 los	 críticos	 modernos	 y	 el	 más	 fascinante	 de	 los	 poetas
modernos,	no	se	cansó	jamás	de	enseñar:	«A	todo	el	mundo	le	conmueve	un
amanecer	o	un	atardecer».	Lo	que	distingue	al	artista	no	es	tanto	la	capacidad
de	 sentir	 la	 naturaleza	 como	 la	 de	 representarla.	 La	 total	 subordinación	 de
todas	 las	 facultades	 intelectuales	 y	 emocionales	 al	 principio	 poético	 vital	 e
inspirador	es	el	indicio	más	claro	de	la	fuerza	de	nuestro	renacimiento.

Hemos	 visto	 obrar	 el	 espíritu	 artístico,	 primero	 en	 la	 esfera	 técnica	 y
gozosa	 del	 lenguaje,	 la	 esfera	 de	 la	 expresión	 contrapuesta	 al	 sujeto,	 y	 lo
hemos	visto	controlar	después	la	imaginación	del	poeta	al	tratar	del	sujeto.	Y
ahora	 quiero	 hacerles	 reparar	 en	 su	 forma	 de	 operar	 al	 elegir	 el	 sujeto.	 El
reconocimiento	 de	 un	 reino	 separado	 para	 el	 artista,	 la	 conciencia	 de	 la
absoluta	diferencia	entre	el	mundo	del	arte	y	el	mundo	de	 los	hechos	reales,
entre	la	elegancia	clásica	y	la	realidad	absoluta,	constituye	no	solo	el	elemento
esencial	de	cualquier	atractivo	estético,	sino	la	característica	de	cualquier	gran
obra	 imaginativa	y	de	 todas	 las	grandes	épocas	de	 la	creación	artística,	 tanto
de	 la	 época	 de	 Fidias	 como	 de	 la	 de	Miguel	 Ángel,	 la	 de	 Sófocles	 o	 la	 de
Goethe.

El	arte	nunca	sale	perjudicado	por	mantenerse	al	margen	de	los	problemas
sociales	de	su	tiempo,	más	bien	es	así	como	lleva	a	cabo	lo	que	más	deseamos.
Para	 la	mayoría	 de	 nosotros	 la	 vida	 real	 es	 la	 vida	 que	 no	 llevamos,	 y	 así,



manteniéndose	fiel	a	la	esencia	de	su	propia	perfección,	celoso	de	su	propia	e
inabarcable	belleza,	es	menos	probable	que	olvide	la	forma	y	se	deje	arrastrar
por	el	sentimiento	o	que	acepte	la	pasión	de	la	creación	como	sustituto	de	la
belleza	de	la	cosa	creada.

El	artista	es	sin	duda	un	hijo	de	su	tiempo,	pero	el	presente	le	preocupa	tan
poco	como	el	pasado;	pues,	como	el	filósofo	de	la	visión	platónica,	el	poeta	es
el	 espectador	 de	 todo	 tiempo	 y	 toda	 existencia.	 Para	 él	 ninguna	 forma	 es
obsoleta,	 ni	 ningún	 sujeto	 caduco;	 más	 bien	 toda	 la	 vida	 y	 pasión	 que	 el
mundo	ha	conocido,	en	los	desiertos	de	Judea	o	en	los	valles	de	Arcadia,	junto
a	 los	 ríos	 de	 Troya	 o	 de	 Damasco,	 en	 las	 ajetreadas	 y	 feas	 calles	 de	 las
ciudades	modernas	o	en	los	adorables	caminos	de	Camelot,	se	extienden	ante
él	 como	 un	 pergamino	 desplegado,	 todo	 sigue	 relacionado	 con	 la	 vida
hermosa.	Cogerá	todo	lo	que	sea	salutífero	para	su	espíritu	y	ni	una	cosa	más;
escogerá	algunos	hechos	y	rechazará	otros	con	el	pausado	dominio	artístico	de
quien	está	en	posesión	del	secreto	de	la	belleza.

Hay	 desde	 luego	 una	 actitud	 poética	 que	 debe	 adoptarse	 ante	 todas	 las
cosas,	pero	no	todas	las	cosas	son	sujetos	válidos	para	la	poesía.	El	verdadero
artista	no	admitirá	en	la	casa	inviolable	y	sagrada	de	la	Belleza	nada	que	sea
áspero	 o	 perturbador,	 nada	 que	 produzca	 dolor,	 nada	 que	 sea	 discutible	 ni
motivo	 de	 discrepancias.	 Puede	 impregnarse,	 si	 lo	 desea,	 de	 los	 problemas
sociales	de	su	tiempo,	de	las	leyes	de	pobreza	y	de	los	impuestos	locales,	del
libre	comercio,	el	bimetalismo	y	otras	cosas	por	el	estilo;	pero	cuando	escriba
sobre	 tales	 asuntos,	 será,	 como	 lo	 expresó	 noblemente	Milton,	 con	 la	mano
izquierda,	 en	 prosa	 y	 no	 en	 verso,	 en	 un	 panfleto	 y	 no	 en	 un	 poema	 lírico.
Byron	 carecía	 de	 este	 exquisito	 espíritu	 de	 elección	 artística,	 Wordsworth
tampoco	 lo	 tenía.	 En	 la	 obra	 de	 ambos	 hay	 muchas	 cosas	 que	 debemos
rechazar	 y	 que	 no	 nos	 proporcionan	 esa	 sensación	 de	 reposo	 calmado	 y
perfecto	que	debería	ser	el	efecto	de	toda	obra	imaginativa.	En	cambio	parece
haberse	 encarnado	 en	 Keats,	 y	 en	 su	 deliciosa	 «Oda	 a	 una	 urna	 griega»
encontró	su	expresión	más	clara	y	perfecta;	en	el	desfile	del	Paraíso	terrenal	y
en	los	caballeros	y	damas	de	Burne-Jones	está	la	nota	dominante.

De	nada	sirve	animar	a	 la	musa	de	la	poesía,	ni	siquiera	con	una	nota	de
clarín	como	la	de	Whitman,	a	emigrar	de	Grecia	y	Jonia	para	colocar	un	cartel
de	«Ausente»	o	«Se	alquila»	en	las	rocas	del	nevado	Parnaso.	La	llamada	de
Calíope	 no	 ha	 concluido,	 como	 no	 han	 finalizado	 las	 épicas	 de	Asia,	 ni	 ha
callado	la	esfinge,	ni	se	han	secado	las	fuentes	de	Castalia.	Pues	el	arte	es	la
vida	misma	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 la	muerte,	 es	 el	 arte	 absoluto	 y	 le	 traen	 sin
cuidado	los	hechos,	comprende	(como	recuerdo	haber	oído	decir	a	Swinburne
en	una	cena)	que	Aquiles	es	más	genuino	y	real	que	Wellington,	y	no	solo	más
noble	e	interesante	como	arquetipo,	sino	más	auténtico	y	real.

La	 literatura	 debe	 basarse	 siempre	 en	 un	 principio	 y	 las	 consideraciones



temporales	no	son	tal	cosa.	Pues	para	el	poeta	todos	los	tiempos	y	lugares	son
uno;	la	materia	con	la	que	trata	es	eterna	y	eternamente	igual:	ningún	tema	es
inadecuado	y	ningún	pasado	o	presente	son	preferibles.	El	silbido	del	vapor	no
le	asusta,	y	las	flautas	de	Arcadia	no	le	fatigan;	para	él	solo	hay	una	época,	el
momento	 artístico;	 solo	 hay	 una	 ley,	 la	 de	 la	 forma;	 solo	 un	 país,	 el	 de	 la
belleza,	 un	 país	 ciertamente	 apartado	 del	 mundo	 real	 y	 sin	 embargo	 más
sensual	por	ser	más	duradero;	sereno,	con	esa	serenidad	de	los	rostros	de	las
estatuas	 griegas,	 una	 serenidad	 que	 procede	 no	 del	 rechazo,	 sino	 de	 la
aceptación	 de	 la	 pasión,	 una	 serenidad	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperación	 no
pueden	perturbar	sino	solo	intensificar.	Y	así	ocurre	que	quien	más	se	aleja	de
su	época	es	quien	mejor	 la	 refleja,	porque	ha	despojado	a	 la	vida	de	 todo	 lo
que	 es	 accidental	 y	 transitorio,	 y	 la	 ha	 desnudado	 de	 esa	 «bruma	 de
familiaridad	que	nos	enturbia	la	vida».

Esas	 extrañas	 sibilas	 de	 ojos	 enloquecidos	 fijos	 eternamente	 en	 el
torbellino	del	éxtasis,	esos	titánicos	profetas	de	miembros	fornidos	que	cargan
con	el	misterio	y	los	secretos	de	la	tierra	y	que	guardan	y	glorifican	la	capilla
del	 papa	 Sixto	 en	 Roma,	 ¿no	 nos	 dicen	 más	 del	 verdadero	 espíritu	 del
Renacimiento	 italiano,	del	 sueño	de	Savonarola	y	de	 los	pecados	de	Borgia,
que	todos	los	labriegos	y	cocineras	del	arte	holandés	del	verdadero	espíritu	de
la	historia	de	Holanda?

También	 en	 nuestros	 días,	 las	 tendencias	más	 vitales	 del	 siglo	XIX	—la
tendencia	democrática	y	panteísta	y	la	tendencia	a	valorar	la	vida	por	el	arte—
encontraron	 su	más	completa	y	perfecta	expresión	en	 la	poesía	de	Shelley	y
Keats,	 que,	 a	 los	 ciegos	 ojos	 de	 la	 época,	 parecían	 errar	 en	 el	 desierto	 y
predicar	cosas	vagas	e	irreales.	Recuerdo	una	vez	en	que	hablaba	con	el	señor
Burne-Jones	sobre	la	ciencia	moderna	y	me	dijo:	«Cuanto	más	materialista	se
vuelva	la	ciencia,	más	ángeles	pintaré	yo:	sus	alas	son	mi	queja	en	favor	de	la
inmortalidad	del	alma».

Pero	estas	 son	especulaciones	 intelectuales	que	 subyacen	al	 arte.	 ¿Dónde
encontraremos	en	las	propias	artes	ese	aliento	de	compasión	humana	que	es	la
condición	 de	 cualquier	 obra	 noble?	 ¿Dónde	 encontraremos	 eso	 que	Mazzini
llamaría	 las	 ideas	 sociales	 en	 contraposición	 a	 las	 ideas	 meramente
personales?	¿En	virtud	de	qué	puedo	exigir	para	el	artista	el	amor	y	la	lealtad
de	 los	hombres	y	mujeres	de	este	mundo?	Creo	que	puedo	responder	a	estas
preguntas.

El	mensaje	espiritual	al	que	recurra	el	artista	es	cosa	que	concierne	solo	a
su	alma.	Puede	recurrir	al	juicio	final,	como	Miguel	Ángel	o	a	la	paz,	como	fra
Angélico,	 puede	 recurrir	 al	 lamento	 fúnebre,	 como	 el	 gran	 ateniense,	 o	 a	 la
alegría	como	el	cantor	de	Sicilia;	y	nosotros	hemos	de	limitarnos	a	aceptar	sus
enseñanzas,	sabedores	de	que	no	podemos	trocar	la	amarga	mueca	de	Leopardi
en	sonrisa,	ni	perturbar	con	nuestro	descontento	la	calma	serena	de	Goethe.	No



obstante,	 como	 garantía	 de	 su	 verdad	 el	mensaje	 debe	 llevar	 la	 llama	 de	 la
elocuencia	 en	 los	 labios	 que	 lo	 pronuncian,	 y	 la	 gloria	 y	 el	 esplendor	 en	 la
visión	que	es	su	testigo,	y	tan	solo	una	cosa	lo	justifica,	la	inmaculada	belleza
y	la	forma	perfecta	de	su	expresión:	he	ahí	la	idea	social	y	el	significado	de	la
alegría	en	el	arte.

No	la	risa	donde	nadie	debería	reír,	ni	las	llamadas	a	la	paz	donde	no	hay
paz,	 ni	 siquiera	 en	 la	 pintura	 del	 sujeto,	 sino	 solo	 el	 encanto	 pictórico,	 la
maravilla	del	color	y	la	grata	belleza	de	su	diseño.

Probablemente	 casi	 todos	 ustedes	 hayan	 visto	 la	 gran	 obra	 maestra	 de
Rubens	 que	 cuelga	 en	 la	 galería	 de	 Bruselas,	 ese	 grácil	 y	 maravilloso
espectáculo	del	caballo	y	su	jinete	retratados	en	el	momento	más	exquisito	y
orgulloso	 cuando	 los	 vientos	 se	 enredan	 en	 el	 rojo	 estandarte	 y	 el	 aire	 se
ilumina	por	el	brillo	de	la	armadura	y	el	destello	del	penacho.	Pues	bien,	eso
es	la	alegría	en	el	arte,	aunque	esa	colina	dorada	la	hollen	los	pies	llagados	de
Cristo	 y	 el	 motivo	 de	 tan	 espléndida	 cabalgata	 sea	 la	 muerte	 del	 Hijo	 del
Hombre.

Pero	 este	 inquieto	 espíritu	 intelectual	moderno	 nuestro	 no	 es	 lo	 bastante
receptivo	con	el	elemento	sensual	del	arte;	y	por	eso	la	verdadera	influencia	de
las	 artes	 se	 nos	 oculta	 a	 tantos;	 solo	 unos	 pocos,	 escapando	 a	 la	 tiranía	 del
alma,	 han	 aprendido	 el	 secreto	 de	 esas	 horas	 en	 las	 que	 se	 ausenta	 el
pensamiento.

Y	 esa	 es,	 sin	 duda,	 la	 razón	 de	 la	 influencia	 que	 el	 arte	 oriental	 está
ejerciendo	 en	 Europa,	 y	 de	 la	 fascinación	 por	 todo	 lo	 japonés.	 Mientras	 el
mundo	occidental	se	ha	dedicado	a	depositar	sobre	el	arte	la	insoportable	carga
de	 sus	 propias	 dudas	 intelectuales	 y	 la	 tragedia	 espiritual	 de	 sus	 pesares,
Oriente	se	ha	mantenido	fiel	a	las	condiciones	primarias	y	pictóricas	del	arte.

Al	 juzgar	 una	 estatua	 hermosa,	 la	 facultad	 estética	 se	 ve	 total	 y
absolutamente	 complacida	 ante	 las	 espléndidas	 curvas	 de	 esos	 labios	 de
mármol	 que	 callan	 ante	 nuestras	 quejas	 y	 ante	 el	 noble	 modelado	 de	 esos
miembros	incapaces	de	ayudarnos.	En	su	aspecto	primario	una	pintura	no	tiene
más	 mensaje	 espiritual	 o	 significado	 que	 un	 exquisito	 fragmento	 de	 cristal
veneciano	 o	 un	 azulejo	 azul	 de	 los	 muros	 de	 Damasco:	 es	 una	 superficie
hermosamente	coloreada,	nada	más.	Los	canales	merced	a	los	cuales	toda	obra
pictórica	imaginativa	debería	conmover,	y	de	hecho	conmueve	el	alma,	no	son
los	de	 las	verdades	de	 la	vida,	ni	 tampoco	verdades	metafísicas.	Aunque	ese
encanto	 pictórico	 que	 por	 un	 lado	 no	 depende	 de	 ninguna	 reminiscencia
literaria	para	conseguir	sus	efectos	y	por	el	otro	no	es	el	mero	resultado	de	una
habilidad	técnica	comunicable,	procede	de	cierto	manejo	inventivo	y	creativo
del	 color.	Casi	 siempre	 en	 la	 pintura	 holandesa	 y	 a	menudo	 en	 las	 obras	 de
Giorgione	 o	 Tiziano	 es	 enteramente	 independiente	 de	 cualquier	 cosa



decididamente	 poética	 en	 el	 sujeto,	 una	 especie	 de	 forma	 y	 elección	 técnica
que	es	en	sí	misma	enteramente	satisfactoria,	y	es	(como	dirían	los	griegos)	un
fin	en	sí	mismo.

Y	lo	mismo	ocurre	con	la	poesía,	la	verdadera	cualidad	poética,	la	alegría
de	 la	 poesía,	 nunca	 procede	 del	 sujeto,	 sino	 de	 un	 manejo	 inventivo	 del
lenguaje	 rítmico,	 de	 lo	 que	 Keats	 llamó	 la	 «sensual	 vida	 del	 verso».	 El
elemento	musical	 acompañado	de	 la	profunda	alegría	del	movimiento	es	 tan
dulce	 que,	 mientras	 las	 vidas	 incompletas	 de	 la	 gente	 normal	 y	 corriente
carecen	 de	 la	 capacidad	 de	 sanar,	 la	 corona	 de	 espinas	 del	 poeta	 florece	 en
forma	de	rosas	para	nuestro	deleite,	su	desesperación	embellece	las	espinas,	y
su	dolor,	como	el	de	Adonis,	es	hermoso	en	su	agonía;	y,	cuando	se	rompe	el
corazón	del	poeta,	suena	la	música.

¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 la	 salud	 en	 el	 arte?	 Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 sana
crítica	de	la	vida.	Hay	más	salud	en	Baudelaire	que	en	Kingsley.	La	salud	es	el
reconocimiento	del	artista	de	las	limitaciones	de	la	forma	con	que	trabaja.	Es
el	honor	y	el	homenaje	que	ofrece	al	material	que	utiliza	—ya	sea	el	lenguaje
con	todas	sus	glorias,	o	el	mármol	y	el	pigmento	con	las	suyas—,	sabedor	de
que	la	verdadera	hermandad	de	las	artes	consiste	no	en	compartir	los	métodos,
sino	en	producir,	cada	una	de	ellas,	su	propio	medio	individual,	conservando
sus	 límites	objetivos	y	el	mismo	goce	artístico.	Dicho	goce	es	similar	al	que
nos	ofrece	la	música,	pues	la	música	es	el	arte	en	el	que	la	forma	y	la	materia
son	 siempre	 uno,	 el	 arte	 cuyo	 sujeto	 no	 puede	 separarse	 de	 su	 forma	 de
expresión,	el	arte	que	de	manera	más	completa	cumple	con	el	ideal	artístico,	y
la	condición	a	la	que	aspiran	siempre	las	demás	artes.

Y	la	crítica	¿qué	lugar	debe	ocupar	en	nuestra	cultura?	Bueno,	creo	que	el
primer	deber	de	un	crítico	de	arte	es	contener	la	lengua	en	todo	momento	y	a
propósito	 de	 todo:	 «C’est	 un	 grand	 avantage	 de	 n’avoir	 rien	 fait,	mais	 il	 ne
faut	pas	en	abuser».

Solo	 a	 través	 del	 misterio	 de	 la	 creación	 se	 puede	 llegar	 a	 conocer	 la
cualidad	de	la	cosa	creada.	Ustedes	han	visto	Patience	cien	noches	y	a	mí	tan
solo	una.	Sin	duda	dicha	 sátira	 será	más	mordaz	 si	 sabemos	algo	acerca	del
sujeto	 de	 la	misma,	 pero	 no	 debemos	 juzgar	 el	 esteticismo	 por	 la	 sátira	 del
señor	Gilbert.	Del	mismo	modo	que	no	debemos	juzgar	el	esplendor	del	sol	o
del	mar	por	el	polvo	que	danza	en	el	rayo	de	luz	o	la	burbuja	que	estalla	en	la
ola,	 tampoco	debemos	 aceptar	 al	 crítico	 como	una	 prueba	 del	 arte.	 Pues	 los
artistas,	como	dice	Emerson	en	alguna	parte,	solo	se	revelan,	igual	que	hacían
los	dioses	griegos,	unos	a	otros.	Solo	el	tiempo	puede	mostrar	su	valor	y	lugar
verdaderos.	 En	 este	 aspecto,	 también	 la	 omnipotencia	 está	 acorde	 con	 su
época.	El	verdadero	crítico	nunca	se	dirige	al	artista	sino	tan	solo	al	público.	A
él	 se	 refiere	 su	 valor.	 El	 arte	 no	 puede	 tener	 más	 pretensión	 que	 su	 propia
perfección;	la	labor	del	crítico	es	hacer	que	el	arte	tenga	también	un	objetivo



social	 al	 enseñar	 a	 la	 gente	 con	 qué	 espíritu	 aproximarse	 a	 cualquier	 obra
artística,	cómo	amarla	y	qué	lecciones	aprender	de	ella.

Todas	esas	llamadas	al	arte	para	que	armonice	mejor	con	el	progreso	y	la
civilización	modernos,	y	para	que	se	convierta	en	el	portavoz	de	la	humanidad,
esas	llamadas	al	arte	a	«tener	una	misión»	deberían	hacerse	al	público.	El	arte
que	 ha	 cumplido	 las	 condiciones	 de	 belleza	 ya	 ha	 cumplido	 todas	 las
condiciones:	 corresponde	 al	 crítico	 enseñar	 a	 la	 gente	 a	 encontrar	 en	 la
placidez	del	arte	 la	expresión	más	elevada	de	sus	pasiones	más	 tormentosas.
«No	tengo	reverencia	—dice	Keats—	por	el	público,	ni	por	nada	que	no	sea	el
Ser	Eterno,	el	recuerdo	de	los	grandes	hombres	y	el	principio	de	Belleza.»

Tal	 es,	 pues,	 el	 principio	 que	 según	 creo	 guía	 y	 subyace	 a	 nuestro
renacimiento	 inglés,	 un	 renacimiento	 polifacético	 y	 maravilloso,	 creador	 de
grandes	ambiciones	y	elevadas	personalidades,	que,	a	pesar	de	sus	espléndidos
logros	 en	 la	 poesía,	 las	 artes	 decorativas	 y	 la	 pintura,	 a	 pesar	 de	 la	 mayor
gracia	y	elegancia	en	el	vestir,	el	mobiliario	de	las	casas	y	otras	cosas	por	el
estilo,	sigue	sin	estar	del	todo	completo.	Pues	no	puede	haber	gran	escultura,
sin	 una	 bella	 vida	 nacional,	 y	 eso	 lo	 ha	 matado	 el	 espíritu	 comercial	 de
Inglaterra;	 como	no	 puede	 haber	 grandes	 obras	 de	 teatro	 sin	 una	 noble	 vida
nacional,	y	eso	también	lo	ha	matado	el	espíritu	comercial	de	Inglaterra.

No	es	que	la	perfecta	serenidad	del	mármol	no	pueda	soportar	la	carga	del
espíritu	 intelectual	 moderno,	 o	 captar	 el	 fuego	 de	 la	 pasión	 romántica	—la
tumba	del	duque	Lorenzo	y	la	capilla	de	los	Medici	así	lo	demuestran—,	sino
que	 como	 acostumbraba	 a	 decir	 Théophile	 Gautier,	 el	 mundo	 visible	 ha
muerto,	«le	monde	visible	a	disparu».

Tampoco	se	trata	de	que	la	novela	haya	eliminado	el	teatro,	como	tratan	de
insinuar	 algunos	 críticos,	 y	 la	mejor	 prueba	 es	 el	movimiento	 romántico	 en
Francia.	 Las	 obras	 de	 Balzac	 y	 Hugo	 crecieron	 juntas,	 es	 más,	 se
complementaron,	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 se	 dieran	 cuenta.	Mientras	 que	 las
demás	formas	de	la	poesía	pueden	florecer	en	una	era	 innoble,	el	espléndido
individualismo	del	lírico,	alimentado	por	su	propia	pasión	e	iluminado	por	su
propio	poder,	 puede	pasar	 como	una	 columna	de	 fuego	 tanto	por	 el	 desierto
como	por	otros	lugares	más	placenteros.	No	es	menos	glorioso	porque	nadie	lo
siga,	sino	que	la	sutileza	de	su	propia	soledad	puede	hacer	que	su	formulación
sea	 aún	más	 elevada	 e	 intensificar	 y	 volver	más	 claro	 su	 canto.	De	 la	 triste
pobreza	 de	 la	 vida	 sórdida	 que	 lo	 rodea,	 el	 soñador	 y	 el	 creador	 de	 idilios
puede	 alzarse	 en	 las	 alas	 invisibles	 de	 la	 poesía,	 atravesar	 con	 piel	 parda	 y
alancear	las	cumbres	iluminadas	por	la	luna	del	Citerón,	aunque	los	faunos	y
las	ménades	ya	no	dancen	en	ellas.	Como	Keats,	puede	pasear	por	los	bosques
del	mundo	antiguo	de	Latmos,	o	plantarse	 como	Morris	 en	 la	 cubierta	de	 la
galera	 junto	 al	 vikingo,	 cuando	 el	 rey	 y	 la	 galera	 hace	 mucho	 que	 han
desaparecido.	 Sin	 embargo,	 el	 teatro	 es	 el	 punto	 de	 encuentro	 del	 arte	 y	 la



vida;	trata,	como	dijo	Mazzini,	no	solo	del	hombre,	sino	del	hombre	social,	del
hombre	en	su	relación	con	Dios	y	la	Humanidad.	Es	el	producto	de	una	época
de	gran	energía	nacional;	es	 imposible	 sin	un	público	noble	y	corresponde	a
épocas	 como	 la	 era	 isabelina	 en	 Londres	 o	 la	 de	 Pericles	 en	Atenas;	 forma
parte	 del	 elevado	 ardor	moral	 y	 espiritual	 que	 dominó	 a	 los	 griegos	 tras	 la
derrota	 de	 la	 flota	 persa,	 y	 a	 los	 ingleses	 tras	 la	 destrucción	 de	 la	 Armada
Invencible.

Shelley	intuyó	lo	incompleto	de	nuestro	movimiento	en	ese	aspecto,	y	ha
mostrado	en	una	gran	 tragedia	con	qué	 terror	y	compasión	habría	purificado
nuestra	época;	pero,	a	pesar	de	Los	Cenci,	el	teatro	es	una	de	las	formas	en	las
que	el	genio	de	 la	 Inglaterra	de	este	 siglo	 intenta	en	vano	encontrar	 salida	y
expresión.	No	tiene	imitadores	dignos	de	mención.

Puede	 que	 más	 bien	 debiéramos	 acudir	 a	 ustedes	 para	 completar	 y
perfeccionar	este	gran	movimiento	nuestro,	pues	hay	algo	helénico	en	su	aire	y
en	su	mundo,	algo	que	está	más	imbuido	del	aliento	de	alegría	y	poder	de	la
Inglaterra	isabelina	que	nuestras	viejas	civilizaciones.	Pues	ustedes,	al	menos,
son	jóvenes,	«ninguna	generación	hambrienta	les	ha	pisoteado»;	el	pasado	no
les	fatiga	con	la	intolerable	carga	de	sus	recuerdos	ni	se	mofa	de	ustedes	con
los	restos	de	una	belleza	de	cuya	creación	han	olvidado	el	secreto.	Esa	falta	de
tradición,	que	el	señor	Ruskin	pensaba	que	privaría	a	sus	ríos	de	la	risa	y	a	sus
flores	de	la	luz,	puede	ser	más	bien	la	fuente	de	su	libertad	y	su	fuerza.

Uno	 de	 sus	 poetas	 ha	 definido	 como	 un	 triunfo	 irreprochable	 del	 arte	 el
hablar	en	literatura	con	la	perfecta	rectitud	y	descuido	con	que	se	mueven	los
animales	 y	 el	 irreprochable	 sentimiento	 de	 los	 árboles	 en	 los	 bosques	 y	 la
hierba	 al	 borde	 de	 los	 caminos.	 Es	 un	 triunfo	 que	 ustedes	 entre	 todas	 las
naciones	pueden	estar	 llamados	a	conseguir.	Pues	 las	voces	que	moran	en	el
mar	 y	 la	 montaña	 no	 solo	 son	 la	 música	 escogida	 de	 la	 libertad;	 hay	 otros
mensajes	 en	 el	 portento	 de	 los	 vientos	 agitados	 y	 en	 la	 majestuosidad	 del
silencio	que,	solo	con	que	se	dignen	escucharlos,	ofrecerán	el	esplendor	de	una
nueva	imaginación	y	el	prodigio	de	una	nueva	belleza.

«Preveo	—dijo	Goethe—	el	alborear	de	una	nueva	literatura	que	todos	los
pueblos	 podrán	 considerar	 suya,	 pues	 todos	 habrán	 contribuido	 a	 fundarla.»
De	 ser	 así,	 y	 puesto	 que	 están	 rodeados	 de	 los	 materiales	 para	 crear	 una
civilización	 tan	 grande	 como	 la	 europea,	 ¿qué	 provecho	 pueden	 sacar,	 me
preguntarán	ustedes,	de	todo	este	estudio	de	nuestros	poetas	y	pintores?	Podría
responderles	 que	 el	 intelecto	 también	 puede	 ocuparse	 con	 un	 problema
artístico	o	histórico	sin	un	objeto	didáctico	directo,	que	lo	único	que	exige	el
intelecto	 es	 sentirse	 vivo	 y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 interesado	 alguna	 vez	 a
hombres	o	a	mujeres	puede	dejar	de	ser	un	sujeto	apto	para	la	cultura.

Podría	recordarles	todo	lo	que	debe	Europa	a	un	único	exiliado	florentino



en	Verona,	o	al	amor	de	Petrarca	junto	a	un	pequeño	pozo	en	el	sur	de	Francia;
es	más,	podría	recordarles	cómo	incluso	en	esta	época	aburrida	y	materialista
la	sencilla	expresión	de	la	vida	de	un	anciano	lejos	del	estrépito	de	las	grandes
ciudades,	 entre	 los	 lagos	 y	 las	 brumosas	 colinas	 de	 Cumberland,	 ha	 abierto
para	Inglaterra	tesoros	de	nuevas	alegrías	comparadas	con	las	cuales	todas	sus
riquezas	son	tan	estériles	como	el	mar	que	ha	convertido	en	su	camino	real	y
tan	amargas	como	el	fuego	que	ha	hecho	su	esclavo.

Pero	estoy	convencido	de	que	sacarán	algo	más	y	es	el	conocimiento	de	la
verdadera	fuerza	del	arte.	No	me	refiero	a	que	deban	ustedes	imitar	las	obras
de	estos	hombres,	pero	sí	su	espíritu	artístico,	sus	actitudes	artísticas.	Creo	que
eso	es	lo	que	deberían	absorber.

Pues	en	las	naciones,	como	en	los	individuos,	si	la	pasión	por	la	creación
no	va	acompañada	de	la	facultad	crítica	y	estética,	es	seguro	que	sus	fuerzas	se
desperdiciarán	sin	objetivo	alguno,	y	fracasarán	ya	sea	en	el	espíritu	artístico
de	la	elección,	o	por	confundir	la	forma	con	el	sentimiento,	o	por	seguir	falsos
ideales.

Pues	las	diversas	formas	espirituales	de	la	imaginación	tienen	una	afinidad
natural	por	ciertas	formas	sensuales	del	arte,	y	discernir	las	cualidades	de	cada
arte,	intensificar	tanto	sus	limitaciones	como	sus	capacidades	de	expresión	es
uno	de	los	objetivos	que	nos	plantea	la	cultura.	Lo	que	necesita	su	literatura	no
es	un	mayor	 sentido	moral,	 ni	 una	mayor	 supervisión	moral.	De	hecho,	uno
nunca	debería	hablar	de	poemas	morales	o	inmorales,	los	poemas	están	bien	o
mal	 escritos	 y	 se	 acabó.	 De	 hecho,	 cualquier	 elemento	 de	 moralidad,	 o
cualquier	 referencia	 implícita	 a	 un	 patrón	 del	 bien	 o	 el	mal	 en	 el	 arte,	 es	 a
menudo	 indicio	 de	 una	 visión	 incompleta	 y	 una	 nota	 de	 discordancia	 en	 la
armonía	 de	 la	 creación	 imaginativa;	 pues	 a	 lo	 único	 que	 aspiran	 las	 obras
buenas	es	a	conseguir	un	efecto	puramente	artístico.	«Debemos	tener	cuidado
—dijo	 Goethe—	 de	 no	 buscar	 siempre	 la	 cultura	 en	 lo	 que	 es	 obviamente
moral.	 Todo	 lo	 que	 es	 grande	 promueve	 la	 civilización	 en	 cuanto	 somos
conscientes	de	ello.»

Pero	con	su	literatura	ocurre	como	con	sus	ciudades:	 lo	que	hace	falta	es
un	 canon	 permanente,	 un	 patrón	 del	 gusto	 y	 una	mayor	 sensibilidad	 por	 la
belleza.	 Cualquier	 obra	 noble	 no	 es	 solo	 nacional,	 sino	 universal.	 La
independencia	política	de	una	nación	no	debe	confundirse	con	un	aislamiento
intelectual.	La	generosidad	de	sus	vidas	y	su	actitud	 liberal	serán	 las	que	 les
procuren	la	libertad	espiritual.	De	nosotros	aprenderán	la	clásica	contención	de
la	forma.

Todo	gran	arte	es	un	arte	delicado,	la	rudeza	no	tiene	nada	que	ver	con	la
fuerza,	y	la	brusquedad	no	tiene	nada	que	ver	con	el	poder.	«El	artista	—como
dice	el	señor	Swinburne—	debe	expresarse	a	la	perfección.»



Esta	 limitación	 supone	para	el	 artista	una	 libertad	 suprema;	es,	 al	mismo
tiempo,	el	origen	y	el	 indicio	de	su	 fuerza.	De	modo	que	 todos	 los	maestros
supremos	del	estilo	—Dante,	Sófocles	o	Shakespeare—	son	también	maestros
supremos	de	la	visión	espiritual	e	intelectual.

Amen	 ustedes	 el	 arte	 por	 el	 arte	 y	 todo	 lo	 demás	 vendrá	 dado	 por
añadidura.

Esta	devoción	a	la	belleza	y	la	creación	de	cosas	hermosas	es	la	piedra	de
toque	de	todas	las	grandes	naciones	civilizadas.	La	filosofía	puede	enseñarnos
a	 soportar	 con	 ecuanimidad	 las	 desgracias	 de	 nuestros	 vecinos,	 y	 la	 ciencia
concluir	que	el	 sentido	moral	es	una	mera	secreción	de	glucosa,	pero	el	arte
hace	que	la	vida	de	cada	ciudadano	sea	un	sacramento	y	no	una	especulación,
el	arte	es	lo	que	hace	que	la	vida	de	la	raza	entera	sea	inmortal.

Pues	la	belleza	es	lo	único	que	el	tiempo	no	puede	dañar.	Las	filosofías	se
derrumban	como	castillos	de	arena	y	los	credos	se	suceden	unos	a	otros	como
las	 hojas	 secas	 en	 otoño;	 en	 cambio	 lo	 que	 es	 bello	 nos	 alegra	 en	 todo
momento	y	es	una	posesión	para	la	eternidad.

Siempre	 habrá	 guerras,	 ejércitos	 que	 se	 enfrentarán,	 hombres	 que
combatirán	en	campos	de	batalla	pisoteados	o	en	ciudades	sitiadas	y	naciones
que	se	alzarán	en	rebeldía.	Pero	estoy	convencido	de	que	el	arte,	al	crear	un
ambiente	 intelectual	 común	 a	 todos	 los	 países	 podría	 —si	 no	 proteger	 el
mundo	con	las	alas	plateadas	de	la	paz—	al	menos	crear	tal	hermandad	entre
los	 hombres	 que	 no	 acudieran	 a	 matarse	 unos	 a	 otros	 por	 el	 capricho	 o	 la
locura	 de	 algún	 rey	 o	 ministro	 como	 hacen	 en	 Europa.	 La	 fraternidad	 no
vendrá	de	manos	de	Caín,	ni	la	libertad	se	traicionará	a	sí	misma	al	abrazar	la
anarquía,	 pues	 los	 odios	 nacionales	 son	 siempre	 más	 fuertes	 allí	 donde	 la
cultura	es	más	débil.

«¿Cómo	habría	de	hacer	 tal	cosa?	—decía	Goethe	cuando	le	reprochaban
que	no	escribiera	contra	 los	 franceses,	como	hacía	Korner—.	¿Cómo	iba	yo,
para	 quien	 solo	 la	 barbarie	 y	 la	 cultura	 tienen	 importancia,	 a	 odiar	 a	 una
nación	que	es	una	de	las	más	cultas	de	la	Tierra	y	a	la	que	debo	gran	parte	de
mi	propia	cultura?»

También	habrá	siempre	imperios	poderosos	mientras	la	ambición	personal
y	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 sean	una	misma	 cosa,	 pero	 el	 arte,	 al	menos,	 es	 el
único	imperio	que	los	enemigos	de	una	nación	no	pueden	arrancarle	mediante
conquista,	 sino	 solo	 por	 la	 sumisión.	 El	 dominio	 de	 Grecia	 y	 Roma	 no	 ha
concluido	todavía,	por	más	que	los	dioses	de	unos	hayan	muerto	y	las	águilas
de	los	otros	estén	fatigadas.

Y	nosotros,	en	nuestro	Renacimiento,	estamos	intentando	crear	un	dominio
que	perdure	en	Inglaterra	cuando	sus	leopardos	amarillos	se	hayan	cansado	de



la	guerra	y	la	rosa	de	su	escudo	ya	no	esté	teñida	de	rojo	con	la	sangre	de	la
batalla;	y	 también	ustedes,	al	absorber	con	la	generosidad	de	un	gran	pueblo
este	espíritu	artístico,	crearán	riquezas	que	no	han	creado	todavía,	aunque	su
país	 sea	 una	 red	 de	 ferrocarriles	 y	 sus	 ciudades	 el	 puerto	 de	 los	 navíos	 del
mundo	entero.

Soy	 consciente,	 claro	 está,	 de	 que	 la	 presciencia	 divina	 y	 natural	 de	 la
belleza,	que	constituye	el	legado	inalienable	de	los	griegos	y	los	italianos,	no
es	herencia	nuestra.	Para	que	ese	espíritu	de	arte	dominante	y	conformador	nos
proteja	de	 rudas	y	 ajenas	 influencias,	 las	 razas	del	 norte	debemos	volvernos
hacia	esa	 tensa	conciencia	de	nuestra	época	que,	al	ser	 la	piedra	de	 toque	de
nuestro	 arte	 romántico,	 debe	 convertirse	 en	 la	 fuente	 de	 toda	 o	 casi	 toda
nuestra	 cultura.	 Me	 refiero	 a	 esa	 curiosidad	 intelectual	 del	 siglo	 XIX	 que
busca	siempre	el	secreto	de	la	vida	que	perdura	en	las	formas	de	la	cultura	más
antiguas	y	caducas	y	toma	de	cada	una	de	ellas	lo	que	es	útil	para	el	espíritu
moderno:	de	Atenas	sus	maravillas	sin	sus	idolatrías,	de	Venecia	su	esplendor
sin	sus	pecados.	El	mismo	espíritu	está	siempre	calculando	su	propia	fuerza	y
debilidad,	 contando	 lo	 que	 debe	 a	 Oriente	 y	 a	 Occidente,	 a	 los	 olivos	 de
Colonus	y	a	las	palmeras	del	Líbano,	a	Getsemaní	y	al	jardín	de	Proserpina.

Y,	 sin	 embargo,	 las	 verdades	 del	 arte	 no	 pueden	 enseñarse,	 tan	 solo	 son
reveladas	 a	 aquellas	naturalezas	que	han	 llegado	a	 ser	 receptivas	 a	 todas	 las
impresiones	bellas	mediante	el	estudio	y	la	adoración	de	la	belleza.	Y	de	ahí	la
enorme	importancia	que	se	da	a	las	artes	decorativas	en	nuestro	renacimiento
inglés,	 de	 ahí	 esa	maravilla	 de	 diseño	 que	 nos	 llega	 de	 la	mano	 de	Edward
Burne-Jones,	 todo	 ese	 entramado	 de	 los	 tapices,	 todo	 ese	 colorido	 de	 las
vidrieras	y	ese	precioso	 trabajo	del	barro	y	el	metal	que	debemos	a	William
Morris,	el	mayor	artesano	que	ha	conocido	Inglaterra	desde	el	siglo	XIV.

Así,	en	unos	años	no	habrá	nada	en	nuestras	casas	que	no	haya	producido
deleite	a	su	creador	y	no	procure	goce	a	su	dueño.	Los	niños,	como	los	de	la
ciudad	perfecta	de	Platón,	crecerán	en	un	«ambiente	sencillo	de	cosas	bellas».
Cito	del	pasaje	de	la	República:

un	ambiente	sencillo	de	cosas	bellas,	donde	la	belleza,	que	es	el	espíritu	del
arte,	llegará	a	los	ojos	y	los	oídos	como	un	soplo	de	viento	fresco	que	trae	la
salud	 desde	 una	 planicie	 despejada,	 e,	 insensible	 y	 gradualmente,	 atraerá	 el
alma	del	niño	a	la	armonía	con	todo	conocimiento	y	sabiduría,	de	forma	que
amará	lo	que	es	bello	y	bueno	y	odiará	lo	que	es	malo	y	feo	(pues	ambas	cosas
van	siempre	unidas)	antes	de	saber	por	qué;	y	luego,	cuando	llegue	la	razón,	le
besará	en	la	mejilla	como	a	un	amigo.

He	ahí	 lo	que	Platón	pensaba	que	el	 arte	decorativo	podía	hacer	por	una
nación,	intuyendo	que	el	secreto	no	solo	de	la	filosofía,	sino	de	toda	existencia
armoniosa,	puede	estar	eternamente	oculto	para	cualquiera	cuya	infancia	haya



transcurrido	 en	 un	 ambiente	 feo	 y	 vulgar,	 y	 que	 la	 belleza	 de	 la	 forma	 y	 el
color	 incluso,	 como	 él	 dice,	 de	 las	 más	 humildes	 vasijas	 de	 la	 casa,
encontrarán	 su	 camino	 hasta	 los	 rincones	 más	 recónditos	 del	 alma	 e
impulsarán	al	muchacho	de	manera	natural	a	buscar	esa	divina	armonía	de	la
vida	espiritual	de	la	que	el	arte	era	el	símbolo	y	la	garantía	material.

Sin	 duda,	 este	 amor	 por	 las	 cosas	 bellas	 será	 para	 nosotros	 el	 preludio	 a
todo	 conocimiento	 y	 sabiduría;	 sin	 embargo,	 hay	 momentos	 en	 que	 la
sabiduría	 se	 convierte	 en	una	 carga	y	 el	 conocimiento	 en	un	pesar;	 pues	del
mismo	 modo	 que	 todo	 cuerpo	 arroja	 una	 sombra,	 toda	 alma	 alberga	 su
escepticismo.	En	 esos	momentos	 espantosos	 de	 desesperación	 y	 desacuerdo,
¿adónde	 dirigiremos	 nuestros	 pasos	 si	 no	 es	 a	 esa	 casa	 de	 la	 belleza	 donde
encontramos	 siempre	un	poco	de	olvido	y	una	gran	 alegría,	 esa	 città	divina,
como	 la	 llamaba	 la	antigua	herejía	 italiana,	 la	ciudad	divina	donde	podemos
refugiarnos,	aunque	sea	por	un	breve	momento,	de	las	divisiones	y	los	terrores
del	mundo	y	de	la	propia	elección	del	mundo?

Esa	 es	 la	 consolation	 des	 arts	 que	 constituye	 la	 clave	 de	 la	 poesía	 de
Gautier,	el	secreto	de	la	vida	moderna	entrevisto	—como	tantas	otras	cosas	de
nuestro	siglo—	por	Goethe.	Recordarán	lo	que	les	dijo	a	los	alemanes:	«Basta
con	 que	 tengáis	 el	 valor	 —afirmó—	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 vuestras
impresiones,	 estad	 dispuestos	 a	 dejaros	 deleitar,	 conmover,	 elevar	 e	 incluso
instruir	 e	 inspirar	 por	 algo	grande».	El	 valor	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	nuestras
impresiones,	 sí,	 he	 ahí	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 artística,	 pues	 pese	 a	 que	 se	 ha
definido	el	arte	como	una	huida	de	la	tiranía	de	los	sentidos,	en	realidad	es	una
huida	de	 la	 tiranía	del	 alma.	Aunque	solo	 revelará	 sus	verdaderos	 secretos	a
quienes	lo	adoren	por	encima	de	cualquier	otra	cosa;	de	lo	contrario	será	tan
incapaz	 de	 ayudaros	 como	 la	 Venus	 mutilada	 del	 Louvre	 lo	 fue	 ante	 la
naturaleza	romántica	pero	escéptica	de	Heine.

Y,	 de	 hecho,	 creo	 que	 sería	 imposible	 exagerar	 los	 beneficios	 que
podríamos	 obtener	 si	 adoptáramos	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 normas	 sobre
decoración	 y	 solo	 nos	 rodearan	 objetos	 que	 deleitaron	 a	 quien	 los	 creó	 y
procuraran	 idéntico	deleite	 a	quien	hubiera	de	utilizarlos.	Conseguiríamos	al
menos	una	cosa:	no	hay	prueba	más	segura	para	un	gran	país	que	lo	cerca	que
está	 de	 sus	 propios	 poetas;	 pero	 entre	 los	 cantores	 de	 nuestros	 días	 y	 los
obreros	a	quienes	cantan	parece	extenderse	un	abismo	cada	vez	más	profundo,
un	abismo	que	las	burlas	y	las	mofas	no	pueden	atravesar,	pero	que	salvan	las
alas	luminosas	del	amor.

Y	creo	que	la	presencia	en	nuestras	casas	de	objetos	nobles	e	imaginativos
es	la	semilla	y	la	preparación	de	dicho	amor.	Y	no	solo	en	lo	que	se	refiere	a
esa	expresión	literaria	directa	del	arte	mediante	la	cual,	a	partir	del	frasco	rojo
y	negro	de	vino	o	aceite,	un	niño	griego	podía	conocer	el	leonino	esplendor	de
Aquiles,	la	fuerza	de	Héctor,	la	belleza	de	Paris	y	el	portento	de	Helena	mucho



antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 concurrida	 plaza	 del	mercado,	 o	 en	 el	 teatro	 de
mármol;	 o	mediante	 la	 cual	 un	 niño	 italiano	 del	 siglo	XV	 podía	 conocer	 la
castidad	de	Lucrecia	y	la	muerte	de	Camila	a	partir	de	un	umbral	tallado	o	un
cofre	pintado.	Pues	el	bien	que	obtenemos	del	arte	no	es	lo	que	aprendemos	de
él,	 sino	 lo	que	 llegamos	a	ser	gracias	a	él.	Su	verdadera	 influencia	estará	en
procurar	 al	 espíritu	 ese	 entusiasmo	 que	 constituye	 el	 secreto	 del	 helenismo,
acostumbrarlo	a	exigir	del	arte	todo	lo	que	el	arte	puede	hacer	al	reorganizar
los	hechos	de	 la	vida:	ya	sea	proporcionando	la	 interpretación	más	espiritual
de	 nuestros	 momentos	 más	 apasionados	 o	 la	 expresión	 más	 sensual	 de
aquellos	pensamientos	más	apartados	de	los	sentidos;	acostumbrándolo	a	amar
las	cosas	de	la	imaginación	por	sí	mismas,	y	a	desear	la	belleza	y	la	elegancia
en	todo.	Pues	quien	no	ama	el	arte	por	encima	de	todas	las	cosas,	no	ama	nada,
y	quien	no	necesita	del	arte	en	todo,	es	que	no	lo	necesita	en	nada.

No	me	 entretendré	 en	 lo	 que	 seguro	 que	 les	 habrá	 deleitado	 de	 nuestras
grandes	catedrales	góticas.	Me	refiero	a	cómo	el	artista	de	esa	época,	artesano
también	de	 la	 piedra	y	 el	 cristal,	 encontró	 los	mejores	motivos	para	 su	 arte,
siempre	a	mano	y	siempre	hermosos,	en	la	labor	diaria	de	los	artífices	que	veía
a	 su	 alrededor	 —como	 en	 esas	 preciosas	 vidrieras	 de	 Chartres	 donde	 el
tintorero	está	ante	su	tina,	el	alfarero	se	sienta	en	el	torno	y	el	tejedor	trabaja
en	 el	 telar—,	 auténticos	 artesanos	 y	 trabajadores	 manuales	 gratos	 de
contemplar,	 y	 no	 como	 el	 engreído	 y	 soso	 tendero	 de	 nuestra	 época,	 que	 lo
ignora	todo	de	la	tela	o	el	vaso	que	vende,	excepto	que	está	cobrando	el	doble
de	 su	 valor	 y	 que	 nos	 toma	 por	 idiotas	 por	 comprarlos.	 No	 puedo	 dejar	 de
señalar,	aunque	sea	de	pasada,	la	inmensa	influencia	que	las	artes	decorativas
de	Grecia	e	 Italia	ejercieron	en	sus	artistas,	 la	una	enseñando	al	escultor	esa
contención	en	el	diseño	que	es	 la	gloria	del	Partenón,	y	 la	otra	 conservando
siempre	 la	 fidelidad	 de	 la	 pintura	 en	 su	 condición	 pictórica	 primaria	 en	 esa
nobleza	del	color	que	constituye	el	 secreto	de	 la	escuela	de	Venecia,	aunque
prefiero,	 al	menos	 en	 esta	 conferencia,	 detenerme	 en	 el	 efecto	 que	 las	 artes
decorativas	 ejercen	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 gente	 y	 en	 sus	 efectos	 sociales	 y	 no
meramente	artísticos.

Hay	 dos	 grandes	 tipos	 de	 gente	 en	 el	 mundo,	 dos	 grandes	 credos,	 dos
diferentes	 naturalezas:	 aquellos	 para	 quienes	 el	 fin	 de	 la	 vida	 es	 la	 acción	y
aquellos	 para	 quienes	 la	 finalidad	 de	 la	 vida	 es	 el	 pensamiento.	 Para	 estos
últimos,	que	buscan	la	experiencia	y	no	los	frutos	de	la	misma,	que	arden	con
una	de	 las	 pasiones	de	 este	mundo	de	vivos	 colores,	 que	 encuentran	 la	 vida
interesante	no	por	su	secreto,	sino	por	sus	situaciones,	por	sus	pulsaciones	y
no	 por	 su	 propósito,	 la	 pasión	 por	 la	 belleza	 que	 engendran	 las	 artes
decorativas	 les	 resultará	 más	 grata	 que	 cualquier	 entusiasmo	 político	 o
religioso,	 cualquier	 entusiasmo	 por	 la	 humanidad,	 cualquier	 éxtasis	 o	 pesar
amoroso.	Pues	el	arte	se	 revela	a	quien	se	compromete	en	primer	 lugar	a	no
conceder	 sino	 la	 mayor	 calidad	 a	 cada	 momento	 y	 en	 virtud	 solo	 de	 cada



momento.	Así	sucede	con	quienes	consideran	que	la	finalidad	de	la	vida	es	el
pensamiento.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 los	 que	 sostienen	 que	 la	 vida	 es
inseparable	 del	 trabajo,	 este	 movimiento	 debería	 serles	 especialmente	 caro,
pues	si	nuestros	días	son	estériles	sin	la	industria,	la	industria	sin	arte	es	pura
barbarie.

Entre	nosotros	siempre	habrá	carpinteros	y	aguadores.	Después	de	todo,	la
maquinaria	moderna	no	ha	aligerado	tanto	la	labor	del	hombre,	pero	dejemos
al	 menos	 que	 el	 cubo	 que	 hay	 junto	 al	 pozo	 sea	 hermoso	 y	 sin	 duda	 eso
aligerará	la	labor	diaria,	dejemos	que	la	madera	adopte	una	forma	agraciada	y
un	diseño	elegante	y	dejará	de	ser	una	carga	y	se	convertirá	en	un	motivo	de
alegría	para	el	carpintero.	Pues	¿qué	es	la	decoración	sino	una	expresión	de	la
alegría	del	 trabajador	en	 su	 trabajo?	Y	no	 solo	alegría	—lo	cual	 es	 sin	duda
una	 gran	 cosa,	 pero	 no	 basta—,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 expresar	 su	 propia
individualidad,	que,	al	ser	la	esencia	de	la	vida,	es	también	la	fuente	del	arte.
«He	 intentado	—recuerdo	que	me	dijo	una	vez	William	Morris—	que	 todos
mis	 trabajadores	sean	artistas,	y	cuando	digo	artistas	me	refiero	a	hombres.»
Para	el	trabajador,	sea	manual	o	no,	el	arte	ya	no	es	una	túnica	purpúrea	tejida
por	un	esclavo	y	echada	sobre	el	cuerpo	pálido	de	un	rey	leproso	para	ocultar
y	adornar	el	pecado	de	su	lujuria,	sino	más	bien	la	expresión	noble	y	hermosa
de	una	vida	que	tiene	parte	de	noble	y	de	hermosa.

Así	que	hay	que	buscar	al	obrero	y	proporcionarle,	dentro	de	lo	posible,	un
ambiente	adecuado,	pues	no	debemos	olvidar	que	la	verdadera	prueba	y	virtud
de	un	trabajador	no	es	su	seriedad	ni	su	industriosidad,	sino	su	aptitud	para	el
diseño;	y	que	«el	diseño	no	es	el	fruto	de	una	fantasía	ociosa:	es	el	resultado
estudiado	de	un	cúmulo	de	observaciones	y	costumbres	placenteras».	De	nada
sirven	 todas	 las	 enseñanzas	 del	 mundo	 si	 no	 se	 rodea	 al	 trabajador	 de
influencias	 felices	y	cosas	hermosas.	Es	 imposible	que	 tenga	 ideas	acertadas
sobre	 el	 color	 si	 no	 ve	 sin	 adulterar	 los	 bellos	 colores	 de	 la	 naturaleza;	 es
imposible	que	exprese	actos	e	incidentes	hermosos	a	menos	que	vea	los	que	el
mundo	le	aporta.

Para	cultivar	la	compasión	es	preciso	hallarse	entre	seres	vivos	y	reparar	en
ellos,	 y	 para	 cultivar	 la	 admiración	 hace	 falta	 estar	 entre	 cosas	 bellas	 y
contemplarlas.	 «El	 acero	 toledano	 y	 la	 seda	 genovesa	 no	 hicieron	 sino	 dar
fuerza	 a	 la	 opresión	 y	 lustre	 al	 orgullo»,	 como	 dice	 el	 señor	 Ruskin;	 les
corresponde	a	ustedes	crear	un	arte	hecho	por	la	gente	para	alegrar	a	la	gente	y
también	para	deleitar	el	corazón	de	la	gente,	un	arte	que	sea	la	expresión	de	su
gozo	vital.	No	hay	«en	la	vida	vulgar	nada	tan	vil,	ni	tan	trivial,	que	no	pueda
ennoblecerlo	 vuestro	 toque»,	 nada	hay	 en	 la	 vida	que	no	pueda	 santificar	 el
arte.

Supongo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 habrán	 oído	 hablar	 de	 dos	 flores
relacionadas	con	el	movimiento	estético	en	Inglaterra,	y	de	las	que	se	dice	(les



aseguro	que	equivocadamente)	que	son	el	alimento	de	algunos	jóvenes	estetas.
Pues	bien,	permítanme	aclararles	que	el	motivo	por	el	que	nos	gustan	los	lirios
y	los	girasoles,	a	pesar	de	lo	que	pueda	decir	el	señor	Gilbert,	no	es	ninguna
moda	por	el	vegetarianismo.	Sino	que	esas	dos	flores	tan	encantadoras	son	en
Inglaterra	 los	 dos	 modelos	 de	 diseño	 más	 perfectos,	 y	 los	 más	 adaptados
naturalmente	 al	 arte	 decorativo:	 la	 belleza	 alegre	 y	 leonina	 de	 la	 una	 y	 la
preciosa	delicadeza	de	la	otra	procuran	al	artista	una	alegría	total	y	absoluta.
Hagan	ustedes	 lo	mismo,	 que	no	haya	 flor	 en	 sus	 prados	 cuyos	 zarcillos	 no
engalanen	 sus	 almohadas,	 ni	 hoja	 en	 sus	 bosques	 titánicos	 que	 no	 preste	 su
forma	 al	 diseño,	 ni	 ramillete	 de	 escaramujo	 o	 rosas	 silvestres	 que	 no	 viva
eternamente	en	un	arco	tallado,	en	una	ventana	o	en	una	cornisa	de	mármol,	y
que	no	haya	pájaro	en	el	aire	que	no	preste	el	portento	iridiscente	de	su	color	y
la	exquisita	curva	de	sus	alas	en	vuelo	para	hacer	más	primorosa	la	delicadeza
de	un	sencillo	adorno.

Todos	 pasamos	 nuestra	 existencia	 buscando	 el	 secreto	 de	 la	 vida.	 Pues
bien,	el	secreto	de	la	vida	está	en	el	arte.

	

	

LA	DECADENCIA	DE	LA	MENTIRA

UNA	OBSERVACIÓN.
	

Diálogo.

PERSONAJES:	CYRIL	Y	VIVIAN.

ESCENARIO:	 LA	 BIBLIOTECA	 DE	 UNA	 CASA	 DE	 CAMPO	 EN
NOTTINGHAMSHIRE.

CYRIL	 (entrando	 por	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 terraza):	 Mi	 querido
Vivian,	no	te	pases	el	día	encerrado	en	la	biblioteca.	Hace	una	tarde	preciosa.
El	 aire	 es	 exquisito.	 Hay	 una	 neblina	 sobre	 el	 bosque	 como	 las	 flores
purpúreas	 del	 ciruelo.	 Vayamos	 a	 tumbarnos	 en	 la	 hierba,	 fumemos	 unos
cigarrillos	y	disfrutemos	de	la	naturaleza.

VIVIAN:	¡Disfrutar	de	la	naturaleza!	Me	alegra	decir	que	he	perdido	por
completo	esa	facultad.	La	gente	dice	que	el	arte	nos	hace	amar	 la	naturaleza
más	de	lo	que	la	amábamos	antes;	que	nos	revela	sus	secretos	y	que,	después
de	 estudiar	 cuidadosamente	 a	 Corot	 y	 a	 Constable,	 vemos	 cosas	 que	 antes
escapaban	 a	 nuestra	 observación.	 La	 experiencia	 me	 dice	 que,	 cuanto	 más
estudiamos	 el	 arte,	 menos	 nos	 interesa	 la	 naturaleza.	 Lo	 que	 nos	 muestra
verdaderamente	 el	 arte	 es	 la	 falta	 de	 diseño	 de	 la	 naturaleza,	 su	 curiosa
tosquedad,	 su	 extraordinaria	monotonía,	 su	 estado	 totalmente	 inacabado.	 La
naturaleza	tiene	buenas	intenciones,	claro,	pero,	como	dijo	una	vez	Aristóteles,



no	 puede	 ponerlas	 en	 práctica.	Cuando	 contemplo	 un	 paisaje	 no	 puedo	 sino
fijarme	en	todos	sus	defectos.	No	obstante,	es	una	suerte	que	la	naturaleza	sea
tan	 imperfecta,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 tendríamos	 arte.	 El	 arte	 es	 nuestra
enérgica	protesta,	nuestro	valeroso	intento	de	poner	a	la	naturaleza	en	su	sitio.
En	cuanto	a	la	variedad	infinita	de	la	naturaleza,	no	es	más	que	un	mito.	No	se
da	 en	 la	 propia	 naturaleza.	Reside	 en	 la	 imaginación,	 o	 el	 capricho,	 o	 en	 la
voluntaria	ceguera	de	quien	la	contempla.

CYRIL:	 Bueno,	 tampoco	 hace	 falta	 que	 contemples	 el	 paisaje.	 Puedes
tumbarte	en	la	hierba	a	fumar	y	charlar.

VIVIAN:	Pero	la	naturaleza	es	muy	incómoda.	La	hierba	es	dura,	áspera	y
húmeda	y	está	llena	de	insectos	negros	y	espantosos.	Hasta	el	más	torpe	de	los
artesanos	de	Morris	podría	fabricar	un	asiento	más	cómodo	que	ninguno	que
pudiera	 hacer	 la	 naturaleza.	La	naturaleza	 palidece	 ante	 el	mobiliario	 de	 «la
calle	 que	 de	 Oxford	 ha	 tomado	 el	 nombre»,	 como	 lo	 enunció	 de	 manera
infame	 ese	 poeta	 que	 tanto	 te	 gusta.	 Aunque	 no	me	 quejo.	 Si	 la	 naturaleza
hubiese	sido	cómoda,	la	humanidad	nunca	habría	inventado	la	arquitectura,	y
me	gustan	más	las	casas	que	el	campo	abierto.	En	una	casa,	siempre	se	tiene	la
sensación	 de	 estar	 ante	 las	 proporciones	 correctas.	 Todo	 está	 supeditado	 a
nosotros,	 concebido	 para	 nuestro	 uso	 y	 disfrute.	 El	 propio	 egoísmo,	 tan
necesario	para	el	sentido	correcto	de	la	dignidad	humana,	es	resultado	de	vivir
bajo	 techo.	 Al	 aire	 libre	 uno	 se	 vuelve	 abstracto	 e	 impersonal.	 Pierde
totalmente	 su	 individualidad.	 Además	 la	 naturaleza	 es	 tan	 indiferente,	 tan
desagradecida.	 Siempre	 que	 paseo	 por	 la	 finca	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 le
importo	 tan	 poco	 como	 el	 ganado	 que	 pace	 en	 la	 ladera	 o	 la	 bardana	 que
florece	en	la	cuneta.	Nada	hay	más	evidente	que	el	hecho	de	que	la	naturaleza
odia	 a	 la	 inteligencia.	 Pensar	 es	 lo	 menos	 saludable	 del	 mundo,	 y	 la	 gente
muere	 de	 eso	 tanto	 como	 de	 otras	 enfermedades.	 Por	 suerte,	 al	 menos	 en
Inglaterra,	 el	pensamiento	no	es	 contagioso.	Nuestro	espléndido	 físico	como
pueblo	se	debe	a	nuestra	estupidez	nacional.	Solo	espero,	por	nuestro	bien,	que
podamos	mantener	muchos	años	este	gran	baluarte	histórico,	aunque	me	temo
que	 empezamos	 a	 estar	 más	 educados	 de	 la	 cuenta;	 ahora	 se	 dedican	 a	 la
enseñanza	 todos	 los	 que	 eran	 incapaces	 de	 aprender,	 hasta	 ahí	 ha	 llegado
nuestro	entusiasmo	por	la	educación.	Conque	vuelve	a	tu	fatigosa	e	incómoda
naturaleza,	y	deja	que	siga	corrigiendo	estas	galeradas.

CYRIL:	¡Estás	escribiendo	un	artículo!	No	me	parece	muy	coherente	con
lo	que	acabas	de	decir.

VIVIAN:	¿Y	quién	quiere	ser	coherente?	Los	zoquetes	y	los	doctrinarios,
los	aburridos	que	llevan	amargamente	sus	principios	a	la	acción	y	a	la	reductio
ad	 absurdum	 de	 la	 práctica.	 Yo,	 no.	 Al	 igual	 que	 Emerson,	 he	 grabado	 la
palabra	«Capricho»	en	el	dintel	de	mi	biblioteca.	Además,	mi	artículo	es,	en
realidad,	 una	 saludable	 y	 valiosa	 advertencia.	 Si	 me	 hiciesen	 caso,	 podría



producirse	un	nuevo	renacimiento	del	arte.

CYRIL:	¿De	qué	trata?

VIVIAN:	Pienso	titularlo:	«La	decadencia	de	la	mentira.	Protesta».

CYRIL:	¡La	mentira!	Creía	que	los	políticos	se	ocupaban	de	conservar	esa
tradición.

VIVIAN:	 Te	 aseguro	 que	 no.	 Nunca	 se	 alzan	 más	 allá	 del	 nivel	 de	 la
tergiversación	 y	 condescienden	 a	 demostrar,	 discutir	 y	 argumentar.	 ¡Qué
diferencia	con	el	temperamento	del	verdadero	mentiroso,	con	sus	afirmaciones
francas	y	audaces,	su	soberbia	 irresponsabilidad,	su	saludable	desdén	natural
por	 cualquier	 demostración!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 una	 buena	 mentira?
Sencillamente	 la	 que	 es	 evidente	 en	 sí	 misma.	 Si	 alguien	 tiene	 tan	 poca
imaginación	que	necesita	 aportar	pruebas	en	defensa	de	una	mentira,	más	 le
valdría	 decir	 la	 verdad	 de	 inmediato.	 No,	 los	 políticos	 no	mienten.	 Tal	 vez
pudiera	 decirse	 algo	 en	 favor	 de	 la	 abogacía.	 El	manto	 del	 sofista	 ha	 caído
sobre	 sus	 miembros.	 Su	 fingida	 vehemencia	 y	 su	 falsa	 retórica	 resultan
encantadores.	 Pueden	 hacer	 que	 la	 peor	 causa	 parezca	 la	 mejor,	 como	 si
acabaran	 de	 salir	 de	 las	 escuelas	 Leontinas	 y	 se	 sabe	 que	 han	 arrancado	 a
jurados	 reticentes	 veredictos	 absolutorios	 para	 sus	 clientes,	 incluso	 cuando,
como	ocurre	a	menudo,	eran	clara	e	 inconfundiblemente	 inocentes.	Pero	son
partidarios	de	lo	prosaico	y	no	reparan	en	apelar	a	los	precedentes.	A	pesar	de
sus	 logros,	 la	 verdad	 acaba	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Incluso	 los	 periódicos	 han
degenerado.	Hoy	son	absolutamente	fiables.	Se	nota	al	recorrer	sus	columnas.
Lo	que	sucede	es	siempre	lo	ilegible.	Me	temo	que	no	se	puede	decir	mucho	a
favor	del	abogado	o	el	periodista.	Además,	lo	que	defiendo	es	la	mentira	en	el
arte.	¿Quieres	que	te	lea	lo	que	llevo	escrito?	Podría	hacerte	mucho	bien.

CYRIL:	 Desde	 luego,	 siempre	 que	 me	 des	 un	 cigarrillo.	 Gracias.	 A
propósito,	¿a	qué	revista	piensas	enviarlo?

VIVIAN:	A	la	Retrospective	Review.	Creo	que	ya	te	conté	que	los	elegidos
le	habían	dado	nuevos	bríos.

CYRIL:	¿Quiénes	son	esos	elegidos?

VIVIAN:	 ¡Oh!	 Los	 Hedonistas	 Cansados,	 claro.	 Es	 un	 club	 al	 que
pertenezco.	Tenemos	que	llevar	rosas	marchitas	en	el	ojal	de	la	solapa	cuando
nos	reunimos,	y	profesar	una	especie	de	culto	a	Domiciano.	Me	temo	que	tú
no	podrías	ser	miembro.	Te	gustan	demasiado	los	placeres	sencillos.

CYRIL:	Supongo	que	me	rechazarían	por	mis	instintos	animales.

VIVIAN:	 Probablemente.	 Además,	 eres	 un	 poco	 viejo.	 No	 admitimos	 a
nadie	de	edad	corriente.

CYRIL:	Bueno,	imagino	que	debéis	de	aburriros	mucho	mutuamente.



VIVIAN:	 Desde	 luego.	 Es	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 club.	 En	 fin,	 si
prometes	no	interrumpirme	demasiado,	te	leeré	mi	artículo.

CYRIL:	Soy	todo	oídos.

VIVIAN	 (leyendo	 con	 voz	 muy	 clara):	 «La	 decadencia	 de	 la	 mentira.
Protesta:	Una	de	 las	causas	principales	a	 las	que	puede	atribuirse	el	carácter
particularmente	vulgar	de	casi	toda	la	literatura	de	nuestro	tiempo	es	sin	duda
la	decadencia	de	la	mentira	considerada	como	arte,	ciencia	y	placer	social.	Los
historiadores	antiguos	nos	dieron	ficciones	deliciosas	en	forma	de	hechos,	el
novelista	moderno	nos	ofrece	hechos	aburridos	bajo	la	forma	de	la	ficción.	El
Diario	 de	 Sesiones	 se	 está	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 su	 ideal	 tanto	 en	 el
método	 como	 en	 el	modo.	 Tiene	 su	 tedioso	 document	 humain,	 su	mísero	 y
minúsculo	coin	de	la	création	que	escudriña	con	su	microscopio.	Puede	vérsele
en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 Francesa,	 o	 en	 el	 Museo	 Británico,	 buscando
desvergonzadamente	sus	 temas.	Ni	siquiera	 tiene	el	valor	de	copiar	 las	 ideas
ajenas,	 sino	 que	 insiste	 en	 inspirarse	 en	 la	 vida	 para	 todo,	 y	 por	 fin,	 entre
enciclopedias	 y	 vivencias	 personales,	 fracasa	 estrepitosamente,	 después	 de
sacar	sus	tipos	del	círculo	familiar	o	inspirarse	en	la	señora	de	la	limpieza,	y
de	adquirir	un	montón	de	información	útil	de	la	que	nunca,	ni	siquiera	en	sus
momentos	más	meditativos,	acierta	a	liberarse	del	todo.

»Es	imposible	exagerar	la	pérdida	que	causa	a	la	literatura	en	general	este
falso	 ideal	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 gente	 habla	 con	 tanta	 frivolidad	 del
“mentiroso	nato”,	 como	del	 “poeta	nato”.	Pero	en	ambos	casos	 se	equivoca.
La	mentira	y	 la	poesía	son	artes	que,	como	intuyó	Platón,	están	relacionadas
entre	 sí	 y	 requieren	 un	 estudio	 cuidadoso	 y	 una	 devoción	 desinteresada.	De
hecho,	tienen	su	técnica,	igual	que	las	artes	más	materiales	de	la	pintura	y	la
escultura	 tienen	 los	 sutiles	 secretos	 de	 la	 forma	 y	 el	 color,	 los	misterios	 del
oficio	y	 sus	métodos	artísticos	y	deliberados.	 Igual	que	se	 reconoce	al	poeta
por	su	música,	se	puede	reconocer	al	mentiroso	por	el	ritmo	de	sus	frases,	y	en
ninguno	de	los	dos	casos	basta	con	la	mera	inspiración	del	momento.	En	eso,
como	en	 todo,	 la	práctica	precede	a	 la	perfección.	Pero	en	nuestros	días,	 así
como	la	moda	de	escribir	poesía	se	ha	extendido	demasiado	y	de	ser	posible
debería	 ponérsele	 coto,	 la	 moda	 de	 mentir	 ha	 caído	 casi	 en	 el	 descrédito.
Muchos	 jóvenes	 se	 inician	 en	 la	 vida	 con	 un	 don	 natural	 de	 la	 exageración
que,	 cultivado	 en	 un	 ambiente	 adecuado	 y	 comprensivo,	 o	 mediante	 la
imitación	 de	 los	 mejores	 modelos,	 podría	 llegar	 a	 ser	 algo	 grande	 y
maravilloso.	Pero,	por	lo	general,	acaban	quedándose	en	nada.	O	bien	cae	en
la	descuidada	costumbre	de	la	precisión…».

CYRIL:	¡Mi	querido	amigo!

VIVIAN:	Por	favor,	no	me	interrumpas	a	mitad	de	frase.	«O	bien	cae	en	la
descuidada	costumbre	de	la	precisión,	o	empiezan	a	frecuentar	la	compañía	de



los	 enterados	 y	 la	 gente	 de	 edad.	Ambas	 cosas	 son	 igual	 de	 fatales	 para	 su
imaginación,	 como	 lo	 serían	 para	 la	 de	 cualquiera,	 y	 al	 poco	 tiempo
desarrollan	 una	 facultad	 enfermiza	 y	 nada	 saludable	 de	 decir	 la	 verdad,
empiezan	 a	 comprobar	 las	 afirmaciones	 que	 se	 hacen	 en	 su	 presencia,	 no
dudan	 en	 contradecir	 a	 gente	 mucho	 más	 joven,	 y	 a	 menudo	 terminan
escribiendo	novelas	tan	parecidas	a	la	vida	misma	que	es	imposible	que	nadie
se	las	crea.	Y	no	es	este	un	ejemplo	aislado,	sino	uno	entre	muchos.	Y,	si	no	se
hace	algo	para	impedir,	o	al	menos	modificar,	nuestra	monstruosa	adoración	a
los	hechos,	el	arte	se	volverá	estéril	y	 la	belleza	desaparecerá	de	 la	faz	de	 la
tierra.

»Incluso	 el	 señor	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 ese	 delicioso	 maestro	 de	 la
prosa	 delicada	 y	 fantasiosa,	 se	 ha	 dejado	 corromper	 por	 ese	 vicio	moderno,
que	no	merece	otro	calificativo.	Es	posible	despojar	una	historia	de	su	realidad
al	intentar	hacerla	demasiado	verídica,	y	La	flecha	negra	es	tan	poco	artística
que	 no	 contiene	 ni	 un	 solo	 anacronismo	 del	 que	 pueda	 jactarse	 su	 autor,
mientras	que	la	transformación	del	doctor	Jekyll	se	parece	peligrosamente	a	la
descripción	de	un	 experimento	 en	 la	 revista	The	Lancet.	En	 cuanto	 al	 señor
Rider	 Haggard,	 que	 sin	 duda	 tiene,	 o	 tuvo	 una	 vez,	 dotes	 de	 auténtico
mentiroso,	ahora	está	tan	asustado	de	que	lo	tilden	de	genio	que,	cuando	nos
cuenta	 algo	 verdaderamente	 maravilloso,	 se	 siente	 obligado	 a	 inventar	 una
reminiscencia	 personal	 y	 a	 incluirla	 en	 una	 nota	 al	 pie	 a	 modo	 de	 cobarde
confirmación.	El	resto	de	nuestros	novelistas	no	son	mucho	mejores.	El	señor
Henry	James	cultiva	la	ficción	como	si	fuese	un	deber	penoso	y	desperdicia	su
pulcro	 estilo	 literario,	 sus	 frases	 acertadas	 y	 su	 sátira	 ágil	 y	 cáustica	 con
motivos	mezquinos	e	imperceptibles	«puntos	de	vista».	Es	cierto	que	el	señor
Hall	Caine	apunta	a	lo	grandioso,	pero	escribe	a	voz	en	grito.	Es	tan	ruidoso
que	apenas	se	entiende	nada	de	lo	que	dice.	El	señor	James	Payn	es	aficionado
al	arte	de	ocultar	cosas	que	no	vale	la	pena	encontrar.	Persigue	lo	evidente	con
el	entusiasmo	de	un	detective	corto	de	miras.	A	medida	que	uno	va	pasando
páginas,	 el	 suspense	 del	 autor	 se	 vuelve	 casi	 insoportable.	 Los	 caballos	 del
faetón	del	señor	William	Black	no	se	remontan	hacia	el	sol.	Tan	solo	espantan
al	 cielo	 nocturno	 con	 efectos	 violentamente	 cromolitográficos.	 Al	 verlos
llegar,	 los	campesinos	se	enrocan	en	el	dialecto.	La	señora	Oliphant	parlotea
agradablemente	sobre	vicarios,	partidos	de	tenis	en	el	césped,	la	domesticidad
y	otras	cosas	fatigosas.	El	señor	Marion	Crawford	se	ha	inmolado	en	el	altar
del	colorido	local.	Es	como	esa	señora	de	una	comedia	francesa	que	no	para	de
hablar	de	“le	beau	ciel	d’Italie”.	Además	ha	adquirido	 la	mala	costumbre	de
repetir	 obviedades	morales.	Se	pasa	 el	 día	diciéndonos	que	 ser	bueno	es	 ser
bueno,	 y	 que	 ser	 malo	 es	 ser	 perverso.	 De	 vez	 en	 cuando	 casi	 resulta
edificante.	 Robert	 Elsmere	 es,	 por	 supuesto,	 una	 obra	 maestra…,	 pero	 una
obra	maestra	del	genre	ennuyeux,	un	género	literario	al	parecer	muy	apreciado
por	 el	 pueblo	 inglés.	 Un	 pensativo	 amigo	 nuestro	 dijo	 una	 vez	 que	 le



recordaba	esas	conversaciones	que	tienen	lugar	en	las	casas	de	las	familias	no
ritualistas	 mientras	 toman	 un	 caldo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 un	 libro	 así	 solo
podía	 producirse	 en	 Inglaterra,	 el	 hogar	 de	 las	 ideas	 desaprovechadas.	 En
cuanto	 a	 la	 gran	 y	 cada	 vez	 más	 numerosa	 escuela	 de	 los	 novelistas	 para
quienes	 el	 sol	 siempre	 se	 alza	 en	 el	 East	 End,	 lo	 único	 que	 puede	 decirse
acerca	de	ellos	es	que	la	vida	les	parece	cruda	y	la	dejan	sin	cocer.

»En	 Francia,	 aunque	 no	 se	 haya	 publicado	 nada	 tan	 deliberadamente
tedioso	como	Robert	Elsmere,	las	cosas	no	están	mucho	mejor.	El	señor	Guy
de	Maupassant,	con	su	mordaz	ironía	y	su	vívido	estilo,	despoja	a	la	vida	de
los	 pocos	 harapos	 que	 aún	 la	 cubren	 y	 nos	 muestra	 una	 herida	 infectada	 y
purulenta.	 Escribe	 escabrosas	 tragedias	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 parece
ridículo	y	comedias	amargas	en	las	que	uno	no	puede	reírse	por	culpa	de	las
lágrimas.	El	señor	Zola,	fiel	al	elevado	principio	literario	que	expuso	en	uno
de	 sus	 pronunciamientos	 sobre	 la	 literatura	 (“L’homme	 de	 génie	 n’a	 jamais
d’esprit”),	está	decidido	a	demostrar	que,	aunque	carezca	de	genio,	al	menos
sabe	 ser	 aburrido.	 ¡Y	 vaya	 si	 lo	 consigue!	 Aunque	 energía	 no	 le	 falta.	 De
hecho,	 a	 veces,	 como	 en	 Germinal,	 hay	 en	 su	 obra	 algo	 casi	 épico.	 Sin
embargo,	dicha	obra	es	mala	de	principio	a	fin,	y	no	por	motivos	morales	sino
artísticos.	Desde	el	punto	de	vista	ético	todo	es	como	debería	ser.	El	autor	es
totalmente	 sincero,	 y	 describe	 las	 cosas	 tal	 como	 ocurren.	 ¿Qué	más	 puede
desear	 cualquier	 moralista?	 No	 coincidimos	 con	 la	 indignación	 moral	 de
nuestro	tiempo	contra	el	señor	Zola.	Es	solo	la	indignación	de	Tartufo	al	verse
descubierto.	En	cambio,	desde	el	punto	de	vista	del	arte,	¿qué	podemos	decir	a
favor	 del	 autor	 de	 La	 taberna,	 Nana	 y	 Pot-Bouille?	 Nada.	 El	 señor	 Ruskin
describió	una	vez	a	los	personajes	de	las	novelas	de	George	Eliot	diciendo	que
eran	como	esa	gente	de	la	peor	ralea	que	viaja	en	el	ómnibus	de	Pentonville,
pero	los	personajes	del	señor	Zola	son	mucho	peores.	Tienen	vicios	aburridos
y	 virtudes	 aún	más	 aburridas.	 La	 historia	 de	 sus	 vidas	 carece	 totalmente	 de
interés.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 les	 ocurra?	 En	 literatura	 hacen	 falta
distinción,	 encanto,	 belleza	 y	 capacidad	 imaginativa.	 No	 queremos	 que	 nos
aflijan	y	asqueen	con	un	relato	de	la	vida	de	las	clases	bajas.	El	señor	Daudet
es	mejor.	Tiene	ingenio,	un	toque	ligero	y	un	estilo	divertido.	Pero	hace	poco
que	ha	cometido	un	suicidio	literario.	A	nadie	puede	interesarle	ya	Delobelle,
con	su	“Il	faut	lutter	pour	l’art”,	o	Valmajour,	con	su	eterno	estribillo	sobre	el
ruiseñor,	o	el	poeta	de	Jack,	con	sus	mots	cruels,	ahora	que	hemos	sabido	por
sus	 Veinte	 años	 de	 vida	 literaria	 que	 todos	 esos	 personajes	 se	 sacaron
directamente	de	la	vida	real.	La	impresión	que	nos	da	es	que	han	perdido	de
pronto	 toda	su	vitalidad	y	 las	pocas	cualidades	que	 tuvieron	alguna	vez.	Las
únicas	personas	reales	son	las	que	no	han	existido	nunca,	y	si	un	novelista	es
lo	bastante	vulgar	para	inspirarse	en	la	vida	real,	debería	al	menos	fingir	que
son	 creaciones	 y	 no	 jactarse	 de	 que	 sean	 copias.	 La	 justificación	 de	 un
personaje	 en	una	novela	no	es	que	otras	personas	 sean	como	él,	 sino	que	el



autor	es	lo	que	es.	De	lo	contrario,	la	novela	no	es	una	obra	de	arte.	En	cuanto
al	señor	Paul	Bourget,	el	maestro	del	roman	psychologique,	comete	el	error	de
imaginar	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	nuestros	días	pueden	ser	analizados
infinitamente	en	una	serie	innumerable	de	capítulos.	Lo	cierto	es	que	lo	único
interesante	de	 la	gente	de	 la	buena	 sociedad	 (y	 el	 señor	Bourget	 raras	veces
sale	del	Faubourg	Saint-Germain,	excepto	para	venir	a	Londres)	es	la	máscara
que	lleva	cada	uno	de	ellos,	no	la	realidad	que	se	oculta	detrás	de	la	máscara.
Es	una	confesión	humillante;	pero	todos	estamos	hechos	igual.	En	Falstaff	hay
algo	de	Hamlet,	y	en	Hamlet	no	poco	de	Falsfaff.	El	caballero	gordo	tiene	sus
momentos	 melancólicos	 y	 el	 joven	 príncipe	 tiene	 sus	 momentos	 de	 humor
grosero.	En	lo	que	nos	distinguimos	de	 los	demás	es	en	 las	cosas	puramente
accidentales:	en	el	vestir,	en	los	modales,	en	el	tono	de	voz,	en	las	opiniones
religiosas,	 en	 la	 apariencia	 personal,	 en	 las	 costumbres	 y	 otras	 cosas	 por	 el
estilo.	Cuanto	más	analiza	uno	a	 la	gente,	más	desaparecen	 las	 razones	para
analizarlos.	Antes	 o	 después,	 se	 topa	 uno	 con	 ese	 hecho	 terrible	 y	 universal
llamado	 naturaleza	 humana.	De	 hecho,	 como	 cualquiera	 que	 haya	 trabajado
entre	los	pobres	sabe	muy	bien,	la	hermandad	entre	los	hombres	no	es	solo	el
sueño	de	un	poeta,	sino	una	realidad	de	lo	más	deprimente	y	humillante;	y,	si
un	escritor	insiste	en	analizar	a	las	clases	superiores,	lo	mismo	podría	escribir
sobre	 cerilleras	 o	 vendedoras	 ambulantes.»	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 querido
Cyril,	no	te	entretendré	más	con	este	asunto.	Admito	que	las	novelas	modernas
tienen	muchas	 cosas	 buenas.	Me	 limito	 a	 insistir	 en	 que,	 como	 género,	 son
ilegibles.

CYRIL:	No	cabe	duda	de	que	es	una	acusación	muy	grave,	aunque	debo
decir	que	algunas	de	tus	críticas	me	parecen	bastante	injustas.	Me	gustan	The
Deemster,	y	A	Daughter	of	Heth,	y	Le	Disciple,	y	Mr.	Isaacs,	y,	en	cuanto	a
Robert	Elsmere,	he	de	decir	que	me	encanta.	Aunque	no	me	parece	una	obra
seria.	Como	 formulación	de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrenta	 el	 cristiano
sincero,	 es	 ridícula	 y	 anticuada.	 Es	 como	Literature	 and	Dogma	 de	Arnold,
pero	sin	la	literatura.	Y	va	tan	por	detrás	de	su	época	como	las	Evidencias	de
Paley,	 o	 el	 método	 de	 exégesis	 bíblica	 de	 Colenso.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada
menos	 impresionante	 que	 el	 desdichado	 protagonista	 cuando	 anuncia
solemnemente	 un	 amanecer	 que	 alboreó	 hace	 ya	 tiempo	 y	 tan	 carente	 de
significado	 como	cuando	 se	propone	 seguir	 con	 el	 antiguo	negocio	 con	otro
nombre.	No	obstante,	 contiene	 varias	 caricaturas	 inteligentes	 y	muchas	 citas
deliciosas;	y	la	filosofía	de	Green	edulcora	agradablemente	la	amarga	píldora
de	la	ficción	del	autor.	No	puedo	sino	expresar	mi	sorpresa	de	que	no	te	hayas
referido	 a	 dos	 novelistas	 que	 te	 pasas	 la	 vida	 leyendo:	 Balzac	 y	 George
Meredith.	¿No	irás	a	negarme	que	los	dos	son	realistas?

VIVIAN:	 ¡Ah,	 Meredith!	 ¿Quién	 podría	 definirle?	 Su	 estilo	 es	 un	 caos
iluminado	 por	 el	 destello	 del	 rayo.	 Como	 escritor	 lo	 ha	 dominado	 todo,
excepto	 el	 lenguaje;	 como	 novelista	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 menos	 de



contar	 una	 historia;	 como	 artista	 es	 todo,	menos	 claro.	Hay	un	 personaje	 de
Shakespeare	 (creo	que	Touchstone)	 que	habla	 de	 alguien	que	 trepa	 sobre	 su
propio	 ingenio,	y	me	parece	que	eso	podría	servir	como	base	para	criticar	el
método	de	Meredith.	Pero,	sea	lo	que	sea,	no	es	un	realista.	Más	bien	diría	que
es	un	hijo	del	realismo,	que	ha	reñido	con	su	padre.	Por	elección	deliberada	se
ha	hecho	romántico.	Se	ha	negado	a	doblar	la	rodilla	ante	Baal,	y,	después	de
todo,	 aunque	 su	 inteligencia	 no	 se	 hubiese	 rebelado	 contra	 las	 ruidosas
afirmaciones	del	realismo,	su	estilo	sería	suficiente	en	sí	mismo	para	mantener
la	 vida	 a	 una	 prudente	 distancia.	 Eso	 le	 ha	 permitido	 plantar	 en	 torno	 a	 su
jardín	un	seto	lleno	de	espinas	y	maravillosas	rosas	rojas.	En	cuanto	a	Balzac,
era	 una	 sorprendente	 combinación	 de	 temperamento	 artístico	 y	 espíritu
científico.	Sus	discípulos	han	heredado	solo	lo	último.	La	diferencia	entre	un
libro	como	La	taberna,	de	Zola,	y	las	Ilusiones	perdidas,	de	Balzac,	es	la	que
hay	entre	un	realismo	nada	imaginativo	y	una	realidad	imaginativa.	«Todos	los
personajes	de	Balzac	—dijo	Baudelaire—	están	dotados	del	mismo	vitalismo
que	lo	animaba	a	él.	Todas	sus	ficciones	están	tan	profundamente	coloreadas
como	sus	sueños.	Cada	 inteligencia	es	un	arma	cargada	de	voluntad	hasta	 la
boca.	Hasta	sus	marmitones	están	tocados	por	el	genio.»	La	lectura	continuada
de	Balzac	reduce	a	nuestros	amigos	de	carne	y	hueso	a	sombras	y	a	nuestros
conocidos	 a	 sombras	 de	 sombras.	 Sus	 personajes	 tienen	 una	 especie	 de
existencia	 ferviente	 y	 orgullosa.	 Nos	 dominan	 y	 desafían	 cualquier
escepticismo.	Una	de	las	mayores	tragedias	de	mi	vida	es	la	muerte	de	Lucien
de	Rubempré.	Es	un	dolor	del	que	nunca	he	podido	recuperarme	del	todo.	Me
obsesiona	 en	 mis	 momentos	 de	 asueto.	 Lo	 recuerdo	 cuando	 me	 río.	 Pero
Balzac	no	es	más	realista	de	lo	que	pudiera	serlo	Holbein.	Creaba	vida,	no	la
copiaba.	 Admito,	 no	 obstante,	 que	 concedía	 demasiada	 importancia	 a	 la
modernidad	de	la	forma	y	que,	en	consecuencia,	no	hay	ningún	libro	suyo	que,
como	obra	maestra	artística,	pueda	compararse	a	Salammbô	o	a	Esmond,	o	a
The	Cloister	and	the	Hearth	o	a	El	vizconde	de	Bragelonne.

CYRIL:	Así	que	te	opones	a	la	modernidad	de	la	forma,	¿no?

VIVIAN:	Sí.	Es	un	precio	enorme	por	un	 resultado	muy	pobre.	La	mera
modernidad	de	la	forma	tiene	siempre	algo	de	vulgar.	Es	inevitable.	El	público
cree	 que,	 puesto	 que	 él	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor,	 el	 arte
debería	interesarse	también,	y	tomarlo	como	asunto.	Pero	el	hecho	mismo	de
que	el	público	se	interese	por	esas	cosas,	hace	que	dejen	de	ser	aptas	para	el
arte.	Lo	único	bello,	 como	dijo	no	 sé	quién,	 es	 lo	que	no	nos	concierne.	En
cuanto	algo	nos	resulta	útil	o	necesario,	o	nos	afecta	de	algún	modo,	sea	para
bien	o	para	mal,	o	despierta	nuestra	simpatía,	o	forma	parte	vital	del	ambiente
en	que	vivimos,	queda	 fuera	de	 la	verdadera	esfera	del	arte.	Deberíamos	ser
más	 o	 menos	 indiferentes	 respecto	 a	 los	 sujetos	 de	 este.	 Al	 menos,	 no
deberíamos	 tener	 preferencias,	 ni	 prejuicios,	 ni	 sentimientos	 partidistas.	 Los
pesares	de	Hécuba	constituyen	un	motivo	admirable	para	una	tragedia,	porque



Hécuba	no	significa	nada	para	nosotros.	No	se	me	ocurre,	en	la	historia	de	la
literatura,	nada	más	penoso	que	la	carrera	artística	de	Charles	Reade.	Escribió
un	libro	magnífico,	The	Cloister	and	the	Hearth,	tan	superior	a	Romola,	como
lo	 es	 Romola	 a	 Daniel	 Deronda,	 y	 desperdició	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 un
absurdo	intento	de	ser	moderno	y	atraer	la	atención	del	público	sobre	el	estado
de	las	prisiones	y	la	gestión	de	los	manicomios	privados.	Charles	Dickens	ya
era	bastante	deprimente	cuando	se	esforzaba	en	despertar	nuestra	compasión
por	 las	 víctimas	 de	 las	 leyes	 de	 pobreza;	 pero	Charles	Reade,	 un	 artista,	 un
erudito,	 un	 hombre	 con	 una	 auténtica	 intuición	 de	 la	 belleza,	 quejándose	 y
protestando	 por	 los	 abusos	 de	 la	 vida	 moderna	 como	 un	 vulgar	 escritor	 de
panfletos	o	un	periodista	sensacionalista,	es	un	espectáculo	para	hacer	llorar	a
los	 ángeles.	 Créeme,	 querido	 Cyril,	 la	 modernidad	 de	 la	 forma	 y	 la
modernidad	del	asunto	son	una	equivocación.	Hemos	confundido	la	librea	de
la	 época	 con	 la	 túnica	 de	 las	 musas,	 y	 nos	 pasamos	 el	 día	 en	 las	 sórdidas
callejuelas	y	los	horribles	suburbios	de	nuestras	ciudades,	cuando	deberíamos
estar	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 con	 Apolo.	 Desde	 luego	 somos	 una	 raza
decadente	y	hemos	vendido	nuestra	primogenitura	por	un	plato	de	hechos.

CYRIL:	Algo	de	 razón	 tienes,	y	no	hay	duda	de	que	por	mucho	que	nos
divierta	 leer	 una	 novela	 puramente	 moderna,	 rara	 vez	 obtenemos	 ningún
placer	 artístico	 al	 releerla.	 Y	 tal	 vez	 sea	 esa	 la	 prueba	 mejor	 de	 lo	 que	 es
literatura	y	 lo	que	no.	Si	uno	no	puede	disfrutar	 leyendo	un	 libro	una	y	otra
vez,	es	que	no	vale	la	pena	leerlo.	Pero	¿qué	me	dices	de	la	vuelta	a	la	vida	y
la	naturaleza?	Es	la	panacea	que	recomienda	todo	el	mundo.

VIVIAN:	Te	leeré	lo	que	digo	al	respecto.	El	pasaje	aparece	después	en	el
artículo,	pero	ya	puestos	te	lo	leeré	ahora:

«El	 grito	más	 popular	 de	 nuestro	 tiempo	 es:	 “Volvamos	 a	 la	 vida	 y	 a	 la
naturaleza,	ellos	recrearán	el	arte	para	nosotros,	harán	que	corra	la	sangre	por
sus	 venas,	 aligerarán	 sus	 pies	 y	 fortalecerán	 sus	 manos”.	 Pero	 ¡ay!,	 nos
equivocamos	 en	 nuestros	 amables	 y	 bienintencionados	 esfuerzos.	 La
naturaleza	 siempre	va	 por	 detrás	 de	 su	 tiempo.	Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 vida,	 es	 el
solvente	que	corroe	el	arte,	el	enemigo	que	devasta	su	casa».

CYRIL:	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 que	 la	 naturaleza	 siempre	 va	 por
detrás	de	su	época?

VIVIAN:	Bueno,	tal	vez	suene	un	poco	críptico.	A	lo	que	me	refiero	es	a	lo
siguiente:	 si	 por	 naturaleza	 nos	 referimos	 a	 un	 instinto	 sencillo	 y	 natural	 en
contraposición	 a	 la	 cultura	 y	 a	 la	 conciencia,	 las	 obras	 producidas	 bajo	 esa
influencia	siempre	son	caducas,	anticuadas	y	pasadas	de	moda.	Es	posible	que
un	 toque	de	naturaleza	nos	emparente	a	 todos,	pero	dos	destruirán	cualquier
obra	 de	 arte.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 consideramos	 la	 naturaleza	 como	 una
colección	 de	 fenómenos	 externos	 al	 hombre,	 solo	 descubriremos	 en	 ella



aquello	que	 le	aportemos.	Ella	no	 tiene	nada	que	decir.	Wordsworth	 fue	a	 la
región	de	los	Lagos,	pero	nunca	fue	un	poeta	lacustre.	Encontró	en	las	piedras
los	 sermones	que	 él	mismo	había	 escondido.	Se	dedicó	 a	moralizar	 sobre	 la
región,	pero	su	mejor	obra	la	escribió	cuando	regresó,	no	a	la	naturaleza,	sino
a	la	poesía.	La	poesía	le	dio	«Laodamia»,	sus	sonetos	más	hermosos	y	la	gran
«Oda».	La	naturaleza	le	dio	«Martha	Ray»	y	«Peter	Bell»,	y	la	dedicatoria	a	la
pala	del	señor	Wilkinson.

CYRIL:	Creo	que	es	una	opinión	discutible.	Me	inclino	más	a	creer	en	el
«impulso	del	bosque	primaveral»,	aunque,	por	supuesto,	el	valor	artístico	de
dicho	 impulso	 depende	 por	 completo	 del	 temperamento	 que	 lo	 reciba,	 de
modo	 que	 el	 regreso	 a	 la	 naturaleza	 significaría	 solo	 el	 avance	 de	 una	 gran
personalidad.	Imagino	que	estarás	de	acuerdo.	En	cualquier	caso,	prosigue	con
tu	artículo.

VIVIAN	(leyendo):	«El	arte	empieza	con	la	decoración	abstracta,	con	una
obra	 puramente	 placentera	 e	 imaginativa	 que	 trata	 de	 lo	 que	 es	 irreal	 e
inexistente.	 Esa	 es	 la	 primera	 fase.	 Luego	 la	 vida	 se	 fascina	 con	 esa	 nueva
maravilla	y	pide	 ser	admitida	en	el	 círculo	encantado.	El	arte	adopta	 la	vida
como	 parte	 de	 su	materia	 prima,	 la	 recrea	 y	modifica	 en	 formas	 nuevas,	 es
totalmente	indiferente	a	 los	hechos,	 inventa,	 imagina,	sueña	y	conserva	entre
él	 y	 la	 realidad	 la	 impenetrable	 barrera	 del	 estilo	 bello,	 del	 tratamiento
decorativo	o	ideal.	En	la	tercera	etapa,	la	vida	se	pone	al	mando	y	expulsa	al
arte	 al	 desierto.	 He	 ahí	 la	 verdadera	 decadencia,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estamos
padeciendo	ahora.

»Tomemos	 el	 ejemplo	 del	 teatro	 inglés.	Al	 principio,	mientras	 estuvo	 en
manos	de	los	monjes,	el	arte	dramático	fue	abstracto,	decorativo	y	mitológico.
Luego	 puso	 a	 la	 vida	 a	 su	 servicio	 y,	 utilizando	 algunas	 de	 sus	 formas
externas,	 creó	 una	 raza	 totalmente	 nueva	 de	 seres	 cuyas	 penas	 eran	 más
terribles	que	ningún	otro	pesar	que	nadie	hubiera	conocido,	cuyas	alegrías	eran
más	intensas	que	las	de	cualquier	amante,	que	poseían	la	ira	de	los	Titanes	y	la
calma	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 tenían	 pecados	 monstruosos	 y	 maravillosos	 y
virtudes	 no	 menos	 monstruosas	 y	 maravillosas.	 A	 todos	 ellos	 les	 dio	 un
lenguaje	 distinto	 al	 que	 se	 usa	 normalmente,	 un	 lenguaje	 de	 resonante
musicalidad	 y	 ritmo	 dulce,	 con	 la	 elegancia	 de	 sus	 solemnes	 cadencias	 y	 la
delicadeza	 de	 sus	 ritmos	 fantasiosos,	 adornado	 con	 palabras	 maravillosas	 y
enriquecido	con	una	dicción	elevada.	Revistió	a	sus	hijos	de	extraños	ropajes	y
les	dio	máscaras,	 y,	 a	 su	 llamada,	 el	mundo	antiguo	 se	 alzó	de	 su	 tumba	de
mármol.	 Un	 nuevo	 César	 recorrió	 las	 calles	 de	 Roma,	 y	 otra	 Cleopatra
remontó	el	río	hasta	Antioquía	con	velas	purpúreas	y	remos	movidos	al	son	de
las	 flautas.	 Los	 viejos	mitos,	 sueños	 y	 leyendas	 volvieron	 a	 cobrar	 forma	 y
sustancia.	La	historia	se	reescribió	por	completo	y	apenas	hubo	un	dramaturgo
que	 no	 reconociera	 que	 el	 objeto	 del	 arte	 no	 era	 la	 simple	 verdad	 sino	 la



belleza	compleja.	No	les	faltaba	razón.	El	arte	es	una	forma	de	exageración;	y
la	selección,	que	constituye	el	espíritu	mismo	del	arte,	no	es	sino	una	 forma
intensificada	de	énfasis.

»Pero	la	Vida	no	tardó	en	hacer	añicos	la	perfección	de	la	forma.	Incluso
en	Shakespeare	se	vislumbra	ya	el	principio	del	fin.	Se	intuye	en	la	progresiva
eliminación	 del	 verso	 blanco	 de	 las	 últimas	 obras,	 en	 la	 predominancia
concedida	 a	 la	 prosa	 y	 en	 la	 importancia	 exagerada	 que	 se	 da	 a	 la
caracterización.	Los	numerosos	pasajes	en	Shakespeare	en	los	que	el	lenguaje
resulta	extraño,	vulgar,	exagerado,	afectado	e	incluso	obsceno,	se	deben	a	que
la	vida	exigía	un	eco	de	su	propia	voz	y	rechazaba	la	intervención	de	ese	estilo
bello	 que	 es	 el	 único	 medio	 a	 través	 del	 cual	 debería	 poder	 expresarse.
Shakespeare	no	es,	ni	mucho	menos,	un	artista	intachable.	Le	gusta	demasiado
retratar	directamente	la	vida	y	copiar	su	lenguaje	natural.	Olvida	que	cuando	el
arte	renuncia	al	instrumento	de	la	imaginación	renuncia	a	todo.	Goethe	dice	en
alguna	parte:	“In	der	Beschränkung	zeigt	sich	erst	der	Meister”,	“El	maestro	se
revela	 trabajando	 dentro	 de	 unos	 límites”,	 y	 la	 limitación	 y	 la	 verdadera
condición	del	arte	es	el	estilo.	Pero	no	nos	extendamos	más	sobre	el	realismo
de	Shakespeare.	La	 tempestad	es	 la	más	perfecta	de	 las	palinodias.	Lo	único
que	 queríamos	 señalar	 era	 que	 las	 magníficas	 obras	 isabelinas	 y	 jacobinas
llevaban	en	su	seno	el	germen	de	su	propia	disolución	y	que	si	utilizar	la	vida
como	materia	prima	les	dio	parte	de	su	fuerza,	utilizarla	como	método	artístico
les	contagió	todas	sus	debilidades.	El	resultado	inevitable	de	la	sustitución	de
un	 método	 creativo	 por	 otro	 imitativo,	 y	 del	 abandono	 de	 la	 forma
imaginativa,	es	el	melodrama	inglés.	Los	personajes	de	esas	obras	hablan	en	el
escenario	exactamente	igual	que	hablarían	fuera	de	él;	no	tienen	ni	espíritu	ni
aspiraciones;	 están	 tomados	 directamente	 de	 la	 vida	 real	 y	 reproducen	 su
vulgaridad	 hasta	 el	más	minucioso	 detalle,	 adoptan	 el	 porte,	 los	modales,	 la
vestimenta	y	el	acento	de	la	gente	real,	pasarían	desapercibidos	en	un	vagón	de
tercera.	 Y,	 no	 obstante,	 ¡qué	 fatigosas	 resultan	 esas	 obras!	 Ni	 siquiera
consiguen	producir	la	sensación	de	realidad	que	pretenden	y	que	constituye	la
única	 razón	 de	 su	 existencia.	 Como	 método,	 el	 realismo	 es	 un	 completo
fracaso.

»Lo	que	es	cierto	en	el	caso	del	teatro	y	la	novela	no	lo	es	menos	en	el	de
las	artes	decorativas.	La	historia	de	dichas	artes	en	Europa	es	el	 relato	de	 la
lucha	entre	el	orientalismo,	con	su	franco	rechazo	de	la	imitación,	su	amor	por
la	convención	artística	y	su	desagrado	ante	la	representación	real	de	cualquier
objeto	 de	 la	 naturaleza,	 y	 nuestro	 propio	 espíritu	 imitativo.	 Allí	 donde	 ha
dominado	 el	 primero,	 ya	 sea	 en	 Bizancio,	 Sicilia	 o	 España	 gracias	 a	 un
verdadero	contacto,	o	en	el	resto	de	Europa	por	la	influencia	de	las	Cruzadas,
hemos	tenido	arte	bello	e	imaginativo	en	el	que	las	cosas	visibles	de	la	vida	se
transmutan	 en	 convenciones	 artísticas,	 y	 las	 cosas	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 se
inventan	y	modelan	a	su	antojo.	En	cambio,	allí	donde	hemos	vuelto	a	la	vida



y	la	naturaleza,	nuestras	obras	siempre	han	sido	vulgares,	comunes	y	carentes
de	 interés.	 Los	 tapices	 modernos,	 con	 sus	 efectos	 aéreos,	 sus	 perspectivas
complicadas,	 sus	 amplias	 extensiones	 de	 cielos	 vacíos	 y	 su	 realismo	 fiel	 y
laborioso,	 carecen	 totalmente	 de	 belleza.	 Las	 vidrieras	 alemanas	 son
absolutamente	detestables.	En	Inglaterra	estamos	empezando	a	tejer	alfombras
aceptables,	pero	solo	porque	hemos	vuelto	al	método	y	el	espíritu	orientales.
Nuestras	esteras	y	alfombras	de	hace	veinte	años,	con	sus	verdades	solemnes	y
deprimentes,	su	inane	adoración	a	la	naturaleza	y	sus	sórdidas	reproducciones
de	objetos	visibles,	se	han	convertido,	incluso	para	los	filisteos,	en	motivo	de
risa.	Un	musulmán	cultivado	nos	dijo	una	vez:	“Vosotros,	los	cristianos,	estáis
tan	 ocupados	 malinterpretando	 el	 cuarto	 mandamiento	 que	 nunca	 se	 os	 ha
ocurrido	aplicar	 artísticamente	 el	 segundo”.	Tenía	 toda	 la	 razón,	y	 la	verdad
del	asunto	se	reduce	a	esto:	la	verdadera	escuela	del	arte	no	es	la	vida,	sino	el
arte».

Y	ahora	deja	que	te	lea	otro	pasaje	que,	en	mi	opinión,	zanja	por	completo
el	asunto.

«No	 siempre	 fue	 así.	Es	 innecesario	 hablar	 de	 los	 poetas,	 porque,	 con	 la
desdichada	 excepción	 del	 señor	Wordsworth,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 han	 sido
fieles	a	su	elevada	misión	y	todo	el	mundo	admite	que	son	poco	de	fiar.	Pero
en	las	obras	de	Heródoto,	quien,	a	pesar	de	los	superfluos	y	egoístas	intentos
de	 los	 eruditos	 a	 la	 violeta	 por	 comprobar	 sus	 historias,	 puede	 llamarse	 con
justicia	“el	padre	de	las	mentiras”,	en	los	discursos	de	Cicerón	y	las	biografías
de	Suetonio,	en	las	mejores	obras	de	Tácito,	en	la	Historia	natural	de	Plinio,	en
el	 Periplus	 de	 Hanno,	 en	 todas	 las	 crónicas	 antiguas,	 en	 las	 Vidas	 de	 los
santos,	en	Froissart	y	en	sir	Thomas	Mallory,	en	los	Viajes	de	Marco	Polo,	en
Olaus	Magnus,	y	en	Aldrovandi,	y	en	Conrad	Lycosthenes,	con	su	magnífico
Prodigiorum	 et	 ostentorum	 chronicon,	 en	 la	 Autobiografía,	 de	 Benvenuto
Cellini,	 en	 las	Memorias,	 de	Casanova,	 en	 el	Diario	 del	 año	 de	 la	 peste,	 de
Defoe,	 en	 la	 Vida	 del	 doctor	 Johnson,	 de	 Boswell,	 en	 los	 despachos	 de
Napoleón	y	en	las	obras	de	nuestro	Carlyle,	cuya	Revolución	francesa	es	una
de	las	novelas	históricas	más	fascinantes	que	jamás	se	han	escrito,	los	hechos
ocupan	el	 lugar	 subordinado	que	 les	corresponde	o	se	descartan	sin	más	por
tediosos.	Ahora	todo	es	distinto.	Los	hechos	no	solo	se	han	abierto	un	hueco
en	 la	 historia,	 sino	 que	 usurpan	 el	 dominio	 de	 la	 fantasía	 y	 han	 invadido	 el
reino	 de	 la	 ficción.	 Su	 toque	 gélido	 se	 percibe	 en	 todas	 partes.	 Están
vulgarizando	 a	 la	 humanidad.	 El	 brutal	 mercantilismo	 de	 Norteamérica,	 su
espíritu	materialista,	su	indiferencia	por	el	lado	poético	de	las	cosas	y	su	falta
de	 imaginación	y	de	 ideales	elevados	e	 inalcanzables,	 se	deben	sobre	 todo	a
que	 el	 país	 haya	 adoptado	 como	héroe	 nacional	 a	 un	 hombre	 que,	 según	 su
propia	confesión,	era	incapaz	de	contar	una	mentira,	y	no	es	exagerado	decir
que	la	historia	de	George	Washington	y	el	cerezo	ha	hecho	más	daño	y	en	un
plazo	más	corto	que	ningún	otro	cuento	moral.»



CYRIL:	¡Amigo	mío!

VIVIAN:	Te	aseguro	que	así	 es,	y	 lo	más	gracioso	es	que	 la	historia	del
cerezo	 es	 un	 mito.	 En	 cualquier	 caso	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 desespero
totalmente	del	futuro	artístico	de	Norteamérica	o	nuestro	país.	Escucha:

«No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	antes	de	que	concluya	el	siglo	habrá	de
producirse	un	cambio.	Aburrida	por	la	tediosa	y	moralizante	conversación	de
quienes	carecen	tanto	de	 ingenio	para	exagerar	como	de	genio	para	 inventar,
hastiada	de	las	personas	inteligentes	cuyos	recuerdos	están	siempre	basados	en
la	 memoria	 y	 cuyas	 afirmaciones	 están	 invariablemente	 limitadas	 por	 la
probabilidad	 y	 pueden	 ser	 corroboradas	 por	 cualquier	 filisteo,	 la	 sociedad,
antes	o	después,	tendrá	que	volver	a	su	líder	perdido,	el	mentiroso	cultivado	y
fascinante.	Ignoramos	quién	fue	el	primero	que,	sin	haber	participado	jamás	en
la	 violenta	 partida	 de	 caza,	 contó	 al	 cavernícola,	 al	 atardecer,	 cómo	 había
arrancado	 al	 megaterio	 de	 la	 oscuridad	 purpúrea	 de	 su	 caverna	 de	 jaspe,	 o
cómo	 había	 matado	 al	 mamut	 en	 singular	 combate	 para	 arrancarle	 los
colmillos	dorados,	y	ninguno	de	nuestros	antropólogos	modernos,	a	pesar	de
toda	su	ciencia	presuntuosa,	ha	tenido	el	valor	de	decírnoslo.	Fuese	cual	fuese
su	 nombre	 y	 su	 raza,	 sin	 duda	 fue	 el	 verdadero	 fundador	 de	 las	 relaciones
sociales,	pues	el	objetivo	del	mentiroso	no	es	otro	que	cautivar,	entretener	y
deleitar.	Es	la	base	de	la	sociedad	civilizada,	y	sin	él	una	cena,	aunque	sea	en
las	mansiones	más	ilustres,	es	tan	aburrida	como	una	conferencia	en	la	Royal
Society,	un	debate	en	la	Sociedad	de	Autores	o	una	de	las	comedias	del	señor
Burnand.

»Y	 no	 solo	 la	 sociedad	 le	 dará	 la	 bienvenida.	 El	 arte,	 tras	 escapar	 de	 la
prisión	 del	 realismo,	 correrá	 a	 saludarle,	 y	 besará	 sus	 falaces	 y	 hermosos
labios,	 sabiendo	 que	 solo	 él	 está	 en	 posesión	 del	 gran	 secreto	 de	 todas	 sus
manifestaciones,	 el	 secreto	 de	 que	 la	 verdad	 es	 entera	 y	 totalmente	 una
cuestión	de	estilo;	mientras	que	la	vida	(la	previsible,	aburrida	e	insulsa	vida
humana),	 cansada	 de	 repetirse	 a	 sí	 misma	 en	 beneficio	 del	 señor	 Herbert
Spencer,	 los	 historiadores	 científicos	 y	 los	 recopiladores	 de	 estadísticas	 en
general,	le	seguirá	humildemente	y	tratará	de	reproducir,	a	su	manera	sencilla
e	indocta,	algunas	de	las	maravillas	de	las	que	habla.

»No	hay	duda	de	que	habrá	críticos	que,	al	 igual	que	cierto	escritor	en	la
Saturday	Review,	censurarán	solemnes	al	narrador	de	los	cuentos	de	hadas	por
su	 deficiente	 conocimiento	 de	 la	 historia	 natural,	 calibrarán	 las	 obras
imaginativas	 por	 su	 propia	 falta	 de	 toda	 facultad	 imaginativa	 y	 alzarán
horrorizados	las	manos	manchadas	de	tinta	si	algún	honrado	caballero	que	no
haya	 ido	 más	 allá	 de	 los	 tejos	 de	 su	 jardín,	 escribe	 un	 libro	 de	 viajes
fascinante,	como	sir	John	Mandeville,	o	si,	como	hizo	el	gran	Raleigh,	escribe
una	 historia	 universal,	 sin	 saber	 nada	 del	 pasado.	 Para	 excusarse,	 buscarán
cobijo	bajo	el	escudo	de	quien	hizo	mago	a	Próspero	y	 le	dio	a	Calibán	y	a



Ariel	 como	 criados,	 de	 quien	 oyó	 a	 los	 tritones	 soplar	 sus	 caracolas	 en	 los
arrecifes	de	coral	de	la	isla	Encantada,	y	a	las	hadas	canturrear	en	un	bosque
cerca	de	Atenas,	de	quien	llevó	a	los	reyes	fantasmas	en	lúgubre	procesión	por
los	 neblinosos	 páramos	 escoceses	 y	 ocultó	 a	Hécate	 en	 una	 caverna	 con	 las
tres	brujas.	 Invocarán	a	Shakespeare,	como	siempre,	y	citarán	ese	pasaje	 tan
trillado	 en	 que	 el	 arte	 ofrece	 un	 espejo	 a	 la	 naturaleza,	 olvidando	 que	 este
desafortunado	aforismo	sirve	precisamente	para	que	Hamlet	demuestre	 a	 los
presentes	que	sus	opiniones	artísticas	son	totalmente	descabelladas».

CYRIL:	¡Ejem!	Otro	cigarrillo,	por	favor.

VIVIAN:	Mi	querido	amigo,	digas	lo	que	digas,	no	es	más	que	una	mera
expresión	 escénica	 y	 no	 representa	 las	 verdaderas	 opiniones	 de	Shakespeare
sobre	 el	 arte	más	 de	 lo	 que	 los	 parlamentos	 de	Yago	 puedan	 representar	 su
verdadera	opinión	sobre	la	moral.	Pero	déjame	llegar	al	final	del	pasaje:

«El	arte	encuentra	su	propia	perfección	dentro	y	no	fuera	de	sí	mismo.	No
debe	juzgársele	según	un	patrón	de	apariencia	externo.	Es	un	velo	más	que	un
espejo.	 Tiene	 flores	 jamás	 vistas	 en	 bosque	 alguno,	 pájaros	 que	 no	 hay	 en
ningún	campo.	Hace	y	deshace	muchos	mundos	y	puede	arrancar	a	la	luna	del
cielo	con	un	hilo	escarlata.	Suyas	son	las	“formas	más	reales	que	los	hombres
vivos”	y	suyos	son	 los	grandes	arquetipos	de	 las	que	 todo	 lo	existente	no	es
más	 que	 una	 copia	 incompleta.	 Para	 él	 la	 naturaleza	 carece	 de	 leyes	 y
uniformidad.	Puede	obrar	milagros	a	voluntad	y	cuando	convoca	a	monstruos
del	abismo,	le	obedecen.	Puede	pedir	al	almendro	que	florezca	en	invierno	y
cubrir	de	nieve	los	trigales	maduros.	A	sus	órdenes,	la	escarcha	posa	su	dedo
plateado	 sobre	 la	 boca	 ardiente	 de	 junio,	 y	 los	 leones	 alados	 salen	 de	 sus
madrigueras	 en	 las	 colinas	 lidias.	 Las	 dríades	 se	 asoman	 entre	 las	 ramas	 al
verlo	pasar	y	los	pardos	faunos	sonríen	extrañamente	cuando	se	les	acerca.	Lo
adoran	dioses	con	cara	de	halcón	y	los	centauros	galopan	a	su	lado».

CYRIL:	Me	gusta.	Me	parece	estar	viéndolo.	¿Es	el	final?

VIVIAN:	No.	Hay	otro	párrafo,	pero	es	puramente	práctico.	En	él	sugiero
varios	métodos	con	los	que	podría	resucitarse	el	arte	perdido	de	la	mentira.

CYRIL:	Bueno,	antes	de	que	me	lo	leas,	querría	hacerte	una	pregunta.	¿A
qué	te	refieres	al	decir	que	la	previsible,	aburrida	e	insulsa	vida	humana	tratará
de	reproducir	las	maravillas	del	arte?	Entiendo	tu	objeción	a	que	se	considere
el	arte	como	un	espejo	porque	eso	 reduciría	el	genio	a	un	mero	espejo	 roto.
Pero	¿no	 irás	a	decirme	en	serio	que	crees	que	 la	vida	 imita	al	arte	y	que	 la
vida	es	el	espejo	y	el	arte	la	realidad?

VIVIAN:	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Por	 paradójico	 que	 pueda	 parecer,	 y	 las
paradojas	siempre	son	peligrosas,	no	deja	de	ser	cierto	que	la	vida	imita	al	arte
mucho	 más	 que	 el	 arte	 a	 la	 vida.	 Todos	 hemos	 visto	 en	 estos	 tiempos	 en



Inglaterra	cómo	cierta	belleza	curiosa	y	fascinante,	inventada	y	recalcada	por
dos	pintores	imaginativos,	ha	influido	tanto	en	la	vida	que	siempre	que	uno	va
a	una	exposición	privada	o	a	un	salón	artístico	encuentra	aquí	los	ojos	místicos
del	sueño	de	Rossetti,	el	esbelto	cuello	marfileño,	la	mandíbula	extrañamente
recta,	 el	 cabello	 suelto	 y	 sombrío	 que	 tanto	 amaba,	 allí	 la	 dulce	 castidad	 de
«La	escalera	dorada»,	la	boca	florida	y	la	cansada	belleza	del	«Laus	amoris»,
la	 lividez	 del	 rostro	 de	 Andrómeda,	 las	 manos	 finas	 y	 la	 ágil	 belleza	 de	 la
Vivian	de	«El	sueño	de	Merlín».	Y	siempre	ha	sido	así.	Un	gran	artista	inventa
un	 tipo,	 y	 la	 vida	 se	 esfuerza	 en	 copiarlo	 y	 reproducirlo	 bajo	 una	 forma
popular,	 igual	 que	 un	 editor	 emprendedor.	 Ni	 Holbein	 ni	 Van	 Dyck
encontraron	en	Inglaterra	lo	que	nos	han	legado.	Trajeron	consigo	sus	tipos,	y
la	vida,	con	su	marcada	facultad	imitativa,	se	dedicó	a	proporcionar	al	maestro
sus	 modelos.	 Los	 griegos	 lo	 comprendieron,	 merced	 a	 su	 agudo	 instinto
artístico,	y	colocaron	en	la	cámara	nupcial	estatuas	de	Hermes	o	de	Apolo	para
que	 la	 novia	 diera	 a	 luz	 hijos	 tan	 bellos	 como	 las	 obras	 de	 arte	 que
contemplaba	en	sus	momentos	de	éxtasis	o	dolor.	Sabían	que	la	vida	no	solo
obtiene	 del	 arte	 espiritualidad,	 profundidad	 de	 juicio	 y	 paz	 o	 tormento	 del
alma,	sino	que	también	puede	formarse	a	partir	de	las	líneas	y	colores	del	arte
y	reproducir	la	dignidad	de	Fidias	y	la	elegancia	de	Praxíteles.	De	ahí	surgió
su	 objeción	 al	 realismo.	 Les	 disgustaba	 por	 razones	 puramente	 sociales.
Intuían	que,	inevitablemente,	afea	a	la	gente	y	no	les	faltaba	razón.	Intentamos
mejorar	la	situación	de	la	raza	proporcionándole	aire	fresco,	sol,	agua	limpia	y
esos	horribles	y	austeros	edificios	donde	se	alojan	 las	clases	 inferiores.	Pero
esas	cosas	solo	producen	salud	y	no	belleza.	Para	eso	hace	falta	el	arte,	y	los
verdaderos	discípulos	del	gran	artista	no	son	 los	 imitadores	de	su	 taller,	sino
aquellos	 que	 llegan	 a	 ser	 como	 sus	 obras	 de	 arte,	 sean	 plásticas,	 como	 en
época	de	los	griegos,	o	pictóricas	como	en	nuestro	tiempo;	en	una	palabra	la
vida	es	el	único	y	el	mejor	alumno	del	arte.

Lo	mismo	 que	 ocurre	 con	 las	 artes	 visuales,	 sucede	 con	 la	 literatura.	 El
ejemplo	más	 obvio	 y	 vulgar	 es	 el	 caso	 de	 esos	muchachos	medio	 estúpidos
que,	después	de	leer	las	aventuras	de	Jack	Sheppard	o	Dick	Turpin,	saquean	el
puesto	de	una	pobre	vendedora	de	manzanas,	entran	a	robar	de	noche	en	una
confitería	y	asustan	a	los	ancianos	que	vuelven	a	casa	de	la	City	abordándoles
en	callejuelas	con	antifaces	negros	y	revólveres	descargados.	Este	interesante
fenómeno	 que	 ocurre	 siempre	 tras	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 edición	 de
cualquiera	 de	 los	 libros	 a	 los	 que	 acabo	 de	 referirme,	 suele	 atribuirse	 a	 la
influencia	 de	 la	 literatura	 sobre	 la	 imaginación.	 Pero	 es	 un	 error.	 La
imaginación	 es	 esencialmente	 creativa	 y	 siempre	 busca	 formas	 nuevas.	 El
muchacho	 bandido	 es	 sencillamente	 el	 resultado	 inevitable	 del	 instinto
imitativo	de	la	vida.	Es	un	hecho,	ocupado,	como	suelen	estarlo	los	hechos,	en
reproducir	la	ficción,	y	lo	que	vemos	en	él	se	repite	a	mayor	escala	en	la	vida
entera.	 Schopenhauer	 ha	 analizado	 el	 pesimismo	 que	 caracteriza	 el



pensamiento	moderno,	pero	Hamlet	 lo	 inventó.	El	mundo	 se	ha	vuelto	 triste
porque	 una	 marioneta	 se	 puso	 melancólica.	 El	 nihilista,	 ese	 extraño	 mártir
carente	de	fe,	que	va	a	la	picota	sin	entusiasmo	y	muere	por	algo	en	lo	que	no
cree,	 es	 un	 producto	 puramente	 literario.	 Lo	 inventó	 Turguéniev	 y	 lo
perfeccionó	Dostoievski.	Robespierre	surgió	de	las	páginas	de	Rousseau	igual
que	 el	 Palacio	 del	 Pueblo	 surgió	 del	 débris	 de	 una	 novela.	 La	 literatura
siempre	se	anticipa	a	la	vida.	No	la	copia,	sino	que	la	moldea	a	voluntad.	El
siglo	XIX,	tal	como	lo	conocemos,	es	en	gran	parte	una	invención	de	Balzac.
Nuestros	Lucien	 de	Rubempré,	 nuestros	Rastignac	 y	De	Marsay	 hicieron	 su
primera	 aparición	 en	 el	 escenario	 de	 La	 comedia	 humana.	 Nosotros	 no
hacemos	más	que	 llevar	 a	 la	práctica	 (con	notas	 a	pie	de	página	y	 añadidos
innecesarios)	el	capricho,	la	fantasía	o	la	visión	creativa	de	un	gran	novelista.
Una	 vez	 pregunté	 a	 una	 señora	 que	 conocía	 íntimamente	 a	Thackeray,	 si	 se
había	inspirado	en	alguien	para	crear	a	Becky	Sharp.	Me	contestó	que	Becky
era	 inventada,	pero	que	 la	 idea	del	personaje	 se	 la	había	dado	una	 institutriz
que	vivía	cerca	de	Kensington	Square	como	dama	de	compañía	de	una	anciana
muy	rica	y	egoísta.	Le	pregunté	qué	había	sido	de	la	institutriz	y	me	respondió
que,	 curiosamente,	 pocos	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 La	 feria	 de	 las
vanidades,	 se	 había	 fugado	 con	 el	 sobrino	 de	 la	 dama	 con	 quien	 vivía,	 y
durante	 un	 tiempo	había	 causado	 sensación	 en	 sociedad,	muy	 al	 estilo	 de	 la
señora	 Rawdon	 Crawley	 y	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 métodos.	 Luego
había	caído	en	desgracia,	se	había	marchado	al	continente	y	de	vez	en	cuando
se	dejaba	ver	 en	Montecarlo	y	otros	 lugares	de	 juego.	El	noble	 caballero	 en
quien	se	 inspiró	ese	mismo	gran	sentimental	para	crear	al	coronel	Newcome
falleció,	 unos	 meses	 después	 de	 que	 viera	 la	 luz	 la	 cuarta	 edición	 de	 The
Newcomes,	 con	 la	 palabra	 «Adsum»	 en	 los	 labios.	 Poco	 después	 de	 que	 el
señor	Stevenson	publicara	su	curioso	relato	psicológico	de	transformación,	un
amigo	mío,	llamado	Hyde,	se	encontraba	en	el	norte	de	Londres	e,	impaciente
por	llegar	a	una	estación	de	ferrocarril,	tomó	lo	que	creyó	que	era	un	atajo,	se
perdió	 y	 acabó	 en	 un	 laberinto	 de	 calles	 sórdidas	 y	 de	 aspecto	 siniestro.
Nervioso,	 empezó	 a	 andar	 más	 deprisa	 cuando	 de	 pronto	 un	 niño	 salió
corriendo	de	unas	arcadas	y	 se	 le	metió	entre	 las	piernas,	 cayó	el	 suelo	y	 le
hizo	tropezar.	Asustado	y	dolorido,	el	niño	se	puso	a	gritar	y	en	unos	segundos
la	calle	se	llenó	de	gente	que	salía	de	las	casas	como	hormigas.	Le	rodearon	y
le	preguntaron	su	nombre.	Estaba	a	punto	de	dárselo	cuando	de	pronto	recordó
el	 incidente	 con	 que	 empieza	 el	 relato	 del	 señor	 Stevenson.	 Se	 quedó	 tan
aterrorizado	 por	 haber	 vivido	 personalmente	 esa	 escena	 terrible	 y	 tan	 bien
escrita,	y	de	haber	hecho	por	accidente	lo	que	el	Hyde	de	ficción	había	hecho	a
propósito,	 que	 salió	 corriendo	 a	 toda	velocidad.	No	obstante	 lo	 siguieron	de
cerca	 y	 por	 fin	 se	 refugió	 en	 la	 consulta	 de	 un	 médico	 cuya	 puerta	 estaba
abierta	y	donde	le	explicó	a	un	joven	enfermero	lo	que	le	había	sucedido.	Por
fin	convenció	a	la	turba	de	que	se	marchara	pagándole	una	pequeña	suma	de



dinero	 y	 en	 cuanto	 la	 calle	 quedó	 despejada	 se	 fue.	 Al	 salir	 reparó	 en	 el
nombre	que	había	grabado	en	la	placa	de	latón	de	la	consulta.	Era	«Jekyll».	O
al	menos	debería	haberlo	sido.

En	 ese	 caso	 la	 imitación	 fue,	 por	 supuesto,	 accidental.	 En	 el	 ejemplo
siguiente	 la	 imitación	 fue	 consciente.	 En	 1879,	 justo	 después	 de	 salir	 de
Oxford,	 conocí	 en	 una	 recepción	 en	 casa	 de	 un	 embajador	 a	 una	 mujer	 de
exótica	belleza.	Nos	hicimos	muy	amigos	y	pasamos	mucho	tiempo	juntos.	Y,
no	 obstante,	 lo	 que	 me	 interesaba	 de	 ella	 no	 era	 tanto	 su	 belleza	 como	 su
carácter,	 o	 más	 bien	 la	 absoluta	 vaguedad	 de	 su	 carácter.	 Parecía	 no	 tener
personalidad,	sino	solo	la	capacidad	de	adoptar	muchas	diferentes.	A	veces	se
dedicaba	por	completo	al	arte,	convertía	su	salón	en	un	estudio	y	pasaba	dos	o
tres	días	a	la	semana	en	museos	y	galerías	pictóricas.	Luego	le	daba	por	ir	a	las
carreras,	 llevar	 ropa	 típica	de	 los	aficionados	a	 los	caballos	y	no	hablar	más
que	de	apuestas.	Abandonó	la	religión	por	el	mesmerismo,	el	mesmerismo	por
la	política	y	la	política	por	las	melodramáticas	emociones	de	la	filantropía.	De
hecho	era	una	especie	de	Proteo,	y	sus	transformaciones	eran	tan	infructuosas
como	 las	de	aquel	portentoso	dios	marino	cuando	cayó	en	manos	de	Ulises.
Un	día	empezó	a	publicarse	un	 folletín	por	entregas	en	una	 revista	 francesa.
En	esa	época	yo	tenía	afición	a	los	folletines	y	recuerdo	muy	bien	mi	sorpresa
cuando	llegué	a	la	descripción	de	la	protagonista.	Se	parecía	tanto	a	mi	amiga
que	le	llevé	la	revista	y	ella	se	reconoció	inmediatamente	y	pareció	quedarse
fascinada	por	el	parecido.	Debería	aclararte	que	la	historia	era	una	traducción
del	 relato	de	un	autor	 ruso	 fallecido	unos	años	antes,	por	 lo	que	el	 autor	no
había	 podido	 inspirarse	 en	 mi	 amiga.	 En	 fin,	 por	 decirlo	 brevemente,	 unos
meses	después	viajé	a	Venecia,	encontré	la	revista	en	el	salón	del	hotel	y	la	leí
para	saber	qué	había	sido	de	la	protagonista.	Era	una	historia	muy	triste,	pues
la	 joven	 terminaba	fugándose	con	un	hombre	 totalmente	 inferior	a	ella,	y	no
solo	en	posición	social,	sino	también	en	inteligencia	y	personalidad.	Escribí	a
mi	amiga	esa	 tarde	para	contarle	mis	opiniones	sobre	Bellini,	 los	admirables
helados	del	Florián	y	 el	 valor	 artístico	de	 las	 góndolas,	 y	 añadí	 una	posdata
para	advertirle	que	su	doble	se	había	comportado	de	manera	muy	estúpida.	No
sé	por	qué	lo	hice,	pero	recuerdo	que	temí	que	pudiera	hacer	lo	mismo.	Antes
de	que	le	llegase	mi	carta,	se	fugó	con	un	hombre	que	la	abandonó	al	cabo	de
seis	 meses.	 Volví	 a	 verla	 en	 1884,	 en	 París,	 donde	 estaba	 viviendo	 con	 su
madre,	y	le	pregunté	si	la	historia	había	tenido	algo	que	ver	con	sus	actos.	Me
contó	 que	 había	 tenido	 el	 impulso	 irresistible	 de	 seguir	 paso	 a	 paso	 a	 la
protagonista	 en	 su	 extraño	 y	 fatídico	 destino	 y	 que	 había	 sentido	 auténtico
pavor	 al	 leer	 los	 últimos	 capítulos.	 Cuando	 se	 publicaron,	 pensó	 que	 su
obligación	 era	 reproducirlos	 en	 la	 vida	 real,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Fue	 un	 clarísimo
ejemplo	de	ese	instinto	imitativo	del	que	te	hablaba	y	además	muy	trágico.

No	 obstante,	 no	 quiero	 entretenerme	 más	 con	 ejemplos	 concretos.	 Las
vivencias	 personales	 son	 un	 círculo	 vicioso	 y	 muy	 limitado.	 Lo	 único	 que



quiero	subrayar	es	el	principio	general	de	que	la	vida	imita	al	arte	mucho	más
que	el	arte	a	la	vida,	y	estoy	convencido	de	que,	si	lo	piensas	seriamente,	verás
que	es	cierto.	La	vida	ofrece	un	espejo	al	arte	y	o	bien	reproduce	un	arquetipo
extraño	imaginado	por	un	pintor	o	un	escultor,	o	pone	en	práctica	lo	que	se	ha
soñado	en	la	ficción.	Científicamente	hablando,	la	base	de	la	vida	(la	energía
de	la	vida,	que	diría	Aristóteles)	no	es	más	que	el	deseo	de	expresarse,	y	el	arte
siempre	presenta	varias	formas	a	través	de	las	cuales	puede	conseguirse	dicha
expresión.	 La	 vida	 se	 adueña	 de	 ellas	 y	 las	 utiliza	 aunque	 sea	 en	 perjuicio
propio.	Hay	jóvenes	que	se	han	suicidado	porque	Rolla	lo	hizo,	y	que	se	han
quitado	la	vida	porque	Werther	también	se	la	quitó.	Piensa	en	lo	que	debemos
a	la	imitación	de	Cristo	o	a	la	de	César.

CYRIL:	 Ciertamente,	 es	 una	 teoría	 muy	 curiosa,	 pero	 para	 completarla
tendrías	que	demostrar	que	 la	naturaleza,	 igual	que	 la	vida,	es	una	 imitación
del	arte.	¿Estás	dispuesto?

VIVIAN:	Mi	querido	amigo,	estoy	dispuesto	a	demostrar	cualquier	cosa.

CYRIL:	Entonces,	¿la	naturaleza	imita	al	paisajista	y	le	copia	sus	efectos?

VIVIAN:	Desde	luego.	¿A	quién,	si	no	a	los	impresionistas,	debemos	esas
maravillosas	nieblas	parduzcas	que	se	arrastran	por	nuestras	calles,	oscurecen
la	luz	de	las	farolas	y	convierten	las	casas	en	sombras	monstruosas?	¿A	quién,
si	no	a	ellos	y	a	su	maestro,	debemos	las	encantadoras	nieblas	plateadas	que
flotan	sobre	nuestro	río	y	convierten	en	vagas	formas	el	puente	elegantemente
curvo	y	las	gabarras	mecidas	por	el	agua?	El	extraordinario	cambio	que	se	ha
producido	en	el	clima	de	Londres	en	los	últimos	diez	años	se	debe	totalmente
a	esa	escuela	artística.	Veo	que	sonríes.	Considera	la	cuestión	desde	un	punto
de	vista	científico	o	metafísico	y	verás	que	tengo	razón.	Pues	¿qué	es	al	cabo
la	naturaleza?	No	es	una	madre	que	nos	haya	dado	a	luz.	Es	creación	nuestra.
Cobra	vida	en	nuestro	cerebro.	Las	cosas	existen	porque	las	vemos.	Y	lo	que
vemos	 y	 cómo	 lo	 vemos	 depende	 de	 las	 artes	 que	 nos	 hayan	 influenciado.
Contemplar	una	cosa	es	muy	distinto	de	verla.	Uno	no	ve	nada	hasta	que	no
repara	en	su	belleza.	Entonces,	y	solo	entonces,	cobra	existencia.	Hoy	en	día	la
gente	ve	nieblas	no	porque	 las	haya,	sino	porque	 los	poetas	y	 los	pintores	 le
han	enseñado	el	maravilloso	encanto	de	dichos	efectos.	Es	posible	que	haya
habido	 nieblas	 en	 Londres	 desde	 hace	 siglos.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 así	 es.
Pero	nadie	las	vio	y	nada	sabemos	de	ellas.	No	existieron	hasta	que	el	arte	las
inventó.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 ahora	 se	 han	 llevado	 al	 exceso.	 Se	 ha
convertido	en	el	mero	manierismo	de	una	camarilla,	y	el	realismo	exagerado
de	 su	 método	 causa	 bronquitis	 a	 los	 obtusos.	 Allí	 donde	 las	 personas
cultivadas	 captan	 un	 efecto,	 los	 iletrados	 cogen	 un	 resfriado.	 Seamos,	 pues,
compasivos	 y	 pidamos	 al	 arte	 que	 vuelva	 sus	 maravillosos	 ojos	 hacia	 otra
parte.	En	realidad,	ya	lo	ha	hecho.	Esa	luz	brillante	y	temblorosa	que	se	ve	hoy
en	Francia	 con	 sus	 extraños	manchurrones	malva	y	 sus	 incansables	 sombras



violetas	 es	 su	 último	 capricho	 y,	 en	 conjunto,	 la	 naturaleza	 lo	 reproduce	 de
manera	 admirable.	Donde	antes	nos	ofrecía	Corot	y	Daubigny,	 ahora	nos	da
exquisitos	Monet	y	fascinantes	Pissarro.	De	hecho,	hay	momentos	ciertamente
raros,	aunque	pueden	observarse	de	vez	en	cuando,	en	los	que	la	naturaleza	se
vuelve	absolutamente	moderna.	Por	supuesto,	no	siempre	es	de	fiar.	La	verdad
es	que	está	en	una	mala	situación.	El	arte	crea	un	efecto	único	e	incomparable
y	después	pasa	a	ocuparse	de	otras	cosas.	La	naturaleza,	en	cambio,	olvida	que
la	imitación	puede	ser	una	forma	de	insulto,	y	sigue	repitiendo	el	efecto	hasta
que	acaba	hastiándonos.	Nadie	verdaderamente	cultivado,	por	ejemplo,	alaba
hoy	la	belleza	de	una	puesta	de	sol.	Están	pasadas	de	moda.	Pertenecen	a	una
época	en	la	que	Turner	era	el	último	grito	en	cuestiones	artísticas.	Admirarlas
es	un	claro	indicio	de	provincianismo	del	carácter,	por	más	que	sigan	teniendo
su	público.	Ayer	por	la	tarde,	la	señora	Arundel	insistió	en	que	me	acercara	a
la	 ventana	 y	 contemplara	 un	 cielo	 «espléndido»,	 como	 lo	 llamó	 ella.	 Por
supuesto,	tuve	que	complacerla.	Es	una	de	esas	filisteas	absurdamente	guapas
a	las	que	no	se	les	puede	negar	nada.	¿Y	qué	fue	lo	que	vi?	Tan	solo	un	Turner
de	segunda,	un	Turner	de	una	mala	época,	con	los	peores	defectos	del	pintor
subrayados	y	exagerados.	Por	supuesto,	estoy	dispuesto	a	admitir	que	la	vida	a
menudo	comete	el	mismo	error.	Produce	René	falsos	y	copias	de	Vautrin,	igual
que	 la	 naturaleza	 nos	 ofrece	 un	 día	 un	 dudoso	 Cuyp	 y	 otro	 un	 más	 que
cuestionable	Rousseau.	Aun	así,	cuando	hace	estas	cosas,	la	naturaleza	resulta
más	irritante,	pues	nos	parece	estúpida,	obvia	e	innecesaria.	Un	Vautrin	falso
puede	ser	delicioso,	pero	un	Cuyp	dudoso	es	insoportable.	De	todos	modos,	no
quisiera	ser	demasiado	exigente	con	la	naturaleza.	Preferiría	que	el	canal	de	la
Mancha,	 sobre	 todo	 en	 Hastings,	 no	 se	 pareciera	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 un
Henry	Moore,	gris	perla	con	luces	amarillas,	pero	seguro	que,	cuando	el	arte
sea	más	variado,	también	lo	será	la	naturaleza.	Que	imita	al	arte	no	creo	que
pueda	negarlo	 ni	 su	 peor	 enemigo.	Es	 lo	 único	que	 la	mantiene	 en	 contacto
con	 el	 hombre	 civilizado.	 ¿He	 conseguido	 demostrar	 mi	 teoría	 de	 forma
satisfactoria?

CYRIL:	La	 has	 demostrado	 de	manera	 insatisfactoria,	 que	 es	 aún	mejor.
Pero,	aun	admitiendo	ese	extraño	instinto	imitativo	en	la	vida	y	la	naturaleza,
sin	 duda	 reconocerás	 que	 el	 arte	 expresa	 el	 temperamento	 de	 su	 época,	 el
espíritu	de	su	tiempo	y	las	condiciones	morales	y	sociales	que	lo	rodean	y	bajo
cuya	influencia	se	producen.

VIVIAN:	¡Por	supuesto	que	no!	El	arte	nunca	expresa	nada	que	no	sea	a	sí
mismo.	En	ese	principio	se	basa	mi	nueva	estética;	y	es	esa	vital	relación	entre
la	forma	y	la	sustancia,	en	la	que	tanto	insiste	el	señor	Pater,	la	que	convierte	a
la	música	en	el	arquetipo	de	 todas	 las	artes.	Por	supuesto,	 las	naciones	y	 los
individuos,	con	esa	saludable	vanidad	natural	que	constituye	el	 secreto	de	 la
existencia,	 siempre	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 las	Musas	 hablan	 de	 ellos	 y
tratan	de	encontrar	en	la	serena	dignidad	del	arte	imaginativo	un	espejo	de	sus



turbias	pasiones,	olvidando	que	el	cantor	de	la	vida	no	es	Apolo	sino	Marsias.
Alejado	de	 la	 realidad,	y	apartando	 la	mirada	de	 las	 sombras	de	 la	cueva,	el
arte	revela	su	propia	perfección,	y	la	multitud	asombrada	que	observa	cómo	se
abren	los	pétalos	de	la	incomparable	rosa	cree	que	le	están	contando	su	propia
historia	y	que	su	espíritu	ha	hallado	su	expresión	en	una	forma	nueva.	Pero	no
es	así.	El	arte	más	elevado	rechaza	la	carga	del	espíritu	humano	y	saca	mayor
provecho	 de	 un	 medio	 nuevo	 o	 un	 material	 desconocido	 que	 de	 cualquier
entusiasmo	 por	 el	 arte,	 cualquier	 pasión	 elevada	 o	 gran	 despertar	 de	 la
conciencia	humana.	Se	desarrolla	 según	 su	propio	plan.	No	 simboliza	 época
alguna.	Las	épocas	son	sus	símbolos.

Incluso	quienes	defienden	que	 el	 arte	 es	 representativo	de	una	 época,	 un
lugar	y	un	pueblo,	no	pueden	sino	admitir	que	cuanto	más	imitativo	es	el	arte,
menos	 representa	 el	 espíritu	 de	 su	 época.	 Los	 malvados	 rostros	 de	 los
emperadores	romanos	nos	miran	desde	el	repulsivo	pórfido	y	el	jaspe	moteado
en	que	 les	gustaba	 trabajar	a	 los	artistas	 realistas	de	aquel	 tiempo	y	creemos
poder	adivinar	en	esos	labios	crueles	y	esas	mandíbulas	sensuales	el	secreto	de
la	ruina	del	Imperio.	Pero	no	fue	así.	Los	vicios	de	Tiberio	no	podían	destruir
esa	 civilización	 suprema,	 como	 tampoco	 podían	 salvarla	 las	 virtudes	 de	 los
Antoninos.	 Cayó	 por	 otras	 razones	 menos	 interesantes.	 Las	 sibilas	 y	 los
profetas	 de	 la	 capilla	 Sixtina	 pueden	 servir	 para	 interpretar	 ese	 nuevo
nacimiento	del	espíritu	libre	que	llamamos	Renacimiento,	pero	¿qué	nos	dicen
los	 palurdos	 borrachos	 y	 los	 campesinos	 pendencieros	 del	 arte	 holandés	 del
alma	 de	 Holanda?	 Cuanto	 más	 abstracto	 e	 ideal	 es	 el	 arte,	 mejor	 revela	 el
temperamento	 de	 la	 época.	 Si	 queremos	 entender	 una	 nación	 a	 través	 de	 su
arte,	estudiemos	su	música	o	su	arquitectura.

CYRIL:	En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	El	espíritu	de	una	época	puede
expresarse	mejor	en	las	artes	abstractas	e	ideales,	puesto	que	el	propio	espíritu
es	abstracto	e	 ideal.	Por	otro	 lado,	si	queremos	apreciar	el	aspecto	visible	de
una	 época,	 su	 apariencia,	 por	 así	 decirlo,	 debemos	 recurrir	 a	 las	 artes
imitativas.

VIVIAN:	 No	 lo	 creo.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que	 nos	 ofrecen	 las	 artes
imitativas	no	son	más	que	 los	diversos	estilos	de	 los	artistas	concretos,	o	de
ciertas	 escuelas	 artísticas.	 Supongo	 que	 no	 creerás	 que	 la	 gente	 de	 la	 Edad
Media	guardaba	el	menor	parecido	con	las	figuras	de	las	vidrieras	medievales,
las	esculturas	en	piedra	o	madera	medievales,	la	forja	medieval,	los	tapices	o
los	manuscritos	miniados.	Probablemente	fuesen	gente	de	aspecto	normal,	sin
nada	grotesco,	notable	o	descabellado	en	su	apariencia.	La	Edad	Media,	como
la	conocemos	a	través	del	arte,	es	solo	una	forma	de	estilo,	y	no	hay	razón	por
la	que	un	artista	con	ese	estilo	no	pudiera	aparecer	en	el	 siglo	XIX.	Ningún
gran	artista	ve	las	cosas	como	son	en	realidad.	Si	lo	hiciera,	dejaría	de	ser	un
artista.	 Tomemos	 un	 ejemplo	 de	 nuestros	 días.	 Sé	 que	 te	 gustan	 los	 objetos



japoneses.	¿De	verdad	imaginas	que	los	japoneses,	tal	como	se	representan	en
su	 arte,	 existen	 en	 realidad?	 En	 ese	 caso	 es	 que	 no	 has	 entendido	 lo	 más
mínimo	el	arte	japonés.	Los	japoneses	son	la	creación	intencionada	de	ciertos
artistas	individuales.	Si	comparas	una	estampa	de	Hokusai	o	de	Hokkei,	o	de
cualquiera	de	los	grandes	pintores	de	aquel	país,	con	un	caballero	o	una	dama
japonesa	de	verdad,	verás	que	no	hay	el	menor	parecido	entre	ellos.	La	gente
de	verdad	que	vive	en	Japón	no	es	muy	distinta	de	 los	 ingleses	normales;	es
decir,	es	extremadamente	vulgar	y	no	tiene	nada	de	extraordinario.	De	hecho
todo	Japón	es	una	pura	 invención.	No	existe	ese	país,	ni	ese	pueblo.	Uno	de
nuestros	pintores	más	fascinantes	viajó	hace	poco	al	país	del	crisantemo	con	la
descabellada	 esperanza	 de	 ver	 a	 los	 japoneses.	 Lo	 único	 que	 vio	 y	 tuvo
ocasión	 de	 pintar	 fueron	 unos	 cuantos	 farolillos	 y	 unos	 abanicos.	 No	 logró
descubrir	 a	 sus	 habitantes,	 tal	 como	 demuestra	 claramente	 su	 preciosa
exposición	en	la	galería	Dowdeswell.	Ignoraba	que	los	japoneses	son,	como	he
dicho,	tan	solo	una	forma	de	estilo,	un	exquisito	capricho	del	arte.	Y	por	eso,
cuando	 uno	 quiere	 ver	 un	 efecto	 japonés,	 no	 viaja	 a	 Tokio	 como	 un	 turista
cualquiera,	sino	que	se	queda	en	casa	y	se	empapa	de	la	obra	de	ciertos	artistas
japoneses,	 y	 luego,	 después	 de	 absorber	 el	 espíritu	 de	 su	 estilo	 y	 captar	 su
visión	 imaginativa,	 va	 a	 sentarse	 una	 tarde	 en	 el	 parque	 o	 a	 pasear	 por
Piccadilly,	y,	si	no	ve	allí	un	efecto	absolutamente	japonés,	es	que	no	lo	verá
en	ninguna	parte.	O,	por	volver	a	hablar	del	pasado,	tomemos	otro	ejemplo	de
los	antiguos	griegos.	¿Crees	que	el	arte	griego	nos	dice	cómo	eran	los	griegos?
¿Acaso	 piensas	 que	 las	mujeres	 atenienses	 eran	 como	 esas	 figuras	 dignas	 y
elegantes	de	 los	 frisos	del	Partenón,	o	como	esas	diosas	maravillosas	que	se
sientan	en	los	pedimentos	triangulares	de	dicho	edificio?	A	juzgar	por	su	arte,
así	era.	Pero	lee	a	una	autoridad	como,	por	ejemplo,	Aristófanes.	Descubrirás
que	 las	 mujeres	 atenienses	 se	 emperifollaban	 mucho,	 llevaban	 zapatos	 de
tacón,	se	teñían	el	pelo	de	amarillo,	se	maquillaban	y	abusaban	del	colorete,	y
eran	exactamente	iguales	que	cualquier	mujer	estúpida	de	nuestros	días	caída
en	desgracia	o	víctima	de	la	moda.	El	hecho	es	que	contemplamos	el	pasado
solo	a	través	del	arte,	y	el	arte,	por	suerte,	nunca	nos	dice	la	verdad.

CYRIL:	 Pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 los	 retratos	 modernos	 de	 los	 pintores
ingleses?	 ¿No	 irás	 a	 negarme	 que	 son	 como	 la	 gente	 a	 quien	 pretenden
representar?

VIVIAN:	Desde	luego.	Se	parecen	tanto	que,	dentro	de	cien	años,	nadie	los
creerá.	 Los	 únicos	 retratos	 creíbles	 son	 aquellos	 que	 apenas	 tienen	 nada	 del
retratado	 y	 sí	 mucho	 del	 artista.	 Los	 dibujos	 de	 Holbein	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	 de	 su	 época	 nos	 parecen	 absolutamente	 reales.	 Pero	 eso	 es	 solo
porque	 Holbein	 obligó	 a	 la	 vida	 a	 aceptar	 sus	 condiciones	 y	 sus	 límites,	 a
reproducir	su	arquetipo	y	a	mostrarse	como	él	quería.	Lo	que	nos	hace	creer	en
algo	 es	 solo	 el	 estilo.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 pintores	 modernos	 están
condenados	a	 caer	 en	el	más	absoluto	de	 los	olvidos.	No	pintan	 lo	que	ven.



Pintan	lo	que	ve	el	público	y	el	público	nunca	ve	nada.

CYRIL:	Bueno,	después	de	esto,	estoy	deseando	oír	el	final	de	tu	artículo.

VIVIAN:	Será	un	placer.	Aunque	no	sé	si	servirá	de	algo.	El	nuestro	es	sin
duda	el	siglo	más	aburrido	y	prosaico	que	se	pueda	imaginar.	Pero	si	hasta	el
sueño	 nos	 ha	 engañado	 y	 ha	 cerrado	 las	 puertas	 de	 marfil	 y	 abierto	 las	 de
hueso.	Los	sueños	de	las	grandes	clases	medias	de	este	país,	recogidos	por	el
señor	 Myers	 en	 dos	 gruesos	 volúmenes,	 y	 en	 las	 Actas	 de	 la	 Sociedad
Psíquica,	son	lo	más	deprimente	que	he	leído	en	mi	vida.	No	hay	ni	siquiera
entre	ellos	una	pesadilla	que	valga	la	pena.	Son	aburridos,	sórdidos	y	tediosos.
En	cuanto	a	la	Iglesia,	no	se	me	ocurre	nada	mejor	para	la	cultura	de	un	país
que	la	presencia	en	ella	de	un	cuerpo	de	individuos	cuya	obligación	es	creer	en
lo	 sobrenatural,	 llevar	 a	 cabo	 milagros	 diarios	 y	 mantener	 con	 vida	 esa
facultad	creadora	de	mitos	tan	esencial	para	la	imaginación.	Pero	en	la	Iglesia
de	 Inglaterra	 uno	 triunfa	 no	 por	 su	 capacidad	 para	 creer,	 sino	 por	 la	 de	 no
creer.	La	nuestra	es	la	única	Iglesia	en	la	que	el	escéptico	ocupa	un	lugar	en	el
altar	 y	 se	 considera	 a	 santo	 Tomás	 el	 apóstol	 ideal.	 Muchos	 clérigos
venerables,	que	se	pasan	la	vida	haciendo	admirables	obras	de	caridad,	viven	y
mueren	 desapercibidos	 y	 desconocidos;	 pero	 basta	 con	 que	 algún	 estudiante
mediocre	de	cualquier	universidad	suba	al	púlpito	y	exprese	sus	dudas	sobre	el
Arca	de	Noé,	el	burro	de	Balaam	o	Jonás	y	la	ballena,	para	que	medio	Londres
acuda	 en	 tropel	 a	 escucharle	 y	 se	 quede	 boquiabierto	 de	 admiración	 ante	 su
soberbio	intelecto.	El	avance	del	sentido	común	en	la	Iglesia	de	Inglaterra	es
ciertamente	 lamentable.	 Supone	 en	 realidad	 una	 degradante	 concesión	 a	 la
forma	más	 baja	 de	 realismo.	Y	 además	 es	 estúpido.	 Emana	 de	 una	 absoluta
ignorancia	de	la	psicología.	El	hombre	puede	creer	lo	imposible,	pero	nunca	lo
improbable.	Pero	más	vale	que	te	lea	el	final	de	mi	artículo:

«Lo	que	debemos	hacer,	lo	que	en	todo	caso	constituye	nuestra	obligación,
es	resucitar	el	antiguo	arte	de	la	mentira.	Por	supuesto,	los	aficionados	pueden
hacer	una	gran	 labor	en	 los	círculos	familiares,	 los	almuerzos	 literarios	y	 los
tés	 de	media	 tarde	 para	 educar	 al	 público.	 Pero	 esa	 es	meramente	 la	 faceta
frívola	y	elegante	de	la	mentira,	parecida	a	la	que	probablemente	se	oyera	en
las	 cenas	 cretenses.	 Hay	 muchas	 otras	 formas:	 por	 ejemplo,	 mentir	 para
conseguir	 alguna	 ventaja	 personal	 (con	 un	 propósito	 moral,	 como	 suele
decirse)	está	un	poco	mal	visto	en	nuestros	tiempos,	pero	era	muy	popular	en
el	mundo	antiguo.	Atenea	se	ríe	cuando	Ulises	le	dice	“sus	palabras	astutas	y
arteras”,	 como	 lo	 expresó	 el	 señor	 William	 Morris,	 y	 la	 gloria	 de	 la
mendacidad	 ilumina	 el	 pálido	 ceño	 del	 héroe	 intachable	 de	 la	 tragedia	 de
Eurípides	y	coloca	entre	las	nobles	mujeres	del	pasado	a	la	joven	novia	de	una
de	las	odas	más	exquisitas	de	Horacio.	Después,	lo	que	al	principio	había	sido
solo	 un	 instinto	 natural,	 se	 elevó	 a	 una	 ciencia	 consciente.	 Se	 desarrollaron
complicadas	 normas	 para	 guiar	 a	 la	 humanidad,	 y	 se	 formó	 una	 importante



escuela	 literaria	 para	 estudiar	 la	 cuestión.	De	 hecho	 cuando	 uno	 recuerda	 el
excelente	 tratado	 filosófico	 de	 Sánchez	 sobre	 esta	 cuestión,	 no	 puede	 sino
lamentar	 que	 a	 nadie	 se	 le	 haya	 ocurrido	 publicar	 una	 edición	 barata	 y
resumida	de	las	obras	de	ese	gran	casuista.	Un	breve	manual	titulado	Cuándo	y
cómo	mentir,	si	se	publicara	de	forma	atractiva	y	no	demasiado	cara,	sería	sin
duda	 un	 éxito	 de	 ventas	 y	 resultaría	muy	 práctico	 para	mucha	 gente	 seria	 y
sesuda.	 La	mentira	 para	mejorar	 a	 la	 juventud,	 que	 constituye	 la	 base	 de	 la
educación	 familiar,	 sigue	 practicándose	 entre	 nosotros	 y	 sus	 ventajas	 están
expuestas	de	un	modo	tan	admirable	en	los	primeros	libros	de	la	República	de
Platón	que	no	vale	la	pena	detenerse	en	ellas.	Es	una	forma	de	mentira	para	el
que	todas	las	buenas	madres	están	de	sobra	capacitadas,	aunque	todavía	podría
mejorarse	y	por	desgracia	la	junta	escolar	la	ha	pasado	por	alto.	Mentir	por	un
salario	mensual	es,	por	supuesto,	práctica	bien	conocida	en	Fleet	Street,	y	 la
profesión	de	escritor	y	líder	político	tiene	sus	ventajas,	aunque	se	la	tenga	por
una	 ocupación	 aburrida,	 y,	 ciertamente,	 no	 vaya	 mucho	 más	 allá	 de	 una
especie	de	oscuridad	ostentosa.	La	única	forma	de	mentira	irreprochable	es	la
mentira	 por	 la	 mentira,	 cuya	 expresión	 más	 elevada	 es,	 como	 ya	 hemos
señalado,	la	mentira	en	el	arte.	Igual	que	quienes	aprecian	menos	a	Platón	que
a	la	verdad	no	pueden	cruzar	el	umbral	de	la	Academia,	quienes	no	aman	a	la
belleza	más	que	a	 la	verdad	jamás	conocerán	el	altar	más	íntimo	del	arte.	El
sólido	e	impasible	intelecto	británico	yace	en	las	arenas	del	desierto	como	la
Esfinge	en	el	maravilloso	cuento	de	Flaubert,	mientras	la	fantasía,	la	Chimère,
baila	en	torno	a	él	y	le	llama	con	su	voz	falsa	y	aflautada.	Puede	que	ahora	no
la	oiga,	pero	sin	duda	algún	día,	cuando	todos	estemos	mortalmente	aburridos
de	la	vulgaridad	de	la	ficción	moderna,	la	escuche	y	procure	tomar	prestadas
sus	alas.

»Y	cuando	 alboree	 ese	día,	 o	 se	 tiña	de	 rojo	 ese	 atardecer,	 ¡cuál	 no	 será
nuestro	 regocijo!	 Los	 hechos	 se	 considerarán	 deshonrosos,	 la	 verdad	 llorará
encadenada	y	 lo	fabuloso	y	 la	capacidad	de	maravilla	volverán	del	exilio.	El
aspecto	del	mundo	cambiará	ante	nuestra	atónita	mirada.	Behemoth	y	Leviatán
surgirán	 del	 océano	 y	 nadarán	 en	 torno	 a	 las	 galeras	 de	 altas	 popas,	 como
hacían	en	los	preciosos	mapas	de	las	épocas	en	que	todavía	eran	legibles	 los
libros	de	geografía.	Los	dragones	vagarán	por	los	desiertos	y	el	fénix	alzará	el
vuelo	desde	su	nido	de	fuego.	Atraparemos	al	basilisco	y	veremos	la	joya	que
hay	en	 la	 cabeza	del	 sapo.	El	hipogrifo	 ronzará	 la	dorada	avena	en	nuestros
establos	 y	 sobre	 nuestras	 cabezas	 volará	 el	 pájaro	 azul	 cantando	 cosas
hermosas	 e	 imposibles,	 cosas	 bellas	 que	 nunca	 ocurren,	 que	 no	 son	 y	 que
deberían	ser.	Pero	antes	de	que	eso	suceda	tenemos	que	cultivar	el	arte	perdido
de	la	mentira».

CYRIL:	 En	 tal	 caso	 habrá	 que	 cultivarlo	 cuanto	 antes.	Aunque,	 para	 no
cometer	errores,	querría	que	me	indicaras	brevemente	cuáles	son	las	doctrinas
de	la	nueva	estética.



VIVIAN:	Pues	helas	aquí	brevemente	explicadas:	el	arte	solo	se	expresa	a
sí	mismo.	Tiene	vida	independiente,	igual	que	el	pensamiento,	y	se	desarrolla
según	sus	propias	normas.	No	tiene	por	qué	ser	realista	en	una	época	realista,
ni	espiritual	en	una	época	de	fe.	Lejos	de	ser	fruto	de	su	época,	suele	estar	en
oposición	directa	con	ella,	y	la	única	historia	que	conserva	para	nosotros	es	la
de	 su	 propio	 progreso.	 A	 veces	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 renace	 en	 alguna
forma	antigua,	como	sucedió	antaño	con	el	movimiento	arcaizante	del	último
arte	griego	y	ocurre	hoy	con	el	movimiento	prerrafaelita.	En	otras	épocas	se
anticipa	 totalmente	a	 su	 tiempo	y	produce	obras	que	no	es	posible	 entender,
apreciar	 y	 disfrutar	 hasta	 pasado	 un	 siglo.	 En	 ningún	 caso	 reproduce	 su
tiempo.	Pasar	del	arte	de	una	época	a	la	época	misma	es	el	gran	error	de	los
historiadores.

La	segunda	doctrina	es	la	siguiente:	todo	el	arte	malo	procede	de	la	vuelta
a	 la	 vida	 y	 la	 naturaleza	 y	 de	 elevar	 ambas	 cosas	 a	 ideales.	 La	 vida	 y	 la
naturaleza	pueden	utilizarse	a	veces	como	parte	de	la	materia	prima	del	arte,
pero	 antes	 de	 que	 le	 sean	 de	 verdadera	 utilidad	 deben	 transformarse	 en
convenciones	 artísticas.	 En	 cuanto	 el	 arte	 renuncia	 a	 su	 medio	 imaginativo
renuncia	a	todo.	Como	método,	el	realismo	es	un	completo	fracaso	y	las	dos
cosas	 que	 todo	 artista	 debería	 evitar	 son	 la	 modernidad	 de	 la	 forma	 y	 la
modernidad	del	asunto.	Para	quienes	vivimos	en	el	siglo	XIX,	cualquier	siglo
excepto	el	nuestro	constituye	un	asunto	válido	desde	el	punto	de	vista	artístico.
Lo	único	bello	es	 lo	que	no	nos	concierne.	Por	citarme	a	mí	mismo,	Hécuba
constituye	un	asunto	tan	apropiado	para	una	tragedia	porque	su	desdicha	nos
es	 indiferente.	 Además,	 solo	 el	 arte	 moderno	 pasa	 de	 moda.	 El	 señor	 Zola
quiso	 pintar	 un	 retrato	 del	 Segundo	 Imperio.	 ¿A	 quién	 le	 interesa	 hoy	 el
Segundo	 Imperio?	 Está	 pasado	 de	 moda.	 La	 vida	 va	 más	 deprisa	 que	 el
realismo,	en	cambio	el	romanticismo	se	adelanta	siempre	a	la	vida.

La	tercera	doctrina	es	que	la	vida	imita	al	arte	mucho	más	que	el	arte	a	la
vida,	lo	cual	es	resultado	no	solo	del	instinto	imitativo	de	esta,	sino	del	hecho
de	que	su	objetivo	consciente	es	encontrar	un	modo	de	expresión,	y	de	que	el
arte	 ofrece	 ciertas	 formas	 hermosas	 mediante	 las	 cuales	 puede	 poner	 en
práctica	dicha	energía.	Es	una	teoría	que	nunca	se	había	enunciado	antes,	pese
a	 ser	 extremadamente	 fructífera	 y	 arrojar	 una	 luz	 totalmente	 nueva	 sobre	 la
historia	del	arte.

Como	 corolario,	 se	 deduce	 que	 la	 naturaleza	 también	 imita	 al	 arte.	 Los
únicos	 efectos	 que	 puede	 mostrarnos	 son	 los	 que	 hemos	 visto	 antes	 en	 la
poesía	 o	 la	 pintura.	 He	 ahí	 el	 secreto	 del	 hechizo	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
explicación	de	sus	debilidades.

La	revelación	final	es	que	la	mentira,	la	expresión	de	cosas	falsas	y	bellas,
constituye	el	verdadero	objetivo	del	 arte.	Pero	de	eso	creo	haber	hablado	ya
suficientemente.	Y	ahora	salgamos	a	la	terraza	donde	«el	lechoso	pavo	real	se



inclina	como	un	fantasma»	mientras	la	estrella	vespertina	«inunda	de	plata	el
atardecer».	 Al	 caer	 el	 sol,	 la	 naturaleza	 ofrece	 un	 efecto	 sugerente	 y
maravilloso	 no	 carente	 de	 encanto,	 aunque	 puede	 que	 su	 uso	 principal	 sea
ilustrar	citas	de	poetas.	¡Vamos!	Ya	hemos	hablado	demasiado.

	

	

PREFACIO	A	«EL	RETRATO	DE	DORIAN	GRAY»
	

El	artista	es	el	creador	de	cosas	bellas.

El	objetivo	del	arte	es	revelar	el	arte	y	ocultar	al	artista.

El	crítico	es	quien	puede	traducir	de	otro	modo	o	en	un	nuevo	material	su
impresión	de	las	cosas	bellas.

La	 forma	 de	 crítica	 más	 elevada	 y	 más	 rastrera	 es	 un	 modo	 de
autobiografía.

Quienes	 ven	 un	 significado	 antiestético	 en	 las	 cosas	 hermosas	 están
corrompidos	y	carecen	de	encanto.	Lo	cual	es	un	defecto.

Quienes	 ven	 un	 significado	 bello	 en	 las	 cosas	 bellas	 son	 los	 cultivados.
Para	ellos	hay	esperanza.

Los	 elegidos	 son	 aquellos	 para	 quienes	 el	 único	 significado	 de	 las	 cosas
bellas	es	la	belleza.

No	hay	libros	morales	ni	inmorales.

Los	libros	están	bien	o	mal	escritos.	Nada	más.

El	desagrado	decimonónico	por	el	realismo	es	la	rabia	de	Calibán	al	ver	su
rostro	reflejado	en	un	espejo.

El	desagrado	decimonónico	por	el	romanticismo	es	la	rabia	de	Calibán	al
no	ver	su	rostro	reflejado	en	un	espejo.

La	 vida	 moral	 del	 hombre	 forma	 parte	 del	 asunto	 del	 artista,	 pero	 la
moralidad	del	arte	consiste	en	el	uso	perfecto	de	un	medio	imperfecto.

Ningún	 artista	 quiere	 demostrar	 nada.	 Incluso	 las	 cosas	 ciertas	 pueden
demostrarse.

Ningún	artista	tiene	simpatías	éticas.	Una	simpatía	ética	en	un	artista	es	un
manierismo	de	estilo	imperdonable.

Ningún	artista	es	morboso.	El	artista	puede	expresarlo	todo.

El	pensamiento	y	el	lenguaje	son	para	el	artista	instrumentos	de	un	arte.



El	vicio	y	la	virtud	son	para	el	artista	materiales	para	un	arte.

Desde	el	punto	de	vista	de	 la	 forma,	el	 arquetipo	de	 todas	 las	artes	es	el
arte	del	músico.	Desde	el	punto	de	vista	del	sentimiento,	el	arquetipo	es	el	arte
del	actor.

Todo	arte	es	al	mismo	tiempo	superficie	y	símbolo.

Quienes	se	internan	debajo	de	la	superficie	lo	hacen	por	su	cuenta	y	riesgo.

Quienes	interpretan	el	símbolo	lo	hacen	por	su	cuenta	y	riesgo.

Es	el	espectador,	y	no	la	vida,	lo	que	refleja	realmente	el	arte.

La	diversidad	de	opiniones	 sobre	una	obra	de	 arte	prueba	que	 la	obra	 es
novedosa,	compleja	y	vital.

Cuando	los	críticos	están	en	desacuerdo,	el	artista	está	de	acuerdo	consigo
mismo.

Podemos	perdonar	a	alguien	que	haga	algo	útil	siempre	que	no	lo	admire.
La	única	excusa	para	hacer	algo	inútil	es	que	uno	lo	admire	intensamente.

Todo	arte	es	inútil.
	

	

EN	DEFENSA	DE	«DORIAN	GRAY»
	

Al	director	de	la	St.	James’s	Gazette

25	de	junio	1890	16	Tite	Street

Estimado	señor:

He	 leído	su	crítica	de	mi	novela	El	 retrato	de	Dorian	Gray	y	no	necesito
decirle	que	no	voy	a	discutir	aquí	sus	méritos	o	deméritos	ni	su	personalidad	o
falta	de	personalidad.	Inglaterra	es	un	país	libre	y	la	crítica	inglesa	ordinaria	es
totalmente	libre	e	independiente.	Además,	debo	admitir	que,	ya	sea	por	gusto
o	por	temperamento,	o	por	ambas	cosas	a	la	vez,	soy	incapaz	de	comprender
cómo	 se	 puede	 criticar	 una	 obra	 de	 arte	 desde	 un	 punto	 de	 vista	moral.	 La
esfera	del	arte	y	la	esfera	de	la	ética	son	totalmente	distintas	y	separadas,	y	a	la
confusión	 de	 las	 mismas	 debemos	 la	 aparición	 de	 la	 señora	 Grundy,	 esa
divertida	 anciana,	 que	 representa	 la	 única	 forma	 original	 de	 humor	 que	 ha
sabido	producir	la	clase	media	de	este	país.	Lo	que	me	molesta	sobremanera	es
que	 haya	 usted	 cubierto	 la	 ciudad	 de	 carteles	 en	 los	 que	 han	 impreso	 con
gruesos	caracteres:

EL	ÚLTIMO	RECLAMO	PUBLICITARIO	DEL	SEÑOR	OSCAR	WILDE:



UN	CASO	PERDIDO

Ignoro	 si	 la	 expresión	 «Un	 caso	 perdido»	 se	 refiere	 a	 mi	 libro	 o	 a	 la
situación	 actual	 del	 gobierno.	 Lo	 tonto	 e	 innecesario	 ha	 sido	 el	 uso	 de	 las
palabras	«reclamo	publicitario».

Creo	 poder	 decir	 sin	 asomo	 de	 presunción	—aunque	 no	 quisiera	 dar	 la
impresión	de	estar	menospreciándola—	que	de	todos	los	hombres	de	Inglaterra
soy	 el	 menos	 necesitado	 de	 publicidad.	 Estoy	 harto	 de	 ver	 mi	 nombre
anunciado	por	todas	partes.	Ya	no	me	impresiona	ver	mi	nombre	en	letras	de
molde.	 Los	 críticos	 han	 dejado	 de	 interesarme.	He	 escrito	 este	 libro	 por	mi
propio	 placer,	 y	 me	 ha	 causado	 un	 gran	 placer	 escribirlo.	 Que	 llegue	 a	 ser
popular	 o	 no	 me	 es	 totalmente	 indiferente.	 Me	 temo,	 señor,	 que	 el	 único
reclamo	 publicitario	 es	 su	 inteligente	 artículo.	 El	 público	 inglés,	 en	 su
conjunto,	no	se	interesa	por	una	obra	de	arte	hasta	que	se	le	dice	que	la	obra	en
cuestión	es	inmoral,	y	sin	duda	su	reclame	aumentará	mucho	las	ventas	de	la
revista.	 Y	 lamento	 decir	 que	 en	 dichas	 ventas	 no	 tengo	 ningún	 interés
pecuniario.

Queda	de	usted,	su	atento	servidor,

OSCAR	WILDE

*

Al	director	de	la	St.	James’s	Gazette

26	de	junio	1890	16	Tite	Street

En	 el	 número	 de	 hoy	 de	 su	 diario	 afirma	 usted	 que	 mi	 breve	 carta
publicada	en	sus	columnas	es	la	«mejor	respuesta»	que	puedo	dar	a	su	artículo
sobre	 Dorian	 Gray.	 No	 es	 cierto.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 discutir	 aquí	 la
cuestión	de	manera	exhaustiva,	pero	me	siento	obligado	a	decir	que	su	artículo
contiene	 el	 ataque	 más	 injustificable	 que	 se	 haya	 hecho	 contra	 cualquier
hombre	 de	 letras	 en	 muchos	 años.	 Su	 autor	 es	 incapaz	 de	 ocultar	 su
malevolencia,	lo	cual	anula	en	cierta	medida	el	efecto	que	pretende	causar,	y
no	parece	 tener	 la	menor	 idea	de	 la	actitud	con	que	debe	uno	aproximarse	a
una	obra	de	arte.	Decir	que	un	libro	como	el	mío	debería	«arrojarse	al	fuego»
es	una	estupidez.	Eso	es	lo	que	se	hace	con	los	periódicos.

Ya	me	he	referido	en	otras	ocasiones	al	valor	de	la	crítica	pseudoética	de
las	 obras	 de	 arte.	 Pero,	 puesto	 que	 su	 colaborador	 se	 ha	 aventurado	 en	 el
peligroso	 terreno	de	 la	 crítica	 literaria,	 le	 ruego	me	permita,	 y	 no	 solo	 a	mí
sino	a	cualquiera	para	quien	la	literatura	sea	una	de	las	bellas	artes,	decir	unas
palabras	sobre	su	método	crítico.

Empieza	por	atacarme	con	gran	y	ridícula	virulencia	porque	los	principales
personajes	 de	 mi	 relato	 son	 «petimetres».	 Y	 lo	 son.	 ¿Acaso	 cree	 que	 la



literatura	 se	 fue	 al	 garete	 cuando	 Thackeray	 habló	 de	 petimetres?	 A	 mi
entender,	 los	 petimetres	 son	 interesantísimos,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico	como	artístico.	Desde	 luego	son	mucho	más	 interesantes	que	 los
mojigatos;	y	opino	que	lord	Henry	Wotton	es	un	excelente	correctivo	para	el
tedioso	ideal	anunciado	en	las	novelas	semiteológicas	de	nuestro	tiempo.

Luego	 hace	 vagas	 y	 temibles	 insinuaciones	 sobre	 mi	 gramática	 y	 mi
erudición.	Pues	bien,	por	lo	que	se	refiere	a	la	gramática,	soy	de	la	opinión	de
que,	 al	 menos	 en	 la	 prosa,	 la	 corrección	 debe	 estar	 subordinada	 al	 efecto
artístico	 y	 la	 cadencia	 musical;	 por	 lo	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
peculiaridades	sintácticas	que	pueda	haber	en	Dorian	Gray	se	han	introducido
de	 forma	deliberada	 a	 fin	 de	 demostrar	 el	 valor	 de	 dicha	 teoría	 artística.	 Su
colaborador	 no	 proporciona	 ningún	 ejemplo	 de	 dichas	 peculiaridades.	 Lo
lamento,	porque	no	creo	que	las	haya.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 erudición,	 siempre	 resulta	 difícil,	 incluso	 para	 el
más	 modesto	 de	 nosotros,	 recordar	 que	 hay	 quien	 no	 sabe	 tanto	 como	 uno
mismo.	Admito	con	franqueza	que	no	acierto	a	imaginar	cómo	una	referencia
casual	 a	 Suetonio	 y	 a	 Petronio	Árbitro	 puede	 utilizarse	 como	 prueba	 de	 un
deseo	de	 impresionar	 a	 un	público	 iletrado	 e	 inocente.	Yo	diría	 que	hasta	 el
colegial	más	 vulgar	 está	 totalmente	 familiarizado	 con	 las	Vidas	 de	 los	 doce
césares	y	con	el	Satiricón.	Vidas	de	los	doce	césares,	en	cualquier	caso,	es	una
de	las	lecturas	obligatorias	para	los	estudiantes	de	filología	clásica	en	Oxford
que	 aspiran	 al	 premio	 extraordinario;	 y	 en	 cuanto	 al	 Satiricón,	 es	 popular
incluso	entre	quienes	aprueban	por	los	pelos,	aunque	supongo	que	tendrán	que
leerlo	traducido.

El	 autor	 del	 artículo	 sugiere	 a	 continuación	 que,	 al	 igual	 que	 el	 conde
Tolstói,	 ese	 gran	 y	 noble	 artista,	 disfruto	 escribiendo	 sobre	 un	 asunto	 solo
porque	es	peligroso.	A	propósito	de	semejante	sugerencia	solo	cabe	decir	una
cosa	y	es	que	el	arte	 romántico	 trata	de	 la	excepción	y	de	 lo	 individual.	Las
buenas	personas	forman	parte	del	 tipo	normal,	y	por	tanto	vulgar,	por	lo	que
carecen	de	interés	artístico.	Los	malvados	constituyen,	desde	el	punto	de	vista
del	arte,	un	fascinante	objeto	de	estudio.	Representan	el	colorido,	la	variedad	y
lo	extraño.	Las	buenas	personas	exasperan	a	la	razón,	los	malvados	estimulan
la	 imaginación.	 Su	 crítico,	 suponiendo	 que	 sea	 merecedor	 de	 un	 título	 tan
honorable,	afirma	que	 los	personajes	de	mi	historia	no	 tienen	correlato	en	 la
vida	real,	y	que	son,	por	utilizar	su	frase	enérgica,	aunque	también	algo	vulgar,
«meras	revelaciones	baratas	de	lo	inexistente».	Nada	más	cierto.	Si	existieran
no	valdría	 la	pena	 escribir	 sobre	 ellos.	La	 función	del	 artista	 es	 inventar,	 no
levantar	 acta.	 No	 hay	 gente	 así.	 Si	 la	 hubiera,	 no	 escribiría	 sobre	 ellos.	 La
vida,	con	su	realismo,	siempre	estropea	el	asunto	del	arte.	El	placer	supremo
de	la	literatura	es	hacer	realidad	lo	inexistente.

Por	último,	permítame	decirle	lo	siguiente:	ha	reproducido	usted,	en	forma



periodística,	la	comedia	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	y,	como	era	de	esperar,
la	ha	echado	usted	a	perder.	Los	pobres	lectores,	al	enterarse	por	una	voz	tan
autorizada	como	la	suya,	de	que	se	trata	de	un	libro	perverso	que	debería	ser
prohibido	 y	 censurado	 por	 un	 gobierno	 conservador,	 correrán,	 sin	 duda,	 a
comprarlo	y	leerlo.	Pero	¡ay!,	descubrirán	que	es	una	historia	con	moraleja.	Y
la	 moraleja	 es	 la	 siguiente:	 todo	 exceso,	 igual	 que	 toda	 renuncia,	 lleva
aparejado	su	propio	castigo.	El	pintor	Basil	Hallward,	al	adorar,	como	hacen	la
mayoría	de	los	pintores,	en	exceso	la	belleza	física,	muere	a	manos	de	alguien
en	cuya	alma	ha	creado	una	vanidad	absurda	y	monstruosa.	Dorian	Gray,	tras
llevar	una	vida	sensual	de	meros	placeres,	 intenta	acallar	 su	conciencia	y	en
ese	 momento	 se	 mata.	 Lord	 Henry	Wotton	 pretende	 asistir	 a	 la	 vida	 como
mero	espectador	y	descubre	que	quienes	se	niegan	a	tomar	parte	en	la	batalla
sufren	 peores	 heridas	 que	 quienes	 participan	 en	 ella.	 Sí,	 hay	 una	 terrible
moraleja	en	Dorian	Gray,	una	moraleja	que	no	sabrán	ver	los	rijosos,	pero	que
se	 revelará	 a	 todos	 los	 que	 lo	 lean	 con	 la	 mente	 limpia.	 ¿Es	 eso	 un	 error
artístico?	Me	temo	que	sí.	Es	el	único	error	en	todo	el	libro.

*

Al	director	de	la	St.	James’s	Gazette

27	de	junio	1890	16	Tite	Street

Estimado	señor:

Puesto	que	insiste	usted,	aunque	de	manera	más	moderada,	en	sus	ataques
contra	mí	y	contra	mi	libro,	no	solo	me	otorga	el	derecho,	sino	que	me	impone
el	deber	de	la	réplica.

Afirma	 usted,	 en	 su	 número	 de	 hoy,	 que	 he	 tergiversado	 sus	 palabras	 al
decir	 que,	 en	 su	 opinión,	 un	 libro	 tan	 perverso	 como	 el	 mío	 debería	 ser
«prohibido	y	censurado	por	un	gobierno	conservador».	Pero	lo	cierto	es	que,
aunque	no	lo	haya	propuesto,	sí	lo	ha	insinuado.	Cuando	declara	que	no	sabe
si	el	gobierno	tomará	o	no	medidas	contra	mi	libro,	y	añade	que	a	otros	autores
de	 libros	 mucho	 menos	 perversos	 se	 les	 ha	 procesado	 legalmente,	 la
insinuación	no	puede	ser	más	evidente.	Por	ello	me	da	la	sensación	de	que	no
obra	 usted	 de	 buena	 fe,	 cuando	 me	 acusa	 de	 tergiversar	 sus	 palabras.	 En
cualquier	caso,	por	lo	que	a	mí	respecta,	la	insinuación	carece	de	importancia.
Lo	 que	 sí	 la	 tiene	 es	 que	 el	 director	 de	 un	 periódico	 como	 el	 suyo	 parezca
defender	 la	monstruosa	 teoría	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 un	 país	 deba	 ejercer	 la
censura	en	 la	 literatura	de	 ficción.	Se	 trata	de	una	 teoría	contra	 la	que	yo,	y
todos	los	literatos	que	conozco,	protestamos	con	la	mayor	energía;	y	cualquier
crítico	que	justifique	por	razonable	semejante	teoría	demuestra	en	el	acto	ser
incapaz	de	entender	qué	es	y	qué	derechos	asisten	a	la	literatura.	Tan	absurdo
es	que	un	gobierno	les	diga	a	los	pintores	cómo	pintar,	o	a	los	escultores	cómo
modelar,	como	que	intente	entrometerse	en	el	estilo,	el	asunto	o	el	tratamiento



del	 artista	 literario;	 y	 ningún	 escritor,	 ni	 desconocido	 ni	 eminente,	 debería
admitir	jamás	una	teoría	que	degradaría	la	literatura	mucho	más	que	cualquier
libro	didáctico	o	supuestamente	inmoral.

A	continuación	manifiesta	usted	su	sorpresa	de	que	un	«caballero	literario
tan	experimentado»	como	yo	imagine	que	el	crítico	pueda	actuar	movido	por
malevolencia	 personal.	 Lo	 de	 «caballero	 literario»	 es	 una	 vileza,	 pero
dejémoslo	 estar.	 Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 su	 colaborador	 se	 limitó	 a
criticar	una	obra	de	arte	como	mejor	sabía;	pero	me	siento	en	mi	derecho	de
haberme	formado	de	él	 la	opinión	antes	citada.	Su	artículo	empezaba	con	un
grosero	 ataque	 contra	 mi	 persona.	 No	 cabe	 ninguna	 excusa	 que	 no	 sea	 la
inquina	personal,	y	usted,	señor,	no	debería	haberlo	permitido.	A	 los	críticos
hay	que	enseñarles	a	criticar	una	obra	de	arte	sin	hacer	la	menor	alusión	a	la
personalidad	del	autor.	Ese,	de	hecho,	es	el	principio	fundamental	de	la	crítica.
En	cualquier	caso,	no	fue	solo	su	ataque	personal	lo	que	me	hizo	pensar	que
actuaba	movido	 por	 la	 inquina.	 Lo	 que	 realmente	 me	 confirmó	mi	 primera
impresión	fue	su	insistencia	en	que	mi	libro	era	tedioso	y	aburrido.	Si	tuviese
que	 criticar	 mi	 propio	 libro,	 cosa	 que	 estoy	 tentado	 de	 hacer,	 creo	 que
consideraría	 mi	 deber	 señalar	 que	 en	 él	 se	 abusa	 de	 los	 incidentes
extraordinarios	y	que	su	estilo	es	demasiado	paradójico,	al	menos	en	lo	que	se
refiere	a	los	diálogos.	Creo	que,	desde	el	punto	de	vista	artístico,	son	los	dos
defectos	del	 libro.	Pero	 tedioso	y	aburrido	no	es.	Su	crítico	ha	defendido	 su
inocencia	de	los	cargos	de	malevolencia	personal,	y	su	negativa	y	la	de	usted
son	suficientes	en	eso,	pero	él	lo	ha	hecho	mediante	el	reconocimiento	tácito
de	que	carece	de	 instinto	crítico	acerca	de	 la	 literatura	y	 la	 labor	 literaria,	 lo
que,	tratándose	de	alguien	que	se	gana	la	vida	escribiendo	sobre	literatura,	es
obviamente	un	defecto	mucho	peor	que	cualquier	tipo	de	inquina.

Por	último,	señor,	permítame	decirle	lo	siguiente:	un	artículo	como	el	que
ha	publicado	me	lleva	a	desesperar	de	que	en	Inglaterra	sea	posible	una	cultura
general.	Si	yo	fuese	un	autor	francés	y	mi	libro	se	hubiese	publicado	en	París,
ni	a	un	solo	crítico,	ni	a	un	solo	periódico	de	prestigio,	se	les	habría	ocurrido
criticarlo	desde	un	punto	de	vista	ético.	De	haberlo	hecho,	se	habrían	puesto
en	ridículo	no	solo	ante	 todos	 los	hombres	de	 letras,	sino	ante	 la	mayoría	de
los	lectores.	A	menudo	ha	escrito	usted	contra	el	puritanismo.	Créame,	señor,
que	el	puritanismo	nunca	es	tan	ofensivo	y	destructivo	como	cuando	trata	de
cuestiones	artísticas.	Ahí	reside	lo	radicalmente	pernicioso	de	su	influencia.	El
mismo	puritanismo	al	 que	ha	dado	voz	 su	 crítico	 es	 el	 que	 echa	 a	perder	 el
instinto	 artístico	 de	 los	 ingleses.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 darle	 pábulo,	 debería
usted	enfrentarse	a	él	y	 tratar	de	enseñar	a	 sus	críticos	 la	diferencia	esencial
entre	el	arte	y	la	vida.	El	caballero	que	criticó	mi	libro	confunde	totalmente	las
dos	cosas,	y	su	intento	de	ayudarle	proponiendo	que	se	limiten	los	asuntos	de
las	obras	de	arte	no	contribuye	a	mejorar	las	cosas.	Es	necesario	poner	límites
a	nuestros	actos,	pero	no	al	arte.	El	arte	abarca	todo	lo	que	existe	y	lo	que	no



existe,	 y	 ni	 siquiera	 el	 director	 de	 un	 periódico	 londinense	 tiene	 derecho	 a
restringir	la	libertad	del	arte	a	la	hora	de	escoger	el	tema	que	desea	tratar.

Confío,	señor,	en	que	cesen	cuanto	antes	estos	ataques	contra	mí	y	contra
mi	libro.	Hay	formas	de	publicidad	que	son	injustificadas	e	injustificables.

Queda	de	usted	su	atento	servidor,

OSCAR	WILDE
	

	

EL	CRÍTICO	COMO	ARTISTA
	

Primera	parte

con	algunas	observaciones	sobre	la	importancia

de	no	hacer	nada
	

Un	diálogo

PERSONAJES:	Gilbert	y	Ernest.

ESCENARIO:	 la	biblioteca	de	una	casa	de	Piccadilly,	con	vistas	a	Green
Park.

GILBERT	(al	piano):	Mi	querido	Ernest,	¿de	qué	te	ríes?

ERNEST	(alzando	la	mirada):	De	una	historia	muy	graciosa	que	acabo	de
leer	en	este	libro	de	Memorias	que	he	encontrado	sobre	tu	mesa.

GILBERT:	¿Qué	libro?	¡Ah,	sí!	Aún	no	lo	he	leído.	¿Es	bueno?

ERNEST:	 Lo	 he	 estado	 hojeando	 mientras	 tocabas	 y	 me	 ha	 parecido
divertido,	 aunque,	 por	 lo	 general,	 no	 me	 gustan	 los	 libros	 modernos	 de
memorias.	La	mayoría	los	ha	escrito	gente	que	o	bien	ha	perdido	por	completo
la	memoria	o	bien	no	ha	hecho	nada	que	valga	 la	pena	recordar;	 lo	cual,	sin
duda,	explica	su	popularidad,	pues	el	público	inglés	nunca	se	encuentra	tan	a
sus	anchas	como	cuando	le	habla	algún	mediocre.

GILBERT:	Sí,	el	público	es	maravillosamente	 tolerante.	Lo	perdona	 todo
menos	el	genio.	Aunque	debo	confesar	que	me	gustan	los	libros	de	memorias.
Me	 interesan	 tanto	por	 la	 forma	como	por	 el	 fondo.	En	 la	 literatura	 el	mero
egotismo	 es	 delicioso.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 fascinantes	 las	 cartas	 de
personalidades	tan	distintas	como	Cicerón	y	Balzac,	Flaubert	y	Berlioz,	Byron
y	 madame	 de	 Sévigné.	 Siempre	 que	 topamos	 con	 él,	 y,	 curiosamente,	 no
ocurre	muy	a	menudo,	no	podemos	sino	darle	la	bienvenida	y	no	lo	olvidamos



con	facilidad.	La	humanidad	siempre	adorará	a	Rousseau	por	haber	confesado
sus	pecados	no	a	un	cura,	sino	al	mundo,	y	 las	ninfas	recostadas	que	Cellini
esculpió	en	bronce	para	el	castillo	del	rey	Francisco,	e	incluso	el	Perseo	verde
y	 oro	 que	 muestra	 a	 la	 luna	 en	 la	 Logia	 de	 Florencia	 el	 terror	 que	 antes
convertía	 la	 vida	 en	 piedra,	 no	 le	 han	 producido	 más	 placer	 que	 la
autobiografía	en	que	ese	distinguido	sinvergüenza	renacentista	narra	la	historia
de	 su	 esplendor	 y	 su	 deshonra.	 Las	 opiniones,	 el	 carácter	 y	 los	 logros	 del
personaje	apenas	 tienen	 importancia.	Puede	 tratarse	de	un	escéptico	como	el
gentil	señor	de	Montaigne,	o	de	un	santo	como	el	amargado	hijo	de	Mónica,
pero	cuando	nos	revela	sus	secretos	siempre	nos	hechiza	y	nos	obliga	a	aguzar
el	 oído	 y	 no	 despegar	 los	 labios.	 La	 manera	 de	 pensar	 representada	 por	 el
cardenal	 Newman	 (suponiendo	 que	 resolver	 los	 problemas	 intelectuales
negando	 la	 supremacía	 del	 intelecto	 pueda	 considerarse	 una	 manera	 de
pensar),	no	creo	que	deba	ni	pueda	sobrevivir.	Pero	el	mundo	nunca	se	cansará
de	 observar	 el	 alma	 perturbada	 en	 su	 avance	 de	 una	 oscuridad	 a	 otra.	 La
iglesia	solitaria	en	Littlemore,	donde	«el	hálito	de	la	mañana	es	húmedo	y	son
escasos	los	fieles»,	siempre	será	de	su	agrado,	y,	cada	vez	que	vea	florecer	la
boca	 de	 dragón	 amarilla	 en	 las	 paredes	 de	 Trinity,	 pensará	 en	 aquel	 cortés
estudiante	 que	 vio	 en	 la	 recurrencia	 de	 la	 flor	 una	 profecía	 de	 que	 viviría
siempre	con	la	benigna	madre	de	sus	días,	una	profecía	que	la	fe,	en	su	locura
o	 su	 sabiduría,	 no	 permitió	 que	 se	 cumpliera.	 Sí,	 la	 autobiografía	 es
irresistible.	 El	 pobre,	 simple	 y	 vanidoso	 señor	 Pepys	 ha	 entrado	 por	 su
charlatanería	 en	 el	 círculo	 de	 los	 inmortales,	 y,	 consciente	 de	 que	 la
indiscreción	es	lo	más	valioso,	se	mueve	entre	ellos	con	esa	«harapienta	toga
purpúrea	 con	 botones	 dorados	 y	 encaje	 deshilachado»,	 que	 tanto	 disfruta
describiendo;	totalmente	a	sus	anchas,	parlotea	para	su	propio	placer	y	para	el
nuestro	a	propósito	de	 las	enaguas	azul	 índigo	que	le	compró	a	su	mujer;	de
las	 «asaduras	 de	 cerdo»	 y	 el	 «delicioso	 estofado	 de	 ternera»	 que	 le	 gustaba
comer;	 de	 la	 partida	 de	 bolos	 que	 echó	 con	Will	 Joyce	 y	 «sus	 correrías	 en
busca	 de	 beldades»;	 de	 sus	 recitados	 de	 Hamlet	 los	 domingos	 y	 de	 los
conciertos	 de	 viola	 los	 días	 de	 diario;	 y	 de	 otras	 cosas	 perversas	 o	 triviales.
Incluso	en	la	vida	real	el	egotismo	tiene	su	atractivo.	Cuando	la	gente	habla	de
los	demás,	suele	ser	aburrida.	Cuando	habla	de	sí	misma	casi	siempre	resulta
interesante,	 y,	 si	 se	 la	 pudiera	 hacer	 callar,	 cuando	 se	 pone	 aburrida,	 como
cuando	cerramos	un	libro,	sería	totalmente	perfecta.

ERNEST:	Hay	mucha	virtud	en	ese	«si»,	como	diría	Touchstone.	Pero	¿de
verdad	propones	que	cada	cual	se	convierta	en	su	propio	Boswell?	¿Qué	sería
de	nuestros	industriosos	compiladores	de	vidas	y	memorias	en	ese	caso?

GILBERT:	¿Qué	ha	sido	de	ellos?	Son	la	plaga	de	nuestro	tiempo,	ni	más
ni	 menos.	 Hoy	 en	 día	 todo	 gran	 hombre	 tiene	 sus	 discípulos,	 y	 siempre	 es
Judas	el	encargado	de	escribir	su	biografía.



ERNEST:	¡Mi	querido	amigo!

GILBERT:	Me	temo	que	es	cierto.	Antes	canonizábamos	a	nuestros	héroes.
El	 método	 moderno	 consiste	 en	 vulgarizarlos.	 Las	 ediciones	 baratas	 de
grandes	 libros	 son	 maravillosas,	 pero	 las	 ediciones	 baratas	 de	 los	 grandes
hombres	son	absolutamente	detestables.

ERNEST:	¿Se	puede	saber,	Gilbert,	a	quién	te	refieres?

GILBERT:	 ¡Oh!	 A	 todos	 nuestros	 littérateurs	 de	 segunda	 fila.	 Estamos
invadidos	 por	 un	 tropel	 de	 gente	 que,	 cuando	 muere	 un	 poeta	 o	 un	 pintor,
llegan	 a	 la	 casa	 con	 el	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 olvidan	 que	 su
obligación	es	guardar	silencio.	Pero	no	hablemos	de	ellos.	No	son	más	que	los
ladrones	de	cadáveres	de	la	literatura.	Uno	se	queda	con	el	polvo,	otro	con	la
ceniza	y	el	alma	se	les	escapa.	Y	ahora	deja	que	toque	para	ti	algo	de	Chopin,
¿o	 prefieres	 a	 Dvorák?	 ¿Quieres	 que	 te	 toque	 una	 fantasía	 de	 Dvorák?
Compone	piezas	apasionadas	y	de	un	extraño	colorido.

ERNEST:	No;	ahora	no	quiero	escuchar	música.	Es	demasiado	indefinida.
Además,	 anoche	 invité	 a	 cenar	 a	 la	 baronesa	 Bernstein	 y,	 aunque	 es
encantadora	en	todo	lo	demás,	insistió	en	hablar	de	música	como	si	estuviera
escrita	en	alemán.	Y	me	alegra	decir	que,	suene	como	suene	la	música,	no	se
parece	lo	más	mínimo	a	la	lengua	alemana.	Hay	formas	de	patriotismo	que	son
de	lo	más	degradante.	No;	Gilbert,	no	toques	más.	Date	la	vuelta	y	háblame.
Háblame	hasta	que	el	día	de	cuernos	blancos	entre	en	la	habitación.	Hay	algo
maravilloso	en	tu	voz.

GILBERT	(levantándose	del	piano):	Esta	noche	no	estoy	de	humor.	 ¡Qué
detalle	 tan	 horrible	 por	 tu	 parte	 sonreír	 así!	 Es	 cierto,	 no	 estoy	 de	 humor.
¿Dónde	 están	 los	 cigarrillos?	 Gracias.	 ¡Qué	 exquisitos	 son	 estos	 narcisos!
Parecen	hechos	de	ámbar	y	 frío	marfil.	Son	como	el	arte	griego	de	 la	mejor
época.	¿Qué	historia	es	esa	de	las	confesiones	del	académico	arrepentido	que
tanto	 te	 ha	 hecho	 reír?	 Cuéntamela.	 Después	 de	 tocar	 a	 Chopin	 me	 siento
como	 si	 hubiese	 estado	 llorando	 unos	 pecados	 que	 no	 hubiera	 cometido	 y
llevara	 luto	 por	 tragedias	 ajenas.	 La	 música	 siempre	 me	 produce	 el	 mismo
efecto.	 Crea	 un	 pasado	 que	 desconocíamos	 y	 nos	 hace	 sentir	 unas	 penas
ignoradas	por	nuestras	 lágrimas.	Puedo	 imaginar	 a	 alguien	que	haya	 llevado
una	vida	 totalmente	vulgar	y	que,	después	de	oír	por	casualidad	una	curiosa
pieza	musical,	descubra	de	pronto	que	su	alma,	sin	que	él	lo	haya	sabido,	ha
pasado	 por	 vivencias	 terribles	 y	 conocido	 temibles	 alegrías,	 apasionados
amores	románticos	o	grandes	renuncias.	Así	que	cuéntame	esa	historia,	Ernest.
Necesito	distraerme.

ERNEST:	 ¡Oh!	 No	 tiene	 mayor	 importancia.	 Pero	 me	 ha	 parecido	 una
ilustración	 ciertamente	 admirable	 del	 verdadero	 valor	 de	 la	 crítica	 artística.
Por	lo	visto,	en	cierta	ocasión	una	dama	preguntó	muy	solemne	al	académico



arrepentido,	 como	 tú	 le	 llamas,	 si	 su	 famoso	 cuadro	 Día	 de	 primavera	 en
Whiteley	o	Esperando	el	último	ómnibus,	o	algo	por	el	estilo,	estaba	pintado	a
mano.

GILBERT:	¿Y	lo	estaba?

ERNEST:	 Eres	 incorregible.	 Pero,	 hablando	 en	 serio,	 ¿de	 qué	 sirve	 la
crítica	de	arte?	¿Por	qué	no	dejar	tranquilo	al	artista	para	que	cree	un	mundo
nuevo,	 si	 así	 lo	 desea,	 o	 en	 caso	 contrario,	 prefigurar	 el	 mundo	 que	 ya
conocemos	y	que	tengo	para	mí	que	nos	aburriría	soberanamente	si	el	arte	con
su	 fino	 espíritu	 y	 su	 delicado	 instinto	 de	 selección	 no	 lo	 purificase,	 por	 así
decirlo,	 para	 nosotros	 y	 no	 le	 otorgara	 una	 perfección	 momentánea?	 Mi
impresión	es	que	la	imaginación	extiende,	o	debería	extender,	la	soledad	a	su
alrededor	y	que	trabaja	mejor	aislada	y	en	silencio.	¿Por	qué	ha	de	perturbar	al
artista	 el	 clamor	 estridente	 de	 la	 crítica?	 ¿Por	 qué	 quienes	 son	 incapaces	 de
crear	 se	 dedican	 a	 juzgar	 el	 valor	 del	 trabajo	 creativo?	 ¿Qué	 saben	 ellos	 de
eso?	Si	la	obra	de	alguien	es	fácil	de	entender,	sobran	las	explicaciones…

GILBERT:	 Y	 si	 su	 obra	 es	 incomprensible,	 cualquier	 explicación	 es
perniciosa.

ERNEST:	Yo	no	he	dicho	eso.

GILBERT:	Pues	deberías.	Hoy	en	día	quedan	 tan	pocos	misterios	que	no
podemos	permitirnos	perder	ninguno.	Creo	que	los	miembros	de	la	Browning
Society,	 como	 los	 teólogos	 de	 la	 Broad	 Church	 Party,	 o	 los	 autores	 de	 la
Colección	 Grandes	 Escritores	 de	 Walter	 Scott,	 pasan	 el	 tiempo	 intentando
explicar	 a	 su	 divinidad.	 Uno	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Browning	 fuese	 un
místico	 y	 ellos	 se	 han	 esforzado	 en	 demostrar	 que	 tan	 solo	 era	 incoherente.
Uno	 pensaba	 que	 tenía	 algo	 que	 ocultar	 y	 ellos	 han	 demostrado	 que	 apenas
tenía	nada	que	enseñar.	Pero	hablo	solo	de	su	obra	incoherente.	Considerado
en	conjunto,	 fue	un	gran	hombre.	No	formaba	parte	de	 los	olímpicos	y	 tenía
los	defectos	de	un	 titán.	No	 era	 amplio	de	miras	y	 rara	vez	pudo	 cantar.	Su
obra	 está	 lastrada	 por	 la	 lucha,	 la	 violencia	 y	 el	 esfuerzo,	 y	 no	 pasó	 de	 la
emoción	a	 la	 forma,	sino	del	pensamiento	al	caos.	Pero	aun	así	sigue	siendo
grande.	Se	ha	dicho	de	él	que	fue	un	pensador,	y	ciertamente	se	pasaba	el	día
pensando,	 y	 además	 en	 voz	 alta;	 pero	 no	 era	 el	 pensamiento	 lo	 que	 le
fascinaba,	 sino	más	 bien	 el	 proceso	 por	 el	 que	 actúa	 el	 pensamiento.	Era	 la
máquina	lo	que	amaba,	no	lo	que	la	máquina	produce.	El	método	por	el	que	el
loco	 llega	a	su	 locura	 le	 interesaba	 tanto	como	el	 supremo	conocimiento	del
sabio.	De	hecho,	 tanto	 le	fascinaba	el	sutil	mecanismo	de	 la	 inteligencia	que
despreciaba	 el	 lenguaje,	 o	 lo	 consideraba	 un	 instrumento	 de	 expresión
incompleto.	 La	 rima,	 ese	 eco	 exquisito	 con	 el	 que	 la	 hueca	 montaña	 de	 la
Musa	crea	y	 responde	a	su	propia	voz;	 la	 rima,	que	en	manos	del	verdadero
artista,	 se	convierte	no	solo	en	un	elemento	material	de	belleza	 rítmica,	 sino



también	en	un	elemento	espiritual	de	pensamiento	y	pasión,	capaz	de	despertar
nuevos	estados	de	ánimo,	de	sugerir	nuevas	asociaciones	de	 ideas	o	de	abrir
por	 la	mera	dulzura	de	 su	 sonido	una	puerta	dorada	a	 la	que	 la	 imaginación
hubiera	estado	llamando	en	vano;	 la	rima,	que	puede	convertir	 los	balbuceos
humanos	en	el	habla	de	los	dioses;	la	rima,	la	única	cuerda	que	hemos	añadido
a	la	lira	griega,	se	convirtió	en	manos	de	Robert	Browning	en	algo	grotesco	y
deforme	 que	 a	 veces	 le	 llevó	 a	 esconderse	 tras	 la	 poesía	 como	 un	 mal
comediante	y	a	cabalgar	con	demasiada	frecuencia	en	tono	de	broma	a	lomos
de	 Pegaso.	 Hay	momentos	 en	 que	 nos	 hiere	 con	 su	música	monstruosa.	 Es
más,	si	solo	puede	producirla	rompiendo	las	cuerdas	de	su	laúd,	las	rompe	con
chasquidos	 desacordes,	 y	 ninguna	 cigarra	 ateniense	 de	 alas	 trémulas	 y
melodiosas	 se	 posa	 sobre	 el	 cuerno	 de	 marfil	 para	 hacer	 que	 el	 ritmo	 sea
perfecto	o	la	pausa	menos	brusca.	Aun	así	fue	grande	y,	pese	a	que	convirtió	el
lenguaje	en	un	fango	inmundo,	modeló	con	él	hombres	y	mujeres	vivos.	Es	la
criatura	más	shakespeareana	desde	Shakespeare.	Si	Shakespeare	sabía	cantar
con	una	miríada	de	 labios,	Browning	sabía	balbucear	con	mil	bocas.	 Incluso
ahora,	 mientras	 hablo	 no	 en	 su	 contra	 sino	 a	 su	 favor,	 veo	 pasar	 por	 la
habitación	todo	el	cortejo	de	sus	personajes.	Ahí	está	fra	Lippo	Lippi	con	las
mejillas	 todavía	 ardientes	 por	 el	 beso	 apasionado	 de	 una	muchacha.	Ahí,	 el
temible	 Saúl	 con	 los	 viriles	 zafiros	 centelleando	 en	 su	 turbante.	 Ahí	 están
Mildred	Tresham	 y	 el	monje	 español,	 amarillo	 de	 odio,	 y	Blougram,	 y	Ben
Ezra,	y	el	obispo	de	Santa	Práxedes.	El	hijo	de	Setebos	farfulla	en	un	rincón,	y
Sebald	pasa	de	largo	al	oír	a	Pippa,	contempla	el	rostro	ajado	de	Ottima	y	la
odia	 y	 se	 odia	 a	 sí	mismo	 y	 su	 pecado.	 Pálido	 como	 el	 blanco	 satén	 de	 su
jubón,	el	melancólico	rey	observa	con	ojos	traicioneros	al	fidelísimo	Strafford
que	va	a	enfrentarse	a	 su	destino,	y	Andrea	se	estremece	al	oír	a	 los	primos
silbar	en	el	jardín	y	ordena	a	su	esposa	que	baje.	Sí,	Browning	fue	grande.	¿Y
cómo	se	le	recordará?	¿Como	poeta?	¡Ah,	como	poeta	no!	Pasará	a	la	historia
como	 escritor	 de	 ficción,	 puede	 que	 como	 el	 mejor	 escritor	 de	 ficción	 que
hayamos	 tenido.	 Su	 sentido	 de	 la	 situación	 dramática	 no	 tenía	 parangón	 y,
aunque	 no	 supiera	 responder	 a	 sus	 propias	 preguntas,	 al	 menos	 sabía
plantearlas.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 debe	 hacer	 un	 artista?	 Como	 creador	 de
personajes	 está	 a	 la	 altura	 de	 quien	 creó	 a	 Hamlet.	 Si	 hubiese	 sido	 más
coherente	habría	podido	sentarse	a	su	lado.	El	único	que	le	llega	a	la	altura	del
zapato	 es	 George	 Meredith.	 Meredith	 es	 Browning	 en	 prosa,	 igual	 que	 el
propio	Browning,	que	utilizó	la	poesía	como	medio	para	escribir	en	prosa.

ERNEST:	Tienes	parte	de	razón,	pero	también	eres	injusto.

GILBERT:	Es	difícil	no	serlo	con	las	cosas	que	uno	ama.	Pero	volvamos	a
lo	que	estábamos	hablando.	¿Qué	es	lo	que	decías?

ERNEST:	Solo	que	 en	 los	mejores	 tiempos	del	 arte,	 no	había	 críticos	de
arte.



GILBERT:	Me	parece	haber	oído	antes	 esa	observación,	Ernest.	Tiene	 la
vitalidad	de	un	error	y	es	tan	aburrida	como	un	antiguo	amigo.

ERNEST:	Pues	es	cierto.	Sí,	no	hace	falta	que	muevas	la	cabeza	con	tanta
petulancia.	Es	cierto.	En	los	mejores	tiempos	del	arte	no	había	críticos	de	arte.
El	 escultor	 tallaba	 en	 el	 bloque	 de	 mármol	 blanco	 el	 gran	 Hermes	 de
miembros	blancos	que	dormía	 en	 su	 interior.	Los	 fundidores	y	doradores	de
imágenes,	daban	tono	y	textura	a	la	estatua,	y	el	mundo,	al	verla,	la	adoraba	en
silencio.	El	artista	vertía	el	bronce	reluciente	en	el	molde	de	arena,	y	el	río	de
rojo	metal	se	enfriaba	formando	nobles	curvas	y	adoptaba	la	forma	del	cuerpo
de	un	dios.	Luego	daba	vida	a	sus	ojos	ciegos	con	la	ayuda	del	esmalte	o	las
piedras	preciosas.	Los	ondulados	cabellos	de	jacinto	se	rizaban	bajo	su	cincel.
Y	 cuando	 el	 hijo	 de	Leto	 se	 alzaba	 en	 su	pedestal	 en	 algún	 templo	 sombrío
decorado	con	pinturas	al	fresco	o	en	un	pórtico	con	una	columnata	iluminada
por	 el	 sol,	 los	 viandantes,	 ἁβρῶς	 βαίνοντες	 διὰ	 λαμπροτάτου	 αἰθέρος,	 eran
conscientes	 de	 que	 había	 aparecido	 una	 nueva	 influencia	 en	 sus	 vidas,	 y
soñolientos,	o	con	una	sensación	de	extraña	y	vivaz	alegría,	iban	a	sus	casas	o
al	trabajo	diario,	o	puede	que	atravesaran	las	puertas	de	la	ciudad	para	ir	a	ese
prado	frecuentado	por	 las	ninfas	donde	el	 joven	Fedro	se	mojaba	 los	pies,	y,
tumbados	entre	la	hierba,	bajo	los	altos	plátanos	que	susurraban	movidos	por
la	 brisa	 y	 los	 agnus	 castus	 floridos,	 se	 pusieran	 a	 pensar	 en	 la	 belleza	 y
guardaran	un	sobrecogido	silencio.	En	esos	días	el	artista	era	 libre.	Cogía	 la
arcilla	fina	con	sus	propias	manos	de	la	orilla	del	río	que	corría	por	el	valle,	y
con	una	 tosca	 herramienta	 de	madera	 o	 hueso	 le	 daba	 formas	 tan	 exquisitas
que	la	gente	las	ofrendaba	a	los	muertos,	y	todavía	hoy	las	encontramos	en	las
tumbas	polvorientas	de	las	amarillentas	colinas	de	Tanagra,	con	el	oro	apagado
y	la	púrpura	deslucida	todavía	presentes	en	los	ojos,	los	cabellos	y	el	ropaje.
En	una	pared	de	cal	fresca,	teñida	de	brillante	almagre	o	una	mezcla	de	leche	y
azafrán,	 pintaba	 una	 figura	 que	 hollaba	 con	 pies	 cansados	 los	 purpúreos
campos	de	asfódelos	salpicados	de	blanco,	una	figura	«tras	cuyos	párpados	se
ocultaba	 toda	 la	 guerra	 de	 Troya»,	 Polixena,	 la	 hija	 de	 Príamo;	 o	 a	 Ulises,
sabio	 y	 artero,	 atado	 con	 fuertes	 cabos	 al	 mástil	 para	 poder	 escuchar	 sin
peligro	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 o	 vagando	 junto	 al	 cristalino	 río	Aqueronte,
sobre	 cuyo	 lecho	 pedregoso	 centellean	 los	 peces	 como	 fantasmas;	 o	 a	 los
persas	con	falda	y	mitra	batiéndose	en	retirada	ante	los	griegos	en	Maratón,	o
las	 galeras	 haciendo	 entrechocar	 sus	 espolones	 metálicos	 en	 la	 bahía	 de
Salamina.	Dibujaba	con	carboncillo	y	punta	de	plata	en	pergamino	y	corteza
de	cedro.	Sobre	el	marfil	y	la	rosada	terracota	pintaba	con	cera	mezclada	con
aceite	 de	 oliva,	 que	 luego	 endurecía	 con	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Los	 paneles,	 el
mármol	 y	 el	 lienzo	 de	 lino	 se	 volvían	 maravillosos	 cuando	 los	 rozaba	 su
pincel;	y	la	vida	al	ver	reflejada	su	propia	imagen,	callaba,	sin	atreverse	a	decir
nada.	 De	 hecho,	 todo	 le	 pertenecía,	 desde	 los	 comerciantes	 sentados	 en	 la
plaza	 del	 mercado,	 hasta	 el	 pastor	 envuelto	 en	 su	 manto	 en	 las	 montañas;



desde	 la	 ninfa	 oculta	 entre	 los	 laureles	 y	 el	 fauno	 que	 toca	 la	 siringa	 a
mediodía,	 hasta	 el	 rey	 a	 quien	 unos	 esclavos	 de	 hombros	 aceitados
transportaban	 en	 una	 litera	 con	 largos	 cortinajes	 verdes	 y	 abanicaban	 con
plumas	de	pavo	real.	Los	hombres	y	las	mujeres	pasaban	ante	él	con	gesto	de
placer	o	de	dolor.	Él	los	observaba	y	hacía	suyo	su	secreto.	Mediante	la	forma
y	el	color,	recreaba	un	mundo.

Eran	 suyas	 hasta	 las	 artes	 más	 sutiles.	 Sostenía	 la	 gema	 contra	 el	 disco
giratorio,	y	la	amatista	se	convertía	en	el	purpúreo	lecho	de	Adonis,	y	a	través
de	las	vetas	del	sardónice	corría	Artemisa	con	sus	perros.	Moldeaba	el	oro	en
rosas	y	 las	enhebraba	para	hacer	un	collar	o	un	brazalete.	Lo	moldeaba	para
hacer	 guirnaldas	 para	 el	 casco	 del	 vencedor,	 palmas	 para	 la	 túnica	 tiria	 o
máscaras	para	los	muertos	de	la	familia	real.	En	el	reverso	del	espejo	plateado,
grababa	a	Tetis	transportada	por	sus	nereidas,	o	a	Fedra	enamorada	con	su	aya,
o	 a	 Perséfone,	 hastiada	 de	 sus	 recuerdos,	 enhebrándose	 amapolas	 en	 los
cabellos.	 El	 alfarero	 se	 sentaba	 en	 su	 cobertizo	 y	 el	 jarro	 brotaba	 del	 torno
entre	 sus	manos	 como	una	 flor.	Decoraba	 la	 base,	 el	 tallo	y	 las	 asas	 con	un
dibujo	de	delicadas	hojas	de	olivo,	con	hojas	de	acanto	o	con	ondas	curvas	y
encrespadas.	 Luego	 pintaba	 de	 rojo	 o	 de	 negro	 efebos	 que	 corrían	 o
combatían;	 caballeros	 con	 armadura,	 con	 extraños	 escudos	 heráldicos	 y
curiosas	 viseras,	 inclinados	 en	 sus	 carros	 con	 forma	 de	 concha	 hacia	 los
corceles	 encabritados;	 dioses	 que	 celebraban	 banquetes	 u	 obraban	milagros;
héroes	 victoriosos	 o	 doloridos.	 A	 veces	 dibujaba	 con	 finas	 líneas	 de	 color
bermellón	 sobre	 fondo	 blanco	 al	 lánguido	 esposo	 con	 la	 esposa	 y	 a	 Eros
revoloteando	a	su	alrededor,	un	eros	como	los	ángeles	de	Donatello,	un	niñito
sonriente	con	alas	doradas	o	azules.	En	la	parte	curva	escribía	el	nombre	de	su
amigo	 ΚΑΛΟΣ	 ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ	 o	 ΚΑΛΟΣ	 ΧΑΡΜΙΔΗΣ	 y	 nos	 contaba	 la
historia	de	sus	días.	En	el	borde	de	la	ancha	copa	dibujaba	ciervos	paciendo,	o
un	león	dormido,	según	le	dictara	su	capricho.	En	el	pomo	de	perfume	sonreía
Afrodita	 acicalándose;	Dionisos	 danzaba	 en	 torno	 a	 la	 jarra	 de	 vino	 con	 los
pies	 manchados	 de	 posos,	 seguido	 de	 un	 séquito	 de	 ménades	 de	 miembros
desnudos;	mientras,	 igual	que	un	sátiro,	el	viejo	Sileno	se	 tumbaba	entre	 los
odres	 llenos	 o	 agitaba	 la	mágica	 vara	 rematada	 por	 una	 piña	 y	 adornada	 de
oscura	 hiedra.	 Nadie	 perturbaba	 al	 artista	 en	 su	 trabajo.	 Ninguna	 cháchara
irresponsable	 le	 molestaba.	 No	 le	 preocupaban	 las	 opiniones.	 A	 orillas	 del
Iliso,	dice	Arnold	en	alguna	parte,	no	había	nadie	con	nombres	 tan	vulgares
como	Higginbotham.	A	orillas	del	Iliso,	mi	querido	Gilbert,	no	había	estúpidos
congresos	de	arte	que	llevaran	el	provincianismo	a	las	provincias	y	dieran	voz
a	los	mediocres.	A	orillas	de	Iliso	no	había	tediosas	revistas	de	arte	en	las	que
unos	cuantos	menestrales	parlotearan	de	cosas	que	no	entienden.	Por	las	orillas
cubiertas	de	juncos	de	ese	río	no	se	pavoneaba	un	periodismo	ridículo	que	se
erige	 en	 juez	 cuando	 debería	 estar	 pidiendo	 clemencia	 en	 el	 banco	 de	 los
acusados.	Los	griegos	no	tenían	críticos	de	arte.



GILBERT:	 Ernest,	 eres	 encantador,	 pero	 tus	 opiniones	 son	 muy	 poco
sólidas.	Me	temo	que	has	estado	prestando	oídos	a	la	conversación	de	alguien
mayor	 que	 tú.	 Lo	 cual	 nunca	 está	 exento	 de	 peligros	 y,	 si	 lo	 tomas	 por
costumbre,	descubrirás	que	es	funesto	para	cualquier	desarrollo	intelectual.	En
cuanto	al	periodismo	moderno	no	seré	yo	quien	lo	defienda.	Justifica	su	propia
existencia	por	el	gran	principio	darwiniano	de	la	supervivencia	del	más	vulgar.
A	mí	solo	me	atañe	la	literatura.

ERNEST:	Pero	¿qué	diferencia	hay	entre	literatura	y	periodismo?

GILBERT:	¡Oh!	El	periodismo	es	ilegible	y	la	literatura	no	se	lee.	A	eso	se
reduce	 todo.	 Pero	 créeme	 que	 tu	 afirmación	 de	 que	 los	 griegos	 no	 tenían
críticos	de	arte	es	absurda.	Sería	más	acertado	decir	que	los	griegos	eran	una
nación	de	críticos	de	arte.

ERNEST:	¿Ah,	sí?

GILBERT:	Sí,	 una	 nación	 de	 críticos	 de	 arte.	 Pero	 no	 quisiera	 echar	 por
tierra	el	cuadro	deliciosamente	irreal	que	has	trazado	de	la	relación	del	artista
helénico	con	el	espíritu	intelectual	de	su	época.	Proporcionar	una	descripción
detallada	de	algo	que	nunca	ha	ocurrido	no	es	solo	la	verdadera	ocupación	del
historiador,	 sino	 el	 privilegio	 inalienable	 de	 cualquier	 hombre	 culto	 y	 de
talento.	Y	menos	aún	querría	dármelas	de	erudito.	La	conversación	erudita	es
la	 pose	 del	 ignorante	 o	 la	 profesión	 de	 los	 mentalmente	 desocupados.	 En
cuanto	a	lo	que	suele	llamarse	«conversación	moralizante»	es	solo	el	método
absurdo	con	el	que	unos	filántropos	no	menos	absurdos	intentan	desactivar	el
justo	 rencor	de	 las	clases	criminales.	No;	deja	que	 toque	para	 ti	una	alocada
pieza	 escarlata	 de	 Dvorák.	 Las	 pálidas	 figuras	 del	 tapiz	 nos	 sonríen	 y	 los
pesados	párpados	de	mi	Narciso	de	bronce	están	dominados	por	el	sueño.	No
hablemos	de	nada	solemne.	Soy	consciente	de	que	hemos	nacido	en	una	época
en	 la	 que	 solo	 se	 habla	 con	 seriedad	 de	 cosas	 aburridas	 y	me	 aterroriza	 ser
malinterpretado.	 No	 hagas	 que	 me	 rebaje	 a	 darte	 información	 útil.	 La
educación	es	admirable,	pero	de	vez	en	cuando	no	está	mal	recordar	que	nada
que	 valga	 la	 pena	 conocer	 puede	 ser	 enseñado.	 A	 través	 del	 hueco	 de	 las
cortinas	 veo	 la	 luna	 como	 una	 moneda	 de	 plata	 recortada.	 Las	 estrellas	 se
apiñan	en	torno	a	ella	como	abejas	doradas.	El	cielo	es	un	zafiro	hueco	y	duro.
Salgamos	 a	 disfrutar	 de	 la	 noche.	 El	 pensamiento	 es	 maravilloso,	 pero	 la
aventura	aún	lo	es	más.	¿Quién	sabe	si	encontraremos	al	príncipe	Florizel	de
Bohemia	o	si	oiremos	decir	a	la	bella	cubana	que	no	es	lo	que	parece?

ERNEST:	Qué	obstinado	 eres.	 Insisto	 en	que	 sigas	 discutiendo	 el	 asunto
conmigo.	Has	dicho	que	los	griegos	eran	una	nación	de	críticos	de	arte.	¿Qué
crítica	nos	han	dejado?

GILBERT:	Mi	 querido	Ernest,	 aunque	 no	 hubiese	 llegado	 hasta	 nosotros
un	solo	fragmento	de	crítica	artística	de	los	tiempos	helénicos	o	helenísticos,



no	por	eso	sería	menos	cierto	que	 los	griegos	eran	una	nación	de	críticos	de
arte,	 y	 que	 inventaron	 la	 crítica	 artística,	 igual	 que	 inventaron	 la	 crítica	 en
general.	Después	de	todo,	¿cuál	es	la	principal	deuda	que	hemos	contraído	con
los	 griegos?	 Sencillamente,	 el	 espíritu	 crítico.	 Y	 dicho	 espíritu,	 que	 ellos
aplicaban	 a	 la	 religión,	 la	 ciencia,	 la	 ética,	 la	 metafísica,	 la	 política	 y	 la
educación,	 también	 lo	 aplicaban	 a	 las	 cuestiones	 artísticas,	 y,	 de	 hecho,	 nos
han	legado	el	sistema	crítico	más	perfecto	que	ha	conocido	el	mundo	respecto
a	las	dos	artes	supremas.

ERNEST:	Pero	¿cuáles	son	las	dos	artes	supremas?

GILBERT:	La	vida	y	la	literatura,	la	vida	y	la	expresión	perfecta	de	la	vida.
Los	principios	de	la	primera,	tal	y	como	los	expusieron	los	griegos,	no	pueden
ponerse	en	práctica	en	una	época	tan	contaminada	por	falsos	ideales	como	la
nuestra.	 Los	 de	 la	 segunda	 son	 en	 muchos	 casos	 tan	 sutiles	 que	 apenas
podemos	entenderlos.	Si	admitimos	que	el	arte	más	perfecto	es	el	que	refleja
mejor	 al	 hombre	 en	 su	 infinita	 variedad,	 llevaron	 la	 crítica	 del	 lenguaje,
considerado	a	la	luz	del	mero	arte	material,	hasta	unos	extremos	que	nosotros,
con	 nuestro	 sistema	de	 acentos	 de	 énfasis	 razonables	 o	 emocionales,	 apenas
podemos	conseguir;	al	desarrollar,	por	ejemplo,	el	ritmo	métrico	de	la	prosa	de
un	 modo	 tan	 científico	 como	 un	 músico	 moderno	 estudia	 armonía	 y
contrapunto,	y,	huelga	decirlo,	con	un	instinto	estético	mucho	más	agudo.	Y	en
eso	tenían	razón,	como	en	todo.	Desde	la	aparición	de	la	imprenta,	y	la	funesta
introducción	del	hábito	de	la	lectura	entre	la	clase	media	y	baja	de	este	país,	se
ha	producido	una	tendencia	en	la	literatura	a	apelar	cada	vez	más	a	la	vista	y
cada	vez	menos	al	oído,	que	es	justo	el	sentido	que,	según	el	arte	puro,	debería
intentar	satisfacer	y	por	cuyos	cánones	debería	regirse	siempre.	Incluso	la	obra
del	 señor	 Pater,	 que	 es,	 sin	 duda,	 el	 mejor	 maestro	 de	 la	 prosa	 inglesa
contemporánea,	parece	a	menudo	más	un	mosaico	que	un	pasaje	musical,	y,
aquí	y	allá,	tiene	uno	la	sensación	de	que	le	falta	la	verdadera	vida	rítmica	de
las	palabras	y	la	elegante	libertad	y	riqueza	de	efectos	que	dicha	vida	rítmica
produce.	De	hecho,	hemos	convertido	la	escritura	en	un	modo	de	composición
y	la	hemos	tratado	como	una	forma	de	diseño	elaborado.	Los	griegos,	por	su
parte,	consideraban	la	escritura	un	simple	método	de	levantar	acta.	Su	piedra
de	toque	era	la	palabra	hablada	en	sus	relaciones	métricas	y	musicales.	La	voz
era	el	medio	y	el	oído	el	crítico.	A	veces	he	pensado	que	la	ceguera	de	Homero
podía	ser	en	realidad	un	mito	artístico,	creado	en	unos	tiempos	de	crítica,	para
recordarnos	 no	 solo	 que	 el	 verdadero	 poeta	 es	 siempre	 un	 adivino	 que	 ve
menos	con	los	ojos	del	cuerpo	que	con	los	del	alma,	sino	que	también	es	un
auténtico	cantor	que	construye	su	canción	con	música,	 repitiendo	cada	verso
para	sí	una	y	otra	vez	hasta	capturar	el	secreto	de	su	melodía,	salmodiando	en
la	oscuridad	las	palabras	aladas	de	luz.	Sea	como	fuere,	no	hay	duda	de	que	la
ceguera	fue	la	ocasión,	si	no	la	causa,	a	la	que	un	gran	poeta	inglés	debe	gran
parte	 del	 ritmo	 majestuoso	 y	 el	 esplendor	 sonoro	 de	 sus	 últimos	 versos.



Cuando	Milton	 no	 pudo	 seguir	 escribiendo	 empezó	 a	 cantar.	 ¿Quién	 osaría
comparar	la	métrica	de	Comus	con	la	de	Sansón	agonista,	El	Paraíso	perdido	o
El	Paraíso	recobrado?	Cuando	Milton	se	quedó	ciego,	compuso	como	debería
componer	todo	el	mundo:	solo	con	la	voz,	y	así	la	siringa	de	sus	primeros	días
se	 convirtió	 en	 el	 poderoso	 órgano	 cuya	 música	 reverberante	 tiene	 toda	 la
elegancia	 del	 verso	 homérico,	 aunque	 no	 pretenda	 tener	 su	 ligereza,	 y	 es	 la
única	herencia	imperecedera	de	la	literatura	inglesa	que	pasa	por	encima	de	los
siglos	y	vivirá	con	nosotros	eternamente	porque	 su	 forma	es	 inmortal.	Sí:	 la
escritura	ha	hecho	mucho	daño	a	los	escritores.	Debemos	volver	a	la	voz.	Esa
debería	ser	nuestra	piedra	de	toque,	y	así	tal	vez	podríamos	apreciar	algunas	de
las	sutilezas	de	la	crítica	artística	griega.

Tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas	 resulta	 imposible.	 A	 veces,	 cuando	 he
escrito	un	 texto	en	prosa	que	he	 tenido	 la	modestia	de	considerar	 totalmente
irreprochable,	se	me	ocurre	la	terrible	idea	de	que	podría	haber	incurrido	en	la
inmoral	afectación	de	utilizar	ritmos	trocaicos	y	tribráquicos,	un	delito	por	el
cual	 un	 erudito	 de	 la	 época	 de	 Augusto	 censura	 con	 la	 mayor	 severidad	 al
brillante,	 aunque	 paradójico,	Hegesias.	Me	 quedo	 helado	 solo	 de	 pensarlo	 y
me	 pregunto	 si	 el	 admirable	 efecto	 ético	 de	 la	 prosa	 del	 encantador	 escritor
que,	 con	 alocada	 generosidad	 hacia	 la	 parte	 menos	 cultivada	 de	 nuestra
comunidad,	proclamó	la	monstruosa	doctrina	de	que	la	conducta	equivale	a	las
tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 vida,	 no	 se	 verá	 aniquilado	 algún	 día	 por	 el
descubrimiento	de	que	sus	peanes	están	mal	medidos.

ERNEST:	¡Ah!	Ahora	estás	siendo	frívolo.

GILBERT:	¿Cómo	no	serlo	ante	la	solemne	afirmación	de	que	los	griegos
no	 tenían	 críticos	 de	 arte?	 Podría	 entender	 que	 dijeses	 que	 el	 genio
constructivo	de	 los	griegos	se	extravió	en	 la	crítica,	pero	no	que	 la	 raza	a	 la
que	debemos	el	espíritu	crítico	se	negara	a	ponerlo	en	práctica.	No	querrás	que
te	haga	un	resumen	de	la	crítica	de	arte	en	Grecia	desde	Platón	a	Plotino.	Hace
una	noche	demasiado	agradable,	y	la	luna,	si	nos	oyera,	cubriría	su	rostro	con
más	cenizas	de	las	que	ya	tiene.	Piensa	solo	en	una	obrita	perfecta	de	crítica
estética,	la	Poética,	de	Aristóteles.	Formalmente	no	es	perfecta,	pues	está	mal
escrita	 y	 tal	 vez	 consista	 solo	 en	 notas	 tomadas	 a	 vuelapluma	 para	 una
conferencia	 sobre	arte,	o	en	 fragmentos	aislados	pensados	para	un	 libro	más
extenso,	pero	su	tono	y	su	concepción	sí	lo	son.	Los	efectos	éticos	del	arte,	su
importancia	en	la	cultura	y	su	papel	en	la	formación	de	la	personalidad	ya	los
había	estudiado	Platón,	pero	aquí	se	 trata	del	arte	no	desde	el	punto	de	vista
moral,	sino	desde	el	puramente	estético.	Platón,	por	supuesto,	había	abordado
muchas	cuestiones	artísticas	concretas,	como	la	importancia	de	la	unidad	en	la
obra	 de	 arte,	 la	 necesidad	 del	 tono	 y	 la	 armonía,	 el	 valor	 estético	 de	 las
apariencias,	 la	 relación	 de	 las	 artes	 visibles	 con	 el	 mundo	 externo	 y	 de	 la
ficción	con	 la	 realidad.	Tal	vez	 fuese	el	primero	en	despertar	 en	el	 alma	del



hombre	ese	deseo	que	aún	no	hemos	satisfecho	de	conocer	la	relación	entre	la
belleza	y	la	verdad,	y	el	lugar	de	la	belleza	en	el	orden	moral	e	intelectual	del
cosmos.	Los	problemas	del	idealismo	y	el	realismo	pueden	parecer	estériles	en
la	 esfera	metafísica	 de	 la	 existencia	 abstracta	 donde	 él	 los	 sitúa,	 pero	 si	 los
trasladamos	 a	 la	 esfera	 del	 arte,	 veremos	 que	 siguen	 vivos	 y	 llenos	 de
significado.	Puede	que	Platón	 esté	destinado	 a	 sobrevivir	 como	crítico	de	 la
belleza,	 y	 que	 cambiando	 el	 nombre	 de	 la	 esfera	 de	 sus	 especulaciones
descubramos	una	nueva	 filosofía.	En	cambio	Aristóteles,	como	Goethe,	 trata
antes	que	nada	del	arte	en	sus	manifestaciones	concretas,	toma	la	tragedia,	por
ejemplo,	e	investiga	el	material	que	utiliza,	que	no	es	otro	que	el	lenguaje;	su
asunto,	 que	 es	 la	 vida	misma;	 el	método	 con	 que	 trabaja,	 que	 no	 es	 sino	 la
acción;	las	condiciones	bajo	las	que	se	revela,	que	son	las	de	la	representación
teatral;	su	estructura	lógica,	que	es	la	trama;	y	su	objetivo	estético	final,	que	es
el	sentido	de	la	belleza	hecho	realidad	a	través	de	las	pasiones	de	la	lástima	y
el	 espanto.	 Esa	 purificación	 y	 espiritualización	 de	 la	 naturaleza	 que	 llama
κάθαρσις	 es,	 como	 vio	 Goethe,	 esencialmente	 estética,	 y	 no	 moral,	 como
imaginó	Lessing.	Dedicado	en	primer	lugar	a	la	impresión	que	produce	el	arte,
Aristóteles	 se	 dedica	 a	 analizar	 dicha	 impresión,	 a	 investigar	 sus	 fuentes	 y
dilucidar	cómo	se	engendra.	Como	fisiólogo	y	psicólogo,	sabe	que	la	salud	de
una	función	se	basa	en	la	energía.	Tener	la	capacidad	de	sentir	una	pasión	y	no
llevarla	a	cabo	es	ser	incompleto	y	limitado.	El	espectáculo	de	imitación	de	la
vida	que	proporciona	la	tragedia	limpia	el	alma	de	muchas	«cosas	peligrosas»
y,	al	presentar	objetos	dignos	y	elevados	para	ejercer	las	emociones	purifica	y
espiritualiza	al	hombre;	es	más,	no	solo	 lo	espiritualiza,	 sino	que	 también	 lo
inicia	 en	 sentimientos	 nobles	 que	 de	 otro	 modo	 podría	 no	 haber	 llegado	 a
conocer	 nunca,	 la	 palabra	 κάθαρσις	 contiene,	 o	 eso	me	 parece	 a	 veces,	 una
clara	 alusión	 al	 rito	 iniciático,	 si	 es	 que	 no	 se	 refiere	 solo	 a	 eso,	 como	 en
ocasiones	estoy	 tentado	de	pensar.	Este	 es,	 claro	está,	un	mero	bosquejo	del
libro.	Pero	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que	es	un	ejemplo	perfecto	de	crítica
estética.	 ¿Quién,	 sino	 un	 griego,	 habría	 podido	 analizar	 tan	 bien	 el	 arte?
Después	de	leerlo,	no	es	de	extrañar	que	Alejandría	se	consagrara	a	la	crítica
artística	 y	 que	 los	 espíritus	 artísticos	 de	 la	 época	 se	 dedicaran	 a	 investigar
hasta	 la	 última	 cuestión	 de	modo	 y	 estilo,	 discutiendo	 las	 grandes	 escuelas
académicas	de	pintura,	por	ejemplo,	como	la	escuela	de	Sicione,	que	buscaba
conservar	 las	 dignas	 tradiciones	 del	 estilo	 antiguo,	 o	 las	 escuelas	 realistas	 e
impresionistas,	 que	 intentaban	 reproducir	 la	 vida	 real;	 o	 los	 elementos	 de
idealismo	 en	 los	 retratos;	 o	 el	 valor	 artístico	 de	 la	 épica	 en	 una	 era	 tan
moderna	como	 la	 suya;	o	el	asunto	más	apropiado	para	el	artista.	De	hecho,
mucho	me	temo	que	los	espíritus	inartísticos	de	aquel	tiempo	también	debían
ocuparse	 de	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 pues	 las	 acusaciones	 de	 plagio	 eran
incontables,	y	dichas	acusaciones	proceden	de	los	labios	finos	y	lívidos	de	la
impotencia	 o	 de	 las	 bocas	 grotescas	 de	 quienes	 no	 tienen	 nada	 que	 decir	 y



creen	poder	obtener	una	reputación	gritando	que	les	han	robado.	Y	te	aseguro,
mi	querido	Ernest,	que	 los	griegos	charlaban	sobre	pintores	 tanto	como	hoy,
que	tenían	galerías	privadas,	exposiciones	de	pago,	gremios	de	artes	y	oficios,
movimientos	prerrafaelitas	y	movimientos	realistas,	que	daban	conferencias	y
escribían	ensayos	sobre	arte,	que	 tenían	historiadores	del	arte,	arqueólogos	y
demás.	Pero	si	hasta	los	empresarios	de	las	compañías	ambulantes	llevaban	de
gira	 a	 sus	 propios	 críticos	 teatrales	 y	 les	 pagaban	 un	 buen	 sueldo	 para	 que
escribieran	críticas	elogiosas.	En	realidad,	debemos	a	los	griegos	todo	lo	que
es	moderno	en	nuestra	vida.	Igual	que	debemos	al	medievalismo	todo	lo	que
es	anacrónico	en	ella.	Son	los	griegos	quienes	nos	han	legado	nuestro	sistema
de	 crítica	 del	 arte,	 y	 la	 finura	 de	 su	 instinto	 crítico	 puede	 apreciarse	 en	 el
hecho	de	que	el	material	que	criticaron	con	más	cuidado	fuese,	como	he	dicho,
el	 lenguaje.	 Pues	 el	 material	 que	 utiliza	 el	 pintor	 o	 el	 escultor	 es	 pobre
comparado	con	las	palabras.	Las	palabras	no	solo	tienen	una	música	tan	dulce
como	la	del	laúd	o	la	viola,	unos	colores	tan	ricos	y	vivos	como	los	que	hacen
que	 los	 lienzos	 de	 venecianos	 y	 españoles	 resulten	 tan	 encantadores	 y	 unas
formas	plásticas	tan	firmes	y	decididas	como	las	que	se	revelan	en	el	mármol	o
el	 bronce,	 sino	 que	 también	 poseen	 pensamiento,	 pasión	 y	 espiritualidad.	 Si
los	griegos	se	hubiesen	limitado	a	criticar	solo	el	lenguaje,	seguirían	siendo	los
mayores	 críticos	 artísticos	 del	 mundo.	 Conocer	 los	 principios	 de	 la	 más
elevada	de	las	artes	equivale	a	conocer	los	principios	de	todas	ellas.

Pero	 veo	 que	 la	 luna	 se	 oculta	 tras	 una	 nube	 de	 color	 de	 azufre.	 Brilla
como	el	ojo	de	un	león	entre	una	neblina	o	melena	parda	y	teme	que	te	hable
de	 Luciano	 y	 Longino,	 de	 Quintiliano	 y	 Dionisio,	 de	 Plinio,	 Frontón	 y
Pausanias,	de	todos	los	que	en	el	mundo	antiguo	escribieron	o	disertaron	sobre
cuestiones	 artísticas.	 No	 tiene	 por	 qué	 asustarse.	 Estoy	 cansado	 de	 esta
incursión	 en	 el	 sórdido	y	 aburrido	 abismo	de	 los	hechos.	No	me	queda	más
que	el	divino	μονόχρουος	ἡδουή	de	fumarme	otro	cigarrillo.	Los	cigarrillos	al
menos	tienen	el	encanto	de	dejarlo	a	uno	insatisfecho.

ERNEST:	 Prueba	 uno	 de	 los	 míos.	 Son	 muy	 buenos.	 Me	 los	 envían
directamente	de	El	Cairo.	La	única	utilidad	de	nuestros	agregados	de	embajada
es	proveer	a	los	amigos	de	excelente	tabaco.	Y,	ya	que	se	ha	ocultado	la	luna,
hablemos	un	rato	más,	estoy	dispuesto	a	admitir	que	estaba	equivocado	en	lo
que	he	dicho	de	los	griegos.	Eran,	como	has	señalado,	una	nación	de	críticos
de	arte.	Lo	reconozco	y	lo	siento	por	ellos,	porque	la	facultad	creadora	es	más
elevada	que	la	facultad	crítica.	En	realidad,	no	creo	que	se	puedan	comparar.

GILBERT:	La	 antítesis	 entre	 ambas	 es	 totalmente	 arbitraria.	 Sin	 facultad
crítica	 no	 hay	 creación	 artística	 que	merezca	 ese	 nombre.	Hace	 un	 rato	 has
hablado	del	delicado	instinto	de	selección	con	el	que	el	artista	hace	realidad	la
vida	para	nosotros	y	 le	 concede	una	perfección	momentánea.	Pues	bien,	 ese
espíritu	de	elección,	ese	sutil	acto	de	omisión,	es	en	realidad	la	facultad	crítica



en	una	de	 sus	 facetas	más	 características,	 y	nadie	que	 carezca	de	 ella	puede
crear	nada	en	arte	alguno.	La	definición	que	hizo	Arnold	de	la	literatura	como
una	crítica	de	la	vida	no	fue	muy	afortunada	en	la	forma,	pero	demuestra	hasta
qué	punto	reconocía	la	importancia	del	elemento	crítico	en	toda	obra	creativa.

ERNEST:	 Yo	 habría	 dicho	 que	 los	 grandes	 artistas	 trabajan	 de	 manera
inconsciente,	 que	 eran	 «más	 sabios	 de	 lo	 que	 pensaban»,	 como	 creo	 que
afirma	Emerson	en	alguna	parte.

GILBERT:	En	realidad	no	es	así,	Ernest.	Toda	obra	imaginativa	de	calidad
es	consciente	y	deliberada.	Ningún	poeta	canta	porque	tiene	que	cantar.	O	al
menos	no	es	así	en	el	caso	de	ningún	gran	poeta.	Un	gran	poeta	canta	porque
elige	cantar.	Así	es	ahora	y	así	ha	sido	siempre.	A	veces	nos	tienta	pensar	que
las	voces	que	sonaban	en	el	alborear	de	la	poesía	eran	más	sencillas	frescas	y
naturales	 que	 las	 nuestras	 y	 que	 el	 mundo	 que	 contemplaban	 los	 primeros
poetas	 y	 que	 hollaban	 sus	 pies	 tenía	 una	 cualidad	 poética	 propia	 que	 podía
pasar	casi	sin	cambios	a	la	canción.	Hoy	la	nieve	se	acumula	en	el	Olimpo	y
sus	 pronunciadas	 laderas	 son	 yermas	 y	 desoladas,	 pero	 imaginamos	 que	 en
otra	 época	 los	 blancos	 pies	 de	 las	 musas	 se	 salpicaban	 del	 rocío	 de	 las
anémonas	 por	 la	 mañana	 y	 que	 Apolo	 cantaba	 a	 los	 pastores	 del	 valle	 al
atardecer.	En	realidad	nos	estamos	 limitando	a	atribuir	a	otras	épocas	 lo	que
deseamos,	 o	 creemos	 desear,	 para	 la	 nuestra.	 Nuestro	 sentido	 histórico	 se
equivoca.	Cualquier	siglo	que	produce	poesía	es	un	siglo	artificial,	y	 la	obra
que	nos	parece	tan	natural	y	un	simple	producto	de	su	tiempo	es,	en	realidad,
resultado	de	un	proceso	consciente	y	la	conciencia	y	la	facultad	crítica	son	una
misma	cosa.

ERNEST:	Entiendo	lo	que	dices	y	creo	que	no	te	falta	razón.	Pero	sin	duda
admitirás	 que	 los	 grandes	 poemas	 de	 los	 albores	 del	 mundo,	 los	 poemas
primitivos,	anónimos	y	colectivos,	fueron	el	resultado	de	la	imaginación	de	las
razas,	más	que	de	la	de	los	individuos.

GILBERT:	No	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 poesía	 ni	 cuando	 cobraron	 una
forma	bella.	Pues,	así	como	no	hay	arte	sin	estilo,	no	hay	estilo	donde	no	hay
unidad,	y	la	unidad	es	propia	del	 individuo.	Por	supuesto	que	Homero	partió
de	 viejas	 baladas	 y	 narraciones,	 igual	 que	 Shakespeare	 se	 basó	 en	 relatos,
crónicas	y	obras	de	teatro,	pero	solo	fueron	su	materia	prima.	Él	las	adaptó	y
les	dio	forma	para	convertirlas	en	una	canción.	Pasaron	a	ser	suyas,	porque	las
hizo	 bellas.	 Estaban	 hechas	 de	 música,	 «Así	 sin	 crearse	 /	 se	 crearon	 para
siempre».	Cuanto	más	estudia	uno	la	vida	y	la	literatura,	más	se	convence	de
que	detrás	de	todo	lo	que	es	bello	está	el	individuo,	y	de	que	no	es	el	momento
lo	que	crea	al	hombre,	sino	este	quien	crea	la	época.	De	hecho,	me	inclino	a
pensar	 que	 todos	 los	 mitos	 y	 leyendas	 que	 parecen	 brotar	 del	 asombro,	 el
terror	o	el	capricho	de	una	tribu	o	una	nación	fueron	en	su	origen	la	invención
de	 un	 único	 espíritu.	 El	 número	 curiosamente	 limitado	 de	 mitos	 parece



confirmar	 esa	 conclusión.	 Pero	 no	 entremos	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 mitología
comparada.	 Debemos	 ceñirnos	 a	 la	 crítica.	 Y	 lo	 que	 quiero	 señalar	 es	 lo
siguiente:	una	época	sin	crítica	es	o	bien	una	época	en	la	que	el	arte	es	inmóvil
y	hierático,	y	está	confinado	a	la	reproducción	de	arquetipos	formales,	o	una
época	sin	arte.	Ha	habido	eras	críticas	que	no	han	sido	creativas	en	el	sentido
habitual	de	la	palabra,	épocas	en	las	que	el	espíritu	del	hombre	ha	optado	por
poner	orden	en	la	cámara	del	tesoro,	por	separar	el	oro	de	la	plata,	y	la	plata
del	plomo,	por	recontar	sus	joyas	y	poner	nombres	a	las	perlas.	Pero	nunca	ha
habido	una	época	creativa	que	no	haya	sido	 también	crítica,	pues	 la	 facultad
crítica	es	necesaria	para	crear	formas	nuevas.	La	creación	tiende	a	repetirse.	Y
debemos	al	espíritu	crítico	cada	nueva	escuela	y	cada	nuevo	molde	que	el	arte
encuentra	a	su	disposición.	En	realidad,	no	hay	una	sola	forma	utilizada	hoy
en	 día	 por	 el	 arte	 que	 no	 proceda	 del	 espíritu	 crítico	 de	 Alejandría,	 donde
dichas	 formas	 o	 bien	 se	 convirtieron	 en	 estereotipos,	 o	 se	 inventaron	 o	 se
perfeccionaron.	Y	 digo	Alejandría,	 no	 solo	 porque	 fue	 allí	 donde	 el	 espíritu
griego	 se	 hizo	más	 consciente	 y	 pereció	 entre	 el	 escepticismo	 y	 la	 teología,
sino	porque	fue	esa	ciudad,	y	no	Atenas,	la	que	Roma	tomó	como	modelo,	y
porque	gracias	a	la	supervivencia	del	latín	pudo	vivir	la	cultura.	Cuando,	en	el
Renacimiento,	alboreó	en	Europa	la	literatura	griega,	el	suelo	estaba	en	parte
abonado.	 Pero,	 por	 librarnos	 de	 los	 detalles	 históricos	 que	 siempre	 son
fatigosos	y	a	menudo	inexactos,	digamos	en	general	que	debemos	las	formas
artísticas	 al	 espíritu	 griego.	A	 él	 le	 debemos	 la	 épica,	 la	 lírica,	 el	 drama	 en
todos	y	cada	uno	de	sus	géneros,	entre	ellos	el	burlesco,	el	 idílico,	 la	novela
romántica,	 la	 novela	 de	 aventuras,	 el	 ensayo,	 el	 diálogo,	 la	 oración,	 la
conferencia	(algo	que,	tal	vez,	no	deberíamos	perdonarles)	y	el	epigrama	en	el
amplísimo	sentido	de	la	palabra.	De	hecho,	le	debemos	todo	menos	el	soneto,
con	el	que,	no	obstante,	pueden	trazarse	curiosos	paralelismos,	en	el	ritmo	de
su	 pensamiento,	 con	 la	 antología,	 el	 periodismo	 americano,	 que	 no	 tiene
parangón,	y	la	balada	en	falso	dialecto	escocés,	que	uno	de	nuestros	escritores
más	 laboriosos	 ha	 propuesto	 hace	 poco	 convertir	 en	 la	 base	 de	 un	 último	 y
unánime	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 nuestros	 poetastros	 para	 llegar	 a	 ser	 poetas
románticos.	Cada	nueva	escuela	clama	contra	la	crítica	desde	el	momento	de
su	aparición,	pero	debe	su	origen	a	la	facultad	crítica.	El	mero	instinto	creativo
no	innova,	sino	que	reproduce.

ERNEST:	Hablas	de	la	crítica	como	una	parte	esencial	del	espíritu	creativo
y	me	has	convencido	de	tu	teoría.	Pero	¿qué	me	dices	de	la	crítica	fuera	de	la
creación?	Tengo	 la	 absurda	costumbre	de	 leer	periódicos,	y	mi	 impresión	es
que	la	mayor	parte	de	la	crítica	moderna	es	totalmente	inútil.

GILBERT:	 Igual	que	 la	mayor	parte	de	 las	obras	 creativas	modernas.	La
mediocridad	pone	a	la	mediocridad	en	el	fiel	de	la	balanza	y	la	incompetencia
aplaude	a	su	hermana:	he	ahí	el	espectáculo	que	nos	ofrece	de	vez	en	cuando
la	 actividad	 artística	 en	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar



siendo	un	poco	injusto.	Por	lo	general,	 los	críticos	(y	me	refiero,	claro,	a	 los
mejores,	 a	 los	 que	 escriben	 para	 los	 periódicos	 de	 seis	 peniques)	 son	 más
cultos	 que	 la	 gente	 cuya	 obra	 deben	 criticar.	 Lo	 cual	 es	 lógico,	 pues	 el
ejercicio	de	la	crítica	exige	muchísima	más	cultura	que	la	creación.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	 Desde	 luego.	 Cualquiera	 puede	 escribir	 una	 novela	 en	 tres
volúmenes.	Lo	único	que	hace	falta	tener	es	una	ignorancia	absoluta	de	la	vida
y	la	literatura.	La	dificultad	a	la	que	imagino	que	debe	enfrentarse	el	crítico	es
la	de	mantener	la	calidad.	Allí	donde	no	hay	estilo	la	calidad	es	imposible.	Los
pobres	 críticos	 se	 ven	 reducidos	 a	meros	 gacetilleros	 de	 los	 tribunales	 de	 la
literatura,	 simples	 cronistas	 de	 los	 delitos	 de	 los	 delincuentes	 habituales	 del
arte.	A	veces	se	dice	de	ellos	que	no	leen	las	obras	que	deben	criticar.	No	lo
hacen.	O	no	deberían.	Si	lo	hicieran,	acabarían	convirtiéndose	en	misántropos
empedernidos,	 o,	 si	 se	 me	 permite	 tomar	 prestada	 la	 frase	 de	 una	 preciosa
estudiante	 de	 Newham,	 serían	misóginos	 empedernidos	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Además	ni	siquiera	es	necesario.	Para	conocer	la	cosecha	y	calidad	de	un	vino
no	 es	 necesario	 beberse	 el	 tonel	 entero.	 Con	 media	 hora	 es	 suficiente	 para
saber	 si	 un	 libro	 vale	 algo	 o	 no	 vale	 nada.	 Diez	 minutos	 bastarían	 si	 uno
tuviese	 el	 instinto	 de	 la	 forma.	 ¿Quién	 quiere	 fatigarse	 leyendo	 un	 volumen
aburrido?	Con	catarlo	es	suficiente…,	incluso	más	que	suficiente,	diría	yo.	Sé
que	hay	muchos	trabajadores	honrados	tanto	en	la	pintura	como	en	la	escritura
que	se	oponen	por	completo	a	la	crítica.	Y	tienen	razón.	Su	obra	no	guarda	la
menor	 relación	 intelectual	 con	 su	 época.	 No	 nos	 aporta	 ningún	 elemento
placentero	 novedoso.	 No	 sugiere	 ningún	 nuevo	 punto	 de	 partida	 para	 el
pensamiento,	 la	pasión	o	 la	belleza.	No	debería	hablarse	de	ella.	Habría	que
dejar	que	cayera	en	el	olvido	como	se	merece.

ERNEST:	 Mi	 querido	 amigo,	 perdona	 que	 te	 interrumpa,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	estás	 llevando	 tu	pasión	por	 la	crítica	demasiado	 lejos.	No
irás	a	negarme	que	hacer	algo	es	mucho	más	difícil	que	hablar	de	ello.

GILBERT:	¿Más	difícil	hacer	algo	que	hablar	de	ello?	Ni	mucho	menos.
Ese	es	un	error	muy	burdo	y	extendido.	Es	infinitamente	más	difícil	hablar	de
una	 cosa	 que	 hacerla.	 En	 la	 esfera	 de	 la	 vida	 real	 esto	 no	 puede	 ser	 más
evidente.	 Cualquiera	 puede	 hacer	 historia,	 pero	 solo	 los	 grandes	 pueden
escribirla.	 No	 hay	 acto	 ni	 emoción	 que	 no	 compartamos	 con	 los	 animales
inferiores.	 Lo	 único	 que	 nos	 eleva	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 de	 nuestros
semejantes,	es	el	lenguaje,	que	es	padre	y	no	hijo	del	pensamiento.	La	acción,
de	hecho,	siempre	es	fácil,	y	cuando	se	presenta	ante	nosotros	en	su	forma	más
irritante,	 por	 insistente,	 que	 a	 mi	 entender	 es	 la	 del	 trabajo	 laborioso,	 se
convierte	sencillamente	en	el	refugio	de	quienes	no	tienen	nada	que	hacer.	No,
Ernest,	 no	 me	 hables	 de	 la	 acción.	 Es	 algo	 ciego	 que	 depende	 de	 las
circunstancias	 exteriores	 y	 lo	 mueve	 un	 impulso	 de	 cuya	 naturaleza	 es



inconsciente.	 Es,	 en	 esencia,	 incompleto,	 porque	 está	 limitado	 por	 lo
accidental	e	ignora	su	dirección	porque	cambia	constantemente	de	objetivo.	Se
basa	 en	 la	 falta	 de	 imaginación.	 Es	 el	 último	 recurso	 de	 quienes	 no	 saben
soñar.

ERNEST:	Gilbert,	hablas	del	mundo	como	si	fuese	una	bola	de	cristal	que
sostuvieras	en	la	mano	y	a	la	que	dieras	vueltas	a	voluntad.	Lo	único	que	haces
es	reescribir	la	historia.

GILBERT:	Nuestro	único	deber	para	con	la	historia	es	reescribirla.	Y	no	es
tarea	pequeña	entre	los	afanes	reservados	al	espíritu	crítico.	Cuando	hayamos
descubierto	 las	 leyes	 científicas	 que	 rigen	 la	 vida,	 veremos	 que	 la	 única
persona	más	ilusa	que	el	soñador	es	el	hombre	de	acción.	De	hecho,	desconoce
tanto	 el	 origen	 como	 el	 resultado	 de	 sus	 actos.	 Hemos	 recogido	 nuestra
cosecha	en	el	campo	que	él	creía	haber	sembrado	de	espinas	y	la	higuera	que
plantó	 para	 nuestro	 solaz	 es	 estéril	 como	 el	 cardo	 y	 aún	más	 amarga.	 Si	 la
humanidad	ha	sabido	abrirse	camino	es	porque	desconocía	adónde	se	dirigía.

ERNEST:	 ¿Así	 que	 crees	 que	 en	 la	 esfera	 de	 la	 acción	 todo	 fin	 es	 una
ilusión?

GILBERT:	 Es	 peor	 aún.	 Si	 viviéramos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 el
resultado	de	nuestras	acciones	podría	ocurrir	que	quienes	se	tienen	por	buenos
enfermaran	 de	 remordimiento	 y	 que	 aquellos	 a	 quienes	 el	 mundo	 tilda	 de
malvados	sintieran	una	noble	alegría.	Hasta	el	más	pequeño	de	nuestros	actos
pasa	 por	 la	 maquinaria	 de	 la	 vida,	 que	 puede	 triturar	 nuestras	 virtudes	 y
volverlas	inútiles,	o	transformar	nuestros	pecados	en	elementos	de	una	nueva
civilización	más	espléndida	y	maravillosa	que	ninguna	que	se	haya	visto	antes.
Pero	los	hombres	son	esclavos	de	las	palabras.	Claman	contra	el	materialismo,
como	ellos	lo	llaman,	y	olvidan	que	no	ha	habido	ninguna	mejora	material	que
no	 haya	 espiritualizado	 el	 mundo,	 y	 también	 que	 apenas	 ha	 habido	 un
despertar	 espiritual,	 si	 es	que	ha	habido	alguno,	que	no	haya	malgastado	 las
esperanzas	 del	 mundo	 en	 esperanzas	 estériles,	 aspiraciones	 infructuosas,	 y
creencias	 hueras	 e	 inoportunas.	 Lo	 que	 llamamos	 pecado	 no	 es	 sino	 un
elemento	esencial	del	progreso.	Sin	él,	el	mundo	se	estancaría,	envejecería	o
se	volvería	insípido.	Con	su	curiosidad,	el	pecado	incrementa	las	vivencias	de
la	raza.	Mediante	su	afirmación	intensificada	del	individualismo,	nos	libra	de
la	monotonía	 del	 arquetipo.	 En	 su	 rechazo	 de	 las	 ideas	 al	 uso	 acerca	 de	 la
moralidad,	 coincide	 con	 la	 ética	más	 elevada.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
virtudes…	¿qué	son	las	virtudes?	A	la	naturaleza,	nos	dice	el	señor	Renan,	le
trae	 sin	 cuidado	 la	 castidad,	 y	 es	 posible	 que	 las	 Lucrecias	modernas	 estén
libres	 de	 mancha	 gracias	 a	 la	 deshonra	 de	 la	 Magdalena	 y	 no	 a	 su	 propia
pureza.	La	caridad,	como	se	han	visto	obligados	a	reconocer	incluso	aquellos
para	quienes	constituye	una	parte	formal	de	su	religión,	crea	una	multitud	de
males.	La	mera	existencia	de	la	conciencia,	esa	facultad	de	la	que	tanto	habla	y



se	 enorgullece	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 a	 pesar	 de	 ignorarla,	 es	 un	 indicio	 de
nuestro	desarrollo	imperfecto.	Debe	mezclarse	con	el	instinto	antes	de	dar	sus
frutos.	 La	 abnegación	 es	 solo	 un	 método	 de	 detener	 nuestro	 avance,	 y	 el
sacrificio	de	uno	mismo	no	es	sino	una	reliquia	de	las	mutilaciones	rituales	de
los	salvajes,	forma	parte	de	esa	antigua	adoración	al	dolor	que	constituye	un
factor	tan	terrible	en	la	historia	del	mundo,	y	que	incluso	hoy	causa	víctimas	y
tiene	altares	en	todo	el	país.	¡Las	virtudes!	¿Quién	sabe	qué	son	las	virtudes?
Ni	tú,	ni	yo,	ni	nadie.	Ejecutamos	al	criminal	para	satisfacer	nuestra	vanidad,
pues,	 si	 lo	dejáramos	con	vida,	podría	mostrarnos	 lo	que	habíamos	obtenido
con	 su	 crimen.	 Y	 el	 santo	 tiene	 suerte	 de	 ir	 al	 martirio,	 pues	 así	 se	 ahorra
presenciar	el	horror	de	su	cosecha.

ERNEST:	Te	estás	poniendo	un	poco	histriónico,	Gilbert.	Volvamos	a	los
amenos	campos	de	la	 literatura.	¿Qué	estabas	diciendo?	¿Que	era	más	difícil
hablar	de	algo	que	hacerlo?

GILBERT	 (tras	 una	 pausa):	 Sí,	 creo	 que	 he	 osado	 insinuar	 esa	 sencilla
verdad.	Sin	duda	estarás	de	acuerdo	conmigo.	Cuando	alguien	actúa,	es	solo
una	marioneta.	Cuando	describe,	es	un	poeta.	Ahí	 radica	 todo	el	 secreto.	En
las	llanuras	arenosas	de	la	ventosa	Ilión	era	fácil	lanzar	la	cortada	flecha	con	el
arco	 pintado,	 o	 arrojar	 contra	 el	 escudo	 de	 cuero	 y	 reluciente	 latón	 el	 largo
venablo	de	asta	de	fresno.	Era	fácil	para	la	reina	adúltera	tender	las	alfombras
tirias	 para	 su	 señor,	 y	 luego,	mientras	 yacía	 en	 el	 baño	 de	mármol,	 echarle
encima	la	purpúrea	red	y	pedir	a	su	lampiño	amante	que	apuñalara	a	través	de
la	malla	aquel	corazón	que	habría	debido	partirse	en	 la	Áulide.	 Incluso	para
Antígona,	 a	 quien	 esperaba	 la	muerte	 como	 esposo,	 debió	 de	 ser	 fácil	 pasar
por	 el	 aire	 corrompido	 a	mediodía,	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 cubrir	 con
amable	 tierra	 el	 desdichado	 cadáver	 desnudo	 e	 insepulto.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de
quienes	escribieron	esas	cosas?	¿Qué	hay	de	quienes	las	hicieron	realidad	y	las
hicieron	 vivir	 eternamente?	 ¿Acaso	 no	 son	más	 grandes	 que	 los	 hombres	 y
mujeres	 a	 quienes	 cantaron?	 «Héctor,	 ese	 dulce	 guerrero,	 ha	 muerto»,	 y
Luciano	nos	cuenta	que	entre	la	negrura	del	otro	mundo	Menipo	vio	el	cráneo
blanqueado	 de	 Helena	 y	 se	 maravilló	 de	 que	 por	 tan	 triste	 recompensa	 se
hicieran	a	la	mar	las	curvas	naves,	murieran	todos	aquellos	bellos	jóvenes	con
sus	cotas	de	malla	y	se	 redujeran	a	polvo	esas	ciudades	y	sus	 torreones.	Sin
embargo,	 la	 hija	 de	 Leda	 se	 asoma	 a	 diario	 como	 un	 cisne	 a	 las	 almenas	 y
contempla	la	marea	de	la	guerra.	Los	ancianos	se	maravillan	ante	su	belleza	y
ella	 se	 planta	 al	 lado	 del	 rey.	 En	 sus	 aposentos	 de	 marfil	 pintado	 está	 su
amante.	Bruñe	la	delicada	armadura	y	peina	la	pluma	escarlata.	Acompañado
de	su	paje	y	su	escudero,	su	marido	va	de	tienda	en	tienda.	Ella	ve	su	cabello
rubio	 y	 oye,	 o	 cree	 oír,	 su	 voz	 clara	 y	 fría.	 En	 el	 patio	 de	 abajo,	 el	 hijo	 de
Príamo	se	ciñe	la	coraza	de	bronce.	Los	blancos	brazos	de	Andrómaca	rodean
su	cuello.	Deja	el	yelmo	en	el	suelo	para	no	asustar	a	su	hijo.	Tras	las	cortinas
bordadas	de	su	tienda	se	sienta	Aquiles,	con	ropajes	perfumados,	mientras	su



amigo	del	alma	con	su	armadura	de	oro	y	plata	se	prepara	para	ir	al	combate.
De	 un	 curioso	 arcón	 que	 su	 madre	 Tetis	 cargó	 en	 su	 nave,	 el	 señor	 de	 los
mirmidones	 saca	 el	 cáliz	místico	 que	 jamás	 han	 rozado	 labios	 humanos,	 lo
frota	con	azufre	y	lo	enfría	con	agua	fresca,	y,	después	de	lavarse	las	manos,
llena	de	vino	tinto	la	copa	bruñida	y	asperja	la	espesa	sangre	de	la	uva	sobre	el
suelo	 en	 honor	 de	 aquel	 a	 quien	 adoraban	 profetas	 desnudos	 en	Dodona,	 le
ruega	y	no	sabe	que	sus	rezos	son	en	vano	y	que	Patroclo,	el	camarada	entre
los	camaradas,	va	a	encontrar	su	destino	a	manos	de	dos	guerreros	troyanos,	el
hijo	de	Pántoo,	Euforbo,	cuyos	rizos	están	ceñidos	de	oro,	y	el	hijo	de	Príamo.
¿Acaso	 son	 fantasmas?	 ¿Héroes	 de	 montaña	 y	 niebla?	 ¿Sombras	 en	 una
canción?	 No,	 son	 reales.	 ¡Acción!	 ¿Qué	 es	 la	 acción?	 Se	 consume	 en	 el
momento	de	su	energía.	Es	una	vulgar	concesión	a	los	hechos.	El	mundo	está
hecho	por	el	poeta	para	el	soñador.

ERNEST:	Oyéndote	lo	parece.

GILBERT:	Y	 así	 es.	 En	 la	 desmoronada	 ciudadela	 de	 Troya	 descansa	 el
lagarto	como	si	fuese	de	bronce	verdoso.	El	búho	ha	construido	su	nido	en	el
palacio	de	Príamo.	Sobre	 la	 llanura	desierta	vaga	el	pastor	con	su	 rebaño	de
cabras	 y	 en	 ese	mar	 oleaginoso	 y	 de	 color	 de	 vino,	 οἶνοψ	 πόντος,	 como	 lo
llama	Homero,	que	surcaron	las	grandes	galeras	de	proa	de	cobre	pintada	de
bermellón,	el	solitario	pescador	de	atunes	se	sienta	en	su	bote	y	ve	balancearse
los	corchos	de	 la	 red.	Sin	embargo,	cada	mañana	 las	puertas	de	 la	ciudad	se
abren	 de	 par	 en	 par,	 y	 a	 pie,	 o	 en	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 los	 guerreros
salen	a	la	batalla	y	se	burlan	de	sus	enemigos	tras	sus	máscaras	de	hierro.	El
combate	dura	 todo	el	día	y,	cuando	cae	 la	noche,	 las	antorchas	brillan	en	 las
tiendas	y	el	 fanal	arde	en	 la	gran	sala.	Quienes	viven	en	el	mármol	o	en	 los
paneles	pintados,	viven	solo	un	exquisito	 instante,	eterno	en	su	belleza,	pero
limitado	a	una	nota	de	pasión	o	un	momento	de	calma.	Aquellos	a	quienes	da
vida	 el	 poeta	 tienen	 mil	 emociones	 de	 terror	 y	 alegría,	 de	 valor	 y
desesperación,	de	placer	y	sufrimiento.	Las	sensaciones	van	y	vienen	en	alegre
o	 triste	 desfile	 y	 los	 años	 pasan,	 alados	 o	 con	pies	 de	 plomo,	 ante	 sus	 ojos.
Tienen	su	juventud	y	su	edad	viril,	son	niños	y	envejecen.	Para	santa	Helena
amanece	 siempre,	 tal	 como	 la	 vio	 el	 Veronese	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 En	 el
tranquilo	aire	matutino,	los	ángeles	le	muestran	el	símbolo	del	dolor	divino.	La
fresca	 brisa	 de	 la	 mañana	 le	 alza	 el	 velo	 dorado	 de	 la	 frente.	 En	 la	 colina
cercana	a	Florencia	donde	se	tumban	los	enamorados	del	Giorgione,	siempre
es	 el	 solsticio	 de	mediodía,	 un	mediodía	 que	 ha	 languidecido	 tanto	 bajo	 los
soles	estivales	que	la	esbelta	joven	desnuda	apenas	puede	meter	en	la	cisterna
de	 mármol	 la	 límpida	 burbuja	 de	 vidrio	 y	 los	 largos	 dedos	 del	 laudista	 no
descansan	 ociosos	 sobre	 las	 cuerdas.	 Siempre	 atardece	 para	 las	 ninfas
danzantes	que	Corot	liberó	entre	los	álamos	plateados	de	Francia.	Esas	figuras
frágiles	y	diáfanas,	cuyos	pies	trémulos	parecen	no	rozar	la	hierba	humedecida
de	rocío,	se	mueven	en	un	eterno	crepúsculo.	En	cambio	quienes	transitan	por



la	epopeya,	el	teatro	o	la	novela,	ven	crecer	y	menguar	la	luna	con	el	laborioso
transcurso	de	los	meses,	contemplan	la	noche	desde	la	estrella	vespertina	a	la
matutina,	y	ven	cambiar	 el	día	con	 su	oro	y	 sus	 sombras	desde	el	 amanecer
hasta	la	puesta	de	sol.	Para	ellos,	como	para	nosotros,	las	flores	florecen	y	se
marchitan,	y	 la	Tierra,	 esa	diosa	de	verdes	 trenzas	como	 la	 llama	Coleridge,
cambia	de	vestido	para	complacerles.	La	estatua	se	concentra	en	un	momento
de	 perfección.	 La	 imagen	 pintada	 en	 el	 lienzo	 carece	 del	 menor	 elemento
espiritual	de	cambio	o	crecimiento.	Si	lo	ignoran	todo	de	la	muerte,	es	porque
apenas	 saben	 nada	 de	 la	 vida,	 pues	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte
pertenecen	solo	a	aquellos	que	se	ven	afectados	por	el	paso	del	tiempo,	y	que
poseen	no	solo	el	presente	sino	el	futuro	y	pueden	alzarse	o	caer	de	un	pasado
de	 gloria	 o	 deshonra.	 Solo	 la	 literatura	 puede	 reproducir	 verdaderamente	 el
movimiento,	 ese	 problema	 de	 las	 artes	 visuales.	 Es	 la	 literatura	 la	 que	 nos
muestra	la	agitación	del	cuerpo	y	la	turbación	del	alma.

ERNEST:	Sí,	entiendo	a	lo	que	te	refieres.	Pero,	sin	duda,	cuanto	más	alto
sitúes	al	artista	creativo,	menos	importancia	tendrá	el	crítico.

GILBERT:	¿Por	qué?

ERNEST:	 Porque	 todo	 lo	 que	 puede	 ofrecer	 es	 un	 eco	 de	 una	 música
compleja,	una	sombra	de	una	forma	bien	trazada.	Sin	duda	es	posible	que,	tal
como	afirmas,	la	vida	sea	un	caos;	que	el	martirio	sea	mezquino	y	el	heroísmo
innoble,	y	que	la	función	de	la	literatura	sea	crear,	a	partir	de	la	materia	prima
de	la	vida	real,	un	mundo	nuevo	más	maravilloso,	duradero	y	auténtico	que	el
que	 contemplan	 nuestros	 ojos,	 a	 través	 del	 cual	 las	 naturalezas	 vulgares
aspiren	a	conseguir	la	perfección.	Pero	es	evidente	que,	si	este	mundo	nuevo
se	 ha	 construido	 gracias	 al	 toque	 y	 el	 espíritu	 de	 un	 gran	 artista,	 será	 tan
completo	 y	 perfecto	 que	 al	 crítico	 no	 le	 quedará	 nada	 por	 hacer.	 Ahora
entiendo,	y	estoy	dispuesto	a	admitirlo	sin	tapujos,	que	es	más	difícil	hablar	de
algo	que	hacerlo.	Pero	me	parece	que	 esa	máxima	 tan	 lógica	y	 sensata,	 que
resulta	 extremadamente	 tranquilizadora	 y	 que	 deberían	 adoptar	 todas	 las
academias	literarias	del	mundo,	se	refiere	solo	a	las	relaciones	existentes	entre
el	arte	y	la	vida,	y	no	a	las	que	pueda	haber	entre	el	arte	y	la	crítica.

GILBERT:	Pero	es	que	la	crítica	es,	en	sí	misma,	un	arte.	E,	 igual	que	la
creación	 artística	 implica	 la	 intervención	 de	 la	 facultad	 crítica	 y	 no	 puede
existir	sin	ella,	 la	crítica	 también	es	creativa	en	el	sentido	más	elevado	de	 la
palabra.	La	crítica	es,	de	hecho,	tanto	creativa	como	independiente.

ERNEST:	¿Independiente?

GILBERT:	Sí,	independiente.	La	crítica	ya	no	debe	juzgarse	por	un	vulgar
patrón	de	imitación	o	semejanza,	como	tampoco	puede	juzgarse	así	la	obra	del
poeta	o	el	escultor.	El	crítico	ocupa	el	mismo	lugar	con	respecto	a	la	obra	de
arte	que	el	 artista	con	 respecto	al	mundo	visible	de	 la	 forma	y	el	 color,	o	el



invisible	de	la	pasión	y	el	pensamiento.	Ni	siquiera	requiere	para	la	perfección
de	su	arte	recurrir	a	 los	mejores	materiales.	Cualquier	cosa	puede	servir	a	su
propósito.	 E	 igual	 que	 los	 amores	 sórdidos	 y	 sentimentales	 de	 la	 estúpida
mujer	de	un	médico	de	provincias	en	el	pueblucho	de	Yonville-l’Abbay,	cerca
de	Ruán,	sirvieron	a	Gustave	Flaubert	para	crear	un	clásico	y	una	obra	maestra
de	 estilo,	 partiendo	 de	 cuestiones	 de	 poca	 o	 ninguna	 importancia,	 como	 los
cuadros	expuestos	este	o	cualquier	otro	año	en	la	Royal	Academy,	los	poemas
del	señor	Lewis	Morris,	las	novelas	del	señor	Ohnet	o	las	obras	de	teatro	del
señor	Henry	Arthur	 Jones,	 el	 verdadero	 crítico	 puede,	 si	 opta	 por	 dedicar	 o
malgastar	en	ellas	su	facultad	de	contemplación,	producir	una	obra	impecable
desde	el	punto	de	vista	de	la	belleza	y	el	instinto	y	llena	de	sutileza	desde	el
punto	de	vista	intelectual.	¿Por	qué	no?	El	aburrimiento	siempre	ha	sido	una
tentación	irresistible	para	la	inteligencia,	y	la	estupidez	es	la	constante	Bestia
Trionfans	 que	 tienta	 a	 la	 sabiduría	 a	 salir	 de	 su	 cueva.	 Para	 un	 artista	 tan
creativo	como	el	crítico	¿qué	importancia	tiene	el	asunto	que	trate?	Ni	más	ni
menos	que	la	misma	que	para	el	novelista	y	el	pintor.	Al	igual	que	ellos	puede
encontrar	 la	 inspiración	 en	 cualquier	 parte.	 La	 piedra	 de	 toque	 será	 el
tratamiento	que	le	dé.	No	hay	nada	que	no	posea	sugestión	y	atractivo.

ERNEST:	Pero	¿de	verdad	es	la	crítica	un	arte	creativo?

GILBERT:	¿Y	por	qué	no	iba	a	serlo?	Trabaja	con	materiales	y	les	da	una
forma	 nueva	 y	 placentera.	 ¿En	 qué	 se	 diferencia	 en	 eso	 de	 la	 poesía?	 De
hecho,	diría	que	la	crítica	es	una	creación	dentro	de	una	creación.	Pues,	igual
que	los	grandes	artistas,	desde	Homero	y	Esquilo	hasta	Shakespeare	y	Keats,
no	 se	 inspiraron	 directamente	 en	 la	 vida,	 sino	 que	 recurrieron	 al	mito	 y	 las
leyendas	 y	 narraciones	 antiguas,	 el	 crítico	 trata	 con	 materiales	 que,	 por	 así
decirlo,	 otros	 han	 purificado	 para	 él	 y	 a	 los	 que	 ya	 se	 han	 añadido	 color	 y
forma	imaginativos.	Es	más,	diría	que	 la	crítica	más	elevada,	al	ser	 la	 forma
más	 pura	 de	 impresión	 personal,	 es	 en	 cierto	 sentido	 más	 creativa	 que	 la
creación,	pues	guarda	menos	relación	con	un	patrón	exterior	y	es,	de	hecho,	su
propia	 razón	de	existencia,	y,	como	dirían	 los	griegos,	un	 fin	en	sí	y	para	 sí
misma.	Ciertamente	no	se	ve	entorpecida	por	las	trabas	de	la	verosimilitud.	Ni
la	 afectan	 las	 innobles	 consideraciones	 de	 la	 probabilidad,	 esa	 cobarde
concesión	a	las	tediosas	repeticiones	de	la	vida	pública	o	doméstica.	Se	puede
apelar	a	los	hechos	desde	la	ficción,	pero	no	desde	el	alma.

ERNEST:	¿Desde	el	alma?

GILBERT:	Sí,	desde	el	alma.	En	eso	consiste	la	crítica	más	elevada,	en	el
registro	de	 la	propia	alma.	Es	más	 fascinante	que	 la	historia,	pues	 se	 refiere
solo	a	uno	mismo.	Es	más	placentera	que	la	filosofía,	pues	el	tema	del	que	se
ocupa	 es	 concreto	 y	 no	 abstracto,	 es	 real	 y	 no	 vago.	 Es	 la	 única	 forma
civilizada	de	autobiografía,	pues	 trata	no	de	 los	acontecimientos,	 sino	de	 los
pensamientos	de	 la	propia	vida,	y	no	de	 los	accidentes	 físicos	 impuestos	por



las	 circunstancias,	 sino	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 espirituales	 y	 las	 pasiones
imaginativas	de	la	inteligencia.	Siempre	me	ha	divertido	esa	tonta	vanidad	de
los	escritores	y	artistas	de	nuestro	tiempo	que	parecen	imaginar	que	la	función
primordial	 del	 crítico	 es	 parlotear	 sobre	 sus	 obras	 de	 segunda	 categoría.	 Lo
mejor	que	puede	decirse	de	la	mayor	parte	del	arte	creativo	moderno	es	que	es
un	poco	menos	vulgar	que	la	realidad,	por	eso	el	crítico,	con	su	fino	sentido	de
la	distinción	y	 su	 instinto	por	 el	 refinamiento	delicado,	preferirá	mirar	 en	 el
espejo	plateado	u	observar	a	través	del	velo	entretejido	y	apartará	los	ojos	del
caos	 y	 el	 clamor	 de	 la	 vida	 real,	 aunque	 el	 espejo	 esté	 empañado	 o	 el	 velo
rasgado.	Su	único	objetivo	es	relatar	sus	propias	impresiones.	Es	para	él	para
quien	se	pintan	los	cuadros,	se	escriben	los	libros	y	se	da	forma	al	mármol.

ERNEST:	Me	parece	haber	oído	otra	teoría	sobre	la	crítica.

GILBERT:	 Sí,	 alguien	 cuyo	 refinado	 recuerdo	 reverenciamos	 todos,	 que
encandiló	con	su	música	a	Proserpina	y	le	hizo	abandonar	la	campiña	siciliana
para	que	sus	pies	blancos	agitaran,	y	no	en	vano,	las	prímulas	de	Cumnor,	dijo
que	 el	 verdadero	objetivo	de	 la	 crítica	 es	ver	 el	 objeto	 como	es	 en	 realidad.
Pero	es	un	error	gravísimo	y	no	reconoce	la	forma	más	perfecta	de	la	crítica
que,	en	esencia,	es	puramente	subjetiva	y	busca	revelar	su	propio	secreto	y	no
uno	ajeno.	Pues	 la	crítica	más	elevada	 trata	del	arte	no	como	algo	expresivo
sino	puramente	emocional.

ERNEST:	¿Y	es	así	en	realidad?

GILBERT:	Por	 supuesto.	 ¿Qué	más	da	 si	 las	 opiniones	del	 señor	Ruskin
sobre	 Turner	 son	 acertadas	 o	 no?	 Su	 prosa	 majestuosa	 y	 poderosa,	 tan
ferviente	y	apasionada	en	su	noble	elocuencia,	tan	rica	en	su	elaborada	música
sinfónica,	 tan	 decidida	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 en	 la	 sutil	 elección	 de	 cada
palabra	y	epíteto,	es	al	menos	una	obra	de	arte	tan	grande	como	cualquiera	de
los	 maravillosos	 atardeceres	 que	 amarillean	 o	 se	 deshacen	 en	 los	 marcos
podridos	de	los	museos	ingleses;	y	más	aún,	se	siente	uno	tentado	de	pensar	a
veces,	 no	 solo	 porque	 su	 belleza	 es	 más	 duradera,	 sino	 porque	 es	 más
evocadora,	 y	 porque	 el	 alma	 dialoga	 con	 el	 alma	 en	 esas	 líneas	 de	 larga
cadencia,	 no	 solo	 a	 través	de	 la	 forma	y	 el	 color,	 aunque	 también	 lo	haga	 a
través	de	ellos,	y	de	una	forma	plena	y	sin	fallos,	sino	mediante	una	elocuencia
intelectual	 y	 emocional,	 con	 elevadas	 pasiones	 y	 aún	 más	 elevados
pensamientos,	con	una	perspicacia	imaginativa	y	un	objetivo	poético;	mayor,
al	cabo,	porque	 la	 literatura	es	 la	mayor	de	 las	artes.	¿Qué	importancia	 tiene
que	el	señor	Pater	haya	puesto	en	el	retrato	de	la	Mona	Lisa	algo	con	lo	que
jamás	soñó	Leonardo?	Puede	que	el	pintor	fuese	meramente	el	esclavo	de	una
arcaica	 sonrisa,	 como	muchos	han	 imaginado,	pero	cada	vez	que	 recorro	 las
frescas	galerías	del	Louvre	y	me	planto	ante	esa	extraña	figura	«sentada	en	su
asiento	de	mármol	en	un	círculo	de	rocas	fantásticas	como	si	la	iluminara	una
tenue	luz	submarina»,	murmuro	para	mis	adentros:	«Es	más	antigua	que	esas



rocas	entre	las	que	se	encuentra;	como	el	vampiro,	ha	muerto	muchas	veces	y
ha	aprendido	los	secretos	de	la	tumba;	se	ha	sumergido	en	mares	profundos	y
conserva	en	torno	a	sí	la	débil	luz	de	esos	lugares;	ha	comerciado	con	extrañas
telas	 con	mercaderes	 orientales;	 y,	 como	Leda,	 ha	 sido	madre	 de	Helena	 de
Troya,	 y,	 como	 santa	Ana,	 la	madre	 de	María;	 y	 todo	 eso	 ha	 sido	 para	 ella
como	el	sonido	de	la	lira	y	la	flauta,	y	vive	solo	en	la	delicadeza	con	que	ha
moldeado	los	cambiantes	rasgos	y	en	el	tono	de	los	párpados	y	las	manos».	Y
le	 digo	 a	mi	 amigo:	 «La	presencia	 que	 tan	 extrañamente	 se	 alzó	 junto	 a	 las
aguas	expresa	lo	que	ha	llegado	a	desear	el	hombre	en	un	millar	de	años»,	y	él
me	responde:	«En	su	cabeza	se	“concentra	hasta	el	último	confín	del	mundo”
y	sus	párpados	están	un	poco	cansados».

Y	así	el	 cuadro	se	vuelve	para	nosotros	más	maravilloso	de	 lo	que	es	en
realidad,	y	nos	revela	un	secreto	del	que,	de	hecho,	nada	sabe,	y	la	música	de
la	prosa	mística	suena	tan	dulce	en	nuestros	oídos	como	la	música	del	flautista
que	 prestó	 a	 los	 labios	 de	 la	 Gioconda	 esas	 curvas	 sutiles	 y	 venenosas.
¿Quieres	 saber	 qué	 habría	 respondido	Leonardo	 a	 cualquiera	 que	 le	 hubiese
dicho	 de	 su	 cuadro	 que	 «en	 él	 se	 habían	 grabado	 y	 modelado	 todos	 los
pensamientos	y	vivencias	del	mundo	capaces	de	 refinar	y	dar	expresión	a	 la
forma	externa,	la	animalidad	griega,	la	lujuria	de	Roma,	el	ensueño	de	la	Edad
Media,	 con	 su	 ambición	 espiritual	 y	 su	 amor	 imaginativo,	 el	 regreso	 del
paganismo	 y	 los	 pecados	 de	 los	 Borgia»?	 Probablemente	 que	 no	 había
pensado	en	nada	de	eso,	sino	que	se	había	limitado	a	considerar	la	disposición
de	 ciertas	 líneas	y	volúmenes	y	una	nueva	y	 curiosa	 armonía	de	 color	 entre
azules	y	verdes.	Por	eso	mismo	la	crítica	de	la	que	te	hablo	es	la	más	elevada.
Aborda	la	obra	de	arte	solo	como	un	punto	de	partida	para	una	nueva	creación.
No	 se	 limita	 —supongámoslo	 al	 menos	 por	 un	 momento—	 a	 descubrir	 la
verdadera	 intención	 del	 artista	 y	 a	 aceptarla	 como	 definitiva.	 Y	 no	 le	 falta
razón,	pues	el	significado	de	cualquier	cosa	bella	creada	está	al	menos	tanto	en
el	alma	de	quien	la	contempla	como	en	el	alma	de	quien	la	creó.	E	incluso	es
más	bien	el	que	la	contempla	quien	le	aporta	un	millar	de	significados,	quien
hace	que	nos	parezca	maravillosa	y	quien	la	coloca	en	una	nueva	relación	con
la	época,	de	manera	que	se	convierte	en	una	porción	vital	de	nuestra	vida,	y	en
un	símbolo	de	aquello	por	lo	que	rezamos	o	tal	vez	de	aquello	que	tememos
que	 pueda	 concedérsenos	 en	 respuesta	 a	 nuestros	 rezos.	 Cuanto	 más	 lo
considero,	Ernest,	con	más	claridad	veo	que	la	belleza	de	las	artes	visibles	es,
como	 la	 de	 la	 música,	 ante	 todo	 emocional,	 y	 que	 puede	 echarse	 a	 perder,
como	ocurre	 a	menudo,	por	un	 exceso	de	 intención	 intelectual	por	parte	del
artista.	 Pues,	 una	 vez	 terminada,	 la	 obra	 adquiere,	 por	 así	 decirlo,	 una	 vida
independiente,	 y	 puede	 expresar	 algo	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 le	 habían
encargado	que	dijera.	A	veces,	cuando	escucho	la	obertura	de	Tannhäuser,	me
parece	ver	 realmente	 a	 ese	 apuesto	 caballero	pisando	 la	hierba	esmaltada	de
flores	y	oír	la	voz	de	Venus	que	le	llama	desde	la	gruta	en	la	montaña.	Pero	en



otras	 ocasiones	me	 dice	 un	millar	 de	 cosas	 diferentes,	 sobre	mí,	 y	 sobre	mi
vida,	 o	 sobre	 la	 vida	 de	 otros	 a	 los	 que	 uno	 ha	 querido	 y	 se	 ha	 cansado	 de
querer,	 o	 de	 las	 pasiones	 que	 el	 hombre	 ha	 conocido,	 o	 de	 las	 que	 no	 ha
conocido	y	ha	buscado	 con	 ahínco.	Esta	 noche	puede	 llenarnos	de	 ese	 ἔρως
τῶν	ἀδυνάτων,	ese	Amour	de	l’Impossible	que	se	abate	como	una	locura	sobre
muchos	que	creen	estar	seguros	y	a	salvo	y	hace	que	enfermen	de	pronto	con
el	 veneno	 del	 deseo	 ilimitado,	 y	 que,	 en	 la	 persecución	 infinita	 de	 lo
inalcanzable,	desfallezcan,	tropiecen	y	languidezcan.	Mañana,	como	la	música
de	 la	 que	 nos	 hablan	 Platón	 y	 Aristóteles,	 la	 noble	 música	 dórica	 de	 los
griegos,	 puede	 ejercer	 el	 oficio	 de	médico	 y	 proporcionarnos	 un	 analgésico
contra	el	dolor,	y	sanar	el	espíritu	herido	y	«hacer	que	el	alma	armonice	con
todas	las	cosas	justas».	Y,	lo	que	es	cierto	de	la	música,	también	lo	es	de	las
demás	artes.	La	belleza	tiene	tantos	significados	como	estados	de	ánimo	tiene
el	hombre.	La	belleza	es	el	símbolo	de	los	símbolos.	La	belleza	lo	revela	todo
porque	no	expresa	nada.	Cuando	se	revela,	nos	muestra	el	mundo	entero	con
todo	su	colorido.

ERNEST:	Pero	¿una	obra	así	es	verdaderamente	crítica?

GILBERT:	 Es	 la	más	 elevada,	 pues	 no	 solo	 se	 ocupa	 de	 la	 obra	 de	 arte
individual,	sino	de	 la	propia	belleza	y	completa	con	toda	clase	de	maravillas
una	forma	que	el	artista	puede	haber	dejado	vacía,	o	no	haber	comprendido,	o
no	haber	comprendido	del	todo.

ERNEST:	 De	 manera	 que,	 según	 dices,	 la	 crítica	 más	 elevada	 es	 más
creativa	que	la	creación,	y	el	objetivo	primordial	del	crítico	es	ver	el	objeto	tal
como	no	es,	¿no	es	así?

GILBERT:	 Sí,	 esa	 es	 mi	 teoría.	 La	 obra	 de	 arte	 se	 limita	 a	 sugerirle	 al
crítico	una	obra	propia	y	personal	que	no	tiene	por	qué	guardar	necesariamente
ningún	 parecido	 con	 lo	 que	 critica.	 La	 principal	 característica	 de	 cualquier
forma	bella	es	que	uno	puede	verter	en	ella	cuanto	desee	y	ver	en	ella	todo	lo
que	quiera	ver;	y	la	belleza,	que	proporciona	a	la	creación	su	elemento	estético
y	universal,	hace	que	el	crítico	sea	creador	a	su	vez,	y	le	susurra	miles	de	cosas
que	no	se	le	pasaron	por	la	imaginación	a	quien	talló	la	estatua,	pintó	el	panel
o	pulió	la	gema.

A	veces,	quienes	no	entienden	la	naturaleza	de	la	crítica	más	elevada	ni	el
encanto	 del	 arte	 superior	 afirman	 que	 los	 cuadros	 sobre	 los	 que	 prefiere
escribir	 el	 crítico	 son	 los	 pertenecientes	 al	 anecdotario	 de	 la	 pintura,	 que
reproducen	escenas	tomadas	de	la	literatura	o	de	la	historia.	Pero	no	es	así.	De
hecho,	 esos	 cuadros	 son	 demasiado	 inteligibles.	 Podemos	 incluirlos	 en	 el
mismo	 género	 que	 las	 ilustraciones	 y	 fracasan	 incluso	 desde	 ese	 punto	 de
vista,	 pues	 en	 lugar	 de	 despertar	 la	 imaginación	 le	 ponen	 límites	 bien
definidos.	Y	es	que,	como	he	dicho	antes,	el	dominio	del	pintor	y	el	del	poeta



son	diferentes.	A	este	último	 le	corresponde	 la	vida	en	su	absoluta	 totalidad;
no	solo	la	que	se	ve,	sino	la	que	se	oye;	no	solo	la	gracia	momentánea	de	la
forma	o	la	alegría	transitoria	del	color,	sino	toda	la	esfera	del	sentimiento,	el
ciclo	perfecto	del	pensamiento.	El	pintor	está	tan	limitado	que	solo	a	través	de
la	máscara	del	 cuerpo	puede	mostrarnos	 el	misterio	del	 alma;	 solo	mediante
las	 imágenes	 convencionales	 puede	 tratar	 las	 ideas;	 solo	 a	 través	 de	 sus
equivalentes	físicos	puede	abordar	la	psicología.	¡Y	con	qué	torpeza	nos	pide
que	tomemos	el	turbante	rasgado	del	moro	por	la	noble	cólera	de	Otelo,	o	a	un
viejo	decrépito	en	plena	tormenta	por	la	terrible	locura	de	Lear!	Sin	embargo,
da	la	 impresión	de	que	nada	puede	detenerle.	Nuestros	pintores	 ingleses	más
ancianos	 dilapidan	 su	 malévola	 existencia	 predicando	 la	 supremacía	 de	 los
poetas,	echando	a	perder	sus	cuadros	con	un	tratamiento	torpe	y	esforzándose
por	reproducir,	con	el	medio	visible	del	color,	 la	maravilla	de	lo	 invisible,	el
esplendor	 de	 lo	 que	 no	 se	 ve.	 La	 consecuencia	 es	 que	 sus	 cuadros	 son
insufriblemente	 aburridos.	 Han	 degradado	 las	 artes	 invisibles	 hasta	 hacerlas
obvias,	y	 lo	obvio	carece	por	completo	de	 interés.	No	digo	que	el	poeta	y	el
pintor	no	puedan	tratar	el	mismo	asunto.	Siempre	 lo	han	hecho	y	siempre	 lo
harán.	Pero,	 así	 como	el	 poeta	 puede	optar	 entre	 ser	 pictórico	o	no	 serlo,	 al
pintor	no	le	queda	otro	remedio	porque	está	 limitado,	no	por	 lo	que	ve	en	la
naturaleza,	sino	por	lo	que	puede	mostrarse	en	un	lienzo.

Por	 eso,	 mi	 querido	 Ernest,	 ese	 tipo	 de	 cuadros	 no	 fascinarán
verdaderamente	 al	 crítico.	 Se	 apartará	 de	 ellos	 para	 fijarse	 en	 obras	 que	 le
hagan	 pensar	 y	 soñar	 y	 se	 encaprichará	 de	 aquellas	 que	 posean	 la	 sutil
cualidad	 de	 la	 sugerencia	 y	 parezcan	 decirle	 que	 incluso	 de	 ellas	 es	 posible
escapar	a	un	mundo	más	vasto.	A	veces	se	afirma	que	la	tragedia	de	la	vida	del
artista	es	que	no	puede	hacer	realidad	su	ideal.	Pero	la	verdadera	tragedia	que
extravía	 los	 pasos	 del	 artista	 es	 que	 su	 ideal	 se	 haga	 realidad	 de	 manera
demasiado	 absoluta.	 Pues,	 al	 hacer	 realidad	 el	 ideal,	 se	 le	 despoja	 de	 su
asombro	y	de	su	misterio,	y	pasa	a	ser	un	mero	punto	de	partida	para	otro	ideal
diferente.	Por	eso	la	música	es	el	arte	perfecto,	porque	jamás	puede	revelar	su
secreto.	Y	esa	es	también	la	explicación	del	valor	de	las	limitaciones	en	el	arte.
El	escultor	renuncia	alegremente	al	color	imitativo,	y	el	pintor	a	las	verdaderas
dimensiones	 de	 la	 forma,	 porque	 así	 evitan	 una	 representación	 demasiado
definida	de	lo	real	y	caer	en	la	mera	imitación,	y	en	una	realización	demasiado
definida	del	 ideal,	 que	 sería	puramente	 intelectual.	El	 arte	 se	 completa	 en	 la
belleza	 precisamente	 porque	 es	 incompleto	 y	 se	 dirige	 no	 a	 la	 capacidad	 de
reconocimiento	ni	a	la	facultad	de	la	razón,	sino	solo	al	sentido	estético,	que,
aunque	acepta	a	ambas	cosas	como	fases	de	la	aprehensión,	las	subordina	a	la
pura	 impresión	 sintética	 de	 la	 obra	 de	 arte	 como	 un	 todo,	 toma	 cualquier
elemento	 emocional	 ajeno	 a	 ella	 que	 pueda	 poseer	 y	 aprovecha	 su	 propia
complejidad	como	medio	para	añadir	una	unidad	más	variada	a	 la	 impresión
definitiva.	Entenderás	ahora	por	qué	el	crítico	estético	rechaza	las	formas	más



evidentes	de	arte,	que	solo	tienen	una	cosa	que	decir	y	que,	una	vez	dicha,	se
quedan	mudos	y	estériles,	y	busca	otras	 formas	que	sugieran	ensoñaciones	y
estados	 de	 ánimo,	 cuya	 belleza	 imaginativa	 haga	 ciertas	 todas	 las
interpretaciones	e	impida	que	ninguna	sea	definitiva.	Sin	duda,	la	obra	creativa
del	crítico	guardará	algún	parecido	con	la	obra	que	le	ha	inspirado,	aunque	no
como	el	que	se	da	entre	la	naturaleza	y	el	espejo	que	supuestamente	le	ofrece
el	pintor	de	paisajes	o	personas,	sino	el	que	vemos	entre	la	naturaleza	y	la	obra
del	artista	decorativo.	Igual	que	en	las	alfombras	persas	no	hay	una	sola	flor
pero	 nos	 parece	 ver	 tulipanes	 y	 rosas	 floridas	 aunque	 no	 estén	 reproducidas
con	 líneas	 visibles;	 igual	 que	 vemos	 un	 eco	 de	 la	 perla	 y	 la	 púrpura	 de	 la
concha	 marina	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Marcos	 en	 Venecia;	 igual	 que	 el	 techo
abovedado	 de	 la	 maravillosa	 capilla	 de	 Rávena	 resplandece	 con	 el	 oro,	 el
verde	y	el	zafiro	de	la	cola	del	pavo	real,	aunque	los	pájaros	de	Juno	no	vuelen
en	 ella;	 el	 crítico	 reproduce	 la	 obra	 que	 critica	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 es
imitativo,	su	encanto	radica	en	parte	en	esa	renuncia	al	parecido,	nos	muestra
así	 no	 solo	 el	 significado,	 sino	 también	 el	 misterio	 de	 la	 belleza	 y,	 al
transformar	 todas	 las	artes	en	 literatura,	 resuelve	de	una	vez	para	 siempre	el
problema	de	la	unidad	del	arte.

Pero	 veo	 que	 es	 hora	 de	 cenar.	 Cuando	 hayamos	 dado	 cuenta	 del
Chambertin	 y	 de	 unos	 escribanos	 hortelanos,	 pasaremos	 a	 la	 cuestión	 del
crítico	considerado	como	intérprete.

ERNEST:	 ¡Ah!	Conque	admites	que	a	veces	 se	permite	 al	 crítico	ver	 las
cosas	tal	como	son	en	realidad.

GILBERT:	No	estoy	tan	seguro.	Puede	que	lo	admita	después	de	cenar.	La
cena	ejerce	una	sutil	influencia.

	

	

Segunda	parte

con	algunas	observaciones	sobre	la	importancia

de	discutirlo	todo
	

ERNEST:	 Los	 escribanos	 hortelanos	 estaban	 deliciosos	 y	 el	 Chambertin
era	perfecto,	volvamos	al	punto	donde	dejamos	la	discusión.

GILBERT:	¡Ah!	No.	La	conversación	debería	versar	sobre	cualquier	cosa,
pero	sin	concentrarse	en	nada.	Hablemos	de	La	indignación	moral,	sus	causas
y	su	cura,	cuestión	acerca	de	la	que	estoy	pensando	en	escribir	alguna	cosa;	o
sobre	 La	 supervivencia	 de	 Tersites	 tal	 como	 se	 revela	 en	 los	 periódicos
satíricos	ingleses;	o	de	cualquier	otro	asunto	que	se	nos	ocurra.



ERNEST:	No;	quiero	hablar	de	la	crítica	y	de	los	críticos.	Has	dicho	que	la
crítica	más	elevada	considera	el	arte	no	como	algo	expresivo,	sino	puramente
emocional,	y	que	es	tan	creativa	como	independiente,	que	es,	de	hecho,	un	arte
en	sí	mismo	y	que	tiene	la	misma	relación	con	el	trabajo	creativo	que	este	con
el	mundo	visible	de	 la	 forma	y	el	 color,	 o	 con	el	 invisible	de	 la	pasión	y	 el
pensamiento.	Pues	bien,	dime	ahora,	¿no	será	a	veces	el	crítico	un	verdadero
intérprete?

GILBERT:	 Sí;	 lo	 será	 siempre	 que	 quiera.	 Puede	 pasar	 de	 su	 impresión
sintética	de	la	obra	de	arte	en	su	conjunto,	a	un	análisis	o	exposición	de	la	obra
en	 sí	 misma,	 y	 en	 esa	 esfera	 más	 baja,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	me	 parece,	 hay
muchas	 cosas	 buenas	 que	 hacer	 y	 que	 decir.	 Sin	 embargo,	 su	 objeto	 no
siempre	 será	 explicar	 la	 obra	 de	 arte.	 Puede	más	 bien	 tratar	 de	 ahondar	 su
misterio,	 alzar	 en	 torno	 a	 él,	 y	 a	 su	 creador,	 esa	 neblina	 de	 asombro	 que
aprecian	tanto	los	dioses	como	los	devotos.	La	gente	normal	se	siente	«muy	a
gusto	 en	 Sión».	 Cree	 ir	 del	 brazo	 de	 los	 poetas	 y	 tiene	 una	 elocuente	 e
ignorante	manera	de	decir:	«¿Por	qué	vamos	a	leer	lo	que	se	ha	escrito	sobre
Shakespeare	y	Milton?	Podemos	leer	sus	obras	y	sus	poemas.	Con	eso	basta».
Pero,	como	dijo	una	vez	el	difunto	rector	de	Lincoln	College,	la	apreciación	de
Milton	 es	 fruto	 de	 una	 erudición	 consumada.	 Y	 quien	 quiera	 entender	 de
verdad	 a	 Shakespeare	 debe	 entender	 su	 relación	 con	 el	 Renacimiento	 y	 la
Reforma,	con	la	época	isabelina	y	la	de	Jacobo;	debe	estar	familiarizado	con	la
historia	 de	 la	 lucha	 por	 la	 supremacía	 entre	 las	 viejas	 formas	 clásicas	 y	 el
nuevo	 espíritu	 romántico,	 entre	 la	 escuela	 de	 Sydney,	Daniel	 y	 Jonson,	 y	 la
escuela	 de	Marlowe	 y	 el	más	 grande	 de	 los	 hijos	 de	 este;	 debe	 conocer	 los
materiales	 que	 Shakespeare	 tenía	 a	 su	 disposición,	 el	 método	 con	 que	 los
utilizó	y	las	condiciones	de	la	representación	teatral	en	los	siglos	XVI	y	XVII,
sus	 limitaciones	 y	 la	 libertad	 que	 ofrecían,	 y	 la	 crítica	 literaria	 en	 época	 de
Shakespeare,	sus	objetivos,	modos	y	cánones;	debe	estudiar	la	evolución	de	la
lengua	 inglesa,	 y	 el	 verso	 blanco	 o	 rimado	 en	 sus	 diversas	 formas;	 debe
estudiar	el	teatro	griego	y	la	relación	entre	el	arte	del	creador	del	Agamenón	y
el	 arte	 del	 creador	 de	 Macbeth;	 en	 una	 palabra,	 debe	 poder	 relacionar	 el
Londres	isabelino	con	la	Atenas	de	Pericles,	y	conocer	la	verdadera	posición
que	ocupa	Shakespeare	en	la	historia	del	teatro	europeo	y	mundial.	El	crítico
será	 sin	 duda	 un	 intérprete,	 pero	 no	 tratará	 el	 arte	 como	 una	 esfinge
enigmática,	cuyo	frívolo	secreto	solo	pueda	descubrir	y	revelar	alguien	con	los
pies	llagados	que	ignora	su	propio	nombre.	Más	bien,	considerará	el	arte	como
una	diosa	cuyo	misterio	él	está	llamado	a	aumentar	y	cuya	majestuosidad	tiene
el	privilegio	de	magnificar	ante	sus	semejantes.

Entonces,	 Ernest,	 será	 cuando	 ocurra	 eso	 tan	 extraño.	 El	 crítico	 será
ciertamente	 un	 intérprete,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 de	 quien	 repite	 de	 forma
distinta	un	mensaje	que	alguien	ha	puesto	en	sus	labios.	Pues,	igual	que	el	arte
de	 un	 país	 solo	 adquiere	 esa	 vida	 individual	 e	 independiente	 que	 llamamos



nacionalidad	gracias	al	contacto	con	el	arte	de	otras	naciones,	por	una	curiosa
inversión,	 el	 crítico	 solo	puede	 interpretar	 la	personalidad	y	 la	obra	de	otros
acentuando	 su	 propia	 personalidad	 y,	 cuanto	 más	 intervenga	 ésta	 en	 su
interpretación,	tanto	más	real,	satisfactoria,	convincente	y	auténtica	será	dicha
interpretación.

ERNEST:	 Yo	 hubiera	 dicho	 que	 la	 personalidad	 sería	 un	 elemento
perturbador.

GILBERT:	No;	es	un	elemento	revelador.	Si	quieres	entender	a	los	demás,
debes	acentuar	tu	propia	individualidad.

ERNEST:	¿Con	qué	resultado?

GILBERT:	Te	lo	diré,	aunque	tal	vez	sea	mejor	explicártelo	con	ejemplos
concretos.	 Tengo	 para	 mí	 que,	 aunque	 el	 crítico	 literario	 sea	 quien,	 por
descontado,	 abarca	 un	 rango	 más	 vasto,	 posee	 una	 visión	 más	 amplia	 y
dispone	 de	 materiales	 más	 nobles,	 todas	 las	 artes	 tienen,	 por	 así	 decirlo,
asignado	 su	 crítico.	 El	 actor	 es	 un	 crítico	 teatral.	Muestra	 la	 obra	 del	 poeta
bajo	 condiciones	 nuevas	 mediante	 un	 método	 que	 le	 es	 propio.	 Parte	 de	 la
palabra	escrita	y	convierte	la	acción,	la	voz	y	la	gestualidad	en	los	medios	de
revelación.	El	cantante,	o	el	intérprete	de	laúd	o	viola	es	el	crítico	musical.	El
grabador	 de	 un	 cuadro	 despoja	 a	 la	 pintura	 de	 sus	 bellos	 colores,	 pero	 nos
muestra,	mediante	el	uso	de	un	material	nuevo,	la	verdadera	calidad	del	color,
sus	tonos	y	valores,	y	las	relaciones	entre	los	volúmenes,	y	así,	a	su	manera,	es
un	crítico,	pues	el	crítico	es	quien	nos	muestra	una	obra	de	arte	en	una	forma
diferente	 a	 la	 de	 la	 propia	 obra,	 y	 la	 utilización	 de	 un	material	 nuevo	 es	 un
elemento	tan	propio	de	la	crítica	como	creativo.	La	escultura	también	tiene	su
crítico,	que	puede	ser	alguien	que	se	dedique	a	pulir	piedras	preciosas,	como
ocurría	 en	 época	 de	 los	 griegos,	 o	 un	 pintor	 como	Mantegna,	 que	 buscaba
reproducir	en	el	lienzo	la	belleza	de	la	línea	plástica	y	la	dignidad	sinfónica	y
procesional	 del	 bajorrelieve.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 todos	 esos	 críticos	 artísticos
creativos	es	evidente	que	la	personalidad	es	totalmente	esencial	para	cualquier
verdadera	interpretación.	Cuando	Rubinstein	interpreta	para	nosotros	la	Sonata
appasionata	 de	 Beethoven,	 no	 solo	 nos	 da	 a	 Beethoven,	 sino	 también	 a	 sí
mismo,	y	por	esa	misma	razón	nos	da	un	Beethoven	completo,	un	Beethoven
reinterpretado	 por	 una	 naturaleza	 rica	 y	 artística,	 vivificado	 gracias	 a	 una
personalidad	nueva	e	intensa.	Cuando	un	gran	actor	 interpreta	a	Shakespeare
nos	 encontramos	 ante	 la	 misma	 situación:	 su	 propia	 individualidad	 se
convierte	en	parte	vital	de	la	interpretación.	La	gente	se	queja	a	veces	de	que
los	actores	nos	ofrecen	su	propio	Hamlet	y	no	el	de	Shakespeare,	y	 lamento
tener	que	decir	que	esa	falacia	 (pues	de	eso	se	 trata)	 la	 repite	ese	elegante	y
delicioso	escritor	que	últimamente	ha	abandonado	la	confusión	de	la	literatura
por	la	paz	de	la	Cámara	de	los	Comunes;	me	refiero	al	autor	de	Obiter	dicta.
De	hecho,	no	hay	un	Hamlet	de	Shakespeare.	Aunque	Hamlet	posea	algo	de	la



claridad	de	una	obra	de	arte,	también	tiene	toda	la	oscuridad	propia	de	la	vida.
Hay	tantos	Hamlets	como	melancolías.

ERNEST:	¿Tantos	Hamlets	como	melancolías?

GILBERT:	 Sí,	 y	 puesto	 que	 el	 arte	 surge	 de	 la	 personalidad,	 solo	 a	 ella
puede	 revelarse,	 y	 del	 encuentro	 de	 las	 dos	 cosas	 surge	 la	 verdadera	 crítica
interpretativa.

ERNEST:	 Entonces	 el	 crítico,	 considerado	 intérprete,	 ¿dará	 tanto	 como
recibe	y	prestará	tanto	como	pide?

GILBERT:	Siempre	nos	mostrará	la	obra	de	arte	en	una	nueva	relación	con
nuestro	tiempo.	Siempre	nos	recordará	que	las	grandes	obras	de	arte	son	cosas
vivas	 y	 que,	 de	 hecho,	 son	 las	 únicas	 cosas	 vivas.	 Tanto	 es	 así,	 que	 estoy
convencido	de	que,	a	medida	que	progrese	la	civilización	y	nos	volvamos	más
y	más	organizados,	los	espíritus	elegidos	de	cada	época,	los	espíritus	críticos	y
cultivados,	se	interesarán	cada	vez	menos	por	la	vida	real	e	intentarán	extraer
sus	impresiones	de	lo	que	haya	tocado	el	arte.	Desde	el	punto	de	vista	formal,
la	vida	es	muy	defectuosa.	Sus	catástrofes	ocurren	de	manera	equivocada	y	a
la	gente	equivocada.	Sus	comedias	 tienen	un	horror	grotesco	y	 sus	 tragedias
dan	la	impresión	de	culminar	en	farsa.	Cuando	uno	se	le	acerca	siempre	sale
malparado.	Las	cosas	o	no	duran	lo	suficiente	o	duran	demasiado.

ERNEST:	 ¡Pobre	 vida!	 ¡Pobre	 vida	 humana!	 ¿Ni	 siquiera	 te	 conmueven
esas	lágrimas	que	el	poeta	romano	dice	que	son	parte	de	su	esencia?

GILBERT:	Temo	que	me	conmuevan	demasiado.	Cuando	uno	repasa	una
vida	tan	intensa	en	sus	emociones	y	con	momentos	tan	fervientes	de	éxtasis	y
alegría,	todo	parece	un	sueño	y	una	ilusión.	¿Qué	es	lo	irreal	sino	pasiones	que
nos	quemaron	como	 fuego?	¿Qué	es	 lo	 increíble	 sino	 lo	que	uno	ha	creído?
¿Qué	 es	 lo	 improbable	 sino	 lo	 que	 uno	 ha	 hecho?	 No,	 Ernest,	 la	 vida	 nos
engaña	con	sombras	como	un	maestro	de	marionetas.	Le	pedimos	placer	y	nos
lo	da,	pero	con	un	acompañamiento	de	amargura	y	decepción.	Topamos	con
un	noble	pesar	que	creemos	que	prestará	la	purpúrea	dignidad	de	la	tragedia	a
nuestros	días,	pero	pasa	de	largo	y	otras	cosas	menos	nobles	ocupan	su	lugar,	y
una	 mañana	 gris	 y	 ventosa,	 o	 una	 tarde	 plateada	 y	 silenciosa,	 nos	 vemos
mirando	con	insensible	asombro,	o	un	corazón	de	piedra,	la	trenza	de	cabello
dorado,	que	en	otro	tiempo	adoramos	y	besamos	con	locura.

ERNEST:	¿Así	que	la	vida	es	un	fracaso?

GILBERT:	Desde	el	punto	de	vista	artístico,	sin	duda.	Y	lo	que	hace	que	lo
sea	 es	 lo	 que	presta	 a	 la	 vida	 su	 sórdida	 seguridad,	 el	 hecho	de	que	uno	no
pueda	repetir	nunca	la	misma	emoción.	¡Qué	diferencia	con	el	mundo	del	arte!
En	el	estante	que	hay	a	tus	espaldas	tienes	la	Divina	Comedia,	y	sé	que,	si	abro
el	libro	por	una	página	determinada,	sentiré	un	profundo	odio	por	alguien	que



nunca	me	ha	ofendido	o	un	gran	amor	por	alguien	a	quien	jamás	veré.	No	hay
estado	 de	 ánimo	 o	 pasión	 que	 el	 arte	 no	 pueda	 proporcionarnos,	 y	 quienes
hemos	descubierto	su	secreto	podemos	prever	de	antemano	cuáles	habrán	de
ser	 nuestras	 vivencias.	 Podemos	 elegir	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Podemos	 decir:
«Mañana,	 al	 amanecer,	 caminaremos	con	el	 solemne	Virgilio	por	el	valle	de
las	sombras	de	la	muerte»,	y	hete	aquí	que	el	alba	nos	sorprende	en	el	oscuro
bosque	con	el	de	Mantua	a	nuestra	vera.	Atravesamos	las	puertas	con	el	lema
fatídico	 para	 la	 esperanza	 y	 con	 pesar	 o	 alegría	 contemplamos	 el	 horror	 del
otro	mundo.	Vemos	pasar	a	los	hipócritas,	con	las	caras	pintadas	y	sus	cogullas
de	 plomo	 dorado.	 Entre	 el	 viento	 incesante	 que	 los	 empuja,	 nos	 miran	 los
concupiscentes,	 y	 vemos	 a	 los	 herejes	 desgarrar	 sus	 carnes	 y	 a	 los	 glotones
fustigados	por	la	lluvia.	Rompemos	las	ramas	secas	del	árbol	del	bosque	de	las
arpías,	y	de	cada	rama	oscura	y	ponzoñosa	mana	sangre	roja	y	surgen	amargos
gritos.	Ulises	nos	habla	por	un	cuerno	de	fuego	y	cuando	el	gran	gibelino	se
levanta	de	su	sepulcro	en	llamas,	compartimos	por	un	instante	el	orgullo	que
triunfa	 sobre	 el	 tormento	 de	 su	 lecho.	 A	 través	 del	 aire	 oscuro	 y	 purpúreo
vuelan	quienes	han	mancillado	el	mundo	con	la	belleza	de	su	pecado,	y	en	el
pozo	de	una	enfermedad	detestable,	hidrópico	y	con	el	cuerpo	hinchado	como
un	 laúd	monstruoso,	 yace	Adamo	 di	 Brescia,	 el	 acuñador	 de	moneda	 falsa.
Nos	pide	que	prestemos	oídos	a	su	desgracia;	nos	detenemos	y	con	los	labios
secos	y	entreabiertos	nos	cuenta	que	día	y	noche	sueña	con	los	arroyos	de	agua
cristalina	que	recorren	las	verdes	colinas	casentinas.	Sinón,	el	falso	griego	de
Troya,	se	burla	de	él.	Le	golpea	en	la	cara	y	se	ponen	a	pelear.	Nos	fascina	su
desdicha	y	nos	quedamos	allí	hasta	que	Virgilio	nos	regaña	y	nos	conduce	a	la
ciudad	 almenada	 por	 gigantes	 donde	 el	 gran	Nemrod	 hace	 sonar	 su	 trompa.
Cosas	terribles	nos	esperan,	y	vamos	a	su	encuentro	con	el	corazón	y	la	ropa
del	Dante.	Atravesamos	 las	marismas	 de	 la	Estigia,	 y	Argenti	 nada	 hasta	 la
barca	 entre	 las	 olas	 viscosas.	Nos	 llama	 y	 lo	 apartamos.	Nos	 alegra	 oír	 sus
gritos	agónicos	y	Virgilio	alaba	la	amargura	de	nuestro	desprecio.	Hollamos	el
frío	cristal	del	Cocito,	donde	están	sumergidos	los	traidores	como	pajas	en	un
vaso.	Nuestro	pie	golpea	la	cabeza	de	Bocca.	Se	niega	a	decirnos	su	nombre	y
le	arrancamos	el	cabello	a	puñados	del	cráneo	vociferante.	Alberico	nos	ruega
que	rompamos	el	hielo	que	cubre	su	cara	para	que	pueda	llorar	un	poco.	Se	lo
prometemos	 y	 cuando	 termina	 de	 contarnos	 su	 triste	 historia	 faltamos	 a
nuestra	palabra	y	nos	alejamos	convencidos	de	que	semejante	crueldad	es	una
cortesía,	pues	¿qué	hay	más	vil	 que	apiadarse	de	quien	Dios	ha	condenado?
Entre	 las	 mandíbulas	 de	 Lucifer	 vemos	 al	 hombre	 que	 vendió	 a	 Cristo	 y
también	 a	 quienes	 asesinaron	 a	César.	 Temblorosos,	 seguimos	 adelante	 para
volver	a	contemplar	las	estrellas.

En	el	purgatorio	el	aire	es	más	libre	y	la	montaña	sagrada	se	alza	hacia	la
pura	 luz	del	día.	Hay	paz	para	nosotros	y	para	quienes	han	de	pasar	allí	una
temporada,	 aunque,	 pálida	 por	 el	 veneno	 de	 Maremma,	 pase	 ante	 nosotros



Madonna	 Pia,	 y	 también	 Ismena,	 con	 el	 pesar	 de	 la	 tierra	 todavía	 tras	 ella.
Alma	tras	alma,	compartimos	algún	arrepentimiento	o	alguna	alegría.	Aquel	a
quien	el	luto	de	su	viuda	enseñó	a	beber	el	dulce	ajenjo	del	dolor,	nos	cuenta	la
historia	de	 los	 rezos	de	Nella	en	 su	 lecho	 solitario,	y	de	boca	de	Buonconte
aprendemos	que	 una	 sola	 lágrima	puede	 salvar	 de	 su	 enemigo	 a	 un	 pecador
agonizante.	 Sordello,	 el	 noble	 y	 desdeñoso	 lombardo,	 nos	 mira	 desde	 lejos
como	 un	 león	 acostado.	 Cuando	 descubre	 que	 Virgilio	 es	 ciudadano	 de
Mantua,	le	salta	al	cuello	y,	cuando	se	entera	de	que	es	el	cantor	de	Roma,	cae
a	sus	pies.	En	ese	valle	cuyas	flores	y	hierbas	son	más	bellas	que	el	sándalo	y
las	esmeraldas	hendidas,	y	más	luminosas	que	la	plata,	cantan	los	que	fueron
reyes	 del	 mundo,	 pero	 los	 labios	 de	 Rodolfo	 de	 Habsburgo	 no	 siguen	 la
música,	Felipe	de	Francia	se	da	golpes	en	el	pecho	y	Enrique	de	Inglaterra	se
sienta	 a	 un	 lado.	 Seguimos	 adelante	 por	 las	 maravillosas	 escaleras	 y	 las
estrellas	 se	 vuelven	más	grandes	que	de	 costumbre,	 el	 canto	de	 los	 reyes	 se
apaga	 y	 por	 fin	 llegamos	 a	 los	 siete	 árboles	 de	 oro	 y	 al	 jardín	 del	 Paraíso
terrenal.	En	un	carruaje	 tirado	por	grifos	aparece	una	mujer	cuya	 frente	está
ceñida	de	hojas	de	olivo,	 lleva	un	velo	blanco,	un	manto	verde	y	una	 túnica
que	parece	de	fuego.	La	antigua	llama	se	enciende	en	nuestro	pecho.	El	pulso
se	nos	acelera	de	forma	terrible.	La	reconocemos.	Es	Beatriz,	la	mujer	a	quien
hemos	adorado.	El	hielo	que	congelaba	nuestro	corazón	se	derrite.	Lágrimas
de	 angustia	 brotan	 de	 nuestros	 ojos	 y	 humillamos	 la	 frente	 contra	 el	 suelo
porque	nos	sabemos	pecadores.	Después	de	hacer	penitencia,	nos	purificamos,
bebemos	de	la	fuente	del	Leteo,	nos	bañamos	en	la	fuente	de	Eunoe	y	la	dueña
de	nuestra	alma	nos	conduce	al	Paraíso	celestial.	Desde	esa	perla	eterna	que	es
la	luna,	el	rostro	de	Piccarda	Donati	se	inclina	hacia	nosotros.	Su	belleza	nos
turba	un	instante	y,	cuando	pasa	de	largo	como	arrastrada	por	la	corriente,	 la
miramos	 con	 gesto	 melancólico.	 El	 dulce	 planeta	 de	 Venus	 está	 lleno	 de
enamorados.	Cunizza,	la	hermana	de	Ezzelin,	la	dueña	del	corazón	de	Sordello
está	allí,	y	Folco,	el	apasionado	cantor	de	Provenza,	que	dejó	el	mundo	por	su
dolor	 por	 Azalais,	 y	 la	 prostituta	 cananea	 cuya	 alma	 fue	 la	 primera	 que
redimió	Cristo.	Joachim	de	Flora	está	en	el	sol,	donde	Tomás	de	Aquino	narra
la	 historia	 de	 san	Francisco	y	Buenaventura	 la	 de	 santo	Domingo.	Entre	 los
ardientes	 rubíes	 de	 Marte	 se	 acerca	 Cacciaguida.	 Nos	 habla	 de	 la	 flecha
disparada	desde	el	arco	del	exilio,	de	lo	salado	que	sabe	el	pan	ajeno	y	de	lo
empinadas	que	son	las	escaleras	de	la	casa	de	un	desconocido.	En	Saturno	el
alma	no	canta	y	ni	siquiera	la	que	nos	guía	se	atreve	a	sonreír.	En	una	escalera
de	oro	se	alzan	y	caen	las	llamas.	Por	fin,	vemos	el	desfile	de	la	Rosa	Mística.
Beatriz	 fija	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Dios	 para	 no	 apartarla	 jamás.	 Se	 nos
concede	la	visión	beatífica;	conocemos	el	amor	que	impulsa	el	sol	y	todas	las
estrellas.

Sí,	 podemos	 retrasar	 la	 tierra	 seiscientas	 vueltas	 y	 ser	 uno	 con	 el	 gran
florentino,	 arrodillarnos	ante	el	mismo	altar	que	él	y	compartir	 sus	éxtasis	y



sus	desdenes.	Y,	si	nos	cansamos	de	una	época	antigua	y	deseamos	habitar	en
nuestro	propio	 tiempo	con	 todas	 sus	 fatigas	y	pecados,	 ¿acaso	no	hay	 libros
capaces	de	hacernos	vivir	más	en	una	hora	que	la	vida	en	veinte	penosos	años?
Ahí	al	lado	tienes	un	pequeño	volumen	encuadernado	en	tafilete	verde	que	ha
sido	 empolvado	 con	 nenúfares	 dorados	 y	 suavizado	 con	 duro	 marfil.	 Es	 el
libro	 que	 amó	 Gautier,	 la	 obra	 maestra	 de	 Baudelaire.	 Ábrelo	 por	 el	 triste
madrigal	que	empieza:	«Que	m’importe	que	tu	sois	sage?	/	Sois	belle!	et	sois
triste!»	 y	 te	 encontrarás	 adorando	 la	 tristeza	 como	 nunca	 has	 adorado	 la
alegría.	 Pasa	 al	 poema	 del	 hombre	 que	 se	 tortura	 a	 sí	 mismo,	 deja	 que	 su
música	 sutil	 se	 cuele	 en	 tu	 cerebro	 y	 coloree	 tus	 pensamientos	 y,	 por	 un
instante,	 te	 convertirás	 en	 quien	 lo	 escribió;	 es	 más,	 no	 será	 solo	 por	 un
instante,	sino	que	muchas	noches	yermas	e	 iluminadas	por	 la	 luna	y	muchos
días	estériles	y	sin	sol	habitará	en	 ti	una	desesperación	ajena	y	 la	 tristeza	de
otro	 te	corroerá	el	corazón.	Lee	el	 libro	entero,	deja	que	 le	cuente	a	 tu	alma
uno	solo	de	sus	secretos	y	deseará	saber	más,	se	alimentará	de	miel	venenosa,
querrá	 arrepentirse	 de	 extraños	 crímenes	 de	 los	 que	 no	 es	 culpable	 y	 expiar
terribles	placeres	que	no	ha	conocido.	Y	luego,	cuando	te	canses	de	esas	flores
del	mal,	vuelve	a	las	que	crecen	en	el	jardín	de	Perdita,	y	deja	que	sus	cálices
empapados	 de	 rocío	 refresquen	 tu	 frente	 febril,	 y	 que	 su	 belleza	 sane	 y
restablezca	tu	alma;	o	despierta	de	su	tumba	olvidada	al	dulce	sirio,	Meleagro,
y	pide	al	amante	de	Heliodora	que	toque	música	para	ti,	pues	él	también	tiene
flores	 en	 su	 canción,	 rojas	 flores	 de	 granado	 e	 iris	 que	 huelen	 a	 mirra,
anillados	narcisos,	jacintos	azules,	mejoranas	y	fruncidas	margaritas.	El	aroma
de	los	campos	de	judías	al	atardecer	era	tan	de	su	agrado	como	el	perfume	del
nardo	 que	 crecía	 en	 las	 colinas	 sirias,	 del	 tomillo	 verde	 y	 fresco	 y	 de	 las
encantadoras	campanillas.	Los	pies	de	su	amada	cuando	paseaba	por	el	jardín
eran	 como	 lirios	 sobre	 lirios,	 sus	 labios	 eran	 más	 suaves	 que	 los	 pétalos
cargados	 de	 sueño	 de	 las	 amapolas,	 más	 suaves	 que	 las	 violetas	 e	 igual	 de
perfumados.	El	azafrán	asomaba	como	llamas	entre	la	hierba	para	mirarla.	El
esbelto	narciso	recogía	para	ella	la	lluvia	fresca,	y	las	anémonas	olvidaban	por
su	causa	los	vientos	sicilianos	que	las	cortejaban.	Y	no	había	azafrán,	anémona
ni	narciso	tan	hermoso	como	ella.

Es	 rara	 esta	 transferencia	 de	 emociones.	 Contraemos	 las	 mismas
enfermedades	 que	 los	 poetas	 y	 el	 rapsoda	 nos	 presta	 su	 dolor.	 Los	 labios
muertos	tienen	cosas	que	decirnos	y	los	corazones	caídos	en	el	polvo	pueden
comunicar	 su	 alegría.	 Corremos	 a	 besar	 la	 boca	 sangrante	 de	 Fantine	 y
seguimos	a	Manon	Lescaut	por	el	mundo	entero.	Nuestra	es	la	locura	amorosa
del	tirio	y	también	el	horror	de	Orestes.	No	hay	pasión	que	no	podamos	sentir,
ni	 placer	 que	 no	 podamos	 satisfacer,	 y	 podemos	 escoger	 el	 momento	 de
nuestra	iniciación	y	también	la	hora	de	nuestra	libertad.	¡La	vida!	¡La	vida!	No
acudamos	 a	 ella	 para	 satisfacer	 nuestra	 experiencia.	 Está	 limitada	 por	 las
circunstancias,	es	 incoherente	en	sus	 formulaciones	y	carece	de	esa	hermosa



correspondencia	 entre	 la	 forma	 y	 el	 espíritu	 que	 es	 lo	 único	 que	 puede
satisfacer	 al	 temperamento	 crítico	 y	 artístico.	 Nos	 hace	 pagar	 un	 precio
demasiado	 alto	 por	 sus	 mercaderías	 y	 compramos	 el	 más	 mezquino	 de	 sus
secretos	a	un	coste	monstruoso	e	infinito.

ERNEST:	Así	pues,	¿debemos	recurrir	al	arte	para	todo?

GILBERT:	 Para	 todo.	 Porque	 el	 arte	 no	 nos	 hiere.	 Las	 lágrimas	 que
vertemos	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 son	 una	 de	 esas	 emociones	 estériles	 y
exquisitas	que	el	 arte	 tiene	por	misión	despertar.	Lloramos	 sin	estar	heridos.
Nos	afligimos	sin	amargura.	En	la	vida	real	del	hombre,	la	tristeza,	como	dice
Spinoza	 en	 alguna	 parte,	 es	 un	 paso	 hacia	 una	 perfección	 menor.	 Pero	 la
tristeza	 que	 nos	 inspira	 el	 arte	 es	 purificadora	 e	 iniciática,	 si	 se	me	 permite
citar	una	vez	más	al	gran	crítico	artístico	de	los	griegos.	Es	a	través	del	arte,	y
solo	a	 través	de	él,	como	podemos	alcanzar	 la	perfección,	con	el	arte	y	 solo
con	él,	podemos	protegernos	de	los	sórdidos	peligros	de	la	existencia	real.	Y
ello	se	debe	no	solo	al	hecho	de	que	no	vale	la	pena	hacer	nada	que	podamos
imaginar	(y	todo	es	imaginable)	sino	a	esa	ley	tan	sutil	que	determina	que	las
fuerzas	 emocionales,	 como	 las	 de	 la	 esfera	 física,	 estén	 limitadas	 en	 su
extensión	 y	 energía.	 Podemos	 sentir	 hasta	 cierto	 punto	 y	 no	 más.	 ¿Qué
importancia	pueden	tener	los	placeres	con	que	intente	tentarnos	la	vida,	o	los
dolores	con	que	trate	de	mutilar	y	mancillar	nuestra	alma,	si	hemos	encontrado
el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 alegría	 en	 el	 espectáculo	 de	 las	 vidas	 de	 quienes
nunca	existieron	y	llorado	lágrimas	por	la	muerte	de	quienes,	como	Cordelia	y
la	hija	de	Brabantio,	no	pueden	morir?

ERNEST:	Para	un	momento.	Creo	que	hay	algo	radicalmente	inmoral	en	lo
que	llevas	dicho.

GILBERT:	Todo	arte	es	inmoral.

ERNEST:	¿Todo	arte?

GILBERT:	Sí,	 porque	 el	 objetivo	del	 arte	 es	 la	 emoción	por	 la	 emoción,
mientras	 que	 el	 de	 la	 vida,	 y	 el	 de	 esa	 organización	 práctica	 de	 la	 vida	 que
llamamos	sociedad,	es	la	emoción	por	la	acción.	La	sociedad	es	el	inicio	y	la
base	 de	 la	 moral	 y	 existe	 sencillamente	 por	 la	 concentración	 de	 energía
humana	 y	 para	 garantizar	 su	 propia	 continuidad;	 su	 saludable	 estabilidad
exige,	 sin	 duda	 con	 razón,	 que	 cada	 uno	de	 los	 ciudadanos	 contribuyan	 con
alguna	 forma	 de	 trabajo	 productivo	 al	 bien	 común	 y	 que	 trabajen
fatigosamente	para	que	pueda	 llevarse	a	cabo	 la	 tarea	cotidiana.	La	sociedad
perdona	 a	 menudo	 al	 criminal,	 pero	 nunca	 al	 soñador.	 Las	 hermosas
emociones	estériles	que	el	arte	 inspira	en	nosotros	 le	son	odiosas,	y	 la	gente
está	tan	dominada	por	la	tiranía	de	ese	terrible	ideal	social	que	a	menudo	se	te
acerca	 con	 el	 mayor	 descaro	 en	 las	 exposiciones	 privadas	 y	 en	 otros	 sitios
abiertos	al	público	en	general	y	te	espeta	con	voz	estentórea:	«¿Qué	está	usted



haciendo?»,	 cuando	 la	 única	 pregunta	 que	 un	 ser	 civilizado	 debiera	 poder
susurrarle	a	otro	debería	ser:	«¿En	qué	está	usted	pensando?».	Sin	duda,	esas
personas	honradas	y	radiantes	tienen	buena	intención.	Tal	vez	por	eso	resulten
tan	tediosas.	Pero	alguien	debería	enseñarles	que	aunque,	para	la	sociedad,	la
contemplación	sea	el	peor	pecado	que	un	ciudadano	puede	cometer,	desde	el
punto	de	vista	de	 la	cultura	más	elevada,	se	 trata	de	 la	ocupación	propia	del
hombre.

ERNEST:	¿La	contemplación?

GILBERT:	La	 contemplación.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	mucho	más	 difícil
hablar	de	algo	que	hacerlo.	Permite	que	te	diga	ahora	que	no	hacer	nada	es	lo
más	difícil	de	este	mundo,	lo	más	difícil	y	lo	más	intelectual.	Para	Platón,	con
su	pasión	por	la	sabiduría,	era	la	forma	más	noble	de	energía.	Para	Aristóteles,
con	 su	 pasión	 por	 el	 conocimiento,	 también.	 Y	 a	 eso	 fue	 adonde	 llevó	 la
pasión	por	la	santidad	a	los	santos	y	místicos	de	la	Edad	Media.

ERNEST:	¿Entonces	existimos	para	no	hacer	nada?

GILBERT:	Los	elegidos	existen	para	no	hacer	nada.	La	acción	es	limitada
y	 relativa.	La	visión	de	quien	 se	 sienta	 cómodamente	 a	 observar	y	de	quien
anda	 solo	 y	 en	 sueños	 es	 ilimitada	 y	 absoluta.	 Pero	 nosotros,	 que	 hemos
nacido	 al	 final	 de	 esta	 época	 maravillosa,	 somos	 demasiado	 cultos	 y
demasiado	 críticos,	 demasiado	 sutiles	 e	 inteligentes	 y	 estamos	 demasiado
ansiosos	de	placeres	exquisitos	para	aceptar	cualquier	especulación	acerca	de
la	vida	a	cambio	de	la	vida	misma.	Para	nosotros	la	città	divina	es	insípida	y	la
fruitio	Dei	carece	de	sentido.	La	metafísica	no	satisface	nuestro	temperamento
y	el	éxtasis	religioso	nos	parece	pasado	de	moda.	El	mundo	mediante	el	cual	el
filósofo	 académico	 se	 convierte	 en	 «espectador	 de	 todo	 tiempo	 y	 toda
existencia»	 no	 es	 en	 realidad	 un	mundo	 ideal	 sino	 solo	 un	mundo	 de	 ideas
abstractas.	Cuando	entramos	en	él,	nos	morimos	de	hambre	entre	 las	gélidas
matemáticas	 del	 pensamiento.	 Los	 palacios	 de	 la	 ciudad	 de	 Dios	 no	 están
abiertos	para	nosotros.	Sus	puertas	 están	guardadas	por	 la	 ignorancia	y	para
atravesarlas	 debemos	 entregar	 la	 parte	más	 divina	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Es
suficiente	con	que	nuestros	padres	creyeran.	Ellos	han	agotado	la	capacidad	de
fe	de	la	especie.	Su	legado	es	el	escepticismo	que	tanto	temían.	Si	lo	hubiesen
expresado	en	palabras	no	habría	sobrevivido	en	nosotros	como	pensamiento.
No,	Ernest,	no.	No	podemos	volver	al	santo.	Hay	mucho	más	que	aprender	del
pecador.	No	podemos	regresar	al	filósofo	y	el	místico	extravía	nuestros	pasos.
¿Quién,	como	sugiere	en	alguna	parte	el	señor	Pater,	cambiaría	la	curva	de	un
pétalo	de	rosa	por	el	Ser	informe	e	intangible	que	tanto	valora	Platón?	¿Qué	se
nos	da	a	nosotros	la	iluminación	de	Philo,	el	abismo	de	Eckhart,	la	visión	de
Böhme,	 o	 incluso	 el	 cielo	 monstruoso	 que	 se	 reveló	 a	 los	 ojos	 ciegos	 de
Swedenborg?	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 valen	 lo	 que	 el	 cáliz	 amarillo	 de	 un
narciso	 en	 el	 prado,	 y	menos	 aún	 que	 la	más	 vil	 de	 las	 artes	 visibles;	 pues,



igual	 que	 la	 naturaleza	 es	 la	 materia	 debatiéndose	 por	 abrirse	 paso	 en	 el
espíritu,	el	arte	es	el	espíritu	expresándose	bajo	las	condiciones	de	la	materia,
y	 así,	 incluso	 en	 la	 más	 baja	 de	 sus	 manifestaciones,	 apela	 tanto	 a	 las
sensaciones	 como	 al	 alma.	 Al	 temperamento	 estético	 lo	 vago	 siempre	 le
resulta	repulsivo.	Los	griegos	eran	una	nación	de	artistas,	porque	carecían	del
sentido	del	 infinito.	Al	 igual	que	Aristóteles	y	que	Goethe	después	de	 leer	a
Kant,	deseamos	lo	concreto	y	nada	que	no	sea	concreto	puede	satisfacernos.

ERNEST:	Entonces,	¿qué	es	lo	que	propones?

GILBERT:	 Opino	 que,	 con	 el	 desarrollo	 del	 espíritu	 crítico,	 podremos
comprender,	no	solo	nuestras	propias	vidas,	sino	la	vida	colectiva	de	la	raza,	y
hacernos	 así	 absolutamente	modernos,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra
modernidad.	Pues	aquel	para	quien	el	presente	es	lo	único	presente	nada	sabe
de	la	época	en	que	vive.	Para	comprender	el	siglo	XIX	es	preciso	comprender
todos	los	siglos	que	le	han	precedido	y	que	han	contribuido	a	formarlo.	Para
saber	 algo	 sobre	 uno	mismo	hay	 que	 saberlo	 todo	 sobre	 los	 demás.	No	 hay
estado	de	ánimo	con	el	que	no	se	pueda	simpatizar,	ni	ningún	modo	de	vida
extinguido	 que	 no	 se	 pueda	 resucitar.	 ¿Es	 esto	 imposible?	 No	 lo	 creo.	 Al
revelarnos	el	mecanismo	absoluto	de	cualquier	acción,	y	 liberarnos	así	de	 la
carga	autoimpuesta	y	entorpecedora	de	 la	responsabilidad	moral,	el	principio
científico	de	la	herencia	se	ha	convertido,	por	así	decirlo,	en	el	garante	de	la
vida	 contemplativa.	 Nos	 ha	 demostrado	 que	 nunca	 somos	menos	 libres	 que
cuando	intentamos	actuar.	Ha	tejido	a	nuestro	alrededor	la	red	del	cazador	y	ha
escrito	en	el	muro	la	profecía	de	nuestra	perdición.	No	podemos	verlo	porque
está	 dentro	 de	 nosotros.	 No	 podemos	 verlo	 como	 no	 sea	 en	 un	 espejo	 que
refleje	el	alma.	Es	Némesis	sin	su	máscara.	Es	la	última	de	las	Parcas	y	la	más
terrible.	Es	el	único	dios	cuyo	verdadero	nombre	conocemos.

Y	aun	así,	aunque	en	la	esfera	de	la	vida	práctica	y	externa	haya	despojado
a	la	energía	de	su	libertad	y	a	la	actividad	de	su	capacidad	de	elección,	en	la
esfera	subjetiva,	donde	actúa	el	alma,	esa	sombra	terrible	acude	ante	nosotros
cargada	 de	 regalos:	 extraños	 temperamentos,	 sutiles	 susceptibilidades,
alocados	 ardores	 y	 gélidas	 indiferencias,	 dones	 complejos	 y	multiformes	 de
pensamientos	 discrepantes	 y	 pasiones	 contradictorias.	 No	 es	 nuestra	 vida	 la
que	vivimos,	sino	la	de	los	muertos,	y	el	alma	que	habita	en	nuestro	interior	no
es	una	única	entidad	espiritual	que	nos	haga	individuales	y	personales,	creada
para	nuestro	servicio	y	que	nos	haya	invadido	para	alegría	nuestra.	Es	algo	que
ha	estado	en	lugares	temibles	y	que	ha	tenido	por	morada	antiguos	sepulcros.
Ha	contraído	muchas	enfermedades	y	recuerda	extraños	pecados.	Es	más	sabia
que	nosotros,	y	su	sabiduría	es	amarga.	Nos	colma	de	deseos	imposibles	y	nos
hace	perseguir	lo	inalcanzable.	No	obstante,	hay	una	cosa	que	puede	hacer	por
nosotros,	 Ernest:	 puede	 alejarnos	 de	 lugares	 cuya	 belleza	 esté	 velada	 por	 la
neblina	 de	 la	 familiaridad,	 o	 cuya	 innoble	 fealdad	 y	 sórdidas	 aspiraciones



estén	echando	a	perder	la	perfección	de	nuestro	desarrollo.	Puede	ayudarnos	a
dejar	 atrás	 la	 época	 en	 que	 nacimos	 y	 pasar	 a	 otras	 épocas	 sin	 que	 nos
sintamos	 como	 exiliados	 en	 ellas.	 Puede	 enseñarnos	 a	 escapar	 de	 nuestra
experiencia	y	comprender	las	vivencias	de	otros	más	grandes	que	nosotros.	El
dolor	 de	 Leopardi	 clamando	 contra	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 nuestro	 dolor.
Teócrito	toca	la	flauta	y	reímos	con	los	labios	de	la	ninfa	y	el	pastor.	Huimos
de	la	jauría	cubiertos	con	la	piel	de	lobo	de	Pierre	Vidal,	salimos	a	caballo	del
pabellón	de	la	reina	con	la	armadura	de	Lanzarote.	Hemos	susurrado	el	secreto
de	nuestro	amor	bajo	la	capucha	de	Abelardo	y	convertido	en	canción	nuestra
vergüenza	 bajo	 el	 raído	 ropaje	 de	Villon.	 Podemos	 ver	 el	 amanecer	 con	 los
ojos	 de	 Shelley,	 y,	 cuando	 vagamos	 con	 Endimión,	 la	 luna	 se	 enamora	 de
nuestra	juvenil	belleza.	Nuestra	es	la	angustia	de	Atis	y	nuestras	la	débil	rabia
y	 los	 nobles	 pesares	 del	 danés.	 ¿Crees	 que	 es	 la	 imaginación	 la	 que	 nos
permite	vivir	esas	vidas	innúmeras?	Sí,	es	la	imaginación;	y	la	imaginación	es
el	resultado	de	la	herencia.	Es	la	experiencia	de	la	raza	concentrada,	ni	más	ni
menos.

ERNEST:	Pero	¿cuál	es	aquí	la	función	del	espíritu	crítico?

GILBERT:	 La	 cultura	 propiciada	 por	 dicha	 transmisión	 de	 experiencias
raciales	solo	puede	perfeccionarse	mediante	el	espíritu	crítico,	y	puede	decirse
que	son	una	misma	cosa.	¿Quién	sino	el	verdadero	crítico	lleva	en	su	interior
los	 sueños,	 las	 ideas,	 y	 los	 sentimientos	 de	 miles	 de	 generaciones,	 sin	 que
ninguna	 forma	 de	 pensamiento	 le	 sea	 ajena,	 ni	 le	 parezca	 extraño	 ningún
impulso	 emocional?	 ¿Y	 quién	 es	 el	 verdadero	 hombre	 de	 cultura	 sino	 aquel
que,	con	una	extremada	erudición	y	un	minucioso	rechazo,	ha	conseguido	que
su	 instinto	 sea	 consciente	 e	 inteligente	 y	 pueda	 separar	 la	 obra	 que	 posee
distinción	de	la	que	no	la	tiene,	y	que,	mediante	el	contacto	y	la	comparación,
ha	 llegado	 a	 dominar	 los	 secretos	 de	 estilo	 de	 las	 distintas	 escuelas	 y	 a
comprender	sus	significados,	escuchar	sus	voces	y	desarrollar	ese	espíritu	de
curiosidad	 desinteresada	 que	 es	 la	 verdadera	 raíz,	 y	 la	 verdadera	 flor,	 de	 la
vida	intelectual,	para	conseguir	así	la	claridad	intelectual,	y,	tras	aprender	«lo
mejor	que	se	sabe	y	piensa	en	el	mundo»,	vivir	(no	es	exagerado	decirlo)	en
compañía	de	los	inmortales?

Sí,	 Ernest,	 lo	 que	 el	 espíritu	 crítico	 tiene	 que	 ofrecer	 es	 la	 vida
contemplativa,	 la	vida	cuyo	objetivo	no	es	hacer	sino	ser,	y	no	solo	ser,	sino
llegar	a	ser.	Así	viven	los	dioses:	meditando	sobre	su	propia	perfección,	como
nos	dice	Aristóteles,	 o,	 como	 imaginó	Epicuro,	 contemplando	con	 la	mirada
impasible	 del	 espectador	 la	 tragicomedia	 que	 han	 creado	 en	 el	 mundo.
Nosotros	también	podemos	ser	como	ellos	y	convertirnos,	con	las	emociones
adecuadas,	 en	 testigos	 de	 las	 variadas	 escenas	 que	 ofrecen	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza.	Podemos	volvernos	espirituales	al	apartarnos	de	la	acción,	y	llegar
a	 ser	 perfectos	 mediante	 el	 rechazo	 de	 la	 energía.	 A	 menudo	 he	 tenido	 la



impresión	de	que	Browning	sentía	algo	parecido.	Shakespeare	arroja	a	Hamlet
a	 la	 vida	 activa,	 y	 le	 hace	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión	 mediante	 el	 esfuerzo.
Browning	 podría	 habernos	 dado	 un	 Hamlet	 que	 habría	 realizado	 su	 misión
mediante	 el	pensamiento.	Los	 incidentes	y	 los	 sucesos	 le	parecían	 irreales	y
carentes	de	sentido.	Hizo	del	alma	la	protagonista	de	la	tragedia	de	la	vida	y
consideró	la	acción	el	elemento	menos	dramático	de	la	obra.	Para	nosotros,	en
todo	caso,	la	βίος	θεωρητικός	es	el	verdadero	ideal.	Desde	la	elevada	torre	del
pensamiento	podemos	observar	el	mundo.	Tranquilo,	equilibrado	y	completo,
el	 crítico	estético	contempla	 la	vida,	y	ninguna	 flecha	 lanzada	al	 azar	puede
atravesar	las	juntas	de	su	armadura.	Al	menos	él	está	a	salvo.	Ha	descubierto
cómo	vivir.

¿Es	 inmoral	 semejante	 modo	 de	 vida?	 Sí,	 todas	 las	 artes	 lo	 son,	 a
excepción	 de	 esas	 formas	más	 viles	 de	 arte	 didáctico	 o	 sensual	 que	 buscan
impulsar	 la	 acción	 hacia	 el	 bien	 o	 el	 mal.	 Cualquier	 acción	 pertenece	 a	 la
esfera	de	 la	ética.	El	objetivo	del	arte	es	solo	crear	un	estado	de	ánimo.	¿Es
poco	práctico	semejante	modo	de	vida?	¡Ah!	Ser	poco	práctico	no	es	tan	fácil
como	creen	los	filisteos	ignorantes.	Qué	más	quisiera	Inglaterra.	No	hay	país
en	 el	 mundo	 que	 esté	 tan	 necesitado	 de	 gente	 poco	 práctica	 como	 está	 el
nuestro.	 Entre	 nosotros,	 el	 pensamiento	 está	 degradado	 por	 su	 constante
asociación	con	la	práctica.	¿Quiénes	de	los	que	pululan	entre	la	confusión	y	la
tensión	de	la	vida	real,	qué	ruidoso	político,	o	reformista	alborotador,	qué	cura
estrecho	de	miras	cegado	por	los	sufrimientos	de	esa	parte	insignificante	de	la
comunidad	a	la	que	ha	consagrado	su	destino	puede	formarse	seriamente	una
idea	desinteresada	e	intelectual	sobre	cualquier	cosa?	Toda	profesión	implica
un	prejuicio.	La	necesidad	de	 hacer	 carrera	 obliga	 a	 todo	 el	mundo	 a	 tomar
partido.	Vivimos	en	una	era	de	trabajo	excesivo	y	de	muy	poca	educación;	una
época	en	que	la	gente	trabaja	tanto	que	se	ha	vuelto	totalmente	estúpida.	Y,	por
implacable	 que	 pueda	 parecer,	 he	 de	 decir	 que	 lo	 tiene	 bien	 merecido.	 La
mejor	manera	de	no	entender	la	vida	es	esforzarse	en	ser	útil.

ERNEST:	Bonita	doctrina,	Gilbert.

GILBERT:	No	sé	si	lo	es,	pero	por	lo	menos	tiene	la	pequeña	virtud	de	ser
cierta.	 El	menor	 de	 los	males	 del	 afán	 de	 hacer	 el	 bien	 a	 los	 demás	 es	 que
produce	una	abundante	cosecha	de	mojigatos.	El	mojigato	es	una	 interesante
figura	 de	 estudio,	 y	 aunque,	 de	 todas	 las	 poses,	 la	 del	moralista	 sea	 la	más
perniciosa,	adoptar	una	pose	ya	es	algo.	Supone	el	reconocimiento	formal	de
la	importancia	de	estudiar	la	vida	desde	un	punto	de	vista	definido	y	razonado.
Esa	 simpatía	 humanitaria,	 que	 lucha	 con	 la	 naturaleza	 asegurando	 la
supervivencia	 del	 fracaso,	 puede	 hacer	 que	 el	 hombre	 de	 ciencia	 acabe
aborreciendo	sus	fáciles	virtudes.	El	economista	político	puede	clamar	contra
ella	 por	 poner	 a	 los	 no	 previsores	 al	 mismo	 nivel	 que	 los	 previsores	 y
privarnos	del	mayor,	por	más	sórdido,	incentivo	para	la	industria.	Pero,	para	el



pensador,	 el	 verdadero	 daño	 que	 causa	 la	 simpatía	 emocional	 es	 limitar	 el
conocimiento	 e	 impedir	 de	 ese	 modo	 que	 podamos	 solucionar	 un	 solo
problema	 social.	 Intentamos	 posponer	 la	 crisis	 inminente	 (la	 revolución
inminente,	como	la	llaman	mis	amigos	fabianos)	con	subsidios	y	limosnas.	El
resultado	 será	 que,	 cuando	 llegue	 la	 revolución	 de	 la	 crisis,	 nos	 hallará
impotentes,	porque	no	sabremos	nada.	No	nos	engañemos,	Ernest.	 Inglaterra
no	será	civilizada	hasta	que	Utopía	forme	parte	de	sus	dominios.	A	cambio	de
un	lugar	tan	bello	podría	renunciar	a	más	de	una	de	sus	colonias.	Lo	que	nos
hace	falta	es	gente	poco	práctica	que	vea	más	allá	del	presente	y	que	piense	a
largo	plazo.	Quienes	intentan	dirigir	a	la	gente	solo	pueden	hacerlo	siguiendo	a
la	 turba.	Los	 caminos	 de	 los	 dioses	 se	 preparan	 con	 el	 grito	 de	 alguien	 que
clama	en	el	desierto.

Pero	 tal	 vez	 pienses	 que	 en	 la	 observación	 por	 el	 mero	 placer	 de	 la
observación,	 y	 en	 la	 contemplación	por	 el	mero	placer	 de	 la	 contemplación,
hay	algo	puramente	egoísta.	En	tal	caso,	no	lo	digas.	Solo	una	época	egoísta
como	la	nuestra	podría	consagrar	así	el	sacrificio	personal.	Solo	una	época	tan
codiciosa	 como	 esta	 en	 la	 que	 vivimos,	 pondría	 por	 encima	 de	 las	 más
delicadas	virtudes	 intelectuales	esas	virtudes	superficiales	y	emocionales	que
constituyen	 una	 ventaja	 práctica	 e	 inmediata.	 Se	 equivocan	 también	 esos
filántropos	y	sentimentales	de	nuestro	tiempo	que	se	pasan	el	día	parloteando
sobre	nuestro	deber	con	el	prójimo,	pues	el	desarrollo	de	la	raza	depende	del
desarrollo	del	individuo	y	cuando	el	cultivo	de	uno	mismo	deja	de	ser	el	ideal,
los	niveles	intelectuales	caen	de	inmediato	y	acaban	por	perderse.	Si	conoces
en	una	cena	a	alguien	que	ha	pasado	la	vida	educándose	(un	espécimen	raro	en
nuestro	tiempo,	lo	reconozco,	pero	con	el	que	todavía	se	encuentra	uno	de	vez
en	 cuando)	 te	 levantas	 de	 la	mesa	 enriquecido	 y	 consciente	 de	 que,	 por	 un
instante,	 un	 ideal	 elevado	 ha	 rozado	 y	 santificado	 tus	 días.	 Pero	 ¡ay!	 Mi
querido	Ernest,	qué	vivencia	tan	terrible	es	sentarse	al	lado	de	alguien	que	se
ha	 pasado	 la	 vida	 tratando	 de	 educar	 a	 los	 demás.	 ¡Qué	 espantosa	 es	 esa
ignorancia	que	es	el	 resultado	 inevitable	de	 la	 funesta	costumbre	de	 impartir
opiniones!	¡Qué	limitada	es	la	inteligencia	de	esa	criatura!	¡Cómo	nos	aburre,
y	debe	de	aburrirse	a	sí	misma	con	sus	infinitas	reiteraciones	y	sus	repulsivas
repeticiones!	 ¡Qué	 carente	 de	 todo	 elemento	 de	 crecimiento	 intelectual!	 ¡En
qué	círculo	vicioso	se	mueve	constantemente!

ERNEST:	 Hablas	 con	 un	 extraño	 apasionamiento,	 Gilbert.	 ¿Acaso	 has
tenido	hace	poco	esa	espantosa	vivencia,	como	tú	la	llamas?

GILBERT:	Muy	pocos	se	 libran	de	ella.	La	gente	dice	que	el	maestro	de
escuela	 está	 de	 capa	 caída.	 Y	 espero	 de	 todo	 corazón	 que	 así	 sea.	 Pero	 el
arquetipo	del	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	ejemplo,	y	sin	duda	el
menos	 importante,	 me	 parece	 estar	 dominando	 nuestra	 vida;	 e	 igual	 que	 el
filántropo	es	un	incordio	en	la	esfera	ética,	el	incordio	en	la	esfera	intelectual



es	quien	está	tan	ocupado	en	instruir	a	los	demás	que	no	ha	tenido	tiempo	de
instruirse	 a	 sí	mismo.	 No,	 Ernest,	 el	 cultivo	 de	 uno	mismo	 es	 el	 verdadero
ideal	del	hombre.	Goethe	lo	entendió	así,	y	la	deuda	que	contrajimos	con	él	es
mayor	que	 la	que	 tenemos	con	cualquier	otra	persona	desde	 la	 época	de	 los
griegos.	Los	 griegos	 también	 lo	 entendieron	del	mismo	modo	y	 han	dejado,
como	 legado	al	 pensamiento	moderno,	 la	 idea	de	 la	vida	 contemplativa	y	 el
método	 crítico,	 que	 es	 el	 único	 con	 el	 que	 la	 vida	 puede	 comprenderse	 de
verdad.	Eso	fue	lo	que	hizo	grande	el	Renacimiento,	y	nos	dio	el	Humanismo.
Es	lo	único	que	podría	hacer	grande	nuestra	época,	pues	la	verdadera	debilidad
de	 Inglaterra	 radica	 no	 en	 la	 falta	 de	 armamento	 o	 de	 fortificaciones	 en	 sus
costas,	no	en	 la	pobreza	que	 repta	por	 las	callejas	oscuras,	ni	 en	 la	ebriedad
que	vocifera	en	tabernas	repugnantes,	sino	en	el	hecho	de	que	sus	ideales	son
emocionales	y	no	intelectuales.

No	niego	que	el	ideal	intelectual	sea	difícil	de	conseguir,	y	menos	aún	que
sea,	 y	 probablemente	 continúe	 siendo	 muchos	 años,	 impopular	 entre	 las
masas.	 Es	 fácil	 sentir	 compasión	 por	 los	 que	 sufren,	 pero	 muy	 difícil
simpatizar	con	quienes	piensan.	De	hecho,	la	gente	común	entiende	tan	poco
lo	que	es	verdaderamente	el	pensamiento	que	parece	convencida	de	que	decir
que	 una	 teoría	 es	 peligrosa,	 basta	 para	 condenarla,	 cuando	 esas	 son
precisamente	 las	 únicas	 teorías	 que	 tienen	 verdadero	 valor	 intelectual.	 Una
idea	que	no	es	peligrosa	apenas	merece	ese	nombre.

ERNEST:	Gilbert,	me	desconciertas.	Antes	has	dicho	que	todo	arte	es,	en
esencia	 inmoral.	 ¿Pretendes	 decirme	 ahora	 que	 todo	 pensamiento	 es,	 en
esencia,	peligroso?

GILBERT:	 Sí,	 en	 la	 esfera	 práctica,	 así	 es.	 La	 seguridad	 de	 la	 sociedad
reside	 en	 la	 costumbre	 y	 el	 instinto	 inconsciente,	 y	 la	 base	 de	 la	 sociedad,
como	 un	 organismo	 sano,	 es	 la	 completa	 ausencia	 de	 inteligencia	 entre	 sus
miembros.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 consciente	 de	 ello	 y	 se	 pone
naturalmente	de	parte	de	ese	maravilloso	sistema	que	la	eleva	a	la	dignidad	de
máquina,	 y	 clama	 de	 manera	 tan	 airada	 contra	 la	 intrusión	 de	 la	 facultad
intelectual	en	cualquier	cuestión	referente	a	la	vida,	que	tengo	la	tentación	de
definir	 al	 hombre	 como	un	 animal	 racional	 que	 se	 enfada	 siempre	que	 se	 le
pide	que	actúe	de	acuerdo	con	los	dictados	de	la	razón.	Pero	dejemos	la	esfera
práctica	y	no	hablemos	más	de	los	malvados	filántropos	que	merecen	quedar	a
merced	del	sabio	de	ojos	almendrados	del	río	Amarillo,	Zhuang	Zi,	el	sabio,
que	 ha	 demostrado	 que	 esos	 entrometidos	 dañinos	 y	 bienintencionados	 han
destruido	la	virtud	sencilla	y	espontánea	que	hay	en	el	hombre.	Es	un	asunto
muy	aburrido,	y	estoy	deseando	volver	a	la	esfera	donde	la	crítica	es	libre.

ERNEST:	¿La	esfera	del	intelecto?

GILBERT:	Sí.	Recordarás	que	he	dicho	que	el	crítico	era,	a	su	manera,	tan



creativo	como	el	artista,	cuya	obra,	de	hecho,	solo	tiene	valor	si	proporciona	al
crítico	una	idea	para	un	nuevo	modo	de	pensamiento	y	sentimiento	que	pueda
llevar	a	cabo	con	 idéntica,	o	 tal	vez	mayor,	distinción	en	 la	 forma,	y	al	que,
mediante	el	uso	de	un	nuevo	medio	de	expresión,	proporcionará	una	belleza
distinta	 y	más	 perfecta.	 En	 fin,	 pareces	 un	 tanto	 escéptico	 a	 propósito	 de	 la
teoría.	¿No	te	habrás	ofendido?

ERNEST:	En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 escepticismo,	 aunque	 debo	 admitir
que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 obra	 como	 la	 que	 dices	 que	 produce	 el
crítico	 (que	 indudablemente	 es	 creativa)	 debe	 ser	 necesariamente	 subjetiva,
mientras	que	las	grandes	obras	son	siempre	objetivas	e	impersonales.

GILBERT:	La	diferencia	 entre	 una	obra	 objetiva	 y	 otra	 subjetiva	 es	 solo
externa.	 Es	 accidental,	 no	 esencial.	 Toda	 creación	 artística	 es	 totalmente
subjetiva.	 El	 propio	 paisaje	 que	 contempló	 Corot	 fue,	 como	 él	 dijo,	 una
impresión	de	su	mente;	y	esas	grandes	figuras	del	teatro	griego	inglés	que	dan
la	impresión	de	tener	existencia	propia	e	independiente	de	la	de	los	poetas	que
los	 crearon,	 son,	 en	 último	 extremo,	 los	 propios	 poetas	 no	 como	 creían	 ser,
sino	 como	 creían	 no	 ser,	 y	 como	 extrañamente	 llegaron	 a	 ser,	 aunque	 solo
fuese	 un	momento,	 gracias	 a	 dicha	 creencia.	Y	 es	 que	 no	 podemos	 salir	 de
nosotros	 mismos,	 ni	 puede	 haber	 en	 la	 creación	 nada	 que	 no	 esté	 ya	 en	 el
creador.	Es	más,	diría	que,	cuanto	más	objetiva	parece	ser	una	creación,	más
subjetiva	es	en	realidad.	Shakespeare	podría	haberse	encontrado	a	Rosencrantz
y	Guildenstern	en	las	blancas	calles	de	Londres,	o	haber	visto	a	los	criados	de
dos	casas	rivales	desafiarse	en	la	plaza	pública;	pero	Hamlet	surgió	de	su	alma
y	Romeo	de	su	pasión.	Había	elementos	en	su	naturaleza	a	los	que	dio	forma
visible,	impulsos	que	se	agitaron	con	tanta	fuerza	en	su	interior	que	se	vio,	por
así	decirlo,	forzado	a	dejarse	llevar	por	su	energía,	no	en	el	plano	más	bajo	de
la	 vida	 real,	 donde	 se	 habrían	 visto	 entorpecidos	 y	 limitados,	 y	 por	 tanto
habrían	sido	imperfectos,	sino	en	el	plano	imaginativo	del	arte,	donde	el	amor
puede	 encontrar	 su	 plenitud	 en	 la	muerte,	 donde	 uno	 puede	 apuñalar	 al	 que
escucha	detrás	de	una	cortina,	debatirse	en	una	tumba	recién	excavada	y	hacer
beber	su	propio	veneno	a	un	rey	culpable,	o	ver	entre	los	destellos	de	la	luna	al
espíritu	de	su	padre	pasando	con	su	armadura	de	una	muralla	neblinosa	a	otra.
El	carácter	limitado	de	la	acción	habría	dejado	a	Shakespeare	insatisfecho	y	no
le	habría	permitido	expresarse;	y	precisamente	porque	no	hizo	nada	ha	podido
hacerlo	 todo;	 precisamente	 porque	 no	 nos	 habla	 de	 sí	 mismo	 en	 sus	 obras,
estas	nos	 lo	muestran	de	manera	absoluta	y	dejan	ver	 su	 temperamento	y	su
verdadera	naturaleza	de	forma	mucho	más	completa	incluso	que	esos	extraños
y	exquisitos	sonetos	en	los	que	desnuda	de	manera	cristalina	el	secreto	de	su
corazón.	Sí,	la	forma	objetiva	es	la	más	subjetiva.	El	hombre	nunca	es	sincero
cuando	interpreta	su	propio	personaje.	Dale	una	máscara	y	te	dirá	la	verdad.

ERNEST:	 Entonces	 el	 crítico,	 al	 estar	 limitado	 a	 la	 forma	 subjetiva,	 no



podrá	expresarse	de	manera	plena	con	tanta	facilidad	como	el	artista,	que	tiene
a	su	disposición	las	formas	impersonales	y	objetivas.

GILBERT:	 Eso	 no	 es	 cierto	 necesariamente,	 y	 desde	 luego	 no	 si	 admite
que	cualquier	forma	de	crítica	es,	en	su	más	elevado	desarrollo,	solo	un	estado
de	ánimo,	y	que	nunca	somos	más	sinceros	con	nosotros	mismos	que	cuando
somos	inconsecuentes.	El	crítico	artístico,	fiel	solo	al	principio	de	la	belleza	en
todas	las	cosas,	siempre	buscará	nuevas	impresiones	y	conseguirá	de	diversas
escuelas	el	secreto	de	su	encanto,	tal	vez	humillándose	ante	altares	extranjeros,
o	sonriendo,	si	así	lo	desea,	a	dioses	nuevos	y	desconocidos.	Lo	que	los	demás
llaman	pasado	 tiene,	 sin	duda,	mucho	que	ver	con	ellos,	pero	absolutamente
nada	que	ver	con	él.	Quien	considera	su	pasado	no	merece	tener	un	futuro	por
delante.	Una	vez	encontramos	la	forma	de	expresar	un	estado	de	ánimo,	deja
de	 interesarnos.	 Ríete	 si	 quieres,	 pero	 te	 aseguro	 que	 así	 es.	 Ayer	 era	 el
realismo	lo	que	nos	encandilaba.	Gracias	a	él	obtuvimos	ese	nouveau	frisson
que	era	su	principal	finalidad.	Después	de	analizarlo,	acabó	por	cansarnos.	Al
atardecer	llegó	el	Luministe	en	pintura	y	el	Simboliste	en	poesía,	y	el	espíritu
de	 la	 Edad	 Media,	 ese	 espíritu	 que	 no	 pertenece	 al	 tiempo	 sino	 al
temperamento,	despertó	de	pronto	en	la	Rusia	herida	y	nos	estremeció	por	un
instante	 con	 la	 terrible	 fascinación	 del	 dolor.	 Hoy	 se	 aplaude	 a	 la	 novela
romántica	y	ya	tiemblan	las	hojas	en	el	valle,	y	sobre	las	cimas	purpúreas	pasa
la	 belleza	 con	 pies	 dorados	 y	 esbeltos.	 Los	 antiguos	 modos	 de	 creación
permanecen,	 claro.	 Los	 artistas	 imitan	 a	 otros	 o	 a	 sí	 mismos	 con	 cansina
reiteración.	En	cambio	la	crítica	siempre	sigue	adelante	y	el	crítico	no	deja	de
desarrollarse.

Y	 no	 es	 que	 el	 crítico	 esté	 verdaderamente	 limitado	 por	 la	 forma	 de
expresión	subjetiva.	Suyos	son	el	método	del	teatro	y	el	de	la	epopeya.	Puede
recurrir	al	diálogo,	como	hizo	quien	puso	a	conversar	a	Milton	y	Marvell	sobre
la	naturaleza	de	la	comedia	y	la	tragedia,	o	a	disertar	a	Sidney	y	lord	Brooke
sobre	las	cartas,	bajo	los	robles	de	Penshurst,	u	optar	por	 la	narración,	como
tanto	le	gusta	hacer	al	señor	Pater,	cuyos	Retratos	 imaginarios	(¿no	es	ese	el
título	del	libro?)	nos	presentan,	bajo	la	forma	de	la	ficción,	algunos	refinados	y
exquisitos	 ejemplos	 de	 crítica,	 uno	 sobre	 el	 pintor	 Watteau,	 otro	 sobre	 la
filosofía	de	Spinoza	y	el	último,	y	en	algunos	aspectos	el	más	sugestivo,	sobre
las	 fuentes	 de	 esa	Aufklärung	 o	 ilustración	 que	 surgió	 en	Alemania	 el	 siglo
pasado	 y	 a	 la	 que	 tanto	 debe	 nuestra	 cultura.	 Sin	 duda,	 el	 diálogo,	 esa
maravillosa	forma	literaria	que,	de	Platón	a	Luciano,	de	Luciano	a	Giordano
Bruno	 y	 de	 Bruno	 al	 distinguido	 y	 antiguo	 Pagano	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a
Carlyle,	han	utilizado	siempre	los	críticos	creativos	del	mundo,	nunca	perderá
para	 el	 pensador	 su	 atractivo	 como	 forma	 de	 expresión.	 Gracias	 a	 él	 puede
revelarse	y	ocultarse,	dar	forma	a	cualquier	capricho	y	hacer	realidad	cualquier
estado	de	ánimo.	Gracias	a	él	puede	exhibir	el	objeto	desde	todos	los	puntos
de	 vista	 y	mostrárnoslo	 desde	 diversos	 ángulos,	 como	hace	 el	 escultor,	 para



conseguir	 así	 toda	 la	 riqueza	 y	 realidad	 de	 efecto	 que	 se	 obtiene	 de	 esas
cuestiones	secundarias	que	sugiere	de	pronto	en	su	avance	la	idea	principal	y
que	la	iluminan	de	manera	más	completa,	o	de	esas	ideas	que	se	nos	ocurren	a
posteriori	y	que	ayudan	a	completar	el	esquema	central	y	 le	proporcionan	el
delicado	encanto	del	azar.

ERNEST:	Gracias	 al	 diálogo	puede	 inventar	 un	 antagonista	 imaginario	y
convencerlo	a	voluntad	mediante	algún	argumento	absurdo	y	sofístico.

GILBERT:	 ¡Ah!	 Es	 tan	 fácil	 convencer	 a	 los	 demás.	 Y	 tan	 difícil
convencerse	uno	mismo.	Para	 llegar	a	 lo	que	uno	cree	en	 realidad,	debemos
hablar	con	 labios	diferentes	a	 los	nuestros.	Para	conocer	 la	verdad,	debemos
imaginar	 millares	 de	 falsedades.	 Pues	 ¿qué	 es	 la	 verdad?	 Tratándose	 de
religión,	 no	 es	 más	 que	 la	 opinión	 que	 ha	 sobrevivido.	 En	 cuestiones
científicas,	es	solo	la	última	sensación.	En	las	artísticas,	nuestro	último	estado
de	 ánimo.	Comprenderás	 ahora,	 Ernest,	 que	 el	 crítico	 tiene	 a	 su	 disposición
tantas	formas	de	expresión	objetivas	como	el	artista.	Ruskin	dio	a	su	crítica	la
forma	de	una	prosa	imaginativa	y	soberbia	en	sus	cambios	y	contradicciones;
Browning	optó	por	el	verso	blanco	e	hizo	que	el	pintor	y	el	poeta	confesaran
su	secreto;	el	señor	Renan	utiliza	el	diálogo;	el	señor	Pater	la	ficción	y	Rossetti
tradujo	 en	musicales	 sonetos	 el	 color	 de	Giorgione	 y	 el	 dibujo	 de	 Ingres,	 y
también	 su	 propio	 dibujo	 y	 color,	 intuyendo,	 con	 el	 instinto	 de	 quien	 tenía
muchos	modos	de	expresarse,	que	 la	 literatura	es	 el	 arte	definitivo	y	que	no
hay	medio	mejor	y	más	pleno	que	el	de	las	palabras.

ERNEST:	 Bueno,	 ahora	 que	 has	 dejado	 claro	 que	 el	 crítico	 tiene	 a	 su
disposición	 todas	 las	 formas	 objetivas,	 quisiera	 que	 me	 aclararas	 qué
cualidades	deberían	caracterizar	al	verdadero	crítico.

GILBERT:	¿Cuáles	te	parece	a	ti	que	deberían	ser	esas	cualidades?

ERNEST:	Pues	diría	que,	ante	todo,	debe	ser	imparcial.

GILBERT:	 ¡No!,	 imparcial	 no.	 Un	 crítico	 no	 puede	 ser	 imparcial	 en	 el
sentido	habitual	de	la	palabra.	Sobre	lo	único	que	es	posible	dar	una	opinión
verdaderamente	 imparcial	 es	 sobre	 las	 cosas	 que	 carecen	 de	 importancia,
razón	por	la	cual	las	opiniones	imparciales	siempre	son	inútiles.	Quien	ve	las
dos	caras	de	una	cuestión	no	ve	nada.	El	arte	es	una	pasión	y,	en	cuestiones
artísticas,	 el	 pensamiento	 está	 inevitablemente	 teñido	 de	 emoción,	 es	 más
fluido	 que	 fijo,	 y,	 como	 depende	 de	 estados	 de	 ánimo	 y	 de	 momentos
exquisitos,	no	puede	constreñirlo	la	rigidez	de	una	fórmula	científica	o	de	un
dogma	teológico.	El	arte	dialoga	con	el	alma,	y	el	alma	puede	ser	prisionera
del	 espíritu	 igual	 que	 del	 cuerpo.	 Por	 supuesto,	 uno	 no	 debería	 tener
prejuicios;	pero,	como	dijo	hace	cien	años	un	gran	francés,	en	cuestiones	así	es
imprescindible	tener	preferencias;	y,	cuando	uno	tiene	preferencias,	deja	de	ser
imparcial.	Solo	el	subastador	puede	admirar	con	imparcialidad	y	ecuanimidad



todas	las	escuelas	artísticas.	No,	la	imparcialidad	no	es	una	de	las	cualidades
del	verdadero	crítico.	Ni	siquiera	es	una	condición	para	la	crítica.	Cada	forma
de	arte	nos	domina	desde	el	mismo	momento	en	que	entramos	en	contacto	con
ella	y	excluye	todas	las	demás.	Debemos	rendirnos	absolutamente	a	la	obra	en
cuestión,	 sea	 cual	 sea,	 si	 queremos	 conocer	 su	 secreto.	 Por	 un	 tiempo	 no
debemos,	y	de	hecho	no	podemos,	pensar	en	otra	cosa.

ERNEST:	En	todo	caso,	el	verdadero	crítico	deberá	ser	racional,	¿no?

GILBERT:	 ¿Racional?	 Hay	 dos	 maneras	 de	 no	 amar	 el	 arte,	 Ernest.	 La
primera	es	no	amarlo.	La	segunda,	amarlo	de	manera	racional.	El	arte	(como
supo	 ver	 Platón	 a	 regañadientes)	 causa	 en	 el	 oyente	 y	 el	 espectador	 una
especie	de	locura	divina.	No	emana	de	la	inspiración,	pero	inspira	a	los	demás.
No	apela	a	la	razón.	Si	uno	ama	el	arte,	debe	amarlo	por	encima	de	cualquier
otra	cosa,	y	la	razón,	si	le	prestáramos	oídos,	clamaría	contra	ese	amor.	No	hay
la	 menor	 cordura	 en	 el	 culto	 a	 la	 belleza.	 Es	 demasiado	 generoso	 para	 ser
cuerdo.	Aquellos	para	quienes	constituye	la	nota	dominante	en	su	vida	siempre
parecerán	al	mundo	puros	visionarios.

ERNEST:	Bueno,	al	menos	tendrá	que	ser	sincero.

GILBERT:	Un	 poco	 de	 sinceridad	 es	 peligrosa	 y	mucha	 resulta	 fatal.	 El
verdadero	 crítico	 será	 siempre	 sincero	 en	 su	 devoción	 por	 el	 principio	 de
belleza,	pero	buscará	la	belleza	en	todas	las	épocas	y	escuelas	y	nunca	dejará
que	lo	limiten	el	pensamiento	establecido	o	un	modo	estereotipado	de	ver	las
cosas.	 Se	 hará	 realidad	 de	 muchas	 formas	 y	 de	 mil	 maneras	 diferentes,	 y
siempre	 sentirá	 curiosidad	 por	 las	 nuevas	 sensaciones	 y	 los	 puntos	 de	 vista
novedosos.	Solo	mediante	el	cambio	constante	encontrará	la	verdadera	unidad.
No	consentirá	ser	esclavo	de	sus	opiniones.	Pues	¿qué	es	la	inteligencia	sino	el
movimiento	en	la	esfera	intelectual?	La	esencia	del	pensamiento,	como	la	de
la	vida,	es	el	crecimiento.	No	te	dejes	impresionar	por	las	palabras,	Ernest.	Lo
que	 la	 gente	 llama	 falta	 de	 sinceridad	 no	 es	más	 que	 un	método	 con	 el	 que
multiplicar	nuestras	personalidades.

ERNEST:	Me	temo	que	no	he	sido	muy	afortunado	en	mis	sugerencias.

GILBERT:	De	 las	 tres	 cualidades	 que	 has	 citado,	 dos	 (la	 sinceridad	 y	 la
imparcialidad)	son,	si	no	morales,	casi	morales,	y	 la	primera	condición	de	la
crítica	 es	 que	 el	 crítico	 sea	 capaz	 de	 comprender	 que	 la	 esfera	 del	 arte	 y	 la
esfera	de	la	ética	son	totalmente	distintas	y	separadas.	Cuando	se	confunden,
vuelve	a	irrumpir	el	caos.	Hoy	en	día	se	confunden	con	demasiada	frecuencia
en	 Inglaterra	 y,	 aunque	 nuestros	modernos	 puritanos	 no	 pueden	destruir	 una
cosa	bella,	 su	 extraordinaria	 lascivia	 casi	 llega	 a	mancillar	 la	belleza	por	un
instante.	Lamento	decir	que	dicha	gente	encuentra	un	medio	de	expresión	en	la
prensa.	 Y	 lo	 lamento	 porque	 el	 periodismo	 moderno	 tiene	 muchas	 cosas
buenas.	Al	darnos	la	opinión	de	las	clases	iletradas	nos	mantiene	en	contacto



con	 la	 ignorancia	 de	 la	 comunidad.	 Al	 detallar	 minuciosamente	 los
acontecimientos	 cotidianos	 de	 la	 vida	 contemporánea	 nos	 confirma	 la
escasísima	importancia	de	dichos	acontecimientos.	Al	discutir	invariablemente
lo	innecesario,	nos	hace	entender	qué	cosas	son	un	requisito	para	la	cultura	y
qué	cosas	no	lo	son.	Pero	no	debería	permitir	que	el	pobre	Tartufo	escribiera
artículos	sobre	arte	moderno.	Al	hacerlo	se	pone	en	ridículo.	Y,	sin	embargo,
los	 artículos	 de	 Tartufo	 y	 las	 notas	 de	 Chadband	 sirven	 al	 menos	 para
demostrar	 lo	 extremadamente	 limitada	 que	 es	 el	 área	 sobre	 la	 que	 pueden
ejercer	su	influencia	la	ética	y	las	consideraciones	éticas.	La	ciencia	está	fuera
del	alcance	de	 la	moral,	pues	 tiene	 la	mirada	 fija	en	 las	verdades	eternas.	El
arte	también	lo	está,	porque	tiene	la	mirada	fija	en	las	cosas	bellas,	inmortales
y	 en	 cambio	 constante.	 Solo	 las	 esferas	 más	 bajas	 y	 menos	 intelectuales
pertenecen	a	la	moral.	Pero	dejemos	a	un	lado	a	esos	puritanos	chillones,	que
también	 tienen	 su	 lado	 cómico.	 ¿Cómo	 contener	 la	 risa	 cuando	 un	 vulgar
periodista	propone	seriamente	 limitar	 los	 temas	a	 los	que	puede	dedicarse	el
artista?	A	quienes	habría	que	poner	límites,	y	espero	que	se	los	pongan	pronto,
es	 a	 algunos	 periódicos	 y	 periodistas.	 Pues	 nos	 ofrecen	 los	 hechos	 más
descarnados,	 sórdidos	 y	 repugnantes	 de	 la	 vida.	 Relatan,	 con	 degradante
avidez,	 los	pecados	de	 la	gente	mediocre	y	detallan	con	 la	minuciosidad	del
iletrado	las	prosaicas	andanzas	de	personas	totalmente	carentes	de	interés.	En
cambio,	¿quién	podrá	poner	límites	al	artista,	que	acepta	los	hechos	de	la	vida,
y	aun	así	les	proporciona	la	forma	de	la	belleza,	los	convierte	en	vehículos	de
la	 compasión	 o	 el	 espanto,	 muestra	 su	 colorido,	 su	 maravilla	 y	 también	 su
verdadera	trascendencia	ética,	y	construye	con	ellos	un	mundo	más	real	que	la
propia	realidad	y	con	un	sentido	más	noble	y	altivo?	No	serán	los	apóstoles	de
ese	 nuevo	 puritanismo,	 que	 no	 es	más	 que	 el	 gimoteo	 del	 hipócrita	 tan	mal
escrito	como	hablado.	La	mera	idea	resulta	ridícula.	Dejemos	a	esos	malvados
y	sigamos	hablando	de	las	cualidades	artísticas	del	verdadero	crítico.

ERNEST:	¿Y	cuáles	son?	Dímelo	tú.

GILBERT:	El	 temperamento	es	el	 requisito	primordial	para	el	 crítico,	un
temperamento	 exquisitamente	 sensible	 a	 la	 belleza	 y	 a	 las	 diversas
impresiones	 que	 nos	 ofrece.	 De	 momento,	 no	 hablaremos	 de	 bajo	 qué
condiciones	 y	 por	 qué	medios	 surge	 dicho	 temperamento	 en	 la	 raza	 o	 en	 el
individuo.	 Baste	 con	 destacar	 que	 existe,	 y	 que	 tenemos	 un	 sentido	 de	 la
belleza,	superior	a	los	demás	sentidos	y	distinto	de	todos	ellos,	distinto	y	más
noble	 que	 la	 razón,	 distinto	 y	 con	 igual	 valor	 que	 el	 alma,	 un	 sentido	 que
induce	 a	 unos	 a	 crear	 y	 a	 otros,	 en	 mi	 opinión	 los	 más	 refinados,	 solo	 a
contemplar.	No	obstante,	para	purificarse	y	llegar	a	ser	perfecto,	dicho	sentido
requiere	 un	 ambiente	 exquisito.	 Sin	 él,	 acaba	 famélico	 o	 embotado.
Recordarás	el	delicioso	pasaje	en	que	Platón	describe	cómo	debería	educarse
un	 joven	 griego,	 y	 con	 qué	 insistencia	 repite	 la	 importancia	 del	 entorno,
diciéndonos	que	el	muchacho	debe	educarse	entre	cosas	y	sonidos	hermosos,	a



fin	de	que	la	belleza	de	las	cosas	materiales	prepare	su	alma	para	la	recepción
de	la	belleza	espiritual.	Insensiblemente,	y	sin	saber	por	qué,	desarrollará	así	el
auténtico	amor	por	la	belleza	que,	como	Platón	no	se	cansa	de	recordar,	es	el
verdadero	objetivo	de	la	educación.	Poco	a	poco,	se	irá	engendrando	en	él	un
temperamento	que,	de	forma	natural,	le	llevará	a	preferir	lo	bueno	a	lo	malo,	a
rechazar	lo	vulgar	y	discordante	y	a	seguir	con	un	gusto	instintivo	todo	lo	que
tiene	 gracia	 y	 encanto.	 Por	 fin,	 a	 su	 debido	momento,	 ese	 gusto	 se	 volverá
crítico	y	consciente,	pero	al	principio	debe	existir	meramente	como	un	instinto
cultivado,	 y	 «aquel	 que	 haya	 recibido	 esta	 verdadera	 educación	 del	 hombre
interior	percibirá	con	visión	clara	y	certera	las	omisiones	y	defectos	en	el	arte
y	la	naturaleza	y,	con	un	gusto	infalible,	alabará	y	encontrará	contento	en	las
cosas	 buenas,	 las	 recibirá	 en	 su	 alma	 y	 llegará	 a	 ser	 bueno	 y	 noble,	 y
despreciará	y	odiará	 las	malas,	 incluso	en	 su	 juventud	y	 antes	de	que	pueda
saber	por	qué».	Y	así	cuando,	más	tarde,	se	desarrolle	en	él	el	espíritu	crítico
consciente	«lo	reconocerá	y	recibirá	como	a	un	amigo	con	quien	su	educación
lo	ha	 familiarizado	desde	hace	mucho	 tiempo».	No	necesito	decir,	Ernest,	 lo
lejos	 que	 estamos	 de	 este	 ideal	 en	 Inglaterra,	 e	 imagino	 la	 sonrisa	 que
iluminaría	el	rostro	sudoroso	del	filisteo	si	alguien	se	atreviera	a	insinuarle	que
el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 educación	 es	 el	 amor	 a	 la	 belleza,	 y	 que	 los
métodos	 que	 deberían	 utilizarse	 para	 conseguirlo	 son	 el	 desarrollo	 del
temperamento,	el	cultivo	del	gusto	y	la	creación	del	espíritu	crítico.

Sin	embargo,	aún	nos	queda	cierta	belleza	en	el	ambiente	y	poco	importa
la	 estupidez	 de	 profesores	 y	 catedráticos	 cuando	 uno	 puede	 pasear	 por	 los
grises	 claustros	 de	 Magdalen	 y	 escuchar	 una	 voz	 atiplada	 que	 canta	 en	 la
capilla	 de	 Waynfleete,	 o	 tumbarse	 en	 el	 prado	 entre	 las	 mariposas
extrañamente	 moteadas	 como	 serpientes	 y	 ver	 cómo	 el	 sol	 ardiente	 de
mediodía	convierte	en	oro	aún	más	fino	las	veletas	doradas	de	la	torre,	o	subir
por	 la	 escalera	 de	 Christ	 Church	 bajo	 los	 umbríos	 abanicos	 del	 techo
abovedado,	 o	 pasar	 por	 la	 puerta	 esculpida	 del	 edificio	 de	 Laud,	 en	 Saint
John’s	 College.	 Y	 no	 solo	 en	 Oxford	 o	 en	 Cambridge	 puede	 formarse,
ejercitarse	y	perfeccionarse	ese	sentido	de	la	belleza.	En	toda	Inglaterra	se	está
produciendo	un	Renacimiento	de	 las	artes	decorativas.	La	 fealdad	ha	pasado
de	moda.	Hasta	 las	 casas	de	 los	 ricos	están	decoradas	con	buen	gusto,	y	 los
hogares	 de	 quienes	 no	 lo	 son	 se	 han	 vuelto	 elegantes	 y	 delicados	 y	 es
agradable	 vivir	 en	 ellos.	Calibán,	 el	 desdichado	 y	 ruidoso	Calibán,	 cree	 que
cuando	deja	de	burlarse	de	una	cosa,	la	cosa	deja	de	existir.	Pero	si	ya	no	se
burla	es	porque	ha	topado	con	una	chanza	más	fina	y	aguda	que	la	suya	que,
por	un	momento,	le	ha	enseñado	la	amarga	lección	de	un	silencio	que	debería
sellar	para	siempre	sus	labios	toscos	y	deformes.	Hasta	ahora	no	se	ha	hecho
más	 que	 despejar	 el	 camino.	 Siempre	 es	 más	 difícil	 destruir	 que	 crear,	 y
cuando	lo	que	uno	tiene	que	destruir	es	 la	vulgaridad	y	 la	estupidez,	 la	 tarea
requiere	 no	 solo	 valor	 sino	desprecio.	Sin	 embargo,	 creo	que	 en	 parte	 se	 ha



conseguido.	Nos	hemos	librado	de	lo	que	era	malo.	Ahora	tenemos	que	crear
lo	bello.	Y,	aunque	la	misión	del	movimiento	estético	es	encandilar	a	la	gente
para	que	se	dedique	a	contemplar	y	no	animarla	a	crear,	dado	que	el	 instinto
creador	es	fuerte	en	el	celta	y	que	es	él	quien	lidera	hoy	el	arte,	no	hay	razón
por	 la	 que,	 en	 el	 futuro,	 este	 extraño	 Renacimiento	 no	 llegue	 a	 ser	 tan
poderoso	 a	 su	manera	 como	el	 nuevo	nacimiento	del	 arte	que	despertó	hace
muchos	años	en	las	ciudades	de	Italia.

Sin	 duda,	 para	 cultivar	 el	 temperamento,	 debemos	 recurrir	 a	 las	 artes
decorativas:	a	 las	artes	que	nos	conmueven	y	no	a	 las	que	nos	enseñan.	Las
pinturas	modernas	son,	sin	duda,	deliciosas	de	contemplar.	Al	menos	algunas.
Pero	 resulta	 imposible	 convivir	 con	 ellas,	 son	 demasiado	 inteligentes,
demasiado	 asertivas,	 demasiado	 intelectuales.	 Su	 significado	 es	 demasiado
obvio,	 y	 su	 método	 está	 demasiado	 bien	 definido.	 Su	 mensaje	 se	 agota
demasiado	pronto	y	se	vuelven	 tan	aburridas	como	unos	parientes.	Me	gusta
mucho	 la	 obra	 de	 algunos	 pintores	 impresionistas	 de	 París	 y	 Londres.	 La
sutileza	y	la	distinción	no	han	abandonado	todavía	esa	escuela.	Ciertas	de	sus
disposiciones	 y	 armonías	 recuerdan	 la	 belleza	 inalcanzable	 de	 la	 inmortal
Symphonie	en	Blanc	Majeur	de	Gautier,	esa	obra	maestra	de	color	y	música
que	 podría	 haber	 sugerido	 tanto	 el	 tema	 como	 el	 título	 de	 muchos	 de	 sus
mejores	 cuadros.	 Para	 tratarse	 de	 gente	 que	 acoge	 al	 incompetente	 con
comprensivo	entusiasmo,	que	confunde	lo	extraño	con	lo	bello	y	la	vulgaridad
con	la	verdad,	están	muy	bien	dotados.	Sus	grabados	tienen	la	brillantez	de	un
epigrama,	 sus	pasteles	 son	 tan	 fascinantes	como	una	paradoja	y	 sus	 retratos,
por	mucho	que	diga	el	vulgo,	no	se	puede	negar	que	poseen	el	encanto	único	y
maravilloso	de	 las	obras	de	pura	 ficción.	Pero	ni	 siquiera	 los	 impresionistas,
por	 muy	 serios	 e	 industriosos	 que	 sean,	 sirven	 para	 nuestro	 propósito.	 Me
gustan.	Me	atrae	su	predominancia	del	blanco	y	esas	variaciones	del	 lila	que
hicieron	 época	 en	 su	 colorido.	 Aunque	 el	 momento	 no	 haga	 al	 hombre,
ciertamente	hace	al	impresionista	y	¿qué	diremos	del	momento	en	el	arte,	y	del
«monumento	 del	 momento»,	 como	 dijo	 Rossetti?	 También	 son	 sugerentes.
Aunque	no	hayan	devuelto	la	vista	a	los	ciegos,	al	menos	han	sido	un	estímulo
para	los	cortos	de	vista,	y	a	pesar	de	que	sus	maestros	posean	la	inexperiencia
de	la	vejez,	los	jóvenes	son	demasiado	inteligentes	para	ser	sensatos.	Aun	así
siguen	 insistiendo	 en	 abordar	 la	 pintura	 como	 si	 fuese	 un	 modo	 de
autobiografía	inventado	para	uso	de	los	incultos,	y	no	hacen	más	que	parlotear
en	sus	lienzos	toscos	y	crudos	sobre	sus	innecesarias	personalidades	y	sus	no
menos	innecesarias	opiniones,	y	echan	a	perder	con	una	vulgar	insistencia	ese
bello	desprecio	por	la	naturaleza	que	es	su	mejor	mérito	y	el	único	modesto	de
los	 que	 poseen.	 Al	 final,	 uno	 se	 cansa	 de	 la	 obra	 de	 unos	 individuos	 cuya
individualidad	 es	 siempre	 ruidosa	 y	 por	 lo	 general	 carece	 de	 interés.	 Hay
mucho	más	que	decir	a	favor	de	esa	nueva	escuela	parisina,	los	Archaicistes,
como	se	hacen	llamar,	que	se	niegan	a	dejar	al	artista	enteramente	a	merced	de



la	meteorología	y	no	ven	el	ideal	del	arte	en	un	mero	efecto	atmosférico,	sino
que	 buscan	 la	 belleza	 imaginativa	 del	 dibujo	 y	 la	 hermosura	 del	 color,
rechazan	 el	 tedioso	 realismo	 de	 quienes	 se	 limitan	 a	 pintar	 lo	 que	 ven	 y	 se
esfuerzan	en	ver	algo	que	valga	la	pena,	no	solo	con	la	visión	física	y	real,	sino
con	 la	más	noble	visión	del	alma	que	es	más	vasta	en	el	sentido	espiritual	y
más	 generosa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 propósitos	 artísticos.	Al	menos
ellos	 trabajan	 de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 decorativas	 que	 todo	 arte
requiere	 para	 su	 perfección	 y	 tienen	 el	 suficiente	 instinto	 estético	 para
lamentar	esas	sórdidas	y	estúpidas	limitaciones	de	la	absoluta	modernidad	de
la	forma,	que	han	llevado	a	la	perdición	a	tantos	impresionistas.	En	cualquier
caso,	el	arte	puramente	decorativo	es	aquel	con	el	que	es	posible	convivir.	Es,
de	 todas	 las	 artes	 visibles,	 la	 única	 que	 crea	 en	 nosotros	 temperamento	 y
estados	de	ánimo.	El	mero	color,	antes	de	que	lo	eche	a	perder	el	significado	o
se	 combine	 con	 una	 forma	 definida,	 puede	 hablarle	 al	 alma	 de	mil	maneras
distintas.	 La	 armonía	 que	 reside	 en	 las	 delicadas	 proporciones	 de	 líneas	 y
volúmenes	se	refleja	en	el	espíritu.	Las	repeticiones	de	motivos	nos	procuran
paz.	Las	maravillas	del	dibujo	agitan	 la	 imaginación.	En	el	mero	encanto	de
los	materiales	utilizados	hay	elementos	latentes	de	cultura.	Y	eso	no	es	todo.
Con	su	rechazo	deliberado	de	la	naturaleza	como	ideal	de	belleza	y	del	método
imitativo	 del	 pintor	 vulgar,	 el	 arte	 decorativo	 no	 solo	 prepara	 el	 alma	 para
recibir	las	obras	verdaderamente	imaginativas,	sino	que	desarrolla	en	ella	ese
sentido	de	la	forma	que	es	la	base	de	cualquier	logro	crítico	o	creativo.	Pues	el
verdadero	artista	es	el	que	pasa	no	del	sentimiento	a	la	forma,	sino	de	la	forma
al	pensamiento	y	a	la	pasión.	No	concibe	una	idea	y	luego	se	dice:	«Expondré
mi	 idea	 en	 un	 complejo	 metro	 de	 catorce	 versos»,	 sino	 que	 comprende	 la
belleza	del	soneto	y	concibe	ciertos	modos	de	música	y	rima	y	la	mera	forma
le	 sugiere	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 para	 hacerlo	 emocional	 e	 intelectualmente
completo.	De	vez	en	cuando,	el	mundo	clama	contra	algún	encantador	poeta
artístico	 porque,	 por	 usar	 su	 manida	 y	 estúpida	 frase,	 «no	 tiene	 nada	 que
decir».	 Si	 lo	 tuviera,	 probablemente	 lo	 diría,	 y	 el	 resultado	 sería	 aburrido.
Precisamente	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 decir,	 su	 obra	 puede	 ser	 hermosa.
Recibe	 la	 inspiración	 de	 la	 forma	 y	 solo	 de	 la	 forma,	 como	 debería	 hacer
cualquier	artista.	Una	pasión	verdadera	lo	echaría	a	perder.	Cualquier	cosa	que
ocurra	 en	 realidad	 ya	 no	 sirve	 para	 el	 arte.	 Toda	 la	 mala	 poesía	 emana	 de
sentimientos	 genuinos.	 Ser	 natural	 es	 ser	 evidente,	 y	 ser	 evidente	 es	 no	 ser
artístico.

ERNEST:	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 si	 de	 verdad	 crees	 en	 lo	 que
dices.

GILBERT:	¿Por	qué	te	extrañas?	No	solo	en	el	arte	el	cuerpo	es	el	alma.
En	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 la	 forma	 es	 el	 principio	 de	 todo.	 Los	 gestos
rítmicos	y	armoniosos	de	la	danza,	nos	dice	Platón,	procuran	ritmo	y	armonía
al	espíritu.	Las	formas	son	el	alimento	de	la	fe,	gritó	Newman	en	uno	de	esos



grandes	momentos	de	sinceridad	que	hacen	que	lo	conozcamos	y	admiremos.
Tenía	 razón,	 aunque	 es	 posible	 que	 no	 supiera	 hasta	 qué	 punto.	El	 credo	 se
cree	no	porque	sea	racional,	sino	porque	se	repite.	Sí:	la	forma	lo	es	todo.	Es	el
secreto	 de	 la	 vida.	 Busca	 la	 forma	 de	 expresar	 una	 pena	 y	 te	 será	 grata.
Encuentra	la	forma	de	expresar	una	alegría	y	aumentarás	su	éxtasis.	¿Quieres
amar?	Recurre	a	la	letanía	del	amor,	y	las	palabras	crearán	el	anhelo	del	que	el
mundo	 cree	 que	 emanan.	 ¿Tienes	 un	 dolor	 que	 te	 corroe	 el	 corazón?
Sumérgete	 en	 el	 lenguaje	 del	 dolor,	 aprende	 del	 príncipe	Hamlet	 y	 la	 reina
Constance	a	ponerlo	en	palabras,	y	descubrirás	que	expresarlo	es	un	modo	de
consuelo,	 y	 que	 la	 forma,	 que	 es	 el	 nacimiento	 de	 la	 pasión,	 es	 también	 la
muerte	del	dolor.	Así,	por	volver	a	la	esfera	del	arte,	es	la	forma	la	que	crea	no
solo	 el	 temperamento	 crítico,	 sino	 también	 el	 instinto	 estético,	 ese	 instinto
infalible	que	nos	revela	 todas	 las	cosas	de	acuerdo	con	las	condiciones	de	 la
belleza.	 Empieza	 adorando	 la	 forma	 y	 no	 habrá	 secreto	 artístico	 que	 se	 te
oculte,	y	recuerda	que	en	la	crítica,	como	en	la	creación,	el	temperamento	lo	es
todo,	y	que	las	escuelas	artísticas	deberían	agruparse	históricamente	no	por	la
época	en	que	aparecen	sino	por	los	temperamentos	a	los	que	apelan.

ERNEST:	 Tu	 teoría	 de	 la	 educación	 es	 deliciosa.	 Pero	 ¿qué	 influencia
tendrá	el	crítico	educado	en	ese	ambiente	tan	exquisito?	¿De	verdad	crees	que
el	artista	se	deja	influir	por	la	crítica?

GILBERT:	La	 influencia	del	 crítico	 será	 el	mero	hecho	de	 su	 existencia.
Representará	el	arquetipo	intachable.	En	él	se	hará	realidad	la	cultura	del	siglo.
No	 debes	 pedirle	 que	 tenga	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 perfeccionarse.	 Se	 ha
dicho,	 y	 con	 razón,	 que	 lo	 único	 que	 exige	 el	 intelecto	 es	 sentirse	 vivo.	 El
crítico	puede	desear	 ejercer	 su	 influencia,	pero,	 en	 tal	 caso,	no	 se	 referirá	 al
individuo,	sino	a	la	época,	procurará	que	recobre	la	conciencia	despertando	su
interés,	 creando	 en	 ella	 nuevos	 deseos	 y	 apetencias	 y	 prestándole	 su	 más
amplia	visión	y	sus	estados	de	ánimo	más	nobles.	El	arte	de	hoy	le	interesará
menos	que	el	arte	de	mañana	y	mucho	menos	que	el	de	ayer;	y,	en	cuanto	a
quienes	hoy	se	afanan	en	su	tarea,	¿qué	nos	importan	los	laboriosos?	Sin	duda,
lo	hacen	lo	mejor	que	pueden	y	en	consecuencia	nos	dan	lo	peor	que	hay	en
ellos.	Las	peores	obras	se	hacen	siempre	con	las	mejores	intenciones.	Además,
mi	 querido	Ernest,	 cuando	 alguien	 cumple	 los	 cuarenta,	 ingresa	 en	 la	Royal
Academy,	lo	eligen	miembro	del	Ateneo	o	alcanza	la	fama	como	novelista	de
éxito	 y	 sus	 libros	 se	 agotan	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 es	 posible
divertirse	 ridiculizándole,	 pero	 no	 tener	 el	 placer	 de	 reformarlo.	 Y	 supongo
que	 es	 una	 suerte	 para	 él,	 pues	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 reforma	 es	 un
proceso	 mucho	 más	 doloroso	 que	 el	 castigo,	 pues	 se	 trata	 de	 hecho	 de	 un
castigo	 en	 su	 forma	 más	 irritante	 y	 moral,	 lo	 cual	 explica	 nuestro	 fracaso
absoluto	 como	comunidad	 a	 la	 hora	de	 reformar	 a	 ese	 interesante	 fenómeno
conocido	como	criminal	reincidente.



ERNEST:	 Pero	 ¿no	 es	 posible	 que	 el	 poeta	 sea	 el	mejor	 juez	 en	 poesía,
igual	que	el	pintor	cuando	se	trata	de	pintura?	Todo	arte	debe	apelar	en	primer
lugar	al	artista	que	 lo	cultiva.	Por	 lo	que,	 sin	duda,	 su	 juicio	habrá	de	 ser	el
más	valioso.

GILBERT:	Cualquier	arte	apela	solo	al	temperamento	artístico.	El	arte	no
se	 dirige	 al	 especialista.	 Su	 aspiración	 es	 ser	 universal	 y	 único	 en	 todas	 sus
manifestaciones.	De	hecho,	 el	 artista	no	 solo	no	es	el	mejor	 juez	de	 su	arte,
sino	que	un	verdadero	gran	artista	no	puede	juzgar	la	obra	ajena,	y	menos	aún
la	 suya.	La	misma	 concentración	 de	 visión	 que	 hace	 que	 un	 hombre	 sea	 un
artista	 limita,	por	 su	 intensidad,	 su	 facultad	de	apreciación.	La	energía	de	 la
creación	le	impulsa	a	seguir	ciegamente	su	propio	objetivo.	Las	ruedas	de	su
carro	levantan	una	nube	de	polvo	a	su	alrededor.	Los	dioses	se	ocultan	unos	de
otros.	Tan	solo	pueden	reconocer	a	quienes	les	adoran.

ERNEST:	 ¿Estás	 diciendo	 que	 un	 gran	 artista	 no	 puede	 reconocer	 la
belleza	de	cualquier	obra	que	no	sea	suya?

GILBERT:	Le	resulta	imposible.	Wordsworth	no	vio	en	Endimión	más	que
una	bonita	obra	pagana;	Shelley,	con	el	desprecio	que	le	inspiraba	la	actividad,
prestó	oídos	sordos	al	mensaje	de	Wordsworth,	cuya	forma	le	repelía;	Byron,
esa	gran	criatura	apasionada	e	incompleta,	no	pudo	apreciar	ni	al	poeta	de	las
nubes	ni	al	de	los	lagos,	y	se	le	ocultó	la	maravilla	de	Keats.	Sófocles	odiaba
el	realismo	de	Eurípides.	Esas	lágrimas	ardientes	carecían	de	música	para	él.
Milton,	con	su	sentido	del	estilo	majestuoso,	no	llegó	a	entender	el	método	de
Shakespeare,	igual	que	sir	Joshua	no	entendió	el	de	Gainsborough.	Los	malos
artistas	siempre	admiran	las	obras	ajenas.	Lo	llaman	tener	amplitud	de	miras	y
carecer	de	prejuicios.	En	cambio	el	verdadero	gran	artista	no	concibe	que	se
muestre	la	vida	o	se	modele	la	belleza	bajo	otras	condiciones	que	las	elegidas
por	 él.	 La	 creación	 emplea	 toda	 la	 facultad	 crítica	 en	 su	 propia	 esfera.	 No
puede	 utilizarla	 en	 una	 ajena.	 Que	 seamos	 incapaces	 de	 crear	 algo	 es
precisamente	lo	que	hace	que	podamos	juzgarlo.

ERNEST:	¿Lo	dices	en	serio?

GILBERT:	 Sí,	 porque	 la	 creación	 limita	 la	 visión,	 mientras	 que	 la
contemplación	la	amplía.

ERNEST:	¿Y	qué	hay	de	la	técnica?	¿No	me	negarás	que	cada	arte	tiene	su
propia	técnica?

GILBERT:	Sin	duda,	todo	arte	tiene	su	gramática	y	sus	materiales.	Ni	una
cosa	 ni	 otra	 tienen	 ningún	 misterio	 y	 hasta	 el	 más	 incompetente	 puede	 ser
correcto.	Pero,	así	como	las	leyes	en	las	que	se	fundamenta	el	arte	deben	ser
fijas	y	ciertas,	para	que	 lleguen	a	 realizarse	plenamente	 la	 imaginación	debe
elevarlas	hasta	una	belleza	tal	que	cada	una	de	ellas	parezca	una	excepción.	La



técnica	es,	en	realidad,	la	personalidad.	Por	eso	el	artista	no	puede	enseñarla	ni
el	 discípulo	 aprenderla.	 Para	 el	 gran	 poeta,	 solo	 hay	 un	método	musical:	 el
suyo.	 Para	 el	 gran	 pintor,	 solo	 hay	 una	 forma	 de	 pintar:	 la	 que	 él	 mismo
utiliza.	Solo	el	crítico	estético	puede	apreciar	todas	las	formas	y	estilos.	A	él	es
a	quien	apela	el	arte.

ERNEST:	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 te	 he	 preguntado	 todo	 lo	 que	 quería
preguntarte.	Y	ahora	debo	admitir	que…

GILBERT:	¡Ah!	No	digas	que	estás	de	acuerdo	conmigo.	Cuando	la	gente
está	de	acuerdo	conmigo	siempre	tengo	la	sensación	de	haberme	equivocado.

ERNEST:	En	ese	caso	no	te	diré	si	estoy	de	acuerdo	contigo	o	no.	Pero	te
haré	otra	pregunta.	Me	has	explicado	que	la	crítica	es	un	arte	creativo.	¿Qué
futuro	le	auguras?

GILBERT:	El	futuro	es	de	la	crítica.	Los	temas	que	los	creadores	tienen	a
su	 disposición	 están	 cada	 día	 más	 limitados	 tanto	 en	 variedad	 como	 en
extensión.	La	Providencia	y	el	señor	Walter	Besant	han	agotado	lo	evidente.	El
arte	creativo	solo	durará	si	se	vuelve	más	crítico	de	lo	que	es	ahora.	Las	viejas
carreteras	 y	 los	 caminos	 polvorientos	 han	 sido	 demasiado	 transitados.	 Las
pisadas	de	los	caminantes	han	desgastado	su	encanto	y	han	hecho	que	pierdan
el	 elemento	 de	 novedad	 o	 sorpresa	 que	 es	 esencial	 para	 la	 novela.	 Quien
pretenda	 emocionarnos	 ahora	 con	 la	 ficción	 deberá	 proporcionarnos	 un
trasfondo	 totalmente	 nuevo	 o	 revelarnos	 el	 alma	 del	 hombre	 en	 sus	 resortes
más	 íntimos.	 De	 momento,	 lo	 primero	 lo	 ha	 conseguido	 el	 señor	 Rudyard
Kipling.	Cuando	uno	pasa	las	páginas	de	Cuentos	de	las	colinas	se	siente	como
si	 estuviese	 sentado	 debajo	 de	 una	 palmera	 contemplando	 la	 vida	 entre
soberbios	destellos	de	vulgaridad.	Los	brillantes	colores	de	los	bazares	ciegan
nuestros	 ojos.	 Los	 hastiados	 y	 mediocres	 angloindios	 son	 una	 exquisita
incongruencia	en	su	entorno.	La	mera	falta	de	estilo	del	narrador	proporciona
un	extraño	realismo	periodístico	a	todo	lo	que	nos	cuenta.	Desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 literatura,	 el	 señor	Kipling	 es	 un	 genio	 con	 defectos	 de	 dicción.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	vida,	es	un	periodista	que	conoce	la	vulgaridad
mejor	que	nadie.	Dickens	conocía	su	ropaje	y	su	comicidad.	El	señor	Kipling
conoce	su	esencia	y	su	seriedad.	Es	nuestra	primera	autoridad	en	materia	de
mediocres,	ha	visto	cosas	maravillosas	a	través	de	los	ojos	de	las	cerraduras	y
su	 trasfondo	 es	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte.	 En	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 hemos
tenido	a	Browning	y	tenemos	a	Meredith.	Pero	todavía	hay	mucho	que	hacer
en	 la	esfera	de	 la	 introspección.	La	gente	dice	a	veces	que	 la	 ficción	se	está
volviendo	demasiado	perversa.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	psicología,	nunca
lo	ha	sido	bastante.	No	hemos	hecho	más	que	rozar	la	superficie	del	alma.	En
una	 sola	 célula	de	marfil	 del	 cerebro	hay	 almacenadas	 cosas	más	 terribles	y
maravillosas	 de	 las	 que	 hayan	 soñado	 incluso	 quienes,	 como	 el	 autor	 de	 El
rojo	y	el	negro,	han	querido	rastrear	el	alma	hasta	sus	lugares	más	recónditos	y



obligar	 a	 la	 vida	 a	 confesar	 sus	 pecados	 más	 íntimos.	 Pero	 incluso	 los
trasfondos	originales	son	limitados	y	es	posible	que	un	ulterior	desarrollo	del
hábito	 de	 la	 introspección	 resulte	 fatal	 para	 esa	 facultad	 creadora	 a	 la	 que
pretende	 proporcionar	 nuevos	 materiales.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 arte
creador	está	acabado.	Brota	de	un	impulso	demasiado	primitivo	y	natural.	Sea
como	fuere,	está	claro	que	cada	vez	son	menos	los	temas	a	disposición	de	los
creadores,	mientras	que	los	temas	a	disposición	de	la	crítica	aumentan	a	diario.
Siempre	hay	nuevas	actitudes	intelectuales	y	nuevos	puntos	de	vista.	El	deber
de	 imponer	forma	al	caos	no	disminuye	con	el	avance	del	mundo.	Nunca	ha
habido	una	época	en	la	que	la	crítica	fuese	más	necesaria.	Solo	gracias	a	ella
puede	la	humanidad	llegar	a	ser	consciente	del	lugar	al	que	ha	llegado.

Hace	 unas	 horas,	 Ernest,	 me	 preguntaste	 de	 qué	 servía	 la	 crítica.	 Ahora
podrías	haberme	preguntado	de	qué	sirve	el	pensamiento.	Como	ha	señalado
Arnold,	 es	 la	 crítica	 la	 que	 crea	 el	 ambiente	 intelectual	 de	 la	 época.	 Es	 la
crítica,	 como	espero	 señalar	yo	algún	día,	 la	que	convierte	a	 la	mente	en	un
bello	 instrumento.	 En	 nuestro	 sistema	 educativo	 hemos	 sobrecargado	 la
memoria	 con	 un	 montón	 de	 hechos	 inconexos	 y	 nos	 hemos	 esforzado
laboriosamente	 por	 transmitir	 el	 conocimiento	 que	 laboriosamente	 habíamos
adquirido.	 Enseñamos	 a	 la	 gente	 a	 recordar,	 no	 a	 crecer.	 Nunca	 se	 nos	 ha
ocurrido	 intentar	 desarrollar	 en	 la	 inteligencia	 una	 cualidad	 más	 sutil	 de
aprehensión	y	discernimiento.	Los	griegos	lo	hicieron,	y	cuando	entramos	en
contacto	con	el	intelecto	crítico	griego,	no	podemos	sino	darnos	cuenta	de	que,
aunque	nuestros	temas	son	más	amplios	y	variados	que	los	suyos,	el	suyo	es	el
único	método	mediante	el	que	pueden	interpretarse	dichos	temas.	Inglaterra	ha
hecho	 una	 cosa:	 ha	 inventado	 y	 establecido	 la	 opinión	 pública,	 que	 es	 un
intento	de	organizar	la	ignorancia	de	la	comunidad	y	elevarla	a	la	dignidad	de
fuerza	 física.	 Pero	 la	 sabiduría	 siempre	 se	 le	 ha	 ocultado.	 Considerada	 un
instrumento	 de	 pensamiento,	 la	 inteligencia	 inglesa	 es	 tosca	 e	 inculta.	 Lo
único	que	puede	purificarla	es	el	desarrollo	del	instinto	crítico.

Una	vez	más,	es	la	crítica	la	que	hace	que	la	cultura	sea	posible.	Toma	el
voluminoso	bulto	de	 la	 labor	creadora	y	 la	destila	en	una	esencia	más	bella.
¿Qué	interesado	en	conservar	el	sentido	de	la	forma	desearía	abrirse	paso	entre
la	monstruosa	multitud	de	libros	que	ha	producido	el	mundo,	libros	en	los	que
el	pensamiento	balbucea	y	se	pavonea	la	ignorancia?	El	hilo	que	debe	guiarnos
por	el	fatigoso	laberinto	está	en	manos	de	la	crítica.	Es	más,	allí	donde	no	hay
archivos,	donde	la	historia	se	ha	perdido	o	no	ha	llegado	a	escribirse,	la	crítica
puede	 recrear	 el	 pasado	 a	 partir	 del	más	minúsculo	 fragmento	 de	 arte	 o	 de
lenguaje	con	tanta	seguridad	como	el	hombre	de	ciencia	recrea,	a	partir	de	un
huesecillo	 o	 de	 la	 huella	 de	 una	 pisada	 en	 una	 roca,	 al	 dragón	 alado	 o	 al
titánico	 lagarto	 que	 una	 vez	 estremeció	 la	 tierra	 con	 sus	 pisadas,	 obliga	 a
Behemoth	 a	 salir	 de	 su	 cueva	 y	 hace	 que	 Leviatán	 nade	 en	 los	 mares
espantados.	 La	 historia	 prehistórica	 concierne	 al	 crítico	 filológico	 y



arqueológico.	 Es	 a	 él	 a	 quien	 se	 revelan	 los	 orígenes	 de	 las	 cosas.	 Los
sedimentos	conscientes	de	una	época	casi	siempre	son	engañosos.	Gracias	a	la
crítica	 filológica	 sabemos	más	de	 los	 siglos	de	 los	que	no	 se	ha	 conservado
ningún	registro,	que	de	los	que	nos	han	dejado	sus	rollos	de	pergamino.	Puede
hacer	 algo	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la	 física	 ni	 de	 la	 metafísica,	 como
proporcionarnos	 la	 ciencia	 exacta	 de	 la	 inteligencia	 en	 los	 progresos	 de	 su
desarrollo.	Y	 puede	 hacer	 algo	 imposible	 para	 la	 historia,	 como	 decirnos	 lo
que	pensaba	 la	gente	antes	de	aprender	a	escribir.	Me	has	preguntado	por	 la
influencia	 de	 la	 crítica.	 Creo	 haber	 respondido	 ya,	 pero	 falta	 por	 decir	 una
cosa:	 es	 la	 crítica	 la	 que	 nos	 hace	 cosmopolitas.	 La	 escuela	 de	Manchester
intentó	 llevar	a	 la	práctica	 la	hermandad	universal	señalándole	a	 la	gente	 las
ventajas	 comerciales	 de	 la	 paz.	 Buscó	 degradar	 la	 maravilla	 del	 mundo
convirtiéndolo	en	un	vulgar	mercado	de	vendedores	y	compradores.	Apeló	a
los	más	bajos	 instintos	y	 fracasó.	Siguió	habiendo	guerras,	y	el	credo	de	 los
mercaderes	 no	 impidió	 que	 Francia	 y	 Alemania	 se	 enfrentaran	 en	 una
sangrienta	 batalla.	 Hay	 otros	 en	 nuestros	 días	 que	 intentan	 apelar	 a	 las
simpatías	meramente	 emocionales,	 o	 a	 los	 dogmas	 superficiales	 de	 un	 vago
sistema	de	 ética	 abstracta.	Tienen	 sus	 sociedades	para	 la	 paz,	 tan	 apreciadas
por	 los	 sentimentales,	 y	 sus	 propuestas	 para	 los	 comités	 de	 desarme
internacionales,	tan	populares	entre	quienes	no	han	estudiado	historia.	Pero	las
meras	 simpatías	 emocionales	 no	 son	 suficientes.	 Son	 demasiado	 variables	 y
están	 demasiado	 relacionadas	 con	 las	 pasiones,	 y	 un	 comité	 para	 el	 bien
común	 de	 la	 raza	 que	 no	 pueda	 ejercer	 la	 fuerza	 para	 poner	 en	 práctica	 sus
decisiones,	nunca	será	de	gran	ayuda.	Solo	hay	una	cosa	peor	que	la	injusticia
y	es	la	justicia	sin	su	espada	en	la	mano.	Cuando	el	bien	no	tiene	el	poder,	es
el	mal.

No:	 las	 emociones	 no	 nos	 harán	 cosmopolitas,	 igual	 que	 tampoco	 puede
hacerlo	 la	codicia	de	 la	ganancia.	Solo	el	cultivo	de	 la	crítica	 intelectual	nos
permitirá	 elevarnos	 por	 encima	 de	 los	 prejuicios	 raciales.	 Goethe,	 y	 no	 me
malinterpretes,	 fue	 más	 alemán	 que	 ningún	 otro	 alemán.	 Amaba	 a	 su	 país
como	 nadie	 puede	 amarlo.	 Apreciaba	 a	 su	 pueblo	 y	 lo	 guio.	 Sin	 embargo,
cuando	 la	 férrea	 pezuña	 de	 Napoleón	 pisoteó	 los	 viñedos	 y	 los	 campos	 de
trigo,	sus	labios	guardaron	silencio.	«¿Cómo	se	pueden	escribir	canciones	de
odio	sin	odiar?	—le	dijo	a	Eckermann—	¿y	cómo	iba	yo,	para	quien	solo	 la
barbarie	y	la	cultura	tienen	importancia,	a	odiar	a	una	nación	que	es	una	de	las
más	cultas	de	la	Tierra	y	a	la	que	debo	gran	parte	de	mi	propia	cultura?»	En	mi
opinión,	 esa	 nota,	 que	 Goethe	 hizo	 sonar	 por	 primera	 vez	 en	 el	 mundo,	 se
convertirá	en	el	punto	de	partida	para	el	cosmopolitismo	del	futuro.	La	crítica
acabará	con	los	prejuicios	raciales	e	insistirá	en	la	unidad	del	intelecto	humano
en	toda	la	variedad	de	sus	formas.	Cuando	tengamos	la	tentación	de	combatir	a
otra	 nación,	 nos	 recordará	 que	 estamos	 intentando	 destruir	 un	 elemento	 de
nuestra	propia	cultura,	y	posiblemente	el	más	 importante.	Mientras	 la	guerra



se	considere	mala,	 seguirá	 siendo	 fascinante.	Cuando	 se	 la	 considere	vulgar,
dejará	de	ser	popular.	El	cambio,	por	supuesto,	será	lento	y	la	gente	no	se	dará
cuenta.	 No	 dirán:	 «No	 combatiremos	 contra	 Francia	 porque	 su	 prosa	 es
perfecta»,	sino	que,	debido	a	la	perfección	de	su	prosa,	dejarán	de	odiar	a	ese
país.	 La	 crítica	 intelectual	 unirá	 a	 Europa	 con	 unos	 vínculos	 mucho	 más
íntimos	 que	 los	 que	 puedan	 forjar	 el	 tendero	 o	 el	 sentimental.	 Nos
proporcionará	la	paz	que	emana	de	la	comprensión.

Y	eso	no	es	todo.	Es	la	crítica	la	que,	al	comprender	que	ninguna	situación
es	definitiva	y	al	negarse	a	dejarse	atar	por	los	shibboleths	de	cualquier	secta	o
escuela,	crea	ese	 sereno	 temperamento	 filosófico	que	ama	a	 la	verdad	por	 sí
misma	 y	 tanto	 más	 porque	 sabe	 que	 es	 inalcanzable.	 ¡Qué	 raro	 es	 dicho
temperamento	en	Inglaterra	y	cuánta	falta	nos	hace!	El	espíritu	inglés	siempre
está	 airado.	 El	 intelecto	 de	 la	 raza	 se	 desperdicia	 en	 sórdidas	 y	 estúpidas
disputas	 entre	 políticos	 de	 segunda	 o	 teólogos	 de	 tercera.	 El	 honor	 de
mostrarnos	 el	 ejemplo	 supremo	de	 esa	«dulce	 sensatez»	de	 la	 que	habló	 tan
sabiamente	Arnold	estaba	reservado	para	un	hombre	de	ciencia,	pero	¡ay!,	con
qué	escaso	resultado.	El	autor	de	El	origen	de	las	especies	tenía	al	menos	fuste
filosófico.	Si	uno	considera	 los	vulgares	púlpitos	y	 tribunas	de	 Inglaterra	no
puede	 sino	 sentir	 el	 desprecio	 de	 Juliano	 o	 la	 indiferencia	 de	 Montaigne.
Estamos	 dominados	 por	 fanáticos	 cuyo	 peor	 vicio	 es	 su	 falta	 de	 sinceridad.
Cualquier	 cosa	 que	 se	 refiera	 al	 libre	 ejercicio	 del	 espíritu	 es	 prácticamente
desconocida	entre	nosotros.	La	gente	clama	contra	los	pecadores,	pero	no	son
ellos	sino	los	estúpidos	quienes	nos	avergüenzan.	No	hay	otro	pecado	que	la
estupidez.

ERNEST:	¡Ah!	¡Menudo	antinómico	estás	hecho!

GILBERT:	El	crítico	artístico,	como	el	místico,	siempre	lo	es.	Es	evidente
que	 ser	bueno,	 según	el	patrón	vulgar	de	bondad,	 resulta	 facilísimo.	Solo	 se
requieren	ciertas	dosis	de	sórdida	cobardía,	de	falta	de	imaginación	y	de	bajas
pasiones	por	la	respetabilidad	de	la	clase	media.	La	estética	está	por	encima	de
la	ética.	Pertenece	a	una	esfera	más	espiritual.	Discernir	la	belleza	de	una	cosa
es	el	punto	más	alto	al	que	podemos	llegar.	Incluso	el	sentido	del	color	es	más
importante,	en	el	desarrollo	del	individuo,	que	el	sentido	del	bien	y	del	mal.	La
estética,	de	hecho,	es	a	 la	ética,	en	 la	esfera	de	 la	civilización	consciente,	 lo
que	lo	sexual	a	la	selección	natural,	en	la	esfera	del	mundo	externo.	La	ética,
como	 la	 selección	 natural,	 hace	 que	 la	 existencia	 sea	 posible.	 La	 estética,
como	la	selección	sexual,	hace	que	 la	vida	sea	encantadora	y	maravillosa,	 la
colma	de	 formas	 nuevas	 y	 le	 añade	 el	 progreso,	 la	 variedad	y	 el	 cambio.	Y
cuando	 llegamos	a	 la	verdadera	cultura,	que	es	nuestro	objetivo,	alcanzamos
esa	perfección	con	la	que	han	soñado	los	santos,	la	perfección	de	aquellos	para
quienes	el	pecado	es	 imposible,	no	por	 las	 renuncias	del	asceta,	 sino	porque
pueden	hacer	lo	que	deseen	sin	perjudicar	al	alma,	y	no	desean	nada	que	pueda



dañarla,	 pues	 el	 alma	 es	 una	 entidad	 tan	 divina	 que	 puede	 transformar	 en
elementos	de	una	experiencia	más	rica,	una	susceptibilidad	más	refinada,	o	un
modo	 de	 pensamiento	 nuevo,	 los	 actos	 y	 pasiones	 que	 serían	 vulgares	 en
manos	del	vulgo,	 innobles	en	manos	de	 los	 incultos	o	viles	en	manos	de	 los
impúdicos.	¿Es	eso	peligroso?	Sí,	lo	es.	Ya	te	he	dicho	que	todas	las	ideas	lo
son.	Pero	 la	noche	agoniza	y	 la	 luz	vacila	en	 la	 lámpara.	No	obstante,	he	de
decirte	otra	cosa.	Has	dicho	que	la	crítica	era	estéril.	El	siglo	XIX	es	un	punto
de	 inflexión	 en	 la	 historia	 gracias	 a	 las	 obras	 de	 dos	 hombres:	 Darwin	 y
Renan,	crítico	el	uno	del	libro	de	la	naturaleza,	y	crítico	de	los	libros	de	Dios
el	otro.	No	verlo	equivale	a	malinterpretar	el	significado	de	una	de	las	épocas
más	 importantes	 en	 el	 progreso	 del	 mundo.	 El	 arte	 creador	 siempre	 va	 por
detrás	de	su	época.	Es	la	crítica	la	que	nos	guía.	El	espíritu	crítico	y	el	espíritu
del	mundo	son	una	misma	cosa.

ERNEST:	Y	quien	posea	ese	espíritu,	o	sea	poseído	por	él,	no	hará	nada,
¿no	es	así?

GILBERT:	 Como	 la	 Perséfone	 de	 la	 que	 nos	 habla	 Landor,	 la	 dulce	 y
pensativa	Perséfone	en	torno	a	cuyos	pies	florecen	el	asfódelo	y	el	amaranto,
se	quedará	«en	ese	profundo	silencio	inmóvil	que	los	humanos	lamentan	y	los
dioses	 disfrutan».	Contemplará	 el	mundo	y	 conocerá	 su	 secreto.	El	 contacto
con	las	cosas	divinas	lo	hará	divino.	Solo	su	voluntad	será	la	vida	perfecta.

ERNEST:	Gilbert,	 esta	 noche	me	 has	 dicho	muchas	 cosas	 extrañas.	Has
dicho	que	es	más	difícil	hablar	de	una	cosa	que	hacerla,	y	que	no	hacer	nada	es
lo	más	difícil	que	hay;	has	dicho	que	todo	arte	es	inmoral	y	todo	pensamiento
peligroso;	que	la	crítica	es	más	creadora	que	la	creación,	y	que	la	crítica	más
elevada	 es	 la	que	 revela	 en	 la	obra	de	 arte	 lo	que	no	puso	 en	 ella	 el	 artista,
razón	 por	 la	 cual	 nadie	 que	 pueda	 hacer	 algo	 puede	 juzgarlo;	 y	 que	 el
verdadero	 crítico	 es	 parcial,	 insincero	 e	 irracional.	 Amigo	 mío,	 eres	 un
soñador.

GILBERT:	Desde	luego,	porque	solo	el	soñador	encuentra	su	camino	a	la
luz	de	la	luna,	y	su	castigo	es	contemplar	el	alba	antes	que	los	demás.

ERNEST:	¿Su	castigo?

GILBERT:	Y	 su	 recompensa.	 Pero,	mira,	 ya	 está	 amaneciendo.	Descorre
las	cortinas	y	abre	las	ventanas.	¡Qué	fresco	es	el	aire	de	la	mañana!	Piccadilly
está	a	nuestros	pies	como	una	larga	cinta	plateada.	Una	leve	neblina	purpúrea
flota	sobre	el	parque	y	las	sombras	de	las	casas	blancas	son	de	color	púrpura.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 irse	 a	 dormir.	Vayamos	 a	Covent	Garden	 a	 ver	 las
rosas.	¡Vamos!	Estoy	cansado	de	pensar.

	

	



EL	ALMA	DEL	HOMBRE	CON	EL	SOCIALISMO
	

La	principal	 ventaja	 que	 tendría	 la	 implantación	del	 socialismo	 sería,	 sin
duda,	eximirnos	de	la	sórdida	necesidad	de	vivir	para	los	demás,	algo	que,	en
la	situación	actual,	agobia	a	casi	todo	el	mundo.	De	hecho,	apenas	hay	quien
se	libre	de	ella.

De	 vez	 en	 cuando,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo,	 un	 científico	 eminente	 como
Darwin,	un	gran	poeta	como	Keats,	un	refinado	espíritu	crítico	como	el	señor
Renan,	o	un	artista	supremo	como	Flaubert	ha	 logrado	aislarse	y	mantenerse
fuera	del	alcance	de	las	clamorosas	pretensiones	ajenas,	quedarse	«a	resguardo
del	muro»,	como	dice	Platón,	y	así	lograr	la	perfección	de	lo	que	había	en	su
interior	 con	 incomparable	 provecho	 para	 él	 mismo	 y	 una	 incomparable	 y
duradera	ventaja	para	el	resto	del	mundo.	No	obstante,	fueron	excepciones.	La
mayoría	de	la	gente	desperdicia,	o	más	bien	se	ve	obligada	a	desperdiciar,	 la
vida	con	un	insano	y	exagerado	altruismo.	Se	ve	rodeada	de	un	hambre,	una
fealdad	 y	 una	 pobreza	 tan	 atroces	 que	 es	 inevitable	 que	 le	 conmuevan
profundamente.	Las	emociones	son	más	fáciles	de	agitar	que	la	inteligencia,	y,
como	 dije	 hace	 algún	 tiempo	 en	 un	 artículo	 sobre	 la	 función	 de	 la	 crítica,
resulta	mucho	más	fácil	simpatizar	con	el	dolor	que	con	el	pensamiento.	Por
ello,	movidos	por	unas	 intenciones	admirables,	pero	equivocadas,	se	dedican
muy	 seriamente	y	 con	mucho	 sentimentalismo,	 a	poner	 remedio	a	 los	males
que	 ven	 a	 su	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 sus	 remedios	 no	 curan	 la	 enfermedad
sino	que	se	limitan	a	prolongarla.	De	hecho,	forman	parte	de	ella.

Intentan,	por	ejemplo,	resolver	el	problema	de	la	pobreza	manteniendo	con
vida	a	los	pobres;	o,	en	el	caso	de	una	escuela	muy	avanzada,	distrayéndolos.

Pero	 eso	 no	 es	 una	 solución,	 sino	 un	 agravamiento	 del	 problema.	 El
objetivo	correcto	es	tratar	de	reconstruir	la	sociedad	sobre	una	base	en	la	que
la	 pobreza	 sea	 imposible.	 Y	 las	 virtudes	 altruistas	 han	 impedido	 conseguir
dicho	objetivo.	Igual	que	los	peores	esclavistas	eran	los	que	trataban	bien	a	sus
esclavos,	pues	así	 impedían	que	 las	víctimas	 reparasen	en	el	horror	de	aquel
sistema,	y	que	quienes	lo	presenciaban	pudieran	llegar	a	comprenderlo,	en	la
situación	actual	en	Inglaterra,	quienes	más	daño	hacen	son	quienes	pretenden
hacer	el	bien;	hasta	el	punto	de	que	hay	personas	conocedoras	de	lo	que	es	la
vida	 que	 han	 estudiado	 el	 problema	—gente	 educada	 del	 East	 End—	y	 han
tenido	que	salir	al	paso	e	implorar	a	la	comunidad	que	contenga	sus	impulsos
altruistas	 benévolos	 y	 caritativos,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 semejante
caridad	 degrada	 y	 pervierte	 moralmente.	 Tienen	 toda	 la	 razón.	 La	 caridad
engendra	multitud	de	pecados.

A	todo	lo	cual	habría	que	añadir	que	es	injusto	utilizar	la	propiedad	privada
para	mitigar	los	horribles	males	que	causa	la	propia	institución	de	la	propiedad



privada.	Injusto	e	inmoral.

Bajo	 los	 auspicios	 del	 socialismo	 esto	 cambiará,	 claro.	 Dejará	 de	 haber
gente	viviendo	en	fétidos	cuchitriles,	vistiendo	harapos	malolientes	o	criando
hijos	 famélicos	 en	 un	 entorno	 repulsivo	 e	 intolerable.	 La	 seguridad	 de	 la
sociedad	no	dependerá,	 como	hasta	ahora,	del	 estado	del	 tiempo.	Si	 cae	una
helada	no	tendremos	a	cien	mil	hombres	sin	trabajo,	vagando	por	las	calles	en
un	 estado	 de	 inmunda	 indigencia,	 implorando	 limosna	 a	 sus	 vecinos	 o
apiñándose	a	la	puerta	de	un	refugio	mugriento	para	conseguir	un	mendrugo	y
una	 noche	 bajo	 un	 sucio	 techo.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad
compartirán	 la	 dicha	 y	 la	 prosperidad	 generales	 y,	 si	 cae	 una	 helada,	 nadie
sufrirá	sus	consecuencias	más	que	los	otros.

Por	otro	lado,	el	socialismo	será	útil	porque	conducirá	al	individualismo.

Al	 convertir	 la	 propiedad	 privada	 en	 un	 bien	 común	 y	 reemplazar	 la
competencia	 por	 la	 cooperación,	 el	 socialismo,	 el	 comunismo	 o	 como
queramos	llamarlo,	hará	que	la	sociedad	vuelva	a	ser	un	organismo	saludable
y	 garantizará	 el	 bienestar	 material	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 comunidad.	 De
hecho,	proporcionará	a	 la	vida	la	base	y	el	entorno	adecuados.	Aunque,	para
que	se	produzca	el	pleno	desarrollo	de	la	vida	hasta	su	perfección	más	elevada,
será	necesaria	una	cosa	más:	el	individualismo.	Si	el	socialismo	es	autoritario;
si	hay	gobiernos	armados	de	poder	económico	como	lo	están	ahora	de	poder
político;	si,	en	una	palabra,	vamos	a	tener	tiranías	industriales,	el	estado	final
del	hombre	será	peor	que	al	principio.	En	la	actualidad,	debido	a	la	existencia
de	 la	 propiedad	 privada,	 muchas	 personas	 pueden	 desarrollar	 un	 limitado
individualismo.	No	tienen	necesidad	de	trabajar	para	ganarse	la	vida	o	pueden
permitirse	escoger	la	esfera	de	actividad	que	les	resulta	más	afín	y	placentera.
Son	 los	 poetas,	 los	 filósofos,	 los	 científicos,	 los	 hombres	 de	 cultura,	 en	 una
palabra,	 las	 verdaderas	 personas,	 las	 que	 se	 han	 realizado	 a	 sí	 mismas	 y
aquellas	 en	 quienes	 la	 humanidad	 se	 realiza	 en	 parte.	 Sin	 embargo,	 también
hay	muchas	personas	que,	al	no	disponer	de	propiedad	privada	y	vivir	siempre
al	 borde	 de	 la	 inanición,	 se	 ven	 obligados	 por	 la	 perentoria,	 irracional	 y
degradante	 tiranía	 de	 la	 necesidad	 a	 trabajar	 como	 bestias	 de	 carga	 y	 a
desempeñar	trabajos	que	no	son	de	su	agrado.	Son	los	pobres,	y	entre	ellos	no
hay	 que	 esperar	 modales	 elegantes,	 elocuencia	 cautivadora,	 civilización,
cultura,	refinamiento	en	los	placeres	ni	alegría	de	vivir.	Su	fuerza	colectiva	es
muy	provechosa	para	la	prosperidad	material	de	la	humanidad.	Pero	se	trata	de
un	provecho	puramente	material,	y	el	pobre	carece	de	 la	menor	 importancia.
No	es	más	que	un	átomo	infinitesimal	de	una	fuerza	que,	lejos	de	protegerle,	le
aplasta:	de	hecho,	lo	prefiere	aplastado,	pues	así	es	mucho	más	obediente.

Por	 supuesto,	 podría	 objetarse	 que	 el	 individualismo	 generado	 por	 la
propiedad	 privada	 no	 siempre,	 o	más	 bien	 nunca,	 es	 tan	 refinado,	 y	 que	 los
pobres,	pese	a	carecer	de	encanto	y	cultura,	siguen	teniendo	muchas	virtudes.



Ambas	 afirmaciones	 serían	 ciertas.	 La	 posesión	 de	 propiedad	 privada	 es	 a
menudo	degradante,	y	esa	es,	por	descontado,	una	de	las	razones	por	las	que	el
socialismo	pretende	librarse	de	dicha	institución.	De	hecho,	la	propiedad	es	un
auténtico	 incordio.	 Hace	 años	 hubo	 gente	 que	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 el	 país
diciendo	 que	 la	 propiedad	 implicaba	 una	 serie	 de	 obligaciones.	 Tanto	 lo
repitieron	que,	al	final,	la	Iglesia	ha	empezado	a	decirlo	también.	Hoy	se	oye
en	todos	los	púlpitos.	Y	no	puede	ser	más	cierto.	La	propiedad	no	solo	implica
obligaciones,	 sino	 que	 son	 tantas	 que	 su	 posesión	 a	 gran	 escala	 llega	 a
convertirse	 en	 una	 auténtica	 molestia.	 Conlleva	 una	 interminable	 serie	 de
exigencias,	una	constante	atención	a	los	negocios	y	un	aburrimiento	atroz.	Si
la	 propiedad	 solo	 conllevara	 placeres,	 podríamos	 soportarla,	 pero	 sus
obligaciones	la	hacen	insoportable.	En	interés	de	los	ricos,	debemos	librarnos
de	ella.	Las	virtudes	de	los	pobres	pueden	admitirse	fácilmente	aunque	sean	de
lo	más	lamentable.	A	menudo	se	nos	dice	que	los	pobres	agradecen	la	caridad.
Algunos	 sí,	 desde	 luego,	 pero	 los	 mejores	 no	 son	 agradecidos.	 Son
desagradecidos,	 descontentos,	 díscolos	 y	 rebeldes.	 Y	 con	 mucha	 razón.	 La
caridad	 les	 parece	 una	 restitución	 parcial	 ridículamente	 inadecuada,	 una
limosna	sentimental,	normalmente	acompañada	de	un	impertinente	intento	por
parte	de	los	sentimentales	de	tiranizar	su	vida	privada.	¿Por	qué	iban	a	sentirse
agradecidos	 por	 las	 migajas	 que	 caen	 de	 la	 mesa	 del	 rico?	 Deberían	 estar
sentados	a	 su	 lado	y	ahora	empiezan	a	 saberlo.	Y,	por	 lo	que	 se	 refiere	a	 su
descontento,	habría	que	ser	un	auténtico	animal	para	no	estar	descontento	en
semejante	ambiente	y	con	un	modo	de	vida	tan	degradante.	La	desobediencia,
para	 cualquiera	 que	 conozca	 la	 historia,	 es	 la	 virtud	 original	 del	 hombre.	El
progreso	se	produce	gracias	a	la	desobediencia	y	la	rebelión.	A	veces	se	alaba
a	los	pobres	por	ser	ahorrativos.	Pero	recomendar	el	ahorro	a	los	pobres	es	tan
grotesco	 como	 insultante.	 Es	 como	 aconsejar	 a	 un	 hambriento	 que	 no	 coma
tanto.	 Que	 un	 obrero	 de	 la	 ciudad	 o	 el	 campo	 practique	 el	 ahorro	 es
absolutamente	 inmoral.	Nadie	 debería	 prestarse	 a	 demostrar	 que	 puede	vivir
como	un	animal	mal	alimentado.	Debería	negarse	a	vivir	así	y	robar	o	vivir	de
la	 beneficencia,	 que	 a	muchos	 les	 parece	 igual	 que	 robar.	Mendigar	 es	más
seguro	 que	 robar,	 pero	 mucho	 menos	 digno.	 No:	 un	 pobre	 ingrato,
dispendioso,	 descontento	 y	 rebelde	 es	 probable	 que	 tenga	 verdadera
personalidad	y	mucho	que	decir.	Al	menos	la	suya	es	una	protesta	saludable.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 pobres	 virtuosos,	 por	 supuesto,	 es	 posible
compadecerlos,	pero	no	admirarlos.	Han	pactado	con	el	enemigo	y	vendido	el
derecho	de	 primogenitura	 por	 un	plato	 de	 potaje	 aguado.	También	deben	de
ser	 extraordinariamente	 estúpidos.	 Puedo	 entender	 que	 alguien	 defienda	 las
leyes	que	protegen	la	propiedad	privada	y	su	acumulación,	siempre	y	cuando
dichas	 condiciones	 le	 permitan	 desarrollar	 una	 vida	 bella	 e	 intelectual.	 Pero
me	resulta	increíble	que	las	defiendan	aquellos	cuya	vida	entorpecen	y	afean
dichas	leyes.



No	 obstante,	 la	 explicación	 no	 es	 difícil	 de	 encontrar.	 Se	 trata
sencillamente	 de	 lo	 siguiente:	 la	miseria	 y	 la	 pobreza	 son	 tan	 degradantes	 y
ejercen	un	efecto	tan	paralizante	sobre	la	naturaleza	humana	que	ninguna	clase
social	es	verdaderamente	consciente	de	su	propio	sufrimiento.	Necesitan	que
se	lo	digan	otros	y	a	menudo	desconfían.	Lo	que	dicen	los	grandes	patronos	de
los	 agitadores	 es	 indudablemente	 cierto.	 Son	 un	 hatajo	 de	 personas
entrometidas	e	indiscretas	que	siembran	las	semillas	de	la	discordia	entre	una
clase	social	totalmente	satisfecha.	He	ahí	por	qué	son	tan	necesarios.	Sin	ellos,
en	 nuestro	 estado	 incompleto,	 no	 se	 produciría	 ningún	 avance	 hacia	 la
civilización.	La	esclavitud	no	se	abolió	en	Estados	Unidos	a	consecuencia	de
las	 acciones	 de	 los	 esclavos,	 ni	 siquiera	 debido	 a	 su	 expreso	 deseo	 de	 ser
manumitidos.	Se	 abolió	 gracias	 a	 la	 conducta	 ilegal	 de	 ciertos	 agitadores	 en
Boston	 y	 otros	 sitios,	 que	 no	 eran	 esclavos,	 ni	 dueños	 de	 esclavos,	 ni	 en
realidad	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 asunto.	 Fueron,	 sin	 duda,	 los
abolicionistas	quienes	encendieron	la	antorcha	e	iniciaron	aquel	proceso.	Y	es
curioso	señalar	que	los	esclavos	no	solo	no	les	ayudaron,	sino	que	ni	siquiera
los	acogieron	con	simpatía;	y	cuando,	al	final	de	la	guerra,	quedaron	tan	libres
que	podían	morirse	de	hambre	con	total	libertad,	muchos	de	ellos	lamentaron
con	amargura	su	nueva	situación.	Para	el	pensador,	el	hecho	más	trágico	de	la
Revolución	francesa	no	es	que	mataran	a	María	Antonieta	por	ser	reina,	sino
que	los	campesinos	famélicos	de	la	Vendée	se	dejasen	matar	voluntariamente
por	la	horrible	causa	del	feudalismo.

Quede	claro,	pues,	que	un	socialismo	autoritario	no	serviría	de	nada.	En	el
sistema	actual,	un	gran	número	de	personas	pueden	vivir	con	cierta	libertad	y
felicidad,	pero	en	un	sistema	de	industrialismo	cuartelario,	o	en	un	sistema	de
tiranía	económica,	nadie	podría	disfrutar	de	dicha	libertad.	Resulta	lamentable
que	 una	 porción	 de	 nuestra	 comunidad	 tenga	 que	 vivir	 prácticamente
esclavizada,	pero	es	infantil	querer	solucionar	el	problema	esclavizando	a	toda
la	comunidad.	Cada	cual	debe	tener	la	libertad	de	escoger	su	trabajo.	No	debe
poder	obligarse	a	nadie	de	ningún	modo,	de	lo	contrario	dicho	trabajo	no	será
bueno	para	él,	no	será	bueno	en	sí	mismo	y	no	será	bueno	para	los	demás.	Y
por	trabajo	me	refiero	a	cualquier	tipo	de	actividad.

Me	 resisto	 a	 creer	 que	 ningún	 socialista	 en	 la	 actualidad	 proponga
seriamente	 que	 un	 inspector	 se	 presente	 por	 la	 mañana	 en	 cada	 casa	 para
asegurarse	 de	 que	 cada	 ciudadano	 se	 levanta	 y	 se	 dedica	 ocho	 horas	 a	 un
trabajo	manual.	La	humanidad	ha	dejado	atrás	esa	etapa	y	reserva	esa	forma	de
vida	 para	 la	 gente	 a	 quien,	 de	 manera	 muy	 arbitraria,	 ha	 decidido	 llamar
criminales.	Aunque	confieso	que	muchas	de	 las	opiniones	socialistas	con	 las
que	 me	 he	 topado	 me	 han	 parecido	 contaminadas	 de	 ideas	 autoritarias	 e
incluso	 decididamente	 coercitivas.	 Por	 supuesto,	 la	 autoridad	 y	 la	 coerción
están	descartadas.	Toda	asociación	debe	ser	voluntaria.	El	hombre	sólo	está	a
sus	anchas	si	la	asociación	es	voluntaria.



Pero	 podría	 preguntárseme	 cómo	 el	 individualismo,	 que	 ahora	 depende
más	 o	 menos	 de	 la	 existencia	 de	 la	 propiedad	 privada	 para	 su	 desarrollo,
podría	 salir	 beneficiado	 de	 la	 abolición	 de	 la	 misma.	 La	 respuesta	 es	 muy
sencilla.	Es	cierto	que,	en	las	condiciones	actuales,	unos	cuantos	hombres	que
han	 tenido	 medios	 propios,	 como	 Byron,	 Shelley,	 Browning,	 Victor	 Hugo,
Baudelaire	 y	 otros,	 han	 podido	 expresar	 su	 personalidad	 de	 manera	 más	 o
menos	completa.	Ninguno	de	esos	hombres	tuvo	que	trabajar	un	solo	día	por
un	jornal.	Gozaron	de	la	inmensa	ventaja	de	estar	a	resguardo	de	la	pobreza.
La	 cuestión	 es	 si	 eliminar	 dicha	 ventaja	 beneficiaría	 al	 individualismo.
Supongamos	que	la	elimináramos.	¿Qué	le	ocurriría	al	individualismo?	¿Cómo
se	beneficiaría?

Pues	 del	 modo	 siguiente:	 en	 las	 nuevas	 condiciones,	 el	 individualismo
sería	mucho	más	 libre,	noble	e	 intenso	de	 lo	que	es	ahora.	No	me	 refiero	al
gran	 individualismo	imaginativo	de	 los	poetas	como	los	que	he	citado	antes,
sino	al	gran	individualismo	latente	y	potencial	de	la	humanidad	en	general.	El
reconocimiento	 de	 la	 propiedad	 privada	 ha	 perjudicado	 mucho	 al
individualismo	 y	 lo	 ha	 complicado	 al	 confundir	 a	 las	 personas	 con	 lo	 que
poseen.	 Ha	 descarriado	 por	 completo	 al	 individualismo.	 Ha	 hecho	 que	 su
objetivo	sea	 la	ganancia	y	no	el	crecimiento.	Así	 la	gente	ha	pensado	que	 lo
importante	era	 tener	y	no	ser.	La	verdadera	perfección	consiste	no	en	 lo	que
uno	 tiene,	 sino	 en	 lo	 que	 uno	 es.	 La	 propiedad	 privada	 ha	 aplastado	 el
verdadero	individualismo	e	instaurado	uno	falso.	Ha	impedido	ser	individuos	a
una	 parte	 de	 la	 comunidad	 matándolos	 de	 hambre	 y	 a	 la	 otra	 poniéndoles
trabas	y	llevándolos	por	un	camino	equivocado.	De	hecho,	la	personalidad	de
la	 gente	 se	 ha	 visto	 tan	 absorbida	 por	 sus	 posesiones	 que	 el	 derecho	 inglés
siempre	ha	juzgado	los	delitos	contra	la	propiedad	con	más	severidad	que	los
delitos	 contra	 las	 personas,	 y	 la	 propiedad	 sigue	 siendo	 hoy	 prueba	 de
ciudadanía.	La	 industria	 necesaria	 para	 hacer	 dinero	 también	 es	moralmente
degradante.	 En	 una	 comunidad	 como	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 la	 propiedad
confiere	enorme	distinción,	una	posición	social,	honor,	respeto,	títulos	y	otras
cosas	por	 el	 estilo,	 la	gente,	 ambiciosa	por	naturaleza,	 se	dedica	 a	 acumular
propiedades	y	continúa	acumulándolas,	cansina	y	fatigosamente,	aun	después
de	tener	mucho	más	de	lo	que	necesita	y	de	lo	que	puede	utilizar	o	disfrutar,	o
incluso	 conocer.	 Todos	 están	 dispuestos	 a	 matarse	 trabajando	 con	 tal	 de
adquirir	propiedades,	y	 teniendo	en	cuenta	 las	enormes	ventajas	que	acarrea,
no	 es	 de	 extrañar.	Resulta	 lamentable	 que	 la	 sociedad	 se	 construya	 sobre	 la
base	 de	 obligarnos	 a	 seguir	 un	 camino	 en	 el	 que	 no	 podemos	 desarrollar
libremente	todo	lo	maravilloso,	fascinante	y	delicioso	que	llevamos	en	nuestro
interior,	 un	 camino	 en	 el	 que,	 de	 hecho,	 perdemos	 el	 verdadero	 placer	 y	 la
alegría	 de	 vivir.	 Además,	 en	 las	 condiciones	 actuales,	 es	muy	 inseguro.	 Un
comerciante	inmensamente	rico	puede	estar	—y	a	menudo	está—	a	merced	de
cosas	 que	 quedan	 fuera	 de	 su	 control.	 Si	 el	 viento	 sopla	 un	 poco	más	 de	 la



cuenta,	o	el	tiempo	cambia	de	repente	u	ocurre	cualquier	otra	cosa	trivial,	su
barco	 puede	 hundirse,	 sus	 acciones	 desplomarse	 y	 él	 acabar	 en	 la	miseria	 y
perder	su	posición	social.	Pues	bien,	nada	debería	poder	hacernos	daño	salvo
nosotros	mismos.	Nada	debería	poder	privarnos	de	lo	que	tenemos,	porque	lo
que	 tenemos	 de	 verdad	 es	 lo	 que	 hay	 en	 nuestro	 interior.	 Lo	 exterior	 no
debería	tener	importancia.

De	 modo	 que,	 con	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada,	 tendremos	 un
individualismo	 auténtico,	 bello	 y	 saludable.	 Nadie	 malgastará	 su	 vida
acumulando	 cosas	 y	 símbolos	 de	 cosas.	Viviremos	 sin	más.	Vivir	 es	 lo	más
raro	del	mundo.	La	mayoría	de	la	gente	se	limita	a	existir.

Es	 discutible	 que	 alguna	 vez	 hayamos	 presenciado	 la	 total	 expresión	 de
una	personalidad,	si	no	es	en	el	plano	imaginativo	del	arte.	En	el	plano	de	la
acción	nunca	lo	hemos	visto.	César,	dice	Mommsen,	fue	el	hombre	completo	y
perfecto.	 ¡Pero	 qué	 trágica	 e	 insegura	 era	 su	 situación!	Dondequiera	 que	 un
hombre	ejerza	la	autoridad	hay	alguien	que	se	resiste	a	ella.	César	era	bastante
perfecto,	 pero	 su	 perfección	 transitaba	 por	 caminos	 demasiado	 peligrosos.
Marco	Aurelio	era	el	hombre	perfecto,	dice	Renan.	Sí,	el	gran	emperador	era
perfecto.	¡Pero	qué	intolerables	eran	sus	infinitas	obligaciones!	Se	tambaleaba
bajo	 la	 carga	 del	 imperio.	 Era	 consciente	 de	 que,	 a	 un	 solo	 hombre,	 le
resultaba	imposible	soportar	el	peso	de	un	orbe	tan	vasto	y	titánico.	Al	hablar
del	hombre	perfecto	me	refiero	al	que	se	desarrolla	en	condiciones	perfectas,
sin	estar	herido,	preocupado,	mutilado	ni	en	peligro.	Muchas	personalidades	se
han	 visto	 obligadas	 a	 rebelarse.	 La	mitad	 de	 su	 fuerza	 se	 ha	malgastado	 en
esas	fricciones.	La	personalidad	de	Byron,	por	ejemplo,	se	desperdició	en	su
lucha	 con	 la	 estupidez,	 la	 hipocresía	 y	 el	 fariseísmo	 de	 los	 ingleses.	 Esas
batallas	 no	 siempre	 aumentan	 la	 fuerza;	 a	menudo	 acrecientan	 la	 debilidad.
Byron	 nunca	 pudo	 darnos	 lo	 que	 podría	 habernos	 dado.	 Shelley	 salió	mejor
librado.	Al	igual	que	Byron,	se	marchó	de	Inglaterra	en	cuanto	pudo.	Pero	no
fue	 tan	 conocido.	 Si	 los	 ingleses	 hubiesen	 reparado	 en	 su	 condición	 de
verdadero	gran	poeta,	se	habrían	abalanzado	sobre	él	con	uñas	y	dientes	y	le
habrían	hecho	la	vida	imposible.	Pero	no	era	una	figura	notable	en	sociedad	y
en	consecuencia	pudo	librarse	hasta	cierto	punto.	Aun	así,	incluso	en	Shelley
se	nota	demasiado	la	rebeldía.	La	marca	de	 la	personalidad	perfecta	no	es	 la
rebelión	sino	la	paz.

Será	maravilloso	ver	la	verdadera	personalidad.	Crecerá	de	forma	natural	y
sencilla,	igual	que	una	flor	o	un	árbol.	No	estará	en	desacuerdo	con	nada.	No
reñirá	ni	discutirá.	No	demostrará	nada.	Lo	sabrá	todo,	pero	no	se	obsesionará
con	 el	 conocimiento.	 Tendrá	 sabiduría.	 Su	 valor	 no	 se	medirá	 por	 las	 cosas
materiales.	No	tendrá	nada.	Y,	no	obstante,	lo	tendrá	todo,	y	será	tan	rica	que,
por	 más	 que	 le	 quiten,	 seguirá	 teniendo.	 No	 se	 pasará	 el	 tiempo
entrometiéndose	en	asuntos	ajenos	o	tratando	de	convencer	a	los	demás	de	que



sean	como	ella.	Los	amará	por	ser	diferentes.	Y,	aunque	no	se	meta	con	nadie,
ayudará	a	todos,	igual	que	hacen	las	cosas	bellas:	limitándose	a	ser	lo	que	es.
Será	tan	maravillosa	como	la	personalidad	de	un	niño.

En	 su	desarrollo	 contará	 con	 la	 ayuda	del	 cristianismo,	 si	 la	 gente	 así	 lo
desea;	pero	si	no	lo	desea,	se	desarrollará	igualmente,	pues	no	se	preocupará
por	 el	 pasado,	 ni	 le	 importará	 que	 las	 cosas	 hayan	 ocurrido	 o	 no.	 Tampoco
admitirá	más	leyes	que	las	propias,	ni	otra	autoridad	que	la	suya.	Sin	embargo,
amará	a	quienes	procuraron	hacerla	más	intensa	y	hablará	de	ellos	a	menudo.
Cristo	fue	uno	de	ellos.

Sobre	 el	 pórtico	 del	 mundo	 antiguo	 estaba	 escrito:	 «¡Conócete	 a	 ti
mismo!».	En	 el	 del	mundo	nuevo	 estará	 escrito:	 «¡Sé	 tú	mismo!».	Cristo	 se
limitó	a	decir:	«Sé	tú	mismo».	He	ahí	su	secreto.

Cuando	 Jesús	 habla	 de	 los	 pobres	 se	 refiere	 solo	 a	 personalidades,	 igual
que	cuando	habla	de	los	ricos	se	refiere	a	personas	que	no	han	desarrollado	su
personalidad.	 Jesús	vivió	 en	una	 comunidad	que	permitía	 la	 acumulación	de
propiedad	privada	igual	que	hace	la	nuestra,	y	el	evangelio	que	predicó	no	era
que	 en	 dicha	 comunidad	 fuese	 ventajoso	 para	 el	 hombre	 vivir	 con	 comida
escasa	y	poco	saludable,	vestir	ropa	harapienta	y	dormir	en	lugares	horribles,
ni	 que	 fuese	 una	 ventaja	 vivir	 en	 condiciones	 saludables,	 placenteras	 y
decentes.	Semejante	 opinión	habría	 estado	 equivocada	 allí	 y	 entonces	y,	 por
supuesto,	lo	estaría	aún	más	en	Inglaterra	y	ahora;	pues,	a	medida	que	uno	se
desplaza	 hacia	 el	 norte,	 las	 necesidades	materiales	 de	 la	 vida	 adquieren	 una
importancia	vital,	y	nuestra	sociedad	es	infinitamente	más	compleja	y	hay	en
ella	 mayores	 extremos	 de	 lujo	 y	 pauperismo	 que	 en	 cualquier	 sociedad	 del
mundo	antiguo.	Jesús	se	dirigió	al	hombre	y	le	dijo:

Tienes	una	personalidad	maravillosa.	Desarróllala.	Sé	tú	mismo.	No	creas
que	 tu	 perfección	 reside	 en	 acumular	 o	 poseer	 cosas	 externas.	 Tus	 afectos
están	en	 tu	 interior.	Si	 lograras	darte	cuenta,	no	querrías	ser	 rico.	La	riqueza
normal	 siempre	podrán	arrebatártela.	La	verdadera	 riqueza	no.	En	 la	 cámara
del	 tesoro	 de	 tu	 alma,	 hay	 infinidad	 de	 cosas	 preciosas	 que	 nadie	 puede
quitarte.	Conque	trata	de	dar	forma	a	tu	vida	para	que	las	cosas	exteriores	no	te
perjudiquen.	Intenta	también	librarte	de	las	propiedades	personales.	Conllevan
sórdidas	 preocupaciones,	 trabajos	 interminables	 y	 continuas	 equivocaciones.
Las	propiedades	personales	ponen	trabas	al	individualismo	a	cada	paso.

Vale	la	pena	subrayar	que	Jesús	nunca	dijo	que	necesariamente	los	pobres
tuviesen	que	ser	buenos	o	los	ricos	malos.	Eso	no	habría	sido	cierto.	Los	ricos
son,	como	clase,	mejores	que	los	pobres,	más	morales,	más	intelectuales	y	más
educados.	 Los	 únicos	 que	 piensan	 más	 en	 el	 dinero	 que	 los	 ricos	 son	 los
pobres.	No	pueden	pensar	en	otra	cosa.	En	eso	consiste	su	desgracia.	Lo	que
dice	 Jesús	 es	 que	 el	 hombre	 alcanza	 la	 perfección	 no	 con	 lo	 que	 tiene,	 y	 ni



siquiera	con	lo	que	hace,	sino	con	lo	que	es.	Así	el	joven	rico	que	va	a	ver	a
Jesús	 es	 un	 buen	 ciudadano	 que	 no	 ha	 quebrantado	 ninguna	 ley	 ni	 los
mandamientos	de	la	religión.	Es	respetable	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra.
Jesús	le	dice:	«Deberías	regalar	tus	bienes.	Te	impiden	alcanzar	la	perfección.
Son	un	lastre.	Una	carga.	Tu	personalidad	no	los	necesita.	Es	en	tu	interior	y
no	 en	 el	 exterior	donde	 encontrarás	 lo	que	de	verdad	 eres	y	quieres».	A	 sus
amigos	 les	 dice	 lo	 mismo.	 Les	 anima	 a	 ser	 ellos	 mismos	 y	 a	 dejar	 de
preocuparse	por	otras	cosas.	¿Qué	importancia	tiene	lo	demás?	El	hombre	está
completo	en	sí	mismo.	Cuando	se	relacionen	con	el	mundo,	el	mundo	estará
en	desacuerdo	con	ellos.	Es	inevitable.	El	mundo	odia	el	individualismo.	Pero
eso	 no	 debe	 preocuparles.	 Deben	 seguir	 centrados	 y	 serenos.	 Si	 alguien	 les
roba	el	manto,	deben	entregarle	 también	 la	camisa	y	demostrarle	así	que	 las
cosas	 materiales	 carecen	 de	 importancia.	 Si	 alguien	 les	 provoca,	 no	 deben
responder.	¿Qué	significa	eso?	Pues	que	lo	que	nos	hagan	los	demás	no	puede
turbarnos.	Somos	lo	que	somos.	La	opinión	pública	carece	totalmente	de	valor.
Ni	siquiera	cuando	la	gente	recurre	a	la	violencia	hay	que	responder	con	más
violencia.	Eso	equivaldría	a	ponerse	a	 su	nivel.	Después	de	 todo,	 incluso	en
prisión,	es	posible	ser	libres.	El	alma	puede	ser	libre	y	la	personalidad	seguir
impasible.	 Se	 puede	 tener	 paz.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 preciso	 no
entrometerse	 ni	 juzgar	 a	 los	 demás.	 La	 personalidad	 es	 muy	 misteriosa.	 A
nadie	 se	 le	 puede	 valorar	 por	 lo	 que	 hace.	 Es	 posible	 respetar	 la	 ley	 y	 ser
indigno,	 o	 quebrantarla	 y	 seguir	 siendo	 bueno.	 Se	 puede	 ser	malo	 sin	 hacer
nada	 malo.	 Se	 puede	 cometer	 un	 pecado	 contra	 la	 sociedad	 y	 alcanzar	 la
verdadera	perfección	gracias	a	ese	pecado.

Hubo	 una	mujer	 a	 quien	 sorprendieron	 cometiendo	 adulterio.	 No	 se	 nos
cuenta	 la	 historia	 de	 su	 amor,	 pero	 debió	 de	 ser	 muy	 grande,	 pues	 Jesús
declaró	 que	 sus	 pecados	 le	 habían	 sido	 perdonados,	 no	 porque	 se	 hubiera
arrepentido,	 sino	 porque	 su	 amor	 era	 intenso	 y	 maravilloso.	 Después,	 poco
antes	de	su	muerte,	mientras	estaba	sentado	en	un	banquete,	la	mujer	le	ungió
el	 cabello	 con	 costosos	 perfumes.	 Sus	 amigos	 intentaron	 impedírselo	 y
alegaron	 que	 era	 un	 dispendio	 y	 que	 el	 dinero	 que	 le	 había	 costado	 aquel
perfume	podría	haberlo	gastado	en	obras	de	caridad	o	algo	por	el	estilo.	Jesús
no	aceptó	esa	opinión.	Afirmó	que	las	necesidades	materiales	del	hombre	eran
muchas	y	permanentes,	pero	que	las	necesidades	espirituales	eran	aún	mayores
y	 que	 en	 un	 momento	 divino,	 al	 elegir	 su	 propio	 modo	 de	 expresión,	 una
personalidad	podía	hacerse	perfecta.	Hoy	en	día,	el	mundo	venera	a	esa	mujer
como	a	una	santa.

Sí,	el	individualismo	tiene	cosas	muy	sugerentes.	El	socialismo	elimina	la
vida	 familiar,	 por	 ejemplo.	 Con	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada,
desaparecerá	 el	 matrimonio	 en	 su	 forma	 actual.	 Es	 parte	 del	 programa.	 El
individualismo	 lo	 acepta	 de	 buen	 grado.	 Convertirá	 la	 abolición	 de	 las
constricciones	legales	en	una	forma	de	libertad	que	ayudará	al	pleno	desarrollo



de	 la	 personalidad,	 y	 hará	 que	 el	 amor	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 sea	más
maravilloso,	más	bello	y	más	noble.	Jesús	lo	sabía.	Rechazó	las	pretensiones
de	 la	 vida	 familiar,	 aunque	 en	 su	 época	 existían	 de	 forma	 muy	 marcada.
«¿Quién	 es	 mi	 madre?	 ¿Quiénes	 son	 mis	 hermanos?»,	 preguntó	 cuando	 le
dijeron	que	querían	verle.	Cuando	uno	de	sus	seguidores	le	pidió	permiso	para
ir	 a	 enterrar	 a	 su	padre	 le	 dio	 esta	 terrible	 respuesta:	 «Deja	que	 los	muertos
entierren	a	los	muertos».	No	quería	que	nada	se	antepusiera	a	la	personalidad.

Y	así	quien	se	dedique	a	ser	uno	mismo	llevará	una	vida	cristiana.	Puede
que	se	trate	de	un	gran	poeta;	de	un	científico;	de	un	joven	estudiante	en	una
universidad;	 de	 un	 pastor	 de	 ovejas	 en	medio	 del	 páramo;	 de	 un	 escritor	 de
obras	de	teatro,	como	Shakespeare;	de	un	pensador	sobre	la	divinidad,	como
Spinoza;	de	un	niño	que	juega	en	el	jardín	o	de	un	pescador	que	echa	la	red	al
mar.	Poco	importa	lo	que	sea	con	tal	de	que	desarrolle	la	perfección	del	alma
que	hay	en	su	interior.	Cualquier	imitación	en	la	moral	o	en	la	vida	es	mala.	En
nuestros	días	hay	un	 loco	que	se	arrastra	por	 las	calles	de	Jerusalén	con	una
cruz	de	madera	al	hombro.	Es	un	símbolo	de	cómo	la	imitación	echa	a	perder
la	vida.	El	padre	Damián	fue	cristiano	cuando	se	fue	a	vivir	con	los	leprosos
porque	al	hacerlo	llevó	a	la	práctica	lo	mejor	que	había	en	él.	Pero	no	fue	más
cristiano	 que	Wagner,	 cuando	 plasmó	 su	 alma	 en	 su	música,	 o	 que	 Shelley,
cuando	 la	 plasmó	 en	 su	 canto.	 No	 hay	 un	 solo	 tipo	 de	 persona.	 Hay	 tantas
imperfecciones	 como	 personas	 imperfectas.	 Y	 aunque	 uno	 puede	 ceder	 a	 la
tentación	de	la	caridad	y	seguir	siendo	libre,	es	imposible	seguir	siendo	libre
cuando	se	cede	a	la	tentación	del	conformismo.

Así	el	socialismo	conducirá	al	individualismo.	El	resultado	natural	es	que
el	Estado	tendrá	que	renunciar	a	cualquier	pretensión	de	gobierno.	Tendrá	que
renunciar	porque,	como	dijo	un	sabio	muchos	años	antes	de	Cristo,	se	puede
dejar	 a	 la	 gente	 en	 paz	 y	 no	 hay	 por	 qué	 gobernarla.	 Cualquier	 modo	 de
gobierno	 es	 un	 fracaso.	 El	 despotismo	 es	 injusto	 con	 todo	 el	 mundo,
empezando	por	el	déspota	que	seguramente	estaba	hecho	para	cosas	mejores.
Las	oligarquías	son	injustas	con	la	mayoría	y	las	oclocracias	lo	son	con	unos
cuantos.	En	otro	tiempo	se	depositaron	muchas	esperanzas	en	la	democracia,
pero	no	es	más	que	la	coacción	del	pueblo	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo.	Ha
sido	 desenmascarada.	 Y	 debo	 decir	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora,	 porque	 toda
autoridad	es	degradante.	Degrada	a	quienes	 la	 ejercen	y	a	quienes	 la	 sufren.
Cuando	 se	 ejerce	 de	 forma	 violenta,	 grosera	 y	 cruel	 produce	 un	 efecto
positivo,	 porque	 fomenta	 o	 al	 menos	 inspira	 el	 espíritu	 de	 rebeldía	 y	 el
individualismo	que	acabarán	destruyéndola.	Cuando	se	ejerce	con	moderación
y	se	acompaña	de	premios	y	recompensas,	produce	una	terrible	degeneración
moral.	La	gente,	en	ese	caso,	es	menos	consciente	de	la	horrible	presión	a	que
está	sometida	y	sigue	con	su	vida	en	una	especie	de	comodidad	grosera,	como
los	animales	domésticos,	sin	llegar	a	darse	cuenta	de	que	probablemente	está
pensando	 pensamientos	 ajenos,	 viviendo	 según	 el	 modo	 de	 vida	 de	 otras



personas,	vistiendo	lo	que	podríamos	llamar	ropa	de	segunda	mano	y	sin	ser
ella	 misma	 ni	 un	 momento.	 «Quien	 quiera	 ser	 libre	 —nos	 dice	 un	 gran
pensador—	no	 debe	 someterse.»	Y	 la	 autoridad,	 al	 sobornar	 a	 la	 gente	 para
que	se	someta,	produce	una	barbarie	grosera	e	hipertrofiada.

Con	 la	 autoridad,	 desaparecerá	 el	 castigo.	 Lo	 cual	 supondrá	 una	 enorme
ventaja	 de	 valor	 incalculable.	 Cuando	 uno	 estudia	 la	 historia,	 y	 no	 en	 las
ediciones	 expurgadas	 escritas	 para	 escolares	 y	 estudiantes	mediocres,	 sino	 a
las	 autoridades	 originales	 de	 cada	 época,	 es	 imposible	 no	 sentir	 náuseas,	 no
ante	los	crímenes	cometidos	por	los	malvados,	sino	ante	los	castigos	infligidos
por	los	justos;	cualquier	comunidad	se	embrutece	más	por	el	uso	habitual	del
castigo	que	por	la	repetición	ocasional	del	delito.	La	deducción	lógica	es	que
cuantos	 más	 castigos	 se	 infligen	 más	 delitos	 se	 producen;	 la	 legislación
moderna	 así	 lo	 reconoce	 y	 se	 ha	 planteado	 como	objetivo	 reducir	 el	 castigo
todo	lo	posible.	Allí	donde	se	ha	reducido	de	verdad,	los	resultados	han	sido
excelentes.	 Cuanto	 menos	 castigo,	 menos	 crímenes.	 Cuando	 deje	 de	 haber
castigos,	 dejará	 de	 haber	 crímenes,	 o,	 si	 se	 producen,	 serán	 tratados	 por	 los
médicos	 como	una	desasosegante	 forma	de	demencia	que	habrá	que	 sanar	 a
base	de	bondad	y	cuidados.	Pues	esos	a	los	que	hoy	en	día	se	llama	criminales
no	lo	son.	El	hambre	y	no	el	pecado	es	la	causa	del	delito	moderno.	Por	eso,
como	clase,	nuestros	criminales	carecen	totalmente	de	interés	desde	cualquier
punto	 de	 vista	 psicológico.	 No	 son	 Macbeths	 maravillosos	 ni	 terribles
Vautrins.	 Solo	 son	 lo	 que	 sería	 la	 gente	 normal	 y	 respetable	 si	 no	 tuviese
suficiente	 para	 comer.	 Una	 vez	 abolida	 la	 propiedad	 privada,	 el	 crimen	 se
volverá	innecesario	y	dejará	de	existir.	Por	supuesto,	no	todos	los	delitos	son
delitos	contra	la	propiedad,	aunque	sean	estos	los	que	el	derecho	inglés,	que	da
más	importancia	a	lo	que	uno	tiene	que	a	lo	que	es,	castiga	con	una	severidad
más	 horrible	 e	 implacable	 (si	 exceptuamos	 el	 asesinato	 y	 consideramos	 la
muerte	un	castigo	peor	que	la	servidumbre	carcelaria,	un	punto	sobre	el	que,
según	 creo,	 nuestros	 criminales	 no	 están	 del	 todo	 de	 acuerdo).	 Pero	 aunque
haya	delitos	que	puedan	no	ir	contra	la	propiedad,	también	los	hay	que	pueden
surgir	de	la	miseria,	 la	rabia	y	la	depresión	producida	por	nuestro	sistema	de
acumulación	de	propiedad,	de	manera	que,	cuando	se	elimine	dicho	sistema,
acabarán	desapareciendo.	Cuando	 todos	 los	miembros	de	 la	 sociedad	 tengan
suficiente	para	cubrir	sus	necesidades	y	los	demás	dejen	de	inmiscuirse	en	sus
quehaceres,	dejará	de	interesarles	meterse	en	la	vida	de	nadie.	Los	celos,	que
son	 una	 de	 las	 principales	 causas	 del	 crimen	 en	 la	 vida	 moderna,	 son	 una
emoción	muy	ligada	a	nuestra	 idea	de	 la	propiedad,	y	con	el	socialismo	y	el
individualismo	 desaparecerán.	 Es	 notable	 que	 las	 tribus	 comunitarias
desconozcan	los	celos.

Si	el	Estado	no	ha	de	gobernar,	podríamos	preguntarnos	cuál	habrá	de	ser
su	 función:	 será	 el	 fabricante	 voluntario	 y	 el	 distribuidor	 de	 los	 bienes
necesarios.	Se	encargará	de	fabricar	lo	útil.	El	individuo	se	ocupará	de	hacer	lo



bello.	Y,	ya	que	he	sacado	a	relucir	el	trabajo,	no	puedo	sino	añadir	que	en	los
últimos	tiempos	se	han	dicho	y	escrito	muchas	tonterías	sobre	la	dignidad	del
trabajo	manual.	No	hay	nada	necesariamente	digno	en	el	trabajo	manual	y	en
su	mayor	 parte	 es	 totalmente	 degradante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 Es
mental	 y	 moralmente	 dañino	 trabajar	 en	 algo	 que	 no	 proporcione	 placer	 y
muchos	 trabajos	 son	 actividades	 muy	 poco	 placenteras	 y	 deberían	 ser
consideradas	como	tales.	Barrer	un	cruce	de	caminos	enfangado	ocho	horas	al
día	cuando	sopla	el	viento	de	levante	es	una	tarea	muy	desagradable.	Barrerlo
conservando	la	dignidad	mental,	moral	o	física	me	parece	imposible.	Barrerlo
con	alegría	sería	espantoso.	Estamos	hechos	para	algo	mejor	que	para	limpiar
la	suciedad.	Esos	son	trabajos	que	deberían	realizar	las	máquinas.

Y	no	me	cabe	duda	de	que	así	será.	Hasta	el	presente,	el	hombre	ha	sido,
hasta	cierto	punto,	esclavo	de	las	máquinas,	y	hay	algo	trágico	en	el	hecho	de
que	cada	vez	que	alguien	inventa	una	máquina	para	que	haga	su	trabajo	acabe
pasando	 hambre.	 No	 obstante,	 eso	 es	 resultado	 de	 nuestro	 sistema	 de
propiedad	 y	 de	 competencia.	 Si	 uno	 es	 dueño	 de	 una	máquina	 que	 hace	 el
trabajo	 de	 quinientos,	 esos	 quinientos	 se	 quedan	 sin	 empleo	 y,	 al	 no	 tener
trabajo,	pasan	hambre	y	acaban	robando.	El	dueño	de	la	máquina	se	queda	con
lo	 que	 esta	 produce	 y	 tiene	 así	 quinientas	 veces	 más	 de	 lo	 que	 debería,	 y
probablemente	 —lo	 cual	 tiene	 enorme	 importancia—	 de	 lo	 que	 quiere	 en
realidad.	 Si	 la	máquina	 fuese	 propiedad	 de	 todos,	 todos	 se	 beneficiarían	 de
ella,	lo	cual	supondría	una	inmensa	ventaja	para	la	sociedad.	Cualquier	trabajo
que	 no	 sea	 intelectual,	 cualquier	 trabajo	 monótono	 y	 pesado	 que	 implique
cosas	horribles	y	condiciones	desagradables	debe	ser	hecho	por	las	máquinas.
Las	máquinas	deben	 trabajar	para	nosotros	en	 las	minas	de	carbón,	ocuparse
de	los	servicios	sanitarios,	alimentar	las	calderas	de	carbón,	limpiar	las	calles,
entregar	recados	los	días	lluviosos	y	hacer	cualquier	cosa	que	resulte	tediosa	o
angustiosa.	 En	 la	 actualidad,	 las	 máquinas	 compiten	 con	 el	 hombre.	 En	 las
condiciones	adecuadas	las	máquinas	servirán	al	hombre.	No	hay	duda	de	que
ese	será	el	futuro	de	las	máquinas,	e	igual	que	los	árboles	crecen	mientras	el
terrateniente	rural	duerme,	las	máquinas	harán	todo	el	trabajo	desagradable	y
necesario	mientras	 la	 humanidad	 se	divierte	 o	disfruta	del	 ocio	 cultivado	—
pues	 esa,	 y	 no	 el	 trabajo,	 es	 su	 verdadera	 ocupación—	 y	 se	 dedica	 a	 hacer
cosas	 bellas,	 leer	 cosas	 bellas	 o	 simplemente	 a	 contemplar	 el	 mundo	 con
admiración	y	deleite.	El	hecho	es	que	la	civilización	necesita	esclavos.	En	eso
los	 griegos	 tenían	 toda	 la	 razón.	 A	menos	 que	 haya	 esclavos	 para	 hacer	 el
trabajo	 desagradable,	 horrible	 y	 carente	 de	 interés,	 la	 cultura	 y	 la
contemplación	 resultan	 casi	 imposibles.	 La	 esclavitud	 humana	 es	 mala,
insegura	 y	 degradante.	 El	 futuro	 depende	 de	 la	 esclavitud	 mecánica,	 la
esclavitud	de	las	máquinas.	Y	cuando	los	científicos	ya	no	tengan	que	ir	a	un
deprimente	East	End	 y	 repartir	 chocolate	 caliente	 de	mala	 calidad	 y	mantas
aún	peores	entre	la	gente	hambrienta,	dispondrán	de	tiempo	libre	para	idear	y



concebir	cosas	maravillosas	y	asombrosas	para	su	propio	disfrute	y	el	de	 los
demás.	Habrá	grandes	reservas	de	energía	para	todas	las	ciudades	y	para	todas
las	 casas,	 si	 se	 necesita,	 una	 energía	 que	 se	 transformará	 en	 calor,	 luz	 o
movimiento	según	las	necesidades.	¿Es	esto	utópico?	Un	mapa	del	mundo	que
no	incluya	Utopía	carece	de	interés,	pues	pasa	por	alto	el	único	país	al	que	la
humanidad	 arriba	 constantemente.	Y	 desde	 el	 que,	 después	 de	 desembarcar,
echa	 un	 vistazo,	 divisa	 otro	 país	 mejor	 y	 vuelve	 a	 hacerse	 a	 la	 vela.	 El
progreso	es	la	realización	de	las	utopías.

Pues	bien,	he	dicho	que	la	sociedad	suministrará	las	cosas	útiles	por	medio
de	 la	 organización	 de	 la	 maquinaria	 y	 que	 las	 cosas	 bellas	 las	 harán	 los
individuos.	Eso	no	solo	es	necesario,	sino	que	es	el	único	modo	de	conseguir
tanto	 las	cosas	útiles	como	las	bellas.	Nadie	que	esté	obligado	a	hacer	cosas
para	los	demás	en	contra	de	sus	deseos	y	necesidades,	trabajará	con	interés	y
podrá	por	tanto	poner	en	su	obra	lo	mejor	que	hay	en	él.	Por	otro	lado,	cada
vez	que	una	sociedad,	una	parte	poderosa	de	una	sociedad	o	un	gobierno	del
tipo	que	sea,	intenta	dictarle	al	artista	lo	que	debe	hacer,	el	arte	se	desvanece,
se	 vuelve	 estereotipado	 o	 degenera	 en	 una	 forma	 vil	 e	 innoble	 de	 artesanía.
Cualquier	 obra	 de	 arte	 es	 el	 resultado	 único	 de	 un	 temperamento	 único.	 La
belleza	brota	de	la	circunstancia	de	que	el	autor	sea	lo	que	es.	Y	no	tiene	nada
que	ver	con	que	la	gente	quiera	lo	que	quiera.	De	hecho,	desde	el	momento	en
que	 un	 artista	 se	 fija	 en	 lo	 que	 quiere	 la	 gente	 e	 intenta	 satisfacer	 sus
demandas,	 deja	 de	 ser	 un	 artista	 y	 se	 convierte	 en	 un	 artesano	 aburrido	 o
simpático	o	en	un	comerciante	más	o	menos	honrado.	Deja	de	tener	derecho	a
considerarse	un	artista.	El	arte	es	el	modo	más	intenso	de	individualismo	que
haya	 conocido	 el	mundo.	Me	 inclino	 a	 decir	 que	 es	 el	 único	 individualismo
verdadero	que	ha	conocido.	El	crimen,	que	en	ciertas	condiciones,	parece	ser
el	origen	del	individualismo,	requiere	reparar	en	los	demás	y	entrometerse	en
sus	vidas.	Pertenece	a	la	esfera	de	la	acción.	En	cambio	el	artista	puede	crear
algo	bello	él	solo,	sin	pensar	en	sus	vecinos;	y	si	no	lo	hace	únicamente	por	su
propio	placer,	es	que	no	es	un	verdadero	artista.

Vale	 la	 pena	 subrayar	 que	 si	 el	 público	 intenta	 ejercer	 sobre	 el	 arte	 una
autoridad	 tan	 inmoral	 como	 ridícula	 y	 tan	 despreciable	 como	 corruptora	 se
debe	 precisamente	 a	 que	 es	 una	 forma	 muy	 intensa	 de	 individualismo.	 La
culpa	no	es	suya,	pues	el	público	ha	estado	mal	educado	en	todas	las	épocas.
Siempre	ha	exigido	que	el	arte	fuese	popular	para	satisfacer	su	falta	de	gusto,
halagar	 su	 absurda	 vanidad,	 oír	 lo	 que	 ya	 le	 habían	 dicho	 antes,	 ver	 lo	 que
debería	 estar	 harto	 de	 ver,	 divertirse	 cuando	 está	 estragado	 después	 de	 una
comida	 demasiado	 abundante	 y	 distraerse	 cuando	 se	 cansa	 de	 su	 propia
estupidez.	El	arte	nunca	debería	esforzarse	en	ser	popular.	Es	el	público	el	que
tiene	que	volverse	artístico.	Lo	cual	es	muy	diferente.	Si	a	un	científico	se	le
dijera	 que	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos	 y	 las	 conclusiones	 a	 las	 que
pueda	llegar	no	deben	turbar	las	ideas	populares	al	respecto,	ni	oponerse	a	los



prejuicios	populares	o	herir	la	sensibilidad	de	quien	nada	sabe	de	ciencia;	si	a
un	filósofo	le	dijesen	que	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	especular	en	las
esferas	 más	 elevadas	 del	 pensamiento,	 siempre	 que	 llegue	 a	 las	 mismas
conclusiones	que	defienden	quienes	jamás	han	pensado	en	esfera	alguna…;	en
fin,	 lo	 más	 probable	 hoy	 es	 que	 a	 ambos	 les	 pareciese	 muy	 divertido.	 Sin
embargo,	no	hace	tantos	años	que	la	filosofía	y	la	ciencia	estaban	sometidas	al
brutal	 control	 popular,	 de	 hecho	 estaban	 sometidas	 a	 la	 autoridad	 de	 la
ignorancia	 general	 de	 la	 sociedad	o	 a	 la	 del	 terror	 y	 la	 codicia	 de	 una	 clase
eclesiástica	o	gubernamental.	Por	 supuesto,	nos	hemos	 librado	en	gran	parte
de	 cualquier	 intento	 por	 parte	 de	 la	 sociedad,	 la	 Iglesia	 o	 el	 gobierno	 de
entrometerse	 en	 el	 individualismo	 del	 pensamiento	 especulativo,	 pero	 la
intención	de	entrometerse	 en	el	 individualismo	del	 arte	 imaginativo	persiste.
De	hecho,	no	solo	persiste	sino	que	es	agresivo,	ofensivo	y	embrutecedor.

En	 Inglaterra,	 las	 artes	 que	 han	 salido	 mejor	 libradas	 son	 las	 que	 no
interesan	 al	 público.	 La	 poesía	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Hemos	 tenido	 buena
poesía	en	Inglaterra	porque	el	público	no	la	lee	y	en	consecuencia	no	influye
en	 ella.	 La	 gente	 gusta	 de	 insultar	 a	 los	 poetas	 porque	 son	 individuos,	 pero
después	los	deja	en	paz.	En	el	caso	de	la	novela	o	el	teatro,	artes	por	las	que	el
público	sí	se	interesa,	el	resultado	del	ejercicio	de	la	autoridad	popular	ha	sido
totalmente	ridículo.	Ningún	país	produce	novelas	 tan	mal	escritas,	 tediosas	y
ramplonas,	ni	obras	de	teatro	tan	estúpidas	y	vulgares,	como	Inglaterra.	Y	no
puede	 ser	 de	 otro	 modo.	 El	 ideal	 popular	 es	 tal	 que	 ningún	 artista	 puede
alcanzarlo.	Ser	un	novelista	popular	es	a	la	vez	demasiado	fácil	y	demasiado
difícil.	 Es	 demasiado	 fácil	 porque	 lo	 que	 exige	 el	 público	 en	 cuestiones	 de
argumento,	estilo,	psicología	y	tratamiento	del	argumento	y	la	literatura	está	al
alcance	 de	 cualquier	 iletrado.	 Es	 demasiado	 difícil	 porque	 para	 cumplir	 con
esos	 requisitos	 el	 artista	 tendría	 que	 violentar	 su	 naturaleza,	 tendría	 que
escribir,	no	por	el	placer	de	escribir,	sino	para	divertir	a	gente	semieducada	y
para	ello	 tendría	que	reprimir	su	 individualismo,	olvidar	su	cultura,	aniquilar
su	estilo	y	renunciar	a	todo	lo	que	hay	de	valioso	en	él.	En	el	caso	del	teatro,	la
situación	es	un	poco	mejor,	es	cierto	que	a	quienes	van	al	 teatro	 les	gusta	 lo
evidente,	pero	no	lo	aburrido,	y	el	género	burlesco	y	la	farsa	—los	dos	géneros
más	populares—	son	formas	artísticas.	Se	pueden	producir	obras	deliciosas	en
ambos	géneros	y	el	artista	goza	de	mucha	libertad.	Donde	mejor	se	aprecia	el
resultado	del	control	popular	es	en	 las	 formas	 teatrales	más	elevadas.	Si	hay
algo	que	el	público	odie	es	la	novedad.	Cualquier	intento	de	ampliar	los	temas
por	 los	 que	 el	 arte	 se	 interesa	 le	 resulta	 sumamente	 desagradable,	 y	 sin
embargo	 la	vitalidad	y	el	progreso	del	 arte	dependen	en	gran	medida	de	esa
constante	ampliación.	Al	público	le	desagrada	la	novedad	porque	le	da	miedo.
Representa	para	él	un	modo	de	 individualismo,	una	afirmación	por	parte	del
artista	de	que	es	él	quien	escoge	el	tema	que	va	a	tratar	y	la	forma	en	que	va	a
hacerlo.	 Y	 el	 público	 tiene	 razón	 al	 adoptar	 esa	 actitud.	 El	 arte	 es



individualismo,	 y	 el	 individualismo	 es	 una	 fuerza	 perturbadora	 y
desintegradora.	En	eso	reside	su	inmenso	valor.	Pues	lo	que	intenta	perturbar
es	la	monotonía	del	arquetipo,	la	esclavitud	de	la	costumbre,	la	tiranía	del	uso
y	la	reducción	del	hombre	al	nivel	de	la	máquina.	En	el	arte,	el	público	acepta
lo	que	ha	sido	no	porque	lo	aprecie	sino	porque	no	puede	cambiarlo.	Se	tragan
enteros	a	 los	clásicos	sin	saborearlos.	Los	toleran	por	 inevitables	y,	como	no
pueden	mancillarlos,	parlotean	sobre	ellos.	Extrañamente,	o	no	tanto,	según	lo
que	uno	opine,	esta	aceptación	de	los	clásicos	es	muy	dañina.	La	admiración
acrítica	de	la	Biblia	y	de	Shakespeare	en	Inglaterra	es	un	buen	ejemplo	de	lo
que	 digo.	 En	 el	 primer	 caso	 hay	 implicadas	 consideraciones	 de	 autoridad
eclesiástica,	así	que	no	me	entretendré	en	él.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Shakespeare	es	muy	evidente	que	el	público	en
realidad	no	ve	la	belleza	ni	los	defectos	de	sus	obras.	Si	apreciaran	su	belleza,
o	si	repararan	en	sus	defectos,	no	se	opondrían	al	desarrollo	del	arte	dramático.
El	 hecho	 es	 que	 el	 público	 utiliza	 los	 clásicos	 de	 un	 país	 para	 frenar	 el
progreso	del	arte.	Degradan	a	los	clásicos	y	los	convierten	en	autoridades.	Los
utilizan	 como	 cachiporras	 para	 impedir	 la	 libre	 expresión	 de	 la	 belleza	 en
formas	 nuevas.	 Se	 pasan	 el	 día	 preguntando	 a	 los	 escritores	 por	 qué	 no
escriben	como	algún	otro,	o	a	los	pintores	por	qué	no	pintan	como	algún	otro,
sin	darse	cuenta	de	que,	si	lo	hicieran,	dejarían	de	ser	artistas.	Cualquier	forma
nueva	de	belleza	 les	 resulta	 totalmente	desagradable	y	cada	vez	que	aparece
alguna	se	enfadan	y	desconciertan	tanto	que	utilizan	siempre	dos	expresiones
estúpidas:	 la	 primera	 que	 la	 obra	 de	 arte	 es	 totalmente	 incomprensible	 y	 la
segunda	que	es	totalmente	inmoral.	En	mi	opinión,	lo	que	quieren	decir	es	lo
siguiente:	cuando	dicen	que	es	totalmente	incomprensible	quieren	decir	que	el
artista	ha	dicho	o	hecho	algo	bello	y	nuevo;	cuando	afirman	que	es	totalmente
inmoral,	se	refieren	a	que	ha	dicho	o	hecho	algo	bello	y	verdadero.	Lo	primero
se	 refiere	 al	 estilo,	 lo	 segundo	 al	 tema.	 Pero	 probablemente	 utilicen	 esas
expresiones	tan	vagas	igual	que	una	turba	utiliza	los	adoquines	que	encuentra
más	a	mano.	No	hay	un	verdadero	poeta	o	escritor	en	prosa	en	este	siglo,	por
ejemplo,	 a	 quien	 el	 público	 británico	 no	 haya	 concedido	 solemnemente	 el
diploma	de	inmoral;	entre	nosotros,	dicho	diploma	equivale,	en	la	práctica,	a
lo	mismo	que	supone	en	Francia	el	reconocimiento	formal	de	la	Academia	de
las	 Letras,	 y	 por	 suerte	 hacen	 innecesario	 el	 establecimiento	 de	 semejante
institución	 en	 Inglaterra.	 Por	 supuesto,	 el	 público	 utiliza	 las	 palabras	 a	 la
ligera.	 Que	 tildaran	 a	 Wordsworth	 de	 poeta	 inmoral	 es	 lógico,	 pues
Wordsworth	 era	 poeta.	 Pero	 que	 tildasen	 a	 Charles	 Kingsley	 de	 novelista
inmoral	resulta	extraordinario,	ya	que	la	prosa	de	Kingsley	dejaba	mucho	que
desear.	 Pero	 ellos	 cogen	 las	 palabras	 y	 las	 utilizan	 lo	mejor	 que	 pueden.	Al
artista,	 por	 supuesto,	 todo	 eso	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 El	 verdadero	 artista	 cree
totalmente	 en	 sí	 mismo	 porque	 es	 absolutamente	 él	 mismo.	 Aunque	 puedo
imaginar	 que,	 si	 un	 artista	 produjera	 una	 obra	 de	 arte	 en	 Inglaterra	 y,	 justo



después	 de	 su	 aparición,	 fuese	 alabada	 por	 el	 público	 a	 través	 de	 su	medio
habitual,	 que	 es	 la	 prensa	 pública,	 como	 una	 obra	 profundamente
comprensible	y	moral,	empezaría	a	preguntarse	seriamente	si	de	verdad	había
sido	 él	 mismo	 en	 su	 creación	 y	 si	 no	 se	 trataría	 de	 una	 obra	 de	 segunda	 e
indigna	de	él	o	simplemente	carente	de	valor.

En	conjunto,	en	Inglaterra,	el	artista	sale	beneficiado	de	estos	ataques.	Su
individualidad	se	intensifica.	Se	convierte	más	aún	en	sí	mismo.	Por	supuesto,
se	trata	de	ataques	groseros,	impertinentes	y	despreciables.	Pero	ningún	artista
espera	elegancia	de	una	mente	vulgar,	o	estilo	de	un	 intelecto	suburbano.	La
vulgaridad	y	la	estupidez	son	dos	hechos	muy	presentes	en	la	vida	moderna.
Son	 lamentables,	 claro.	 Pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 estar	 ahí.	 Son	 sujetos	 de
estudio,	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 es	 justo	 señalar	 que	 los	 periodistas
modernos	siempre	se	disculpan	en	privado	por	 lo	que	han	escrito	contra	uno
en	público.

Puede	decirse	que,	en	los	últimos	años,	se	han	añadido	otros	dos	adjetivos
al	limitadísimo	vocabulario	a	disposición	del	público	que	desee	insultar	al	arte.
Uno	es	«malsano»	y	el	otro	«exótico».	El	último	expresa	meramente	la	rabia
del	efímero	champiñón	ante	la	orquídea	arrebatadora,	exquisita	e	inmortal.	La
palabra	 «malsano»,	 no	 obstante,	 se	 presta	 más	 al	 análisis.	 Es	 una	 palabra
interesante.	 De	 hecho,	 lo	 es	 tanto	 que	 quienes	 la	 utilizan	 ignoran	 su
significado.

¿Y	 qué	 significa?	 ¿Qué	 es	 una	 obra	 de	 arte	 sana	 o	 malsana?	 Todos	 los
términos	que	se	aplican	a	una	obra	de	arte,	siempre	que	se	apliquen	de	forma
racional,	hacen	referencia	al	estilo,	al	tema,	o	a	ambas	cosas	a	la	vez.	Desde	el
punto	de	vista	del	estilo,	una	obra	de	arte	sana	es	aquella	cuyo	estilo	reconoce
la	belleza	del	material	que	utiliza,	ya	sean	las	palabras	o	el	bronce,	el	color	o	el
marfil,	y	 la	utiliza	como	un	factor	para	producir	un	efecto	estético.	Desde	el
punto	 de	 vista	 del	 tema,	 una	 obra	 sana	 es	 aquella	 en	 la	 que	 la	 elección	 del
asunto	 está	 condicionada	 por	 el	 temperamento	 del	 artista	 y	 procede
directamente	 de	 él.	 En	 suma,	 una	 obra	 de	 arte	 sana	 es	 una	 obra	 que	 tiene
perfección	 y	 personalidad.	 Por	 supuesto,	 la	 forma	 y	 la	 sustancia	 no	 pueden
separarse	 en	 una	 obra	 de	 arte;	 siempre	 son	 una	 sola	 cosa.	 Pero	 a	 fin	 de
analizarlas,	 si	 dejamos	 de	 lado	 por	 un	 momento	 la	 unidad	 de	 la	 impresión
estética,	es	posible	separarlas	intelectualmente.	Una	obra	de	arte	malsana,	por
otro	 lado,	 es	 una	 obra	 cuyo	 estilo	 es	 previsible,	 pasado	de	moda	y	 vulgar	 y
cuyo	tema	ha	sido	elegido	deliberadamente,	no	porque	al	artista	le	complazca,
sino	porque	cree	que	el	público	le	pagará	por	él.	De	hecho	la	novela	popular
que	 la	 gente	 considera	 sana,	 es	 siempre	 totalmente	 malsana,	 y	 lo	 que	 el
público	considera	una	novela	malsana	es	siempre	una	obra	de	arte	bella	y	sana.

No	 obstante,	 es	 posible	 que	 haya	 ofendido	 al	 público	 al	 limitar	 su
repertorio	 a	 los	 términos	 «inmoral»,	 «incomprensible»,	 «exótico»	 y



«malsano».	A	veces,	utiliza	también	la	palabra	«morboso».	Aunque	no	tanto.
El	significado	de	esa	palabra	es	tan	simple	que	le	asusta	emplearla.	Aun	así,	la
utiliza	de	vez	en	cuando	y	uno	se	la	encuentra	en	los	periódicos	populares.	Por
supuesto,	 se	 trata	 de	 una	 palabra	 ridícula	 aplicada	 a	 una	 obra	 de	 arte.	 Pues
¿qué	es	la	morbosidad	sino	un	tipo	de	emoción	o	de	pensamiento	incapaz	de
expresarse?	El	público	es	morboso,	porque	no	encuentra	expresión	para	nada.
El	artista	nunca	 lo	es.	Lo	expresa	 todo.	Se	planta	 fuera	del	 sujeto	y	produce
efectos	artísticos	e	incomparables	a	través	de	él.	Tildar	de	morboso	a	un	artista
porque	 se	 inspira	 en	 la	 morbosidad	 es	 tan	 estúpido	 como	 llamar	 loco	 a
Shakespeare	por	haber	escrito	El	rey	Lear.

No	vale	la	pena	insistir	en	que	no	pretendo	quejarme	de	que	el	público	o	la
prensa	utilicen	mal	estas	palabras.	Dada	su	falta	de	comprensión	de	lo	que	es
el	 arte,	 es	 imposible	 que	 las	 utilicen	 en	 el	 sentido	 correcto.	 Me	 limito	 a
señalarlo.	 En	 cuanto	 al	 origen	 de	 este	 uso	 equivocado	 y	 lo	 que	 significa,	 la
explicación	es	muy	sencilla.	Procede	de	la	bárbara	concepción	de	la	autoridad.
Emana	de	 la	 incapacidad	natural	de	comprender	o	apreciar	el	 individualismo
por	 parte	 de	 una	 comunidad	 corrompida	 por	 la	 autoridad.	 En	 una	 palabra,
procede	de	ese	engendro	monstruoso	e	ignorante	que	llaman	opinión	pública,
que	 es	 malo	 y	 bienintencionado	 cuando	 intenta	 controlar	 nuestros	 actos	 e
infame	y	perverso	cuando	intenta	controlar	el	pensamiento	o	el	arte.

De	hecho,	se	puede	decir	más	a	favor	de	la	fuerza	física	del	público	que	a
favor	de	 la	opinión	del	público.	Lo	primero	puede	estar	bien.	Lo	segundo	es
necesariamente	estúpido.	A	menudo	se	dice	que	la	fuerza	no	es	un	argumento.
Pero	eso	depende	por	completo	de	lo	que	uno	pretenda	demostrar.	Muchos	de
los	problemas	más	importantes	de	los	últimos	siglos,	como	la	continuación	del
gobierno	personal	en	Inglaterra,	o	del	feudalismo	en	Francia,	se	han	resuelto
mediante	la	fuerza	física.	La	violencia	de	una	revolución	puede	proporcionar
al	público	una	grandeza	y	un	esplendor	momentáneos.	El	día	en	que	el	público
descubrió	 que	 la	 pluma	 es	 más	 poderosa	 que	 el	 adoquín	 y	 puede	 ser	 tan
peligrosa	como	un	trozo	de	ladrillo	fue	un	día	fatídico.	Buscó	de	inmediato	al
periodista,	lo	encontró,	lo	favoreció	y	lo	convirtió	en	su	criado	servicial	y	bien
pagado.	Es	lamentable	para	ambos.	Detrás	de	la	barricada	puede	haber	muchas
cosas	nobles	y	heroicas.	Pero	¿qué	hay	detrás	de	un	artículo	de	opinión,	aparte
de	prejuicios,	estupidez,	manipulación	y	tonterías?	Y,	cuando	las	cuatro	cosas
se	 juntan,	 se	 convierten	 en	 una	 fuerza	 terrible	 y	 constituyen	 una	 nueva
autoridad.

Antiguamente	era	el	potro	de	 tortura.	Ahora	es	 la	prensa.	Sin	duda	es	un
avance.	 Pero	 aun	 así	 sigue	 siendo	 malo,	 equivocado	 y	 degradante	 desde	 el
punto	 de	 vista	 moral.	 Alguien	—¿tal	 vez	 Burke?—	 dijo	 que	 el	 periodismo
constituía	 el	 cuarto	 poder.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 en	 la	 época	 debía	 de	 ser
cierto.	Pero	en	este	momento	se	ha	convertido	en	el	único.	Ha	devorado	a	los



otros	 tres.	Los	 señores	 temporales	no	dicen	nada,	 los	 señores	espirituales	no
saben	qué	decir	y	la	Cámara	de	los	Comunes	no	tiene	nada	que	decir	y	aun	así
lo	 dice.	 Estamos	 dominados	 por	 el	 periodismo.	 En	 Estados	 Unidos	 el
presidente	 ejerce	 el	 poder	 cuatro	 años	mientras	 que	 el	 periodismo	 lo	 ejerce
siempre.	 Por	 suerte,	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 periodismo	 ha	 abusado	 de	 su
autoridad	del	modo	más	completo	y	brutal.	Y	la	consecuencia	natural	es	que
empieza	a	 surgir	un	espíritu	de	 rebeldía.	A	 la	gente	 le	divierte	o	 le	 repugna,
según	su	naturaleza.	Pero	ya	no	tiene	el	poder	que	llegó	a	tener.	No	se	le	toma
en	 serio.	 En	 Inglaterra,	 donde	 si	 exceptuamos	 unos	 cuantos	 casos	 bien
conocidos,	el	periodismo	no	ha	 llegado	a	 tales	extremos	de	brutalidad,	sigue
siendo	 un	 factor	 de	 gran	 importancia	 y	 un	 auténtico	 poder.	 La	 tiranía	 que
pretende	ejercer	sobre	la	vida	privada	de	la	gente	me	parece	inaudita.	El	hecho
es	que	el	público	tiene	una	insaciable	curiosidad	por	enterarse	de	todo,	menos
de	lo	que	vale	la	pena	saber.	El	periodismo,	consciente	de	ello	y	haciendo	gala
de	una	mentalidad	de	tendero,	le	suministra	lo	que	desea.	En	siglos	anteriores
el	 público	 clavaba	 las	 orejas	 de	 los	 periodistas	 a	 la	 picota.	 Una	 costumbre
ciertamente	 espantosa.	 Hoy	 son	 los	 periodistas	 quienes	 clavan	 sus	 propias
orejas	a	los	ojos	de	las	cerraduras.	Y	eso	es	mucho	peor.	Y	lo	malo	es	que	los
más	culpables	no	son	los	periodistas	frívolos	que	escriben	para	eso	que	llaman
los	periódicos	de	sociedad.	El	verdadero	daño	lo	hacen	los	periodistas	graves,
meditabundos	 y	 serios	 que,	 muy	 solemnemente,	 como	 se	 hace	 hoy	 en	 día,
ponen	ante	la	mirada	del	público	algún	incidente	de	la	vida	privada	de	un	gran
estadista,	de	un	dirigente	creador	de	doctrina	y	de	fuerza	política,	e	invitan	al
público	a	ejercer	 su	autoridad	en	 la	materia,	a	dar	 sus	opiniones	y	no	solo	a
darlas,	 sino	a	ponerlas	en	práctica	y	a	 imponérselas	a	él,	a	 su	partido	y	a	su
país;	 en	 suma	a	ponerse	 en	 ridículo	y	 a	hacer	 todo	el	 daño	posible.	La	vida
privada	de	hombres	y	mujeres	no	debería	ser	expuesta	al	público.	Al	público
eso	no	le	concierne.

En	Francia	gestionan	mejor	esos	asuntos.	Allí	no	se	tolera	que	los	detalles
de	los	juicios	de	los	tribunales	de	divorcio	se	publiquen	para	que	sean	objeto
de	diversión	o	crítica	por	parte	del	público.	Lo	único	que	se	le	permite	saber	es
que	se	ha	producido	un	divorcio	y	que	se	ha	concedido	a	petición	de	una	o	de
las	 dos	 partes	 implicadas.	 En	 Francia,	 de	 hecho,	 han	 puesto	 límites	 al
periodista	y	dejan	al	artista	en	total	 libertad.	Aquí	damos	libertad	absoluta	al
periodista	 y	 ponemos	 límites	 al	 artista.	 O,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 opinión
pública	 inglesa	 intenta	 poner	 trabas,	 obstaculizar	 y	 deformar	 al	 hombre	 que
crea	 cosas	 bellas	 y	 obliga	 al	 periodista	 a	 describir	 en	 detalle	 cosas	 feas,
desagradables	e	incluso	repulsivas,	de	manera	que	tenemos	los	periodistas	más
serios	del	mundo	y	los	periódicos	más	indecentes.	No	es	exagerado	decir	que
se	 trata	 de	 una	 obligación.	 Es	 posible	 que	 haya	 algunos	 que	 disfruten
publicando	 cosas	 horribles,	 o	 que	 sean	 pobres	 y	 tengan	 que	 recurrir	 a	 los
escándalos	para	asegurarse	una	especie	de	sueldo	fijo.	Pero	estoy	convencido



de	 que	 hay	 otros	 periodistas,	 gente	 culta	 y	 educada,	 a	 quienes	 desagrada
publicar	esas	cosas,	que	saben	que	está	mal	y	solo	lo	hacen	porque	el	ambiente
malsano	en	que	ejercen	su	trabajo	les	obliga	a	proporcionar	al	público	lo	que
quiere	 y	 a	 competir	 con	 otros	 periodistas	 para	 saciar	 en	 todo	 lo	 posible	 ese
burdo	apetito	popular.	Es	una	situación	muy	degradante	para	cualquier	persona
educada,	y	no	me	cabe	duda	de	que	la	mayoría	lo	lamenta	profundamente.

Sea	como	fuere,	dejemos	los	aspectos	sórdidos	de	este	asunto	y	volvamos	a
la	 cuestión	 del	 control	 popular	 en	 materia	 de	 arte,	 o	 a	 que	 sea	 la	 opinión
pública	la	que	le	diga	al	artista	la	forma	que	debe	utilizar,	el	modo	en	que	ha
de	hacerlo	y	los	materiales	que	debe	emplear.	He	señalado	ya	que	las	artes	que
han	 salido	 mejor	 libradas	 en	 Inglaterra	 son	 las	 artes	 que	 no	 interesan	 al
público.	No	obstante,	 el	 teatro	 sí	 le	 interesa	y,	 como	se	han	producido	en	él
ciertos	avances	en	los	últimos	diez	o	quince	años,	es	importante	subrayar	que
se	 deben	 exclusivamente	 a	 unos	 cuantos	 artistas	 individuales	 que	 se	 han
negado	a	aceptar	la	falta	de	gusto	popular	como	modelo	y	a	considerar	el	arte
como	un	asunto	de	oferta	y	demanda.	Si	el	señor	Irving,	con	su	maravillosa	y
vívida	personalidad,	su	estilo	 tan	colorido	y	su	extraordinario	dominio	no	ya
de	la	mera	imitación,	sino	de	la	creación	imaginativa	e	intelectual,	se	hubiese
limitado	 a	 darle	 al	 público	 lo	 que	 quería,	 habría	 podido	 producir	 obras
vulgarísimas	 del	 modo	 más	 vulgar	 y	 conseguir	 tanto	 éxito	 y	 dinero	 como
cualquiera	 podría	 desear.	 Pero	 su	 objetivo	 no	 fue	 ese,	 sino	 lograr	 su	 propia
perfección	como	artista,	en	ciertas	condiciones	y	con	ciertas	formas	artísticas.
Al	principio	se	dirigió	a	unos	pocos,	ahora	ha	educado	a	la	mayoría.	Ha	creado
en	el	público	gusto	y	temperamento.	El	público	aprecia	enormemente	su	éxito
artístico.	No	obstante,	a	menudo	me	pregunto,	si	el	público	entiende	que	dicho
éxito	se	debe	enteramente	al	hecho	de	que	no	aceptó	su	criterio	y	se	dedicó	a
seguir	 el	 suyo.	 Según	 el	 criterio	 del	 público,	 el	 Lyceum	 habría	 sido	 una
especie	 de	 barraca	 de	 segunda,	 igual	 que	 muchos	 teatros	 populares
londinenses.	Pero,	tanto	si	lo	entiende	como	si	no,	el	hecho	sigue	siendo	que
ha	 llegado	 a	 adquirir	 cierto	 gusto	 y	 temperamento	 y	 que	 es	 posible	 que
desarrolle	tales	cualidades.	El	problema	entonces	es	¿por	qué	el	público	no	se
vuelve	más	civilizado?	Tiene	la	capacidad.	¿Qué	se	lo	impide?

Lo	que	 se	 lo	 impide,	debemos	volver	 a	 insistir,	 es	 el	deseo	de	ejercer	 su
autoridad	 sobre	 los	 artistas	 y	 las	 obras	 de	 arte.	Hay	 ciertos	 teatros,	 como	 el
Lyceum	o	 el	 teatro	 de	Haymarket,	 a	 los	 que	 el	 público	 parece	 asistir	 con	 la
actitud	 correcta.	 En	 ambos	 ha	 habido	 artistas	 individuales	 que	 han	 logrado
crear	en	su	público	—y	cualquier	teatro	de	Londres	tiene	su	propio	público—
el	 temperamento	al	que	apela	el	arte.	¿Y	en	qué	consiste	ese	 temperamento?
En	la	receptividad.	Ni	más	ni	menos.

Si	uno	se	aproxima	a	una	obra	de	arte	con	 la	 intención	de	ejercer	alguna
autoridad	sobre	ella	y	el	artista,	no	podrá	recibir	ninguna	impresión	artística.



La	obra	de	 arte	debe	dominar	 al	 espectador	y	no	a	 la	 inversa.	El	 espectador
debe	ser	receptivo.	Debe	ser	el	violín	que	toca	el	maestro.	Y	cuanto	más	pueda
suprimir	 sus	propias	y	bobas	opiniones,	 sus	 tontos	prejuicios	y	 sus	 absurdas
ideas	sobre	lo	que	debería	ser	o	no	el	arte,	más	probable	es	que	pueda	entender
y	apreciar	la	obra	de	arte	en	cuestión.	Eso,	por	supuesto,	es	más	evidente	en	el
caso	del	público	vulgar,	 tanto	masculino	como	femenino,	que	asiste	al	 teatro
en	Inglaterra,	pero	no	es	menos	cierto	entre	lo	que	llamamos	la	gente	educada.
Las	 ideas	sobre	arte	de	una	persona	educada	se	basan	como	es	natural	en	 lo
que	ha	sido	el	arte,	mientras	que	la	obra	de	arte	nueva	es	bella	por	ser	lo	que	el
arte	no	ha	sido	nunca;	y	medirla	con	los	criterios	del	pasado	equivale	a	utilizar
un	 criterio	 que	 rechaza	 aquello	 de	 lo	 que	 depende	 la	 verdadera	 perfección.
Solo	 un	 temperamento	 capaz	 de	 recibir	 por	 un	 medio	 imaginativo,	 y	 en
condiciones	imaginativas,	impresiones	nuevas	y	bellas	será	capaz	de	apreciar
una	obra	de	arte.	Y	esto,	que	es	cierto	en	el	caso	de	la	pintura	y	la	escultura,
aún	lo	es	más	en	la	apreciación	de	otras	artes	como	el	teatro.	Pues	un	cuadro	y
una	estatua	no	están	en	guerra	con	el	tiempo.	Su	transcurso	les	es	indiferente.
Un	momento	basta	para	apreciar	su	unidad.	El	caso	de	la	literatura	es	distinto.
Antes	de	que	la	unidad	de	efecto	se	haga	realidad,	debe	transcurrir	el	tiempo.
Y	 lo	mismo	ocurre	en	el	 teatro,	donde	puede	suceder	algo	en	el	primer	acto
cuyo	valor	artístico	no	sea	evidente	para	el	espectador	hasta	llegar	al	tercer	o
cuarto	 acto.	 ¿Justifica	 eso	 que	 el	 imbécil	 de	 turno	 se	 levante	 del	 asiento,
empiece	a	vociferar,	interrumpa	la	representación	y	moleste	a	los	actores?	No.
Una	persona	sensata	guardará	silencio	y	disfrutará	de	las	deliciosas	emociones
de	la	sorpresa,	la	curiosidad	y	la	tensión.	No	va	al	teatro	a	montar	en	cólera	y
demostrar	 su	 vulgaridad,	 sino	 a	 adquirir	 un	 temperamento	 artístico.	 No	 se
erige	 en	 juez	 de	 una	 obra	 de	 arte.	 Se	 le	 ha	 permitido	 contemplarla	 y,	 si	 es
buena,	olvidará	en	ella	todo	el	egotismo	que	tanto	le	perjudica,	el	egotismo	de
su	 ignorancia	 o	 de	 su	 saber.	 En	mi	 opinión,	 esta	 característica	 del	 teatro	 no
llega	 a	 comprenderse	 lo	 suficiente.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 Macbeth	 se
interpretara	por	primera	vez	ante	el	público	londinense	actual,	a	muchos	de	los
presentes	les	irritaría	la	aparición	de	las	brujas	en	el	primer	acto,	con	sus	frases
grotescas	 y	 su	 ridícula	 palabrería.	 Pero	 cuando	 la	 obra	 termina,	 uno
comprende	que	la	risa	de	las	brujas	en	Macbeth	es	tan	terrible	como	la	risa	de
la	locura	en	El	rey	Lear	y	aún	más	terrible	que	la	risa	de	Yago	en	la	tragedia
del	moro.	Ningún	espectador	debe	ser	más	 receptivo	que	el	del	 teatro.	En	el
momento	 en	 que	 decide	 ejercer	 su	 autoridad	 se	 convierte	 en	 el	 enemigo
declarado	del	arte	y	de	sí	mismo.	Al	arte	le	trae	sin	cuidado.	Es	él	quien	sufre
las	consecuencias.

Con	la	novela	ocurre	lo	mismo.	La	autoridad	popular	y	el	reconocimiento
de	la	autoridad	popular	resultan	fatales.	El	Esmond	de	Thackeray	es	una	obra
de	 arte	 bella	 porque	 la	 escribió	 para	 su	 propio	 placer.	 En	 sus	 otras	 novelas,
como	 Pendennis,	 Philip,	 e	 incluso	 a	 veces	 en	 Vanity	 Fair,	 está	 demasiado



pendiente	 de	 su	 público	 y	 echa	 a	 perder	 su	 obra	 al	 apelar	 a	 sus	 simpatías	 o
burlarse	de	ellas.	El	verdadero	artista	ni	siquiera	repara	en	su	público.	Para	él
no	 existe.	No	 lleva	 pasteles	 con	 semillas	 de	 amapola	 ni	miel	 para	 aplacar	 o
alimentar	al	monstruo.	Eso	lo	deja	para	el	novelista	popular.	Hoy	tenemos	en
Inglaterra	 un	 novelista	 incomparable,	 el	 señor	George	Meredith.	 En	 Francia
hay	 mejores	 artistas,	 pero	 ninguno	 cuya	 visión	 de	 la	 vida	 sea	 tan	 amplia,
variada	e	 imaginativamente	sincera.	Hay	narradores	en	Rusia	que	 tienen	una
intuición	más	vívida	de	lo	que	debería	ser	el	dolor	en	la	ficción.	Pero	él	es	el
maestro	de	la	ficción	filosófica.	Sus	personajes	no	se	limitan	a	vivir,	sino	que
habitan	en	el	pensamiento.	Uno	puede	verlos	desde	mil	puntos	de	vista.	Son
sugerentes.	Tienen	alma.	Son	interpretativos	y	simbólicos.	Y	quien	creó	esas
figuras	 ágiles	 y	 maravillosas	 las	 creó	 para	 su	 placer	 y	 nunca	 preguntó	 al
público	 qué	 era	 lo	 que	 quería,	 ni	 se	 preocupó	 por	 saberlo,	 ni	 dejó	 que	 le
impusiera	 nada	 ni	 le	 influyera	 en	 modo	 alguno,	 sino	 que	 se	 dedicó	 a
intensificar	su	propia	personalidad	y	a	producir	su	propia	obra	individual.	Al
principio,	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 No	 le	 importó.	 Luego	 repararon	 en	 él	 unos
cuantos.	 No	 cambió	 en	 nada.	 Ahora	 todos	 se	 fijan	 en	 él.	 Sigue	 siendo	 el
mismo.	Es	un	artista	incomparable.

Con	 las	 artes	 decorativas	 ocurre	 lo	 mismo.	 El	 público	 se	 aferraba	 con
patética	 tenacidad	 a	 lo	 que	 considero	 las	 tradiciones	 directas	 de	 la	 Gran
Exposición	 de	 vulgaridad	 internacional,	 unas	 tradiciones	 tan	 espantosas	 que
las	 casas	 en	 las	 que	 vivía	 la	 gente	 solo	 servían	 para	 albergar	 a	 ciegos.
Empezaron	 a	 fabricarse	 cosas	 bellas:	 de	 las	 manos	 del	 tintorero	 surgieron
colores	 preciosos,	 el	 cerebro	 del	 artista	 ideó	 hermosos	motivos	 y	 empezó	 a
defenderse	el	uso,	el	valor	y	la	importancia	de	las	cosas	bellas.	El	público	se
indignó.	Montó	 en	 cólera.	 Dijo	 estupideces.	 Nadie	 le	 hizo	 caso.	 A	 nadie	 le
importó	un	bledo.	Nadie	aceptó	la	autoridad	de	la	opinión	pública.	Y	ahora	es
casi	imposible	entrar	en	una	casa	moderna	sin	ver	algún	detalle	de	buen	gusto,
algún	 reconocimiento	 del	 valor	 de	 un	 entorno	 bello,	 algún	 indicio	 de
apreciación	 de	 la	 belleza.	 De	 hecho,	 hoy	 las	 casas	 de	 la	 gente	 son,	 por	 lo
general,	 encantadoras.	 La	 gente	 se	 ha	 civilizado	mucho.	No	 obstante,	 es	 de
justicia	reconocer	que	el	extraordinario	éxito	de	la	revolución	en	la	decoración
de	las	casas,	 los	muebles	y	otras	cosas	por	el	estilo	no	se	ha	debido	a	que	la
mayoría	del	público	haya	desarrollado	un	gusto	exquisito	en	dichas	cuestiones.
Se	 debe	 sobre	 todo	 a	 que	 los	 artesanos	 apreciaban	 tanto	 el	 placer	 de	 hacer
cosas	 bellas	 y	 desarrollaron	 una	 conciencia	 tan	 vívida	 de	 la	 fealdad	 y	 la
vulgaridad	de	los	gustos	del	público	que	se	negaron	a	darle	lo	que	pedía.	Hoy
sería	imposible	amueblar	una	habitación	como	se	amueblaban	las	habitaciones
hace	 unos	 años	 sin	 tener	 que	 comprarlo	 todo	 en	 la	 subasta	 de	 muebles	 de
segunda	 mano	 de	 una	 pensión	 de	 tercera	 categoría.	 Esos	 objetos	 ya	 no	 se
fabrican.	 Por	mucho	 que	 les	 incomodara,	 la	 gente	 tiene	 cosas	 bellas	 en	 sus
casas.	Por	suerte	para	ella,	su	supuesta	autoridad	en	esos	asuntos	se	quedó	en



nada.

Es	evidente,	por	 tanto,	que	cualquier	autoridad	en	cuestiones	artísticas	es
mala.	La	gente	pregunta	en	ocasiones	qué	forma	de	gobierno	es	mejor	para	el
artista.	Solo	hay	una	respuesta:	la	forma	de	gobierno	mejor	para	el	artista	es	la
falta	de	gobierno.	Cualquier	autoridad	impuesta	sobre	él	y	su	arte	es	ridícula.
Se	ha	dicho	que	 los	artistas	han	hecho	cosas	muy	bellas	bajo	el	despotismo.
No	 es	 cierto.	 Los	 artistas	 que	 trabajaban	 para	 déspotas	 no	 eran	 súbditos
sometidos	 sino	 creadores	 ambulantes	 de	 maravillas,	 personalidades
vagabundas	 a	 las	 que	 había	 que	 recibir,	 halagar	 y	 dejar	 tranquilos	 para	 que
pudieran	 crear.	En	 favor	 del	 déspota	 puede	decirse	 que,	 al	 ser	 un	 individuo,
puede	ser	culto,	mientras	que	la	masa,	al	ser	un	monstruo,	no	puede	serlo.	Un
emperador	o	un	 rey	pueden	agacharse	a	 recoger	el	pincel	de	un	artista,	pero
cuando	 la	 democracia	 se	 agacha	 es	 para	 arrojarle	 barro.	 Y	 no	 obstante	 la
democracia	 no	 tiene	 que	 agacharse	 tanto	 como	 el	 emperador.	 De	 hecho,
cuando	 quiere	 arrojar	 barro	 ni	 siquiera	 le	 hace	 falta	 agacharse.	 Pero	 no	 hay
necesidad	de	separar	al	monarca	de	la	turba,	toda	autoridad	es	mala	por	igual.

Hay	tres	tipos	de	déspotas:	el	déspota	que	tiraniza	el	cuerpo,	el	que	tiraniza
el	alma	y	el	que	tiraniza	ambas	cosas	por	igual.	El	primero	es	el	príncipe.	El
segundo,	 el	 Papa.	 El	 tercero	 el	 pueblo.	 El	 príncipe	 puede	 ser	 cultivado.
Muchos	príncipes	lo	han	sido.	Pero	también	es	peligroso.	Pensemos	en	Dante
en	el	amargo	festín	de	Verona	o	en	Tasso	en	la	mazmorra	de	Ferrara.	Es	mejor
para	el	artista	no	vivir	con	príncipes.	El	Papa	puede	ser	culto.	Muchos	papas	lo
han	sido:	los	malos	lo	fueron.	Los	malos	papas	amaban	la	belleza	casi	con	la
misma	pasión,	o	 incluso	con	 la	misma,	con	que	 los	buenos	papas	odiaban	el
pensamiento.	La	humanidad	debe	mucho	a	la	maldad	del	papado.	En	cambio
la	 bondad	 del	 papado	 ha	 contraído	 una	 gran	 deuda	 con	 la	 humanidad.	 Sin
embargo,	 aunque	 el	 Vaticano	 haya	 conservado	 la	 retórica	 de	 sus	 truenos	 y
perdido	 la	vara	del	 rayo,	 es	mejor	para	el	 artista	no	vivir	 con	papas.	Fue	un
Papa	quien	dijo	de	Cellini	ante	un	cónclave	de	cardenales	que	 las	 leyes	y	 la
autoridad	comunes	no	estaban	hechas	para	los	hombres	como	él;	pero	también
fue	un	Papa	quien	 lo	metió	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 dejó	 allí	 hasta	 que	 enfermó	de
rabia,	tuvo	visiones	irreales,	vio	el	dorado	sol	entrar	en	su	celda	y	se	enamoró
hasta	tal	punto	de	él	que	intentó	escapar,	trepó	de	torre	en	torre,	cayó	mareado
por	el	aire	del	amanecer	y	se	hirió,	y	un	vendimiador	tuvo	que	llevarlo	en	su
carreta	cubierto	de	pámpanos	con	una	persona	enamorada	de	las	cosas	bellas
que	cuidó	de	él.	Los	papas	 son	peligrosos.	En	cuanto	al	pueblo,	 ¿qué	puede
decirse	 de	 él	 y	 de	 su	 autoridad?	 Tal	 vez	 ya	 hayamos	 dicho	 bastante.	 Su
autoridad	es	ciega,	 sorda,	 fea,	grotesca,	 trágica,	 ridícula,	 seria	y	obscena.	Es
imposible	para	el	artista	vivir	con	el	pueblo.	Todos	los	déspotas	sobornan.	El
pueblo	soborna	y	embrutece.	¿Quién	le	ha	dicho	que	ejerza	su	autoridad?	Está
hecho	para	vivir,	escuchar	y	amar.	Alguien	le	ha	causado	un	gran	perjuicio.	Se
ha	echado	a	perder	al	imitar	a	sus	superiores.	Ha	tomado	el	cetro	del	príncipe.



¿Cómo	utilizarlo?	Se	ha	puesto	la	tiara	del	Papa.	¿Cómo	soportar	su	peso?	Es
como	un	payaso	con	el	corazón	destrozado.	Como	un	cura	cuya	alma	aún	no
ha	nacido.	Cualquiera	 que	 ame	 la	 belleza	 le	 compadece.	Él	 no	 la	 ama,	 pero
tiene	motivos	 para	 compadecerse	 de	 sí	mismo.	 ¿Quién	 le	 ha	 enseñado	 a	 ser
tirano?

Podríamos	 decir	 muchas	 más	 cosas.	 Podríamos	 señalar	 que	 el
Renacimiento	fue	grande	porque	no	pretendió	resolver	los	problemas	sociales
ni	se	preocupó	por	tales	asuntos,	sino	que	dejó	que	el	individuo	se	desarrollara
libremente,	de	manera	bella	y	natural,	y	así	tuvo	grandes	artistas	individuales.
Podríamos	 apuntar	 que	 Luis	 XIV,	 al	 crear	 el	 Estado	 moderno,	 destruyó	 el
individualismo	del	artista	e	hizo	que	todo	fuese	monstruoso	con	su	monótona
repetición	y	despreciable	 con	 su	 conformidad	 con	 la	 norma	que	destruyó	 en
toda	Francia	la	libertad	de	expresión	que	había	aportado	novedad	a	la	tradición
y	creado	nuevas	formas	a	partir	de	las	antiguas.	Pero	el	pasado	y	el	presente
carecen	de	 importancia,	pues	a	 lo	que	debemos	enfrentarnos	es	al	 futuro.	El
pasado	 es	 lo	 que	 el	 hombre	 no	 debería	 haber	 sido,	 el	 presente	 lo	 que	 no
debería	ser	y	el	futuro	lo	que	son	los	artistas.

Habrá	 quien	 diga	 que	 semejante	 proyecto	 no	 es	 práctico	 y	 va	 contra	 la
naturaleza	humana.	Lo	cual	es	totalmente	cierto.	No	es	práctico	y	va	contra	la
naturaleza	humana.	Justo	por	eso	vale	la	pena	llevarlo	a	la	práctica	y	por	eso	lo
propongo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	proyecto	práctico?	O	bien	un	proyecto
que	ya	existe	o	uno	que	podría	llevarse	a	cabo	en	las	presentes	circunstancias.
Pero	 es	precisamente	 a	 esas	 circunstancias	 a	 las	que	me	opongo	y	 cualquier
proyecto	que	las	acepte	será	absurdo	y	estará	equivocado.	Las	circunstancias
desaparecerán	y	la	naturaleza	humana	cambiará.	Lo	único	que	sabemos	de	ella
es	 que	 cambia.	 El	 cambio	 es	 la	 única	 cualidad	 que	 podemos	 atribuirle.	 Los
sistemas	 basados	 en	 la	 permanencia	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 no	 en	 su
crecimiento	y	desarrollo,	están	abocados	al	fracaso.	El	error	de	Luis	XIV	fue
pensar	que	la	naturaleza	humana	sería	siempre	igual.	El	resultado	de	su	error
fue	la	Revolución	francesa.	Fue	un	resultado	admirable.	Todos	los	resultados
de	los	errores	de	los	gobiernos	lo	son.

Vale	 la	 pena	 subrayar	 que	 el	 individualismo	 no	 se	 presenta	 a	 quienes
sermonean	hasta	la	náusea	sobre	el	deber,	que	significa	hacer	lo	que	los	demás
quieren	porque	así	 lo	quieren,	o	sobre	el	sacrificio	de	uno	mismo,	que	no	es
más	que	una	reminiscencia	de	la	mutilación	de	los	salvajes.	De	hecho,	no	se
presenta	 a	nadie	que	 exija	nada.	Surge	de	manera	natural	 e	 inevitable.	Es	 el
punto	 hacia	 el	 que	 lleva	 todo	 desarrollo.	 Es	 la	 diferenciación	 hacia	 la	 que
crecen	todos	los	organismos.	Es	la	perfección	inherente	a	todo	modo	de	vida,
y	 hacia	 la	 que	 tiende	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Por	 eso	 el	 individualismo	 no
obliga	a	nada.	Al	contrario,	nos	dice	que	no	debemos	tolerar	coacción	alguna.
No	 intenta	 que	 la	 gente	 sea	 buena.	 Sabe	 que	 lo	 es,	 si	 se	 la	 deja	 en	 paz.	 El



individualismo	 surge	 de	 uno	 mismo.	 Se	 está	 desarrollando	 ahora	 mismo.
Preguntar	 si	 el	 individualismo	 es	 práctico	 es	 como	 preguntar	 si	 lo	 es	 la
evolución.	 La	 evolución	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida	 y	 toda	 evolución	 conduce	 al
individualismo.	 Cuando	 esa	 tendencia	 no	 se	 manifiesta	 es	 porque	 se	 ha
paralizado	artificialmente	el	desarrollo,	por	una	enfermedad	o	por	la	muerte.

El	 individualismo	no	será	ni	egoísta	ni	afectado.	Se	ha	dicho	que	uno	de
los	resultados	de	la	extraordinaria	tiranía	de	la	autoridad	es	que	se	manipulan
totalmente	las	palabras	para	hacerlas	decir	lo	contrario	de	lo	que	significan.	Lo
que	es	cierto	del	arte	también	lo	es	de	la	vida.	Hoy	en	día	se	dice	que	alguien
es	afectado	porque	viste	como	le	apetece.	Pero	al	hacerlo	se	está	comportando
de	manera	natural.	La	verdadera	afectación	es	vestir	 según	 las	opiniones	del
vecino,	 que	 probablemente	 sean	 las	 de	 la	 mayoría	 y	 por	 tanto	 estúpidas.
También	se	dice	que	alguien	es	egoísta	porque	vive	de	la	manera	que	le	parece
más	 adecuada	 para	 desarrollar	 por	 completo	 su	 personalidad,	 cuando,	 de
hecho,	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 vida	 es	 dicho	 desarrollo.	 Así	 es	 como
deberíamos	vivir	todos.	El	egoísmo	no	consiste	en	vivir	como	uno	quiere,	sino
en	exigir	a	 los	demás	que	vivan	como	uno	quiere.	Lo	generoso	es	dejar	a	 la
gente	en	paz	y	no	entrometerse	en	su	vida.	El	egoísmo	siempre	pretende	crear
una	uniformidad	arquetípica.	La	generosidad	reconoce	la	variedad	de	los	tipos
como	algo	delicioso,	la	acepta,	la	tolera	y	la	disfruta.	Pensar	por	cuenta	propia
no	 es	 egoísmo.	 Quien	 no	 piensa	 por	 cuenta	 propia	 no	 piensa.	 Lo	 que	 es
totalmente	 egoísta	 es	 exigirle	 al	 vecino	 que	 piense	 como	 nosotros	 y	 tenga
nuestras	 mismas	 opiniones.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Si	 puede	 pensar,	 es
probable	que	piense	de	otro	modo.	Y,	si	no	puede,	es	monstruoso	exigirle	que
lo	 haga.	 Una	 rosa	 roja	 no	 es	 egoísta	 por	 querer	 ser	 una	 rosa	 roja.	 Sería
horriblemente	egoísta	si	quisiera	que	las	demás	flores	del	jardín	fuesen	rosas	y
rojas.	 Con	 el	 individualismo,	 la	 gente	 será	 generosa	 de	 manera	 natural,
conocerá	el	significado	de	las	palabras	y	lo	expresará	en	su	vida	bella	y	libre.
Tampoco	será	egotista	como	ahora.	Pues	el	egotista	cree	tener	derechos	sobre
los	 demás	 y	 el	 individualista	 no	 querrá	 tal	 cosa.	 No	 le	 gustará.	 Una	 vez
conseguido	el	individualismo,	se	logrará	también	la	solidaridad,	y	se	ejercerá
de	manera	 libre	 y	 espontánea.	Hasta	 el	momento,	 apenas	 se	 ha	 cultivado	 la
solidaridad.	Solo	ha	habido	compasión	ante	el	dolor	y	esa	no	es	la	forma	más
elevada	de	solidaridad.	Cualquier	solidaridad	es	buena,	pero	la	compasión	ante
el	dolor	es	su	forma	menos	bella.	Está	contaminada	de	egotismo	y	puede	llegar
a	 ser	 morbosa.	 Contiene	 cierto	 elemento	 de	 terror	 por	 nuestra	 propia
seguridad.	Nos	asusta	acabar	como	el	leproso	o	el	ciego	y	que	nadie	nos	cuide.
Curiosamente,	 también	 es	 limitada.	 Uno	 debería	 solidarizarse	 con	 la	 vida
entera,	no	solo	con	 las	enfermedades	y	 las	amarguras,	 sino	con	 la	alegría	de
vivir,	 la	 belleza,	 la	 energía,	 la	 salud	 y	 la	 libertad.	 Cuanto	más	 amplia	 es	 la
solidaridad	 más	 difícil	 resulta	 pues	 requiere	 más	 generosidad.	 Cualquiera
puede	 compadecerse	 del	 dolor	 de	 un	 amigo,	 pero	 hace	 falta	 una	 naturaleza



muy	refinada	—de	hecho	la	naturaleza	de	un	verdadero	individualista—	para
solidarizarse	con	su	éxito.

Con	 las	 tensiones	 de	 la	 lucha	 por	 abrirse	 paso	 en	 sociedad,	 dicha
solidaridad	es	rara	y	está	oprimida	por	la	idea	inmoral	de	la	uniformidad	en	los
tipos	y	la	conformidad	a	la	norma	que	tanto	prevalece	en	todas	partes	y	que	en
ningún	sitio	es	tan	aborrecible	como	en	Inglaterra.

La	 compasión	 por	 el	 sufrimiento	 existirá	 siempre.	 Es	 uno	 de	 nuestros
instintos	más	primarios.	Los	animales	que	son	individuos,	y	me	refiero	a	 los
animales	 superiores,	 la	 comparten	 con	 nosotros.	 Pero	 conviene	 recordar	 que
así	 como	 la	 solidaridad	 con	 la	 alegría	 aumenta	 la	 alegría	 del	 mundo,	 la
compasión	por	el	dolor	no	disminuye	el	dolor	en	el	mundo.	Puede	ayudarnos	a
soportar	el	mal,	pero	el	mal	permanece.	La	compasión	por	la	tuberculosis	no
cura	la	tuberculosis,	de	eso	se	encarga	la	ciencia.	Y	cuando	el	socialismo	haya
resuelto	el	problema	de	la	pobreza	y	la	ciencia	el	problema	de	la	enfermedad,
el	 área	de	 acción	de	 los	 sentimentales	 se	verá	 reducida	y	 la	 solidaridad	 será
mucho	más	amplia,	saludable	y	espontánea.	La	gente	se	alegrará	al	contemplar
la	alegría	ajena.

El	individualismo	del	futuro	se	desarrollará	gracias	a	la	alegría.	Cristo	no
hizo	nada	por	reconstruir	la	sociedad	y	en	consecuencia	el	individualismo	que
predicó	solo	podía	conseguirse	en	soledad	o	a	través	del	dolor.	Los	ideales	que
debemos	 a	Cristo	 son	 los	 ideales	 del	 hombre	que	 abandona	por	 completo	 la
sociedad,	o	que	 se	 resiste	por	 completo	 a	 ella.	Pero	 el	 hombre	 es	 social	 por
naturaleza.	 Incluso	 la	 Tebaida	 acabó	 poblándose.	 Y	 aunque	 el	 cenobita
desarrolle	 su	 personalidad,	 suele	 ser	 una	 personalidad	 muy	 pobre.	 Por	 otra
parte,	 la	 terrible	verdad	de	que	el	hombre	puede	realizarse	mediante	el	dolor
ejerce	 una	 asombrosa	 fascinación	 en	 el	 mundo	 entero.	 Los	 oradores	 y
pensadores	más	superficiales	disertan	a	menudo	desde	sus	púlpitos	y	estrados
sobre	el	culto	al	placer	y	gimotean	en	su	contra.	Pero	rara	vez	en	la	historia	el
mundo	ha	tenido	como	ideal	la	alegría	y	la	belleza.	La	adoración	del	dolor	lo
ha	dominado	con	mucha	más	frecuencia.	La	Edad	Media	con	sus	santos	y	sus
mártires,	su	amor	por	 la	penitencia,	su	pasión	por	el	dolor,	sus	cilicios	y	sus
flagelos,	 es	 el	 verdadero	 cristianismo	 y	 el	 Cristo	 medieval	 es	 el	 verdadero
Cristo.	Cuando	surgió	el	Renacimiento	y	 trajo	consigo	 los	nuevos	 ideales	de
belleza	de	la	vida	y	la	alegría	de	vivir,	la	gente	no	entendía	a	Cristo.	Incluso	el
arte	lo	demuestra.	Los	pintores	del	Renacimiento	dibujaban	a	Cristo	como	un
niño	 pequeño	 jugando	 con	 otro	 niño	 en	 un	 palacio	 o	 un	 jardín,	 o	 tumbado
entre	 los	brazos	de	su	madre,	 sonriéndole	a	ella,	a	una	 flor	o	a	un	pájaro	de
colores;	o	como	una	figura	noble	y	elegante	que	se	movía	con	nobleza;	o	como
una	figura	maravillosa	que	se	alzaba	en	una	especie	de	éxtasis	de	la	muerte	a
la	vida.	 Incluso	cuando	 lo	dibujaban	crucificado	 lo	dibujaban	como	un	Dios
hermoso	 a	 quien	 hacía	 sufrir	 el	 hombre	 en	 su	maldad.	 Pero	 no	 le	 prestaban



demasiada	atención.	Lo	que	les	gustaba	era	pintar	a	los	hombres	y	mujeres	a
quienes	admiraban	y	mostrar	la	belleza	de	la	Tierra.	Pintaron	muchas	pinturas
religiosas,	 de	hecho	pintaron	demasiadas	y	 la	monotonía	de	 tipos	y	motivos
llega	 a	 hacerse	 fatigosa	 y	 fue	 perniciosa	 para	 el	 arte.	 Fue	 el	 resultado	 de	 la
autoridad	 del	 público	 en	 cuestiones	 artísticas	 y	 hoy	 resulta	 deplorable.	 Sin
embargo	 no	 ponían	 el	 alma	 en	 el	 cuadro.	Rafael	 fue	 un	 gran	 artista	 cuando
pintó	su	retrato	del	Papa.	Cuando	pintaba	sus	Madonnas	y	a	Cristo	de	niño	no
lo	 fue.	 Cristo	 no	 tenía	 ningún	mensaje	 que	 transmitir	 al	 Renacimiento	—lo
cual	 fue	 maravilloso	 pues	 aportó	 un	 ideal	 diferente—	 y	 para	 ver	 al	 Cristo
verdadero	hemos	de	acudir	al	arte	medieval.	Ahí	lo	encontramos	malherido	y
maltrecho;	no	es	apuesto,	porque	la	belleza	es	alegría;	no	lleva	bellos	ropajes,
porque	eso	también	podría	ser	alegre:	es	un	mendigo	con	un	alma	maravillosa;
un	leproso	cuya	alma	es	divina;	no	necesita	salud	ni	propiedades;	es	un	Dios
que	alcanza	la	perfección	mediante	el	dolor.

La	 evolución	 del	 hombre	 es	 lenta.	La	 injusticia	 es	 grande.	Era	 necesario
que	el	dolor	se	convirtiera	en	un	modo	de	realización	personal.	Incluso	ahora,
en	algunos	sitios,	el	mensaje	de	Cristo	sigue	siendo	necesario.	Nadie	que	viva
en	la	Rusia	moderna	puede	alcanzar	la	perfección	si	no	es	a	través	del	dolor.
Unos	 cuantos	 artistas	 rusos	 se	 han	 realizado	 en	 el	 arte;	 en	 una	 ficción	 de
carácter	 medieval	 cuya	 nota	 dominante	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 a
través	del	sufrimiento.	Pero	para	quienes	no	son	artistas,	y	para	quienes	no	hay
otro	modo	de	vida	que	la	vida	real,	el	dolor	es	el	único	camino	de	perfección.
Un	ruso	que	vive	feliz	bajo	el	actual	sistema	de	gobierno	en	Rusia	o	bien	debe
creer	que	el	hombre	no	tiene	alma	o	bien	que	no	vale	la	pena	desarrollarla.	Un
nihilista	que	rechaza	toda	la	autoridad	porque	sabe	que	la	autoridad	es	mala	y
acepta	 el	 dolor	 porque	 a	 través	 de	 él	 desarrolla	 su	 personalidad	 es	 un
verdadero	cristiano.	Para	él	el	ideal	cristiano	es	algo	verdadero.

Y	no	obstante,	Cristo	no	se	rebeló	contra	la	autoridad.	Aceptó	la	autoridad
imperial	del	Imperio	romano	y	pagó	tributos.	Soportó	la	autoridad	eclesiástica
de	 la	 Iglesia	 judía	 y	 no	 combatió	 su	 violencia	 con	más	 violencia.	Como	 he
dicho	antes,	no	tenía	ningún	proyecto	para	reconstruir	la	sociedad.	El	mundo
moderno	sí	los	tiene.	Se	propone	terminar	con	la	pobreza	y	el	sufrimiento	que
esta	acarrea.	Desea	librarse	del	dolor	y	del	sufrimiento	que	supone.	Confía	en
el	 socialismo	 y	 la	 ciencia	 como	 métodos.	 Aspira	 a	 que	 el	 individualismo
llegue	 a	 expresarse	 a	 través	 de	 la	 alegría.	Dicho	 individualismo	 será	mayor,
más	pleno	y	bello	que	cualquier	otro	individualismo	anterior.	El	dolor	no	es	el
último	 modo	 de	 perfección.	 Es	 solo	 provisional	 y	 una	 protesta.	 Hace
referencia	 a	 la	 injusticia	 y	 lo	malsano	 del	 entorno.	 Cuando	 desaparezcan	 el
mal,	la	enfermedad	y	la	injusticia	ya	no	habrá	lugar	para	él.	Ha	hecho	una	gran
labor,	pero	casi	está	concluida.	Su	esfera	se	reduce	día	a	día.

Nadie	 lo	 echará	 en	 falta.	Pues	 lo	 que	 la	 gente	 busca	no	 es	 el	 dolor	 ni	 el



placer,	 sino	 sencillamente	 la	 vida.	 Vivir	 una	 vida	 intensa,	 plena	 y	 perfecta.
Cuando	 lo	 pueda	 hacer	 sin	 coaccionar	 a	 nadie	 ni	 sufrir	 coacciones	 ajenas	 y
todas	las	actividades	sean	placenteras,	será	más	cuerda,	saludable	y	civilizada.
El	placer	es	la	prueba	de	la	naturaleza,	la	señal	de	su	aprobación.	Cuando	uno
es	 feliz,	 está	 en	 armonía	 consigo	 mismo	 y	 su	 entorno.	 El	 nuevo
individualismo,	 a	 cuyo	 servicio	 está,	 tanto	 si	 lo	 quiere	 como	 si	 no,	 el
socialismo,	será	una	armonía	perfecta.	Será	lo	que	buscaban	los	griegos	y	solo
pudieron	conseguir	totalmente	en	el	pensamiento,	porque	tenían	esclavos	y	los
alimentaban;	 será	 lo	 que	 buscaba	 el	 Renacimiento	 y	 solo	 pudo	 conseguir
totalmente	 en	 el	 arte,	 porque	 tenía	 esclavos	 y	 los	 mataba	 de	 hambre.	 Será
completo,	 y	 a	 través	 de	 él	 todo	 el	mundo	 alcanzará	 la	 perfección.	 El	 nuevo
individualismo	es	el	nuevo	helenismo.

	

	

FRASES	Y	FILOSOFÍAS	PARA	USO	DE	LA	JUVENTUD
	

El	primer	deber	en	la	vida	es	ser	tan	artificial	como	sea	posible.	El	segundo
aún	no	lo	ha	descubierto	nadie.

La	maldad	es	un	mito	 inventado	por	 las	buenas	personas	para	explicar	el
peculiar	atractivo	de	los	demás.

Si	los	pobres	solo	tuvieran	perfil	no	sería	difícil	resolver	el	problema	de	la
pobreza.

Quienes	no	ven	la	diferencia	entre	el	alma	y	el	cuerpo	carecen	tanto	de	una
cosa	como	de	otra.

Un	 ojal	 verdaderamente	 bien	 hecho	 es	 el	 único	 vínculo	 entre	 arte	 y
naturaleza.

Las	religiones	perecen	cuando	se	demuestra	que	son	ciertas.	La	ciencia	es
el	registro	de	las	religiones	fenecidas.

Los	bien	educados	contradicen	a	los	demás.	Los	sabios	se	contradicen	a	sí
mismos.

Nada	que	ocurra	en	realidad	tiene	la	menor	importancia.

El	aburrimiento	señala	la	llegada	de	la	época	de	la	seriedad.

En	 todos	 los	 asuntos	 sin	 importancia	 lo	 esencial	 es	 el	 estilo	 y	 no	 la
sinceridad.	En	todos	los	asuntos	de	importancia	lo	esencial	es	el	estilo	y	no	la
sinceridad.

Si	uno	dice	la	verdad,	tarde	o	temprano	acabarán	descubriéndole.



El	 placer	 es	 lo	 único	 por	 lo	 que	 deberíamos	 vivir.	 Nada	 envejece	 tanto
como	la	felicidad.

La	única	esperanza	de	vivir	en	el	recuerdo	de	las	clases	comerciales	es	no
pagar	las	facturas.

Ningún	 crimen	 es	 vulgar,	 pero	 la	 vulgaridad	 siempre	 es	 un	 crimen.	 La
vulgaridad	es	la	conducta	de	los	demás.

Solo	los	superficiales	se	conocen	a	sí	mismos.

El	tiempo	es	un	desperdicio	de	dinero.

Uno	debería	ser	siempre	un	poco	improbable.

Hay	cierta	fatalidad	en	las	buenas	resoluciones.	Invariablemente	se	toman
demasiado	pronto.

La	única	expiación	posible	por	vestir	a	veces	con	demasiada	elegancia	es
ser	siempre	demasiado	educado.

Ser	prematuro	es	ser	perfecto.

Cualquier	 preocupación	 sobre	 lo	 correcto	 o	 acertado	 de	 nuestro
comportamiento	demuestra	un	desarrollo	intelectual	interrumpido.

La	ambición	es	el	último	refugio	del	fracaso.

Una	verdad	deja	de	ser	cierta	cuando	más	de	una	persona	cree	en	ella.

En	 los	 exámenes	 los	 tontos	 hacen	 preguntas	 que	 los	 sabios	 no	 saben
responder.

La	vestimenta	de	los	griegos	carecía,	en	esencia,	de	talento	estético.	Nada
debería	revelar	el	cuerpo	salvo	el	cuerpo.

Uno	debería	ser	una	obra	de	arte,	o	vestir	una	obra	de	arte.

Solo	 perduran	 las	 cualidades	 superficiales.	 La	 naturaleza	 profunda	 del
hombre	se	descubre	pronto.

La	industria	es	la	raíz	de	toda	fealdad.

Las	épocas	perduran	en	la	historia	merced	a	sus	anacronismos.

Solo	 los	 dioses	 saborean	 la	 muerte.	 Apolo	 ha	 perecido,	 pero	 Jacinto,	 a
quien	dicen	que	mató,	vive	aún.	Nerón	y	Narciso	están	siempre	con	nosotros.

Los	 viejos	 lo	 creen	 todo,	 los	 de	 mediana	 edad	 sospechan	 de	 todo,	 los
jóvenes	lo	saben	todo.

El	requisito	de	la	perfección	es	la	ociosidad:	el	objetivo	de	la	perfección	es
la	juventud.



Solo	los	grandes	maestros	del	estilo	logran	ser	confusos.

Hay	algo	trágico	en	el	enorme	número	de	jóvenes	ingleses	que	empiezan	la
vida	con	un	perfil	perfecto	y	acaban	adoptando	alguna	profesión	útil.

Amarse	a	uno	mismo	es	el	inicio	de	un	idilio	que	dura	toda	la	vida.
	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

