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Capítulo	1
	

Ciencias	del	Comportamiento,	la	sección	del	FBI	que	se	ocupa	de	resolver
los	casos	de	homicidio	cometidos	por	asesinos	reincidentes,	se	encuentra	en	un
semisótano	 del	 edificio	 de	 la	 academia	 de	 dicha	 institución	 en	 Quántico,
medio	 sepultada	 bajo	 tierra.	Clarice	Starling	 llegó	 a	 ella	 arrebolada	 tras	 una
rápida	 caminata	 desde	 Hogan’s	 Alley,	 donde	 se	 hallaba	 el	 campo	 de	 tiro.
Llevaba	briznas	de	hierba	en	el	pelo	y	manchas	en	 la	cazadora	del	uniforme
por	haber	 tenido	que	arrojarse	al	 suelo	durante	el	 tiroteo	de	un	simulacro	de
arresto.

No	 halló	 a	 nadie	 en	 la	 oficina	 de	 recepción	 y	 se	 ahuecó	 brevemente	 el
cabello	al	advertir	su	reflejo	en	las	puertas	de	vidrio.	Sabía	que	sin	necesidad
de	 arreglarse	 estaba	 atractiva.	 Las	 manos	 le	 olían	 a	 pólvora,	 pero	 no	 tenía
tiempo	 de	 lavárselas;	 la	 orden	 de	 Crawford,	 el	 jefe	 de	 la	 sección,	 había
especificado	ahora	mismo.

Encontró	a	Jack	Crawford	solo	en	la	atiborrada	sala	de	oficinas.	Estaba	de
pie,	 junto	 a	 una	 mesa	 que	 no	 era	 la	 suya,	 hablando	 por	 teléfono,	 lo	 cual
permitió	a	Clarice	observarle	con	tranquilidad.	Era	la	primera	vez	que	le	veía
en	un	año	y	lo	que	vio	la	impresionó.

El	 aspecto	 habitual	 de	Crawford	 era	 el	 de	 un	 ingeniero	 de	 edad	madura,
bien	conservado,	que	podía	haberse	pagado	la	carrera	jugando	a	béisbol;	debía
haber	 sido	 un	 hábil	 ’catcher’,	 capaz	 de	 bloquear	 con	 dureza	 la	 base	 del
bateador.	Ahora	había	adelgazado,	el	cuello	de	la	camisa	le	quedaba	grande	y
tenía	 bolsas	 oscuras	 bajo	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Quienquiera	 que	 leyese	 los
periódicos	 sabía	 que	 la	 sección	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 estaba
recibiendo	severas	críticas	por	todas	partes.	Starling	confió	que	a	Crawford	no
le	hubiera	dado	por	beber.	Tal	cosa	parecía	aquí	muy	improbable.

Crawford	acabó	su	conversación	telefónica	con	un	tajante:	«No».	Cogió	el
expediente	de	la	joven,	que	sujetaba	bajo	el	brazo	y	lo	abrió.

—Starling,	Clarice	M.,	buenos	días	—dijo.

—Hola.

—La	sonrisa	de	la	muchacha	fue	meramente	cortés.

—No	ocurre	nada	grave.	Espero	que	mi	llamada	no	la	haya	asustado.

—No.	—Respuesta	un	tanto	inexacta,	pensó	Starling.

—Sus	 profesores	me	 han	 dicho	 que	 lleva	 usted	 el	 curso	muy	 bien;	 está
entre	los	primeros	de	la	clase.



—Más	o	menos;	no	suelen	prodigar	tales	informaciones.

—Soy	yo	el	que	de	vez	en	cuando	les	pido	que	me	tengan	al	corriente.

Esta	 afirmación	 sorprendió	 a	 Starling;	 había	 tachado	 a	 Crawford	 de	 su
lista,	tildándole	de	sargento	de	reclutas,	hijo	de	puta	e	hipócrita.

Clarice	 conoció	 a	 Crawford,	 agente	 especial	 del	 FBI,	 cuando	 éste	 fue
contratado	como	conferenciante	 temporal	por	 la	Universidad	de	Virginia.	La
excelencia	de	 los	 seminarios	de	 criminología	que	en	ella	 impartió	 fue	 factor
determinante	 en	 la	 decisión	 de	 la	 joven	 de	 ingresar	 en	 el	 FBI	Cuando	 se	 le
notificó	que	había	sido	aceptada	y	se	matriculó	en	la	academia,	le	escribió	una
tarjeta,	a	la	cual	Crawford	no	contestó	y	durante	los	tres	meses	de	curso	que	ya
llevaba	en	Quántico,	él	la	había	ignorado	por	completo.

Starling	 procedía	 de	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 no	 pide	 favores	 ni	 solicita
amistad,	pero	de	todos	modos	la	conducta	de	Crawford	la	había	desconcertado
y	dolido.	En	ese	momento,	al	encontrarse	de	nuevo	en	su	presencia,	notó	con
cierto	disgusto	que	volvía	a	serle	simpático.

Era	 evidente	 que	 tenía	 algún	 problema.	 Aparte	 de	 su	 inteligencia,
Crawford	 poseía	 un	 peculiar	 discernimiento	 que,	 según	 Starling	 había
advertido,	se	manifestaba	en	su	sentido	para	combinar	los	colores	y	texturas	de
su	 atuendo,	 incluso	 dentro	 del	 limitado	 radio	 de	 acción	 que	 permitía	 el
uniforme	 de	 agente	 del	 FBI.	 En	 este	 momento	 iba	 aseado	 pero	 deslucido,
como	si	estuviera	mudando	el	plumaje.

—Ha	 salido	 un	 trabajo	 y	 he	 pensado	 en	 usted	 —dijo	 Crawford—.	 En
realidad	 no	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 sino	más	 bien	 de	 un	 encargo	 interesante.
Quite	 las	cosas	de	Berry	de	esa	silla	y	siéntese.	Dice	usted	aquí	que	cuando
termine	 la	 academia	 quiere	 entrar	 directamente	 en	 Ciencias	 del
Comportamiento.

—Sí.

—Veo	que	ha	hecho	mucha	medicina	forense	pero	carece	de	experiencia	en
la	aplicación	de	la	ley.

Exigimos	seis	años	de	práctica,	como	mínimo.

—Mi	 padre	 era	 policía.	 Conozco	 esa	 vida.	 Crawford	 esbozó	 una	 leve
sonrisa.

—Lo	que	sí	ha	hecho	es	especializarse	en	psicología	y	criminología,	y…
¿cuántos	veranos	trabajando	en	un	sanatorio	mental?	¿Dos?

—Dos.

—Su	licencia	de	asesora	legal,	¿está	vigente?



—No	 caduca	 hasta	 dentro	 de	 dos	 años.	Me	 la	 saqué	 antes	 de	 que	 usted
diese	el	seminario	en	la	Universidad	de	Virginia,	antes	de	decidirme	a	ingresar
aquí.

—Y	fue	uno	de	los	que	tuvieron	que	esperar	turno	para	ingresar.

Starling	asintió.

—De	 todos	 modos	 tuve	 suerte.	 Me	 enteré	 a	 tiempo	 y	 aproveché	 para
sacarme	el	 título	de	perito	 forense.	Luego	 trabajé	en	el	 laboratorio	hasta	que
hubo	un	hueco	en	la	academia.

—Me	escribió	comunicándome	que	venía	aquí,	¿verdad?,	y	creo	que	no	le
contesté.	Mejor	dicho,	sé	que	no	le	contesté.

Hubiera	debido	hacerlo.

—Tendría	otras	muchas	cosas	que	hacer.

—¿Ha	oído	hablar	del	PAC-VI?

—Sé	que	es	el	Programa	de	Arresto	de	Criminales	Violentos.	El	Boletín	de
Aplicación	de	la	Ley	dice	que	están	ustedes	confeccionando	una	base	de	datos
pero	que	aún	no	funciona.

Crawford	asintió	con	un	leve	gesto	de	cabeza.

—Hemos	 preparado	 un	 cuestionario	 aplicable	 a	 todos	 los	 asesinos
reincidentes	 de	 los	 tiempos	modernos	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 entregaba	 un
grueso	 fajo	 de	 folios	 sujetos	 por	 una	 endeble	 encuadernación—.	 Hay	 una
sección	para	los	investigadores	y	otra	para	las	víctimas	supervivientes,	en	caso
de	que	las	haya.	La	azul	es	para	que	la	conteste	el	asesino,	si	accede,	y	la	rosa
consiste	 en	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 el	 entrevistador	 le	 hace	 al	 homicida,
anotando	no	sólo	sus	respuestas	sino	también	sus	reacciones.	Mucho	papeleo,
ya	lo	ve.

Papeleo.	El	interés	de	Clarice	Starling	despertó	y	se	puso	a	olfatear	como
un	 sabueso	 enfebrecido.	 Husmeaba	 la	 proximidad	 de	 una	 oferta	 de	 trabajo,
seguramente	 la	 aburrida	 tarea	 de	 introducir	 datos	 en	 un	 nuevo	 sistema
informático.	Entrar	en	Ciencias	del	Comportamiento,	por	rutinaria	que	fuese	la
ocupación	que	 se	 le	 asignase,	 era	 sumamente	 tentador,	 pero	Clarice	 sabía	 lo
que	 suele	 ocurrirle	 a	 una	 mujer	 si	 deja	 que	 se	 le	 cuelgue	 la	 etiqueta	 de
secretaria:	de	secretaria	se	queda	por	los	siglos	de	los	siglos.	Se	avecinaba	una
elección	y	quería	elegir	bien.

Crawford	 esperaba	 algo;	 debía	 de	 haberle	 hecho	 una	 pregunta.	 Starling
tuvo	que	estrujarse	el	cerebro	para	recordarla:

—¿Qué	 pruebas	 ha	 realizado?	 ¿Minnesota	 Multifásica,	 alguna	 vez?
¿Rorschach?



—La	primera,	sí;	la	de	Rorschach,	nunca	—contestó	Clarice—.	He	hecho
Percepción	Temática	y	he	efectuado	la	de	Bender-Gestalt	con	niños.

—¿Se	asusta	fácilmente,	Starling?

—Todavía	no.

—Mire,	hemos	intentado	entrevistar	y	examinar	a	los	treinta	y	dos	asesinos
reincidentes	que	tenemos	bajo	custodia	a	fin	de	confeccionar	una	base	de	datos
que	nos	permita	determinar	el	perfil	psicológico	del	homicida	en	los	casos	no
resueltos.	 Casi	 todos	 aceptaron	 someterse	 al	 cuestionario,	 muchos	 de	 ellos,
creo	 yo,	 impulsados	 por	 el	 deseo	 de	 alardear.	 Veintisiete	 se	 mostraron
dispuestos	 a	 colaborar.	 Cuatro,	 con	 condenas	 de	 muerte	 pendientes	 de
apelación,	se	negaron,	comprensiblemente	a	mi	juicio.	Pero	no	hemos	logrado
que	colabore	el	que	más	nos	interesa.	Quiero	que	mañana	vaya	usted	a	verle	al
frenopático.

Clarice	 Starling	 experimentó	 un	 aldabonazo	 de	 alegría	 en	 el	 pecho	 y
también	cierto	temor.

—¿Quién	es	el	sujeto	del	examen?

—El	 psiquiatra;	 el	 doctor	 Hannibal	 Lecter	 —repuso	 Crawford.	 A	 ese
nombre,	en	cualquier	reunión	civilizada,	siempre	le	sucede	un	breve	silencio.

Starling	miró	a	Crawford	sin	pestañear,	pero	demasiado	quieta.

—Hannibal	el	Caníbal	—dijo.

—Sí.

—Sí,	pues…	Muy	bien,	de	acuerdo.	Me	alegra	mucho	la	oportunidad	que
se	me	brinda,	pero	comprenda	que	me	pregunte	por	qué	se	me	ha	elegido	a	mí.

—Principalmente	porque	está	usted	disponible	—replicó	Crawford—.	No
creo	que	Lecter	coopere.	Ya	se	ha	negado,	si	bien	se	le	abordó	a	través	de	un
intermediario,	el	director	del	hospital.	Ahora	he	de	poder	decir	que	esta	vez	la
propuesta	se	la	ha	hecho	personalmente	un	entrevistador	de	nuestra	plantilla	y
titulado.	 Por	 razones	 que	 a	 usted	 no	 la	 conciernen.	 En	 este	 momento	 no
dispongo	de	nadie	libre	en	la	sección	para	que	lleve	a	cabo	la	entrevista.

—Sé	que	están	saturados	de	trabajo.	Buffalo	Bill…	y	todo	lo	de	Nevada	—
dijo	Starling.

—Efectivamente.	Es	lo	de	siempre,	escasez	de	personal.

—Me	 ha	 dicho	 que	 vaya	mañana.	Hay	 prisa.	 ¿Podría	 tener	 relación	 con
alguno	de	los	casos	que	se	están	investigando?

—No.	Ojalá	pudiera	decir	lo	contrario.



—Si	se	niega	a	cooperar,	¿quiere	que	redacte	una	evaluación	psicológica?

—Tengo	 evaluaciones	 del	 doctor	 Lecter	 para	 dar	 y	 vender,	 y	 ninguna
coincide.

Crawford	depositó	dos	 tabletas	de	vitamina	C	en	 la	palma	de	 su	mano	e
introdujo	un	Alka-Seltzer	efervescente	en	un	vaso	de	agua	para	tomárselas.

—Es	 totalmente	 absurdo,	 ¿sabe?	 Lecter	 es	 psiquiatra	 y	 escribe	 para	 las
revistas	de	psiquiatría	—artículos	de	extraordinaria	calidad—,	aunque	el	tema
nunca	son	sus	pequeñas	anomalías.	En	cierta	ocasión	fingió	colaborar	con	el
director	del	hospital,	Chilton,	y	accedió	a	someterse	con	él	a	unas	pruebas	—
llevar	 durante	 un	 rato	 un	 aparato	 para	 medir	 la	 presión	 arterial	 del	 pene
mientras	miraban	fotografías	de	siniestros—.	¿Sabe	lo	que	hizo	Lecter?	Pues
publicar	 las	 reacciones	 de	 Chilton,	 dejándole	 por	 supuesto	 en	 ridículo.
Mantiene	correspondencia	científica	con	estudiantes	de	psiquiatría	sobre	temas
no	relacionados	con	su	caso,	y	de	ahí	no	pasa.	Si	se	niega	a	hablar	con	usted,
quiero	simplemente	un	informe	y	nada	más.	Qué	aspecto	tiene,	qué	ambiente
reina	en	su	celda,	a	qué	se	dedica.	Color	local,	por	así	decirlo.	Tenga	mucho
cuidado	con	 las	 idas	y	venidas	de	 la	prensa.	No	me	 refiero	a	 la	prensa	 seria
sino	 a	 la	 sensacionalista.	 Siente	 más	 interés	 por	 Lecter	 que	 por	 el	 príncipe
Andrés.

—¿Una	de	 esas	 revistas	 no	 le	 ofreció	 a	Lecter	 cincuenta	mil	 dólares	 por
sus	recetas?	Creo	recordar	algo	de	eso	—replicó	Starling.

Crawford	asintió.

—Estoy	casi	seguro	de	que	La	Actualidad	Nacional	ha	comprado	a	alguien
de	dentro	 del	 hospital	 y	 es	 posible	 que	 se	 enteren	de	 su	 visita	 en	 cuanto	yo
concierte	la	entrevista.

Crawford	se	inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	a	tres	palmos	de	distancia
de	la	cara	de	Clarice.	Ésta	vio	cómo	las	medias	gafas	de	lectura	que	llevaba	le
enturbiaban	 las	 bolsas	 de	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Hacía	 poco	 rato	 que	 se	 había
enjuagado	la	boca	con	Listerine.

—Starling,	 escúcheme	 con	 toda	 atención.	 ¿Me	 está	 escuchando?	 —Sí,
señor.

—Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 Hannibal	 Lecter.	 El	 doctor	 Chilton,	 el
director	del	hospital,	le	explicará	el	procedimiento	que	debe	seguir	para	tratar
con	él.	Siga	esas	normas	al	pie	de	la	letra.	No	se	aparte	ni	un	ápice	de	ellas	por
ningún	motivo.	 Si	 Lecter	 decide	 hablar,	 tratará	 de	 averiguar	 todo	 lo	 posible
sobre	usted.	Le	mueve	esa	curiosidad	que	induce	a	la	serpiente	a	espiar	el	nido
de	 un	 pájaro.	Ambos	 sabemos	 que	 en	 una	 entrevista	 siempre	 se	 produce	 un
cierto	toma	y	daca,	pero	aun	así	no	le	revele	nada	concreto	sobre	usted.



Procure	 que	 el	 cerebro	 de	 Lecter	 no	 almacene	 ninguno	 de	 sus	 datos
personales.	Ya	sabe	lo	que	le	hizo	a	Will	Graham.

—Me	enteré	por	la	prensa	de	lo	que	le	sucedió.

—Cuando	Will	se	puso	a	su	alcance,	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	despanzurró
con	 un	 cuchillo	 de	 linóleo.	 Will	 no	 murió	 de	 puro	 milagro.	 ¿Recuerda	 al
Dragón	Rojo?	Lecter	predispuso	a	Francis	Dolarhyde	contra	Will	y	su	familia.
A	Will,	 gracias	 a	 Lecter,	 le	 ha	 quedado	 una	 cara	 que	 parece	 un	 dibujo	 de
Picasso.	Y	en	el	psiquiátrico	despedazó	a	una	enfermera	a	dentelladas.	Haga
su	trabajo,	pero	no	olvide	ni	un	instante	lo	que	es	ese	hombre.

—¿Y	qué	es?	¿Lo	sabe	usted?

—Sólo	sé	que	es	un	monstruo.	Aparte	de	eso,	nadie	puede	asegurar	nada
más.	A	lo	mejor	usted	lo	averigua;	no	la	elegí	a	usted	por	casualidad,	Starling.
En	 la	 Universidad	 de	 Virginia	 me	 hizo	 un	 par	 de	 preguntas	 sumamente
atinadas.	 El	 director	 del	 FBI	 leerá	 personalmente	 su	 informe	 firmado,	 si	 es
claro,	 conciso	 y	 está	 bien	 estructurado.	Eso	 lo	 decido	 yo.	Y	 debo	 tenerlo	 el
domingo	 a	 las	 nueve	 en	punto	de	 la	mañana.	Eso	 es	 todo,	Starling,	 proceda
según	lo	acordado.

Crawford	le	sonrió,	pero	tenía	la	mirada	muerta.
	

	

Capítulo	2
	

El	doctor	Frederick	Chilton,	cincuenta	y	ocho	años,	director	del	Hospital
Estatal	 de	 Baltimore	 para	 la	Demencia	 Criminal,	 tiene	 una	mesa	 de	 trabajo
larga	 y	 amplia	 sobre	 la	 cual	 no	 aparece	 ningún	 objeto	 duro	 o	 punzante.
Algunos	 miembros	 del	 personal	 la	 llaman	 «el	 foso».	 Otros	 miembros	 del
personal	 ignoran	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 foso.	 El	 doctor	 Chilton
permaneció	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa	 cuando	 Clarice	 Starling	 entró	 en	 su
despacho.

—Por	 aquí	 ya	 ha	 pasado	 un	 sinfín	 de	 detectives,	 pero	 no	 recuerdo	 a
ninguno	tan	atractivo	—dijo	Chilton	sin	levantarse.

Starling	supo	sin	pensar	conscientemente	en	ello	que	el	brillo	de	la	mano
que	le	tendía	el	director	era	lanolina	de	atusarse	el	cabello.	Y	se	desprendió	del
apretón	antes	de	que	él	lo	hiciera.

—Señorita	Sterling,	¿verdad?

—Starling,	 doctor,	 con	 a.	 Gracias	 por	 dedicarme	 unos	 minutos	 de	 su
tiempo.



—De	modo	que	el	FBI	está	abriendo	sus	puertas	a	las	chicas,	como	todo	el
mundo,	ja,	ja,	ja.

—A	 tal	 observación	 agregó	 la	 sonrisa	 de	 fumador	 que	 empleaba	 para
separar	sus	frases.

—El	FBI	progresa,	doctor	Chilton.	Sin	duda	alguna.

—¿Va	a	quedarse	 en	Baltimore	 algunos	días?	 ¿Sabe	una	 cosa?	Aquí	 hay
tantas	 oportunidades	 de	 divertirse	 como	 en	 Washington	 o	 Nueva	 York,
siempre	y	cuando	se	conozca	la	ciudad.

Ella	 desvió	 la	 mirada	 para	 ahorrarse	 la	 sonrisa	 del	 doctor	 y	 supo	 de
inmediato	que	él	había	captado	su	desagrado.

—Estoy	segura	de	que	es	una	ciudad	magnífica,	pero	mis	instrucciones	son
ver	al	doctor	Lecter	y	regresar	esta	misma	tarde.

—¿Hay	algún	sitio	en	Washington	al	que	pueda	telefonearla	por	si,	dentro
de	unos	días,	claro	está,	fuera	conveniente	una	entrevista	complementaria?

—Por	supuesto.	Qué	amabilidad	la	suya	al	pensar	en	ello.	Este	proyecto	lo
lleva	Jack	Crawford;	siempre	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	a	través	de
su	oficina.

—Ya	—replicó	 Chilton.	 Sus	mejillas,	 al	 motearse	 de	 rosa,	 desentonaron
con	 la	 improbable	 tonalidad	 caoba	 de	 su	 acicalado	 peinado—.	Enséñeme	 su
identificación,	 haga	 el	 favor.	 —Permitió	 que	 Clarice	 permaneciese	 de	 pie
mientras	él	examinaba	con	toda	calma	su	documento	de	identificación.	Luego
se	 lo	 devolvió	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	Esto	 no	 nos	 ocupará	mucho	 rato.	Venga
conmigo.

—Me	 dijeron	 que	 me	 daría	 usted	 instrucciones,	 doctor	 Chilton	 —dijo
Starling.

—Puedo	dárselas	mientras	nos	dirigimos	hacia	allí.	—Salió	de	detrás	de	la
mesa	echando	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera—.	Tengo	una	comida	dentro	de
media	hora.

Maldita	sea,	hubiera	tenido	que	interpretarle	mejor	y	más	de	prisa.	Tal	vez
no	 sea	 un	 completo	 cretino.	A	 lo	mejor	 sabe	 algo	 útil.	Qué	 poco	me	 habría
costado	dirigirle	una	mínima	sonrisa	zalamera,	a	pesar	de	lo	mal	que	se	me	da
fingir.

—Doctor	 Chilton,	 soy	 yo	 la	 que	 tengo	 una	 entrevista	 con	 usted	 en	 este
momento.	 Se	 concertó	 según	 su	 conveniencia,	 cuando	 pudiese	 usted
dedicarme	cierto	 tiempo.	Es	posible	que	durante	 la	entrevista	surjan	cosas…
podría	ser	que	tuviese	que	comentar	con	usted	las	reacciones	de	Lecter.

—La	 verdad	 es	 que	 lo	 dudo,	 lo	 dudo	mucho.	 Ah,	 por	 cierto,	 tengo	 que



hacer	una	 llamada	 telefónica	antes	de	 ir	para	allá.	Espéreme	en	 la	oficina	de
recepción.

—Quisiera	dejar	aquí	el	abrigo	y	el	paraguas.

—Ahí	 afuera	 —dijo	 Chilton—.	 Déselos	 a	 Alan;	 es	 el	 que	 está	 en
recepción.	Él	se	los	guardará.

Alan	 vestía	 la	 especie	 de	 pijama	 que	 se	 distribuía	 a	 los	 reclusos	 en	 el
momento	de	ingresar.	Estaba	limpiando	ceniceros	con	el	faldón	de	la	camisa.

Ahuecó	la	mejilla	con	la	lengua	mientras	cogía	el	abrigo	de	Starling.

—Gracias	—le	dijo	ella.

—No	hay	de	qué.	¿Caga	con	mucha	frecuencia?	—le	preguntó	Alan.

—¿Cómo	dice?

—¿Le	sale	laaaaaargo?

—Mire,	ya	lo	colgaré	yo	misma.

—No	 tiene	 usted	 nada	 que	 le	 estorbe	 la	 vista,	 puede	 inclinarse	 para
observar	cómo	sale	y	ver	cómo	cambia	de	color	al	entrar	en	contacto	con	el
aire…	¿Lo	ha	hecho	alguna	vez?	¿No	le	da	la	impresión	de	tener	un	largo	rabo
marrón?	—No	había	forma	de	que	soltase	el	abrigo.

—El	doctor	Chilton	quiere	que	vaya	inmediatamente	a	su	despacho	—dijo
Starling.

—No,	eso	no	es	cierto	—replicó	el	doctor	Chilton	desde	detrás—.	Cuelga
el	abrigo	en	el	 armario,	Alan,	y	no	 lo	 saques	mientras	estemos	 fuera.	Ahora
mismo.	 Antes	 tenía	 una	 secretaria	 mañana	 y	 tarde,	 pero	 la	 reducción	 de
personal	me	ha	privado	de	 ese	 lujo.	La	 chica	que	 la	 ha	hecho	pasar	 a	 usted
viene	tres	horas	al	día	a	ocuparse	de	la	mecanografía,	y	aparte	tengo	a	Alan.
¿Qué	se	ha	hecho	de	las	secretarias,	señorita	Starling?	—Las	gafas	del	director
le	lanzaron	un	destello—.	¿Va	armada?

—No,	no	llevo	armas.

—¿Tiene	la	bondad	de	enseñarme	el	bolso	y	la	cartera?

—Ya	ha	examinado	mis	documentos	de	identidad.

—Que	 afirman	 que	 es	 usted	 estudiante.	 Déjeme	 ver	 sus	 cosas,	 haga	 el
favor.

Clarice	Starling	 se	 acobardó	cuando	 la	primera	de	 las	gruesas	puertas	de
acero	 se	 cerró	 con	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 pestillo	 quedó	 sólidamente
trabado.	Chilton	iba	delante,	a	pocos	pasos	de	distancia,	recorriendo	el	pasillo
verde	del	 sanatorio	 en	 un	 ambiente	 de	 formol	 y	 portazos	 distantes.	 Starling,



que	estaba	enfadada	consigo	misma	por	haber	permitido	que	Chilton	metiese
la	mano	en	su	bolso	y	su	cartera,	 tuvo	que	apresurarse	a	dominar	 la	 ira	para
poder	concentrarse.	Ya	estaba.	Notó	 la	 sólida	base	de	su	autodominio,	como
un	firme	lecho	de	grava	bajo	una	corriente	de	aguas	turbulentas.

—Lecter	nos	causa	considerables	molestias	—dijo	Chilton	dirigiéndose	a
ella	por	 encima	del	hombro—.	Uno	de	 los	 enfermeros	dedica	 como	mínimo
diez	minutos	al	día	a	quitar	 las	grapas	de	 las	publicaciones	que	recibe.	Hace
algún	 tiempo,	 intentamos	 anular	 o	 al	menos	 reducir	 sus	 suscripciones,	 pero
nos	 denunció	 y	 el	 juez	 falló	 a	 favor	 suyo.	 Antes	 el	 volumen	 de	 su
correspondencia	personal	era	enorme.	Afortunadamente,	desde	que	su	caso	ha
perdido	 actualidad,	 ha	 disminuido.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 parecía	 que
cualquier	 estudiantillo	 que	 estuviese	 redactando	 una	 tesina	 de	 psicología
tuviese	 que	 hacer	 referencia	 a	 Lecter.	 Las	 revistas	 especializadas	 todavía
publican	sus	trabajos,	pero	es	por	el	valor	de	reclamo	que	ejerce	su	firma.

—El	 artículo	 sobre	 adicción	 quirúrgica	 que	 escribió	 para	 la	 Revista	 de
Psiquiatría	Clínica	me	pareció	excelente	—replicó	Starling.

—¿Ah,	 sí?	 Mire,	 nosotros	 también	 hemos	 intentado	 estudiar	 a	 Lecter.
Comprendimos	que	 el	 hecho	de	 tenerle	 aquí	 nos	brindaba	 la	 oportunidad	de
realizar	un	trabajo	realmente	excepcional.	Es	tan	raro	conseguir	a	uno	vivo…

—¿Un	qué?

—Un	auténtico	sociópata,	que	evidentemente	es	lo	que	es.

Pero	 es	 un	 hombre	 impenetrable,	 demasiado	 complejo	 para	 analizarlo
mediante	un	test	corriente.	Y	además,	no	puede	ni	figurarse	cómo	nos	odia.	De
mí	piensa	que	soy	su	verdugo.	Su	Crawford	es	muy	 listo,	 ¿no	 le	parece?,	al
emplearla	a	usted	para	abordar	a	Lecter.

—¿Qué	quiere	decir,	doctor	Chilton?

—Una	mujer	 joven	y	atractiva,	para	«ponerle	cachondo»;	creo	que	ahora
se	dice	así,	¿no?	No	creo	que	Lecter	haya	visto	a	una	mujer	en	varios	años.
Todo	 lo	más	 habrá	 vislumbrado	 a	 alguna	 de	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza.	 En
general,	 procuramos	 que	 aquí	 no	 entren	 mujeres.	 No	 causan	 más	 que
problemas.

A	tomar	por	el	culo,	Chilton.

—Soy	 licenciada	 con	matrícula	de	honor	por	 la	Universidad	de	Virginia,
doctor.	No	recuerdo	ninguna	asignatura	que	tuviese	algo	que	ver	con	las	artes
de	la	seducción.

—Entonces	será	usted	capaz	de	 recordar	estas	normas:	No	meta	 la	mano
por	entre	los	barrotes.	No	toque	los	barrotes.	No	le	pase	nada	que	no	sea	papel
blando.	 Nada	 de	 plumas	 ni	 lápices.	 Él	 dispone	 casi	 siempre	 de	 sus	 propios



rotuladores,	de	punta	de	fieltro.	Los	papeles	que	tenga	que	pasarle	no	pueden
llevar	 grapas,	 clips	 ni	 alfileres	 de	 ninguna	 clase.	 Cualquier	 objeto	 ha	 de
entregársele	empleando	exclusivamente	la	bandeja	deslizante	que	se	usa	para
servirle	 la	 comida.	 Cualquier	 objeto	 ha	 de	 recuperarse	 exclusivamente
mediante	 la	 bandeja	 deslizante.	 Sin	 excepción.	 No	 acepte	 nada	 que	 quiera
darle	a	través	de	la	reja.	¿Entendido?

—Entendido.	Habían	traspuesto	otras	dos	puertas	y	dejado	a	sus	espaldas
la	 luz	 natural.	 Atrás	 quedaban	 las	 salas	 en	 las	 que	 los	 reclusos	 estaban
autorizados	a	mezclarse.	Las	luces	del	corredor	estaban	protegidas	por	gruesas
rejillas,	como	las	luces	de	la	sala	de	máquinas	de	un	barco.	El	doctor	Chilton
se	detuvo	bajo	una	de	ellas.	Al	detenerse	sus	pasos,	Starling	oyó	al	otro	lado
de	la	pared	el	roto	gemido	de	una	voz	enronquecida	de	gritar.

—Lecter	no	sale	 jamás	de	su	celda	sin	 ir	atado	con	correas	y	provisto	de
bozal	—afirmó	Chilton—.	Le	voy	a	enseñar	por	qué.	Durante	el	primer	año	de
reclusión,	 fue	 un	 verdadero	 modelo	 de	 buena	 conducta.	 Las	 medidas	 de
seguridad	 que	 le	 rodeaban	 tendieron	 a	 relajarse	 ligeramente;	 eso	 ocurrió
durante	la	administración	anterior,	como	usted	comprenderá.	La	tarde	del	8	de
julio	de	1976,	Lecter	 se	quejó	de	un	dolor	en	el	pecho	y	 fue	conducido	a	 la
enfermería.	Allí	le	quitaron	las	correas	para	poder	hacerle	con	mayor	facilidad
un	electrocardiograma.	Cuando	la	enfermera	se	inclinó	sobre	él,	 le	hizo	esto.
—Chilton	entregó	a	Clarice	una	 fotografía	con	 las	esquinas	dobladas—.	Los
médicos	 consiguieron	 salvarle	uno	de	 los	ojos.	Durante	 todo	ese	 rato	Lecter
estuvo	conectado	a	los	monitores.	Le	fracturó	la	mandíbula	para	arrancarle	la
lengua.	El	pulso	no	le	subió	de	ochenta	y	cinco	ni	siquiera	cuando	se	la	tragó.

Starling	no	sabía	qué	era	peor,	si	 la	fotografía	o	la	atención	de	Chilton	al
observarle	a	ella	el	 rostro	con	ojos	movedizos	y	avarientos.	Le	 recordó	a	un
pollo	sediento	sorbiéndole	a	picotazos	las	lágrimas	de	las	mejillas.

—Lo	tengo	aquí	dentro	—dijo	Chilton	pulsando	un	botón	situado	junto	a
unas	sólidas	puertas	de	vidrio	de	seguridad.	Un	corpulento	enfermero	les	hizo
entrar	en	la	sala.

Starling	 tomó	 una	 inflexible	 decisión	 y	 en	 cuanto	 hubieron	 cruzado	 la
puerta	se	detuvo.

—Doctor	 Chilton,	 necesitamos	 imprescindiblemente	 el	 resultado	 de	 este
test.	 Si	 el	 doctor	Lecter	 le	 considera	 a	 usted	 su	 enemigo,	 si	 verdaderamente
tiene	esa	manía,	tal	como	usted	acaba	de	decir,	creo	que	si	me	presentara	sola
nuestras	posibilidades	de	éxito	aumentarían.	¿Qué	opina	usted?	La	mejilla	de
Chilton	se	crispó.

—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente.	 Hubiera	 podido	 sugerírmelo	 en	 mi
despacho.	 La	 habría	 hecho	 acompañar	 por	 un	 enfermero	 y	 me	 hubiera



ahorrado	esta	pérdida	de	tiempo.

—Es	lo	que	habría	hecho	si	usted	me	hubiese	dado	sus	instrucciones	allí.

—No	 creo	 que	 volvamos	 a	 vernos,	 señorita	 Starling.	 Barney,	 cuando	 la
señorita	haya	terminado	con	Lecter,	llame	para	que	la	acompañen	a	la	salida.

Chilton	se	marchó	sin	dignarse	volver	a	mirarla.	Y	ahora	sólo	quedaba	el
corpulento	e	impasible	enfermero,	el	silencioso	reloj	de	pared	a	sus	espaldas	y
el	 armario	 de	 tela	 metálica	 que	 contenía	 el	 aerosol	 irritante,	 las	 correas,	 el
bozal	 y	 la	 pistola	 cargada	 con	 sedante.	 En	 un	 estante	 había	 un	 artefacto
compuesto	 por	 una	 larga	 manguera	 con	 el	 extremo	 en	 forma	 de	 U	 para
acorralar	al	violento	contra	la	pared.

El	enfermero	la	miraba.

—¿Le	ha	advertido	el	doctor	Chilton	que	no	toque	los	barrotes?

Tenía	una	voz	aguda	y	a	la	vez	ronca.	A	ella	le	recordó	a	Aldo	Ray.

—Sí,	me	lo	ha	dicho.

—De	 acuerdo.	 Está	 al	 final	 de	 todo;	 es	 la	 última	 celda	 de	 la	 derecha.
Avance	 por	 el	 centro	 del	 pasillo	 y	 no	 haga	 caso	 de	 nada.	 Puede	 llevarle	 la
correspondencia;	así	empieza	con	buen	pie	—el	enfermero	parecía	regocijado
—.	La	pone	en	la	bandeja	y	la	empuja	para	que	se	deslice.	Si	la	bandeja	está
dentro,	o	tira	usted	de	ella	por	la	cuerda	o	que	se	la	mande	él.	Él	no	llega	al
punto	en	que	se	detiene	la	bandeja,	en	la	parte	exterior	de	la	reja.

El	 enfermero	 le	 entregó	 dos	 revistas,	 con	 las	 páginas	 sueltas	 y	 a	 medio
salir,	tres	periódicos	y	varias	cartas	abiertas.

El	 pasillo,	 de	 unos	 treinta	 metros	 de	 largo,	 tenía	 celdas	 a	 ambos	 lados.
Algunas	 eran	 celdas	de	manicomio,	de	paredes	 acolchadas,	 provistas	de	una
mirilla,	alargada	y	estrecha	como	una	aspillera,	en	el	centro	de	la	puerta.	Otras
eran	celdas	de	cárcel	corrientes,	con	una	reja	de	barrotes	que	daba	al	corredor.
Clarice	Starling	era	consciente	de	que	había	figuras	dentro	de	las	celdas,	pero
trató	 de	 no	mirarlas.	Había	 recorrido	más	 o	menos	 la	 distancia,	 cuando	 una
voz	 dijo:	 «Te	 huelo	 el	 coño».	 No	 dio	 muestras	 de	 haberlo	 oído	 y	 siguió
caminando.

En	 la	 última	 celda	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Se	 desvió	 hacia	 la
izquierda	del	 pasillo	 con	objeto	de	ver	 el	 interior	 al	 acercarse,	 sabiendo	que
sus	tacones	la	anunciaban.
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La	celda	del	doctor	Lecter	está	considerablemente	alejada	de	las	demás,	no
tiene	al	otro	 lado	del	pasillo	más	que	un	armario	y	 es	 excepcional	por	otras
circunstancias.	 El	 exterior	 consiste	 en	 una	 reja	 de	 barrotes	 por	 cuya	 parte
interna,	 a	 mayor	 distancia	 de	 la	 que	 alcanza	 un	 brazo	 humano,	 hay	 una
segunda	barrera,	una	resistente	red	de	nailon	tendida	desde	el	suelo	al	techo	y
de	pared	a	pared.	Detrás	de	la	red,	Starling	vio	una	mesa	atornillada	al	suelo
en	 la	 que	 se	 apilaban	 libros	 de	 tapas	 blandas	 y	 papeles,	 y	 una	 silla	 recta,
también	atornillada.

Y	al	doctor	Hannibal	Lecter	reclinado	en	su	catre,	absorto	en	la	lectura	de
la	edición	italiana	de	Vogue.	Sujetaba	las	páginas	sueltas	con	la	mano	derecha
y	las	iba	poniendo	una	a	una	a	su	lado	con	la	izquierda.	El	doctor	Lecter	tiene
seis	dedos	en	la	mano	izquierda.

Clarice	Starling	se	detuvo	cerca	de	los	barrotes,	más	o	menos	a	la	distancia
que	equivaldría	a	la	de	un	pequeño	vestíbulo.

—Doctor	Lecter	—su	propia	voz	le	sonó	muy	aceptable.	Él	alzó	la	vista	de
la	lectura.	Durante	un	exagerado	segundo	Clarice	tuvo	la	impresión	de	que	la
mirada	del	recluso	zumbaba,	pero	no	era	más	que	su	sangre	lo	que	oía—.	Me
llamo	Clarice	Starling.	¿Puedo	hablar	con	usted?	—La	distancia	y	el	tono	de
su	voz	implicaban	cortesía.

Con	 un	 dedo	 apoyado	 sobre	 los	 labios	 fruncidos,	 el	 doctor	 Lecter
reflexionó.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	lo	juzgó	adecuado,	se	levantó,	avanzó
con	suavidad	por	su	jaula	y	se	detuvo	a	escasos	pasos	de	la	red,	cosa	que	hizo
sin	mirarla,	como	si	hubiese	calculado	la	distancia.

Clarice	observó	que	era	de	baja	estatura	y	aspecto	pulcro;	en	las	manos	y
brazos	del	doctor	observó	fuerza	nervuda,	como	la	suya.

—Buenos	 días	 —dijo	 él	 como	 si	 hubiese	 salido	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Su
cultivada	 voz	 poseía	 una	 leve	 aspereza	 metálica,	 debida	 seguramente	 al
desuso.

Los	ojos	del	doctor	Lecter	son	de	un	castaño	granate	y	reflejan	la	luz	con
destellos	de	rojo.	A	veces	los	puntos	de	luz	parecen	volar	como	chispas	hacia
el	centro	de	la	pupila.	Esos	ojos	tenían	presa	a	Starling	por	entero.

Ella	se	acercó	con	cautela	a	 los	barrotes.	El	vello	de	 los	antebrazos	se	 le
erizó	y	rozó	la	cara	interna	de	las	mangas.

—Doctor,	 la	 configuración	 de	 perfiles	 psicológicos	 nos	 plantea	 serios
problemas.	He	venido	a	solicitar	su	ayuda.

—El	plural	alude	a	Ciencias	del	Comportamiento	de	Quántico.	Será	usted
de	la	plantilla	de	Jack	Crawford,	supongo.

—Sí,	efectivamente.



—¿Puedo	ver	sus	credenciales?

Clarice	no	se	esperaba	eso.

—Ya	las	he	enseñado	en…,	la	oficina.

—¿Quiere	 decir	 que	 se	 las	 ha	 enseñado	 al	 eminente	 doctor	 Frederick
Chilton?

—Sí.

—¿Ha	visto	usted	las	de	él?

—No.

—Las	académicas	 son	sumamente	pobres,	 se	 lo	aseguro.	¿Ha	conocido	a
Alan?	¿No	es	encantador?	¿Con	cuál	de	los	dos	preferiría	charlar?

—En	conjunto	diría	que	con	Alan.

—Podría	 ser	 usted	 una	 periodista,	 autorizada	 a	 entrar	 aquí	 por	 el	 propio
Chilton	para	cobrar.	Creo	que	tengo	derecho	a	examinar	sus	credenciales.

—De	acuerdo.

—Clarice	 elevó	 la	 mano	 y	 le	 mostró	 su	 tarjeta	 de	 identificación
plastificada.

—A	esta	distancia	no	puedo	leer.	Envíemela,	por	favor.

—No	puedo.

—Porque	es	dura.

—Sí.

—Hable	con	Barney.

Llegó	el	enfermero	a	deliberar.

—Doctor	Lecter,	voy	a	permitir	que	 le	pasen	eso.	Pero	si	no	 lo	devuelve
cuando	se	 lo	pida,	si	 tenemos	que	molestar	a	 todo	el	mundo,	si	 tenemos	que
atarle	 para	 recuperarlo,	me	 enfadaré.	 Y	 si	me	 enfado	 con	 usted,	 tendrá	 que
permanecer	atado	hasta	que	se	me	pase	el	mal	humor.	Alimentos	por	el	tubo,
pañales	cambiados	dos	veces	al	día,	ya	sabe,	sesión	completa.	Y	le	retendré	la
correspondencia	una	semana.	¿Entendido?

—Ciertamente,	Barney.

La	tarjeta	se	deslizó	junto	con	la	bandeja	y	el	doctor	Lecter	la	acercó	a	la
luz.

—¿Una	 estudiante?	Aquí	 dice	 «estudiante».	 ¿Jack	Crawford	 envía	 a	 una
estudiante	 a	 entrevistarme?	—Golpeó	 la	 tarjeta	 contra	 su	 blanca	 y	 pequeña



dentadura	y	aspiró	su	olor.

—Doctor	Lecter	—dijo	Barney.

—Desde	luego.	—Lecter	depositó	la	tarjeta	en	la	bandeja	y	Barney	tiró	de
ella	hacia	fuera.

—Todavía	 estoy	 en	 la	 academia,	 sí	 —dijo	 Starling—,	 pero	 no	 estamos
hablando	 del	 FBI;	 estamos	 hablando	 de	 psicología.	 ¿Es	 capaz	 usted	 de
discernir,	prescindiendo	de	títulos	y	diplomas,	si	estoy	capacitada	para	hablar
de	este	tema?

—Hummmm	—replicó	el	doctor	Lecter—.	La	verdad…,	eso	ha	sido	muy
astuto.	Barney,	¿cree	que	la	agente	Starling	podría	disponer	de	una	silla?

—El	doctor	Chilton	no	me	dijo	nada	respecto	de	una	silla.

—¿Y	qué	le	dicen	sus	modales,	Barney?

—¿Quiere	una	silla?	—le	preguntó	Barney	a	Clarice—.	Podríamos	haber
traído	una,	pero	él	nunca…	es	decir,	generalmente	nadie	suele	quedarse	tanto
rato.

—Sí,	 por	 favor	 —contestó	 Starling.	 Barney	 sacó	 una	 silla	 plegable	 del
armario	de	limpieza	situado	frente	a	la	celda,	la	instaló	y	les	dejó	a	solas.

—Bueno	—dijo	Lecter	sentándose	de	lado	ante	su	mesa	para	dar	la	cara	a
Clarice—,	¿qué	le	ha	dicho	Miggs?

—¿Quién?

—Múltiple	Miggs,	el	de	esa	celda	de	ahí.	Le	siseó	algo.	¿Qué	le	ha	dicho?

—Me	ha	dicho:	«Te	huelo	el	coño».

—Ya.	Yo	no	lo	he	conseguido.	Usa	usted	crema	hidratante	Evyan	y	a	veces
lleva	 L’Air	 du	 Temps,	 pero	 hoy	 no.	 Hoy	 ha	 venido	 deliberadamente	 sin
perfume.	¿Qué	impresión	le	ha	producido	lo	que	le	ha	dicho	Miggs?

—Pienso	que	por	razones	que	desconozco	se	muestra	hostil.	Una	lástima.
Él	se	muestra	hostil	con	la	gente	y	la	gente	reacciona	tratándole	con	hostilidad.
Es	un	círculo	vicioso.

—¿Siente	usted	hostilidad	hacia	él?

—Lamento	 que	 tenga	 perturbadas	 sus	 facultades	 mentales.	 Dejando	 eso
aparte,	no	me	afecta	más	que	un	ruido.	¿Cómo	ha	averiguado	lo	del	perfume?

—Una	 vaharada	 de	 su	 bolso	 cuando	 ha	 sacado	 la	 tarjeta.	 Ese	 bolso	 que
lleva	es	precioso.

—Gracias.



—Ha	traído	el	mejor	bolso	que	tenía,	¿verdad?

—Sí.

—Era	cierto.	Había	ahorrado	bastante	para	comprarse	aquel	bolso,	clásico
y	de	todo	llevar,	que	era	el	accesorio	de	mayor	calidad	de	su	armario.

—Es	de	calidad	muy	superior	a	sus	zapatos.

—Tal	vez	algún	día	se	pongan	a	la	altura.

—No	lo	dudo.

—¿Los	dibujos	de	las	paredes	los	ha	hecho	usted,	doctor?

—¿Cree	que	he	llamado	a	un	decorador?

—El	que	está	encima	del	lavabo	es	una	ciudad	europea,	¿no	es	así?

—Florencia,	El	Palazzo	Vecchio	y	el	Duorno	vistos	desde	el	Belvedere.

—¿Lo	dibujó	de	memoria?	¿Todos	esos	detalles?

—La	memoria,	agente	Starling,	es	lo	único	que	tengo	para	sustituir	la	vista
que	ofrece	una	ventana.

—¿El	otro	es	una	Crucifixión?	La	cruz	central	está	vacía.

—Es	 el	 Gólgota	 tras	 el	 descendimiento.	 Tiza	 y	 rotulador	 sobre	 papel
parafinado.	 Representa	 lo	 que	 consiguió	 el	 ladrón	 al	 que	 se	 le	 prometió	 el
paraíso	cuando	se	llevaron	al	cordero	pascual.

—¿Y	qué	fue?

—Que	 le	 rompiesen	 las	 piernas,	 naturalmente,	 como	 a	 su	 compañero,	 el
que	se	burló	de	Cristo.	¿Desconoce	acaso	el	Evangelio	de	san	Juan?	Entonces
contemple	 a	 Duccio;	 pinta	 crucifixiones	 de	 extrema	 exactitud.	 ¿Cómo	 está
Will	Graham?	¿Qué	aspecto	tiene?

—No	conozco	a	Will	Graham.

—Pero	 sabe	 quién	 es.	 El	 delfín	 de	 Jack	 Crawford.	 El	 anterior	 a	 usted.
¿Cómo	le	ha	quedado	la	cara?

—Nunca	he	visto	a	Will.

—Eso,	 con	 todos	 mis	 respetos,	 agente	 Starling,	 se	 llama	 «hurtar	 el
cuerpo».	Palpitaciones	de	silencio;	luego	se	lanzó.

—Permítame	que	le	diga	que	más	bien	lo	que	pretendo	es	ir	a	por	todas	y
embestir.	He	traído…

—No.	Eso	no,	eso	es	una	equivocación	que	denota	una	gran	estupidez.	En
una	fase	de	preludio	no	emplee	nunca	el	humor.	Mire,	entender	un	comentario



ocurrente	y	 replicar	en	el	mismo	 tono	hace	que	el	 sujeto	del	análisis	efectúe
una	transposición	súbita	y	distanciada	que	es	totalmente	opuesta	al	clima	que
se	ha	creado.	Y	procedemos	partiendo	del	clima	que	establecemos.	Iba	usted
muy	 bien;	 se	 había	 mostrado	 cortés	 y	 receptiva	 a	 la	 cortesía;	 revelando	 la
embarazosa	 verdad	 del	 comentario	 de	Miggs	 había	 establecido	 un	 clima	 de
confianza,	 y	 de	 pronto	 introduce	 un	 petulante	 retruécano	 a	 propósito	 de	 su
cuestionario.	Así	no	haremos	nada.

—Doctor	 Lecter,	 usted	 es	 una	 eminencia	 en	 el	 campo	 de	 la	 psiquiatría
clínica.	 ¿Me	 cree	 tan	 tonta	 como	 para	 hacerle	 objeto	 de	 una	 técnica	 cuyos
resortes	conoce	usted	a	la	perfección?	No	me	subestime	tanto.	Lo	que	le	pido
es	 que	 responda	 al	 cuestionario,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 usted	 haga	 lo	 que	 quiera.
¿Tanto	le	costaría	echarle	un	vistazo?

—Agente	 Starling,	 ¿ha	 leído	 alguno	 de	 los	 estudios	 publicados
recientemente	por	Ciencias	del	Comportamiento?

—Sí.

—Yo	 también.	 El	 FBI	 se	 niega	 estúpidamente	 a	 enviarme	 el	 Boletín	 de
Aplicación	de	la	Ley,	pero	lo	consigo	a	 través	de	una	librería	de	 lance;	John
Jay	me	 envía	 el	Anuario,	 y	 también	 recibo	 las	 revistas	 de	 psiquiatría.	Están
dividiendo	 a	 los	 asesinos	 reincidentes	 en	 dos	 grupos:	 organizados	 y
desorganizados.	¿Qué	opina	de	ello?

—Que	es…	elemental;	evidentemente	lo	que	pretenden…

—Simplista	es	el	término	adecuado.	En	realidad,	casi	toda	la	psicología	es
pueril,	agente	Starling,	y	la	que	se	practica	en	Ciencias	del	Comportamiento	se
halla	 al	 nivel	 de	 la	 frenología.	 La	 psicología,	 para	 empezar,	 cuenta	 con	 un
material	de	muy	pobre	calidad.	Vaya	a	la	facultad	de	psicología	de	cualquier
universidad	y	observe	a	los	estudiantes	y	al	profesorado;	pedantes	aficionados
a	 los	 seriales	 radiofónicos	 y	 fanáticos	 con	 graves	 carencias	 de	 personalidad.
Los	 cerebros	 más	 subdesarrollados	 de	 toda	 la	 institución	 universitaria.
Organizados	y	desorganizados;	debió	de	ocurrírsele	al	bedel.

—¿Con	qué	criterio	modificaría	usted	esta	clasificación?

—No	lo	haría.

—Hablando	de	publicaciones,	leí	sus	artículos	sobre	adicción	quirúrgica	y
expresión	facial	de	lado	derecho	e	izquierdo.

—Sí.	Eran	de	primer	orden	—declaró	el	doctor	Lecter.

—Efectivamente.	Ésa	fue	mi	opinión	y	también	la	de	Jack	Crawford.	Fue
él	quien	me	indicó	que	los	leyera.	Por	este	motivo	está	ansioso	de	que	usted…

—¿Crawford	el	estoico,	ansioso?	Debe	estar	hasta	el	cuello	de	trabajo	para



tener	que	echar	mano	de	los	alumnos	de	la	academia.

—Así	es,	y	quiere…

—El	trabajo	se	lo	da	Buffalo	Bill.

—Supongo.

—No.	 «Supongo»	 no.	 Sabe	 usted	 perfectamente,	 agente	 Starling,	 que	 se
trata	 de	 Buffalo	 Bill.	 Creí	 que	 Jack	 Crawford	 la	 enviaba	 para	 preguntarme
precisamente	por	ese	caso.

—No.

—Luego	usted	no	está	trabajando	en	nada	relacionado	con	ese	asunto.

—No,	he	venido	porque	necesitamos	su…

—¿Qué	sabe	usted	acerca	de	Buffalo	Bill?

—Nadie	sabe	gran	cosa.

—Jodo	lo	que	se	sabe	ha	salido	en	los	periódicos?

—Creo	 que	 sí.	 Doctor	 Lecter,	 no	 he	 visto	 ningún	 tipo	 de	 información
confidencial	sobre	ese	caso.	Mi	tarea	se	limita…

—¿Cuántas	mujeres	ha	empleado	Buffalo	Bill?

—La	policía	ha	descubierto	cinco.

—Todas	desolladas?

—Parcialmente,	sí.

—La	prensa	nunca	ha	explicado	el	motivo	de	ese	nombre.	¿Sabe	usted	por
qué	se	le	llama	Buffalo	Bill?

—Sí.

—Dígamelo.

—Si	echa	un	vistazo	a	este	cuestionario,	se	lo	diré.

—Lo	haré,	palabra.	Ahora	dígame,	¿por	qué?

—Empezó	 como	 un	 chiste	 de	mal	 gusto	 en	 la	 sección	 de	 homicidios	 de
Kansas	City.

—Le	llaman	Buffalo	Bill	porque	arranca	la	piel	a	las	tías	que	se	tira.

Starling	descubrió	que	acababa	de	canjear	la	sensación	de	tener	miedo	por
la	de	sentirse	ruin.	De	escoger	entre	las	dos,	prefería	tener	miedo.

—Páseme	el	cuestionario.	Starling	depositó	la	sección	azul	en	la	bandeja	y
la	empujó.	Permaneció	sentada	y	quieta	mientras	Lecter	la	ojeaba	sin	excesivo



interés.

—¿Cree	 usted,	 agente	 Starling	 —dijo	 él	 dejando	 el	 cuestionario	 en	 la
bandeja—,	 que	 realmente	 puede	 hacer	 mi	 disección	 con	 este	 insuficiente	 y
romo	bisturí?

—No.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 usted	 puede	 prestar	 una	 inestimable
colaboración	y	ayudarnos	a	profundizar	en	este	estudio.

—¿Y	qué	razón	habría	de	inducirme	a	hacer	tal	cosa?

—La	curiosidad.

—¿Curiosidad	de	qué?

—De	saber	por	qué	está	usted	aquí.	De	averiguar	lo	que	le	sucedió.

—No	me	sucedió	nada,	agente	Starling.	Yo	sucedí.	No	acepto	que	se	me
reduzca	a	un	conjunto	de	influencias.

En	favor	del	conductismo	han	eliminado	ustedes	el	bien	y	el	mal,	agente
Starling.	Han	dejado	a	todo	el	mundo	en	cueros,	han	barrido	la	moral,	ya	nadie
es	culpable	de	nada.	Míreme,	agente	Starling.	¿Es	capaz	de	afirmar	que	yo	soy
el	mal?	¿Soy	la	maldad,	agente	Starling?

—Creo	que	ha	sido	usted	destructivo,	lo	cual	para	mí	equivale	a	lo	mismo.

—¿Solamente	la	maldad	es	destructiva?	Si	las	cosas	son	tan	simples,	según
tal	razonamiento	las	tormentas	son	la	maldad.	Y	el	fuego,	que	también	existe,
y	el	granizo.	Los	que	así	piensan	 lo	echan	 todo	en	un	mismo	saco	que	 lleva
por	nombre	«obra	de	Dios».

—Todo	acto	deliberado…

—Para	 entretenerme	colecciono	noticias	de	derrumbamientos	de	 iglesias.
¿Se	 ha	 enterado	 del	 que	 acaba	 de	 producirse	 en	 Sicilia?	 ¡Maravilloso!	 Se
desplomó	 la	 fachada	aplastando	a	 sesenta	y	cinco	beatas	que	asistían	a	misa
mayor.	¿Fue	eso	maldad?	Si	acordamos	que	sí,	¿quién	la	causó?	Si	Él	está	ahí
arriba,	créame,	agente	Starling,	se	regocija.	El	tifus	y	los	cisnes,	todo	procede
del	mismo	sitio.

—No	soy	capaz	de	explicar	su	personalidad,	doctor,	pero	sé	quién	puede
hacerlo.

Él	 la	 interrumpió	 levantando	 la	 mano.	 Era	 una	 mano	 de	 hermosas
proporciones,	 notó	Clarice,	 con	 un	 dedo	medio	 perfectamente	 duplicado.	 Se
trata	de	la	forma	menos	frecuente	de	polidactilia	que	existe.

Cuando	 Lecter	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 suavidad	 y	 en	 un	 tono
agradable.



—Cuánto	le	gustaría	a	usted	evaluarme,	agente	Starling.	Con	lo	ambiciosa
que	es,	¿verdad?	¿Sabe	en	qué	me	hace	pensar	con	ese	bolso	tan	caro	y	esos
zapatos	baratos?	Me	hace	pensar	en	una	pueblerina.	Una	pueblerina	aseada	y
resuelta	a	triunfar	que	ha	adquirido	un	poco	de	buen	gusto.	Sus	ojos	parecen
gemas	de	poco	precio	que	fulguran	con	brillo	superficial	en	cuanto	consigue
anticipar	 una	 pequeña	 respuesta.	 Y	 es	 usted	 inteligente,	 ¿me	 equivoco?
Desesperada	 por	 no	 parecerse	 a	 su	madre.	Una	mejor	 nutrición	 le	 ha	 hecho
aumentar	 de	 estatura,	 pero	 no	 hace	más	 de	 una	 generación	 que	 salió	 de	 las
minas,	agente	Starling.	¿Pertenece	a	 los	Starling	de	Virginia	occidental	o	 los
Starling	peones	agrícolas	de	Oklahoma,	agente?	Eligió	a	cara	o	cruz	entre	 la
universidad	 y	 las	 oportunidades	 que	 le	 ofrecía	 el	 Cuerpo	 Femenino	 del
Ejército,	 ¿verdad?	 Permítame	 que	 le	 diga	 algo	 muy	 concreto	 sobre	 usted,
señorita	Starling,	alumna	de	la	academia	del	FBI.	En	la	habitación	que	ahora
comparte	con	otra	alumna,	tiene	usted	un	rosario	de	cuentas	de	oro	y	cada	vez
que	contempla	lo	pegajosas	que	las	ha	puesto	el	desuso,	nota	un	feo	nudo	en	la
garganta,	¿no	es	así?	Aquellos	tediosos	gracias,	gracias,	aquella	obligación	de
tener	 que	 realizar	 aquel	 sincero	 manoseo,	 aquel	 ponerse	 sentimental	 al
desgranar	cada	cuenta.	Tedioso.	Tedioso.	Aburriiiido.	Ser	inteligente	estropea
muchas	cosas,	¿no	cree?	Y	el	buen	gusto	desconoce	la	bondad.	Cuando	piense
en	esta	conversación,	recordará	al	mundo	animal	herido	en	el	rostro	cuando	se
deshizo	de	él.	Si	el	rosario	se	ha	puesto	pegajoso,	¿cuántas	otras	cosas	sufrirán
la	misma	suerte	con	cada	paso	adelante	que	dé?	Piensa	en	eso	por	las	noches,
¿no	es	verdad?	—preguntó	el	doctor	Lecter	con	su	tono	más	amable.

Starling	levantó	la	cabeza	para	mirarle	de	frente.

—Es	usted	muy	perspicaz,	doctor	Lecter.	No	voy	a	negar	nada	de	lo	que	ha
dicho.	Pero	voy	a	hacerle	una	pregunta	que	tendrá	que	contestar	ahora	mismo,
tanto	si	quiere	como	si	no:	¿Tiene	usted	la	fortaleza	suficiente	para	aplicar	esa
potente	 perspicacia	 sobre	 sí	 mismo?	 Es	 difícil	 de	 afrontar.	 Lo	 acabo	 de
descubrir	en	estos	últimos	minutos.	¿Qué	le	parece?	Contémplese	a	sí	mismo	y
escriba	 la	 verdad.	 ¿Qué	 tema	 más	 adecuado	 o	 complejo	 podría	 usted
encontrar?	¿O	es	que	tiene	miedo	de	sí	mismo?

—Qué	rigurosa	es	usted,	agente	Starling.

—Creo	que	bastante.

—Y	 no	 soportaría	 considerarse	 vulgar.	 Eso	 sí	 le	 dolería.	 Pues	 mire,	 no
tiene	nada	de	vulgar,	 agente	Starling.	Lo	único	que	 tiene	 es	miedo	de	 serlo.
¿Qué	grosor	tienen	las	cuentas	de	su	rosario?	¿Siete	milímetros?

—Siete.

—Permítame	que	 le	haga	una	 sugerencia.	Compre	unas	 cuentas	de	 ágata
ojo	 de	 tigre	 y	 ensártelas	 mezclándolas	 alternativamente	 con	 las	 de	 oro	 del



rosario.	En	grupos	de	dos	o	tres	o	una	y	dos,	como	le	parezca	que	queda	mejor.
El	ojo	de	tigre	entona	con	el	color	de	sus	ojos	y	hará	resaltar	los	reflejos	de	su
cabello.	¿Le	han	enviado	alguna	vez	una	tarjeta	el	día	de	san	Valentín?

—Sí.

—Ya	hace	días	que	estamos	en	cuaresma.	Para	san	Valentín	falta	sólo	una
semana…	Hinnimm…	¿Espera	usted	alguna	tarjeta?

—Nunca	se	sabe.

—Tiene	 razón;	 nunca	 se	 sabe…	He	 estado	 pensando	 en	 la	 fiesta	 de	 san
Valentín.	Me	recuerda	algo	gracioso.	Ahora	que	caigo	en	la	cuenta,	yo	podría
hacerla	muy	feliz	el	día	de	san	Valentín,	Clarice	Starling.

—¿De	qué	modo,	doctor	Lecter?

—Enviándole	 una	 tarjeta	 maravillosa.	 Tendré	 que	 pensar	 en	 ello.	 Ahora
tenga	la	bondad	de	disculparme.	Adiós,	agente	Starling.

—¿Y	el	cuestionario?

—Una	vez	un	individuo	que	confeccionaba	el	censo	intentó	evaluarme.	Me
comí	 su	 hígado	 guisado	 con	 alubias,	 plato	 que	 regué	 con	 un	 gran	 vaso	 de
Amarone.	Vuelva	a	la	escuela,	pequeña	Starling.

Hannibal	Lecter,	cortés	hasta	el	final,	no	le	dio	la	espalda.	Retrocedió	hasta
el	catre,	en	el	cual	volvió	a	tumbarse,	y	se	tornó	tan	remoto	como	un	cruzado
de	piedra	tendido	en	su	sepulcro.

Starling	 se	 sintió	 repentinamente	 vacía,	 como	 si	 acabase	 de	 dar	 sangre.
Tardó	más	 de	 lo	 necesario	 en	meter	 los	 papeles	 en	 la	 cartera	 porque	 por	 un
momento	 pensó	 que	 las	 piernas	 no	 la	 iban	 a	 sostener.	 Starling	 estaba
empapada	 de	 fracaso,	 aquel	 fracaso	 que	 tanto	 detestaba.	 Plegó	 la	 silla	 y	 la
apoyó	en	la	puerta	del	armario	de	limpieza.

Tendría	que	volver	a	pasar	por	delante	de	Miggs.	Barney	a	lo	lejos	parecía
estar	 leyendo.	 Podía	 llamarle	 para	 que	 viniera	 a	 buscarla.	 Miggs	 a	 hacer
puñetas.	Era	lo	mismo	que	pasar	ante	los	albañiles	de	una	obra	o	cruzarse	con
algún	mozo	de	reparto,	cosa	que	en	la	ciudad	ocurría	todos	los	días.	Empezó	a
alejarse	por	el	pasillo.

A	su	lado,	muy	cerca,	la	voz	de	Miggs	siseó:

—Me	he	mordido	la	muñeca	para	mataaarmeee.	¿Has	visto	cómo	sangra?

Hubiera	debido	 llamar	a	Barney	pero,	sobresaltada,	miró	hacia	el	 interior
de	 la	 celda,	 vio	 que	 Miggs	 chasqueaba	 los	 dedos	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
volverse	 de	 espaldas	 notó	 una	 salpicadura	 caliente	 en	 la	 mejilla	 y	 en	 el
hombro.



Se	alejó	de	la	celda,	advirtió	que	se	trataba	de	esperma	y	no	de	sangre,	y
Lecter	 la	 llamaba,	 le	 oyó	 perfectamente.	 La	 voz	 del	 doctor	 Lecter	 a	 sus
espaldas,	con	su	cortante	aspereza	más	pronunciada	que	antes.

—Agente	Starling.	El	doctor	se	había	puesto	de	pie	y	 la	 llamaba.	Clarice
revolvió	en	el	bolso	en	busca	de	un	pañuelo.

—Agente	Starling	—a	sus	espaldas.	Ella	había	recuperado	la	frialdad	de	su
autodominio	y	avanzaba	con	firmeza	hacía	la	reja.

—Agente	Starling.

—Una	nota	desconocida	en	la	voz	de	Lecter.

Clarice	 se	 detuvo.	Dios	mío,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 deseo	 con	 tanta	 intensidad?
Miggs	siseó	algo	que	ella	no	escuchó.

Se	 hallaba	 nuevamente	 ante	 la	 celda	 de	 Lecter	 contemplando	 el	 insólito
espectáculo	de	ver	al	doctor	agitado.

Clarice	sabía	que	él	lo	olería,	Tenía	un	olfato	capaz	de	olerlo	todo.

—Lamento	mucho	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido.	 La	 descortesía	me	 parece	 una
actitud	de	una	fealdad	indecible.

Era	 como	 si	 el	 cometer	 asesinatos	 le	 hubiese	 purgado	 de	 groserías	 de
menor	 importancia.	 O	 tal	 vez,	 pensó	 Starling,	 le	 excitaba	 verla	marcada	 de
aquella	manera.	 No	 lograba	 averiguarlo.	 Las	 chispas	 de	 los	 ojos	 del	 doctor
revoloteaban	hacia	el	fondo	oscuro	de	sus	pupilas	como	luciérnagas	dentro	de
una	gruta.

¡Sea	lo	que	sea,	empléalo,	por	Dios!	Clarice	levantó	la	cartera.

—Por	favor,	conteste	a	esto.	Seguramente	había	llegado	tarde;	él	volvía	a
estar	calmado.

—No.	Pero	voy	a	hacer	que	se	sienta	feliz	de	haber	venido.

Le	 voy	 a	 dar	 otra	 cosa.	 Le	 voy	 a	 dar	 lo	 que	 usted	 aprecia	más	 de	 todo,
Clarice	Starling.

—¿Qué	es,	doctor	Lecter?

—Un	ascenso,	naturalmente.	Encaja	a	la	perfección,	cuánto	me	alegro.	La
fiesta	de	san	Valentín	me	ha	hecho	pensar	en	ello.	—La	sonrisa	que	iluminaba
su	pequeña	y	blanca	dentadura	podía	deberse	a	cualquier	cosa.	Habló	en	voz
tan	baja	que	ella	apenas	si	le	oyó—:	Busque	sus	tarjetas	de	san	Valentín	en	el
coche	 de	 Raspail.	 ¿Me	 ha	 oído?	 Busque	 sus	 tarjetas	 de	 san	 Valentín	 en	 el
coche	de	Raspail.	Más	vale	que	se	vaya;	no	creo	que	Miggs	pueda	conseguirlo
otra	vez	tan	pronto,	ni	aun	a	pesar	de	estar	loco,	¿no	le	parece?
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Excitada,	agotada,	Clarice	Starling	salió	del	edificio	a	fuerza	de	voluntad.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 Lecter	 había	 dicho	 de	 ella	 eran	 ciertas	 y	 otras
solamente	 despertaban	 ecos	 de	 verdad.	 Durante	 unos	 instantes	 le	 había
parecido	tener	suelta	en	la	mente	una	conciencia	ajena	que	derribaba	objetos
de	las	estanterías	como	un	oso	dentro	de	una	caravana.

Le	 indignaba	 lo	que	había	dicho	de	 su	madre	y	había	de	 sofocar	 aquella
cólera.	Se	trataba	de	un	asunto	de	trabajo.

Se	 sentó	 en	 su	 viejo	Pinto,	 aparcado	 frente	 al	 hospital	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 y	 respiró	 profunda	 y	 repetidamente.	 Cuando	 las	 ventanillas	 se
empañaron,	se	sintió	protegida	de	la	acera	por	una	cierta	intimidad.

Raspail.	Recordaba	ese	apellido.	Era	un	paciente	de	Lecter	y	también	una
de	sus	víctimas.	Solamente	había	dispuesto	de	una	noche	para	 familiarizarse
con	el	material	informativo	del	caso	del	psiquiatra.	El	expediente	era	enorme	y
Raspail	 una	 de	 las	 numerosas	 víctimas.	 Tenía	 que	 leer	 con	 atención	 los
detalles	del	suceso.

Starling	 quería	 actuar	 de	 inmediato,	 pero	 sabía	 que	 aquella	 urgencia	 era
producto	de	su	propia	fabricación.

Hacía	años	que	el	caso	Raspail	había	quedado	cerrado.	No	había	nadie	en
peligro.	 Tenía	 tiempo.	Más	 le	 valdría	 informarse	 y	 asesorarse	 bien	 antes	 de
pasar	a	la	acción.

Crawford	 podía	 relevarla	 de	 ese	 cargo	 para	 confiárselo	 a	 otra	 persona.
Tendría	que	correr	ese	riesgo.

Intentó	llamarle	por	teléfono	desde	una	cabina,	pero	descubrió	que	el	jefe
estaba	 solicitando	 el	 presupuesto	 para	 el	 Departamento	 de	 justicia	 ante	 la
Subcomisión	Parlamentaria	de	Asignaciones.

Hubiera	podido	pedir	los	detalles	del	caso	a	la	sección	de	homicidios	de	la
jefatura	 de	 policía	 de	 Baltimore,	 pero	 como	 el	 asesinato	 no	 es	 un	 crimen
federal,	sabía	que	se	lo	arrebatarían	de	inmediato.	Ni	hablar.

Regresó,	 pues,	 a	 Quántico,	 a	 Ciencias	 del	 Comportamiento,	 con	 sus
hogareñas	cortinas	a	cuadros	marrones	y	sus	archivos	grises	repletos	de	horror.
Pasó	 allí	 la	 tarde	 entera,	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 hasta	 después	 de
marcharse	la	última	secretaria,	estudiando	a	fondo	el	microfilme	de	Lecter.	El
rebelde	y	decrépito	proyector,	 resplandeciente	como	una	calabaza	 iluminada,
proyectaba	 palabras	 y	 negativos	 de	 imágenes	 sobre	 el	 rostro	 absorto	 de
Clarice.



Raspail,	Benjamín	René,	varón,	de	raza	blanca,	46	años,	primer	flautista	de
la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Baltimore.	 Era	 un	 paciente	 del	 consultorio
psiquiátrico	del	doctor	Hannibal	Lecter.

El	 22	 de	 marzo	 de	 1975	 no	 acudió	 a	 la	 actuación	 que	 aquel	 día	 tenía
programada	la	orquesta.	El	25	del	mismo	mes	se	descubrió	su	cadáver,	sentado
en	un	banco	de	una	pequeña	iglesia	rural	próxima	a	Falls	Church,	Virginia,	sin
más	 prendas	 de	 vestir	 que	 una	 pajarita	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 de	 frac.	 La
autopsia	 reveló	 que	 Raspail	 tenía	 el	 corazón	 perforado	 y	 que	 le	 faltaban	 el
timo	y	el	páncreas.

Clarice	Starling,	que	desde	su	 infancia	sabía	de	chacinería	más	de	 lo	que
hubiera	querido,	no	 tuvo	dificultad	en	 identificar	 los	órganos	extraídos;	 eran
los	que	vulgarmente	se	conocen	con	el	nombre	de	mollejas.

Homicidios	 de	 Baltimore	 afirmó	 que	 dichas	 glándulas	 figuraron	 en	 el
menú	 de	 una	 cena	 que	 Lecter	 ofreció	 al	 presidente	 y	 al	 director	 de	 la
Filarmónica	de	Baltimore	la	noche	siguiente	a	la	desaparición	de	Raspail.

El	 doctor	 Hannibal	 Lecter	 declaró	 no	 saber	 nada	 de	 esas	 cuestiones.	 El
presidente	y	el	director	de	la	Filarmónica	declararon	que	no	lograban	recordar
los	platos	que	se	sirvieron	en	la	cena	de	Lecter,	si	bien	éste	era	famoso	por	la
excelencia	de	su	mesa	y	había	colaborado	con	numerosos	artículos	en	diversas
revistas	gastronómicas.

El	 presidente	 de	 la	 Filarmónica	 tuvo	 posteriormente	 que	 ser	 tratado	 de
anorexia	 y	 problemas	 relacionados	 con	 la	 dependencia	 del	 alcohol	 en	 un
sanatorio	de	Basilea.

Según	la	policía	de	Baltimore,	Raspail	era	la	novena	víctima	conocida	de
Lecter.

Raspail	 murió	 abintestato,	 y	 los	 pleitos	 entablados	 por	 los	 parientes	 por
causa	 de	 la	 herencia	 fueron	 seguidos	 por	 la	 prensa	 durante	 varios	 meses,
mientras	el	caso	suscitó	el	interés	del	público.

Los	 parientes	 de	 Raspail	 también	 se	 asociaron	 con	 las	 familias	 de	 otras
víctimas	 y	 pacientes	 de	Lecter	 en	 la	 interposición	 de	 una	 demanda,	 que	 fue
fallada	a	su	favor,	para	conseguir	que	los	archivos	y	las	cintas	del	extraviado
psiquiatra	 fuesen	 destruidos.	 Basaron	 su	 argumentación	 en	 que	 los	 archivos
debían	contener	documentación	sobre	un	sinfín	de	embarazosos	secretos	que
su	dueño	podía	algún	día	divulgar.

El	 tribunal	 designó	 al	 abogado	 de	 Raspail,	 Everett	 Yow,	 como	 albacea
testamentario	de	la	herencia.

Starling	tendría,	pues,	que	ponerse	en	contacto	con	el	abogado	para	llegar
hasta	 el	 coche.	 Era	 posible	 que	 el	 letrado	 quisiese	 proteger	 la	 memoria	 de



Raspail	y,	si	ella	le	comunicaba	su	deseo	con	la	suficiente	antelación,	tal	vez
destruyese	pruebas	a	fin	de	salvar	el	honor	de	su	difunto	cliente.

Clarice	 prefería	 actuar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 necesitaba	 consejo	 y
autorización.	 Estaba	 sola	 en	 Ciencias	 del	 Comportamiento;	 tenía	 la	 sección
entera	a	su	disposición.	Se	dirigió	al	Rolodex	y	halló	el	teléfono	particular	de
Crawford.

No	 oyó	 sonar	 ni	 una	 vez	 el	 teléfono,	 pero	 de	 pronto	 escuchó	 la	 voz	 de
Crawford,	apagada	y	tranquila.

—Jack	Crawford.

—Soy	Clarice	Starling.	Espero	no	haberle	interrumpido	la	cena…	—Tuvo
que	continuar	en	silencio—.	Lecter	me	ha	dicho	una	cosa	sobre	el	caso	Raspail
y	estoy	en	la	oficina	buscando	pistas.	Me	ha	dicho	que	había	algo	en	el	coche
de	 Raspail.	 Tendría	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 abogado	 de	 Raspail	 y
como	mañana	es	sábado	y	no	hay	clase,	quería	preguntarle	si…

—Starling,	 ¿tiene	 la	 más	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 le	 dije	 que	 hiciera	 con	 la
información	que	obtuviese	de	Lecter?

La	voz	de	Crawford	rezumaba	una	absoluta	y	temible	placidez.

—Que	le	diese	un	informe	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	del	domingo.

—Pues	haga	eso,	Starling.	Haga	exactamente	eso.

—Sí,	 señor.	La	 señal	 de	 interrupción	de	 la	 comunicación	 le	 aguijoneó	 el
oído.	El	furor	le	traspasó	a	la	cara	e	hizo	que	los	ojos	le	ardieran.

—Me	cago	en	 tu	madre	—dijo—.	Cabrón,	más	que	cabrón,	hijo	de	puta.
Que	se	te	corra	Miggs	encima,	y	ya	veremos	si	te	gusta.

Recién	duchada	y	abrigada	con	el	batín	de	 la	academia	del	FBI,	Starling
trabajaba	en	el	segundo	borrador	de	su	informe	cuando	llegó	de	la	biblioteca
su	 compañera	 de	 habitación,	 Ardelia	 Mapp.	 El	 rostro	 ancho,	 tostado	 y
eminentemente	 saludable	 de	Mapp	 fue	 para	Clarice	 una	de	 las	 visiones	más
agradables	de	aquel	día.

Ardelia	Mapp	advirtió	la	fatiga	del	rostro	de	su	amiga.

—¿Qué	has	hecho	hoy	todo	el	día,	muchacha?	Ardelia	Mapp	siempre	hacía
las	preguntas	como	si	las	respuestas	no	importasen.

—Halagar	a	un	chalado	para	que	se	corriese	encima	de	mí.

—Ojalá	tuviese	tiempo	para	dedicarme	a	la	vida	social.	No	sé	cómo	te	las
arreglas,	y	para	colmo	sin	faltar	jamás	a	clase.

Starling	descubrió	que	se	estaba	riendo’	a	carcajadas.	Ardelia	Mapp	se	rio



también	 con	 ella,	 pero	 sólo	 en	 proporción	 a	 la	 gracia	 del	 trillado	 chistecito.
Starling	no	paraba;	se	oía	a	sí	misma	desde	lejos,	riéndose	sin	cesar.	A	través
de	 las	 lágrimas	 de	 Starling,	Mapp	 parecía	 inusitadamente	 vieja	 y	 su	 sonrisa
tenía	una	sombra	de	tristeza.

	

	

Capítulo	5
	

Jack	 Crawford,	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 está	 leyendo	 en	 un	 sillón	 orejudo
junto	a	una	lámpara	de	pie	en	el	dormitorio	de	su	casa.	Tiene	ante	sí	dos	camas
de	matrimonio,	ambas	elevadas	sobre	 tacos	de	madera	hasta	 la	altura	de	una
cama	de	hospital.	Una	es	la	suya;	en	la	otra	yace	su	esposa,	Bella.	Crawford	la
oye	respirar	por	la	boca.	Hace	ya	dos	días	que	no	puede	moverse	ni	hablar	con
él.

Bella	deja	de	respirar	un	instante.	Crawford	levanta	la	vista	del	libro	y	mira
por	encima	de	sus	medias	gafas	de	lectura.	Deja	el	libro.	Ya	vuelve	a	respirar,
primero	un	leve	hálito,	luego	un	aliento	normal.	Él	se	levanta	para	tomarle	la
tensión	y	el	pulso.	Al	cabo	de	los	meses	se	ha	convertido	en	un	experto	con	el
esfigmomanómetro.

Como	no	quiere	separarse	de	ella	por	la	noche,	ha	instalado	una	cama	para
él	 junto	 a	 la	 de	 ella.	 Como	 alarga	 el	 brazo	 en	 la	 oscuridad	 para	 tocarla,	 ha
elevado	su	cama	a	la	misma	altura	que	la	de	ella.

A	excepción	de	la	altura	de	las	camas	y	las	mínimas	obras	de	 instalación
sanitaria	imprescindibles	para	el	bienestar	de	Bella,	Crawford	ha	logrado	que
la	 habitación	 no	 recuerde	 a	 la	 de	 una	 enferma.	 Hay	 flores,	 aunque	 no
demasiadas.	No	se	ve	ni	un	solo	medicamento;	Crawford	vació	un	armario	de
ropa	blanca	del	vestidor	y	allí	colocó	las	medicinas	y	aparatos	de	Bella	antes
de	 traérsela	del	hospital	a	casa.	 (Era	 la	segunda	vez	que	cruzaba	con	ella	en
brazos	el	umbral	de	aquella	casa	y	ese	pensamiento	a	punto	estuvo	de	privarle
de	todas	sus	fuerzas.)

Del	 sur	ha	 llegado	un	 frente	 cálido.	Las	ventanas	 están	 abiertas	y	 el	 aire
nocturno	de	Virginia	es	fresco	y	suave.	Algunas	ranas	croan	en	la	oscuridad.

La	 habitación	 está	 impecable,	 pero	 en	 la	moqueta	 empieza	 a	 acumularse
pelusa;	 Crawford	 no	 quiere	 pasar	 el	 ruidoso	 aspirador	 eléctrico	 por	 la
habitación	y	emplea	uno	manual	que	no	sirve	de	gran	cosa.	Se	dirige	sin	ruido
al	 armario	 y	 enciende	 la	 luz.	 Clavados	 en	 la	 cara	 interna	 de	 la	 puerta	 del
armario	hay	dos	blocs	de	notas.	En	uno	anota	el	pulso	y	la	tensión	arterial	de
Bella.	 Sus	 cifras	 y	 las	 de	 la	 enfermera	 de	 día	 aparecen	 alternadas	 en	 una
columna	 que	 prosigue	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 hojas	 amarillas,	 muchos	 días,



muchas	 noches.	 En	 el	 otro	 bloc,	 la	 enfermera	 ha	 especificado	 y	 firmado	 la
medicación	de	Bella.

Crawford	 sabe	 administrar	 a	 su	mujer	 cualquier	 medicación	 que	 precise
durante	 la	 noche.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 una	 enfermera,	 aprendió	 a
poner	 inyecciones	 practicando	 en	 un	 limón	 y	 luego	 en	 sus	 propios	 muslos
antes	de	traerla	a	casa.

Crawford	 permanece	 al	 lado	 de	Bella	 por	 espacio	 quizá	 de	 tres	minutos
contemplándole	 la	 cara.	 Un	 precioso	 pañuelo	 de	muaré	 de	 seda	 le	 cubre	 el
cabello	 como	 un	 turbante.	 Ella	 insistió	 en	 llevarlo,	 mientras	 pudo	 insistir.
Ahora	es	él	quien	insiste.	Le	hidrata	los	labios	con	glicerina	y	con	el	pulgar	le
quita	una	mota	oscura	de	un	lagrimal.	Ella	no	se	mueve.

Todavía	no	es	hora	de	darle	la	vuelta.

En	el	espejo,	Crawford	se	dice	a	si	mismo	que	él	no	está	enfermo,	que	no
tendrá	que	seguirla	a	 la	 tumba,	que	él	está	bien.	Y	al	descubrirse	diciéndose
esas	cosas	se	avergüenza.

Acomodado	de	nuevo	en	el	sillón,	no	recuerda	lo	que	leía.	Palpa	los	libros
que	tiene	a	su	lado	para	hallar	el	que	todavía	esté	caliente.

	

	

Capítulo	6
	

El	lunes	por	la	mañana,	Clarice	Starling	encontró	esta	nota	de	Crawford	en
su	buzón:

CS:

Proceda	 con	 el	 coche	 de	 Raspail.	 En	 su	 tiempo	 libre.	 Mi	 oficina	 le
proporcionará	 un	 número	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 llamadas	 telefónicas
interestatales.	Hable	conmigo	antes	de	ponerse	en	contacto	con	el	albacea	o	de
trasladarse	a	cualquier	sitio.	Informe	el	miércoles	a	las	16.00	horas.

El	director	ha	visto	el	informe	sobre	Lecter	con	su	firma.	Buen	trabajo.

J.C.

SAIC/

Sección	8

Starling	 estaba	 de	 bastante	 buen	 humor.	 Sabía	 que	 Crawford	 le	 había
proporcionado	un	ratón	agotado	para	que	se	adiestrase	en	la	caza.	Quería	que
ella	 lo	 hiciera	 bien.	 Para	 Starling	 eso	 valía	 mil	 veces	 más	 que	 cualquier
muestra	de	cortesía.



Raspail	había	muerto	hacía	ocho	años.	¿Qué	prueba	podía	haber	durado	en
un	coche	tanto	tiempo?

Sabía	por	experiencia	familiar	que	como	los	automóviles	se	deprecian	con
extraordinaria	rapidez,	cualquier	tribunal	de	apelación	autoriza	a	los	herederos
a	 vender	 un	 coche	 antes	 de	 la	 liquidación	 de	 la	 testamentaria,	 siempre	 y
cuando	el	beneficio	de	la	venta	quede	en	depósito	y	se	incluya	en	el	conjunto
de	 los	 bienes	 del	 difunto.	 Parecía	 improbable	 que	 incluso	 una	 herencia	 tan
compleja	y	disputada	como	 la	de	Raspail	 conservase	un	coche	durante	 tanto
tiempo.	Se	 enfrentaba	 a	un	problema	de	 tiempo.	Contando	 con	 el	 rato	de	 la
hora	 de	 comer,	Starling	disponía	 de	 una	hora	 y	 quince	minutos	 libres	 al	 día
para	emplear	el	teléfono	en	horas	de	oficina.	Habiendo	de	entregar	su	informe
a	Crawford	 el	miércoles	por	 la	 tarde,	 disponía	para	 localizar	 el	 coche	de	un
total	de	 tres	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos,	distribuidas	a	 lo	 largo	de	 tres
días,	 eso	utilizando	 sus	períodos	de	 estudio	y	 realizando	 las	 tareas	 escolares
por	la	noche.

Tenía	buenas	notas	en	la	asignatura	de	métodos	de	investigación	y	por	otra
parte	el	hecho	de	tener	que	asistir	a	clase	le	permitiría	hacer	preguntas	sobre
cuestiones	de	tipo	general	a	sus	profesores.	Durante	el	almuerzo	del	lunes,	las
telefonistas	 de	 los	 juzgados	 de	 Baltimore	 le	 rogaron	 que	 esperase	 unos
instantes	 y	 se	 olvidaron	de	 ella,	 y	 eso	por	 tres	 veces.	Durante	 el	 período	de
estudio,	logró	comunicar	con	un	amable	funcionario	del	juzgado	que	localizó
el	expediente	de	la	testamentaría	de	Raspail.

El	funcionario	confirmó	que	se	había	autorizado	la	venta	de	un	automóvil	e
informó	 a	 Starling	 de	 la	 marca	 y	 número	 de	 serie	 del	 coche,	 así	 como	 del
nombre	de	un	propietario	posterior.

El	martes,	 Starling	 desperdició	 la	mitad	 de	 la	 hora	 de	 comer	 intentando
localizar	dicho	nombre.	Le	costó	el	resto	de	ese	rato	averiguar	que	la	jefatura
de	 tráfico	 de	Maryland	 no	 está	 equipada	 para	 localizar	 un	 vehículo	 por	 su
número	de	serie	sino	solamente	por	la	matrícula	o	el	número	de	registro.

El	martes	 por	 la	 tarde,	 un	 aguacero	obligó	 a	 los	 alumnos	 a	 abandonar	 el
campo	 de	 tiro.	 En	 una	 aula	 empañada	 por	 el	 vapor	 de	 prendas	 húmedas	 y
sudor,	 John	 Brigham,	 el	 ex	 infante	 de	 marina	 que	 era	 el	 instructor	 de	 tiro,
decidió	probar	 la	 fuerza	manual	de	Starling	ante	 toda	 la	clase,	obligándola	a
efectuar	 en	 sesenta	 segundos	 el	mayor	número	de	disparos	posibles	 con	una
Smith	&	Wesson	modelo	19.

Logró	 setenta	 y	 cuatro	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sopló	 para	 apartar	 una
mecha	de	pelo	que	le	caía	en	los	ojos	y	empezó	con	la	derecha	mientras	otro
alumno	contaba	los	disparos.	Había	adoptado	la	postura	Weaver,	piernas	algo
separadas	para	un	mayor	equilibrio,	enfoque	de	visión	anterior	bien	ajustado,
visión	posterior	y	objetivo	provisional	adecuadamente	borrosos.	Pasado	medio



minuto,	dejó	vagar	la	mente	para	aliviar	el	dolor	muscular.	Involuntariamente,
concentró	el	enfoque	de	visión	en	el	objetivo	de	la	pared.

Se	 trataba	 de	 un	 certificado	 expedido	 por	 la	 Comisión	 de	 Comercio
Interestatal	a	nombre	de	su	instructor,	John	Brigham.

Torciendo	 los	 labios,	 interrogó	 con	disimulo	 a	Brigham,	mientras	 el	 otro
alumno	iba	contando	los	chasquidos	del	revólver.

—¿Cómo	se	localiza	la	matrícula…

…	sesenta	y	cinco	sesenta	y	seis	sesenta	y	siete	sesenta	y	ocho…

—…	de	un	coche	cuando	sólo	se	tiene	el	número	de	serie…

…	setenta	y	ocho	setenta	y	nueve	ochenta	ochenta	y	uno…

—…	y	la	marca?	El	número	de	registro	se	desconoce.

…	ochenta	y	nueve	noventa.	Tiempo.

—Muy	bien.	Atentos	todos.	Quiero	que	tomen	nota	de	esto.	La	fuerza	de	la
mano	 es	 factor	 primordial	 en	 un	 tiroteo.	 Me	 figuro	 que	 algunos	 caballeros
estarán	 algo	 preocupados	 de	 que	 les	 haga	 salir	 a	 continuación.	 Su
preocupación	 está	 justificada;	 el	 resultado	 de	 Starling	 con	 ambas	 manos	 es
muy	superior	a	 la	media.	¿Y	por	qué?	Porque	 trabaja.	Practica	apretando	 las
bolas	de	goma	a	las	que	todos	ustedes	tienen	acceso.	La	mayoría	de	ustedes	no
saben	 apretar	 nada	 más	 duro	 que	 sus…	 —con	 la	 constante	 cautela	 que
empleaba	 para	 vigilar	 el	 incontrolable	 vocabulario	 de	 sus	 días	 en	 la	marina,
intentó	 esbozar	 una	 educada	 sonrisa—…	 espinillas	 —dijo	 por	 fin—.	 Y
Starling,	usted	no	se	confíe;	puede	hacer	más.	Quiero	que	esa	mano	izquierda
logre	noventa	disparos	antes	de	que	termine	el	curso.

Pónganse	todos	por	parejas	y	a	repetir	el	ejercicio,	ahora	mismo.	Usted	no,
Starling,	acérquese.	¿Qué	otros	datos	tiene	del	coche?

—Sólo	el	número	de	serie	y	 la	marca,	nada	más.	Un	propietario	anterior,
de	hace	cinco	años.

—Muy	bien.	Escuche.	La	equivocación	que	comete	la	mayoría	de	la	gente
es	tratar	de	localizar	la	matrícula	saltando	de	un	propietario	a	otro.	Y	se	hacen
un	lío	porque	generalmente	aparecen	distintos	estados.	No	se	crea,	es	un	error
que	comete	hasta	la	policía.	Y	matrícula	y	número	de	registro	son	los	únicos
datos	 que	 posee	 el	 ordenador.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 usar	 el	 número	 de
registro	o	la	matrícula,	pero	no	el	número	de	serie	del	vehículo.

Los	 chasquidos	 de	 los	 revólveres	 de	 prácticas	 con	 su	 empuñadura	 azul
resonaban	de	tal	forma	en	el	aula	que	Brigham	tenía	que	hablarle	al	oído.

—Hay	un	método	muy	fácil.	R.	L.	Polk	S.A.,	 la	editorial	que	publica	 las



guías	comerciales	y	profesionales	de	las	ciudades,	edita	asimismo	una	lista	de
matrículas	 de	 automóviles	 clasificados	 por	 la	 marca	 y	 número	 de	 serie
consecutivo.	Es	la	única	manera.	Son	los	que	publican	los	anuncios	de	venta
de	automóviles	de	ocasión.

¿Cómo	se	le	ocurrió	preguntarme	eso	a	mí?

—He	visto	su	certificado	de	la	CCI	y	he	supuesto	que	habría	localizado	un
montón	de	vehículos.	Gracias.

—Nada	de	eso.	Me	 lo	voy	a	cobrar.	Trabaje	esa	mano	 izquierda	hasta	el
nivel	a	que	debe	llegar	y	abochornemos	a	esos	blandengues.

Instalada	de	nuevo	en	la	cabina	telefónica	durante	el	período	de	estudio,	a
Clarice	le	temblaban	de	tal	modo	las	manos	que	las	notas	apenas	si	resultaban
legibles.	El	coche	de	Raspail	era	un	Ford.	Había	un	taller	Ford	no	lejos	de	la
Universidad	de	Virginia	que	durante	años	había	tenido	la	paciencia	de	reparar
en	 lo	 posible	 el	 viejo	 Pinto	 de	 Clarice.	 Ahora,	 con	 idéntica	 paciencia,	 el
encargado	 consultó	 sus	 listas	 Polk.	 Regresó	 al	 teléfono	 con	 el	 nombre	 y
dirección	 de	 la	 última	 persona	 que	 había	 registrado	 el	 coche	 de	 Benjamín
Raspail.

Clarice	 está	 de	 suerte.	 Clarice	 tiene	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Basta	 de
tonterías	 y	 llama	 a	 este	 hombre	 a	 su	 casa.	 Veamos,	 veamos,	 Number	 Nine
Ditch,	 Arkansas.	 Jack	 Crawford	 no	 me	 dejará	 ir	 en	 la	 vida,	 pero	 al	 menos
puedo	confirmarle	quién	se	ha	llevado	el	gato	al	agua.

No	contestaban;	probó	por	segunda	vez	con	idéntico	resultado.	El	teléfono
sonaba	lejano	y	de	un	modo	extraño,	con	una	doble	llamada,	como	si	se	tratase
de	 una	 línea	 colectiva.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 por	 la	 noche	 y	 no	 obtuvo
respuesta.

El	 miércoles	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 un	 hombre	 contestó	 a	 la	 llamada	 de
Starling.

—Aquí	WPOQ,	Radio	Carroza.

—Oiga,	quisiera	hablar	con…

—No	me	 interesan	 los	 revestimientos	 de	 aluminio	 ni	 quiero	 vivir	 en	 un
parque	de	caravanas	en	Florida.	¿Qué	otra	cosa	puede	ofrecerme?

Starling	oyó	un	fuerte	deje	de	las	colinas	de	Arkansas	en	la	voz	de	aquel
hombre.	 Pero	 no	 estaba	 para	 consideraciones	 lingüísticas;	 andaba	 escasa	 de
tiempo.

—Mire,	 si	pudiera	ayudarme	 le	estaría	muy	agradecida.	Estoy	 intentando
localizar	al	señor	Lomax	Bardwell.	Me	llamo	Clarice	Starling.

—Es	una	tal	Starling	no	sé	cuántos	—gritó	el	hombre	dirigiéndose	a	todo



su	entorno	doméstico—.	¿Qué	quiere	usted	de	Bardwell?

—Pertenezco	a	la	oficina	regional	centro-sur	de	la	sección	de	devoluciones
de	Ford.	Le	ha	correspondido	una	revisión	de	garantía	de	su	LTD	gratuita,	a
cargo	de	la	empresa.

—Está	 usted	 hablando	 con	Bardwell.	 Por	 la	 hora	 de	 llamar	 pensaba	 que
quería	 venderme	 alguna	 cosa.	 Es	 tarde	 para	 cualquier	 reparación.	 Me	 hace
falta	un	coche	nuevo.	Yo	y	mi	señora	estábamos	en	Little	Rock,	saliendo	del
Southland	Mall,	¿sabe?

—Sí,	señor.

—Miro	 hacia	 atrás	 y	 veo	 que	 el	 motor	 empieza	 a	 perder	 aceite.	 Había
aceite	en	toda	la	calzada.	En	eso	aparece	un	camión	Orkin,	¿sabe	de	esos	que
llevan	una	hormigonera	encima?	Pues	se	metió	en	el	aceite	y	patinó.

—¡Virgen	santísima!

—Chocó	contra	la	plataforma	de	un	fotomatón	haciendo	añicos	el	vidrio	de
la	cabina.	El	tío	del	fotomatón	salió	dando	tumbos	y	de	lo	más	atontado.	Tuve
que	apartarle	de	la	calle.

—No	me	diga.	¿Y	qué	le	ocurrió?

—¿Qué	le	ocurrió	a	quién?

—Al	coche.

—Le	dije	a	Buddy	Sipper,	el	dueño	del	taller	de	desguace,	que	se	lo	daba
por	 cincuenta	 dólares	 si	 se	 encargaba	 de	 recogerlo.	 Supongo	 que	 lo	 habrá
desmontado.

—¿Podría	darme	el	número	de	teléfono	de	ese	taller,	señor	Bardwell?

—¿Para	qué	quiere	hablar	con	Sipper?	Si	a	alguien	le	toca	cobrar	algo,	ese
alguien	soy	yo.

—Indudablemente,	 señor	 Bardwell.	 Pero	 mire,	 yo	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
tarde	hago	lo	que	me	dicen,	y	lo	que	me	han	dicho	es	que	encuentre	ese	coche.
¿Puede	darme	ese	teléfono,	por	favor?

—Ahora	 no	 tengo	 la	 agenda	 a	mano.	No	 sé	 dónde	 la	 habrán	metido.	Ya
sabe	usted	lo	que	son	los	nietos.	De	todos	modos,	pregunte	en	información.	El
nombre	del	taller	es	Sipper	Salvage.

—Muy	agradecida,	señor	Bardwell.	El	taller	confirmó	que	el	coche	había
sido	 desguazado	 y	 prensado	 para	 ser	 vendido	 como	 chatarra.	 El	 encargado
buscó	en	los	archivos	el	número	de	serie	del	vehículo	y	se	lo	llevó	a	Starling.

Mierda,	mierda,	pensó	Starling,	no	sin	emplear	mentalmente	un	cierto	deje



de	Arkansas.	Callejón	sin	salida.

Menuda	tarjeta	de	san	Valentín.

Starling	apoyó	la	cabeza	en	la	fría	caja	de	monedas	de	la	cabina	telefónica.
Ardelia	Mapp,	con	los	libros	en	la	cadera,	llamó	a	la	puerta	de	la	cabina	y	le
dio	una	naranjada.

—Gracias,	Ardelia.	Todavía	 tengo	que	hacer	 una	 llamada	más.	Si	me	da
tiempo,	iré	a	encontrarme	contigo	en	la	cafetería,	¿de	acuerdo?

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 abandonases	 ese	 horrendo	 acento	—replicó
Mapp—.	Estudiar	ayuda,	¿sabes?	Yo	ya	no	uso	la	pintoresca	jerigonza	de	mi
pueblo.	 Como	 vayas	 por	 ahí	 pronunciando	 de	 ese	 modo	 y	 comiéndote	 las
palabras,	la	gente	va	a	decir	que	masticas	con	el	culo,	muchacha.

Mapp	cerró	la	puerta	de	la	cabina.	Starling	decidió	que	había	que	intentar
sacarle	más	información	a	Lecter.

Pensó	que	si	concertaba	otra	entrevista	con	él,	seguramente	Jack	Crawford
la	 autorizaría	 a	 volver	 al	 psiquiátrico.	 Marcó,	 pues,	 el	 número	 del	 doctor
Chilton	pero	no	pasó	de	su	secretaria.

—El	 doctor	Chilton	 se	 encuentra	 en	 estos	momentos	 con	 el	 forense	 y	 el
adjunto	 del	 fiscal	 del	 distrito	—contestó	 la	 joven—.	 Ya	 ha	 hablado	 con	 su
superior	y	no	tiene	nada	que	decirle	a	usted.	Buenas	tardes.

	

	

Capítulo	7
	

—Su	amigo	Miggs	ha	muerto	—anunció	Crawford—.	¿Me	informó	usted
de	todo,	Starling?

El	rostro	cansado	de	Crawford	se	mostraba	tan	sensible	a	cualquier	indicio
como	la	golilla	encrespada	de	un	búho,	e	igualmente	exento	de	piedad.

—¿Cómo?	—Se	sentía	aturdida	y	había	de	dominar	esa	sensación.

—Se	 engulló	 la	 lengua	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Chilton	 opina	 que	 fue
Lecter	 quien	 lo	 indujo	 a	 suicidarse.	 El	 enfermero	 de	 noche	 oyó	 a	 Lecter
hablando	en	voz	baja	con	Miggs.	Lecter	sabía	muchas	cosas	de	Miggs.	Estuvo
hablándole	un	rato,	pero	el	enfermero	no	logró	oír	lo	que	Lecter	decía.	Luego
Miggs	 estuvo	 llorando	 un	 rato	 y	 de	 pronto	 se	 calló.	 ¿Me	 lo	 ha	 dicho	 usted
todo,	Starling?

—Sí,	señor.	Entre	el	informe	y	mis	notas,	está	todo,	casi	al	pie	de	la	letra.

—Chilton	me	 telefoneó	 para	 quejarse	 de	 usted…	—Crawford	 aguardó	 y



pareció	complacido	al	ver	que	ella	no	preguntaba	el	porqué—.	Le	dije	que	su
conducta	me	parecía	satisfactoria.	Chilton	está	intentando	impedir	que	se	lleve
a	cabo	una	investigación	de	derechos	civiles.

—¿Es	necesario	que	la	haya?

—Claro;	 si	 la	 familia	de	Miggs	 la	 solicita,	 sí.	La	Secretaría	de	Derechos
Civiles	 tendrá	 que	 realizar	más	 o	menos	 unas	 ocho	mil	 investigaciones	 este
año.	 Seguro	 que	 están	 encantados	 de	 añadir	 la	 de	 Miggs	 a	 esa	 lista.	 —
Crawford	la	observó	con	atención—.	¿Se	encuentra	bien?

—Estoy	desorientada.	No	sé	cómo	reaccionar.

—No	 tiene	 que	 reaccionar	 de	 ninguna	 manera.	 Lecter	 lo	 hizo	 por	 pura
diversión.	 Sabe	 que	 no	 pueden	 hacerle	 nada,	 de	 modo	 que	 adelante,	 a
entretenerse	un	rato.	Lo	único	que	puede	ocurrirle	es	que	Chilton	lo	deje	sin
libros	y	sin	retrete	y	durante	una	temporada	se	quede	sin	postre.	—Crawford
cruzó	las	manos	sobre	el	estómago	y	se	entregó	a	la	tarea	de	comparar	sus	dos
pulgares—.	Lecter	le	preguntó	por	mí,	¿verdad?

—Me	preguntó	si	tenía	mucho	trabajo.	Le	dije	que	sí.

—¿Nada	 más?	 ¿No	 omitió	 usted	 nada	 personal	 para	 impedir	 que	 yo	 lo
viera?

—No.	Dijo	que	era	usted	un	estoico,	pero	lo	puse.

—Cierto.	¿Nada	más?

—No.	 Le	 aseguro	 que	 no	 omití	 nada.	 No	 estará	 imaginando	 que	 me
dediqué	a	cotillear	a	cambio	de	que	accediera	a	hablar	conmigo,	¿verdad?

—No.

—Mire,	 no	 sé	 nada	 de	 su	 vida	 personal,	 señor	 Crawford,	 pero	 aunque
supiera	algo,	no	hablaría	de	ello.	De	todos	modos,	si	tiene	dudas	al	respecto,
prefiero	que	lo	aclaremos	ahora	mismo.

—No	tengo	la	menor	duda.	Pasemos	al	punto	siguiente.

—Ha	dicho	que	pensaba	que	había	algo	que…

—El	siguiente	punto,	Starling.

—La	pista	de	Lecter	 referente	al	coche	de	Raspail	no	nos	 lleva	a	ningún
sitio.	 El	 coche	 fue	 prensado	 hace	 cuatro	 meses	 en	 Number	 Nine	 Ditch,
Arkansas,	 para	 ser	 vendido	 como	 chatarra.	 Si	 pudiese	 volver	 a	 hablar	 con
Lecter,	es	posible	que	me	dijera	algo	más.

—¿Ha	agotado	la	pista?

—Sí.



—¿Por	 qué	 supone	 que	 el	 coche	 que	 acostumbraba	 a	 usar	Raspail	 era	 el
único	que	poseía?

—Es	el	único	registro,	su	dueño	era	soltero	y	supuse…

—¡Ajá!	 Un	 momento	 —el	 dedo	 índice	 de	 Crawford	 señaló	 hacia	 un
axioma	invisible	que,	suspendido	en	el	aire,	los	separaba	a	ambos—.	Supuso.
Usted	 supuso,	 Starling.	Mire.	—Crawford	 tomó	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 escribió
suponer.	 Eran	 varios	 los	 profesores	 que	 empleaban	 este	 juego	 de	 palabras
inventado	por	Crawford,	pero	Starling	no	dio	a	entender	que	ya	lo	conocía.

Crawford	empezó	a	garabatear.

—En	 una	 investigación,	 suponer	 =	 presumir;	 presumir	 =	 hacer	 el
mamarracho;	ergo,	suponer	=	hacer	el	mamarracho.	—Se	apoyó	satisfecho	en
el	respaldo—.	Raspail	coleccionaba	coches,	¿lo	sabía?

—No.	¿Todavía	están	en	poder	de	la	testamentaría?

—Lo	ignoro.	¿Se	siente	usted	capaz	de	averiguarlo?

—Sí.

—¿Por	dónde	empezaría?

—Por	el	albacea.

—Era	un	abogado	de	Baltimore,	un	chino,	creo	recordar	—dijo	Crawford.

—Everett	 Yow	 —declaró	 Starling—.	 Sale	 en	 la	 guía	 telefónica	 de
Baltimore.

—¿Se	le	ha	ocurrido	que	para	 indagar	el	paradero	del	coche	va	a	hacerle
falta	un	pequeño	detalle	denominado	mandato	judicial?

A	 veces,	 a	 Starling	 el	 tono	 de	 Crawford	 le	 hacía	 pensar	 en	 la	 oruga
sabelotodo	de	Lewis	Carroll.

Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	devolverle	la	pelota	con	la	misma	fuerza.

—Dado	 que	 Raspail	 ha	 muerto	 y	 sobre	 su	 persona	 no	 pesa	 ninguna
sospecha,	 si	 su	 albacea	 nos	 autoriza	 a	 investigar	 el	 paradero	 del	 coche,	 la
indagación	 es	 válida	 y	 sus	 frutos	 se	 convierten	 en	 pruebas	 de	 convicción
admisibles	en	otras	cuestiones	de	derecho	—recitó.

—Exactamente	—corroboró	Crawford—.	Haremos	una	cosa:	advertiré	a	la
jefatura	de	Baltimore	de	 su	 llegada.	 Irá	usted	el	 sábado,	Starling,	durante	 su
tiempo	libre.	Vaya	a	palpar	el	fruto,	si	es	que	hay	alguno.

Con	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 Crawford	 procuró	 y	 consiguió	 no	 mirar	 a
Clarice	 cuando	 ésta	 se	 iba.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 papelera	 y	 ahorquillando	 los
dedos	 cogió	 una	 arrugada	 cuartilla	 de	 un	 grueso	 papel	 de	 carta	 malva.	 La



depositó	encima	de	su	mesa	y	 la	alisó.	Hacía	referencia	a	su	mujer	y	en	una
elegante	caligrafía	decía:

Oh	escuelas	pendencieras	que	indagáis	qué	fuego

incendiará	este	mundo,	¿no	tuvisteis	ninguna

la	cordura	de	aspirar	a	la	innegable	certeza

de	que	pudiera	serlo	esta	fiebre	que	la	consume?

Siento	mucho	lo	de	Bella,	Jack.

Hannibal	Lecter
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Everett	 Yow	 iba	 sentado	 al	 volante	 de	 un	 Buick	 negro	 que	 llevaba	 un
adhesivo	 de	 la	 Universidad	 De	 Paul	 en	 el	 cristal	 trasero.	 Su	 peso,	 según
advirtió	Clarice	Starling	mientras	le	seguía	hacia	las	afueras	de	Baltimore	bajo
la	 lluvia,	 imprimía	 al	 vehículo	 una	 ligera	 inclinación	hacia	 la	 izquierda.	Era
casi	de	noche;	el	día	que	Starling	había	dedicado	a	la	investigación	tocaba	a	su
fin	 y	 no	 disponía	 de	 otro.	 De	 modo	 que	 trató	 de	 aliviar	 su	 impaciencia
golpeando	el	volante	al	ritmo	del	limpiaparabrisas,	mientras	el	tráfico	reptaba
por	la	Nacional	301.

Yow	era	inteligente,	obeso	y	tenía	problemas	respiratorios.	Starling	calculó
que	 tendría	 alrededor	 de	 sesenta	 años.	Hasta	 el	momento	 se	 había	mostrado
complaciente.	El	día	desperdiciado	no	era	culpa	suya;	de	regreso	a	última	hora
de	 la	 tarde	de	un	viaje	de	negocios	que	 le	había	retenido	en	Chicago	 toda	 la
semana,	el	abogado	de	Baltimore	había	ido	directamente	desde	el	aeropuerto	a
su	despacho	para	recibir	a	Starling.

El	Packard	antiguo	de	Raspail,	le	explicó	Yow,	se	hallaba	guardado	en	un
almacén	desde	bastante	tiempo	antes	de	producirse	la	muerte	de	su	propietario.
El	coche	nunca	había	tenido	permiso	de	circulación	y	por	lo	tanto	no	se	usaba.
Yow	lo	había	visto	en	una	ocasión,	enfundado	en	el	mencionado	almacén;	fue
cuando	 tuvo	 que	 confirmar	 la	 existencia	 del	 automóvil	 para	 incluirlo	 en	 el
inventario	de	 la	herencia,	 que	confeccionó	poco	después	del	 asesinato	de	 su
cliente.	Si	la	agente	Starling,	puntualizó,	accedía	a	«revelar	de	inmediato	y	con
franqueza»	cualquier	descubrimiento	que	pudiese	resultar	perjudicial	para	los
intereses	 de	 su	 difunto	 cliente,	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 mostrarle	 el
automóvil.	En	tal	caso	se	podría	prescindir	del	mandato	judicial	y	evitar	así	el
engorro	del	consabido	papeleo.



Starling	disfrutaba	por	un	día	del	uso	de	un	Plymouth	del	parque	del	FBI,
dotado	de	 teléfono	directo	con	 la	central,	y	disponía	asimismo	de	una	nueva
tarjeta	 de	 identificación	 expedida	 por	 Crawford.	 Decía	 simplemente
INVESTIGADORA	FEDERAL,	y	caducaba,	lo	advirtió	de	inmediato,	al	cabo
de	una	semana.

El	 destino	 al	 que	 se	 dirigían	 era	Mudanzas	 y	 Guardamuebles	 Desunión,
situado	 a	 unos	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 avanzaba
reptando	 con	 el	 tráfico,	 Starling	 usó	 el	 teléfono	 a	 fin	 de	 recabar	 la	 mayor
información	posible	acerca	de	la	empresa	a	cuyos	almacenes	se	dirigían.	Para
cuando	divisó	el	elevado	rótulo	naranja	—GUARDAMUEBLES	DESUNIÓN
-	LAS	LLAVES	LAS	GUARDA	USTED—,	 había	 averiguado	 unos	 cuantos
datos	de	interés.

Desunión	 poseía	 una	 licencia	 de	 fletes	 y	 transportes	 de	 la	 Comisión	 de
Comercio	Interestatal	expedida	a	nombre	de	Bernard	Gary.	Tres	años	antes,	un
tribunal	 federal	 había	 estado	 a	 punto	 de	 condenar	 a	 Gary	 por	 transporte
interestatal	de	objetos	robados	y	la	licencia	se	hallaba	pendiente	de	revisión.

Al	llegar	al	rótulo,	Yow	giró	y	mostró	sus	llaves	a	un	joven	de	uniforme	y
cara	 cuajada	 de	 granos	 que	 vigilaba	 la	 entrada.	 El	 vigilante	 anotó	 ambas
matrículas,	 abrió	 la	verja	y	 con	gesto	de	 impaciencia,	 como	 si	 tuviese	 cosas
más	importantes	que	hacer,	les	indicó	que	pasasen.

Desunión	 es	 un	 lugar	 desolado	 y	 barrido	 por	 el	 viento.	 Al	 igual	 que	 el
vuelo	de	los	domingos	desde	La	Guardia	a	Juárez,	el	vuelo	de	los	divorcios,	se
trata	 de	 una	 industria	 de	 servicios	 destinada	 al	 insensato	 movimiento
browniano	 que	 afecta	 a	 nuestra	 población;	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 cifra	 de
negocios	 procede	 del	 almacenamiento	 de	 la	 división	 de	 pertenencias	 que
provoca	 el	 divorcio.	 Sus	 dependencias	 están	 llenas	 de	 tresillos,	 juegos	 de
desayuno,	colchones	manchados,	juguetes	y	fotografías	de	lo	que	no	funcionó.
La	 opinión	 de	 la	 policía	 del	 condado	 de	 Baltimore	 es	 que	 esos	 depósitos
ocultan	 también	 sustanciosas	 retribuciones	procedentes	 de	 los	 tribunales	 que
entienden	los	casos	de	quiebra	fraudulenta.

Su	aspecto	recuerda	el	de	unas	instalaciones	militares:	más	de	una	hectárea
de	 edificaciones	 apaisadas,	 divididas,	 mediante	 tabiques	 a	 prueba	 de
incendios,	en	almacenes	del	tamaño	de	un	garaje	individual	holgado,	cada	uno
de	ellos	cerrado	con	una	cortina	de	hierro	enrollable.	El	alquiler	es	razonable	y
hay	 enseres	 que	 llevan	 allí	 varios	 años.	 Los	 sistemas	 de	 seguridad	 son
eficaces.	 Todo	 el	 recinto	 está	 rodeado	 por	 una	 doble	 valla	 de	 gran	 altura
patrullada	por	perros	que	la	vigilan	las	veinticuatro	horas	del	día.

Un	montón	de	hojas	 secas	mezcladas	con	vasos	de	papel	y	otras	basuras
aparecían	arremolinadas	ante	la	puerta	del	almacén	de	Raspail,	el	número	3	1.
Dos	recios	candados	aseguraban	la	puerta	por	ambos	lados.	La	aldaba	del	de	la



izquierda	 ostentaba	 un	 lacre.	 Everett	 Yow	 se	 inclinó	 con	 pesadez	 sobre	 el
sello.	Starling	sostenía	el	paraguas	y	una	linterna.	Oscurecía.

—Por	lo	visto	no	se	ha	abierto	desde	que	estuve	aquí	 la	última	vez,	hace
cinco	años	—comentó	el	abogado—.	Fíjese,	éste	es	el	último	sello	notarial	que
hice	poner.	La	verdad	es	que	entonces	no	tenía	ni	idea	de	que	los	parientes	se
pelearían	con	tanto	encono	y	alargarían	la	testamentaría	tantos	años.

Yow	 sostuvo	 el	 paraguas	 y	 la	 linterna	 mientras	 Starling	 tomaba	 una
fotografía	del	candado	y	del	sello.

—El	señor	Raspail	tenía	en	la	ciudad	un	pequeño	estudio,	en	el	cual	vivía	y
que	utilizaba	asimismo	como	despacho,	que	clausuré	para	evitar	 el	pago	del
alquiler	—añadió—.	Los	muebles	los	traje	aquí	y	los	deposité	junto	al	coche	y
otras	pertenencias	que	el	señor	Raspail	guardaba	en	este	almacén.	Trajimos	un
piano	vertical,	libros,	música	y	una	cama,	creo.

Yow	probó	una	llave.

—Es	posible	que	las	cerraduras	estén	heladas.	Ésta	al	menos	va	muy	dura.

—Le	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 inclinarse	 y	 respirar	 al	 mismo	 tiempo.
Cuando	trató	de	agacharse,	las	rodillas	le	crujieron.

Starling	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 los	 candados	 eran	 de	 la	 marca	 American
Standards,	 modelo	 grande	 cromado.	 Parecían	 inexpugnables	 pero	 sabía	 que
con	un	tornillo	de	metal	y	un	martillo	de	orejas	se	hacían	saltar	fácilmente	los
cilindros	de	latón;	su	padre,	cuando	era	niña,	le	había	enseñado	cómo	operan
los	 ladrones.	 El	 problema	 sería	 encontrar	 el	 martillo	 y	 el	 tornillo;	 echó	 de
menos	los	trastos	que	acumulaba	en	el	maletero	de	su	Pinto.

Rebuscó	 en	 el	 bolso	 hasta	 encontrar	 el	 aerosol	 descongelante	 que	 usaba
para	las	cerraduras	del	Pinto.

—¿No	quiere	descansar	un	momento	en	el	coche,	señor	Yow?	Métase,	no
vaya	a	coger	frío;	entretanto	probaré	yo.	Llévese	el	paraguas;	no	me	hace	falta,
ahora	sólo	llovizna.

Starling	acercó	el	Plymouth	del	FBI	a	la	puerta	a	fin	de	alumbrarse	con	los
faros	del	vehículo.	Extrajo	del	motor	 la	varilla	para	medir	el	nivel	de	aceite,
engrasó	 las	 cerraduras	 de	 los	 candados	y	 a	 continuación	 las	 vaporizó	 con	 el
anticongelante	 para	 fluidificar	 el	 lubricante.	 Desde	 el	 interior	 del	 coche,	 el
señor	 Yow	 sonrió	 asintiendo	 con	 complacidos	 gestos	 de	 cabeza.	 Starling
estaba	encantada	de	que	Yow	fuese	un	hombre	inteligente;	podría	realizar	su
tarea	sin	enemistarse	con	él.

Se	 había	 hecho	 de	 noche.	 A	 la	 luz	 de	 los	 potentes	 faros	 del	 Plymouth,
Clarice	se	sentía	desprotegida	y	la	correa	del	ventilador	—el	motor	funcionaba
en	vacío—	le	chirriaba	en	 los	oídos.	Mientras	el	motor	estuviese	en	marcha,



mejor	 cerrar	 con	 llave	 las	 portezuelas	 del	 coche.	 El	 señor	 Yow	 parecía
inofensivo,	pero	no	quería	correr	el	riesgo	de	acabar	aplastada	contra	la	puerta.

El	 candado	 saltó	 como	 una	 rana	 y	 le	 quedó	 en	 la	mano	 abierto,	 pesado,
grasiento.	El	segundo,	al	llevar	engrasado	más	rato,	costó	menos.

La	puerta	se	negaba	a	subir.	Starling	tiró	del	asidero	con	todas	sus	fuerzas,
hasta	 que	 sus	 ojos	 aparecieron	 unas	 brillantes	 lucecitas	 que	 bailoteaban
frenéticas.	Yow	salió	a	ayudarla,	pero	entre	lo	pequeño	e	insuficiente	que	era
el	asidero	y	la	dificultad	que	le	causaba	la	hernia,	de	poco	valió	su	ayuda.

—Podríamos	volver	la	semana	que	viene	con	mi	hijo	o	con	algún	operario
—sugirió	Yow—.	Quisiera	ir	a	casa	cuanto	antes.

Starling	 tenía	 serias	 dudas	 de	 que	 le	 permitiesen	 volver	 a	 ese	 lugar;	 a
Crawford	 le	 sería	 mucho	 más	 fácil	 coger	 el	 teléfono	 y	 poner	 el	 asunto	 en
manos	de	la	delegación	del	FBI	en	Baltimore.

—No	se	preocupe,	señor	Yow.	Me	daré	prisa.	¿Tiene	un	gato	en	el	coche?

Starling	 introdujo	el	gato	debajo	del	asidero	de	 la	puerta	y	se	montó	con
todo	 su	peso	encima	de	 la	 llave	que	hacía	 las	veces	de	manubrio.	La	puerta
emitió	un	crujido	portentoso	y	subió	un	par	de	centímetros,	curvándose	en	el
centro	hacia	el	exterior.	Subió	luego	un	poco	más,	y	otro	poco	más,	hasta	que
Clarice	 pudo	 introducir	 la	 rueda	 de	 recambio	 en	 la	 ranura	 a	 fin	 de	 sujetarla
mientras	trasladaba	los	dos	gatos,	el	del	señor	Yow	y	el	de	su	coche,	a	ambos
lados	de	la	puerta,	junto	a	los	raíles	por	los	que	se	deslizaba	la	cortina.

Alternando	con	ambos	gatos,	consiguió	que	la	puerta	subiese	unos	cuarenta
y	 cinco	 centímetros,	 punto	 en	 el	 que	 quedó	 trabada	 sin	 que	 gatos	 ni	 fuerza
alguna	lograsen	que	subiera	ni	un	centímetro	más.

El	señor	Yow	se	acercó	a	Clarice	y	miró	con	ella	por	debajo	de	la	puerta,
Su	obesidad	sólo	le	permitía	inclinarse	unos	segundos.

—Huele	 como	 si	 hubiese	 ratones	 —comentó—.	 Me	 aseguraron	 que
empleaban	 raticida.	 Creo	 que	 hasta	 está	 especificado	 en	 el	 contrato.	 Aquí
prácticamente	 ignoramos	 lo	 que	 son	 los	 ratones,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 dijeron,
textualmente.	Pero	los	oigo	perfectamente,	¿usted	no?

—Sí,	 yo	 también	—contestó	 Starling.	 Con	 ayuda	 de	 la	 linterna	 vio	 una
serie	de	cajas	de	cartón	y	un	gran	neumático	de	banda	blanca	asomando	bajo
el	borde	de	una	cubierta	de	tela.	El	neumático	estaba	pinchado.

Hizo	retroceder	al	Plymouth	hasta	que	los	faros	iluminaron	la	abertura	de
la	puerta	y	cogió	una	de	las	alfombrillas	de	goma	del	vehículo.

—¿Va	a	entrar	ahí	dentro,	agente	Starling?

—He	 de	 echar	 un	 vistazo,	 señor	 Yow.	 El	 abogado	 sacó	 un	 pañuelo	 de



bolsillo.

—¿Me	 permite	 que	 le	 sugiera	 que	 se	 ate	 las	 perneras	 del	 pantalón	 a	 los
tobillos?	Se	lo	digo	para	evitar	la	intrusión	de	roedores.

—Gracias,	 señor	 Yow.	 Es	 una	 excelente	 idea.	 Señor	 Yow,	 si	 se	 baja	 la
puerta,	 ja,	 ja,	 ja,	 o	 sucede	 cualquier	 otra	 cosa,	 ¿tendría	 usted	 la	 bondad	 de
llamar	 a	 este	 número?	Es	 nuestra	 delegación	de	Baltimore.	Saben	que	 estoy
aquí	con	usted	y	 si	no	 tienen	noticias	mías	dentro	de	un	 rato,	 se	alarmarían,
¿me	explico?

—Ciertamente,	con	absoluta	claridad.	—Le	entregó	la	llave	del	Packard.

Después	de	atarse	 las	perneras	del	pantalón	a	 los	 tobillos	 con	el	pañuelo
del	señor	Yow	y	el	suyo,	Starling	colocó	sobre	el	suelo	mojado	la	alfombrilla
de	goma,	justo	delante	de	la	puerta,	y	se	tumbó	boca	arriba;	llevaba	en	la	mano
unas	 bolsas	 de	 plástico	 destinadas	 a	 recoger	 pruebas,	 que	 al	 mismo	 tiempo
protegían	el	objetivo	de	su	cámara	fotográfica.	Una	tenue	llovizna	le	caía	en	la
cara	 y	 el	 olor	 a	moho	 y	 a	 ratones	 era	 insoportable.	 Y	 en	 aquel	momento	 a
Starling	se	le	ocurrió,	para	colmo	del	absurdo,	una	frase	en	latín.

El	primer	día	de	curso,	en	la	clase	de	medicina	forense,	el	profesor	había
escrito	 en	 la	 pizarra	 la	 famosa	 máxima	 del	 médico	 romano:	 Primum	 non
nocere.	Lo	primero	no	perjudicar.

Seguro	que	no	pronunció	estas	palabras	en	un	garaje	húmedo	e	 infestado
de	malditos	ratones.

Y	de	pronto,	la	voz	de	su	padre,	dirigiéndose	a	ella	con	la	mano	apoyada
en	el	hombro	de	su	hermano:	«Si	no	sabes	jugar	sin	dar	chillidos,	Clarice,	te
quedarás	toda	la	tarde	en	casa	sin	salir».

Starling	se	abrochó	el	botón	del	cuello	de	la	blusa,	encogió	los	hombros	y
se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta.

Se	 hallaba	 debajo	 del	 maletero	 del	 Packard,	 que	 estaba	 aparcado	 a	 la
izquierda	del	almacén,	casi	rozando	la	pared.	A	la	derecha,	numerosas	cajas	de
cartón	 apiladas	 hasta	 gran	 altura	 ocupaban	 el	 espacio	 que	 quedaba	 junto	 al
coche.	 Tendida	 boca	 arriba,	 Starling	 avanzó	 como	 pudo	 hasta	 el	 estrecho
hueco	 que	 separaba	 al	 coche	 de	 las	 cajas.	 Enfocó	 la	 linterna	 hacia	 arriba,
iluminando	 la	 muralla	 de	 cartón.	 Una	 multitud	 de	 arañas	 había	 salvado	 la
angosta	 abertura	 con	 sus	 telas.	 Redondas	 la	 mayoría,	 las	 telas	 aparecían
moteadas	de	diminutos	cadáveres	resecos.

Bueno,	 la	única	peligrosa	es	 la	araña	parda	 reclusa,	pero	ésa	sólo	 teje	en
los	rincones,	se	dijo	Starling.	Las	otras,	todo	lo	más	que	producen	son	ronchas.

Junto	al	guardabarros	trasero	había	espacio	para	ponerse	de	pie.	Serpenteó
hasta	lograr	salir	de	debajo	del	coche;	 la	cara	le	quedó	a	muy	poca	distancia



del	neumático	adornado	con	una	ancha	banda	blanca.	Ésta	aparecía	punteada
por	una	franja	de	moho	reseco.	Leía	perfectamente	las	palabras	grabadas	en	el
caucho:	GOODYEAR	DOUBLE	EAGLE.	Procurando	no	golpearse	la	cabeza
y	protegiéndose	 la	cara	con	 la	mano	para	desgarrar	 las	 telarañas,	 se	puso	de
pie	en	el	angosto	hueco.	¿Sería	ésa	la	sensación	que	producía	llevar	velo?

La	voz	de	Yow	en	el	exterior.

—¿Está	bien,	señorita	Starling?

—Muy	 bien	 —repuso.	 Al	 sonido	 de	 su	 voz	 se	 produjeron	 ciertos
escurrimientos	 y	 dentro	del	 piano	hubo	 algo	que	 correteó	por	 encima	de	 las
notas	 más	 agudas.	 Desde	 el	 exterior,	 los	 faros	 del	 coche	 le	 iluminaban	 las
piernas	hasta	las	pantorrillas.

—Veo	que	ha	encontrado	el	piano,	agente	Starling	—gritó	el	señor	Yow.

—Esto	no	lo	he	hecho	yo.

—Oh.

El	 Packard	 era	 un	 automóvil	 grande,	 alto	 y	 de	 alargada	 carrocería.	 Un
sedán	de	1938,	según	el	inventario	de	Yow.	Estaba	cubierto	con	una	alfombra,
colocada	con	la	lana	hacia	abajo.	La	recorrió	con	la	linterna.

—¿Cubrió	usted	el	coche	con	esta	alfombra,	señor	Yow?

—Lo	encontré	 tal	 cual	 y	no	 lo	destapé	—contestó	Yow	por	debajo	de	 la
puerta—.	 No	 soporto	 una	 alfombra	 polvorienta.	 Raspail	 lo	 dejó	 así.	 Yo
simplemente	 comprobé	 que	 el	 vehículo	 estuviese	 aquí.	 Los	 operarios	 de	 la
mudanza	 colocaron	 el	 piano	 contra	 la	 pared,	 lo	 taparon,	 amontonaron	 más
cajas	 junto	 al	 coche	 y	 se	 marcharon.	 Me	 cobraban	 por	 horas.	 Las	 cajas
contienen	casi	todas	partituras	y	libros.

La	alfombra	era	gruesa	y	pesada	y	cuando	Clarice	tiró	de	ella	una	nube	de
polvo	 se	 arremolinó	 en	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna.	 Clarice	 estornudó	 dos
veces.	 Poniéndose	 de	 puntillas,	 logró	 doblar	 la	 alfombra	 hasta	 la	 mitad	 del
techo	del	 alto	y	vetusto	vehículo.	Las	cortinillas	de	 las	ventanas	 traseras	del
coche	 estaban	 echadas.	 La	manecilla	 de	 la	 puerta	 estaba	 cubierta	 de	 polvo.
Tuvo	que	 inclinarse	 hacia	 delante	 sobre	unas	 cajas	 para	 alcanzarla.	Tocando
sólo	 el	 extremo	de	 la	manecilla,	 intentó	 empujarla	 hacia	 abajo.	Cerrada	 con
llave.	La	 puerta	 trasera	 carecía	 de	 cerradura.	Tendría	 que	 trasladar	 bastantes
cajas	para	 llegar	hasta	 la	puerta	delantera,	y	había	poquísimo	espacio	donde
ponerlas.	Entre	la	cortinilla	y	el	panel	donde	encajaba	el	cristal	trasero	divisó
un	hueco.

Starling	 se	 inclinó	 sobre	 unas	 cajas,	 acercó	 la	 cara	 al	 cristal	 y	 enfocó	 la
linterna	por	el	resquicio.	No	vio	más	que	su	propio	reflejo	hasta	que	ahuecó	la
mano	para	cubrir	la	luz.	Un	rayo	de	luz,	difusa	a	causa	del	polvo	acumulado



en	el	cristal,	recorrió	el	asiento.	En	él	había	un	álbum	abierto.	La	pobreza	de	la
luz	 palidecía	 los	 colores,	 pero	 Clarice	 vio	 varias	 tarjetas	 de	 san	 Valentín
engomadas	 en	 las	 páginas.	 Viejas	 tarjetas	 de	 san	 Valentín	 bordeadas	 de
puntillas	y	recubiertas	de	pelusa.

—Muchas	gracias,	doctor	Lecter.

Al	pronunciar	estas	palabras,	su	aliento	levantó	el	polvo	de	la	ventanilla	y
empañó	el	cristal.	Como	no	quería	limpiarlo	frotándolo,	tuvo	que	esperar	a	que
se	 desempañase.	 La	 luz	 siguió	 avanzando	 y	 reveló	 una	manta	 de	 viaje,	 que
yacía	arrugada	en	el	suelo	del	coche,	y	después	el	polvoriento	centelleo	de	un
par	 de	 zapatos	 de	 cuero	 negro,	 de	 etiqueta,	 de	 caballero.	 Encima	 de	 los
zapatos,	 calcetines	 negros	 y	 encima	 de	 los	 calcetines	 unos	 pantalones	 de
esmoquin	que	enfundaban	unas	piernas.

Nadie	ha	abierto	esa	puerta	desde	hace	cinco	años…	Tranquila	muchacha,
tranquila,	no	te	pongas	nerviosa.

—¿Señor	Yow?	Oiga,	señor	Yow.

—Sí,	dígame,	agente	Starling.

—Señor	Yow,	parece	que	dentro	de	este	coche	hay	alguien	sentado.

—¡Dios	mío!	¿No	será	mejor	que	salga,	señorita	Starling?

—Todavía	no,	señor	Yow.	Lo	único	que	le	pido	es	que	tenga	la	bondad	de
esperar	un	momento,	por	favor.

Ahora	lo	importante	es	pensar.	Ahora	pensar	es	más	importante	que	todas
las	 chorradas	 que	 le	 cuentes	 a	 la	 almohada	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.
Tranquila	y	a	hacer	las	cosas	como	Dios	manda.	Primero,	no	hay	que	destruir
ninguna	 prueba.	 Segundo,	 necesito	 ayuda.	 Pero	 lo	 que	 no	 quiero	 hacer	 es
gritar	que	viene	el	lobo.	Si	organizo	un	alboroto	en	la	delegación	de	Baltimore
y	hago	venir	a	la	policía	sin	motivo,	la	he	cagado.	Veo	una	cosa	que	parecen
piernas.	El	señor	Yow	no	me	hubiese	 traído	aquí	si	hubiese	sabido	que	en	el
coche	había	un	fiambre.	Sonrió.	«Fiambre»	era	una	bravata.	Nadie	ha	estado
aquí	desde	la	última	visita	del	señor	Yow.	Perfecto.	Eso	significa	que	las	cajas
se	depositaron	después	de	lo	que	hay	dentro	del	coche.	Lo	cual	significa	que
puedo	mover	las	cajas	sin	destruir	ninguna	prueba	de	importancia.

—Señor	Yow…

—Sí.	 ¿Hemos	de	 llamar	 a	 la	 policía	 o	 es	 usted	 capaz	 de	 resolverlo	 sola,
agente	Starling?

—Esto	 tengo	 que	 averiguarlo.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 esperar	 un	momento,
por	favor.

El	 problema	de	 trasladar	 las	 cajas	 era	 tan	 enloquecedor	 como	ordenar	 el



cubo	de	Rubik.	Intentó	trabajar	sujetando	la	linterna	bajo	el	brazo,	se	le	cayó
dos	 veces	 y	 finalmente	 la	 colocó	 encima	 del	 coche.	 La	 única	 solución	 era
poner	las	cajas	detrás	y	meter	debajo	del	coche	las	que	contenían	libros,	que
eran	más	pequeñas.

Una	grapa	o	una	astilla	le	aguijoneó	la	yema	de	un	pulgar.

Ahora,	por	la	polvorienta	ventanilla	del	pasajero	de	delante,	ya	podía	ver	el
compartimento	 del	 chófer.	 Entre	 el	 enorme	 volante	 y	 el	 cambio	 de	marchas
había	una	telaraña.	La	mampara	que	separaba	el	compartimento	delantero	del
de	detrás	estaba	cerrada.

Lamentó	no	haber	pensado	en	engrasar	la	llave	del	Packard	antes	de	entrar
en	el	almacén,	pero	cuando	la	introdujo	en	la	cerradura,	funcionó.

El	hueco	era	tan	angosto	que	la	portezuela	no	se	abrió	más	de	un	tercio.	Al
abrirse,	chocó	contra	 las	cajas	con	un	apagado	estruendo	que	hizo	huir	a	 los
ratones	 y	 arrancó	 nuevas	 notas	 al	 piano.	 Del	 coche	 salió	 un	 viciado	 olor	 a
podredumbre	 y	 producto	 químico	 que	 trasladó	 la	 memoria	 de	 Clarice	 a	 un
lugar	que	no	fue	capaz	de	identificar.

Se	 inclinó	hacia	el	 interior	del	 coche,	 corrió	 la	mampara	que	 separaba	el
compartimento	 del	 chófer	 y	 enfocó	 la	 linterna	 a	 los	 asientos	 traseros.	 Una
camisa	de	etiqueta	con	botonadura	de	brillantes	fue	lo	primero	que	encontró	la
luz,	 que	 subió	 rápidamente	 desde	 la	 pechera	 hasta	 la	 cara,	 no	 había	 cara,	 y
bajó	 de	 nuevo,	 arrancando	 destellos	 a	 los	 botones	 y	 deslizándose	 por	 unas
solapas	 de	 raso,	 hasta	 la	 cintura	 de	 unos	 pantalones	 cuya	 bragueta	 estaba
abierta;	 a	 continuación	 subió	 otra	 vez	 hallando	 una	 corbata	 de	 lazo,
primorosamente	anudada,	y	el	cuello	de	la	camisa,	del	cual	emergía	el	muñón
blanquecino	del	cuello	de	un	maniquí.	Pero	encima	del	cuello	había	otra	cosa
que	reflejaba	muy	poca	luz.

Algo	de	tela;	en	el	lugar	correspondiente	a	la	cabeza,	una	caperuza	negra,
de	 gran	 tamaño,	 como	 si	 cubriese	 la	 jaula	 de	 un	 loro.	 Terciopelo,	 pensó
Starling.	Descansaba	 en	un	 anaquel	 de	madera	 chapada	que	 sobresalía	 de	 la
repisa	de	los	paquetes	prolongándose	por	encima	del	cuello	del	maniquí.

Starling	 tomó	varias	 fotografías	desde	el	asiento	delantero,	accionando	el
flash	y	cerrando	los	ojos	para	protegerse	del	brillo	cegador	del	destello.	Salió
luego	 del	 coche.	 De	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 empapada	 y	 cubierta	 de	 telarañas,
reflexionó	sobre	lo	que	debía	hacer.

Lo	que	no	iba	a	hacer	era	llamar	al	agente	especial	que	estaba	al	mando	de
la	delegación	de	Baltimore	para	que	contemplase	un	maniquí	con	la	bragueta
abierta	y	un	álbum	de	tarjetas	de	san	Valentín.

Una	vez	que	hubo	decidido	entrar	en	la	parte	trasera	para	quitar	la	caperuza



de	aquella	cosa,	no	quiso	demorarse	ni	pensar	demasiado	en	ello.	Alargando	el
brazo	 por	 la	 mampara	 del	 chófer,	 levantó	 el	 seguro	 de	 la	 puerta	 trasera	 y
movió	algunas	cajas	para	poder	abrirla.	Todas	esas	operaciones	le	llevaron	lo
que	 le	 pareció	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el	 olor	 del
compartimento	trasero	del	coche	se	hizo	mucho	más	intenso.	Se	inclinó	hacia
dentro,	levantó	con	cuidado	el	álbum	cogiéndolo	por	las	esquinas,	lo	introdujo
en	una	bolsa	de	plástico	que	había	dejado	en	el	 techo	del	coche	y	abrió	otra
bolsa	de	plástico	que	dispuso	sobre	el	asiento.

Los	muelles	 del	 automóvil	 gimieron	 cuando	Clarice	 subió	 al	 coche,	 y	 la
figura	se	tambaleó	un	poco	cuando	ella	se	sentó	a	su	lado.	La	mano	derecha,
enfundada	 en	 un	 guante	 blanco,	 resbaló	 del	 muslo	 y	 quedó	 apoyada	 en	 el
asiento.	 Clarice	 tocó	 el	 guante	 con	 el	 dedo.	 La	 mano	 que	 había	 dentro	 era
dura.	Con	cierta	cautela	arrugó	el	guante	hacia	abajo,	dejando	al	descubierto	la
muñeca.

La	muñeca	 era	de	un	material	 sintético	blanco.	Dentro	de	 los	pantalones
había	 un	 bulto	 que	 por	 un	 instante	 le	 recordó	 tontamente	 ciertos	 episodios
ocurridos	durante	la	época	del	instituto.

De	debajo	del	asiento	llegaba	el	apagado	sonido	de	unos	tenues	arañazos.

Delicada	 como	 una	 caricia,	 la	 mano	 de	 Clarice	 palpaba	 la	 caperuza.	 El
tejido	se	deslizaba	con	suavidad	sobre	algo	duro	y	liso.	Cuando	palpó	la	bola
de	 la	 punta,	 supo	 de	 qué	 se	 trataba.	 Supo	 que	 era	 una	 vasija	 de	 vidrio	 de
laboratorio,	de	gran	tamaño,	de	las	que	se	emplean	para	conservar	muestras,	v
supo	 también	 lo	 que	 contenía.	 Llena	 de	 horror	 pero	 con	 muy	 pocas	 dudas,
quitó	la	caperuza	de	un	tirón.

La	 cabeza	 que	 había	 en	 el	 interior	 del	 frasco	 había	 sido	 cercenada
limpiamente	justo	por	debajo	del	mentón.

Aparecía	 de	 frente	 y	 tenía	 los	 ojos	 lechosos,	 quemados	 por	 efecto	 del
alcohol	que	durante	tanto	tiempo	la	había	conservado.	Tenía	la	boca	abierta	y
la	lengua,	que	asomaba	ligeramente,	de	un	inequívoco	gris.	Con	el	paso	de	los
años,	el	alcohol	se	había	evaporado	hasta	el	punto	de	que	la	cabeza	descansaba
en	el	 fondo	de	 la	vasija	y	 la	 coronilla	 emergía	de	 la	 superficie	del	 líquido	a
través	de	una	capa	de	putrefacción.

Formando	 un	 ángulo	 improbable	 con	 el	 cuerpo,	 miraba	 seria	 y
estúpidamente	 a	 Starling.	 Pese	 al	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 que	 producía	 la
linterna	en	sus	facciones,	aparecía	necia,	inerte,	muerta.

En	ese	momento,	Starling	analizó	 sus	 sentimientos.	Estaba	 satisfecha.	Se
sentía	alborozada.	Se	preguntó	si	 tal	 reacción	no	sería	vergonzosa.	Lo	cierto
era	que	en	ese	momento,	 sentada	en	el	 interior	de	un	vetusto	automóvil	 con
una	cabeza	y	 algunos	 ratones,	 podía	pensar	 con	claridad	y	 eso	 la	 llenaba	de



orgullo.

—Bueno,	Toto	—murmuró—,	ya	hemos	salido	de	Kansas	para	nunca	más
volver.	—Siempre	 había	 querido	 pronunciar	 estas	 palabras	 en	 una	 situación
difícil,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hubo	 hecho	 le	 sonaron	 a	 falso	 y	 se	 alegró	 de	 que
nadie	la	hubiese	oído.	A	trabajar.	Había	mucho	que	hacer.

Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 con	 cuidado	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Éste	 era	 el
entorno	 de	 alguien,	 alguien	 que	 deliberadamente	 lo	 había	 elegido	 y	 creado,
alguien	 cuya	mente	 estaba	 a	mil	 años	 luz	 del	 tráfico	 que	 serpenteaba	 por	 la
Nacional	301.

Unas	 flores	 secas	 pendían	 desmayadas	 de	 la	 pareja	 de	 floreros	 de	 cristal
tallado	que	adornaban	los	montantes	del	lujoso	vehículo.	La	mesita	plegable	se
hallaba	abierta	y	cubierta	por	un	tapete	de	lino.	Encima	había	una	botella	de
licor,	las	facetas	de	cuyo	cristal	brillaban	todavía	a	través	del	polvo.	Una	araña
había	tejido	su	tela	entre	la	botella	y	el	bajo	candelabro	que	aparecía	junto	a
ella.

Intentó	imaginarse	a	Lecter,	o	a	otra	persona,	sentado	en	este	lugar	con	su
actual	 compañero,	 tomando	 una	 copa	 y	 enseñándole	 las	 tarjetas	 de	 san
Valentín.	 ¿Y	 qué	 más?	 Actuando	 con	 sumo	 cuidado,	 procurando	 mover	 lo
menos	 posible	 al	 maniquí,	 lo	 registró	 en	 busca	 de	 cualquier	 dato	 que
permitiese	 identificarlo.	 No	 había	 nada.	 En	 un	 bolsillo	 de	 la	 americana
encontró	los	pedazos	de	tela	que	sobraron	de	poner	a	la	medida	el	dobladillo
de	los	pantalones;	el	traje	de	etiqueta	debía	ser	nuevo	cuando	vistieron	con	él
al	maniquí.

Starling	 palpó	 el	 bulto	 de	 los	 pantalones.	Demasiado	 duro,	 hasta	 para	 el
instituto,	 pensó.	 Abrió	 la	 bragueta	 con	 los	 dedos	 y	 enfocó	 la	 linterna,
descubriendo	un	consolador	de	madera	pulida	y	taraceada.	Y	de	buen	tamaño,
chaval.	Se	preguntó	si	no	sería	una	depravada.

Con	suma	precaución	dio	la	vuelta	a	la	vasija	y	examinó	los	lados	y	la	nuca
de	la	cabeza	a	fin	de	averiguar	si	había	heridas.	Ninguna	visible.	En	el	vidrio
aparecía	grabado	el	nombre	de	una	fábrica	de	material	de	laboratorio.

Al	 examinar	 nuevamente	 la	 cara,	 pensó	que	había	 aprendido	 algo	que	 le
serviría	 toda	 la	 vida.	 Contemplar	 deliberadamente	 esa	 cara,	 cuya	 lengua
cambiaba	 de	 color	 en	 el	 punto	 en	 que	 rozaba	 el	 vidrio,	 no	 era	 tan	 horrendo
como	 soñar	 con	Miggs	 engulléndose	 la	 suya.	 Pensó	 que	 se	 sentía	 capaz	 de
mirar	 cualquier	 cosa,	 siempre	 y	 cuando	 tuviese	 algo	 positivo	 que	 hacer
respecto	de	lo	que	miraba.	Starling	era	joven.

En	los	diez	segundos	posteriores	a	que	la	unidad	móvil	de	la	WPIK-TV	se
detuviese,	 Jonetta	 Johrison	 se	 puso	 los	 pendientes,	 empolvó	 su	 hermosísima
cara	negra	y	estudió	la	situación.	Sintonizando	la	frecuencia	de	la	emisora	de



radio	de	la	policía	del	condado	de	Baltimore,	ella	y	su	equipo	de	telenoticias
habían	llegado	a	Desunión	anticipándose	a	los	coches	patrulla.

Lo	único	que	aparecía	ante	los	faros	de	la	furgoneta	era	Clarice	Starling	de
pie	 ante	 la	 puerta	 del	 garaje,	 con	 su	 linterna,	 su	 tarjeta	 de	 identificación
plastificada	y	el	pelo	empapado,	adherido	a	la	cabeza	a	causa	de	la	llovizna.

Jonetta	 Johrison	 se	 envanecía	 de	 ser	 capaz	 de	 detectar	 a	 un	 novato	 en
cuanto	 veía	 una	 cara.	Bajó	 del	 vehículo	 seguida	 de	 su	 equipo	 y	 se	 acercó	 a
Starling.	Los	focos	se	encendieron.

El	 señor	 Yow	 estaba	 tan	 hundido	 en	 el	 interior	 del	 Buick	 que	 por	 la
ventanilla	sólo	se	divisaba	su	sombrero.

—Jonetta	 Johrison,	 telenoticias	 de	 WPIK.	 ¿Ha	 informado	 de	 un
homicidio?

Starling	no	tenía	demasiado	aspecto	de	agente	de	la	ley	y	lo	sabía.

—Soy	agente	 federal.	Esto	es	 la	escena	de	un	crimen.	Tengo	el	deber	de
prohibir	todo	acceso	hasta	que	la	jefatura	de	Baltimore…

El	 ayudante	 del	 cámara	 había	 agarrado	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta	 del
almacén	e	intentaba	elevarla.

—¡Quieto!	—ordenó	Starling—.	Estoy	hablando	con	usted,	señor.	Deje	la
puerta.	Haga	el	favor	de	apartarse	de	ahí.	Hablo	en	serio.	Tenga	la	bondad	de
colaborar.

—Anheló	disponer	de	un	uniforme,	una	insignia,	cualquier	cosa.

—Déjalo,	Harry	—dijo	 la	 presentadora—.	Agente,	 tenga	 la	 seguridad	 de
que	 estamos	 dispuestos	 a	 cooperar	 en	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Pero,	 con
franqueza,	este	equipo	cuesta	mucho	dinero	y	sólo	quiero	saber	si	merece	 la
pena	que	permanezcamos	aquí	hasta	que	llegue	la	policía.	¿Puede	decirme	si
ahí	dentro	hay	un	cadáver?	Las	cámaras	están	desconectadas;	se	 lo	pregunto
en	plan	confidencial.	Dígamelo	y	nos	quedaremos.	Nos	portaremos	bien,	se	lo
prometo.	¿Qué	me	dice?

—Yo	de	usted	me	quedaría	—repuso	Starling.

—Gracias.	 Le	 estoy	muy	 agradecida	—replicó	 Jonetta	 Johnson—.	Mire,
tengo	cierta	 información	sobre	Guardamuebles	Desunión	que	podría	serle	de
utilidad.	¿Le	 importa	encender	 la	 linterna	para	alumbrar	el	bloc	de	notas?	A
ver	si	lo	encuentro;	debe	estar	por	aquí.

—La	unidad	móvil	de	WEYE	acaba	de	 cruzar	 la	verja,	 Joney	—anunció
Harry.

—A	 ver	 si	 lo	 encuentro.	 Ah,	 aquí	 está,	 agente.	 Hace	 dos	 años	 hubo	 un



escándalo;	 fue	 cuando	 denunciaron	 a	 esta	 empresa	 por	 transportar	 y
almacenar…	 eran	 fuegos	 artificiales,	 ¿no	 es	 cierto?	—Jonetta	 Johnson	miró
nuevamente	por	encima	del	hombro	de	Starling.

Starling	se	dio	la	vuelta	y	descubrió	al	cámara	tumbado	boca	arriba,	con	la
cabeza	y	 los	hombros	metidos	ya	en	el	garaje,	y	al	ayudante	agachado,	 listo
para	pasarle	la	minifilmadora	por	debajo	de	la	puerta.

—¡Eh!	 —gritó	 Starling.	 Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 sobre	 el	 mojado
pavimento	y	agarró	al	cámara	por	la	camisa—.	Ahí	dentro	no	se	puede	entrar.
Ya	se	lo	he	dicho.	Ya	le	he	dicho	que	no	se	podía	entrar.

Mientras	 ella	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 los	 dos	 hombres	 no	 dejaron	 de
hablarle,	 con	 persuasión,	 amablemente:	 «No	 tocaremos	 nada.	 Somos
profesionales,	se	lo	aseguro.	No	hay	por	qué	preocuparse.	Al	fin	y	al	cabo	la
policía	nos	dejará	entrar.	Ya	lo	verá,	encanto».

Lo	que	la	indignó	fue	la	repulsiva	hipocresía	del	engaño.	Agarró	uno	de	los
gatos	 que	 sujetaban	 la	 puerta,	 y	 accionó	 el	 manubrio.	 Con	 un	 estridente
chirrido,	la	puerta	descendió	cinco	centímetros.	Volvió	a	accionar	el	manubrio.
La	puerta	rozaba	al	cámara	en	el	pecho.	Al	ver	que	así	y	todo	el	individuo	no
salía,	 Starling	 sacó	 el	 manubrio	 y	 con	 él	 en	 la	 mano	 se	 le	 acercó.	 Había
llegado	un	segundo	equipo	de	televisión	y	a	la	luz	de	sus	focos	Starling	golpeó
la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 descargando	 sobre	 el	 cámara	 una	 lluvia	 de
polvo	y	herrumbre.

—Atento	a	lo	que	le	digo	—amenazó—.	No	me	hace	caso,	¿verdad?	Salga
de	ahí.	Ahora	mismo.	De	lo	contrario	lo	voy	a	arrestar	por	obstaculizar	la	labor
de	la	justicia.

—Tranquila	—le	dijo	el	ayudante	poniéndole	la	mano	encima.

Ella	se	dio	media	vuelta.	Detrás	de	 los	focos	se	oían	preguntas	a	gritos	y
sirenas	que	llegaban.

—Quítame	las	manos	de	encima	y	lárgate,	chorizo.

Pisó	 el	 tobillo	 del	 cámara	 y	 con	 el	 manubrio	 colgándole	 de	 la	 mano	 se
encaró	con	el	ayudante.	No	levantó	el	manubrio.	Menos	mal.	Su	aspecto	era	ya
bastante	deplorable	para	aparecer	tal	cual	en	televisión.

	

	

Capítulo	9
	

En	la	semioscuridad,	los	olores	del	pabellón	de	reclusos	violentos	parecían
mucho	 más	 intensos.	 Un	 televisor	 que	 funcionaba	 sin	 voz	 en	 el	 pasillo



proyectó	la	sombra	de	Starling	en	los	barrotes	de	la	reja	del	doctor	Lecter.

Tras	 de	 la	 reja	 reinaba	 la	 oscuridad,	 pero	 Clarice	 no	 quiso	 pedir	 al
enfermero	que	diese	las	luces	desde	la	cabina.	Ello	significaría	iluminar	toda
la	sala	y	Starling	sabía	que	la	policía	de	Baltimore	había	obligado	a	mantener
las	 luces	 encendidas	 por	 espacio	 de	 varias	 horas,	 durante	 el	 largo
interrogatorio	a	que	había	sometido	a	Lecter.	Éste	se	había	negado	a	hablar	y
por	 toda	 respuesta	 había	 confeccionado	 una	 gallina	 de	 papel	 que	 cuando	 se
accionaba	 por	 la	 cola	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 picoteaba.	 El	 comisario,	 furioso,
había	 aplastado	 la	 gallina	 en	 el	 cenicero	 de	 la	 entrada	mientras	 gesticulaba
indicándole	a	Starling	que	entrase.

—¿Doctor	Lecter?

Clarice	oía	su	propia	respiración	y	otra	que	llegaba	desde	el	pasillo,	pero
que	 no	 procedía	 de	 la	 celda	 de	 Miggs.	 La	 celda	 de	 Miggs	 estaba	 vacía,
inmensamente	vacía.	Salía	de	ella	un	silencio	tangible	como	una	corriente	de
aire.

Starling	sabía	que	Lecter	 la	observaba	desde	 la	oscuridad.	Transcurrieron
un	par	de	minutos.	Le	dolían	las	piernas	y	la	espalda	de	la	contienda	que	había
tenido	que	librar	con	la	puerta	del	garaje	y	llevaba	la	ropa	mojada.	Sin	quitarse
el	 abrigo,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 a	 considerable	 distancia	 de	 la	 reja.	 Con	 las
piernas	encogidas,	y	recogiéndose	el	empapado	y	revuelto	cabello,	se	lo	pasó
por	encima	del	cuello	del	abrigo	para	que	no	humedeciese	la	nuca.

A	 sus	 espaldas,	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 un	 predicador	 agitaba	 los
brazos.

—Doctor	 Lecter,	 ambos	 sabemos	 la	 razón	 de	mi	 presencia.	 Piensan	 que
conmigo	no	se	negará	a	hablar.

Silencio.	Al	fondo	del	pasillo	alguien	se	puso	a	silbar	una	popular	melodía.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Clarice	dijo:

—Me	produjo	una	impresión	muy	rara	entrar	allí.	Si	tenemos	ocasión,	me
gustaría	hablar	de	ello	con	usted.

Starling	 tuvo	 un	 sobresalto	 cuando	 la	 bandeja	 salió	 deslizándose	 de	 la
celda	 de	 Lecter.	 En	 ella	 había	 una	 toalla	 limpia,	 doblada.	 Clarice	 no	 había
advertido	el	menor	movimiento	del	prisionero.

Miró	la	toalla	y	con	la	sensación	de	estar	a	punto	de	desmoronarse	la	cogió
y	se	secó	el	cabello.

—Gracias	—dijo.

—¿Por	qué	no	me	pregunta	algo	referente	a	Buffalo	Bill?	La	voz	de	Lecter
sonaba	 próxima	 y	 a	 escasa	 altura,	 al	 nivel	 de	 Clarice.	 También	 debía	 estar



sentado	en	el	suelo.

—¿Sabe	usted	algo	de	él?

—Si	me	permitiesen	ver	el	expediente,	es	posible.

—Yo	no	llevo	ese	caso	—replicó	Starling.

—Tampoco	 llevará	 éste,	 cuando	 consideren	 que	 ya	 no	 les	 sirve	 usted	 de
nada.	—Lo	sé.

—No	le	sería	difícil	obtener	el	expediente	de	Buffalo	Bill.	Los	informes	y
las	fotografías.	Me	gustaría	verlo.

Ya	me	lo	figuro.

—Doctor	Lecter,	 usted	 fue	 quien	 empezó	 todo	 esto.	 Tenga	 la	 bondad	 de
hablarme	de	la	persona	que	apareció	en	el	Packard.

—¿Encontró	 a	 una	 persona	 entera?	Qué	 extraño.	Yo	 sólo	 vi	 una	 cabeza.
¿De	dónde	imagina	que	salió	el	resto?

—De	acuerdo.	¿De	quién	era	la	cabeza?

—¿Qué	datos	tiene	usted?

—De	 momento	 sólo	 han	 podido	 llevarse	 a	 cabo	 las	 investigaciones
preliminares.	 Varón,	 de	 raza	 blanca,	 de	 unos	 veintisiete	 años,	 odontología
europea	y	americana.	¿Quién	era?

—El	amante	de	Raspail.	Raspail,	el	flautista	de	Hamelín.

—¿Cuáles	fueron	las	circunstancias…?	¿Cómo	murió?

—¿Circunloquios,	agente	Starling?

—No,	se	lo	preguntaré	después.

—Déjeme	ahorrarle	 tiempo.	Yo	no	 lo	hice;	 lo	hizo	Raspail.	A	Raspail	 le
gustaban	los	marinos.	Éste	era	un	escandinavo	llamado	Klaus	no	sé	cuántos.

Raspail	nunca	me	dijo	el	apellido.

La	voz	del	doctor	Lecter	bajó	el	nivel.	A	lo	mejor,	pensó	Starling,	se	había
tumbado	en	el	suelo.

—Kaus	 pertenecía	 a	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 sueco	 que	 atracó	 en	 San
Diego.	 Raspail	 estaba	 en	 esa	 ciudad	 dando	 un	 curso	 de	 verano	 en	 el
conservatorio.	Por	aquel	 joven	enloqueció.	El	sueco	vio	de	qué	iba	la	cosa	y
decidió	quedarse	en	tierra.	Se	compraron	una	especie	de	caravana	horrorosa	y
se	dedicaron	a	hacer	de	ninfas	por	el	bosque,	a	corretear	desnudos	y	demás.
Raspail	dijo	que	el	joven	le	había	sido	infiel	y	lo	estranguló.

—¿Raspail	le	contó	esto?



—Efectivamente.	Confiando	en	el	secreto	profesional,	me	habló	de	ello	en
las	 sesiones	 de	 psicoanálisis.	 En	 mi	 opinión,	 mentía.	 Raspail	 siempre
embellecía	los	hechos.

Le	gustaba	fingirse	peligroso	y	romántico.	El	sueco	probablemente	murió
durante	 un	 episodio	 erótico	 cualquiera,	 en	 una	 trivial	 transacción	 de	 asfixia.
Raspail	era	demasiado	fofo	y	carecía	de	fuerza	para	estrangularle.	¿Se	fijó	en
lo	 cerca	 de	 la	 barbilla	 que	 aparecía	 cercenada	 la	 cabeza	 de	 Klaus?
Seguramente	 a	 fin	 de	 eliminar	 la	 marca	 de	 una	 ligadura	 producida	 por
ahorcamiento.

—Ya.

—Los	sueños	de	felicidad	de	Raspail	se	derrumbaron.	Metió	la	cabeza	de
Klaus	en	un	saco	de	bolos	y	regresó	al	este.

—¿Qué	hizo	con	el	resto	del	cuerpo?

—Enterrarlo	en	el	monte.

—¿Le	enseñó	a	usted	la	cabeza	del	coche?

—Sí,	 sí;	 a	medida	que	progresaba	el	psicoanálisis,	 adquirió	 la	 certeza	de
que	podía	confiarme	cualquier	cosa.	Iba	con	mucha	frecuencia	a	pasar	un	rato
con	Klaus.	Se	sentaba	a	su	lado	y	le	enseñaba	las	tarjetas	de	san	Valentín.

—Y	luego	el	propio	Raspail…	murió.	¿Por	qué?

—Francamente,	me	harté	de	 sus	gimoteos.	En	 realidad,	 fue	 lo	mejor	que
podía	ocurrirle.	La	terapia	no	estaba	dando	resultado.	Supongo	que	la	mayoría
de	 psiquiatras	 tienen	 uno	 o	 dos	 pacientes	 de	 este	 tipo,	 cuyo	 caso	 quisieran
consultarme.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablo	 de	 esto	 y	 estoy	 empezando	 a
aburrirme.

—¿Y	la	cena	que	ofreció	usted	a	los	altos	cargos	de	la	orquesta?

—¿No	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 tener	 invitados	 y	 no	 tener	 tiempo	 de	 ir	 a	 la
compra?	No	queda	más	remedio	que	arreglarse	con	 lo	que	hay	en	 la	nevera,
Clarice.	¿Me	permite	que	la	llame	por	su	nombre?

—Sí.	Creo	que	yo	voy	a	llamarle…

—Doctor	Lecter;	para	su	edad	y	posición,	es	lo	más	apropiado	—replicó	él
interrumpiéndola.

—¿Qué	sintió	cuando	entró	en	el	garaje?

—Aprensión.

—¿De	qué?

—Ratones	e	insectos.



—¿Utiliza	 o	 toma	 usted	 alguna	 cosa	 cuando	 quiere	 darse	 ánimo?	 —
preguntó	el	doctor	Lecter.

—No	conozco	ninguna	cosa	de	ésas	que	funcione.	A	mí	lo	único	que	me	da
resultado	es	anhelar	intensamente	el	objetivo	que	persigo.

—¿Le	 acuden	 entonces	 a	 la	 mente	 recuerdos	 o	 situaciones,	 bien	 sea	 de
forma	voluntaria	o	involuntaria?

—Es	posible.	No	he	pensado	nunca	en	ello.

—Recuerdos	de	la	infancia.

—Tendré	que	fijarme.

—¿Qué	experimentó	cuando	se	enteró	de	 lo	de	mi	ex	vecino	Miggs?	No
me	ha	preguntado	nada.

—Estaba	llegando	a	ello.

—¿Experimentó	alegría,	cuando	se	enteró?

—No.

—¿Experimentó	tristeza?

—No.	¿Le	convenció	usted	de	que	lo	hiciera?

El	doctor	Lecter	se	rio	en	voz	baja.

—¿Está	usted	preguntándome,	agente	Starling,	si	instigué	al	señor	Miggs	a
suicidarse?	 No	 sea	 boba.	 Aunque	 el	 hecho	 de	 que	 se	 tragase	 esa	 lengua
descarada	y	ofensiva	posee	una	agradable	simetría,	¿no	le	parece?

—No.

—Agente	 Starling,	 eso	 es	 mentira.	 La	 primera	 que	 me	 dice.	 Pesarosa
ocasión,	diría	Truman.

—¿El	presidente	Truman?

—No	tiene	importancia.	¿Por	qué	cree	que	la	ayudé?

—Lo	ignoro.

—Jack	Crawford	se	siente	atraído	por	usted,	¿verdad?

—No	lo	sé.

—Esa	 respuesta	probablemente	es	 falsa.	¿Le	gustaría	agradarle?	Dígame,
¿siente	 el	 impulso	 de	 seducirle	 y	 eso	 la	 preocupa?	 ¿Recela	 usted	 de	 un
impulso	de	seducirle?

—A	todo	el	mundo	le	gusta	agradar,	doctor	Lecter.



—A	 todo	 el	mundo	no.	 ¿Cree	 que	 Jack	Crawford	 la	 desea	 sexualmente?
Supongo	que	actualmente	se	siente	muy	frustrado.	¿Cree	usted	que	Crawford
fantasea	 imaginando…	obscenidades,	 situaciones…	en	una	palabra	que	 folla
con	usted?

—No	es	tema	que	espolee	mi	curiosidad,	doctor	Lecter,	y	es	el	tipo	de	cosa
que	preguntaría	Miggs.

—Ya	no	puede.

—¿Le	sugirió	usted	que	se	tragase	la	lengua?

—Su	 sintaxis	 es	 perfecta,	 Clarice.	 Unida	 al	 acento	 que	 emplea	 huele	 a
recurso	de	seducción.	Está	claro	que	a	Crawford	le	gusta	usted	y	la	considera
competente.	 No	 le	 habrá	 pasado	 a	 usted	 por	 alto	 la	 curiosa	 conjunción	 de
acontecimientos	 que	 han	 confluido	 en	 su	 persona:	 ha	 recibido	 la	 ayuda	 de
Crawford	y	la	mía.	Dice	usted	que	no	sabe	por	qué	la	ayuda	Crawford;	¿sabe
por	qué	lo	he	hecho	yo?

—No,	dígamelo.

—¿Cree	 que	 es	 porque	 me	 agrada	 mirarla	 y	 pensar	 que	 me	 gustaría
devorarla?	¿Cree	que	me	entretengo	imaginando	el	sabor	que	tendría	su	carne?

—¿Es	por	eso?

—No.	Es	porque	quiero	algo	que	Crawford	puede	darme	y	deseo	tener	una
baza	para	negociar	con	él.	Pero	él	se	niega	a	venir	a	verme.	No	quiere	pedirme
ayuda	para	resolver	el	caso	de	Buffalo	Bill,	a	pesar	de	saber	que	ello	significa
que	mueran	varias	mujeres	más.

—Eso	no	puedo	creerlo,	doctor	Lecter.

—Lo	 que	 deseo	 es	 una	 cosa	 muy	 simple	 que	 él	 podría	 fácilmente
conseguir.	—Lecter	subió	lentamente	el	reóstato	de	la	luz	de	la	celda.	Faltaban
los	libros	y	los	dibujos.	La	tapa	del	retrete	había	desaparecido.	Chilton	había
despojado	la	celda	para	castigarle	por	lo	de	Miggs—.	Llevo	en	esta	celda	ocho
años,	Clarice.	Sé	que	 jamás	me	dejarán	salir	vivo	de	aquí.	Lo	que	quiero	es
una	ventana	 con	vistas.	Una	ventana	que	me	permita	ver	 un	 árbol	 o	 incluso
agua.

—¿Su	abogado	no	ha	solicitado…?

—Ese	 televisor	 que	 ve	 en	 el	 pasillo,	 permanentemente	 conectado	 a	 un
canal	 religioso,	 lo	 ha	 hecho	 instalar	 Chilton.	 En	 cuanto	 usted	 se	 vaya,	 el
enfermero	lo	pondrá	a	todo	volumen,	cosa	que	mi	abogado	no	puede	impedir,
dada	 la	 animadversión	 que	 ahora	muestra	 el	 juez	 hacia	 mí.	 Quiero	 que	me
trasladen	a	una	prisión	federal,	quiero	recuperar	mis	 libros	y	quiero	disponer
de	una	ventana.	Pagaré	un	buen	precio	por	ello.	Crawford	podría	conseguirlo.



Pídaselo.

—Puedo	explicarle	lo	que	usted	ha	dicho.

—No	hará	caso.	Y	Buffalo	Bill	seguirá	asesinando.	Espere	a	que	desuelle
una	nueva	víctima	y	ya	me	dirá	si	le	gusta.	Hmmmm…	Le	voy	a	decir	algo	de
Buffalo	Bill,	sin	haber	estudiado	los	datos	del	caso,	para	que	dentro	de	unos
años,	cuando	lo	capturen,	si	es	que	lo	consiguen,	se	dé	usted	cuenta	de	que	mis
palabras	eran	ciertas	y	hubiera	podido	ayudarles.	Hubiera	podido	salvar	vidas.
¿Clarice?

—¿Sí?

—Buffalo	Bill	vive	en	una	casa	de	planta	baja	y	piso	—declaró	el	doctor
Lecter	apagando	la	luz.

No	volvió	a	pronunciar	palabra.
	

	

Capítulo	10
	

Clarice	 Starling	 se	 apoyó	 en	 una	 mesa	 de	 dados	 del	 casino	 del	 FBI	 y
procuró	prestar	atención	a	una	conferencia	cuyo	tema	era	el	bloqueo	del	dinero
procedente	del	juego.	Hacía	treinta	y	seis	horas	que	la	policía	de	Baltimore	le
había	 tomado	 declaración	 (por	 medio	 de	 un	 funcionario	 que	 encendía	 un
cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior:	«Mire	a	ver	si	puede	abrir	esa	ventana,	si
le	 molesta	 el	 humo»)	 y	 autorizado	 a	 abandonar	 la	 jefatura	 después	 de
recordarle	que	el	homicidio	no	es	delito	federal.

Los	 telediarios	de	 la	noche	del	domingo	mostraron	 la	 trifulca	de	Starling
con	las	cámaras	de	televisión	y	ella	tuvo	la	certeza	de	haber	metido	la	pata.	A
lo	 largo	 de	 todas	 esas	 horas,	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 Crawford	 ni	 de	 la
delegación	de	Baltimore.	Era	como	si	hubiese	arrojado	su	informe	a	un	pozo.

El	 casino	 en	 el	 cual	 se	 encontraba	 era	 de	 pequeñas	 dimensiones;	 había
funcionado	 en	 el	 remolque	 de	 un	 camión	 hasta	 que	 el	 FBI	 lo	 clausuró	 y	 lo
instaló	 en	 la	 academia	 para	 usarlo	 en	 las	 clases	 de	 prácticas.	 La	 reducida
habitación	 se	 hallaba	 atestada	 de	 policías	 procedentes	 de	 diversas
demarcaciones;	 Starling	 había	 declinado	 con	 una	 sonrisa	 la	 silla	 que	 le
ofrecieron	 dos	 miembros	 de	 los	 Texas	 Rangers	 y	 un	 detective	 de	 Scotland
Yard.

Sus	 compañeros	 de	 curso	 estaban	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 en	 el
edificio	 de	 la	 academia,	 inspeccionando	 en	 busca	 de	 pelos	 la	 moqueta,	 de
auténtico	 motel,	 que	 alfombraba	 el	 «Dormitorio	 escena	 de	 un	 crimen
pasional»	 y	 espolvoreando	 el	 mobiliario	 de	 la	 «Reproducción	 de	 sucursal



bancaria»	con	objeto	de	encontrar	huellas	digitales.	Starling	había	hecho	tantas
prácticas	 de	 este	 tipo	 de	 peritaje	 forense	 que	 recibió	 la	 orden	 de	 asistir	 a	 la
mencionada	 conferencia,	 la	 cual	 formaba	 parte	 de	 un	 ciclo	 impartido	 por
diversos	especialistas	invitados.

Se	preguntaba	si	no	había	otra	razón	para	que	la	hubiesen	segregado	de	la
clase:	¿no	sería	que	a	la	gente,	antes	de	darle	el	golpe	de	gracia,	la	aíslan?

Starling	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 línea	 de	 paso	 de	 la	 mesa	 y	 trató	 de
concentrarse	 en	 las	 diversas	 formas	 de	 blanquear	 los	 beneficios	 procedentes
del	 juego.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 vino	 a	 la	mente	 fue	 el	 pensamiento	 de	 lo
mucho	que	detesta	el	FBI	que	 sus	agentes	aparezcan	en	 televisión,	 como	no
sea	para	una	conferencia	de	prensa.

El	 doctor	 Hannibal	 Lecter	 era	 tema	 predilecto	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 la	 policía	 de	 Baltimore	 había	 suministrado	 prontamente	 el
nombre	de	Starling	a	los	informadores.	Por	enésima	vez	revivió	las	imágenes
que	 habían	 difundido	 los	 telediarios	 vespertinos	 del	 domingo.	 En	 uno	 salía
«Starling	del	FBI»	golpeando	con	el	manubrio	la	puerta	del	garaje	cuando	el
cámara	 trataba	 de	 escabullirse	 hacia	 el	 interior.	 En	 otro,	 «la	 agente	 federal
Starling»	se	encaraba	con	el	ayudante	con	el	manubrio	en	la	mano.

La	cadena	rival,	WPIK,	que	no	había	podido	filmar	la	escena,	divulgó	un
comunicado	 anunciando	 la	 interposición	 de	 una	 querella	 por	 «daños
personales»	 contra	 «Starling	 del	 FBI»,	 ya	 que	 al	 cámara	 se	 le	 habían
introducido	 en	 los	 ojos	 partículas	 de	 suciedad	 y	 herrumbre	 causadas	 por	 el
golpe	que	Starling	propinó	a	la	puerta	con	el	manubrio.

Jonetta	Johrison,	de	WPIK,	reveló	en	su	programa	de	difusión	nacional	que
Starling	 había	 descubierto	 los	 restos	 del	 crimen	 en	 el	 garaje	 «gracias	 a	 su
estrecha	y	siniestra	relación	con	un	hombre	al	que	los	altos	cargos	policiales
califican	 de	 ¡monstruo!».	 Evidentemente,	 WPIK	 disponía	 de	 un	 contacto
dentro	del	hospital.

¡LA	 NOVIA	 DE	 FRANKENSTEIN!,	 pregonaban	 los	 titulares	 de	 La
Actualidad	Nacional	desde	los	quioscos	de	los	supermercados.

El	 FBI	 no	 efectuó	 ningún	 comunicado	 oficial,	 aunque	 Starling	 estaba
segura	de	que	de	puertas	adentro	los	comentarios	abundaban.

A	la	hora	del	desayuno,	uno	de	sus	condiscípulos,	un	joven	que	abusaba	de
la	 loción	 Carioe	 para	 después	 del	 afeitado,	 aludió	 a	 Starling	 llamándola
«Melvin	Pelvis»,	estúpido	juego	de	palabras	basado	en	el	nombre	de	Melvin
Purvis,	 carroñero	mayor	de	 la	 administración	Hoover	en	 los	años	 treinta.	La
réplica	de	Ardelia	Mapp	hizo	que	el	fanfarrón	palideciese	y	se	levantase	de	la
mesa	dejando	el	desayuno	intacto.



Starling	se	hallaba	en	un	curioso	estado	en	el	que	no	cabían	las	sorpresas.
Llevaba	un	día	y	una	noche	notándose	como	suspendida	en	el	sonoro	silencio
que	rodea	a	los	buzos.	Y	tenía	la	intención	de	defenderse,	siempre	y	cuando	se
le	presentase	la	oportunidad.

El	conferenciante,	mientras	disertaba,	hizo	girar	la	rueda	de	la	ruleta,	pero
no	dejó	caer	la	bola.	Starling	estaba	convencida	de	que	aquel	hombre	no	había
tocado	bola	en	su	vida.	El	conferenciante	estaba	diciendo	algo:

«Clarice	Starling».	¿Por	qué	diría	«Clarice	Starling»?	Soy	yo.

—Sí	 —contestó.	 El	 conferenciante	 señaló	 con	 la	 barbilla	 a	 la	 puerta
situada	detrás	de	Starling.	Ahí	llegaba.

Acobardada,	 vislumbró	 su	 destino	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 daba	media
vuelta	para	afrontarlo.	Sin	embargo,	no	vio	más	que	a	Brigham,	el	 instructor
de	tiro,	que	asomaba	la	cabeza	y	señalaba	hacia	ella.	Cuando	ella	le	vio,	él	le
indicó	con	gestos	que	se	acercase.

Durante	unos	instantes	pensó	que	la	expulsaban,	pero	luego,	al	recapacitar,
comprendió	que	a	Brigham	no	se	le	encomendaría	tal	misión.

—A	toda	mecha,	Starling.	¿Dónde	tiene	su	equipo	de	campaña?

—En	 mi	 habitación,	 pabellón	 C.	 Starling	 tuvo	 casi	 que	 correr	 para	 no
distanciarse	de	él.	Brigham	llevaba	el	estuche	para	tomar	huellas	dactilares,	el
grande,	el	de	intendencia,	no	el	pequeño	que	empleaban	en	clase	de	prácticas,
así	como	una	bolsa	no	muy	grande	de	lona.

—Va	a	acompañar	a	Jack	Crawford.	Llévese	algo	para	pasar	la	noche	fuera
de	la	academia.	A	lo	mejor	no	le	hace	falta,	pero	llévelo	de	todos	modos.

—¿Dónde?

—Se	ha	encontrado	un	cadáver	 en	el	 río	Elk,	Virginia	occidental;	hoy	al
amanecer;	unos	cazadores	de	patos.	Las	circunstancias	indican	que	se	trata	de
una	víctima	de	Buffalo	Bill.	En	este	momento,	 la	policía	 lo	está	sacando	del
río.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 comarca	 muy	 aislada	 y	 Crawford	 no	 se	 fía	 de	 la
competencia	de	esa	gente.	—Brigham	se	detuvo	en	la	puerta	del	pabellón	C—.
Necesita	 contar	 con	 alguien	 capaz	 de	 efectuar	 un	 examen	 pericial	 de	 un
cadáver,	 entre	otras	 cosas.	Usted	era	de	 los	primeros	 en	el	 laboratorio….	Se
siente	capacitada,	¿verdad?

—Por	supuesto;	déjeme	verificar	el	material.	Brigham	abrió	el	estuche	y	lo
sostuvo	 mientras	 Starling	 levantaba	 las	 bandejas.	 Estaban	 las	 finas	 agujas
hipodérmicas	y	los	frascos,	pero	faltaba	la	máquina	de	fotografiar.

—Necesito	 una	 Polaroid,	 la	 CU-5,	 señor	 Brigham,	 con	 sus	 pilas
correspondientes	y	varios	rollos.



—¿De	intendencia?	No	hay	problema.	Le	entregó	la	pequeña	bolsa	de	lona
y	cuando	ella	 la	 sopesó	comprendió	por	qué	era	Brigham	el	que	había	 ido	a
buscarla.

—Todavía	no	le	han	asignado	armamento	de	servicio,	¿verdad?

—No.

—Le	va	a	hacer	falta	el	equipo	completo.	Aquí	dentro	está	el	material	que
hemos	empleado	en	el	campo	de	tiro.	La	misma	Smith	modelo	K	que	ha	usado
en	 los	 entrenamientos,	 pero	 con	 el	mecanismo	 limpio.	 Esta	 noche	 dispárela
unas	 cuantas	 veces	 en	 su	 habitación.	Estaré	 esperándola	 con	 un	 coche	 en	 la
salida	trasera	del	pabellón	C	dentro	de	diez	minutos	justos,	con	la	máquina	de
fotografiar.	 Escuche,	 en	 la	 Piragua	 Azul	 no	 hay	 aseos,	 de	 modo	 que	 le
aconsejo	que	vaya	al	lavabo	mientras	tenga	uno	a	mano.	Andando,	Starling.

Clarice	quiso	hacerle	una	pregunta,	pero	Brigham	ya	salía.

Tiene	 que	 tratarse	 de	 Buffalo	 Bill	 para	 que	 vaya	 Crawford	 en	 persona.
¿Qué	demonios	debe	ser	la	Piragua	Azul?	Pero	cuando	preparas	una	bolsa,	has
de	 concentrarte	 en	 lo	 que	 metes	 en	 la	 bolsa.	 Starling	 hizo	 el	 equipaje	 con
rapidez	y	eficacia.

—¿Está…?

—Está	muy	 bien	 colocada	—dijo	Brigham	 interrumpiéndola	 cuando	 ella
subía	 al	 coche—.	 La	 culata	 abulta	 un	 poco,	 si	 se	 observa	 con	 cuidado	 la
chaqueta,	pero	de	momento	vale.

—Llevaba	el	chato	revólver	bajo	la	americana	en	una	pistolera	adherida	a
las	costillas	y	un	cargador	colgado	del	cinturón	al	otro	costado.

Brigham	conducía	exactamente	a	la	velocidad	límite	mientras	se	dirigía	al
aeródromo	de	Quántico.	En	determinado	momento	carraspeó.

—Una	 de	 las	 ventajas	 de	 salir	 de	 servicio,	 Starling,	 es	 que	 no	 hay
politiqueos.

—¿No?

—Actuó	correctamente	al	impedir	la	entrada	a	aquel	garaje	de	Baltimore.
¿Le	preocupa	lo	de	la	televisión?

—¿Ha	de	preocuparme?

—Lo	que	voy	a	decirle,	que	quede	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo.	 Brigham	 devolvió	 el	 saludo	 de	 un	 infante	 de	marina	 que
dirigía	el	tráfico.

—El	hecho	de	que	Jack	se	la	lleve	hoy	con	él	demuestra	que	tiene	en	usted



una	 confianza	 innegable	—dijo—.	 E	 indudablemente	 ha	 decidido	 obrar	 así
digamos	 que	 por	 si	 alguien	 de	 la	 oficina	 de	 Responsabilidad	 Profesional
estuviese	 hecho	 un	 basilisco	 y	 tuviese	 el	 nombre	 de	 Starling	 subrayado	 en
rojo,	¿comprende	lo	que	quiero	decir?

—Hmmmm.

—Crawford	es	un	individuo	de	excepcional	rectitud.	Ha	dejado	muy	claro,
donde	 interesaba	 que	 quedase	 claro,	 que	 era	 vital	 que	 usted	 impidiese	 la
entrada	a	aquel	garaje.	La	envió	a	esa	misión	desnuda,	es	decir,	sin	ninguno	de
los	 símbolos	 visibles	 de	 autoridad,	 y	 eso	 también	 lo	 ha	 dicho,	 recalcando
además	 que	 la	 capacidad	 de	 respuesta	 de	 la	 policía	 de	 Baltimore	 fue
notoriamente	 lenta.	 Por	 otra	 parte,	 hoy	 Crawford	 necesita	 un	 colaborador	 y
hubiese	 tenido	que	esperar	una	hora	a	que	Jimmy	Price	 le	buscase	a	alguien
del	laboratorio.	De	modo	que,	ya	ve,	le	ha	tocado	a	usted,	Starling.	Tenga	en
cuenta	que	este	tipo	de	misión	no	se	trata	precisamente	de	unas	vacaciones,	y
aunque	 tampoco	 sea	 un	 castigo,	 si	 alguien	 de	 fuera	 de	 la	 sección	 quisiera
interpretarlo	como	tal,	encajaría.	Mire,	Crawford	es	un	tipo	muy	hábil,	de	gran
sutileza,	pero	no	es	propenso	a	explicar	 las	cosas;	por	eso	 lo	estoy	haciendo
yo…	Si	va	a	trabajar	con	Crawford,	ha	de	saber	en	qué	situación	se	encuentra
Jack.	¿La	conoce?

—Pues	no.

—Aparte	 de	Buffalo	Bill,	 tiene	muchos	problemas.	Su	mujer,	Bella,	 está
gravísima.	Es	una	enferma…	en	 fase	 terminal.	La	 tiene	en	casa.	Si	no	 fuese
por	Buffalo	Bill,	Jack	hubiese	pedido	unas	semanas	de	permiso.

—No	sabía	nada.

—Es	un	tema	que	no	se	comenta.	No	le	diga	que	se	ha	enterado	ni	que	lo
siente	ni	nada	por	el	estilo;	no	le	sirve	de	nada…	eran	muy	felices.

—Me	alegro	de	que	me	lo	haya	dicho.	Al	llegar	al	aeródromo,	Brigham	se
animó.

—Al	finalizar	el	curso	de	tiro,	tengo	proyectadas	un	par	de	clases	bastante
importantes,	Starling.	Procure	no	faltar	—concluyó	tomando	un	atajo	entre	dos
hangares.

—No	faltaré.

—Escuche,	 lo	 que	 yo	 enseño	 en	 clase	 es	 algo	 que	 usted	 probablemente
nunca	va	a	necesitar.	Al	menos	así	lo	espero.	Pero	tiene	aptitudes,	Starling.	Si
ha	de	disparar,	sabe	cómo	hacerlo.	Haga	los	ejercicios.

—De	acuerdo.

—No	la	meta	jamás	en	el	bolso.



—Entiendo.

—Dispárela	 unas	 cuantas	 veces	 en	 su	 cuarto.	 Apuntálese	 bien	 para
encontrarla	en	seguida.

—Así	lo	haré.	Un	venerable	Beechcraft	bimotor	aguardaba	en	la	pista	del
aeródromo	de	Quántico	con	 los	 faros	encendidos	y	 la	puerta	abierta.	Una	de
las	hélices	giraba	y	al	hacerlo	afeitaba	la	hierba	que	crecía	junto	al	asfalto.

—Eso	no	será	la	Piragua	Azul,	¿verdad?

—Pues	sí.

—Es	pequeño	y	viejo.

—Viejo	 sí	 lo	 es	—replicó	Brigham	 regocijado—.	Lo	 capturó	 la	DEA,	 la
oficina	antinarcóticos,	hace	mucho	 tiempo	en	Florida,	una	vez	que	 se	quedó
atrapado	en	los	Glades.	Pero	mecánicamente	es	una	maravilla.

»Confío	 que	Gramm	y	Rudman	no	descubran	que	 lo	 usamos;	 a	 nosotros
sólo	se	nos	permite	viajar	en	autobús.	—Se	detuvo	junto	al	aeroplano	y	sacó	el
equipaje	de	Starling	del	asiento	trasero.	Tras	cierta	confusión	de	manos,	logró
entregarle	sus	cosas	a	la	muchacha	y	darle	un	apretón.

Y	luego,	involuntariamente,	Brigham	dijo:

—Que	Dios	la	bendiga,	Starling.

—Estas	 palabras	 sonaron	 un	 tanto	 extrañas	 en	 sus	 labios	 de	 infante	 de
marina.	No	supo	de	dónde	procedían	y	notó	que	le	ardía	la	cara.

—Gracias…	muchas	 gracias,	 señor	 Brigham.	 Crawford	 se	 hallaba	 en	 el
asiento	del	copiloto,	en	mangas	de	camisa	y	con	gafas	de	sol.	Se	volvió	hacia
Starling	cuando	oyó	que	el	piloto	cerraba	la	puerta.

Ella,	 que	 a	 causa	 de	 las	 gafas	 oscuras	 no	 podía	 verle	 los	 ojos,	 tuvo	 la
impresión	de	no	 conocerle.	Crawford	 aparecía	pálido	y	duro,	 como	una	 raíz
arrancada	de	cuajo	por	una	excavadora.

—Tome	asiento	y	lea	—fue	todo	lo	que	le	dijo.	En	el	asiento	situado	detrás
de	 Crawford	 había	 un	 voluminoso	 expediente.	 La	 tapa	 decía:	 BUFFALO
BILL.

Starling	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho	 cuando	 la	 Piragua	 Azul	 renqueando
estremecida	empezaba	a	rodar	por	la	pista.
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Los	 bordes	 de	 la	 pista	 de	 despegue	 empezaron	 a	 desdibujarse	 y	 se
perdieron	 de	 vista.	 Un	 destello	 de	 sol	 matinal	 que	 brillaba	 en	 la	 bahía	 de
Chesapeake	 llegó	 desde	 el	 este,	 cuando	 el	 pequeño	 aeroplano	 giró	 a	 fin	 de
evitar	el	tráfico	aéreo.

Clarice	divisó	 la	academia,	 rodeada	por	 la	base	naval	de	Quántico.	En	el
campo	 de	 asalto	 corrían	 las	 pequeñas	 figuras	 de	 unos	 infantes	 de	 marina
enzarzados	en	una	escaramuza.

Eso	 era	 lo	 que	 se	 veía	 desde	 arriba.	 En	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 unos
ejercicios	nocturnos	de	tiro,	paseando	en	la	oscuridad	por	la	desierta	Hogan’s
Alley,	 paseando	para	 reflexionar,	Clarice	oyó	 el	 rugido	de	unos	 aviones	que
sobrevolaban	 el	 terreno	 y	 poco	 después,	 en	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 a
continuación,	 oyó	 voces,	 voces	 llamándose	 unas	 a	 otras	 en	 la	 negrura	 del
cielo;	 eran	 paracaidistas	 que	 después	 de	 haber	 saltado	 se	 llamaban	 en	 la
oscuridad.	Y	se	preguntó	qué	sensación	produciría	estar	aguardando	a	que	se
encendiese	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 avión	 la	 señal	 luminosa	 que	 indicaba	 que
había	que	saltar,	qué	debía	sentirse	al	lanzarse	al	clamoroso	vacío	de	la	noche.

Quizá	fuese	la	misma	sensación	que	experimentaba	ella	ahora.

Abrió	 el	 expediente.	Que	 se	 supiera,	Bill	 lo	había	hecho	cinco	veces.	Al
menos	 cinco	 veces,	 en	 los	 últimos	 diez	meses.	Bill	 había	 secuestrado	 a	 una
mujer	 joven,	 la	 había	 asesinado	 y	 le	 había	 arrancado	 la	 piel.	 (La	mirada	 de
Starling	recorrió	veloz	los	protocolos	de	las	autopsias	buscando	las	pruebas	de
histamina	libre	para	confirmar	que	las	había	matado	antes	de	hacerles	lo	otro.)

Una	 vez	 concluida	 la	 tarea,	 arrojaba	 los	 cadáveres	 a	 un	 río.	 Todas	 las
víctimas	habían	sido	descubiertas	en	un	río	diferente,	flotando	aguas	abajo	en
un	punto	no	lejano	al	cruce	de	una	carretera	nacional	o	una	autopista,	y	todas
ellas	en	distintos	Estados	de	la	Unión.	Para	nadie	era	un	secreto	que	Buffalo
Bill	era	aficionado	a	viajar.

Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 la	 justicia	 sabía,	 absolutamente	 todo,	 salvo	 que
poseía	como	mínimo	un	arma	de	fuego.

Un	arma	que	tenía	seis	estrías	y	espiral	hacia	la	izquierda,	posiblemente	un
revólver,	un	Colt	o	una	imitación.

Las	 marcas	 de	 las	 balas	 recuperadas	 indicaban	 que	 prefería	 emplear
proyectiles	especiales	del	38	en	la	recámara	de	un	arma	de	calibre	357.

Los	ríos	eliminaban	las	huellas	dactilares	así	como	cualquier	resto	de	fibras
o	 cabellos.	 Era	 casi	 seguro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 y	 de	 raza	 blanca;
blanco,	 porque	 los	 asesinos	 reincidentes	 suelen	 matar	 dentro	 de	 su	 propio
grupo	 étnico	 y	 todas	 las	 víctimas	 eran	 blancas;	 varón,	 porque	 las	 asesinas
reincidentes	son	prácticamente	desconocidas	en	nuestro	tiempo.



Dos	 comentaristas	 de	 sendos	 periódicos	 de	 tirada	 nacional	 habían	 usado
como	 titular	 un	verso	de	«Buffalo	Bill»,	 el	 breve	y	macabro	poema	de	E.E.
Cummings:	…	le	gusta	a	usted	su	chiquillo	de	ojos	azules	Señor	Muerte.

Alguien,	 tal	 vez	 Crawford,	 había	 pegado	 la	 cita	 en	 la	 guarda	 del
expediente.

No	se	veía	relación	entre	el	lugar	en	que	Bill	secuestraba	a	las	jóvenes	y	el
punto	en	que	las	arrojaba	al	río.

En	los	casos	en	que	los	cadáveres	fueron	hallados	con	la	suficiente	rapidez
para	determinar	con	precisión	la	hora	de	la	muerte,	la	policía	había	averiguado
otro	 dato	 relativo	 al	 asesino:	Bill	 las	mantenía	 con	 vida	 cierto	 tiempo.	 Esas
víctimas	no	habían	muerto	sino	una	semana	a	diez	días	después	de	haber	sido
secuestradas.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 Buffalo	 Bill	 tenía	 forzosamente	 que
disponer	 de	 un	 lugar	 donde	 ocultarlas	 y	 de	 un	 lugar	 donde	 poder	 trabajar
clandestinamente.	Lo	cual	a	su	vez	significaba	que	ni	era	nómada	ni	andaba	de
aquí	para	allá	a	la	deriva.	Era	más	bien	una	araña	tramposa.

Que	tenía	una	guarida.	En	algún	sitio.

Eso	era	lo	que	más	horrorizaba	al	público;	que	las	tuviese	prisioneras	una
semana	o	más,	sabiendo	que	iba	a	matarlas.

Dos	 murieron	 ahorcadas;	 tres	 a	 tiros.	 No	 había	 señales	 de	 violación	 ni
abusos	 físicos	 previos	 a	 la	 muerte	 y	 los	 protocolos	 de	 las	 autopsias	 no
contenían	 pruebas	 de	 desfiguración	 «específicamente	 genital»,	 si	 bien	 los
patólogos	observaban	que	en	los	cadáveres	más	deteriorados	tal	circunstancia
sería	prácticamente	imposible	de	determinar.

Todos	los	cuerpos	fueron	hallados	desnudos.	En	dos	casos,	en	la	cuneta	de
una	carretera	próxima	a	la	vivienda	de	las	víctimas,	se	encontraron	prendas	de
vestir,	rasgadas	en	la	espalda,	como	las	que	se	usan	para	ataviar	a	los	muertos.

Starling	 consiguió	 examinar	 todas	 las	 fotografías.	 Los	 cadáveres	 que
aparecen	 en	 el	 agua	 son	 los	 que	 físicamente	 presentan	 un	 aspecto	 más
repulsivo.	Poseen,	además,	un	especial	patetismo,	frecuente	en	las	víctimas	de
homicidios	 cometidos	 al	 aire	 libre.	Las	 indignidades	 sufridas	por	 la	víctima,
así	 como	 la	 exposición	 a	 los	 elementos	 naturales	 y	 a	 las	 miradas	 fortuitas,
indignan	al	investigador,	si	es	que	la	profesión	que	ejerce	no	ha	agotado	ya	su
capacidad	de	indignación.

En	 los	homicidios	perpetrados	 en	 locales	 cerrados,	no	es	 insólito	que	 las
desagradables	costumbres	personales	de	la	víctima,	así	como	las	víctimas	de	la
propia	víctima	—esposas	maltratadas,	niños	violados—,	provoquen	la	furtiva
sensación	de	que	al	muerto	le	estaba	bien	empleado,	y	en	muchos	casos	es	así.

Pero	 a	 ninguna	 de	 éstas	 le	 estaba	 bien	 empleado.	 A	 estas	 pobres,	 que



aparecían	tendidas	a	la	orilla	de	un	río	ribeteado	de	basuras,	entre	botellas	de
aceite	arrojadas	por	la	borda	y	bolsas	de	bocadillos	que	forman	la	cochambre
de	nuestra	vida	cotidiana,	les	faltaba	hasta	la	piel.

Las	 halladas	 en	 invierno	 conservaban	 básicamente	 la	 cara.	 Starling	 tuvo
que	acordarse	de	que	no	enseñaban	los	dientes	por	obra	del	dolor,	sino	que	era
el	 proceso	 de	 alimentación	 de	 peces	 y	 tortugas	 lo	 que	 había	 provocado	 esa
expresión.	 Bill	 arrancaba	 la	 piel	 de	 los	 torsos,	 pero	 casi	 siempre	 dejaba	 las
extremidades	intactas.

No	hubieran	resultado	tan	espantosas	de	contemplar,	pensó	Starling,	si	en
la	cabina	de	ese	avión	no	hiciese	 tanto	calor	y	si	ese	maldito	aeroplano,	por
culpa	 de	 una	 hélice	 que	 agarraba	 el	 aire	 con	mayor	 eficacia	 que	 la	 otra,	 no
diese	tantas	guiñadas,	y	si	aquel	sol	condenado	no	pegase	con	tanta	fuerza	en
las	 desvencijadas	 ventanillas	 y	 la	 estuviese	 apuñalando	 como	 un	 dolor	 de
cabeza.

Es	posible	capturarle.	Starling	se	aferró	a	este	pensamiento	para	ayudarse	a
seguir	sentada,	con	la	mente	desbordante	de	tan	horrenda	información,	en	esa
cabina	de	 avión	que	 cada	vez	 se	hacía	más	pequeña.	Ella	podía	 contribuir	 a
detenerlo.	Entonces	podrían	meter	ese	expediente	de	 tapas	 lisas,	 ligeramente
pegajosas,	en	un	cajón	y	echar	la	llave.

Clarice	 se	quedó	contemplando	 la	nuca	de	Crawford.	Si	quería	detener	a
Buffalo	 Bill,	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 las	 personas	 adecuadas.	 Crawford
había	dirigido	las	investigaciones	que	habían	permitido	capturar	a	tres	asesinos
reincidentes.	Aunque	no	sin	bajas.	Will	Graham,	el	 sabueso	más	sagaz	de	 la
jauría	de	Crawford,	era	una	leyenda	en	la	academia;	también	era	actualmente
un	borracho	que	vagaba	por	Florida	con	una	cara	 imposible	de	mirar,	 según
decían.

Tal	 vez	 Crawford	 notó	 la	 mirada	 de	 Starling	 fija	 en	 su	 nuca	 porque	 se
levantó	 del	 asiento	 del	 copiloto.	 El	 piloto	 accionó	 el	 mando	 de	 equilibrado
mientras	Crawford	 iba	a	 sentarse	 junto	a	Clarice	y	se	abrochaba	el	cinturón.
Cuando	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	puso	las	bifocales,	ella	tuvo	la	sensación
de	que	volvía	a	ser	él.

Miró	a	Clarice,	miró	el	expediente,	volvió	a	mirarla	a	ella	y	una	expresión
apenas	 perceptible	 le	 cruzó	 por	 la	 cara	 y	 desapareció.	 Un	 tipo	 menos
introvertido	que	Crawford	hubiese	manifestado	compasión.

—Tengo	 calor,	 ¿y	 usted?	—dijo	Crawford—.	Bobby,	 aquí	 hace	 un	 calor
inaguantable	—añadió	levantando	la	voz	para	el	piloto.

Bobby	tocó	un	botón	y	entró	aire	frío.	En	el	aire	húmedo	de	la	cabina	se
formaron	algunos	cristales	de	nieve	que	fueron	a	depositarse	en	el	cabello	de
Starling.



Y	 entonces	 Jack	 Crawford,	 con	 los	 ojos	 acerados	 como	 una	 límpida
mañana	invernal,	se	aprestó	para	la	caza.

Abrió	 el	 expediente	 en	 un	 punto	 donde	 había	 un	 mapa	 de	 los	 Estados
Unidos	centrales	y	orientales.	En	él	aparecían	señalados	los	lugares	donde	se
habían	 encontrado	 los	 cadáveres;	 un	 conjunto	 de	 puntos	 dispersos,	 tan
retorcidos	y	mudos	como	la	constelación	de	Orión.

Crawford	se	sacó	una	pluma	del	bolsillo	y	señaló	el	punto	más	reciente,	el
objetivo	al	cual	se	dirigían.

—El	río	Elk,	a	unos	nueve	o	diez	kilómetros	al	sur	de	la	A79	—declaró—.
Esta	vez	tenemos	suerte.	El	cadáver	ha	quedado	atrapado	en	un	palangre;	es	un
hilo	de	pescar	del	que	penden	varios	anzuelos.	Creen	que	no	 llevaba	mucho
tiempo	 en	 el	 agua.	 En	 este	 momento	 deben	 estar	 trasladándolo	 a	 Potter,	 la
población	 que	 es	 cabeza	 de	 partido.	 Quiero	 averiguar	 inmediatamente	 la
identidad	para	poder	localizar	a	los	posibles	testigos	del	secuestro.	Enviaremos
las	huellas	a	todo	el	país	tan	pronto	como	dispongamos	de	ellas.	—Crawford
ladeó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Starling	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 lentes—.
Jimmy	Price	dice	que	es	capaz	de	efectuar	un	examen	pericial	completo	de	un
cadáver	que	aparece	en	el	agua.

—Un	examen	completo	no	 lo	he	hecho	nunca	—replicó	Starling—.	Pero
he	 tomado	 las	 huellas	 dactilares	 de	 las	 manos	 que	 recibe	 el	 señor	 Price,	 y
muchas	eran	de	ahogados.

Los	que	nunca	han	trabajado	a	las	órdenes	de	Jimmy	Price	le	consideran	un
cascarrabias	encantador.	Pero	como	todos	los	cascarrabias,	en	realidad,	es	un
viejo	 mezquino.	 Jimmy	 Price	 es	 el	 supervisor	 del	 departamento	 de	 Huellas
Latentes	 del	 laboratorio	 de	 Washington.	 Starling	 había	 hecho	 prácticas	 de
peritaje	forense	con	él.

—Ese	Jimmy	—dijo	Crawford	con	afecto—.	¿Cuál	es	el	mote	que	le	han
puesto	a	su	sección?

—A	 los	 que	 trabajan	 en	 ella	 se	 les	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 «parias	 del
laboratorio»,	aunque	hay	quien	prefiere	«Igor»,	que	es	lo	que	lleva	escrito	el
delantal	de	hule	que	te	entregan	al	entrar.

—Eso	es.

—Te	dicen	que	finjas	que	estás	haciendo	la	disección	de	una	rana.

—Ya…

—Y	 luego	 te	 traen	 un	 paquete	 de	 la	 morgue.	 Y	 todos	 se	 te	 quedan
contemplando,	algunos	hasta	sacrifican	el	irse	a	tomar	café,	con	la	esperanza
de	que	vomites.	Sé	tomar	todas	las	huellas	de	un	cadáver.	Incluso…



—Estupendo.	Empecemos.	La	primera	víctima	conocida	fue	descubierta	en
el	 río	Blackwater,	 en	Missouri,	 a	 las	 afueras	de	Lone	 Jack,	 en	 junio	pasado.
Era	la	chica	Bimmel,	cuya	desaparición	había	sido	denunciada	en	Belvedere,
Ohio,	 el	 quince	 de	 abril,	 dos	 meses	 antes.	 No	 averiguamos	 gran	 cosa	 del
cadáver;	 hicieron	 falta	 tres	 meses	 más	 para	 identificarla.	 A	 la	 siguiente	 la
secuestró	en	Chicago	la	tercera	semana	de	abril.	Fue	hallada	en	el	Wabash,	en
el	centro	de	Lafayette,	Indiana,	justo	diez	días	después	del	secuestro,	de	modo
que	pudimos	deducir	perfectamente	lo	que	le	había	ocurrido.	Después	tenemos
a	una	mujer	blanca,	de	veinte	y	pocos	años,	arrojada	al	Rolling	Fork	cerca	de
la	 165,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Louisville,	 Kentucky.	 No	 ha
podido	 ser	 identificada.	Y	 luego	 la	Varner,	 raptada	en	Evansville,	 Indiana,	y
arrojada	al	Embarras	justo	debajo	de	la	Nacional	70	en	el	este	de	Illinois.

»Después	se	traslada	al	sur	y	arroja	un	nuevo	cadáver	al	río	Conasauga,	un
poco	más	abajo	de	Damascus,	Georgia,	no	lejos	de	la	Nacional	75;	era	la	chica
Kittridge,	de	Pittsburgh;	aquí	tiene	la	foto	del	día	de	su	graduación.	Este	sujeto
tiene	 una	 suerte	 infernal;	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 testigo	 de	 sus	 secuestros.	 A
excepción	de	que	arroja	todos	los	cadáveres	cerca	de	una	carretera	o	autopista,
no	hemos	sido	capaces	de	descubrir	ningún	rasgo	en	común.

—Si	desde	 los	 lugares	donde	arroja	 los	cadáveres	 recorremos	hacia	atrás
las	carreteras	más	transitadas,	¿convergen	en	algún	punto?

—No.

—¿Y	si…	partimos	de	la	hipótesis…	de	que	arroja	un	cadáver	y	efectúa	un
secuestro	 en	 el	mismo	viaje?	—preguntó	Starling,	 evitando	 deliberadamente
utilizar	 suponer,	 palabra	 prohibida—.	 Tendría	 que	 deshacerse	 primero	 del
cadáver,	¿no?,	por	si	el	secuestro	de	la	siguiente	víctima	le	crease	problemas.
Porque	 si	 le	 detuvieran	 en	 el	 momento	 del	 secuestro	 y	 no	 llevase	 ya	 un
cadáver	en	el	coche,	no	podía	denunciársele	más	que	por	agresión	y	después,
entre	recursos	y	apelaciones,	la	condena	quedaría	en	nada.	O	sea,	¿por	qué	no
probamos	a	trazar	unos	vectores	que	unan	cada	punto	de	secuestro	con	el	lugar
donde	ha	arrojado	a	su	anterior	víctima?	Ya	lo	ha	hecho,	¿verdad?

—Es	 una	 buena	 idea,	 Starling,	 pero	 a	 él	 también	 se	 le	 ha	 ocurrido.	 Si
verdaderamente	hace	ambas	cosas	en	un	solo	viaje,	es	decir,	arroja	un	cadáver
y	 secuestra	 a	 una	 nueva	 víctima,	 no	 hace	 más	 que	 zigzaguear.	 Hemos
efectuado	 diversas	 simulaciones	 con	 el	 ordenador,	 primero	 imaginando	 que
viaja	 por	 carretera	 hacia	 el	 oeste,	 luego	 hacia	 el	 este,	 y	 también	 hemos
realizado	varias	combinaciones	con	las	fechas	más	aproximadas	que	podemos
atribuir	a	 los	secuestros	y	a	 los	días	en	que	arroja	 los	cadáveres.	Mete	usted
todos	esos	datos	en	el	ordenador	y	no	sale	más	que	humo.	Lo	único	que	nos
dice	ese	artefacto	es	que	vive	en	el	este,	que	su	ciclo	no	coincide	con	el	de	la
luna	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 fechas	 convencionales	 de	 las	 ciudades	 se



corresponden.	 Total,	 nimiedades.	 Nada,	 Starling,	 ese	 individuo	 nos	 tiene
completamente	despistados.

—Le	considera	usted	demasiado	minucioso	para	ser	un	suicida.

Crawford	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.

—Efectivamente;	 demasiado	 minucioso.	 Ha	 descubierto	 la	 forma	 de
establecer	 una	 relación	 significativa	 y	 está	 dispuesto	 a	 emplearla	 una	 y	 otra
vez.	No	tengo	la	menor	esperanza	de	que	se	trate	de	un	suicida.

Crawford	pasó	al	piloto	un	vaso	de	agua	que	sirvió	de	un	termo.	Dio	otro
vaso	a	Starling	y	él	se	preparó	un	Alka-Seltzer.

El	estómago	de	Clarice	dio	un	vuelco;	el	avión	iniciaba	el	descenso.

—Un	par	de	cosas	más,	Starling.	Busco	en	usted	a	una	experta	de	primera
categoría,	pero	necesito	algo	más.

»Usted	 habla	 poco,	 cosa	 que	 me	 parece	 muy	 bien;	 yo	 tampoco	 soy
excesivamente	locuaz.	Pero,	por	favor,	no	crea	que	ha	de	contar	con	un	hecho
nuevo	y	demostrado	para	expresar	una	opinión	o	una	hipótesis.	En	el	caso	que
tenemos	entre	manos,	todas	las	preguntas	son	válidas.	Usted	verá	cosas	que	es
probable	que	a	mí	 se	me	escapen,	y	quiero	 saber	cuáles	 son.	Es	posible	que
tenga	 usted	 un	 talento	 especial	 para	 esta	 profesión	 y	 ahora	 tenemos	 una
oportunidad	de	oro	para	comprobarlo.

Mientras	 le	 escuchaba,	 con	 el	 estómago	 en	 la	 garganta	 y	mostrando	 una
adecuada	 expresión	 de	 interés	 por	 sus	 palabras,	 Starling	 se	 preguntó	 cuánto
tiempo	hacía	que	Crawford	sabía	que	la	utilizaría	a	ella	para	intervenir	en	este
caso	y	de	qué	modo	había	preparado	 las	cosas	para	que	ella	anhelase	contar
con	esa	oportunidad.

Crawford	era	un	 superior,	marrullero	y	habituado	a	dar	 coba	como	 todos
los	superiores,	y	nada	más.

—Va	 a	 pensar	 usted	 en	 él	 no	 diré	 constantemente	 pero	 sí	 con	 mucha
frecuencia,	va	a	ver	los	lugares	donde	actúa,	va	a	intuir	muchas	cosas	de	él	—
siguió	diciendo	Crawford—.	Por	inimaginable	que	parezca,	habrá	cosas	de	él
que	 no	 le	 repugnarán.	 Y	 de	 pronto,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 de	 toda	 esa
información	habrá	algo	que	quizá	le	extrañe,	algo	que	le	llamará	la	atención.
Siempre	que	algo	le	llame	la	atención,	avíseme,	Starling.

»Escuche	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirle:	 un	 crimen	 de	 por	 sí	 es	 ya	 bastante
confuso	sin	la	investigación	que	ha	de	llevarse	a	cabo.	Procure	por	todos	los
medios	 que	 el	 rebaño	 de	 policías	 que	 intervienen	 no	 aumente	 su	 confusión.
Fíese	exclusivamente	de	sus	ojos.	Escúchese	a	sí	misma.	Mantenga	el	crimen
aislado	de	cuanto	ocurre	a	su	alrededor.	No	trate	de	imponer	a	este	individuo
ningún	modelo	de	conducta	o	simetría	preconcebida.	Permanezca	receptiva	y



deje	que	él	se	revele	tal	como	es.

»Una	 última	 cosa:	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 es	 como	 un	 zoológico.
Afecta	a	un	sinfín	de	demarcaciones,	algunas	de	las	cuales	están	dirigidas	por
verdaderos	 inútiles.	 Hemos	 de	 llevarnos	 bien	 con	 todos	 ellos	 para	 que	 no
obstaculicen	nuestro	 trabajo.	Nos	dirigimos	a	Potter,	Virginia	occidental.	No
sé	cómo	va	a	ser	la	gente	que	allí	encontremos.	Lo	mismo	puede	ser	que	sean
muy	correctos	como	que	nos	reciban	con	abierta	hostilidad.

El	piloto	levantó	uno	de	sus	auriculares	y	por	encima	del	hombro	dijo:

—Vamos	a	aterrizar,	Jack.	¿Te	quedas	ahí	atrás?

—Sí	—contestó	Crawford—.	Se	acabó	la	escuela,	Starling.
	

	

Capítulo	12
	

Y	ahí	está	la	funeraria	de	Potter,	la	mayor	de	las	blancas	casas	de	madera
de	la	calle	Potter,	en	Potter,	Virginia	occidental,	que	hace	las	veces	de	depósito
de	 cadáveres	 del	 condado	 de	 Rankin.	 El	 forense	 es	 un	médico	 de	 cabecera
llamado	doctor	Akin.	Si	decide	que	una	muerte	es	sospechosa,	el	cadáver	se
envía	 al	 centro	 médico	 regional	 de	 Claxton,	 en	 el	 condado	 vecino,	 cuya
plantilla	dispone	de	un	patólogo	titulado.

Clarice	 Starling,	 que	 se	 trasladaba	 a	 Potter	 desde	 el	 aeródromo	 en	 el
compartimento	 trasero	 de	 un	 coche	 celular,	 tuvo	 que	 apretujarse	 contra	 la
mampara	 reservada	al	detenido	para	oír	al	policía	que	mientras	conducía	 iba
explicando	estas	cosas	a	Jack	Crawford.

En	 la	 funeraria	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrarse	 un	 entierro.	 Los	 asistentes,
campesinos	endomingados	con	sus	mejores	galas,	hacían	cola	en	la	acera	entre
unos	bojes	de	tallo	alto,	recortados	en	forma	de	bola,	y	se	arracimaban	en	los
escalones	 aguardando	 para	 entrar.	 La	 casa,	 que	 estaba	 recién	 pintada,	 y	 los
escalones	 que	 quedaban	 a	 plomo,	 aparecían	 desviados	 en	 direcciones
contrarias.

En	el	aparcamiento	privado	situado	en	la	parte	posterior	del	edificio,	donde
aguardaban	los	coches	fúnebres,	había	dos	policías	jóvenes	y	otro	de	más	edad
que	charlaban	bajo	un	olmo	desnudo	con	dos	soldados	de	las	fuerzas	armadas
estatales.	No	hacía	el	frío	suficiente	para	que	les	humeara	el	aliento.

Cuando	 el	 coche	 penetró	 en	 el	 aparcamiento,	 Starling	 contempló	 a	 esos
hombres	 y	 supo	 de	 inmediato	 de	 qué	 ambiente	 procedían.	 Supo	 que	 habían
nacido	 en	 casas	 que	 en	 lugar	 de	 armarios	 tenían	 roperos	 disimulados	 con
cortinas,	y	supo	también	qué	 tipo	de	prendas	había	en	 los	roperos.	Supo	que



esos	hombres	tenían	parientes	que	colgaban	la	ropa	en	unos	clavos	hundidos	a
martillazos	 en	 las	 paredes	 de	 los	 remolques	 en	 que	 habitaban.	 Supo	 que	 el
policía	de	más	edad	había	crecido	en	una	casa	que	tenía	en	el	porche	la	bomba
de	agua	de	la	cisterna,	y	que	en	la	primavera,	cuando	llegaban	las	lluvias	y	el
barro,	había	 caminado	hasta	 la	 carretera	para	 tomar	el	 autobús	de	 la	 escuela
con	los	zapatos	colgados	al	cuello	por	los	cordones,	como	hiciera	de	niño	su
padre,	el	de	ella.	Supo	que	se	llevaban	la	comida	a	la	escuela	en	unas	bolsas	de
papel	manchadas	de	grasa	a	fuerza	de	 tanto	usarlas,	y	que	después	de	comer
doblaban	la	bolsa	y	la	guardaban	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.

Y	no	pudo	dejar	de	preguntarse	qué	sabría	Jack	Crawford	de	esa	gente.

Por	 la	 parte	 interna	 de	 las	 puertas	 traseras	 del	 coche	 celular	 no	 había
manecillas,	 cosa	que	Starling	 advirtió	 cuando	Crawford	y	 el	 policía	 salieron
del	vehículo	y	se	dirigieron	hacia	la	entrada	posterior	de	la	funeraria.	Y	tuvo
que	ponerse	a	golpear	los	cristales	hasta	que	uno	de	los	guardias	que	estaban
bajo	el	olmo	la	vio,	y	entonces	llegó	el	chófer,	sonrojado,	a	abrirle	la	Puerta.

Los	policías	la	miraron	de	soslayo	cuando	pasó	junto	a	ellos.	Uno	la	saludó
con	un	respetuoso	«señora».	Ella	correspondió	con	una	inclinación	de	cabeza
y	 un	 esbozo	 de	 sonrisa,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 reunirse	 con	 Crawford	 en	 el
porche	trasero.

Cuando	se	hallaba	ya	a	prudente	distancia,	uno	de	los	policías	jóvenes,	un
recién	casado,	comentó	rascándose	la	barbilla:

—No	es	ni	la	mitad	de	guapa	de	lo	que	se	imagina.

—Pues,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Que	 aunque	 se	 imagine	 que	 es	 una
preciosidad,	no	queda	más	remedio	que	estar	de	acuerdo	con	ella	—replicó	el
otro	joven—.	Me	la	trincaba	ahora	mismo.

—Yo	preferiría	una	buena	sandía,	si	estuviese	bien	fresca	—masculló	el	de
más	edad.

Crawford	ya	estaba	hablando	con	el	jefe	de	policía,	un	hombre	menudo	y
tieso,	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 de	montura	 de	 acero	 y	 esas	 botas	 de	 elásticos
laterales	que	los	catálogos	de	venta	por	correo	denominan	«Romeos».

Habían	entrado	en	el	sombrío	pasillo	trasero	de	la	funeraria,	donde	había,
además	de	una	máquina	expendedora	de	refrescos	que	zumbaba,	una	extraña
colección	de	objetos	apoyados	contra	la	pared:	una	máquina	de	coser	de	pedal,
un	triciclo,	un	rollo	de	césped	artificial	y	un	toldo	de	lona	rayada,	enrollado.
De	 la	 pared	 pendía	 un	 grabado	 en	 sepia	 de	 Santa	 Cecilia	 ante	 el	 teclado;
llevaba	el	pelo	recogido	en	unas	trenzas	que	le	rodeaban	la	cabeza,	y	sobre	las
teclas	caía	una	lluvia	de	rosas.

—Le	agradezco	mucho	que	nos	haya	avisado	con	tanta	rapidez,	inspector



—dijo	Crawford.

Su	interlocutor	no	era	sensible	a	la	coba.

—Mire,	a	usted	le	avisaron	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	—replicó—.
El	 inspector,	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 no	 le	 llamó.	 El	 inspector	 Perkins	 está
actualmente	 de	 vacaciones	 en	Hawai	 con	 su	 señora.	 He	 hablado	 con	 él	 por
conferencia	esta	mañana,	a	las	ocho	en	punto,	es	decir,	las	tres	en	Hawai.	Me
ha	 dicho	 que	 volvería	 a	 llamarme	 durante	 el	 día	 de	 hoy,	 pero	 ya	 me	 ha
encargado	 que	 lo	 primero	 es	 averiguar	 si	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 chicas	 del
pueblo.	 Podría	 muy	 bien	 ser	 que	 se	 tratase	 de	 algo	 que	 ciertos	 elementos
exteriores	quieran	endosarnos	a	nosotros.

De	manera	 que	 eso	 es	 lo	 primero	 que	 vamos	 a	 investigar.	Aquí	 nos	 han
traído	cadáveres	hasta	de	Phoenix	City,	Alabama.

—Precisamente	 en	 ese	 aspecto	 es	 donde	 podemos	 colaborar	 nosotros,
inspector.	Si…

—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	el	comandante	de	las	fuerzas	amadas
de	Charleston.	Me	ha	dicho	que	me	enviaba	unos	oficiales	de	 la	Brigada	de
Investigación	 Criminal,	 ya	 sabe,	 la	 BIC.	 Ellos	 nos	 prestarán	 toda	 la
colaboración	que	nos	haga	falta.	—El	pasillo	se	estaba	llenando	de	policías	y
soldados;	el	jefe	empezaba	a	tener	demasiado	público—.	Nos	ocuparemos	de
ustedes	tan	pronto	como	nos	sea	posible,	facilitaremos	su	labor	con	todos	los
medios	a	nuestro	alcance,	pero	de	momento…

—Inspector,	 este	 tipo	 de	 crímenes	 sexuales	 tienen	 una	 serie	 de	 aspectos
que	preferiría	comentar	con	usted	en	privado,	entre	hombres,	¿comprende	 lo
que	 quiero	 decir?	 —le	 interrumpió	 Crawford,	 indicando	 la	 presencia	 de
Starling	con	un	discreto	movimiento	de	cabeza;	y	tras	conducir	al	hombrecillo
a	una	atiborrada	oficina	que	daba	al	pasillo,	cerró	la	puerta.

Starling	 tuvo	 que	 quedarse	 disimulando	 su	 rabia	 ante	 aquella	manada	 de
policías.	 Con	 los	 dientes	 apretados,	 se	 puso	 a	 contemplar	 a	 santa	 Cecilia	 y
devolvió	la	etérea	sonrisa	de	la	mártir	mientras	aguzaba	el	oído	para	escuchar
por	detrás	de	la	puerta	de	la	oficina.	Oyó	voces	airadas	y	más	tarde	fragmentos
de	 una	 conversación	 telefónica.	 Crawford	 y	 su	 acompañante	 regresaron	 al
pasillo	 en	 menos	 de	 cuatro	 minutos.	 El	 jefe	 de	 policía	 traía	 los	 labios
fruncidos.

—Oscar,	ve	ahí	afuera	a	buscar	al	doctor	Akin.	Ya	sé	que	está	obligado	a
asistir	a	los	entierros,	pero	no	creo	que	haya	empezado	todavía.	Dile	que	está
Claxton	al	teléfono.

El	 forense,	 el	 doctor	Akin,	 entró	 en	 la	 pequeña	 oficina	 y	 permaneció	 de
pie,	con	el	pie	apoyado	en	una	silla	y	golpeándose	los	dientes	con	un	abanico



en	 el	 que	 había	 una	 imagen	 del	 Buen	 Pastor,	 mientras	 mantenía	 una	 breve
conversación	telefónica	con	el	patólogo	de	Claxton.	Luego	accedió	a	 todo	lo
que	se	le	pidió.

De	modo	que	en	una	sala	de	embalsamar	de	paredes	empapeladas	con	un
estampado	de	rosas	rojas	y	techo	alto,	adornado	con	molduras	de	yeso,	en	una
blanca	casa	de	madera	de	unas	 características	que	ella	 conocía	bien,	Clarice
Starling	 trabó	 conocimiento	 con	Buffalo	Bill.	La	 bolsa	 verde	 esmeralda	 que
contenía	 el	 cadáver,	 cerrada	 hasta	 el	 borde	 mediante	 una	 cremallera,	 era	 el
único	 objeto	moderno	 de	 la	 habitación.	 Yacía	 sobre	 una	 anticuada	mesa	 de
embalsamar	de	loza	blanca	y	se	reflejaba	infinidad	de	veces	en	los	cristales	de
los	armarios	que	contenían	escalpelos,	trocares	y	frascos	de	desinfectante	de	la
marca	Rock-Hard.

Crawford	fue	a	buscar	al	coche	el	transmisor	de	huellas	dactilares	mientras
Starling	colocaba	su	material	en	el	escurridor	de	un	fregadero	de	doble	cubeta
que	había	en	la	habitación.

La	estancia	estaba	atestada	de	gente.	Varios	policías	y	el	jefe,	por	supuesto,
se	 habían	 congregado	 en	 ella	 y	 no	 daban	 muestras	 de	 tener	 intención	 de
marcharse.	 Era	 inconcebible.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 Crawford	 y	 se	 deshace	 de
ellos?

El	 papel	 de	 la	 pared	 empezó	 a	 ondularse	 por	 efecto	 de	 una	 corriente	 de
aire;	 se	 onduló	 hacia	 dentro	 cuando	 el	 médico	 puso	 en	 marcha	 un	 gran	 y
polvoriento	ventilador.

Clarice	Starling,	que	estaba	de	pie	junto	al	fregadero	necesitaba	un	nuevo
modelo	 de	 valentía,	 más	 adecuado	 y	 eficaz	 que	 el	 del	 salto	 de	 los
paracaidistas.	La	imagen	que	buscaba	acudió	a	su	mente	y	le	sirvió	de	ayuda,
aunque	también	la	hizo	sufrir:

Su	madre,	de	pie	junto	al	fregadero,	lavando	la	sangre	del	sombrero	de	su
padre,	dejando	correr	el	chorro	del	grifo	sobre	el	sombrero,	y	diciendo:	«Todo
irá	 bien,	 Clarice.	 Di	 a	 tus	 hermanos	 que	 se	 laven	 las	manos	 y	 vengan	 a	 la
mesa.	Hemos	de	hablar.	Luego	prepararemos	la	cena».

Starling	 se	quitó	 el	 pañuelo	que	 llevaba	 al	 cuello	y	 se	 lo	 ató	 a	 la	 cabeza
como	una	comadrona	de	pueblo.	Del	estuche	que	contenía	su	material	sacó	un
par	de	guantes	de	 látex.	Cuando	 abrió	 la	 boca	—por	vez	primera	desde	que
llegó	 a	 Potter—	 su	 voz	 sonó	 con	 un	 gangueo	 más	 pronunciado	 que	 de
costumbre	y	 con	 tal	 fuerza	que	hizo	que	Crawford	 se	 acercase	 a	 la	puerta	 a
escucharla.

—¡Señores!	 ¡Señores,	 por	 favor!	 ¡Escúchenme	 un	 minuto!	 Tengan	 la
bondad	de	permitir	que	me	ocupe	de	ella.	—Levantó	las	manos	y	se	puso	los
guantes	a	la	vista	de	todos—.	Hay	ciertas	cosas	que	debemos	atender.	Ustedes



la	 han	 traído	 aquí	 y	 sé	 que	 su	 familia,	 si	 pudiera,	 les	 daría	 las	 gracias.	 Por
favor,	tengan	la	amabilidad	de	salir	todos	para	que	pueda	ocuparme	de	ella.

Crawford	 les	 vio	 bajar	 la	 voz,	 guardar	 un	 respetuoso	 silencio	 y	 decirse
unos	a	otros	entre	murmullos:

—Anda,	 Jeff,	 salgamos	afuera.	Y	Crawford	comprobó	cómo	cambiaba	el
ambiente	 en	 presencia	 de	 la	 muerte,	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 que,
independientemente	de	cuáles	fuesen	el	lugar	de	procedencia	y	la	identidad	de
esa	víctima,	el	río	la	había	llevado	al	campo	y	por	el	hecho	de	yacer	indefensa
en	esa	habitación	de	una	casa	de	pueblo,	Clarice	Starling	había	establecido	una
especial	 y	 estrecha	 relación	 con	 ella.	 Crawford	 vio	 que	 en	 esa	 sala	 Clarice
Starling	se	erigía	en	heredera	de	esas	mujeres	de	pueblo	que	conocen	el	poder
curativo	de	las	hierbas,	esas	mujeres	recias,	plenas	de	sabiduría,	que	siempre
han	 sabido	 administrar	 el	 remedio	 adecuado,	 que	 siempre	 han	 velado	 a	 los
enfermos	 y	 que	 cuando	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 velar	 lavan	 y	 amortajan	 a	 sus
muertos.

Y	 en	 la	 sala	 quedaron	 tan	 sólo	 Crawford,	 Starling	 y	 el	 médico	 con	 la
víctima.	El	doctor	Akin	y	Starling	 se	miraron	como	 reconociéndose.	Ambos
singularmente	contentos,	singularmente	azorados.

Crawford	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 tarro	 de	Vicks	VapoRub	 que	 ofreció	 a	 los
presentes.	 Starling	 aguardó	 para	 ver	 qué	 hacían	 con	 ello	 y	 cuando	 vio	 que
Crawford	y	el	médico	se	aplicaban	un	poco	del	contenido	en	las	aletas	de	la
nariz,	hizo	lo	mismo.

Se	 dirigió	 al	 fregadero	 y	 del	 fondo	 de	 la	 bolsa	 sacó	 las	 cámaras
fotográficas,	dando	la	espalda	a	la	habitación.

En	ese	momento	oyó	cómo	abrían	la	cremallera	de	la	bolsa	del	cadáver.

Starling	 parpadeó	 a	 las	 rosas	 rojas	 de	 la	 pared,	 realizó	 una	 profunda
inspiración	y	expulsó	el	aire.	Luego	se	dio	media	vuelta	y	contempló	el	cuerpo
tendido	sobre	la	mesa.

—Le	hubieran	tenido	que	proteger	las	manos	con	bolsas	de	papel	—dijo—.
Cuando	hayamos	terminado,	se	las	pondré	yo.

Con	 sumo	 cuidado,	 desplazando	 poco	 a	 poco	 la	 cámara	 para	 que	 las
instantáneas	solapasen,	Starling	fotografió	el	cadáver.

La	víctima	era	una	joven	de	pronunciadas	caderas	y	un	metro	setenta	y	uno
de	 estatura,	 según	 la	 cinta	métrica	 de	Starling.	En	 las	 zonas	 desprovistas	 de
piel,	el	agua	la	había	decolorado	tornándola	gris,	pero	por	fortuna	se	trataba	de
agua	fría	y	era	evidente	que	no	había	estado	en	el	río	más	que	unos	pocos	días.
El	cuerpo	aparecía	limpiamente	desollado	a	partir	de	una	línea	situada	debajo
de	 los	 pechos	 y	 hasta	 las	 rodillas,	 más	 o	 menos	 la	 zona	 que	 cubren	 unos



pantalones	de	torero	con	su	faja.

Los	pechos	eran	pequeños	y	entre	ambos,	encima	del	esternón,	se	veía	 la
causa	 aparente	 de	 la	 muerte,	 una	 herida	 de	 bordes	 irregulares	 en	 forma	 de
estrella	de	aproximadamente	medio	palmo	de	anchura.

A	 la	 cabeza,	 redonda	 como	 una	 bola,	 se	 le	 había	 arrancado	 el	 cuero
cabelludo	desde	encima	de	las	cejas	hasta	la	nuca.

—El	doctor	Lecter	dijo	que	 iba	a	empezar	a	arrancarles	el	cabello	—dijo
Starling.

Crawford,	 que	 había	 permanecido	 con	 los	 brazos	 cruzados	mientras	 ella
tomaba	las	fotografías,	se	limitó	a	replicar.

—Fotografíele	 las	 orejas	 con	 la	 Polaroid	 —aunque	 llegó	 a	 fruncir	 los
labios	mientras	rodeaba	la	mesa	para	contemplar	el	cadáver.

Starling	se	quitó	un	guante	para	pasar	el	dedo	por	la	pantorrilla	de	una	de
las	piernas.	Un	trozo	de	sedal	que	había	detenido	el	cadáver	en	el	río,	provisto
todavía	de	tres	anzuelos,	se	le	había	quedado	enredado	en	la	pierna.

—¿Qué	ve,	Starling?

—Pues	que	no	es	una	chica	de	pueblo.	Tiene	tres	agujeros	en	cada	oreja	y
lleva	 las	 uñas	 pintadas.	 Mi	 impresión	 es	 que	 es	 de	 ciudad.	 El	 vello	 de	 las
piernas	tiene	más	o	menos	dos	semanas.

»¿Ve	 lo	 suave	 que	 es?	 Creo	 que	 se	 las	 depilaba	 a	 la	 cera.	 Las	 axilas
también.	 También	 se	 decoloraba	 el	 vello	 del	 labio	 superior.	 Era
extremadamente	cuidadosa	de	su	aspecto,	aunque	se	nota	que	no	había	podido
cuidarse	durante	varios	días.

—¿Y	la	herida?

—No	sé	—contestó	Starling—.	Diría	que	se	 trata	de	una	herida	de	salida
de	 bala,	 si	 no	 fuera	 porque	 esto	 de	 aquí	 arriba	 parece	 parte	 de	 un	 collar	 de
abrasión	y	la	marca	del	cañón.

—Muy	 bien,	 Starling.	 Se	 trata	 de	 una	 herida	 de	 entrada	 por	 contacto
encima	del	esternón.	Los	gases	de	la	explosión	se	expanden	entre	el	hueso	y	la
piel	y	forman	esa	estrella	alrededor	del	orificio.

Al	 otro	 lado	 del	 tabique	 se	 oyó	 sonar	 un	 armónium;	 era	 el	 entierro	 que
empezaba	en	la	sala	principal	de	la	funeraria.

—Qué	 muerte	 tan	 injusta	 —comentó	 el	 doctor	 Akin,	 limitando	 su
colaboración	a	esas	palabras	y	subrayándolas	con	sentidos	gestos	de	cabeza—.
Tengo	que	asistir	al	menos	a	una	parte	del	entierro.	A	las	familias	les	agrada
que	acompañe	al	difunto	al	cementerio.	Lamar	vendrá	a	ayudarles	en	cuanto



termine	de	tocar	los	himnos	del	servicio.	Confío	en	su	promesa	de	conservar
las	pruebas	para	el	patólogo	de	Claxton,	señor	Crawford.

—Tiene	 dos	 uñas	 rotas	 aquí,	 en	 la	 mano	 izquierda	 —observó	 Starling
cuando	el	médico	hubo	salido—.	Están	rotas	a	ras	de	carne	y	en	las	otras	hay
suciedad	y	algunas	partículas	duras.	¿Podemos	tomar	muestras?

—Tome	muestras	de	partículas	y	también	un	par	de	muestras	del	esmalte
—respondió	Crawford—.	Luego	les	comunicaremos	los	resultados.

Lamar,	 un	 enjuto	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 que	 despedía	 aroma	 de
whisky,	 entró	 en	 la	 sala	 cuando	 Clarice	 estaba	 ejecutando	 la	 orden	 de
Crawford.

—Ha	debido	trabajar	usted	de	manicura	—comentó.	Les	alegró	descubrir
que	la	víctima	no	tenía	marcas	de	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	indicación,
como	 en	 los	 otros	 casos,	 de	 que	 había	 muerto	 antes	 de	 ser	 sometida	 a	 lo
demás.

—¿Quiere	 tomarle	 las	 huellas	 boca	 abajo,	 Starling?	 —le	 preguntó
Crawford.

—Sería	más	fácil.

—Hagamos	primero	los	dientes	y	luego	Lamar	puede	ayudarnos	a	darle	la
vuelta.

—¿Sólo	fotografías	o	hago	un	esquema	de	toda	la	dentadura?

—Sólo	 fotos.	 Un	 esquema	 sin	 radiografías	 no	 sirve	 de	 nada	—contestó
Crawford—.	 Con	 las	 fotos	 podremos	 eliminar	 a	 unas	 cuantas	 mujeres
desaparecidas.

Lamar,	con	sus	manos	de	organista,	era	un	hombre	sumamente	cuidadoso;
siguiendo	las	instrucciones	de	Starling,	abrió	la	boca	de	la	víctima	y	retiró	los
labios	a	fin	de	que	ella	pudiese	acercar	la	Polaroid	para	fotografiar	con	detalle
toda	 la	 zona	 frontal	 de	 la	 dentadura.	 Aquello	 no	 presentó	 dificultades;	 en
cambio,	 para	 fotografiar	 las	molares	 tuvo	que	 emplear	 un	 reflector	 palatal	 y
vigilar	 el	 resplandor	 que	 transparentaba	 la	mejilla	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
flash	iluminaba	correctamente	el	interior	de	la	cavidad	bucal.	Nunca	lo	había
llevado	a	cabo;	sólo	lo	había	visto	hacer	en	clase	de	prácticas	forenses.

Starling	 observó	 la	 gradual	 aparición	 de	 la	 imagen	 de	 la	 primera
instantánea	 de	 los	 molares,	 modificó	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 tomó	 una
segunda	 fotografía.	 Era	 de	 mejor	 calidad.	 La	 tercera	 resultó	 francamente
buena.

—Tiene	 algo	 en	 la	 garganta	 —observó	 Starling.	 Crawford	 examinó	 la
fotografía.	En	ella	aparecía	un	objeto	cilíndrico	oscuro,	situado	justo	detrás	del



velo	del	paladar.

—Deme	la	linterna.

—Cuando	 aparece	 un	 cadáver	 en	 el	 agua,	 es	 frecuente	 que	 lleve	 hojas	 u
otras	cosas	en	 la	boca	—dijo	Lamar,	ayudando	a	Crawford	a	 inspeccionar	 la
boca.

Starling	sacó	unos	fórceps	de	su	bolsa.	Miró	a	Crawford	desde	el	otro	lado
del	 cadáver.	Él	 asintió	 con	 un	 gesto.	Clarice	 tardó	menos	 de	 un	 segundo	 en
extraerlo.

—¿Qué	es?	¿Una	vaina	con	semillas?

—Nada	de	eso.	Es	el	capullo	de	un	insecto	—repuso	Lamar.	Tenía	razón.
Starling	lo	depositó	en	un	frasco.

—Tendrían	que	enseñárselo	al	encargado	del	servicio	de	extensión	agraria
—comentó	Lamar.

Una	 vez	 colocada	 boca	 abajo,	 tomar	 las	 huellas	 de	 la	 víctima	 fue	 fácil.
Starling	 se	 había	 preparado	 para	 lo	 peor,	 pero	 no	 hizo	 falta	 emplear	 los
tediosos	 y	 delicados	 métodos	 a	 base	 de	 inyecciones	 ni	 emplear	 las
protecciones	para	dedos	lastimados.	Imprimió	las	huellas	en	una	cartulina	fina
que	 sujetaba	 un	 aparato	 en	 forma	 de	 calzador.	 Tomó	 también	 una	 serie	 de
huellas	plantares,	por	si	no	disponían	de	otra	referencia	que	las	tomadas	en	el
hospital	al	nacer.	En	la	parte	alta	de	los	hombros	faltaban	dos	trozos	de	piel,
idénticos,	de	forma	triangular.	Starling	tomó	fotografías.

—Mídalas	—ordenó	Crawford—.	A	la	chica	de	Akron	le	hizo	un	corte	en
la	espalda	al	rajarle	la	ropa;	era	poco	más	que	un	rasguño,	pero	coincidía	con
el	 corte	 que	 había	 en	 la	 blusa	 que	 se	 encontró	 junto	 a	 la	 carretera.	Esto,	 no
obstante,	es	nuevo;	no	lo	había	visto	en	los	otros	casos.

—Esa	marca	que	le	cruza	la	pantorrilla	parece	una	quemadura	—observó
Starling.

—Eso	lo	tienen	muchos	viejos	—comentó	Lamar.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Crawford.

—HE	DICHO	QUE	ESO	LO	TIENEN	MUCHOS	VIEJOS.

—Le	he	oído	perfectamente;	 lo	que	quería	 es	que	me	 lo	 explicase.	 ¿Qué
quiere	decir	que	lo	tienen	muchos	viejos?

—Los	viejos	mueren	muchas	veces	tapados	con	una	esterilla	eléctrica	que,
aunque	no	esté	muy	caliente,	les	produce	esas	quemaduras.	A	un	muerto	una
esterilla	le	produce	quemaduras.	Porque	no	hay	circulación	sanguínea.

—Le	diremos	al	patólogo	de	Claxton	que	lo	compruebe	y	nos	diga	si	esa



marca	es	posterior	a	la	muerte	—le	dijo	Crawford	a	Starling.

—Producida	 por	 el	 silenciador	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 un	 coche,
seguramente	—añadió	Lamar.

—¿Cómo	dice?

—POR	EL	SILENCIADOR…	que	eso	 lo	ha	producido	el	silenciador	del
tubo	 de	 escape	 de	 un	 coche.	 Mire,	 a	 Billie	 Petrie	 lo	 mataron	 a	 tiros	 y	 lo
metieron	 en	 el	 maletero	 de	 su	 coche.	 Su	 mujer	 anduvo	 buscándole	 con	 el
coche	durante	dos	o	tres	días.	El	silenciador	del	coche	se	calentó	y	cuando	lo
trajeron	aquí	tenía	esas	mismas	quemaduras,	sólo	que	en	la	cadera	—explicó
Lamar—.	 Yo	 no	 puedo	 transportar	 la	 compra	 en	 el	 maletero	 de	 mi	 coche
porque	el	helado	se	derrite.

—Excelente	explicación,	Lamar.	Ojalá	trabajase	usted	en	mi	departamento
—dijo	Crawford—.	¿Conoce	a	los	individuos	que	la	encontraron	en	el	río?

—Jabbo	Franklin	y	su	hermano,	Bubba.

—¿A	qué	se	dedican?

—A	pelearse	en	el	Moose,	a	burlarse	de	la	gente	que	no	se	mete	con	ellos;
uno	 entra	 en	 el	 Moose	 para	 tomar	 una	 copa	 después	 de	 pasarse	 el	 día
contemplando	 a	 los	 difuntos,	 y	 al	 momento:	 «Anda,	 Lamar,	 siéntate	 ahí	 y
tócanos	 Filipino	 Baby».	 Te	 hacen	 tocar	 Filipino	 Baby	 treinta	 veces	 en	 ese
viejo	piano	cochambroso.	Eso	es	lo	que	le	gusta	a	Jabbo.	«Bueno,	invéntate	la
letra,	 si	 no	 la	 sabes»,	 te	 dice,	 «pero	 esta	 vez	 procura	 que	 rime».	 Tiene	 una
pensión	 de	 los	 veteranos	 del	Vietnam	 que	 cobra	 por	Navidad.	Hace	más	 de
quince	 años	 que	 cada	 día,	 cuando	 llego	 a	 trabajar,	 pienso	 que	me	 lo	 voy	 a
encontrar	en	esta	mesa.

—Necesitaremos	pruebas	de	serotonina	en	 las	heridas	de	 los	anzuelos	—
dijo	Crawford—.	Le	voy	a	enviar	una	nota	al	patólogo.

—Esos	anzuelos	están	demasiado	juntos.

—¿Cómo	dice	usted?

—Los	 Franklin	 han	 empleado	 un	 palangre	 que	 tiene	 los	 anzuelos
demasiado	 juntos.	Es	 ilegal.	 Seguramente	 por	 eso	 no	han	 avisado	hasta	 esta
mañana.

—El	inspector	dijo	que	lo	habían	encontrado	unos	cazadores	de	patos.

—Supongo	 que	 sí	 debieron	 decirle	 que	 habían	 salido	 a	 cazar	 patos	 —
replicó	Lamar—.	También	le	dirán	que	una	vez	pelearon	con	Duke	Keomuka
en	Honolulu,	formando	equipo	con	Satélite	Monroe.	Y	créaselo,	si	quiere.	Y	si
le	gustan	las	agachadizas,	coja	un	saco	y,	aunque	estemos	en	época	de	veda,	le
llevarán	 a	 un	 sitio	 donde	 se	 hartará	 de	 cazarlas.	Y	 luego	 le	 propondrán	 una



partidita	de	billar.

—¿Qué	opina	usted	que	ocurrió,	Lamar?

—Los	Franklin	calaron	este	palangre;	con	estos	anzuelos	tan	juntos,	no	hay
duda	 de	 que	 es	 el	 suyo.	 Y	 estaban	 tirando	 de	 él	 para	 ver	 si	 habían	 cogido
pescado.

—¿Por	qué	está	tan	seguro?

—Porque	esta	señora	no	está	todavía	a	punto	de	flotar.

—Es	cierto.

—Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 hubiesen	 tirado	 del	 palangre,	 no	 la	 habrían
encontrado.	 Seguramente	 se	 asustaron	 y	 al	 final	 vinieron	 a	 denunciarlo.	 Si
quiere,	el	guarda	forestal	puede	confirmárselo.

—Veremos	—repuso	Crawford.

—Muchas	 veces	 llevan	 un	 teléfono	 de	 manivela	 bajo	 el	 asiento	 del
Rarricharger,	y	eso	sí	que	si	te	cogen,	te	ponen	una	multa	de	no	te	menees,	si
es	que	no	te	meten	en	la	cárcel.

Crawford	arqueó	las	59jas.

—Eso	 se	 llama	 telefonear	 a	 los	 peces	—dijo	 Starling—.	 Se	 conecta	 un
cable	a	la	batería	del	coche,	se	mete	otro	en	el	agua,	se	acciona	la	manivela	y
se	produce	una	descarga	eléctrica.	Los	peces	quedan	atontados,	flotando	en	la
superficie,	y	sólo	hay	que	recogerlos.

—Exacto	—corroboró	Lamar—.	¿Es	usted	de	por	aquí?

—Eso	 se	 hace	 en	 muchos	 sitios	 —repuso	 Starling.	 Starling	 sintió	 el
impulso	de	decir	algo	antes	de	que	cerrasen	la	cremallera	de	la	bolsa,	de	hacer
un	gesto	o	expresar	de	algún	modo	su	sentimiento	de	pesar.	Al	final	sacudió	la
cabeza	y	se	puso	a	guardar	en	el	estuche	las	muestras	que	había	recogido.

Era	 distinto	 una	 vez	 que	 el	 cadáver	 y	 el	 problema	 desaparecieron	 de	 su
vista.	 En	 ese	 momento	 de	 pausa,	 Starling	 experimentó	 el	 gran	 horror	 de	 la
labor	que	acababa	de	realizar.	Se	quitó	 los	guantes	y	abrió	el	grifo	del	agua.
De	espaldas	a	la	habitación,	metió	las	muñecas	debajo	del	chorro.	El	agua	no
estaba	demasiado	fría.	Lamar,	que	la	observaba,	salió	al	pasillo.	Regresó	de	la
máquina	expendedora	de	refrescos	con	una	lata	de	gaseosa	helada,	sin	abrir,	y
se	la	ofreció.

—No,	gracias	—le	dijo	Starling—.	No	tengo	ganas	de	beber	nada.

—No,	es	para	que	se	 la	ponga	aquí,	en	el	cuello,	y	en	 la	nuca.	El	 frío	 la
hará	reaccionar.	Va	muy	bien.	Yo	lo	hago	muchas	veces.



Cuando	 Starling	 terminó	 de	 redactar	 la	 nota	 para	 el	 patólogo	 y	 la	 hubo
sujetado	 a	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa,	 el	 transmisor	 de	 huellas	 dactilares	 de
Crawford	ya	chasqueaba	en	la	oficina.

El	hecho	de	haber	encontrado	a	esta	víctima	 tan	poco	 tiempo	después	de
producirse	el	crimen	era	un	golpe	de	suerte.

Crawford	 estaba	 decidido	 a	 identificarla	 cuanto	 antes	 para	 iniciar	 una
búsqueda	de	los	posibles	testigos	del	secuestro.	Su	método	causaba	problemas
a	todo	el	mundo,	pero	era	rápido.

Crawford	usaba	un	transmisor	de	huellas	Litton	Policefax.	Al	contrario	de
lo	que	ocurre	con	la	mayoría	de	aparatos	federales	de	este	tipo,	el	Policefax	es
compatible	 con	 los	 sistemas	 de	 casi	 todas	 las	 jefaturas	 de	 policía	 de	 las
grandes	 ciudades.	 La	 tarjeta	 con	 las	 huellas	 dactilares	 que	 Starling	 había
recogido	apenas	estaba	seca.

—Cárguela	usted,	Starling.	Tiene	más	maña	que	yo.

No	 la	emborrone	es	 lo	que	quería	decir,	y	Starling	no	 lo	hizo,	 aunque	 le
costó	 bastante	 introducir	 en	 el	 pequeño	 tambor	 la	 doble	 tarjeta	 engomada,
sabiendo	que	seis	salas	de	transmisión	aguardaban	esos	datos	en	otros	tantos
puntos	del	país.

Crawford	estaba	al	teléfono,	hablando	primero	con	la	centralita	del	FBI	y
luego	con	la	sala	de	transmisión	de	Washington.

—¿Están	todos	a	la	escucha,	Dorothy?	De	acuerdo,	señores,	lo	bajamos	a
uno	veinte	para	que	lo	reciban	con	claridad	y	nitidez.	Comprueben	que	están	a
uno	 veinte	 todos	 ustedes.	 Atlanta,	 ¿recibe	 bien?	 De	 acuerdo,	 ahí	 van	 las
imágenes…	a	partir	de	este	momento.

Y	 acto	 seguido,	 la	 transmisión	 a	 baja	 velocidad,	 para	 no	 sacrificar	 la
nitidez,	que	se	recibía	simultáneamente	en	la	sala	de	transmisión	del	FBI	y	en
las	 de	 las	 principales	 jefaturas	 de	 policía	 del	 este,	 de	 las	 señales	 que
configuraban	las	huellas	de	la	muerte.	Si	Chicago,	Detroit,	Atlanta	o	cualquier
otra	demarcación	identificaba	las	huellas,	la	búsqueda	comenzaría	en	cuestión
de	minutos.

Después,	Crawford	envió	las	fotografías	de	la	dentadura	y	del	rostro	de	la
víctima.	 Starling	 le	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 una	 toalla	 por	 si	 la	 prensa
amarilla	lograba	hacerse	con	el	documento	gráfico.

Cuando	 ya	 se	 marchaban,	 llegaron,	 procedentes	 de	 Charleston,	 tres
miembros	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 del	 Estado	 de	 Virginia.
Crawford	se	detuvo	y	entre	calurosos	apretones	de	manos	y	efusivos	saludos
les	 entregó	 unas	 tarjetas	 con	 el	 número	 telefónico	 del	 Centro	 Nacional	 de
Información	del	Crimen	que	estaba	de	servicio	las	veinticuatro	horas	del	día.



Starling	se	dedicó	a	observar	cuánto	tardaba	el	jefe	en	establecer	con	ellos	un
clima	 de	 cooperación	 basado	 en	 vínculos	 puramente	 masculinos.	 Sí,
naturalmente,	 claro	 que	 llamarían	 para	 comunicar	 cualquier	 descubrimiento;
eso	 por	 descontado,	 no	 pase	 cuidado,	 somos	 nosotros	 los	 que	 le	 quedamos
agradecidos.	 A	 lo	 mejor	 no	 se	 trataba	 de	 vínculos	 puramente	 masculinos,
pensó	Clarice;	con	ella	también	daba	resultado.

Lamar	 agitó	 los	 dedos	 desde	 el	 porche	 cuando	 Crawford	 y	 Starling	 se
alejaron	en	el	coche	celular	conducido	por	el	chófer	en	dirección	al	río	Elk.	La
gaseosa	 todavía	 estaba	 fría.	 Lamar	 la	 llevó	 a	 la	 despensa	 y	 se	 preparó	 un
refresco	para	él.
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—Déjame	en	el	laboratorio,	Jeff	—le	ordenó	Crawford	al	chófer—.	Luego
llevas	 a	 la	 agente	 Starling	 al	 Smithsonian	 y	 la	 esperas	 para	 acompañarla	 a
Quántico.

—A	 la	 orden.	 Procedentes	 del	 aeropuerto	 nacional,	 cruzaban	 el	 río
Potomac	hacia	 el	 centro	de	Washington,	 en	dirección	 contraria	 a	 la	 riada	de
tráfico	que	a	última	hora	de	la	tarde	abandonaba	la	ciudad.

El	joven	que	iba	al	volante	parecía	temeroso	de	Crawford	y	conducía	con
excesiva	cautela,	pensó	Starling.	No	obstante,	le	comprendía	muy	bien;	en	la
academia	 era	 del	 dominio	 público	 que	 el	 último	 subordinado	 de	 Crawford,
culpable	 de	 haber	 causado	 problemas	 al	 jefe,	 investigaba	 robos	 de	 menor
cuantía	en	las	instalaciones	del	DE	W,	grupo	de	estaciones	de	radar	situadas	en
el	Círculo	Polar	Ártico.

Crawford	no	estaba	de	buen	humor.	Habían	transcurrido	nueve	horas	desde
la	transmisión	de	las	huellas	y	fotografías	del	cadáver	y	la	víctima	todavía	no
había	sido	identificada.	En	compañía	de	un	grupo	de	soldados	de	las	fuerzas
armadas	de	Virginia	occidental,	Starling	y	él	habían	 rastreado,	 sin	 resultado,
las	orillas	del	río	y	el	puente	hasta	el	anochecer.

En	 el	 avión,	 Starling	 le	 oyó	 requerir	 por	 teléfono	 los	 servicios	 de	 una
enfermera	de	noche	para	su	casa.

El	coche	del	FBI	parecía	prodigiosamente	silencioso	después	de	la	Piragua
Azul,	y	hablar	resultaba	más	cómodo.

—En	cuanto	 lleve	estas	huellas	a	 Identificación,	enviaré	una	 información
urgente	 así	 como	 la	 orden	 de	 contactar	 con	 el	 IDL	 —dijo	 Crawford—.
Hágame	un	borrador	de	una	circular	para	el	archivo.	Una	circular,	no	un	302.



¿Sabe	cómo	se	hace?

—Sí.

—Imaginemos	que	yo	soy	el	IDL.	Dígame	qué	hay	de	nuevo.

Clarice	tardó	unos	instantes	en	comprender	de	qué	se	trataba…	y	se	alegró
de	 que	 Crawford,	 al	 pasar	 junto	 al	 monumento	 a	 Jefferson,	 concentrase	 la
atención	en	el	andamiaje	que	lo	revestía.

El	 índice	 Descriptivo	 Latente	 del	 sistema	 informático	 de	 la	 sección	 de
Identificación	 compara	 las	 características	 de	 un	 crimen	 en	 curso	 de
investigación	con	las	tendencias	de	los	criminales	conocidos	que	almacena	en
sus	archivos.	Cuando	encuentra	analogías	significativas,	sugiere	sospechosos	y
presenta	 sus	 huellas	 dactilares.	 Entonces	 un	 operador	 humano	 compara	 las
huellas	del	archivo	con	las	halladas	en	la	escena	del	crimen.	Todavía	no	había
huellas	de	Buffalo	Bill,	pero	Crawford	quería	tenerlo	todo	a	punto.

Ese	 sistema	 requiere	 que	 la	 información	 se	 suministre	 mediante	 frases
breves	y	concisas.	Starling	intentó	componer	algunas:

—Mujer,	 de	 raza	 blanca,	 de	 dieciocho	 a	 veintidós	 años,	 muerta	 a	 tiros,
torso	y	muslos	desollados…

—Starling,	el	IDL	ya	sabe	que	mata	a	mujeres	 jóvenes,	de	raza	blanca,	y
que	 les	 despelleja	 el	 torso.	 Por	 cierto,	 use	 «despellejar»;	 «desollar»	 es	 un
vocablo	más	culto	que	otro	agente	podría	no	emplear,	y	no	es	seguro	que	esa
maldita	máquina	sepa	interpretar	sinónimos.	También	sabe	que	las	arroja	a	un
río.	Lo	que	ignora	son	los	elementos	nuevos	de	este	caso.	¿Qué	hay	de	nuevo
aquí,	Starling?

—Es	 la	 sexta	 víctima,	 la	 primera	 a	 la	 que	 arranca	 el	 cuero	 cabelludo,	 la
primera	 que	 presenta	 piezas	 triangulares	 de	 piel	 arrancadas	 en	 la	 zona
posterior	de	 los	hombros,	 la	primera	 con	un	disparo	 en	 el	pecho,	 la	primera
con	una	larva	de	insecto	en	la	garganta.

—Ha	olvidado	las	uñas	rotas.

—No,	señor	Crawford,	es	la	segunda	que	presenta	uñas	rotas.

—Tiene	 razón.	Escuche,	 en	 la	 circular	que	 redacte	para	el	 archivo,	 anote
que	 lo	 de	 la	 larva	 es	 confidencial.	 Lo	 usaremos	 para	 eliminar	 confesiones
falsas.

—Estaba	pensando	si	no	podría	ser	que	en	los	otros	casos	también	hubiese
colocado	una	larva	o	un	insecto	—dijo	Starling—.	Sería	fácil	pasar	ese	detalle
por	alto	en	una	autopsia,	sobre	todo	tratándose	de	un	cadáver	descubierto	en	el
agua.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 pasa;	 el	 forense	 advierte	 de	 inmediato	 la	 causa
evidente	de	 la	muerte,	 allí	 dentro	hace	calor,	 quiere	 terminar	 cuanto	 antes…



¿Podemos	comprobar	ese	punto?

—Si	no	nos	queda	otro	remedio…	Naturalmente,	 los	patólogos	dirán	que
no	han	pasado	por	alto	ningún	detalle.	La	muchacha	de	Cincinnati,	Jane	Doe,
todavía	está	en	el	depósito	de	cadáveres.	Les	pediré	que	la	examinen	de	nuevo,
pero	 las	otras	cuatro	ya	están	enterradas.	Una	orden	de	exhumación	siempre
levanta	 polvareda.	 En	 el	 caso	 de	 cuatro	 pacientes	 del	 doctor	 Lecter	 que
murieron	mientras	frecuentaban	su	consulta,	tuvimos	que	exigir	la	exhumación
porque	 teníamos	 que	 determinar	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte.	 Pero,
créame,	es	un	trámite	muy	engorroso	y	que	además	trastorna	a	los	familiares.
Sólo	 lo	 exigiré	 si	 realmente	 no	 queda	más	 remedio,	 pero	 antes	 de	 decidirlo
quiero	ver	qué	averigua	usted	en	el	Smithsonian.

—Arrancar	el	cuero	cabelludo…	no	es	frecuente,	¿verdad?

—Es	poco	corriente,	efectivamente	—declaró	Crawford.

—Y	sin	 embargo	 el	 doctor	Lecter	 dijo	 que	Buffalo	Bill	 lo	 haría.	 ¿Cómo
pudo	saberlo?

—No	lo	sabía.

—Pero	lo	dijo.

—Eso	no	es	ningún	misterio,	Starling.	A	mí	no	me	sorprendió	demasiado.
Diría	que	fue	muy	raro	hasta	el	caso	Mengel,	¿lo	recuerda?	¿El	que	arrancó	el
cuero	 cabelludo	 a	 la	 mujer?	 A	 partir	 de	 entonces	 surgieron	 dos	 o	 tres
imitadores.	Los	periódicos,	cuando	empezaron	a	emplear	el	mote	de	Buffalo
Bill,	 observaron	 más	 de	 una	 vez	 que	 este	 asesino	 no	 arrancaba	 el	 cuero
cabelludo	a	sus	víctimas.	A	partir	de	eso,	está	muy	claro;	seguramente	sigue
con	 interés	 las	 noticias	 relativas	 a	 su	 persona.	 Lecter	 se	 limitó	 a	 hacer	 una
conjetura.	 No	 dijo	 cuándo	 empezaría	 a	 arrancarles	 el	 cabello,	 de	modo	 que
nunca	 podía	 equivocarse.	 Si	 capturábamos	 a	 Buffalo	 Bill	 sin	 que	 hubiese
arrancado	el	cabello	de	la	víctima,	Lecter	hubiera	dicho	que	lo	detuvimos	justo
antes	de	que	se	dispusiese	a	hacerlo.

—El	doctor	Lecter	también	dijo	que	Buffalo	Bill	vive	en	una	casa	de	dos
plantas.	Nunca	hemos	comentado	esa	afirmación.	¿Por	qué	la	haría?

—Eso	 no	 es	 una	 conjetura.	 Probablemente	 es	 verdad	 y	 Lecter	 hubiera
podido	 explicarle	 el	motivo,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 quería	 intrigarla.	 Es	 la
única	debilidad	que	he	podido	descubrirle:	siempre	tiene	que	quedar	como	el
más	listo;	siempre	ha	de	ser	más	inteligente	y	perspicaz	que	cualquiera.	Hace
años	que	practica	ese	juego.

—Me	dijo	usted	que	cuando	no	supiese	una	cosa,	 la	preguntase;	ahora	 le
pido	que	me	lo	explique.

—De	acuerdo.	Dos	de	las	víctimas	murieron	ahorcadas,	¿verdad?	Señales



de	ligaduras	en	la	parte	alta	del	cuello,	desplazamiento	cervical,	indicios	todos
ellos	de	muerte	por	ahorcamiento.	Como	sabe	el	doctor	Lecter	por	experiencia
propia,	Starling,	es	muy	difícil	ahorcar	a	una	persona	en	contra	de	su	voluntad.
La	gente	 se	 ahorca	 a	 sí	misma	con	 relativa	 frecuencia,	 colgándose	hasta	del
pomo	de	una	puerta.	Incluso	se	ahorcan	sentados;	no	cuesta	mucho.	Pero,	en
cambio,	ahorcar	a	otro	cuesta	lo	suyo;	incluso	habiéndole	atado,	si	hay	algo	en
que	apoyar	los	pies,	logra	aferrarse	a	ello.	Una	escala	de	mano	siempre	suscita
sospechas;	la	víctima	no	la	sube	con	los	ojos	vendados	y	si	ve	la	soga,	menos
aún.	La	manera	más	fácil	de	ahorcar	es	empleando	las	escaleras.	Las	escaleras
no	levantan	sospechas.	A	la	víctima	se	le	dice	que	suba	con	cualquier	pretexto,
para	ir	al	lavabo	o	lo	que	sea;	se	la	obliga	a	subir	con	una	capucha	puesta,	se	le
pasa	el	nudo	por	el	cuello	y	se	 la	empuja	escaleras	abajo,	después	de	atar	 la
soga	 a	 la	 barandilla	 del	 rellano.	Es	 la	 única	 forma	 eficaz	 de	 ahorcar	 en	 una
casa	 particular.	 La	 popularizó	 un	 sujeto	 de	 California.	 Si	 Buffalo	 Bill	 no
dispusiera	de	escaleras,	 la	mataría	de	otra	 forma.	Y	ahora	deme	 los	nombres
del	inspector	de	Potter	y	del	sargento	de	la	policía	estatal.

Starling	los	buscó	en	un	bloc	de	notas	y	los	leyó	a	la	luz	de	un	bolígrafo-
linterna	que	sujetó	entre	los	dientes.

—Perfecto	—declaró	Crawford—.	Siempre	que	envíe	una	orden	urgente	y
de	 alcance	 nacional,	 mencione	 los	 nombres	 de	 los	 policías	 que	 han
proporcionado	la	 información.	Oír	sus	nombres	 les	 torna	más	receptivos	a	 la
orden	 y	 además	 la	 fama	 les	 ayuda	 a	 recordar	 que	 tienen	 que	 llamarnos	 si
descubren	alguna	cosa.	¿Qué	le	dice	a	usted	la	quemadura	de	la	pierna?

—Depende	si	es	posterior	a	la	muerte.

—¿En	caso	de	que	lo	fuera?

—Pues	 que	 Buffalo	 Bill	 posee	 un	 camión	 cerrado,	 una	 camioneta	 o	 un
coche	familiar.	Un	vehículo	largo.

—¿Por	qué?

—Porque	la	quemadura	cruza	 la	pantorrilla	 transversalmente.	Se	hallaban
en	 la	Décima	y	Pennsylvania,	ante	 la	nueva	sede	del	FBI,	a	 la	cual	nadie	se
refiere	nunca	con	el	nombre	de	Edificio	J.	Edgar	Hoover.

—Jeff,	puedes	dejarme	aquí	—dijo	Crawford—.	Aquí	mismo,	no	bajes	al
aparcamiento.	 No	 hace	 falta	 que	 bajes	 del	 coche,	 pero	 ábreme	 el	 maletero.
Starling,	venga	a	enseñármelo.

Salió	 con	 Crawford	 y	 mientras	 éste	 recogía	 el	 datafax	 y	 su	 cartera	 ella
explicó:

—Metió	 el	 cadáver	 en	 un	 vehículo	 del	 tamaño	 suficiente	 para	 que	 el
cuerpo	quedase	 tendido	de	 espaldas	—dijo	Starling—.	Es	 la	 única	 forma	de



que	la	pantorrilla	quedase	en	el	suelo	sobre	el	tubo	de	escape.	En	un	maletero
como	el	de	este	coche,	el	cuerpo	quedaría	encogido	y	tumbado	de	lado	y…

—Sí.	Yo	también	lo	veo	así	—replicó	Crawford.	Comprendió	entonces	que
la	había	hecho	bajar	para	poder	hablar	con	ella	a	solas.

—Cuando	 le	 dije	 a	 ese	 policía	 que	 era	mejor	 no	 hablar	 de	 ciertas	 cosas
delante	de	una	mujer,	se	molestó	usted,	¿verdad?

—Pues	sí.

—Era	una	pura	cortina	de	humo.	Quería	hablar	con	él	a	solas.

—Lo	sé.

—De	 acuerdo.	—Crawford	 cerró	 el	maletero	 de	 golpe	 y	 se	 dio	 la	 vuelta
para	alejarse.	Starling	no	podía	desaprovechar	la	ocasión.

—Tiene	una	cierta	importancia,	señor	Crawford.

Él	regresaba	hacia	ella,	cargado	con	el	fax	y	la	cartera,	y	dedicándole	toda
su	atención.

—Esos	policías	saben	quién	es	usted	y	el	cargo	que	ocupa	—le	dijo—.	Y	le
observan	fijándose	en	cómo	actúa.

—De	 pie	 en	 la	 acera,	 alzó	 los	 hombros	 elevando	 al	 mismo	 tiempo	 las
palmas	de	las	manos,	decepcionada.	Ya	estaba	dicho;	era	la	verdad.

—Entendido	y	anotado,	Starling.	Ahora	a	trabajar	con	ese	insecto.

—A	la	orden.	Clarice	le	vio	alejarse;	era	un	hombre	ya	maduro,	cargado	de
equipaje,	con	la	ropa	arrugada	del	viaje	y	los	puños	de	la	camisa	rozados	del
barro	de	la	orilla	del	río,	que	regresaba	a	su	casa,	a	lo	que	allí	le	esperaba.

En	 aquel	 momento,	 Clarice	 hubiera	 matado	 por	 él.	 Ése	 era	 uno	 de	 los
grandes	talentos	de	Crawford.

	

	

Capítulo	14
	

El	Museo	 Nacional	 de	 Historia	 Natural	 de	 Smithsonian	 hacía	 horas	 que
había	cerrado	sus	puertas,	pero	Crawford	había	telefoneado	previamente	y	un
vigilante	 esperaba	 a	 Clarice	 Starling	 en	 la	 entrada	 de	 la	 avenida	 de	 la
Constitución.

Dentro	 del	 museo,	 las	 luces	 eran	 escasas	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Sólo	 la
colosal	figura	de	un	caudillo	de	una	tribu	de	los	mares	del	sur,	situada	ante	la
entrada,	alcanzaba	la	altura	suficiente	para	que	la	mortecina	bombilla	del	techo



le	iluminase	la	cara.

El	guía	de	Starling	era	un	negro	corpulento	que	vestía	el	pulcro	uniforme
del	personal	de	vigilancia	del	Smithsonian.	Cuando	alzó	la	cara	hacia	las	luces
del	 ascensor,	 Clarice	 pensó	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 al	 caudillo.	 Aquella
absurda	 divagación	 le	 produjo	 un	momentáneo	 alivio,	 como	 el	 que	 produce
frotarse	un	calambre.

El	segundo	piso,	contando	a	partir	del	gran	elefante	disecado,	una	planta	de
enormes	 proporciones	 cerrada	 al	 público,	 alberga	 los	 departamentos	 de
antropología	y	entomología.	Los	antropólogos	dicen	que	es	el	cuarto	piso;	los
entomólogos	afirman	que	se	trata	del	tercero	y	unos	cuantos	científicos	de	la
sección	de	agronomía	aseguran	 tener	pruebas	de	que	en	 realidad	es	el	 sexto.
Cada	 una	 de	 las	 tres	 facciones	 posee	 un	 local	 en	 el	 viejo	 edificio,	 con	 sus
dependencias	y	subdivisiones.

Starling	seguía	al	guía	por	un	sombrío	laberinto	de	pasillos	forrados	hasta
una	gran	altura	con	cajones	de	madera	que	contenían	muestras	antropológicas.
Sólo	unas	pequeñas	etiquetas	revelaban	su	contenido.

—En	esas	cajas	hay	millares	de	personas	—dijo	el	vigilante—.	Cuarenta
mil	ejemplares.

Comprobó	los	números	de	las	oficinas	con	la	linterna	y	dejó	caer	la	luz	por
las	etiquetas	mientras	seguían	andando.

Los	cráneos	ceremoniales	y	los	capazos	para	transportar	recién	nacidos	de
la	cultura	dyak	dieron	paso	a	los	homópteros,	y	Clarice	y	su	guía	dejaron	atrás
al	Hombre	para	penetrar	en	el	primitivo	y	mejor	estructurado	universo	de	los
Insectos.	 Ahora	 el	 pasillo	 aparecía	 forrado	 por	 murallas	 de	 grandes	 cajas
metálicas	pintadas	de	verde	pálido.

—Treinta	millones	de	insectos,	dejando	aparte	las	arañas,	por	supuesto.	No
se	le	ocurra	nunca	incluir	a	las	arañas	con	los	insectos	—le	advirtió	el	vigilante
—.	 Los	 entendidos	 se	 pondrían	 como	 fieras.	 Ya	 hemos	 llegado;	 ahí,	 el
despacho	 que	 está	 iluminado.	 No	 intente	 salir	 sola.	 Si	 no	 se	 ofrecen	 a
acompañarla,	 llámeme	 a	 esta	 extensión;	 es	 la	 oficina	 de	 guardia.	 Vendré	 a
buscarla.

El	 vigilante	 le	 entregó	 una	 tarjeta	 y	 se	marchó.	 Clarice	 se	 hallaba	 en	 el
corazón	de	Entomología,	una	rotonda	elevada	a	varios	niveles	de	altura	sobre
el	gran	elefante	disecado.	Allí	estaba	el	despacho,	con	las	luces	encendidas	y
la	puerta	abierta.

—¡Tiempo,	 Pilch!	 —Una	 voz	 de	 hombre,	 chillona	 de	 excitación—.
Adelante.	¡Tiempo!

Starling	se	detuvo	en	el	umbral.	Sentados	a	una	mesa	de	 laboratorio,	dos



hombres	jugaban	al	ajedrez.

Tendrían	 ambos	 unos	 treinta	 años;	 uno	 era	 moreno	 y	 flaco;	 el	 otro,
rechoncho,	tenía	el	pelo	rojo	y	tieso	como	el	alambre.	Estaban	absortos	en	el
tablero.	 Si	 advirtieron	 la	 presencia	 de	 Starling,	 no	 lo	 manifestaron.	 Y	 si
advirtieron	 la	 presencia	 del	 enorme	 escarabajo	 rinoceronte	 que	 avanzaba
lentamente	por	el	tablero	sorteando	las	piezas,	tampoco	dieron	señal	de	ello.

El	escarabajo	llegó	al	borde	del	tablero.

—¡Tiempo,	Roden!	—exclamó	entonces	el	 flaco.	El	 rechoncho	movió	 su
alfil	y	dio	la	vuelta	al	escarabajo,	que	empezó	a	recorrer	en	dirección	contraria
la	distancia	que	acababa	de	cubrir.

—¿Cuando	el	escarabajo	llega	a	la	esquina	se	acaba	el	tiempo?	—preguntó
Starling.

—¡Naturalmente!	—contestó	 el	 rechoncho	 levantando	 la	 voz	 pero	 no	 la
vista—.	Naturalmente.	¿Cómo	quiere	jugar?	¿Haciéndole	cruzar	el	tablero	en
diagonal?	¿Contra	quién	juega	usted,	contra	un	caracol?

—Traigo	 el	 ejemplar	 que	 ha	 motivado	 la	 llamada	 del	 agente	 especial
Crawford.

—No	 entiendo	 cómo	 no	 hemos	 oído	 el	 ulular	 de	 su	 sirena	—replicó	 el
rechoncho—.	Llevamos	esperando	aquí	toda	la	noche	para	identificar	un	bicho
del	FBI.	Los	bichos	son	lo	nuestro.	Nadie	nos	ha	dicho	nada	del	ejemplar	del
agente	especial	Crawford.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	enseñárselo	en	privado
a	su	médico	de	cabecera.	¡Tiempo,	Pilch!

—En	cualquier	otro	momento	estaré	más	que	encantada	de	familiarizarme
con	 sus	 costumbres,	 señores	—dijo	 Starling—,	 pero	 como	 esto	 es	 urgente,
manos	a	la	obra.	Tiempo,	Pilch.

El	moreno	se	giró	para	mirarla	y	la	vio	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta
con	 la	 cartera	 en	 la	mano.	 Introdujo	 el	 escarabajo	 en	 una	 caja	 que	 contenía
serrín	podrido	y	lo	cubrió	con	una	hoja	de	lechuga.

Cuando	se	levantó,	Clarice	vio	que	era	alto.

—Me	 llamo	 Noble	 Pilcher	 —dijo—	 y	 éste	 es	 Albert	 Roden.	 ¿Le	 urge
identificar	un	insecto?	Estaremos	encantados	de	ayudarla.	—Pilcher	tenía	una
cara	 alargada	 y	 simpática,	 pero	 sus	 ojos	 negros,	 algo	 maliciosos	 y
excesivamente	 juntos,	 bizqueaban	 levemente	y	uno	de	 ellos	 capturaba	 la	 luz
por	separado.	No	hizo	gesto	de	tenderle	la	mano—.	Y	usted	es	la	señorita…

—Clarice	Starling.

—Veamos	lo	que	nos	trae.



Pilcher	acercó	el	tarro	de	vidrio	a	la	luz.	Roden	se	acercó.

—¿Dónde	lo	ha	encontrado?	¿Lo	ha	matado	con	su	pistola?	¿Y	no	ha	visto
a	su	mamá?

A	Starling	se	le	ocurrió	pensar	lo	bien	que	le	vendría	a	Roden	un	codazo	en
la	mandíbula.

—Shhh	—rogó	Pilcher—.	Díganos	dónde	lo	ha	encontrado.	¿Estaba	sujeto
a	algo,	un	tallo,	una	hoja,	o	lo	ha	encontrado	en	el	suelo?

—Ya	veo	—dijo	Starling—.	Nadie	les	ha	explicado	nada.

—El	 director	 del	 museo	 nos	 ha	 rogado	 que	 permaneciésemos	 en	 el
despacho	para	identificar	un	insecto	para	el	FBI	—repuso	Pilcher.

—Nos	 ha	 mandado	 —precisó	 Roden—.	 Nos	 ha	 mandado	 que
permaneciésemos	aquí	hasta	estas	horas.

—Lo	hacemos	constantemente.	Nos	lo	piden	de	Aduanas	y	del	Ministerio
de	Agricultura	—explicó	Pilcher.

—Pero	no	a	estas	horas	de	la	noche	—añadió	Roden.

—Tendré	 que	 explicarles	 un	 par	 de	 cosas	 relacionadas	 con	 un	 caso	 de
homicidio	 —dijo	 Starling—.	 Estoy	 autorizada	 a	 ello	 siempre	 y	 cuando
comprendan	que	se	trata	de	una	información	confidencial	hasta	que	el	caso	se
haya	resuelto.	Es	 importante.	Hay	varias	vidas	en	 juego,	y	 les	 ruego	que	me
crean.	 Doctor	 Roden,	 ¿puede	 prometerme	 que	 respetará	 una	 información
confidencial?

—No	soy	doctor.	¿Tengo	que	firmar	algo?

—Si	me	da	su	palabra,	no	será	necesario.	Sólo	tendrá	que	firmar	en	caso	de
que	precise	quedarse	con	la	muestra	que	he	traído,	nada	más.

—Claro	que	la	ayudaré.	No	soy	tan	egoísta.

—¿Doctor	Pilcher?

—Es	cierto	—declaró	Pilcher—.	No	es	muy	egoísta.

—¿Confidencial?

—No	diré	una	palabra.

—Pilcher	tampoco	es	doctor,	todavía	—dijo	Roden—.	Tenemos	el	mismo
nivel	académico.	Pero	observe	que	él	si	le	ha	permitido	que	le	llamase	doctor.
—Roden	se	llevó	la	punta	del	pulgar	a	la	barbilla,	como	queriendo	subrayar	lo
pertinentes	 que	 habían	 sido	 sus	 palabras—.	 Cuéntenoslo	 todo	 sin	 omitir
detalle.	 Cosas	 que	 a	 usted	 podrían	 parecerle	 irrelevantes,	 para	 un	 experto
pueden	ser	información	vital.



—Este	 insecto	 se	 hallaba	 alojado	 en	 el	 velo	 del	 paladar	 de	 una	 mujer
víctima	de	asesinato.	 Ignoro	cómo	llegó	hasta	allí.	El	cadáver	apareció	en	el
río	Elk,	Virginia	occidental;	la	víctima	llevaba	muerta	pocos	días.

—Se	trata	de	Buffalo	Bill.	Lo	he	oído	por	la	radio	—dijo	Roden.

—Pero	 por	 la	 radio	 no	 dijeron	 nada	 del	 insecto,	 ¿verdad?	 —preguntó
Starling.

—No,	pero	mencionaron	el	río	Elk.	¿Viene	directamente	de	allí?	¿Por	eso
llega	tan	tarde?

—Sí	—contestó	Starling.

—Debe	estar	cansada.	¿Quiere	un	poco	de	café?	—preguntó	Roden.

—No,	gracias.

—¿Agua?

—No.

—¿Coca-Cola?

—Creo	que	no.	Queremos	saber	dónde	estuvo	cautiva	esta	mujer	y	dónde
fue	asesinada.	Confiamos	que	este	insecto	viva	en	un	hábitat	concreto,	o	tenga
un	radio	de	acción	limitado	o	duerma	solamente	en	determinado	tipo	de	árbol,
en	 una	 palabra,	 queremos	 averiguar	 de	 dónde	 procede	 este	 insecto.	 Les	 he
pedido	que	mantengan	en	 secreto	esta	 información	porque	 si	 el	homicida	ha
colocado	 el	 insecto	 deliberadamente,	 sólo	 él	 conoce	 este	 hecho,	 lo	 cual	 nos
permitiría	 eliminar	 confesiones	 falsas	 y	 ahorrar	 tiempo.	 Son	 ya	 seis	 las
víctimas.	El	tiempo	se	nos	echa	encima.

—¿Cree	usted	que	en	este	momento,	mientras	estamos	contemplando	esta
larva,	 tiene	 secuestrada	 a	 otra	 mujer?	 —le	 preguntó	 Roden	 a	 pocos
centímetros	de	la	cara,	con	las	cejas	arqueadas	y	la	boca	abierta.	Clarice	pudo
verle	el	 interior	de	la	boca	y	de	pronto,	en	un	segundo,	cayó	en	la	cuenta	de
algo	más.

—No	lo	sé	—Replicó	con	cierta	estridencia—.	Eso	no	lo	sé	—repitió	para
suavizar	el	tono—.	Volverá	a	matar	lo	antes	que	pueda.

—Pues	 nosotros	 averiguaremos	 esto	 lo	 antes	 que	 podamos	 —repuso
Pilcher—.	 No	 se	 preocupe;	 este	 trabajo	 es	 nuestra	 especialidad.	 No	 podría
estar	usted	en	mejores	manos.

—Con	unas	pinzas	 finas	 sacó	 el	 pardo	capullo	del	 frasco,	 lo	depositó	 en
una	hoja	de	papel	blanco	bajo	la	luz	y	accionando	un	brazo	articulado	acercó
una	lupa.

El	insecto	era	alargado	y	parecía	una	momia.	Se	hallaba	enfundado	dentro



de	una	envoltura	 translúcida	que	dibujaba	su	morfología	como	un	sarcófago.
Las	extremidades	se	hallaban	tan	adheridas	al	cuerpo	que	parecían	talladas	en
bajorrelieve.	La	minúscula	cara	tenla	una	expresión	de	seriedad.

—En	primer	lugar,	no	se	trata	de	un	insecto	que	infeste	habitualmente	un
cadáver	expuesto	al	aire	 libre,	y	es	 también	accidental	el	hecho	de	que	haya
aparecido	en	el	agua	—declaró	Pilcher—.	No	sé	hasta	qué	punto	conoce	usted
el	 mundo	 de	 los	 insectos	 ni	 qué	 tipo	 de	 información	 quiere	 que	 le	 demos.
Digamos	que	tengo	una	vaga	idea.	Quiero	que	me	lo	expliquen	todo.

—De	acuerdo.	Se	trata	de	una	ninfa,	es	decir,	un	insecto	que	todavía	no	ha
alcanzado	 su	 forma	 perfecta,	 dispuesto	 dentro	 de	 la	 crisálida,	 esto	 es,	 el
capullo	que	lo	contiene	mientras	tiene	lugar	la	metamorfosis	que	lo	transforma
de	larva	en	adulto	—explicó	Pilcher.

—¿Caparazón	 quitinizado,	 Pilch?	—Roden	 arrugó	 la	 nariz	 para	 impedir
que	resbalasen	las	gafas.

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 ¿Quieres	 bajar	 el	 Chu?	 Consultaremos	 los	 capítulos
sobre	 larvas.	 Bueno,	 esto	 es	 indudablemente	 la	 fase	 intermedia	 de	 un	 gran
insecto.	 La	 mayoría	 de	 los	 insectos	 más	 desarrollados	 poseen	 esta	 fase.
Muchos	de	ellos	revierten	a	ella	para	pasar	el	invierno.

—¿Qué	prefieres,	consultar	el	libro	o	examinar	el	bicho,	Pilch?	—preguntó
Roden.

—Examinarlo.	 —Pilcher	 depositó	 el	 insecto	 en	 la	 platina	 de	 un
microscopio	y	se	inclinó	sobre	el	ocular	llevando	en	la	mano	una	sonda	dental
—.	 Adelante:	 ausencia	 de	 órganos	 respiratorios	 precisos	 en	 la	 región
dorsocefálica;	espiráculos	mesotorácicos	y	algunos	abdominales.	Empecemos
por	ahí.

—Hummmm	—se	limitó	a	replicar	Roden	pasando	páginas	de	un	pequeño
manual—.	¿Mandíbulas	funcionales?

—No.

—¿Parejas	de	galeas	de	maxilas	en	el	borde	ventral	del	mesión?

—Sí,	sí.

—¿Dónde	están	situadas	las	antenas?

—Adyacentes	al	margen	mesial	de	los	élitros.	Dos	pares	de	alas,	anteriores
y	 posteriores.	 El	 posterior	 queda	 completamente	 cubierto.	 Sólo	 quedan
visibles	 los	 tres	 segmentos	 abdominales	 inferiores.	 Cremáster	 con	 pequeños
punteados.	Diría	que	pertenece	a	los	lepidópteros.

—Es	lo	que	dice	aquí	—replicó	Roden.



—Se	 trata	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenecen	 las	mariposas	 y	 las	 polillas.
Cubre	un	territorio	inmenso	—dijo	Pilcher.

—Si	las	alas	están	mojadas,	va	a	ser	un	jaleo.	Voy	a	buscar	las	referencias
—declaró	Roden—.	Supongo	que	no	hay	 forma	de	 impedir	 que	me	pongáis
como	un	trapo	mientras	esté	fuera	de	aquí.

—Supongo	que	no	—repuso	Pilcher—.	Roden	es	una	bellísima	persona	—
le	dijo	a	Starling	en	cuanto	aquél	hubo	salido	de	la	habitación.

—No	lo	dudo.

—Ahora	 no.	 —Pilcher	 parecía	 regocijado—.	 Hicimos	 la	 carrera	 juntos,
atrapando	 cualquier	 tipo	 de	 beca	 que	 se	 pusiese	 a	 nuestro	 alcance.	 Él
consiguió	 una	 que	 le	 obligó	 a	meterse	 en	 una	mina	 de	 carbón	 a	 estudiar	 la
desintegración	de	los	protones.	Pasó	demasiado	tiempo	a	oscuras.	Pero	no	es
mala	persona.	De	todos	modos,	le	aconsejo	que	no	mencione	la	desintegración
de	los	protones.

—Procuraré	evitar	el	tema.	Pilcher	se	alejó	de	la	luz.

—Los	lepidópteros	forman	una	familia	enorme.	Unas	treinta	mil	mariposas
y	ciento	treinta	mil	polillas.	Me	gustaría	sacarla	de	la	crisálida.	Tendremos	que
hacerlo	para	reducir	el	campo.

—De	acuerdo.	¿Puede	sacarla	sin	tener	que	dividirla?

—Creo	que	sí.	Mire,	ésta	ya	había	empezado	a	salir	antes	de	morir.	Fíjese
en	esa	pequeña	fractura	irregular	que	hay	aquí,	en	la	crisálida.	Esto	nos	va	a
llevar	cierto	tiempo.

Pilcher	 ensanchó	 la	 grieta	 que	había	 en	 el	 capullo	 y	 sacó	 el	 insecto.	Las
alas,	adheridas,	estaban	empapadas.

Abrirlas	fue	como	trabajar	con	un	pañuelo	de	papel	doblado	quince	veces	y
mojado.	No	se	veía	ningún	dibujo.

Regresó	Roden	con	los	libros.

—¿Listo?	 —preguntó	 Pilcher—.	 Andando:	 el	 fémur	 prototorácico	 está
oculto.

—¿Pilíferos?

—No	 tiene	 —contestó	 Pilcher—.	 ¿Le	 importaría	 apagar	 la	 luz,	 agente
Starling?

Clarice	 esperó	 junto	 a	 la	 pared	 a	 que	 Pilcher	 encendiese	 el	 bolígrafo-
linterna.	 Él	 se	 alejó	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 enfocó	 hacia	 el	 insecto,	 cuyos	 ojos
resplandecieron	en	la	oscuridad	reflejando	el	fino	haz	de	luz.



—Mochuelo	—dictaminó	Roden.

—Seguramente,	 pero	 ¿cuál?	 —replicó	 Pilcher—.	 Encienda	 la	 luz,	 por
favor.	 Se	 trata	 de	 un	 noctúrnido,	 agente	 Starling,	 una	 polilla	 nocturna.
¿Cuántos	noctúrnidos	existen,	Roden?

—Veintiséis	mil,	de	los	cuales	se	han	descrito	unos…	veintiséis	mil.

—Aunque	no	hay	tantos	de	este	tamaño.	Bueno,	ahora	te	toca	brillar	a	ti,
amigo	mío.

La	roja	pelambre	de	Roden	cubrió	el	microscopio.

—Ahora	 hemos	 de	 estudiar	 la	 caetaxia,	 esto	 es	 la	 piel	 del	 insecto,	 para
actuar	 por	 eliminación	 y	 reducirlo	 a	 una	 especie	—dijo	 Pilcher—.	 En	 este
tema,	el	genio	es	Roden.

Starling	tuvo	la	sensación	de	que	una	oleada	de	cordialidad	había	invadido
la	habitación.

Roden	correspondió	iniciando	una	feroz	discusión	con	Pilcher	sobre	si	las
verrugas	 de	 la	 larva	 estaban	 dispuestas	 en	 círculos	 o	 no,	 controversia	 que
alcanzó	a	la	disposición	de	los	bulbos	pilosos	del	abdomen.

—Erebus	odora	—anunció	finalmente	Roden.

—Vamos	a	comprobarlo	—replicó	Pilcher.	Cogieron	la	muestra,	bajaron	en
el	 ascensor	 a	 la	 planta	 inmediatamente	 superior	 al	 gran	 elefante	 disecado	 y
penetraron	en	una	enorme	estancia	cuadrada	atestada	de	cajas	verde	pálido.	Lo
que	 antaño	 fuera	 una	 única	 sala	 había	 sido	 dividida	 en	 dos	 niveles	 a	 fin	 de
aumentar	 la	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 insectos	 del	 Smithsonian.	 Se
hallaban	en	Neotropicales	dirigiéndose	hacia	Noctúrnidos.	Pilcher	consultó	su
bloc	de	notas	y	se	detuvo	ante	una	caja	situada	a	media	altura	de	 la	elevada
muralla.

—Hay	 que	 ir	 con	 cuidado	 con	 esos	 trastos	 —dijo	 corriendo	 la	 pesada
puerta	de	metal	de	la	caja	y	depositándola	en	el	suelo—.	Si	se	te	cae	en	el	pie,
te	pasas	saltando	tres	semanas.

Deslizó	el	dedo	por	 la	hilera	de	cajones,	 seleccionó	uno	y	 lo	 sacó.	En	 la
bandeja,	Starling	vio	unos	huevos	diminutos,	la	larva	en	un	tubo	con	alcohol,
un	capullo	abierto	con	una	ninfa	muy	semejante	a	la	suya	y	a	continuación	el
insecto	 adulto,	 una	 gran	 polilla	 de	 un	 pardo	 casi	 negro,	 cuerpo	 peludo	 y
esbeltas	antenas,	que	con	las	alas	abiertas	mediría	unos	quince	centímetros.

—La	Erebus	odora	—anunció	Pilcher—.	La	tatagua	o	bruja	negra.

Roden	ya	pasaba	páginas.

—«Especie	 tropical	 que	 a	 veces	 en	 otoño	 llega	 en	 sus	 correrías	 hasta



Canadá»	—leyó—.	«Las	 larvas	 se	 alimentan	de	hojas	de	 acacia,	guarango	y
otras	 plantas.	Originaria	 de	 las	Antillas	 y	 del	 sur	 de	 los	Estados	Unidos,	 en
Hawai	se	la	considera	plaga	de	la	agricultura».

La	hemos	cagado,	pensó	Starling.

—Vaya	por	Dios	—dijo	en	voz	alta—.	Por	lo	visto	esos	insectos	están	por
todas	partes.

—Pero	no	en	todas	las	épocas	del	año.	—Pilcher	tenía	la	cabeza	gacha.	Se
tironeó	de	la	barbilla—.	¿Crían	dos	veces	al	año	Roden?

—Un	 segundo…	A	 ver,	 sí;	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Florida	 y	 en	 el	 sur	 de
Texas,	sí.

—¿Cuándo?

—En	mayo	y	en	agosto.

—Estaba	pensando	—dijo	Pilcher—	que	el	ejemplar	que	nos	ha	traído	está
un	poco	más	desarrollado	que	el	nuestro,	y	tiene	pocas	semanas	de	vida.	Había
empezado	 a	 fracturar	 el	 capullo	 para	 salir.	 En	 las	Antillas	 o	 en	Hawai	 sería
comprensible,	 pero	 aquí	 estamos	 en	 invierno;	 en	 este	 país	 había	 de	 esperar
todavía	tres	meses	para	salir.	Sólo	caben	dos	posibilidades:	que	haya	crecido
accidentalmente	en	un	invernadero	o	bien	que	las	críe	alguien.

—¿Criarlas,	de	qué	modo?

—En	un	cajón	situado	en	un	lugar	templado,	con	algunas	hojas	de	acacia
para	alimentar	a	las	larvas	hasta	que	estén	a	punto	de	encerrarse	en	el	capullo.
No	es	difícil;	cuesta	poco.

—¿Se	 trata	 de	 una	 afición	 corriente?	 Aparte	 de	 los	 científicos	 y
profesionales,	¿cree	usted	que	la	practica	mucha	gente?

—No.	 Básicamente	 es	 cosa	 de	 entomólogos	 que	 intentan	 conseguir	 un
ejemplar	perfecto,	y	 tal	vez	de	unos	pocos	coleccionistas.	Claro	que	también
está	la	industria	de	la	seda;	ya	se	sabe	que	precisa	de	la	cría	de	gusanos,	pero
no	son	de	esta	clase.

—Los	 entomólogos	 deben	 disponer	 de	 publicaciones,	 revistas
especializadas	y	comercios	que	suministren	el	material	adecuado.

—Por	supuesto,	y	aquí	se	reciben	casi	todas	las	publicaciones.

—Le	propongo	una	cosa	—dijo	Roden—.	Aquí	hay	un	par	de	personas	que
están	suscritas	en	privado	a	algunas	revistas;	se	las	pediré	y	no	creo	que	tengan
inconveniente	en	dejárselas	para	que	pueda	echar	un	vistazo	a	esas	bobadas.

Cuente	con	ello	mañana	por	la	mañana.



—Muchas	gracias,	señor	Roden.	Dejaré	encargado	que	pasen	a	buscarlas.

Pilcher	fotocopió	las	referencias	de	la	Erebus	odora	y	se	las	dio	junto	con
el	insecto.

—La	acompaño	abajo	—dijo.	Tuvieron	que	esperar	el	ascensor.

—A	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 les	 gustan	 las	mariposas	 y	 les	 repugnan	 las
polillas	 —dijo	 él—.	 Pero	 las	 polillas	 son	 más…	 interesantes,	 tienen	 más
atractivo.

—Son	destructoras.

—Algunas	sí;	bueno,	muchas,	pero	viven	de	mil	maneras	distintas.	Como
nosotros.	—Silencio	durante	un	piso—.	Hay	una	clase	de	polillas,	en	realidad
más	de	una,	que	vive	exclusivamente	de	lágrimas	—afirmó—.	Es	de	lo	único
que	se	alimentan	o	beben.

—¿Qué	clase	de	lágrimas?	¿Lágrimas	de	quién?

—Lágrimas	 de	 los	 grandes	 mamíferos	 terrestres,	 los	 que	 tienen
aproximadamente	 nuestro	 tamaño.	 La	 antigua	 definición	 de	 polilla	 era
«cualquier	 ser	 que	 lenta	 y	 silenciosamente	 come,	 consume	 o	 destruye
cualquier	cosa».	Apolillar	era	sinónimo	de	destruir…	¿Es	 lo	único	que	hace,
perseguir	a	Buffalo	Bill?

—Hago	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Pilcher	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 dientes;	 la
lengua	parecía	un	gato	moviéndose	bajo	una	manta.

—¿No	sale	nunca	a	cenar?	¿A	tomar	una	hamburguesa	y	una	cerveza?	¿O	a
tomar	una	copa	en	un	bar?

—Últimamente	no.

—¿Quiere	que	vayamos	a	tomar	algo	juntos,	ahora?	Hay	un	sitio	no	muy
lejos.

—Ahora,	 no;	 pero	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado,	 me	 hará	 mucha
ilusión.	Propóngaselo	también	al	señor	Roden,	naturalmente.

—No	veo	qué	tiene	eso	de	natural	—replicó	Pilcher.	Y	ya	en	la	puerta—:
Espero	que	termine	con	esto	cuanto	antes,	agente	Starling.

Ella	se	apresuró	hacia	el	coche	que	la	esperaba.	Ardelia	Mapp	había	dejado
en	 la	 cama	 de	 Starling	 el	 correo	 de	 su	 compañera	 y	 media	 barra	 de	Mars.
Mapp	dormía.

Starling	bajó	con	la	máquina	de	escribir	portátil	a	la	lavandería,	la	colocó
en	 la	 repisa	 que	 se	 usaba	 para	 doblar	 la	 ropa	 e	 introdujo	 dos	 folios	 y	 papel
carbón.	En	el	viaje	de	regreso	a	Quántico	había	hecho	un	esquema	mental	de
sus	notas	sobre	la	Erebus	odora	y	redactarlas	no	le	llevó	mucho	tiempo.



Luego	 se	 comió	 la	 barra	 de	 Mars	 y	 escribió	 una	 nota	 para	 Crawford,
sugiriendo	 repasar	 las	 listas	 de	 suscriptores	 de	 revistas	 entomológicas	 y
compararlas	con	las	de	los	homicidas	de	los	archivos	del	FBI,	con	los	de	las
ciudades	más	próximas	a	 los	puntos	de	secuestro	y	 también	con	los	archivos
de	criminales	sexuales	y	homicidas	de	Metro	Dade,	San	Antonio	y	Houston,
zonas	en	que	las	polillas	eran	más	abundantes.

Había	 otra	 cosa,	 además,	 que	 quiso	 mencionar	 por	 segunda	 vez:
Preguntémosle	al	doctor	Lecter	por	qué	afirmó	que	el	asesino	iba	a	empezar	a
arrancar	el	cuero	cabelludo.

Entregó	estos	papeles	al	agente	que	hacía	el	turno	de	guardia	de	noche	y	se
desplomó	en	 la	acogedora	cama,	oyendo	 todavía	 los	murmullos	de	 las	voces
del	día,	más	quedas	que	 la	 acompasada	 respiración	de	Ardelia	Mapp	al	otro
extremo	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 multitudinaria	 oscuridad	 volvió	 a	 ver	 la
diminuta	cara	seria	de	la	polilla.	Aquellos	ojillos	relucientes	habían	mirado	a
Buffalo	Bill.

Lo	 último	 que	 surgió	 de	 la	 cósmica	 resaca	 fue	 la	 despedida	 del
Smithsonian	 y	 un	 pensamiento	 que	 resumía	 el	 día:	 En	 este	 extraño	mundo,
esta	mitad	del	mundo	que	ahora	está	a	oscuras,	 tengo	que	perseguir	a	un	ser
que	se	alimenta	de	lágrimas.

	

	

Capítulo	15
	

En	un	barrio	del	este	de	Memphis,	Tennessee,	Catherine	Baker	Martin	y	su
novio	preferido	estaban	contemplando,	en	el	apartamento	de	éste,	una	película
por	televisión	y	echando	caladas	a	una	pipa	cargada	de	hachís.	Los	intervalos
publicitarios	eran	cada	vez	más	prolongados	y	frecuentes.

—Tengo	ganas	de	picar	algo.	¿Quieres	unas	palomitas?	—dijo	ella.

—Ya	voy	a	buscarlas.	Dame	tus	llaves.

—No	te	muevas.	Igualmente	he	de	ir	a	ver	si	ha	llamado	mamá.

Se	 levantó	 del	 sofá;	 era	 una	 joven	 alta,	 corpulenta	 y	maciza,	 casi	 gorda,
dueña	 de	 una	 cara	 atractiva	 y	 de	 una	 abundante	 cabellera	 limpia	 y	 sedosa.
Halló	los	zapatos	debajo	de	la	mesa	de	café	y	salió	al	exterior.

La	 noche	 de	 febrero	 era	 más	 desapacible	 que	 fría.	 Una	 tenue	 neblina
provocada	 por	 el	 río	 Mississippi	 se	 cernía	 a	 ras	 de	 suelo	 envolviendo	 el
espacioso	aparcamiento.	Justo	encima	de	su	cabeza,	Catherine	advirtió	la	luna
que	agonizaba,	pálida	y	fina	como	un	anzuelo	de	hueso.	Levantar	la	cabeza	la
hizo	sentirse	un	poco	marcada.	Empezó	a	cruzar	el	aparcamiento	procurando



mantener	el	 rumbo	hacia	 la	puerta	de	su	casa,	 situada	a	poco	menos	de	cien
metros	de	distancia.

El	 camión	 pintado	 de	 marrón	 estaba	 aparcado	 cerca	 de	 su	 apartamento,
entre	varias	caravanas	y	algunas	lanchas	cargadas	sobre	remolques.	Se	fijó	en
él	 porque	 se	 parecía	 a	 los	 camiones	 de	 recaderos	 que	 a	 menudo	 le	 traían
regalos	enviados	por	su	madre.

Al	 pasar	 junto	 al	 camión,	 entre	 la	 niebla	 se	 encendió	 una	 lámpara.	 Se
trataba	de	una	lámpara	de	pie,	con	su	pantalla,	colocada	en	el	asfalto	detrás	del
camión.	Bajo	 la	 lámpara	había	una	panzuda	butaca	 tapizada	con	una	cretona
estampada,	cuyas	 flores	 rojas	destacaban	chillonas	en	 la	niebla.	Le	vino	a	 la
menta	 la	palabra	 surrealista	y	echó	 las	culpas	al	porro.	 ¿Por	qué	extrañarse?
Alguien	 se	mudaba.	Alguien	 que	 se	 instalaba	 o	 cambiaba	 de	 residencia.	 En
Stonchinge	 Villas	 siempre	 había	 movimiento	 de	 inquilinos.	 El	 visillo	 de	 su
piso	se	movió	y	se	vio	a	su	gato	en	el	antepecho	de	 la	ventana,	con	el	 lomo
arqueado	y	apoyando	el	costado	en	el	cristal.

Tenía	la	llave	en	la	mano	y	antes	de	introducirla	en	la	cerradura	miró	hacia
atrás.	Un	hombre	saltó	de	la	parte	trasera	del	camión.	A	la	luz	de	la	lámpara
vio	que	llevaba	una	mano	enyesada	y	el	brazo	en	cabestrillo.	Catherine	entró
en	su	apartamento	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Apartó	el	visillo	unos	milímetros	y	vio	que	el	hombre	 intentaba	meter	 la
butaca	en	la	parte	trasera	del	camión.

La	 agarró	 con	 el	 brazo	 sano	y	 trató	 de	 elevarla	 con	 la	 rodilla.	La	butaca
cayó.	Él	la	enderezó,	se	lamió	un	dedo	y	frotó	una	mancha	de	suciedad	que	el
accidente	había	causado	en	la	cretona.

Catherine	salió.

—Si	quiere,	le	echo	una	mano.

—Con	un	tono	de	voz	correcto;	deseosa	de	ayudar	y	nada	más.

—¿No	le	importa?	Gracias.

—Una	voz	peculiar,	forzada.	Un	acento	que	no	era	el	de	allí.

La	luz	de	la	lámpara	le	iluminaba	la	cara	desde	abajo,	distorsionando	sus
facciones	 pero	 no	 su	 cuerpo,	 que	 Catherine	 pudo	 ver	 con	 toda	 claridad.
Llevaba	unos	pantalones	verde	caqui,	bien	planchados,	y	una	camisa	de	una
especie	de	ante,	desabrochada,	que	revelaba	un	pecho	pecoso.	Tenía	el	mentón
y	las	mejillas	sin	vello,	 lisas	y	tersas	como	las	de	una	mujer,	y	sus	ojos	eran
unos	meros	puntos	 relucientes	entre	 las	 sombras	que	 la	 lámpara	producía	en
los	pómulos.

Él	 también	 la	 miró	 y	 ella	 reaccionó	 con	 cierta	 susceptibilidad.



Generalmente,	 cuando	 se	 le	 acercaban,	 los	 hombres	 se	 sorprendían	 de	 su
tamaño	y	algunos	disimulaban	mejor	que	otros	esa	sorpresa.

—Perfecto	—dijo	él.

El	 hombre	 despedía	 un	 olor	molesto	 y	Catherine	 advirtió	 con	 desagrado
que	el	ante	de	la	camisa	todavía	tenía	pelo,	unos	pelos	rizados	en	los	hombros
y	en	las	sisas.

Levantar	 la	 butaca	 y	 depositarla	 en	 el	 suelo	 del	 camión	 fue	 sumamente
sencillo.

—Empujémosla	hacia	delante,	¿le	importa?	—dijo	él	subiendo	al	camión	y
apartando	 algunos	 trastos,	 esas	 latas	 planas	 que	 se	 meten	 debajo	 de	 un
vehículo	 para	 vaciar	 el	 aceite	 y	 un	 pequeño	 manubrio	 de	 esos	 que	 los
mecánicos	llaman	cabrias	de	ataúd.

Empujaron	 la	 butaca	 hacia	 delante,	 hasta	 dejarla	 justo	 detrás	 de	 los
asientos.

—¿Usa	usted	una	catorce?	—le	preguntó	él.

—¿Cómo?

—¿Hace	el	favor	de	pasarme	esa	cuerda?	Ahí,	justo	a	sus	pies.

Cuando	ella	se	 inclinó	para	ver	dónde	estaba	la	cuerda,	él	 le	descargó	un
golpe	con	el	yeso	en	la	nuca.	Ella	creyó	que	se	había	dado	un	coscorrón	en	la
cabeza	y	levantó	el	brazo	para	tantear	en	el	momento	en	que	el	yeso	golpeaba
otra	vez,	aplastándole	los	dedos	contra	el	cráneo,	y	otra,	esta	vez	detrás	de	la
oreja,	descargando	una	sucesión	de	golpes,	ninguno	excesivamente	fuerte,	que
la	hicieron	desplomarse	en	la	butaca.

Resbaló	hasta	el	suelo	del	camión	y	quedó	tendida	de	costado.

El	 hombre	 la	 observó	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 quitó	 el	 yeso	 y	 el
cabestrillo.	Metió	a	toda	prisa	la	lámpara	dentro	del	camión	y	cerró	las	puertas
traseras.

Tiró	del	cuello	de	la	blusa	de	la	chica	y	con	una	linterna	leyó	la	talla	que
indicaba	la	etiqueta.

—Perfecto	 —murmuró.	 Rasgó	 la	 blusa	 por	 detrás	 con	 unas	 tijeras
pequeñas,	se	la	quitó	y	le	ató	las	manos	a	la	espalda.	Luego	colocó	una	estera
en	el	suelo	del	camión	y	tumbó	a	la	muchacha	boca	arriba.

No	 llevaba	 sujetador.	 Le	 palpó	 los	 grandes	 pechos	 con	 los	 dedos	 y	 a
continuación	calibró	su	peso	y	tersura.

—Perfecto	—dijo.



En	el	pecho	 izquierdo	 tenía	una	mancha	 rosada,	producto	de	algún	 juego
erótico.	Él	se	lamió	el	dedo	para	frotarla,	como	había	hecho	con	la	cretona,	y
asintió	satisfecho	al	ver	que	el	enrojecimiento	desaparecía	al	someterlo	a	una
leve	 presión.	 Luego	 puso	 a	 la	 muchacha	 boca	 abajo	 y	 le	 examinó	 el	 cuero
cabelludo,	separando	su	espesa	cabellera	con	los	dedos.	El	yeso	almohadillado
no	le	había	producido	corte	alguno.

Apoyó	 dos	 dedos	 en	 un	 costado	 del	 cuello,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 notó	 que
latía	con	normalidad.

—Perfecto	—dijo.	Tenía	un	largo	trayecto	hasta	su	casa	de	bajo	y	planta	y
prefería	no	empezar	las	operaciones	aquí.

El	gato	de	Catherine	Baker	Martin	vio	por	 la	ventana	cómo	se	alejaba	el
camión,	 cuyas	 luces	 traseras	 fueron	 disminuyendo	 de	 tamaño	 y	 juntándose
más	y	más.

Detrás	del	gato	sonó	el	teléfono.	El	contestador	automático	del	dormitorio
registró	la	llamada;	la	lucecita	del	aparato	parpadeó	en	la	oscuridad.

Quien	llamaba	era	la	madre	de	Catherine,	senadora	de	los	Estados	Unidos
por	el	Estado	de	Tennessee.

	

	

Capítulo	16
	

En	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 la	 edad	 de	 oro	 del	 terrorismo,	 se	 habían
establecido	 unas	 normas	 estrictas	 que	 entraban	 en	 vigor	 en	 el	 momento	 de
producirse	 un	 secuestro	 que	 tuviese	 relación	 con	 cualquier	 miembro	 del
Congreso:

A	las	2.45	de	la	madrugada,	el	agente	especial	que	estaba	al	mando	de	la
delegación	del	FBI	en	Memphis	informó	a	la	sede	central	de	Washington	que
la	única	hija	de	la	senadora	Ruth	Martin	había	desaparecido.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 a	 las	 3.00,	 dos	 furgonetas	 sin	 identificación
salieron	 del	 húmedo	 garaje	 subterráneo	 de	 la	 delegación	 de	 Washington,
Buzzard’s	 Point.	Una	 de	 ellas	 se	 dirigió	 al	 edificio	 del	 Senado,	 donde	 unos
técnicos	 colocaron	 dispositivos	 de	 grabación	 y	 monitores	 de	 imagen	 en	 los
teléfonos	del	despacho	de	la	senadora	Martin,	así	como	un	interceptador	Title
3	 en	 las	 cabinas	 públicas	 más	 próximas	 a	 la	 oficina	 de	 la	 senadora.	 El
departamento	de	justicia	despertó	al	miembro	de	menos	rango	de	la	Comisión
del	Servicio	de	 Información	del	Senado	dando	así	 cumplimiento	al	 requisito
de	comunicar	oficialmente	la	interceptación	telefónica.

El	 segundo	 vehículo,	 una	 «furgoneta	 detective»	 dotada	 de	 cristales	 de



espejo	 y	 equipo	 de	 vigilancia,	 quedó	 estacionada	 en	 la	Avenida	 de	Virginia
para	cubrir	la	fachada	de	Watergate	West,	la	residencia	de	la	senadora	Martin
en	Washington.	 Dos	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 furgoneta	 entraron	 en	 ella	 para
instalar	monitores	de	imagen	en	los	teléfonos	privados	de	la	senadora.

La	compañía	Bell	Atlantic	estimaba	en	setenta	segundos	el	tiempo	medio
de	 localización	 de	 cualquier	 llamada	 de	 rescate	 efectuada	 desde	 un	 teléfono
doméstico	de	conmutación	digital.

La	Brigada	de	Intervención	de	Buzzard’s	Point	duplicó	sus	turnos	por	si	se
producía	un	aviso	de	rescate	en	la	zona	de	Washington	y	cambió	su	longitud
de	 onda,	 sustituyéndola	 por	 una	 frecuencia	 codificada,	 para	 proteger	 así
cualquier	aviso	de	rescate	de	la	intrusión	de	los	helicópteros	de	los	medios	de
información;	 esa	 clase	 de	 irresponsabilidad	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de
comunicación	no	era	frecuente,	pero	había	ocurrido	anteriormente.

El	Equipo	de	Rescate	quedó	en	estado	de	máxima	alerta	y	dispuesto	a	ser
transportado	por	avión	a	cualquier	punto	donde	se	requiriesen	sus	servicios.

Todo	 el	mundo	 confiaba	 que	 la	 desaparición	 de	 Catherine	 Baker	Martin
consistiese	 en	 un	 secuestro	 perpetrado	 por	 profesionales	 por	 motivos
económicos;	tal	posibilidad	ofrecía	las	mayores	garantías	de	supervivencia	de
la	víctima.

Nadie	mencionaba	la	peor	de	las	posibilidades.	Y	entonces,	poco	antes	del
amanecer,	en	Memphis,	un	policía	que	 investigaba	en	 la	avenida	Winchester
una	 denuncia	 interpuesta	 contra	 un	 merodeador	 detuvo	 a	 un	 vagabundo	 de
edad	que	andaba	recogiendo	basura	y	hojalatas	por	la	acera.	En	el	carromato
de	ese	hombre,	el	policía	encontró	una	blusa	de	mujer	abrochada	por	delante.
La	 blusa	 estaba	 rasgada	 por	 detrás	 como	 una	 mortaja.	 En	 la	 etiqueta	 de	 la
lavandería	figuraba	el	nombre	de	Catherine	Baker	Martin.

Jack	Crawford	había	salido	de	su	casa	de	Arlington	y	conducía	hacia	el	sur
cuando	a	las	6.30	de	la	mañana	el	teléfono	del	coche	sonó	por	segunda	vez	en
dos	minutos.

—Nueve	veintidós	cuarenta.

—Cuarenta,	 espere	 para	 recibir	 a	 Alfa	 4.	 Crawford	 vio	 un	 área	 de
descanso,	penetró	en	ella	y	detuvo	el	motor	para	concentrar	su	atención	en	el
teléfono.	Alfa	4	es	el	director	del	FBI.

—Jack,	¿está	enterado	de	lo	de	Catherine	Martin?

—El	oficial	de	guardia	acaba	de	llamarme.

—Entonces	ya	sabe	lo	de	la	blusa.	¿Qué	me	dice?

—Buzzard’s	 Point	 está	 en	 alerta	 de	 secuestro	 —contestó	 Crawford—.



Quiero	que	siga.	Si	se	cancela	la	alerta,	quiero	que	se	mantenga	la	vigilancia
telefónica.	A	pesar	de	la	aparición	de	la	blusa,	no	tenemos	la	certeza	de	que	se
trate	de	Buffalo	Bill.	Si	se	trata	de	un	imitador,	es	posible	que	llame	para	pedir
un	rescate.	¿Quién	se	encarga	de	efectuar	las	investigaciones	preliminares	en
Tennessee,	nosotros	o	ellos?	Ellos.

—La	policía	estatal.	Son	eficientes.	Phil	Adler	acaba	de	llamarme	desde	la
Casa	Blanca	para	 transmitirme	el	«extraordinario	 interés»	del	presidente	por
este	caso.	Un	triunfo	nos	vendría	de	perillas,	Jack.

—Sí,	ya	lo	había	pensado.	¿Dónde	está	la	senadora?

—De	camino	hacia	Memphis.	Acaba	de	llamarme	a	casa	hace	un	minuto.
Ya	puede	usted	figurarse.

—Sí.	—Crawford	conocía	a	Ruth	Martin	de	las	sesiones	de	presupuestos.

—Está	 empleando	 a	 fondo	 todos	 los	 resortes	 de	 poder	 que	 tiene	 a	 su
alcance.

—Lo	comprendo	perfectamente.

—Yo	también	—replicó	el	director—.	Le	he	dicho	que	estábamos	yendo	a
toda	 máquina,	 como	 en	 los	 otros	 casos.	 Ella	 está…	 está	 enterada	 de	 su
situación	 personal,	 Jack,	 y	 ha	 puesto	 un	 Lear	 oficial	 a	 su	 disposición.
Empléelo;	vuelva	a	casa	por	la	noche,	siempre	que	pueda.

—Gracias.	La	senadora	es	un	sargento,	Tommy.	Si	se	empeña	en	dirigir	el
caso,	va	a	haber	trompazos.

—Lo	sé.	Recurra	a	mí	si	no	 tiene	más	remedio.	¿Cuánto	 tiempo	tenemos
como	máximo,	seis	o	siete	días,	Jack?

—No	 lo	 sé.	 Si	 se	 asusta	 al	 descubrir	 quién	 es	 la	 víctima,	 es	 capaz	 de
liquidarla	antes	que	a	las	demás.

—¿Dónde	está	usted	ahora?

—A	tres	kilómetros	de	Quántico.

—¿El	aeródromo	de	Quántico	tiene	capacidad	para	un	Lear?

—Sí.

—Habrá	uno	allí	dentro	de	veinte	minutos.

—A	la	orden.	Crawford	marcó	unos	números	en	su	teléfono	y	se	introdujo
de	nuevo	en	el	tráfico.
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Embotada	tras	un	sueño	agitado,	Clarice	Starling,	en	bata	y	zapatillas,	con
la	 toalla	echada	al	hombro,	aguardaba	turno	para	entrar	en	el	cuarto	de	baño
que	 ella	 y	Mapp	 compartían	 con	 las	 alumnas	de	 la	 habitación	 contigua.	Las
noticias	de	Memphis	que	oyó	por	la	radio	la	dejaron	helada	y	sin	aliento.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡EH,	 AHÍ	 DENTRO!	 ¡ESTE
CUARTO	 DE	 BAÑO	 QUEDA	 REQUISADO!	 ¡SALGA
INMEDIATAMENTE	CON	LAS	BRAGAS	PUESTAS!	¡NO	SE	TRATA	DE
UN	EJERCICIO	DE	PRÁCTICAS!	—Y	se	metió	en	la	ducha	desplazando	a
una	sobresaltada	vecina—.	Apártate,	Gracie,	y	hazme	el	 favor	de	pasarme	el
jabón.

Con	 las	orejas	 tiesas	por	 si	 sonaba	el	 teléfono,	hizo	 el	 equipaje	para	una
noche	y	colocó	junto	a	la	puerta	el	estuche	que	contenía	el	material	de	peritaje
forense.	Se	aseguró	de	que	la	centralita	supiera	que	estaba	en	su	habitación	y
renunció	 al	 desayuno	para	 no	despegarse	del	 teléfono.	Cuando	 faltaban	diez
minutos	 para	 la	 hora	 de	 clase,	 sin	 haber	 recibido	 ninguna	 llamada,	 bajó
corriendo	a	Ciencias	del	Comportamiento	con	todo	el	equipaje.

—El	señor	Crawford	ha	salido	para	Memphis	hace	tres	cuartos	de	hora	—
le	dijo	la	secretaria,	meliflua—.	Le	acompañaba	Burrouglis,	y	también	ha	ido
Stafford,	del	laboratorio,	que	ha	salido	desde	el	aeropuerto	nacional.

—Le	dejé	un	informe	aquí	anoche.	¿Ha	dejado	algún	recado	para	mí?	Soy
Clarice	Starling.

—Sí,	ya	sé	quién	eres.	Tengo	anotado	tres	veces	tu	número	de	teléfono	y
creo	 que	 en	 la	mesa	 del	 señor	 Crawford	 aparece	 por	 lo	menos	 otras	 tantas,
Clarice.	—La	secretaria	miró	el	equipaje	de	Starling—.	¿Quieres	que	le	diga
algo	cuando	llame?

—¿Ha	dejado	algún	teléfono	de	Memphis?

—No,	 llamará	para	comunicarlo.	¿No	 tienes	clases	hoy,	Clarice?	Todavía
estás	en	la	academia,	¿verdad?

—Sí,	sí.

La	entrada,	con	retraso,	de	Starling	en	el	aula	no	fue	facilitada	por	Gracie
Pitman,	la	muchacha	a	la	que	había	expulsado	de	la	ducha.	Gracie	Pitman	se
sentaba	 inmediatamente	 detrás	 de	 Starling.	 El	 camino	 hacia	 su	 asiento	 le
pareció	 interminable	 y	 la	 lengua	 de	 Gracie	 Pitman	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 dos
vueltas	 enteras	 dentro	 de	 su	 velluda	 mejilla	 antes	 de	 que	 Starling	 pudiera
quedar	sumergida	en	el	anonimato	de	la	clase.

Sin	 desayuno,	 tuvo	 que	 aguantar	 dos	 horas	 de	 «La	 excepción	 del
fundamento	 de	 la	 buena	 fe	 a	 la	 norma	 exclusiva	 en	 la	 investigación	 y



detención	de	un	sospechoso»	antes	de	poder	dirigirse	a	la	máquina	del	pasillo
y	engullir	una	Coca-Cola.

A	 mediodía	 se	 dirigió	 a	 su	 buzón	 por	 si	 había	 algún	 mensaje,	 pero	 no
encontró	 nada.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió,	 como	 ya	 le	 había	 sucedido	 en	 otras
ocasiones,	que	la	frustración	tiene	un	sabor	muy	parecido	a	un	jarabe	llamado
Fleet’s	que	la	obligaban	a	tomar	de	niña.

Hay	 días	 en	 que	 uno	 se	 despierta	 cambiado.	 Ése	 era	 uno	 de	 tales	 para
Starling,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 Lo	 que	 había	 visto	 el	 día
anterior	 en	 la	 funeraria	 de	Potter	 había	 provocado	 en	 ella	 una	 pequeña	 falla
tectónica.

Starling	 había	 estudiado	 psicología	 y	 criminología	 en	 una	 prestigiosa
facultad.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 visto	 algunas	 de	 las	 monstruosas	 y
espontáneas	 maneras	 con	 que	 el	 mundo	 provoca	 destrozos	 y	 siembra	 la
destrucción.	 Pero	 entonces	 todavía	 no	 sabía	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 había
adquirido	una	sólida	certeza:	a	veces	el	género	humano	produce,	tras	una	cara
de	hombre,	una	mente	cuyo	placer	es	dedicarse	a	lo	que	yacía	en	la	mesa	de
loza	 de	 Potter,	 Virginia	 occidental,	 en	 aquella	 habitación	 forrada	 con	 aquel
papel	de	rosas	rojas.	La	primera	percepción	que	Starling	tuvo	de	esa	mente	fue
peor	 que	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 autopsias.	 Y	 dicho	 conocimiento
permanecería	 adherido	 a	 su	 piel	 para	 siempre,	 y	 supo	 que	 tendría	 que
endurecerse	porque,	de	lo	contrario,	la	iría	carcomiendo	hasta	destruirla.

La	rutina	cotidiana	de	la	escuela	no	la	ayudó	en	absoluto.	Durante	todo	el
día	tuvo	la	sensación	de	que	en	el	horizonte	sucedían	cosas.	Le	parecía	oír	un
ingente	murmullo	 de	 acontecimientos,	 como	 el	 rumor	 que	 emite	 un	 estadio
lejano,	y	la	perturbaban	insinuaciones	de	movimientos,	grupos	que	transitaban
por	 los	 pasillos,	 sombras	 de	 nubes	 que	 desfilaban	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el
sonido	de	un	avión.

Al	 acabar	 las	 clases,	 Starling	 salió	 a	 correr,	 dio	 demasiadas	 vueltas	 a	 la
pista	de	atletismo	y	a	continuación	se	fue	a	nadar.	Estuvo	nadando	hasta	que	le
vinieron	a	la	mente	los	cadáveres	que	aparecían	flotando	en	el	río	y	a	partir	de
ese	momento	ya	no	quiso	sentir	el	agua	en	la	piel.

A	las	siete	de	la	tarde,	en	compañía	de	Mapp	y	una	docena	de	estudiantes,
contempló	 el	 telediario	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 secuestro	 de	 la	 hija	 de	 la
senadora	Martin	no	encabezaba	las	noticias	pero	era	la	primera	después	de	las
conversaciones	de	desarme	de	Ginebra.

Proyectaron	imágenes	filmadas	en	Memphis,	empezando	por	la	del	letrero
de	Stonehinge	Villas,	tomada	a	través	de	la	luz	giratoria	de	un	coche	patrulla.
Los	medios	de	comunicación	ordeñaban	la	noticia	y,	con	pocas	novedades	que
difundir,	los	informadores	se	entrevistaban	unos	a	otros	en	el	aparcamiento	de



Stonchinge.

Los	altos	cargos	policiales	de	Memphis	y	del	condado	de	Shelby,	por	falta
de	costumbre,	agachaban	la	cabeza	para	hablar	a	las	hileras	de	micrófonos.	En
un	caos	de	gritos	y	codazos,	destellos	de	objetivos	y	grabaciones	de	 sonido,
enumeraban	las	cosas	que	ignoraban.	Cada	vez	que	un	investigador	entraba	o
salía	del	apartamento	de	Catherine	Baker	Martin,	los	fotógrafos	se	inclinaban
y	retrocedían,	colisionando	de	espaldas	con	las	cámaras	de	televisión.

Un	breve	e	irónico	vitoreo	resonó	en	la	sala	de	estar	de	la	academia	cuando
la	 cara	 de	 Crawford	 apareció	 unos	 instantes	 en	 la	 ventana	 del	 apartamento.
Starling	sonrió	moviendo	solamente	media	boca.

Se	 preguntó	 si	 Buffalo	 Bill	 estaría	 viendo	 las	 noticias.	 Se	 preguntó	 qué
pensaría	de	la	cara	de	Crawford	o	si	sabría	siquiera	quién	era	Crawford.

También	otras	personas	pensaban	que	acaso	Bill	estuviera	contemplando	la
televisión.

Apareció	la	senadora	Ruth	Martin,	que	salió	en	directo	con	Peter	Jennings.
Luego	quedó	sola,	en	el	dormitorio	de	su	hija,	en	el	que	había	un	banderín	de
la	Universidad	Southwestern,	carteles	con	el	retrato	de	Wile	E.

Coyote	y	la	Enmienda	de	la	Igualdad	de	Derechos	en	la	pared	situada	a	sus
espaldas.

Era	una	mujer	alta,	dueña	de	una	cara	de	pronunciadas	facciones	y	rasgos
vulgares.

—Me	dirijo	a	la	persona	que	tiene	prisionera	a	mi	hija	—dijo.	Se	acercó	a
la	cámara	provocando	un	 imprevisto	 reenfoque	y	habló	como	nunca	hubiese
hablado	a	un	terrorista—.	Mi	hija	está	en	sus	manos.	Tiene	usted	el	poder	de
dejar	que	mi	hija	no	sufra	ningún	daño.	Se	llama	Catherine.	Es	una	muchacha
muy	dulce	y	comprensiva.	Usted	controla	 la	 situación.	Usted	 la	 tiene	en	 sus
manos.	 Usted	 la	 tiene	 a	 su	 cargo.	 Sé	 que	 es	 usted	 capaz	 de	 sentir	 amor	 y
compasión.	Usted	puede	protegerla	contra	cualquier	cosa	que	pretenda	hacerle
daño.	Ahora	tiene	usted	una	maravillosa	ocasión	de	demostrar	al	mundo	entero
que	sabe	lo	que	es	la	bondad,	que	tiene	la	suficiente	grandeza	de	espíritu	para
tratar	a	los	demás	mejor	de	lo	que	el	mundo	le	ha	tratado	a	usted.	Mi	hija	se
llama	Catherine.

Los	ojos	de	la	senadora	Martin	se	apartaron	de	la	cámara	en	el	momento	en
que	su	imagen	era	sustituida	por	una	película	familiar	de	una	niñita	que	daba
sus	primeros	pasos	agarrada	al	sedoso	pelaje	de	un	collie.

La	voz	de	la	senadora	siguió	diciendo:

—La	película	 que	 está	 viendo	muestra	 a	Catherine	 de	 pequeña.	Libere	 a
Catherine.	Libérela	sin	hacerle	daño.	Déjela	en	libertad	en	cualquier	punto	de



este	país	y	tenga	la	certeza	que	puede	usted	contar	con	mi	ayuda	y	mi	amistad.

A	 continuación,	 una	 serie	 de	 instantáneas:	 Catherine	 Martin	 a	 los	 ocho
años,	 sujetando	 la	 caña	 del	 timón	de	 un	 velero.	El	 barco	 se	 hallaba	 elevado
sobre	 unos	 tacos	 de	 madera	 y	 su	 padre	 pintaba	 la	 quilla.	 Dos	 fotografías
recientes	de	la	joven:	una	de	cuerpo	entero	y	un	primer	plano	de	la	cara.

Y	de	nuevo	la	senadora	en	primer	plano:

—Yo	 le	 prometo	 ante	 todo	 el	 país	 que	 puede	 contar	 usted	 con	 mi
incondicional	 ayuda	 siempre	 que	 lo	 necesite.	 Me	 hallo	 en	 situación
privilegiada	para	ayudarle.	Soy	senadora	de	los	Estados	Unidos.	Trabajo	en	la
comisión	 de	 defensa.	 Mis	 tareas	 se	 desarrollan	 en	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa
Estratégica,	ese	conjunto	de	armas	espaciales	que	vulgarmente	llamamos	«La
Guerra	de	 las	Galaxias».	Si	 tiene	usted	enemigos,	 lucharé	 contra	 ellos.	Si	 le
ponen	obstáculos,	puedo	eliminarlos.	Puede	usted	 llamarme	a	cualquier	hora
del	día	o	de	la	noche.	Catherine	es	el	nombre	de	mi	hija.	Por	favor,	demuestre
usted	su	fuerza	—dijo	para	concluir	la	senadora	Martin—.	Libere	a	Catherine
sin	hacerle	ningún	daño.

—Qué	 inteligente	—comentó	Starling.	Temblaba	 como	una	hoja—.	Dios
mío,	qué	inteligente.

—¿El	 qué?	 ¿Lo	 de	 la	Guerra	 de	 las	Galaxias?	—replicó	Mapp—.	Si	 los
extraterrestres	 intentan	controlar	 la	mente	de	Buffalo	Bill	desde	otro	planeta,
la	senadora	Martin	puede	protegerle,	¿es	ése	el	mensaje?

Starling	asintió	con	un	gesto	de	cabeza	y	explicó:

—Muchos	 esquizofrénicos	 paranoicos	 sufren	 esa	 alucinación	 concreta:
control	 extraterrestre.	 Si	 la	mente	 de	Bill	 funciona	 de	 ese	modo,	 a	 lo	mejor
este	enfoque	lo	desestabiliza.	Pero	ha	sido	un	bombardeo	genial,	y	ella	lo	ha
llevado	a	cabo	con	mucha	valentía,	¿no	crees?

Tal	 vez	 consiga	 unos	 cuantos	 días	 más	 para	 Catherine.	 Quizá	 tengan
tiempo	de	minar	un	poco	la	resistencia	de	Buffalo	Bill,	o	quizá	no;	Crawford
opina	 que	 cada	 vez	 abrevia	 más	 los	 períodos.	 Por	 probar	 nada	 se	 pierde;
pueden	probar	otras	cosas.

—Cualquier	 cosa	probaría	yo	 si	 tuviera	 secuestrada	 a	una	hija	mía.	 ¿Por
qué	decía	todo	el	rato	«Catherine»?	¿Por	qué	tanto	repetir	el	nombre?

—Porque	 intentaba	que	Buffalo	Bill	 viese	 a	Catherine	 como	persona.	La
teoría	es	que	él	 tendrá	que	despersonalizarla,	verla	como	un	objeto,	antes	de
poder	 destrozarla.	 Los	 asesinos	 reincidentes,	 algunos,	 han	 mencionado	 ese
punto	concreto	en	las	entrevistas	a	que	se	les	ha	sometido	en	la	cárcel.	Dicen
que	es	como	trabajar	sobre	un	muñeco.

—¿Ves	a	Crawford	detrás	de	la	declaración	de	la	senadora	Martin?



—Es	posible,	aunque	también	es	posible	que	la	orientación	general	de	sus
palabras	se	deba	al	doctor	Bloom…	Mira,	ahí	está	—dijo	Starling.

En	la	pantalla	apareció	una	entrevista	grabada	varias	semanas	antes	con	el
doctor	 Alan	 Bloom,	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 sobre	 el	 tema	 de	 los
asesinos	reincidentes.

El	doctor	Bloom	se	negó	a	comparar	a	Buffalo	Bill	con	Francis	Dolarhyde
o	Garrett	Hobbs,	 o	 con	 cualquiera	 de	 los	 asesinos	 conocidos	 a	 través	 de	 su
experiencia	profesional.	También	se	negó	a	usar	el	sobrenombre	de	«Buffalo
Bill».	La	verdad	es	que	no	dijo	gran	cosa,	pero	de	todos	era	sabido	que	era	un
eminente	 experto	 en	 la	 materia,	 probablemente	 el	 experto,	 y	 los	 medios	 de
comunicación	querían	mostrar	su	rostro	en	la	pantalla.

Emplearon	 sus	últimas	palabras	para	 concluir	 el	 reportaje:	 «No	podemos
amenazarle	con	nada	peor	que	su	propia	realidad,	esa	realidad	a	 la	que	 tiene
que	enfrentarse	cada	día.	Pero	lo	que	sí	podemos	hacer	es	rogarle	que	acuda	a
nosotros,	 porque	 estamos	 en	 condiciones	 de	 ofrecerle	 tratamiento	 y	 ayuda.
Sobre	este	punto	quisiera	subrayar	que	nuestro	ofrecimiento	es	incondicional	y
fruto	de	la	más	absoluta	sinceridad».

—Ayuda,	buena	falta	nos	hace	a	todos	—comentó	Mapp—.	No	te	digo	lo
bien	 que	 me	 vendría	 a	 mí	 un	 poco	 de	 ayuda.	 Me	 encanta	 esa	 palabrería
relamida	y	facilona.	¿En	total	qué	ha	dicho?	Nada.	Y	te	apuesto	lo	que	quieras
a	que	encima	no	ha	logrado	conmover	a	Buffalo	Bill	en	absoluto.

—No	dejo	de	pensar	en	esa	pobre	chica	de	Virginia	—dijo	Starling—.	Me
distraigo	un	rato,	qué	sé	yo,	media	hora,	y	luego	la	vuelvo	a	ver	y	se	me	hace
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Llevaba	 las	 uñas	 pintadas…	 No	 dejes	 que	 me
obsesione,	Ardelia.

Rebuscando	entre	sus	múltiples	entusiasmos,	durante	la	cena	Mapp	disipó
el	 pesimismo	 de	 Starling	 y	 fascinó	 a	 cuantos	 la	 escuchaban	 con	 disimulo
comparando	 la	 métrica	 de	 las	 canciones	 de	 Stevie	 Worider	 con	 la	 de	 los
poemas	de	Emily	Dickinson.

Cuando	se	dirigían	a	 la	habitación,	Starling	halló	un	recado	en	su	buzón.
Lo	abrió	y	leyó	lo	siguiente:	Llame	a	Albert	Roden,	y	un	número	de	teléfono.

—Esto	demuestra	mi	teoría	—le	dijo	a	Mapp	cuando	ambas	se	metían	en	la
cama	con	sus	libros.

—¿Qué	teoría?

—Pues	que	conoces	a	dos	tíos	y	el	que	llama,	con	una	insistencia	plúmbea,
es	el	que	no	te	interesa.

—Yo	sé	algo	de	eso.



En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	Mapp	se	tocó	la	punta	de	la	nariz	con
el	lápiz.

—Oye,	si	es	el	cachondo	de	Bobby	Lawrence,	¿quieres	decirle	que	estoy
en	la	biblioteca?	—dijo	Mapp—.	Dile	que	le	llamaré	yo	mañana.

Era	 Crawford,	 llamando	 desde	 un	 avión;	 la	 voz	 sonaba	 estridente	 en	 el
teléfono.

—Starling,	haga	el	equipaje	para	dos	noches	y	reúnase	conmigo	dentro	de
una	hora.

Clarice	 creyó	 que	 Crawford	 se	 había	 alejado;	 sólo	 se	 oía	 un	 zumbido
hueco;	de	pronto,	la	voz	regresó	con	brusquedad:

—No	traiga	equipo	de	ninguna	clase,	sólo	ropa.

—¿Dónde	me	reúno	con	usted?

—En	el	Smithsonian.

—Y	se	puso	a	hablar	con	otra	persona	antes	de	colgar.

—Jack	Crawford	—dijo	Starling	arrojando	su	bolsa	de	viaje	sobre	la	cama.

La	 cabeza	 de	 Mapp	 apareció	 por	 encima	 del	 Código	 Federal	 de
Procedimiento	 Criminal.	 Entrecerrando	 uno	 de	 sus	 grandes	 ojos	 castaños,
estuvo	observando	a	Starling	mientras	ésta	hacía	el	equipaje.

—No	quiero	meterte	ideas	extrañas	en	la	cabeza	—dijo	al	fin.

—Sí	quieres	—replicó	Starling,	sabiendo	lo	que	se	avecinaba.	Mapp	había
hecho	 la	 carrera	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Maryland	 pagándose	 los
estudios	con	el	sueldo	que	ganaba	trabajando	por	las	noches.	En	la	academia
era	 la	 segunda	 de	 la	 clase.	 Su	 actitud	 ante	 los	 libros	 era	 simplemente
devorarlos.

—Mira,	mañana	tenemos	examen	de	Penal	y	dentro	de	dos	días	la	prueba
de	 P.E.	 Procura	 que	 Crawford,	 el	 jefe	 supremo,	 sepa	 que	 como	 no	 tenga
cuidado,	pueden	obligarte	a	repetir.	En	cuanto	te	diga:	«Buen	trabajo,	señorita
Starling»,	no	hagas	la	chorrada	de	contestar:	«Ha	sido	un	placer».	Te	plantas
delante	y	le	dices	a	la	cara:	«Cuento	con	que	usted	personalmente	se	encargue
de	que	no	me	hagan	repetir	por	haber	faltado	a	clase».	¿Me	explico?

—Puedo	presentarme	a	Penal	en	segunda	convocatoria	—contestó	Starling,
abriendo	un	pasador	con	los	dientes.

—Sí,	claro,	y	si	te	presentas	sin	tiempo	de	estudiar	y	te	suspenden,	¿crees
que	no	te	van	a	obligar	a	repetir?	¿Estás	de	broma?	Te	echarán	por	la	puerta	de
servicio	sin	contemplaciones.	El	agradecimiento,	Clarice,	tiene	una	vida	muy
corta.	Haz	que	te	prometa	que	nada	de	repetir.	Tienes	unas	notas	buenísimas,



fuérzale	a	que	 te	 lo	prometa.	Hija,	nunca	voy	a	encontrar	una	compañera	de
habitación	que	un	minuto	antes	de	clase	planche	tan	rápido	y	bien	como	tú.

Starling	circulaba	con	el	viejo	Pinto	por	la	autopista	a	buena	marcha,	a	diez
kilómetros	 menos	 de	 la	 velocidad	 en	 que	 empezaban	 las	 vibraciones	 del
volante.	 El	 olor	 a	 aceite	 caliente	 y	 moho,	 los	 traqueteos	 del	 chasis	 y	 los
gemidos	de	 la	 transmisión	evocaban	 tenues	 recuerdos	de	 la	 camioneta	de	 su
padre,	recuerdos	de	ir	sentada	a	su	lado,	junto	a	sus	hermanos	pequeños	que,
incansables,	 no	 dejaban	 un	 instante	 de	moverse.	 Ahora	 la	 que	 conducía	 era
ella.	Era	de	noche;	 los	repetidos	destellos	blancos	de	las	 líneas	de	la	calzada
pasaban	bajo	las	ruedas,	constantes	e	intermitentes.	Tenía	tiempo	para	pensar.
Sus	miedos	le	arrojaban	el	aliento	a	la	nuca;	otros	recuerdos,	más	recientes,	se
agitaban	sin	cesar	a	su	lado.

A	Starling	le	atenazaba	el	temor	de	que	se	hubiese	descubierto	el	cadáver
de	Catherine	Baker	Martin.	Podía	ser	que	Buffalo	Bill,	al	descubrir	de	quién	se
trataba	su	víctima,	se	hubiera	asustado,	la	hubiera	matado	y	la	hubiera	arrojado
a	un	río	después	de	colocarle	una	larva	de	insecto	en	la	garganta.

A	 lo	mejor	Crawford	 traía	 el	 insecto	 para	 que	 lo	 identificasen.	 ¿Por	 qué
otra	razón	quería	que	se	reuniese	con	él	en	el	Smithsonian?	Sin	embargo,	traer
un	insecto	podía	hacerlo	cualquier	agente	o	incluso	un	mensajero	del	FBI.	Y	él
le	había	dicho	que	hiciese	el	equipaje	para	dos	días.

Entendía	 perfectamente	 que	 Crawford	 no	 le	 hubiese	 dado	 explicaciones,
hablando	como	hablaba	desde	un	radiotransmisor	que	podía	no	tener	garantías
de	seguridad,	pero	tener	que	hacer	conjeturas	era	enloquecedor.

Halló	 en	 la	 radio	 una	 emisora	 dedicada	 exclusivamente	 a	 transmitir
noticiarios	 y	 esperó	 el	 inicio	 del	 informativo	 escuchando	 el	 boletín
meteorológico.	 Pero	 las	 noticias	 no	 le	 sirvieron	 de	 ayuda.	 Las	 relativas	 a
Memphis	eran	una	repetición	de	las	de	la	siete.	La	hija	de	la	senadora	Martin
había	desaparecido.	Se	había	hallado	su	blusa	rasgada	en	la	espalda,	al	estilo
de	Buffalo	Bill.	No	había	 testigos.	La	víctima	hallada	en	Virginia	occidental
seguía	sin	ser	identificada.

Virginia	occidental.	Entre	los	recuerdos	de	Clarice	Starling	de	la	funeraria
de	Potter	había	uno	sólido	y	valioso.	Algo	duradero,	que	brillaba	destacando
con	luz	propia	sobre	el	fondo	de	las	lóbregas	revelaciones.

Algo	 que	 merecía	 la	 pena	 conservar.	 Clarice	 lo	 evocó	 deliberadamente,
descubriendo	que	podía	oprimirlo	para	darse	ánimo,	como	un	talismán.	En	la
funeraria	de	Potter,	de	pie	ante	el	fregadero,	había	hallado	fuerza	en	una	fuente
que	al	mismo	tiempo	que	sorprenderla	le	agradaba:	el	recuerdo	de	su	madre.
Starling,	para	sobrevivir,	se	había	alimentado	de	la	fuerza	de	su	padre,	recibida
de	 segunda	mano	a	 través	de	 sus	hermanos;	 y	 la	 generosa	dádiva	que	había



descubierto	no	sólo	la	sorprendía	sino	que	la	emocionaba.

Aparcó	el	coche	ante	la	sede	central	del	FBI	en	la	Décima	y	Pennsylvania.
En	 la	 acera	 se	 habían	 instalado	 dos	 equipos	 móviles	 de	 televisión;	 los
informadores,	a	la	luz	de	los	focos,	aparecían	exageradamente	acicalados.

Recitaban	 honestas	 informaciones	 sobre	 el	 fondo	 del	 edificio	 J.	 Edgar
Hoover.	Starling	 esquivó	 los	 focos	y	 recorrió	 a	 pie	 las	 dos	manzanas	que	 la
separaban	del	Museo	Nacional	de	Historia	Natural	del	Smithsonian.

Vio	unas	pocas	ventanas	iluminadas	en	los	pisos	altos	del	vetusto	edificio.
Una	 furgoneta	de	 la	policía	del	 condado	de	Baltimore	 estaba	 aparcada	 en	 la
plazuela	semicircular	de	la	entrada.	El	chófer	de	Crawford,	Jeff,	aguardaba	al
volante	 de	 una	 camioneta	 de	 vigilancia	 estacionada	 inmediatamente	 detrás.
Cuando	vio	llegar	a	Starling,	dijo	algo	a	un	transmisor	que	llevaba	en	la	mano.
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El	 vigilante	 del	 Smithsonian	 condujo	 a	Clarice	 Starling	 al	 segundo	 piso,
contando	a	partir	del	gran	elefante	disecado.	El	ascensor	se	abrió	en	la	enorme
planta	 sombría	 y	 en	 ella	 estaba	 Crawford,	 esperándola	 solo,	 con	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos	de	la	gabardina.

—Buenas	noches,	Starling.

—Hola	—contestó	ella.	Crawford	se	dirigió	al	guardia.

—Desde	 aquí	 ya	 podemos	 ir	 solos,	 agente.	Muchas	 gracias.	 Crawford	 y
Starling	 avanzaron	 juntos	 por	 un	 corredor	 bordeado	 de	 bandejas	 apiladas	 y
cajones	con	muestras	antropológicas.	En	el	techo	estaban	encendidas	algunas
luces,	 no	 muchas.	 Cuando	 Starling	 adoptó	 la	 actitud	 de	 Crawford,	 que
caminaba	 con	 la	 postura	 encorvada	 y	 reflexiva	 que	 hubiera	 convenido	 a	 un
paseo	 por	 los	 jardines	 de	 la	 academia,	 ella	 intuyó	 que	 él	 sentía	 deseos	 de
pasarle	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 le	 hubiera	 sido
posible	tocarla.

Aguardó	a	que	él	dijese	algo.	Al	 fin	se	detuvo,	se	metió	 también	ella	 las
manos	en	los	bolsillos	y	quedaron	ambos	frente	a	frente,	mirándose	en	aquel
pasillo	envuelto	en	el	silencio	de	los	huesos.

Crawford	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 cajones	 y	 realizó	 una	 profunda
inspiración.

—Catherine	 Martin	 probablemente	 sigue	 viva	 —dijo.	 Starling	 asintió	 y
dejó	 la	 cabeza	 gacha.	Tal	 vez	 a	 él	 le	 resultase	más	 fácil	 hablar	 si	 ella	 no	 le



miraba.	Él	 se	mostraba	 sereno,	 aunque	algo	 lo	 tenía	preocupado.	Starling	 se
preguntó	si	habría	muerto	su	esposa.	Tal	vez	fuese	fruto	de	haber	pasado	el	día
entero	con	la	angustiada	madre	de	Catherine.

—En	Memphis	no	he	sacado	nada	en	claro	—dijo	él—.	La	secuestró	en	el
aparcamiento,	 creo.	 Nadie	 vio	 nada.	 Catherine	 entró	 en	 su	 apartamento	 y
luego,	por	algún	motivo,	salió	de	nuevo.	No	tenía	 la	 intención	de	estar	fuera
mucho	rato,	porque	dejó	la	puerta	entreabierta	y	corrió	el	pestillo	para	que	no
se	 cerrara	 de	 golpe.	 Las	 llaves	 se	 encontraron	 encima	 del	 televisor.	Dentro,
todo	intacto.	No	creo	que	Catherine	permaneciese	en	su	casa	mucho	rato.	No
llegó	hasta	el	contestador	automático	que	hay	en	el	dormitorio.	La	luz	roja	que
indica	que	se	ha	recibido	un	mensaje	centelleaba	todavía	cuando	el	bobalicón
del	novio	llamó	por	fin	a	la	policía.

Sin	 darse	 cuenta,	Crawford	 dejó	 caer	 la	mano	 en	 una	 bandeja	 repleta	 de
huesos	y	rápidamente	la	retiró.

—De	modo	que	la	tiene	prisionera,	Starling.	Las	cadenas	de	televisión	han
accedido	a	no	efectuar	una	cuenta	atrás	en	los	telediarios	de	la	noche;	el	doctor
Bloom	opina	que	tal	actitud	le	sirve	de	aliciente	para	liquidarlas.

De	todas	formas,	a	la	prensa	sensacionalista	no	habrá	quien	se	lo	impida.

En	 un	 secuestro	 anterior,	 se	 halló	 una	 prenda	 de	 vestir	 rasgada	 por	 la
espalda	con	la	suficiente	rapidez	para	poder	identificarla	como	perteneciente	a
una	víctima	de	Buffalo	Bill	mientras	aún	la	mantenía	con	vida.

Starling	 recordaba	 la	macabra	 cuenta	 atrás	 que,	 en	 unas	 primeras	 planas
orladas	de	negro,	llevaron	a	cabo	varios	periódicos	de	la	prensa	amarilla.	Duró
dieciocho	días	antes	de	que	apareciese	el	cadáver	flotando.

—Así	 que	 Catherine	 Baker	 Martin	 está	 esperando	 en	 el	 camerino	 de
Buffalo	Bill,	Starling,	y	contamos	quizá	con	una	semana	de	tiempo.	Eso	como
mucho;	Bloom	opina	que	está	acortando	los	períodos.

Para	 ser	 Crawford,	 se	 había	 extendido	 notablemente	 hablando.	 La
utilización	 de	 «camerino»,	 con	 su	 referencia	 al	 mundillo	 teatral,	 olía	 a
exageración,	 a	prólogo.	Starling	guardó	 silencio,	 esperando	a	que	 entrase	 en
materia,	y	él	así	lo	hizo.

—Pero	 esta	 vez,	 Starling,	 esta	 vez	 es	 posible	 que	 tengamos	 un	 pequeño
respiro.

Ella	 levantó	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 por	 debajo	 de	 las	 cejas,	 esperanzada	 y
atenta.

—Tenemos	otro	insecto.	Sus	amigos,	Pilcher	y	ese…	otro.

—Roden.



—Están	trabajando	en	ello.

—¿Dónde	estaba?	¿En	Cincinnati?	¿En	la	chica	del	depósito	de	cadáveres?

—No.	Venga	conmigo.	Se	lo	voy	a	enseñar.	Quiero	saber	qué	opina	usted.

—Entomología	está	por	el	otro	lado,	señor	Crawford.

—Lo	 sé.	 Doblaron	 la	 esquina	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 puerta	 de
Antropología.	Detrás	del	cristal	esmerilado	había	luz	y	se	oían	voces.	Clarice
entró.

Tres	hombres	vestidos	de	bata	blanca	trabajaban	en	una	mesa	situada	en	el
centro	de	 la	habitación	bajo	una	potente	bombilla.	Starling	no	alcanzó	a	ver
qué	hacían.

Jerry	Burroughs,	 de	Ciencias	 del	Comportamiento,	 inclinado	 por	 encima
de	 sus	 hombres,	 tomaba	 notas	 en	 un	 cuaderno.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 un
olor	conocido.

Entonces	uno	de	los	hombres	de	bata	blanca	se	desplazó	para	llevar	algo	al
fregadero	y	Clarice	lo	vio	todo.

En	 una	 bandeja	 de	 acero	 inoxidable	 depositada	 encima	 de	 la	 mesa	 de
trabajo	 estaba	 «Klaus»,	 la	 cabeza	 que	 ella	 había	 descubierto	 en
Guardamuebles	Desunión.

—El	insecto	lo	tenía	Maus	en	la	garganta	—dijo	Crawford—.	Un	minuto,
Starling.	¿Estás	hablando	con	la	sala	de	radio,	Jerry?

Burroughs	leía	las	notas	de	su	cuaderno	por	teléfono.	Tapó	con	la	mano	el
comunicador.

—Sí,	 Jack;	 están	 a	 punto	 de	 difundir	 las	 fotografías	 de	Klaus.	Crawford
tomó	el	auricular	que	él	le	tendía.

—Bobby,	no	esperéis	la	confirmación	de	la	Interpol.	Enviad	las	fotografías
ahora	 mismo,	 junto	 con	 el	 expediente	 médico.	 A	 los	 países	 escandinavos,
Alemania	y	Holanda.	No	olvidéis	mencionar	que	es	posible	que	Maus	sea	un
marino	 mercante	 que	 abandonó	 su	 barco.	 Sobre	 todo	 indicad	 que	 es	 muy
probable	 que	 la	 Seguridad	 Social	 de	 esos	 países	 posea	 una	 solicitud	 de
reembolso	por	la	fractura	del	pómulo;	se	llama	el	arco	cigomático.	Recordad
que	hay	que	enviar	las	dos	gráficas	dentales,	la	universal	y	la	de	la	Federation
Dentaire.	 Se	 le	 calcula	 una	 edad,	 pero	 recalcad	 que	 se	 trata	 de	 un	 cálculo
aproximado,	porque	no	se	puede	confiar	demasiado	en	 las	 suturas	craneales.
—Le	devolvió	el	teléfono	a	Burroughs—.	¿Dónde	tiene	sus	cosas,	Starling?

—En	recepción,	abajo.

—El	 insecto	 ha	 sido	 encontrado	 por	 los	 de	 Johns	 Hopkins	 —declaró



Crawford	mientras	aguardaban	el	ascensor—.	Estaban	examinando	la	cabeza	a
petición	 de	 la	 policía	 del	 condado	 de	 Baltimore.	 Lo	 tenía	 alojado	 en	 la
garganta,	igual	que	la	chica	de	Virginia	occidental.

—Igual	que	en	Virginia	occidental.

—Todo	un	éxito,	Starling.	Los	de	Johns	Hopkins	lo	han	encontrado	hacia
las	 siete	 de	 esta	 tarde.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 de	 Baltimore	me	 ha	 llamado	 al
avión.	Ha	enviado	todo	el	paquete,	incluido	Klaus,	para	que	pudiéramos	verlo
in	situ.	También	quería	conocer	la	opinión	del	doctor	Angel	sobre	la	edad	de
Klaus	y	cuántos	años	tenía	cuando	se	fracturó	el	pómulo.	La	oficina	del	fiscal
también	consulta	al	Smithsonian,	como	nosotros.

—Un	segundo.	Tengo	que	asimilar	todo	esto.	¿Está	usted	diciendo	que	tal
vez	fue	Buffalo	Bill	quien	mató	a	Klaus?	¿Hace	años?

—¿Acaso	 le	 parece	 demasiado	 traído	 por	 los	 pelos?	 ¿Demasiada
coincidencia?

—En	este	momento	sí.

—Déjelo	que	cueza	un	rato.

—Fue	 el	 doctor	 Lecter	 quien	me	 indicó	 dónde	 encontrar	 a	Klaus	—dijo
Starling.

—Efectivamente.

—El	 doctor	Lecter	me	dijo	 que	 su	 paciente,	Benjamin	Raspail,	 afirmaba
haber	matado	a	Klaus.	Pero	Lecter	también	dijo	que	en	su	opinión	la	muerte	se
produjo	por	una	asfixia	erótica	accidental.

—Así	es.

—Y	usted	piensa	que	quizá	el	doctor	Lecter	sabe	exactamente	cómo	murió
Klaus,	y	que	el	asesino	no	fue	Raspail	y	que	la	muerte	no	fue	producida	por
asfixia	erótica.

—Klaus	 tenía	un	 insecto	en	 la	garganta	y	 la	chica	de	Virginia	occidental
tenía	también	un	insecto	en	la	garganta.	Nunca	he	visto	tal	cosa	en	ningún	otro
caso.	 Jamás	 he	 leído	 nada	 parecido	 y	 jamás	 he	 oído	 nada	 semejante.	 ¿Qué
opina	usted?

—Opino	 que	 usted	 me	 ha	 dicho	 que	 hiciese	 el	 equipaje	 para	 dos	 días.
Quiere	que	vaya	a	ver	al	doctor	Lecter,	¿verdad?

—Usted	 es	 la	 única	 persona	 con	 quien	 se	 digna	 hablar.	 —Crawford
manifestó	una	profunda	tristeza	al	decir—:	Me	figuro	que	a	ratos	se	burla	de
usted.

Ella	asintió.



—Hablaremos	de	camino	al	psiquiátrico	—dijo	él.
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—El	 doctor	Lecter	 llevaba	 años	 ejerciendo	 de	 psiquiatra	 antes	 de	 que	 le
detuviéramos	 por	 sus	 crímenes	 —dijo	 Crawford—.	 Era	 un	 eminente
especialista	 al	 que	 consultaban	 con	 frecuencia	 los	 tribunales	 de	Maryland	 y
Virginia	y	otros	Estados	de	la	costa	oriental.	Tiene	una	gran	experiencia	en	el
campo	 de	 la	 demencia	 criminal.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 pudo	 haber	 instigado,
meramente	por	divertirse.	Es	posible	que	sepa	algo	de	este	caso.	Por	otra	parte,
mantenía	una	cierta	relación	social	con	Raspail,	el	cual,	además,	era	paciente
suyo.	Quizá	Raspail	le	dijo	quién	mató	a	Klaus.

Crawford	 y	 Starling	 se	 hallaban	 de	 frente,	 sentados	 en	 sendas	 sillas
giratorias	 en	 el	 compartimento	 trasero	 de	 la	 furgoneta	 de	 vigilancia,
dirigiéndose	hacia	el	norte	de	 la	N95	en	dirección	a	Baltimore,	 ciudad	de	 la
que	se	hallaban	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Jeff,	que	era	quien
conducía,	había	evidentemente	recibido	órdenes	de	avanzar	a	buena	marcha.

—Lecter	se	ofreció	a	colaborar,	ofrecimiento	que	yo	rechacé	de	plano.	Ya
he	 recibido	 su	 ayuda	 en	 otras	 ocasiones.	 Nunca	 nos	 comunicó	 nada	 de
importancia	 y	 la	 última	 vez	 su	 colaboración	 sólo	 sirvió	 para	 que	 a	 Will
Graham	 le	 cosieran	 la	 cara	 a	 puñaladas.	Y	 simplemente	 por	 pura	 diversión.
Pero,	que	aparezca	un	insecto	en	la	garganta	de	Klaus	y	otro	en	la	garganta	de
la	chica	de	Virginia	constituye	una	coincidencia	que	no	puedo	pasar	por	alto.
Alan	Bloom	jamás	ha	oído	mencionar	semejante	hecho,	y	yo	tampoco.	¿Se	ha
topado	 usted	 con	 algo	 parecido,	 Starling?	Usted,	 últimamente,	 ha	 leído	más
literatura	especializada	que	yo.

—Nunca.	Que	se	inserten	determinados	objetos	en	las	víctimas,	sí,	pero	un
insecto	jamás.

—Dos	cosas	para	empezar.	Primeramente,	nuestro	punto	de	partida	es	que
el	 doctor	 Lecter	 sabe	 efectivamente	 algo	 concreto;	 en	 segundo	 lugar,	 no
olvidemos	en	ningún	momento	que	Lecter	lo	único	que	pretende	es	divertirse.
Tenga	 siempre	presente	este	 concepto:	 la	diversión.	Tenemos	que	 lograr	que
Lecter	 desee	 que	 detengamos	 a	Buffalo	Bill	mientras	Catherine	Martin	 siga
aún	con	vida.	Todo	lo	positivo	de	la	diversión	ha	de	apuntar	en	esa	dirección.
No	disponemos	de	nada	con	que	amenazarle;	ya	le	han	privado	del	retrete	y	de
sus	libros.	En	estos	momentos	se	halla	prácticamente	en	cueros.

—¿Qué	 ocurriría	 si	 simplemente	 le	 explicásemos	 la	 situación	 y	 le
ofreciésemos	algo	a	cambio?	Una	celda	con	una	ventana,	por	ejemplo.	Es	 lo



que	pidió	cuando	se	ofreció	a	ayudar.

—Se	ofreció	a	ayudar,	Starling,	no	a	proporcionar	 información.	El	hecho
de	proporcionar	información	no	le	ofrece	la	suficiente	oportunidad	de	alardear.
Veo	que	pone	usted	cara	de	duda.	Es	partidaria	de	decirle	la	verdad.	Escuche.
Lecter	no	tiene	prisa.	Está	siguiendo	este	caso	como	si	se	tratase	de	un	partido
de	béisbol.	Si	 le	pedimos	que	nos	proporcione	información,	decidirá	esperar.
No	nos	la	dará	de	inmediato.

—¿Ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa?	 ¿Una	 recompensa	 que	 no
obtendrá	si	Catherine	Martin	muere?

—Supongamos	que	le	decimos	que	sabemos	que	posee	información	y	que
queremos	que	nos	la	comunique.	Lo	que	más	le	divertiría	es	hacernos	esperar,
fingiendo	semana	tras	semana	que	intenta	recordar,	avivando	la	esperanza	de
la	senadora	Martin,	dejando	luego	morir	a	Catherine,	y	después	atormentando
a	una	madre,	y	luego	a	otra,	y	luego	a	otra,	manteniéndolas	en	vilo,	afirmando
que	está	a	punto	de	recordar…	Eso	sería	para	él	muchísimo	más	gratificante
que	disponer	de	una	ventana.	Vive	de	eso,	Starling.	De	eso	se	alimenta.	Mire,
no	 estoy	 seguro	 de	 que	 con	 la	 edad	 los	 hombres	 aprendan	 gran	 cosa,	 pero
indudablemente	los	años	enseñan	a	evitar	determinadas	desgracias.	Y	aquí	hay
bastantes	desgracias	que	pueden	evitarse.

—De	 modo	 que	 el	 doctor	 Lecter	 ha	 de	 creer	 que	 acudimos	 a	 él
estrictamente	en	busca	de	teoría	y	percepción	—dijo	Starling.

—Correcto.

—¿Y	por	qué	me	ha	avisado?	¿Por	qué	no	me	ha	enviado	a	entrevistarle
sin	ponerme	al	corriente?

—Porque	quiero	que	se	halle	al	mismo	nivel	que	yo.	Usted	hará	lo	mismo
cuando	ocupe	un	puesto	de	mando.

Lo	contrario	funciona	poco	tiempo.

—Así	 pues,	 no	 se	 menciona	 el	 insecto	 de	 la	 garganta	 de	 Klaus	 ni	 se
establece	relación	alguna	entre	Klaus	y	Buffalo	Bill.

—No.	Usted	vuelve	a	visitarle	porque	le	ha	impresionado	el	hecho	de	que
vaticinase	que	Buffalo	Bill	empezaría	a	arrancar	cabelleras.	Haga	constar	que
yo	estoy	muy	escéptico	al	respecto,	lo	mismo	que	Alan	Bloom,	pero	que	la	he
autorizado	a	que	 se	entretenga	desenredando	ese	ovillo.	Le	dice	que	ha	 sido
usted	 designada	 para	 hacerle	 una	 oferta	 de	 ciertos	 privilegios,	 determinadas
cosas	 que	 sólo	 un	 personaje	 tan	 poderoso	 como	 la	 senadora	 Martin	 puede
conseguir.	 Es	 fundamental	 que	 Lecter	 crea	 que	 debe	 darse	 prisa,	 ya	 que	 la
oferta,	 si	Catherine	muere,	 se	 desvanece.	De	ocurrir	 tal	 cosa,	 la	 senadora	 se
desinteresa	por	completo	de	él.	Y	especifique	que	si	fracasa,	será	porque	ni	es



tan	inteligente	como	afirma	ni	tiene	los	conocimientos	necesarios	para	hacer	lo
que	dijo	que	haría,	no	porque	se	niegue	a	colaborar	para	fastidiarnos.

—¿Y	se	desinteresará	efectivamente	la	senadora?

—Más	 vale	 que	 pueda	 usted	 declarar	 bajo	 juramento	 que	 desconoce	 la
respuesta	a	esa	pregunta.

—Ya	 comprendo.	 De	 modo	 que	 la	 senadora	 Martin	 no	 había	 sido
informada.	Aquello	requería	cierto	coraje.

Evidentemente	Crawford	temía	las	interferencias	y	le	preocupaba	el	que	la
senadora	cometiese	el	error	de	pedir	ayuda	al	doctor	Lecter.

—¿Comprende	usted	realmente?

—Sí.	¿Cómo	puede	ser	el	doctor	Lecter	 lo	suficientemente	concreto	para
dirigirnos	 hacia	 Buffalo	 Bill	 sin	 demostrar	 que	 posee	 datos	 específicos?
¿Cómo	puede	lograrlo	sin	más	medios	que	su	capacidad	de	percepción	y	sus
conocimientos	teóricos?

—No	 lo	 sé,	 Starling.	 Ha	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ello.	 Ha
esperado	por	espacio	de	seis	víctimas.

El	 teléfono	de	 la	furgoneta	empezó	a	zumbar	y	a	centellear	al	efectuar	 la
primera	de	las	llamadas	que	Crawford	había	programado	con	la	centralita	del
FBI.

Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes,	 Crawford	 estuvo	 hablando	 con
oficiales	que	conocía	en	la	policía	estatal	holandesa,	con	un	Overstelojtnant	de
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 suecas	 que	 había	 estudiado	 en	 Quántico,	 con	 un
amigo	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 adjunto	 del	 Rigspolitichef	 de	 la	 policía
gubernamental	 danesa,	 y	 sorprendió	 a	 Starling	 poniéndose	 a	 hablar	 en	 un
correcto	francés,	con	el	oficial	encargado	de	la	guardia	nocturna	de	la	Police
Criminelle	 belga.	 En	 todas	 esas	 ocasiones	 subrayó	 la	 urgente	 necesidad	 de
identificar	 cuanto	 antes	 a	 Klaus	 y	 a	 sus	 asociados.	 Cada	 una	 de	 esas
jurisdicciones	 debía	 tener	 ya	 la	 solicitud	 expedida	 por	 télex	 por	 la	 Interpol,
pero	 con	 esas	 llamadas	 personales	 se	 aseguraba	 de	 que	 se	 diese	 curso	 a	 la
solicitud	con	mayor	rapidez.

Starling	 comprendió	 que	 Crawford	 había	 elegido	 la	 furgoneta	 por	 su
avanzado	 sistema	 de	 comunicaciones	 estaba	 dotada	 de	 los	 más	 sofisticados
adelantos	tecnológicos—,	aunque	dicha	tarea	le	hubiera	resultado	más	cómoda
desde	 el	 despacho.	Aquí	 tenía	 que	 revisar	 sus	 notas	 en	 un	 diminuto	 tablero
iluminado	 por	 una	 luz	 lateral,	 y	 cada	 vez	 que	 los	 neumáticos	 pisaban	 un
remiendo	 de	 alquitrán,	 saltaban.	 Clarice	 no	 tenía	 demasiada	 experiencia	 de
servicio,	 pero	 sabía	 que	 era	 bastante	 infrecuente	 que	 un	 jefe	 de	 sección
anduviese	 en	 una	 furgoneta	 en	 una	 misión	 de	 este	 tipo.	 Crawford	 hubiera



podido	darle	las	instrucciones	por	radioteléfono.	Se	alegró	de	que	no	hubiese
sido	así.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 silencio	 y	 la	 calma	 que	 proporcionaban	 la
furgoneta,	 así	 como	 el	 pausado	 intervalo	 que	 permitía	 que	 la	 misión	 se
desarrollase	 con	 sosiego,	 habían	 sido	 comprados	 a	 un	 alto	 precio.	 Oír	 a
Crawford	hablar	por	teléfono	confirmó	tal	intuición.

Crawford	hablaba	con	el	director	del	FBI.

—No,	 señor.	 ¿Han	 vuelto	 a	 autorizarlo?	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 dan?	 No,
señor.	 No.	 Nada	 de	 dispositivos	 de	 escucha.	 Tommy,	 lo	 recomiendo
encarecidamente.	Insisto	en	ello.	No	quiero	que	ella	lleve	ningún	dispositivo.
El	doctor	Bloom	opina	exactamente	lo	mismo.	Está	en	O’Hare,	bloqueado	por
la	niebla.	En	cuanto	despeje,	saldrá.	De	acuerdo.

A	 continuación	 Crawford	 mantuvo	 una	 críptica	 conversación	 telefónica
con	la	enfermera	que	hacía	el	turno	de	noche	en	su	casa.	Al	terminar,	se	quedó
mirando	 por	 la	 ventanilla	 por	 espacio	 quizá	 de	 un	 minuto,	 con	 las	 gafas
colgadas	de	un	dedo	que	 reposaba	en	 la	 rodilla;	 iluminada	por	 los	 faros	que
venían	 en	 dirección	 contraria,	 la	 cara	 se	 le	 veía	 desnuda.	Luego	 se	 puso	 las
gafas	y	se	volvió	hacia	Starling.

—Disponemos	 de	 tres	 días	 para	 entrevistar	 a	 Lecter.	 Si	 no	 obtenemos
resultados,	pasa	a	manos	de	la	policía	de	Baltimore,	que	lo	interroga	a	fondo
mientras	se	lo	autorice	el	juzgado.

—La	última	vez,	 los	 interrogatorios	 no	 sirvieron	de	 gran	 cosa.	El	 doctor
Lecter	no	se	deja	impresionar.

—¿Qué	les	dio	después	de	tantas	horas,	una	gallina	de	papel?

—Una	gallina,	sí.	La	arrugada	gallina	de	papel	estaba	todavía	en	el	bolso
de	Starling.	Ésta	la	alisó	encima	del	pequeño	tablero	y	la	accionó	por	la	cola
para	que	picotease.

—Comprendo	a	la	policía	de	Baltimore.	Lecter	es	su	prisionero.	Si	aparece
el	cadáver	de	Catherine,	el	comisario	quiere	poder	decirle	a	la	senadora	Martin
que	ha	hecho	todo	cuanto	estaba	a	su	alcance.

—¿Cómo	está	la	senadora	Martin?

—Animosa	 pero	 angustiada.	 Es	 una	 mujer	 inteligente	 y	 de	 carácter,
rebosante	de	sentido	común.	A	usted	probablemente	le	gustaría,	Starling.

—¿Cree	 que	 Johns	 Hopkins	 y	 homicidios	 de	 Baltimore	 callarán	 lo	 del
insecto	en	la	garganta	de	Klaus?	¿Podernos	mantenerlo	a	salvo	de	la	prensa?

—Al	menos	durante	tres	días,	sí.



—Ha	costado	conseguirlo,	¿verdad?

—No	 podemos	 confiar	 en	 Frederick	 Chilton	 ni	 en	 el	 personal	 del
psiquiátrico	—contestó	 Crawford—.	 Si	 Chilton	 se	 entera,	 se	 entera	 todo	 el
mundo.	Chilton,	por	supuesto,	está	informado	de	que	va	usted	para	allá,	pero
simplemente	como	un	favor	hacia	la	policía	de	Baltimore.	Oficialmente	usted
va	para	ayudar	a	cerrar	el	caso	de	Klaus;	lo	de	Buffalo	Bill	queda	al	margen.

—¿Y	no	resulta	sospechoso	que	me	presente	a	estas	horas	de	la	noche?

—Es	 el	 único	momento	 que	 le	 he	 autorizado	 yo	 a	 usted.	También	 tengo
que	decirle	que	lo	del	insecto	de	la	chica	de	Virginia	aparecerá	en	los	diarios
de	mañana.	 La	 oficina	 del	 forense	 de	Cincinnati	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua,	 de
modo	que	ya	no	es	un	secreto.	Lo	que	Lecter	pretenderá	de	usted	es	un	relato
detallado,	cosa	que	no	importa	demasiado,	siempre	y	cuando	no	se	entere	de
que	hemos	encontrado	otro	en	la	garganta	de	Klaus.

—¿Qué	tenemos	para	ofrecerle	a	cambio?

—Estoy	 trabajando	 en	 ello	 —contestó	 Crawford,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
teléfono.

	

	

Capítulo	20
	

Un	 cuarto	 de	 baño	 espacioso,	 todo	 de	 azulejo	 blanco,	 luces	 cenitales	 y
sanitarios	de	esbelta	línea	italiana	colocados	sobre	unos	muros	de	viejo	ladrillo
visto.	 Un	 ornamentado	 tocador	 flanqueado	 por	 plantas	 de	 gran	 altura	 y
atestado	de	cosméticos,	el	espejo	perlado	del	vapor	de	la	ducha.	De	la	ducha
salía	un	canturreo	excesivamente	agudo	para	la	forzada	voz	que	lo	emitía.	Era
una	 canción	 de	 Fats	 Walter,	 «Cash	 for	 Your	 Trash»,	 del	 musical	 Ain’t
Misbehavin’.	A	 ratos	 la	 voz	 abandonaba	 el	 tarareo	 y	 cantaba	 fragmentos	 de
letra:

Guarda	tus	viejos	DIARIOS,

Haz	con	ellos	un	MONTÓN

TARARÁ,	TARÁ,	TARIRO,	TARARÍ,

TARÍ,	TARÓOO…

Siempre	que	 se	oían	palabras,	 una	perrita	 de	pequeño	 tamaño	arañaba	 la
puerta	del	cuarto	de	baño.

En	la	ducha	se	hallaba	Jame	Gumb,	varón,	de	raza	blanca,	treinta	y	cuatro
años,	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 noventa	 y	 dos	 kilos	 de	 peso,	 sin



señales	 especiales	 que	 lo	 caractericen.	 Pronuncia	 su	 nombre	 de	 pila	 como
James	pero	sin	la	s.	Jame.	Insiste	en	que	se	diga	así.

Tras	aclararse,	Gumb	se	aplicó	Friction	des	Bains,	 frotándose	el	pecho	y
las	nalgas	con	las	manos	y	empleando	un	paño	de	secar	platos	para	las	zonas
que	no	deseaba	tocar.	Tenía	el	vello	de	las	piernas	y	los	pies	un	poco	crecido,
pero	decidió	que	podía	pasar.

Se	 secó	 con	 una	 toalla	 rosa	 y	 se	 aplicó	 una	 generosa	 cantidad	 de	 leche
hidratante	en	todo	el	cuerpo.	El	espejo	de	cuerpo	entero	estaba	provisto	de	una
cortina	de	ducha	suspendida	de	una	barra	que	lo	ocultaba.

Gumb	 empleó	 el	 paño	 para	 ocultarse	 el	 pene	 y	 los	 testículos	 entre	 las
piernas.	Corrió	la	cortina	a	un	lado	y	se	contempló	en	el	espejo,	adoptando	una
postura	de	vampiresa	a	pesar	del	escozor	que	ello	le	causó	en	las	partes.

—Acércate,	vida	mía,	acércate	mucho	más.

Usó	 el	 registro	más	 agudo	de	 su	 voz,	 que	 tenía	 una	 tonalidad	 natural	 de
bajo,	 convencido	 de	 que	 sus	 intentos	 progresaban.	 Las	 hormonas	 que	 había
tomado	—Premarin	durante	una	temporada	y	después	dietilestilbestrol,	por	vía
oral—	no	podían	cambiarle	la	voz	pero	habían	reducido	un	poco	el	vello	que
crecía	entre	sus	incipientes	pechos.	Unas	prolongadas	sesiones	de	electrólisis
habían	 hecho	 desaparecer	 la	 barba	 de	 Gumb	 y	 modificado	 la	 línea	 del
nacimiento	del	cabello	dejándola	puntiaguda,	pero	de	aspecto	no	parecía	una
mujer.	 Parecía	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 luchar	 no	 sólo	 a	 puñetazos	 y	 patadas
sino	también	con	las	uñas.

Averiguar	 si	 su	 conducta	 obedecía	 a	 un	 deliberado	 pero	 infructuoso
esfuerzo	por	afeminarse	o	era	más	bien	una	burla	cruel	hubiera	resultado,	para
una	 amistad	 superficial,	 difícil	 de	 precisar,	 y	 amistades	 superficiales	 era	 lo
único	que	tenía.

—Dime	cuándo	tú	vendrás,	dime	cuándo,	cuándo,	cuánnndoooo…

Al	sonido	de	su	voz,	el	perro	arañó	la	puerta.	Gumb	se	puso	el	batín	y	dejó
entrar	a	una	perra	caniche	de	color	champaña.	La	cogió	en	brazos	y	le	dio	un
beso	en	su	rollizo	trasero.

—Sí-í-í-í.	¿Estás	muerta	de	hambre,	Preciosa?	Igual	que	yo.

Trasladó	a	la	perrita	de	un	brazo	a	otro	para	abrir	la	puerta	del	dormitorio.
El	animal	se	contorsionó	deseoso	de	bajar	al	suelo.

—Sólo	un	minutito,	cariño	mío.	—Con	 la	mano	 libre	cogió	una	carabina
Mini-14	que	estaba	en	el	suelo	junto	a	la	cama	y	la	colocó	sobre	las	almohadas
—.	Ya	está.	Ya	está.	Ahora	vamos	a	preparar	 la	 cena,	que	estará	 lista	 en	un
instante.



Dejó	 a	 la	 perra	 en	 el	 suelo	 mientras	 buscaba	 el	 pijama.	 El	 animal	 se
arrastró	ansioso	escaleras	abajo	hacia	la	cocina.

Jame	Gumb	sacó	del	microondas	 tres	bandejas	de	platos	preparados.	Dos
eran	sabrosos	guisos	para	él	y	la	tercera	comida	de	régimen	para	la	perra.

El	caniche	devoró	la	carne	en	salsa	y	el	postre	y	dejó	el	acompañamiento
de	verduras.	Jame	Gumb	no	dejó	más	que	los	huesos.

Hizo	salir	a	la	perra	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	y	cruzándose	el	batín,
porque	 hacía	 frío,	 se	 quedó	 observando	 cómo	 se	 agachaba	 el	 animal	 en	 la
franja	de	luz	que	salía	por	la	puerta	a	hacer	sus	necesidades.

—No	has	hecho	el	Número	Doo-oos.	De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	te	miro.
—Pero	la	contempló	por	una	rendija	de	los	dedos—.	¡Ahora	sí,	trasto,	más	que
trasto!	¡Eres	una	perfecta	señorita!	Andando,	vámonos	a	la	cama.

Al	 señor	 Gumb	 le	 gustaba	 acostarse.	 Lo	 hacía	 varias	 veces	 cada	 noche.
También	 le	 gustaba	 levantarse	 e	 irse	 a	 sentar	 a	 alguna	 de	 sus	 numerosas
habitaciones	 sin	 encender	 la	 luz	 o	 bien	 trabajar	 un	 rato	 cuando	 tenía	 entre
manos	algún	proyecto	creativo.

Se	 disponía	 a	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 cuando	 se	 detuvo	 y	 frunció	 los
labios	con	gesto	juicioso,	pensando	en	los	desperdicios	de	la	cena.	Recogió	las
tres	bandejas	y	pasó	una	bayeta	por	la	mesa.

Un	interruptor	situado	al	inicio	de	la	escalera	encendía	las	luces	del	sótano.
Jame	Gumb	empezó	a	bajar	llevando	consigo	las	bandejas.	La	perrita	chilló	en
la	cocina	y	con	el	hocico	abrió	la	puerta.

—Bueno,	 de	 acuerdo,	 pelmaza.	—Cogió	 al	 caniche	 en	 brazos	 y	 bajó	 las
escaleras.	La	perra	se	movía	y	olfateaba	las	bandejas	que	él	llevaba	en	la	otra
mano—.	Nada	de	eso;	tú	ya	has	comido	bastante.

La	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 el	 animal	 le	 siguió	 por	 los	 diversos	 y	 tortuosos
niveles	del	sótano.

En	un	cuarto	situado	directamente	debajo	de	la	cocina	había	un	pozo,	seco
desde	hacía	años.	El	pretil	de	piedra,	reforzado	con	aros	de	metal	modernos	y
cemento,	sobresalía	a	medio	metro	de	altura	sobre	un	suelo	cubierto	de	arena.
La	tapa	de	seguridad	original,	de	madera,	de	un	grosor	suficiente	para	que	un
niño	 no	 pudiese	 levantarla,	 seguía	 todavía	 en	 su	 lugar.	 Poseía	 una	 trampilla
cuyo	diámetro	permitía	el	paso	de	un	cubo.	La	trampilla	estaba	abierta	y	Jame
Gumb	vació	por	ella	las	sobras	de	sus	bandejas	y	las	de	la	perra.

Los	huesos	y	los	restos	de	verduras	desaparecieron	tragados	por	la	negrura
del	pozo.	La	perrita	se	sentó	en	el	suelo	pidiendo	más	de	comer.

—Nada,	 nada.	 No	 queda	 nada	—dijo	Gumb—.	Ya	 sabes	 que	 estás	muy



gorda.

Subió	 las	 escaleras	 del	 sótano	 murmurando	 a	 la	 perrita:	 «Gordinflona,
gordinflona».	No	dio	muestras	de	oír	el	grito,	 relativamente	 fuerte	y	cuerdo,
cuyo	eco	subió	por	el	negro	agujero:

—POR	FAVOOOR.
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Clarice	Starling	entró	en	el	Hospital	Estatal	de	Baltimore	para	la	Demencia
Criminal	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Iba	 sola	 y	 confiando	 que	 el
doctor	 Frederick	 Chilton	 estuviese	 ausente,	 pero	 la	 estaba	 esperando	 en	 su
despacho.

Chilton	llevaba	una	americana	deportiva	de	lana	a	cuadros;	era	una	prenda
de	corte	británico,	cuya	línea	ceñida	y	doble	abertura	en	la	cadera	le	confería,
en	opinión	de	Clarice,	aspecto	de	polisón.	Y	anheló	desde	lo	más	hondo	de	su
corazón	que	el	director	no	se	hubiese	acicalado	para	ella.

Ante	la	mesa	de	despacho,	la	habitación	se	hallaba	absolutamente	vacía	a
excepción	 de	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 atornillada	 al	 suelo.	 Starling
permaneció	de	pie	junto	a	ella	mientras	sus	palabras	de	saludo	flotaban	en	el
aire.	 Percibió	 el	 rancio	 olor	 de	 las	 frías	 pipas	 de	 Chilton,	 que	 aparecían
alineadas	en	un	pequeño	anaquel	junto	al	humidificador.

El	doctor	Chilton	 terminó	de	contemplar	 su	colección	de	 locomotoras	en
miniatura	y	se	volvió	hacia	ella.

—¿Le	apetece	un	café	descafeinado?

—No,	gracias.	Lamento	interrumpirle	la	velada.

—Sigue	empeñada	en	averiguar	algo	más	sobre	esa	cabeza	—dijo	el	doctor
Chilton.

—Sí.	La	oficina	del	fiscal	del	distrito	de	Baltimore	me	ha	comunicado	que
se	había	puesto	en	contacto	con	usted	para	concertar	mi	visita,	doctor.

—Efectivamente,	 así	 es.	 Yo	 trabajo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las
autoridades	de	la	ciudad,	señorita	Starling.	Por	cierto,	¿está	usted	escribiendo
un	artículo	o	una	tesis	sobre	este	caso?

—No.

—¿Ha	publicado	algo	alguna	vez	en	las	revistas	profesionales?



—No,	nunca.	Mi	visita	se	debe	a	un	encargo	que	 la	oficina	del	 fiscal	del
distrito	me	ha	pedido	realizar	para	la	brigada	de	homicidios	de	Baltimore.	Les
hemos	 entregado	 un	 caso	 abierto	 y	 ahora	 les	 estamos	 ayudando	 a	 atar	 los
cabos	sueltos.

Starling	descubrió	que	el	desagrado	que	sentía	hacia	Chilton	le	facilitaba	la
tarea	de	mentir.

—¿Va	usted	electrificada,	señorita	Starling?

—¿Cómo	dice?

—Si	 lleva	 usted	 un	 microdispositivo	 para	 grabar	 lo	 que	 diga	 el	 doctor
Lecter.	En	jerga	policíaca	se	usa	el	término	«electrificar»;	lo	habrá	usted	oído
alguna	vez.

—No.	 El	 doctor	 Chilton	 tomó	 una	 pequeña	 grabadora	 que	 había	 en	 su
mesa	e	introdujo	en	ella	una	cinta.

—Entonces	meta	esto	en	su	bolso.	Diré	que	lo	transcriban	y	le	enviaré	una
copia.	Le	será	muy	útil	para	completar	sus	notas.

—No	 puedo	 hacer	 eso,	 doctor	 Chilton.	 ¿Quiere	 explicarme	 por	 qué	 no?
Las	 autoridades	 de	 Baltimore	 llevan	 semanas	 pidiéndome	mi	 opinión	 sobre
cualquier	declaración	de	Lecter	relacionada	con	el	caso	Klaus.

Procure	 por	 todos	 los	medios	 desembarazarse	 de	Chilton,	 le	 había	 dicho
Crawford.	 Siempre	 podemos	 librarnos	 de	 él	 con	 un	 mandato	 judicial,	 pero
Lecter	se	lo	olería.	Ve	las	intenciones	de	Chilton	con	mayor	claridad	que	si	se
tratase	de	una	radiografía.

—La	 oficina	 del	 fiscal	 ha	 especificado	 que	 se	 trata	 de	 una	 entrevista
informal.	Si	grabo	la	conversación	con	el	doctor	Lecter	sin	su	conocimiento	y
él	 lo	 averigua,	 ello	 significaría	 poner	 fin	 al	 clima	 de	 cooperación	 que	 tanto
esfuerzo	 nos	 ha	 costado	 conseguir.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estará	 usted	 de
acuerdo	con	lo	que	acabo	de	decir.

—¿Y	cómo	podría	averiguarlo?

Leyéndolo	en	los	periódicos,	junto	a	todo	lo	demás	que	sabes	tú,	gilipollas.

Naturalmente,	contestó	lo	siguiente:

—Si	 conseguimos	 algún	 resultado	 y	 el	 doctor	 Lecter	 se	 ve	 obligado	 a
declarar,	 es	 evidente	 que	 usted	 sería	 el	 primero	 en	 examinar	 el	 material	 y
tendría	que	prestar	declaración	como	experto	en	la	materia.

—¿Sabe	usted	por	qué	accede	a	hablar	con	usted,	señorita	Starling?

—No,	doctor	Chilton.



Chilton	 se	 dedicó	 a	 examinar	 uno	 por	 uno	 la	 profusión	 de	 títulos	 y
diplomas	que	tapizaban	la	pared	situada	detrás	de	su	mesa	como	si	estuviese
realizando	un	escrutinio.	Luego,	con	mucha	lentitud,	se	volvió	hacia	Starling.

—¿Es	usted	verdaderamente	consciente	de	 lo	que	está	haciendo,	 señorita
Starling?

—Claro	 que	 sí.	—Menuda	 pregunta.	A	Starling	 le	 temblaban	 las	 piernas
del	 exceso	 de	 ejercicio	 que	 había	 realizado.	No	 quería	 discutir	 con	Chilton.
Tenía	que	conservar	sus	energías	para	la	entrevista	con	Lecter.

—Lo	que	está	usted	haciendo	es	presentarse	 en	mi	hospital	para	 llevar	 a
cabo	una	entrevista	y	negarse	a	compartir	su	información	conmigo.

—No	hago	más	que	cumplir	mis	instrucciones,	doctor	Chilton.	Aquí	tengo
el	teléfono	de	guardia	de	la	oficina	del	fiscal.	Tenga	la	bondad	de	discutir	este
punto	con	el	encargado	o	bien	permitirme	que	realice	mi	trabajo.

—Señorita	Starling,	yo	no	soy	el	portero	de	esta	institución.	Yo	no	vengo	a
esta	casa	después	de	cenar	para	abrir	la	puerta	a	las	visitas.	Tenía	una	entrada
para	asistir	a	un	espectáculo.

Se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	una	entrada.	En	ese	instante	Starling	vio
la	existencia	del	doctor	Chilton	y	él	lo	supo.

Clarice	 vio	 el	 vacío	 frigorífico,	 las	 migas	 de	 la	 bandeja	 de	 la	 cena	 que
acababa	 de	 ingerir	 a	 solas	 frente	 al	 televisor,	 los	 inmóviles	 montones	 que
formaban	 sus	 cosas	 durante	meses	 hasta	 que	 un	 día	 se	 decidía	 a	 ordenarlas;
percibió	 el	 dolor	 de	 aquella	 sonrisa	 amarillenta	 tras	 la	 cual	 se	 ocultaba	 una
vida	 de	 soledad,	 y	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago	 decidió	 no	 aliviarlo,	 no
cambiar	de	tema	ni	desviar	la	mirada.	Se	lo	quedó	mirando	fijamente	a	la	cara
y	 ladeando	 casi	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 le	 agredió	 con	 su	 belleza,
manifestó	a	 las	claras	que	 lo	había	adivinado	y	 lo	apuñaló	con	su	expresión,
sabiendo	que	él	no	podía	ya	aguantar	la	idea	de	reanudar	la	conversación.

Lo	hizo	acompañar	por	un	enfermero	llamado	Alonso.
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Mientras	 bajaba	 con	Alonso	 por	 el	 psiquiátrico	 hacia	 el	 último	pabellón,
Starling	consiguió	aislarse	de	los	portazos	y	los	gritos	a	pesar	de	notarlos	en	la
piel	 como	 una	 corriente	 de	 aire.	Notaba	 que	 aumentaba	 la	 presión,	 como	 si
estuviese	hundiéndose	en	el	agua	hacia	las	profundidades.

La	proximidad	de	los	dementes,	la	idea	de	Catherine	Baker	Martin	sola	y	a



la	merced	 de	 uno	 de	 ellos,	 uno	 que	 la	 olisqueaba	mientras	 se	 acariciaba	 los
bolsillos	en	los	que	guardaba	sus	instrumentos,	la	fortaleció	para	la	misión	que
la	aguardaba.	Pero	necesitaba	algo	más	que	determinación.

Necesitaba	 estar	 tranquila,	 estar	 serena,	 para	 así	 convertirse	 en	 el	 más
afilado	bisturí.

No	 podía	 emplear	 más	 arma	 que	 la	 paciencia	 a	 pesar	 de	 la	 acuciante
urgencia	del	momento.	Si	Lecter	conocía	la	respuesta,	Clarice	iba	a	tener	que
localizarla	entre	las	fibras	del	cerebro	del	doctor.

Starling	descubrió	que	al	pensar	en	Catherine	Baker	Martin	la	imagen	que
aparecía	en	su	mente	era	no	la	de	una	joven	sino	la	de	una	niña	que	había	visto
en	el	telediario,	la	niña	que	jugaba	en	el	velero.

Alonso	oprimió	el	zumbador	de	la	última	puerta	de	seguridad.

—Enséñanos	 a	 preocuparnos	 y	 a	 no	 preocuparnos,	 enséñanos	 a	 estar
sosegados.

—Perdone,	¿cómo	dice?	—dijo	Alonso,	y	Starling	supo	que	había	hablado
en	voz	alta.

Alonso	la	dejó	en	compañía	del	corpulento	enfermero	que	abrió	la	puerta.
Cuando	el	primero	se	alejaba,	Starling	le	vio	santiguarse.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla	—dijo	 el	 enfermero	 echando	 los	 pestillos
nuevamente.

—Hola,	Barney.

Un	 libro	 de	 bolsillo	 envolvía	 el	 grueso	 dedo	 índice	 de	 Barney	 que	 no
quería	 perder	 el	 punto.	 Era	 una	 novela	 de	 Jane	 Austen.	 Starling	 estaba
dispuesta	a	verlo	todo.

—¿Cómo	 quiere	 las	 luces?	 El	 pasillo	 que	 separaba	 las	 celdas	 estaba	 a
oscuras.	Al	fondo,	un	chorro	de	luz	procedente	de	la	última	celda	iluminaba	el
suelo	del	corredor.

—El	doctor	Lecter	está	despierto.

—Por	la	noche,	siempre;	aunque	apague	la	luz.

—Dejémoslas	tal	como	están.

—Camine	por	el	centro	y	al	llegar	allí	no	toque	los	barrotes,	¿de	acuerdo?

—Quisiera	 apagar	 ese	 televisor.	 El	 televisor	 había	 cambiado	 de	 sitio.	 Se
hallaba	 ahora	 al	 fondo	del	 pasillo,	 encarado	hacia	 el	 centro.	Algunos	presos
llegaban	a	ver	la	pantalla	apoyando	la	cabeza	en	los	barrotes	de	la	celda.

—No	hay	 problema.	Quite	 el	 sonido	 pero	 deje	 la	 imagen.	A	 algunos	 les



gusta	mirarla.	La	silla,	si	la	necesita,	está	donde	siempre.

Starling	avanzó	a	solas	Por	el	sombrío	corredor.	No	quiso	mirar	hacia	las
celdas	que	había	a	ambos	lados.

Tenía	la	impresión	de	que	el	ruido	de	sus	pasos	era	atronador.	Los	únicos
otros	sonidos	eran	unos	apagados	ronquidos	procedentes	de	una	celda,	o	dos	a
lo	sumo,	y	una	risita	sofocada	que	salía	de	otra.

En	 la	 celda	 de	Miggs	 había	 un	 nuevo	 ocupante.	Vio	 unas	 largas	 piernas
tendidas	en	el	suelo	y	una	cabeza	apoyada	en	los	barrotes.	Al	pasar	junto	a	la
celda,	miró	hacia	el	interior.	Sentado	en	el	suelo,	entre	un	montón	de	recortes
de	 cartulina	 de	 construcción,	 había	 un	 hombre.	 Tenía	 la	 cara	 vacía	 de
expresión.	El	claroscuro	del	televisor	se	le	reflejaba	en	los	ojos	y	un	brillante
hilo	de	baba	le	unía	la	esquina	de	la	boca	con	el	hombro.

No	quiso	mirar	hacia	 el	 interior	de	 la	 celda	del	doctor	Lecter	hasta	 estar
segura	de	que	 él	 la	 hubiese	visto.	Pasó	 ante	 ella,	 notando	un	picor	 entre	 los
hombros,	se	acercó	al	televisor	y	quitó	el	sonido.

En	 su	 blanca	 celda,	 el	 doctor	 Lecter	 vestía	 el	 pijama	 blanco	 de	 los
pacientes	del	psiquiátrico.	La	única	nota	de	color	la	proporcionaban	el	cabello,
los	 ojos	 y	 la	 roja	 boca	 del	 psiquiatra,	 una	 boca	 que	 destacaba	 en	 una	 cara
durante	tanto	tiempo	alejada	de	la	luz	del	sol	que	llegaba	a	confundirse	con	la
blancura	que	 la	 rodeaba;	 las	 facciones	de	 la	cara	parecían	 flotar	 suspendidas
encima	del	cuello	del	pijama.	Estaba	sentado	a	su	mesa,	tras	la	red	de	nailon
que	lo	mantenía	a	distancia	de	la	reja.	Dibujaba	en	papel	parafinado,	utilizando
su	 propia	mano	 de	modelo.	 Estando	 ella	 contemplándole,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
mano,	 flexionó	 los	dedos	con	 la	máxima	 tensión	y	 se	puso	a	dibujar	 la	 cara
interna	 del	 antebrazo.	 Usaba	 el	 dedo	 meñique	 para	 difuminar	 los	 trazos	 o
modificar	las	líneas	de	carboncillo.

Clarice	 se	 acercó	un	poco	a	 la	 reja	y	 él	 levantó	 la	vista.	Starling	 tuvo	 la
impresión	de	que	 todas	 las	 sombras	de	 la	celda	volaron	a	acumularse	en	 los
ojos	y	en	el	puntiagudo	nacimiento	del	cabello	de	aquella	cara.

—Buenas	noches,	doctor	Lecter.

Apareció	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 de	 un	 rojo	 tan	 intenso	 como	 el	 de	 los
labios.	Rozó	el	labio	superior	exactamente	en	el	centro	y	desapareció.

—Clarice.

Ella	oyó	la	leve	aspereza	metálica	que	caracterizaba	a	la	voz	de	Lecter	y	se
preguntó	cuánto	tiempo	haría	que	no	hablaba.	Latidos	de	silencio…

—Qué	hace	usted	levantada	a	estas	horas,	 teniendo	que	ir	a	la	escuela	—
dijo	él.



—Estoy	haciendo	los	deberes	—contestó	ella	deseando	que	su	voz	hubiese
sonado	con	mayor	firmeza—.	Ayer	estuve	en	Virginia…

—¿Se	hizo	usted	daño?

—No,	fui…

—Lleva	una	tirita,	Clarice.

Entonces	lo	recordó.

—Me	he	hecho	un	arañazo	nadando	hoy	en	 la	piscina.	—La	 tirita	no	era
visible;	la	llevaba	en	la	pantorrilla	y	vestía	pantalones.	Debía	haberla	olido—.
Ayer	estuve	en	Virginia	occidental	porque	se	descubrió	un	cadáver.	La	última
víctima	de	Buffalo	Bill.

—La	última	no,	Clarice.

—La	penúltima.

—Sí.

—Le	faltaba	el	cuero	cabelludo.	Tal	y	como	usted	vaticinó.

—¿Le	importa	si	continúo	dibujando	mientras	charlamos?

—No,	en	absoluto.

—¿Vio	usted	el	cadáver?

—Sí.

—¿Había	visto	a	alguna	de	las	anteriores	víctimas?

—No.	Sólo	en	fotografía.

—¿Qué	sintió	usted?

—Angustia.	Luego	tuve	que	dedicarme	a	mi	trabajo.

—¿Y	después?

—Me	sentí	profundamente	conmovida.

—¿Pudo	trabajar	bien?	El	doctor	Lecter	frotó	el	carboncillo	en	el	borde	del
papel	parafinado	para	afinar	el	trazo.

—Muy	bien.	Trabajé	muy	bien.

—¿Para	Jack	Crawford?	¿O	todavía	envía	a	sus	subalternos?

—Estaba	allí.

—Hágame	un	favor,	Clarice.	Es	sólo	un	momento.	¿Le	importa	dejar	caer
la	cabeza	hacia	delante?



Simplemente	déjela	caer,	como	si	estuviera	dormida.	Un	segundo	más.	Ya
está,	gracias.	Ya	lo	tengo.	Siéntese,	si	quiere.	¿Le	dijo	a	Jack	Crawford	lo	que
anticipé	antes	de	que	la	encontraran?

—Sí.	No	le	concedió	mucha	importancia.

—¿Y	después	de	ver	el	cadáver	de	Virginia?

—Habló	 con	 el	 principal	 especialista	 en	 la	 materia,	 un	 profesor	 de	 la
universidad	de…

—Alan	Bloom.

—Eso	 es.	 El	 doctor	 Bloom	 dijo	 que	 Buffalo	 Bill	 está	 simplemente
haciendo	 coincidir	 sus	 actos	 con	 la	 personalidad	 de	 un	 ser	 creado	 por	 la
prensa,	 el	 Buffalo	 Bill	 que	 arranca	 cabelleras,	 insinuación	 que	 hicieron	 los
titulares	 de	 los	 periódicos.	 El	 doctor	 Bloom	 afirmó	 que	 esa	 predicción	 era
evidente.

—¿Era	evidente	para	el	doctor	Bloom?

—Él	dijo	que	sí.

—Era	evidente	pero	se	la	calló.	Ya	veo.	¿Qué	opina	usted,	Clarice?

—No	estoy	segura.

—Ha	estudiado	algo	de	psicología	y	también	peritaje	forense.	En	el	punto
en	que	coinciden	ambas	ciencias	es	fácil	atrapar	un	pez.	¿Está	usted	pescando
algo,	Clarice?

—De	momento,	no.	Soy	bastante	lenta.

—¿Qué	le	dicen	estas	dos	disciplinas	acerca	de	Buffalo	Bill?

—Según	el	libro,	es	un	sádico.

—La	 vida	 es	 demasiado	 escurridiza	 para	 los	 libros,	 Clarice;	 la	 ira	 se
interpreta	como	 lujuria,	un	 lupus	como	urticaria.	—El	doctor	Lecter	 terminó
de	dibujar	su	mano	izquierda	con	la	derecha	y	luego	cambió	el	carboncillo	de
mano	y	empezó	a	dibujar	la	derecha	con	la	izquierda	con	la	misma	precisión
—.	¿Se	refiere	usted	al	tratado	del	doctor	Bloom?

—Sí.

—Me	ha	buscado	usted	en	ese	libro,	¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo	me	describe?

—Como	un	sociópata	puro.

—¿Diría	usted	que	el	doctor	Bloom	siempre	tiene	razón?



—Sigo	 esperando	 de	 usted	 la	 superficialidad	 del	 afecto.	 La	 sonrisa	 del
doctor	Lecter	descubrió	su	pequeña	y	blanca	dentadura.

—Tenemos	 expertos	 por	 todas	 partes,	 Clarice.	 El	 doctor	 Chilton	 afirma
que	 Sammie,	 ése	 que	 está	 detrás	 de	 usted,	 es	 un	 esquizoide	 hebefrénico,
irremisiblemente	perdido.	Ha	puesto	a	Sammie	en	 la	antigua	celda	de	Miggs
porque	opina	que	Sammie	se	ha	sumido	en	una	absoluta	 introversión.	¿Sabe
cómo	se	comportan	generalmente	los	hebefrénicos?	No	se	preocupe,	no	la	oye.

—Son	los	más	difíciles	de	 tratar	—repuso	ella—.	Generalmente	se	aíslan
por	completo	y	presentan	problemas	de	desintegración	de	la	personalidad.

El	doctor	Lecter	rebuscó	entre	las	hojas	de	papel	parafinado,	tomó	un	papel
y	lo	depositó	en	la	bandeja	deslizante.	Starling	tiró	de	ella.

—Ayer	mismo	Sammie	me	envió	esto	a	la	hora	de	la	cena	—dijo.

Era	un	recorte	de	cartulina	de	construcción	escrito	con	lápices	de	colores.
Starling	leyó:

YO	CIERO	IR	HAZIA	CRISTO

YO	CIERO	IR	CON	JESU

YO	PUEDO	IR	HAZIA	CRISTO

SI	ME	PORTO	MUI	BIEN

SAMMIE

Starling	volvió	la	cabeza	y	por	encima	del	hombro	vio	a	Sammie.	Miraba
con	expresión	vacua	hacia	la	pared	de	la	celda,	con	la	cabeza	apoyada	en	los
barrotes.

—¿Quiere	leerlo	en	alta	voz?	No	la	oye.

Starling	leyó:

—Yo	quiero	ir	hacia	Cristo,	yo	quiero	ir	con	Jesús,	yo	puedo	ir	hacia	Cristo
si	me	porto	muy	bien.

—No,	 no.	 Léalo	 con	más	 énfasis.	Dele	 el	 ritmo	 de	 un	 verso	 infantil.	 Es
posible	que	la	métrica	varíe,	pero	la	intensidad	es	la	misma.	—Lecter	empezó
a	 dar	 unas	 suaves	 palmadas—.	 «Cinco	 lobitos	 tiene	 la	 loba…».	 Con	 ritmo
intenso,	 ¿ve	 usted?	Con	 fervor.	 «Yo	 quiero	 ir	 hacia	Cristo,	 yo	 quiero	 ir	 con
Jesús…».

—Ya	veo	—dijo	Starling	depositando	nuevamente	el	papel	en	la	bandeja.

—No,	perdone	que	le	diga	que	no	ve	nada	en	absoluto.	—El	doctor	Lecter
se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	con	portentosa	agilidad	se	agachó,	encorvó	el
cuerpo	con	grotesca	postura	y	 llevando	el	 ritmo	con	palmadas	se	puso	a	dar



saltos	y	a	cantar	a	pleno	pulmón—:	«Yo	quiero	ir	hacia	Cristo…».

Repentinamente,	 a	 espaldas	 de	 Clarice,	 surgió	 la	 voz	 de	 Sammie,
atronadora	 como	 la	 tos	 de	 un	 leopardo,	más	 estentórea	 que	 el	 alarido	 de	 un
mono;	Sammie	de	pie,	machacándose	 la	cara	contra	 los	barrotes,	 lívido,	con
las	venas	del	cuello	a	punto	de	reventar,	aullando:

YO	QUIERO	IR	HACIA	CRISTO

YO	QUIERO	IR	CON	JESÚS

YO	PUEDO	IR	HACIA	CRISTO

SI	ME	PORTO	MUY	BIEN.

Silencio.	Starling	descubrió	que	se	hallaba	de	pie,	que	la	silla	plegable	se
había	caído	hacia	atrás	y	que	sus	papeles	yacían	desparramados	por	el	suelo.

—Por	favor	—dijo	el	doctor	Lecter,	erguido	de	nuevo	y	esbelto	como	un
bailarín,	invitando	a	Clarice	a	tomar	asiento.	Se	dejó	caer	con	elegancia	en	su
silla	y	apoyó	la	barbilla	en	la	mano—.	Usted	no	ve	nada	en	absoluto	—repitió
—.	Sammie	es	un	ser	profundamente	religioso.	Lo	único	que	le	ocurre	es	que
está	decepcionado	porque	Jesús	tarda	mucho	en	venir.	¿Puedo	decirle	a	Clarice
por	qué	motivo	estás	aquí,	Sammie?

Sammie	se	agarró	el	mentón	y	detuvo	el	movimiento	de	su	cara.

—Anda,	dime	que	sí	—le	pidió	el	doctor	Lecter.

—Sííí	—dijo	Sammie	entre	los	dedos.

—Sammie	 depositó	 la	 cabeza	 de	 su	 madre	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 colecta
dominical	de	la	iglesia	baptista	de	Trune.	Estaban	cantando	el	himno	«Entrega
tu	más	valiosa	ofrenda	al	Señor»	y	así	lo	hizo;	era	lo	mejor	que	tenía.	—Por
encima	del	hombro	Lecter	dijo—:	Gracias,	Sammie.	Ya	no	necesito	nada	más.
Mira	la	televisión.

El	alto	recluso	volvió	a	sentarse	en	el	suelo,	como	antes,	y	apoyó	la	cabeza
en	 los	 barrotes;	 las	 imágenes	 del	 televisor	 pululaban	 en	 sus	 pupilas	 y	 en	 su
rostro	había	ahora	tres	hilos	plateados:	saliva	y	lágrimas.

—Bien.	Veamos	si	es	capaz	de	concentrarse	en	el	problema	de	Sammie	y
quizá	yo	me	concentre	en	el	que	usted	me	plantea,	Clarice.	Una	cosa	por	otra.
No	la	oye.

Starling	tuvo	que	exprimirse	el	seso.

—El	verso	 transcurre	desde	«ir	hacia	Cristo»	hasta	«ir	con	Jesús»	—dijo
—.	Se	trata	de	una	secuencia	razonada:	ir	hacia,	llegar	a,	ir	con.

—Efectivamente.	Estamos	ante	una	progresión	lineal.	Una	de	las	cosas	que



más	me	satisfacen	es	que	sabe	que	Jesús	y	Cristo	son	la	misma	persona.	Eso
constituye	un	progreso.	La	idea	de	que	un	único	Dios	sea	al	mismo	tiempo	una
Trinidad	 es	 difícil	 de	 conciliar,	 particularmente	 para	 Sammie,	 que	 no	 está
seguro	 de	 cuántas	 personas	 hay	 en	 sí	mismo.	 Eldrige	Cleaver	 nos	 ofrece	 la
parábola	de	los	tres	elementos	en	un	solo	aceite,	que	resulta	de	gran	utilidad.

—Sammie	ve	una	relación	causal	entre	su	comportamiento	y	sus	objetivos,
lo	 cual	 constituye	 la	base	del	 pensamiento	 estructurado	—continuó	diciendo
Starling—.	Lo	mismo	puede	decirse	del	manejo	de	la	rima.	No	está	totalmente
aislado;	está	llorando.	¿Opina	usted	que	podría	definírsele	como	un	esquizoide
catatónico?

—Sí.	 ¿Percibe	 usted	 el	 olor	 de	 su	 sudor?	 Ese	 peculiar	 olor	 a	 cabra	 es
característico	del	 ácido	 trans-3-metil-2	hexenoico.	Recuérdelo	 siempre;	 es	 el
olor	de	la	esquizofrenia.

—¿Y	cree	usted	que	puede	responder	a	tratamiento?

—Sí,	y	especialmente	ahora,	que	sale	de	una	fase	de	estupor.	¡Fíjese	cómo
le	brillan	las	mejillas!

—Doctor	Lecter,	¿por	qué	afirma	usted	que	Buffalo	Bill	no	es	un	sádico?

—Porque	 la	 prensa	 ha	 informado	 de	 que	 sus	 víctimas	 tenían	 marcas	 de
ligaduras	 en	 las	 muñecas	 pero	 no	 en	 los	 tobillos.	 ¿Vio	 usted	 alguna	 en	 los
tobillos	del	cadáver	de	Virginia	occidental?

—No.

—Clarice,	 los	desollamientos	 recreativos	se	 llevan	siempre	a	cabo	con	 la
víctima	invertida,	a	fin	de	que	la	presión	sanguínea	permanezca	constante	en
la	cabeza	y	en	el	pecho	y	el	 sujeto	paciente	se	mantenga	consciente.	¿No	 lo
sabía?

—No.

—Cuando	regrese	a	Washington,	vaya	a	 la	Galería	Nacional	y	contemple
El	 desollamiento	 de	 Marsias	 del	 Tiziano	 antes	 de	 que	 lo	 devuelvan	 a
Checoslovaquia.	 Tiziano,	 es	 un	 prodigio	 para	 los	 detalles;	 fíjese	 bien	 en	 la
figura	de	Pan,	la	ayuda	que	presta	con	el	cubo	de	agua.

—Doctor	 Lecter,	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 concurren	 circunstancias
extraordinarias	y	algunas	oportunidades	insólitas.

—¿Para	quién?

—Para	usted,	si	salvamos	a	esta	víctima.	¿Vio	usted	a	la	senadora	Martin
por	televisión?

—Sí.	He	visto	las	noticias.



—¿Qué	le	pareció	su	declaración?

—Equivocada	pero	inocua.	Está	mal	asesorada.

—La	senadora	Martin	es	una	mujer	muy	poderosa	y	está	decidida	a	todo.

—Adelante.	Soy	todo	oídos.

—Yo	 creo	 que	 usted	 posee	 una	 percepción	 extraordinaria.	 La	 senadora
Martin	ha	manifestado	que	si	usted	nos	ayuda	a	encontrar	a	Catherine	Baker
Martin	sana	y	salva,	hará	que	le	trasladen	a	una	cárcel	federal	y	si	en	ella	hay
disponible	 una	 celda	 con	 una	 ventana,	 se	 la	 asignarán	 a	 usted.	 Seguramente
también	se	le	rogará	que	lleve	a	cabo	evaluaciones	e	informes	psiquiátricos	de
los	reclusos;	en	otras	palabras,	se	le	ofrece	un	empleo.	Todo	ello	sin	reducir	en
absoluto	las	medidas	de	seguridad.

—No	creo	en	sus	palabras,	Clarice.

—Pues	debiera	usted	creerlas.

—Mejor	dicho,	la	creo	a	usted.	Pero,	además	de	no	saber	cómo	se	lleva	a
cabo	 un	 desollamiento	 recreativo,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 ignora	 del
comportamiento	humano.	¿No	le	parece	insólito	que	le	hayan	elegido	a	usted
como	portavoz	de	una	senadora	de	los	Estados	Unidos?

—Permítame	 decirle	 que	 fue	 usted	 quien	 me	 eligió,	 doctor	 Lecter.	 Fue
usted	quien	decidió	hablar	conmigo.	¿Preferiría	ahora	a	otra	persona?	¿No	será
más	bien	que	no	cree	que	pueda	ayudarnos?

—Eso,	Clarice,	es	un	descaro	y	una	falsedad.	Repito	que	no	creo	que	Jack
Crawford	permita	que	yo	sea	objeto	de	ninguna	concesión…	Es	posible	que	le
diga	 a	 usted	 una	 cosa,	 una	 sola	 cosa,	 que	 podrá	 transmitir	 a	 la	 senadora
Martin,	pero	si	lo	hago	será	exclusivamente	cobrando	en	el	acto	de	la	entrega.
A	 lo	 mejor	 se	 la	 revelo	 a	 cambio	 de	 cierta	 información	 sobre	 usted.	 Un
trueque.	¿Sí	o	no?

—Oigamos	su	pregunta.

—¿Sí	 o	 no?	 Catherine	 está	 esperando,	 ¿no	 es	 así?,	 oyendo	 la	 piedra	 de
afilar.	¿Qué	cree	que	le	pediría	que	hiciese,	Clarice?

—Oigamos	su	pregunta.

—¿Cuál	es	el	peor	recuerdo	de	su	infancia?

Starling	realizó	una	profunda	inspiración.

—Más	 rápido	—la	 apremió	 el	 doctor	 Lecter—.	 No	me	 interesa	 su	 peor
invención.

—La	muerte	de	mi	padre	—contestó	Starling.



—Hábleme	de	ello.

—Era	policía.	Una	noche	sorprendió	a	dos	ladrones,	drogadictos,	huyendo
de	 una	 farmacia.	 Salió	 de	 su	 camioneta,	 se	 quedó	 corto	 con	 el	 rifle	 de
repetición	y	le	pegaron	un	tiro.

—¿Que	se	quedó	corto?

—No	accionó	la	palanca	del	cerrojo	hasta	el	fondo.	Era	un	rifle	viejo,	un
Remington	870,	y	el	casquillo	se	quedó	en	la	recámara.	Cuando	eso	ocurre,	el
arma	no	dispara	y	hay	que	bajarla	para	desatascarla.	Yo	creo	que	al	salir	del
vehículo	la	palanca	rozó	con	la	puerta	y	quedó	mal	puesta.

—¿Murió	instantáneamente?

—No.	Tenía	una	salud	de	hierro.	Duró	un	mes.

—¿Fue	usted	a	verle	al	hospital?

—Doctor	Lecter…	Sí.

—Cuénteme	un	detalle	que	recuerde	del	hospital.

Starling	cerró	los	ojos.

—Vino	 una	 vecina,	 una	 mujer	 ya	 mayor,	 era	 soltera,	 y	 le	 recitó	 el
fragmento	final	de	«Tanatopsis»;	debió	ser	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	decirle
en	esos	momentos.	Y	eso	es	todo.	He	cumplido	con	el	trueque.

—Cierto.	Ha	sido	usted	muy	franca,	Clarice.	Eso	siempre	lo	adivino.	Creo
que	sería	memorable	poderla	conocer	a	usted	en	su	vida	privada.

—Lo	dicho;	una	cosa	por	otra.

—¿Diría	usted	que,	en	vida,	 la	muchacha	de	Virginia	occidental	era	muy
atractiva	físicamente?

—Era	una	chica	que	cuidaba	de	su	aspecto.

—No	me	haga	perder	el	tiempo	con	lealtades.

—Estaba	gorda.

—¿Corpulenta?

—Sí.

—Muerta	de	un	disparo	en	el	pecho.

—Sí.

—De	poco	pecho,	supongo.

—Para	su	tamaño,	sí.



—Pero	ancha	de	caderas.	Opulenta.

—Efectivamente,	sí.

—¿Qué	más?

—Tenía	un	 insecto	alojado	deliberadamente	en	 la	garganta;	esto	no	se	ha
hecho	público.

—¿Era	una	mariposa?

A	Starling	 se	 le	 cortó	 el	 aliento	un	 instante.	Esperó	que	él	no	 lo	hubiese
advertido.

—Una	 polilla	—repuso—.	 Por	 favor,	 dígame	 cómo	 ha	 podido	 anticipar
esto.

—Clarice,	 voy	 a	 decirle	 para	 qué	 quiere	 Buffalo	 Bill	 a	 Catherine	 Baker
Martin	 y	 después	 buenas	 noches.	 En	 las	 presentes	 condiciones	 es	mi	 última
palabra.	Puede	comunicarle	a	la	senadora	para	qué	quiere	él	a	Catherine;	ella
puede	hacer	dos	cosas:	o	volver	con	una	oferta	más	interesante…	o	esperar	a
que	 Catherine	 aparezca	 flotando	 en	 un	 río,	 comprobando	 así	 que	 yo	 tenía
razón.

—¿Para	qué	quiere	a	Catherine,	doctor	Lecter?

—Quiere	una	camiseta	con	tetas	—contestó	Hannibal	Lecter.
	

	

Capítulo	23
	

Catherine	 Baker	Martin	 se	 hallaba	 tendida	 en	 el	 suelo	 a	 cinco	metros	 y
medio	 de	 profundidad	 por	 debajo	 del	 suelo	 de	 la	 bodega.	 La	 oscuridad
resonaba	 con	 su	 aliento,	 estruendoso	 como	 su	 corazón.	A	 ratos	 el	miedo	 le
oprimía	el	pecho	con	 igual	 fuerza	con	que	un	 trampero	mata	a	una	zorra.	A
ratos,	 en	 cambio,	 podía	 pensar:	 sabía	 que	 estaba	 secuestrada,	 pero	 ignoraba
quién	era	su	raptor.	Sabía	que	no	soñaba;	en	la	absoluta	oscuridad	llegaba	a	oír
los	tenues	chasquidos	que	le	hacían	los	párpados	al	parpadear.

Se	 encontraba	 mejor	 ahora	 que	 en	 el	 momento	 de	 recobrar	 el
conocimiento;	el	vértigo	le	había	desaparecido	casi	por	completo	y	sabía	que
disponía	 de	 aire	 suficiente	 para	 respirar.	 Distinguía	 abajo	 de	 arriba	 y	 tenía
cierta	idea	de	la	posición	de	su	cuerpo.

El	 hombro,	 la	 cadera	y	 la	 rodilla	 le	 dolían	porque	 se	 hallaban	oprimidos
contra	 el	 suelo	 de	 cemento,	 en	 el	 cual	 yacía.	 Eso	 era	 abajo.	 Arriba	 era	 el
áspero	jergón	bajo	el	cual,	arrastrándose,	se	había	protegido	durante	el	último



intervalo	de	luz	cegadora.

Las	 palpitaciones	 de	 la	 cabeza	 habían	 disminuido	 y	 su	 único	 dolor
auténtico	 era	 el	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda.	 El	 índice	 lo	 tenía	 roto,
estaba	segura.

Vestía	un	chándal	acolchado	que	le	resultaba	desconocido.	Estaba	limpio	y
olía	a	suavizante.	El	suelo	también	estaba	limpio,	a	excepción	de	los	huesos	de
pollo	y	las	verduras	que	su	captor	había	arrojado	al	agujero.	Los	únicos	otros
objetos	 que	 la	 acompañaban	 eran	 el	 jergón	 y	 un	 cubo	 sanitario	 de	 plástico,
para	hacer	sus	necesidades,	provisto	de	un	cordel	fino	atado	al	asa.	Por	el	tacto
parecía	cordón	de	algodón	de	cocina	y	ascendía	perdiéndose	en	 la	oscuridad
hasta	más	arriba	de	donde	alcanzaba	con	el	brazo.

Catherine	 Baker	 Martin	 tenía	 libertad	 de	 movimientos	 pero	 no	 tenía
adónde	 ir.	El	 suelo	 en	 el	 cual	 yacía	 era	de	 forma	ovalada,	mediría	unos	dos
metros	ochenta	por	tres	y	medio	y	en	el	centro	tenía	un	pequeño	desagüe.	Era
el	 fondo	de	un	profundo	pozo	cubierto.	Las	 lisas	paredes	de	cemento	subían
inclinándose	suavemente	hacia	adentro.

¿Ruidos	 arriba,	o	 era	 su	 corazón?	Ruidos	 arriba.	Los	 sonidos	 le	 llegaban
claramente	 desde	 encima	 de	 su	 cabeza.	 La	 mazmorra	 en	 la	 cual	 se	 hallaba
prisionera	se	hallaba	en	una	zona	del	sótano	situada	directamente	debajo	de	la
cocina.

Pasos	ahora	por	el	piso	de	la	cocina,	y	un	grifo	abierto.	Los	arañazos	de	las
patas	de	un	perro	sobre	linóleo.

Luego	 nada,	 hasta	 que	 arriba,	 por	 la	 trampilla	 abierta,	 surgió	 un	 pálido
disco	de	 luz	amarilla	al	 encenderse	 las	 luces	del	 sótano.	A	continuación	una
luz	 cegadora	 en	 el	 pozo;	 esta	 vez	 se	 incorporó	 sentándose	 con	 el	 jergón
tapándole	 las	 piernas,	 resuelta	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 intentando	 atisbar	 por
entre	los	dedos	mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	luz;	su	sombra,	provocada
por	un	foco	que	descendía	por	el	pozo	atado	a	una	cuerda,	se	balanceaba	a	su
alrededor.

Retrocedió	al	notar	que	el	cubo	que	le	hacía	las	veces	de	retrete	se	movía,
subía,	ascendía	oscilándose	atado	al	fino	cordón	y	retorciéndose	a	medida	que
se	acercaba	a	la	luz.

Procuró	engullir	su	miedo,	tragó	demasiado	aire	al	hacerlo	pero	a	pesar	de
ello	logró	hablar.

—Mi	familia	pagará	—dijo—.	En	metálico.	Mi	madre	pagará	en	seguida,
sin	 hacer	 preguntas.	 Éste	 es	 su	 número…	 ¡Oh!	 —Una	 sombra	 sorda	 cayó
sobre	ella;	una	toalla—.	Éste	es	su	número	de	teléfono	particular,	el	202…

—Lávese.



Era	la	misma	voz	forzada	que	había	oído	hablando	con	el	perro.

Otro	cubo	bajando	por	una	cuerda	fina.	Olía	a	agua	caliente	con	jabón.

—Desnúdese	y	lávese	por	entero;	de	lo	contrario	abriré	la	manguera.	—Y
en	un	aparte	con	el	perro,	la	voz	alejándose—:	Sí	que	abriremos	la	manguera,
¿verdad	cariñito?	A	eso	de	ahí	abajo	lo	ducharemos	con	la	manguera.

Catherine	Martin	 oyó	 las	 pisadas	 del	 hombre	 y	 del	 perro	 en	 el	 piso	 del
sótano.	La	doble	visión	que	había	sufrido	 la	primera	vez	que	se	encendieron
las	 luces	 había	 desaparecido.	 Ahora	 veía	 bien.	 ¿A	 qué	 altura	 se	 hallaba	 la
abertura?	¿Sería	resistente	la	cuerda	del	foco?	¿Lograría	engancharlo	lanzando
el	 chándal?	 ¿No	 podría	 agarrar	 algo	 con	 la	 toalla?	 Haz	 algo,	 carajo.	 Las
paredes	eran	sumamente	lisas,	un	tubo	liso	que	subía.

Una	 grieta	 de	 cemento,	 a	 un	 palmo	 más	 arriba	 de	 la	 distancia	 que
alcanzaba	con	la	mano,	fue	el	único	desperfecto	que	divisó.	Enrolló	el	jergón
lo	más	apretado	que	pudo	y	 lo	ató	con	la	 toalla.	Se	subió	encima	del	rollo	y
bamboleándose	alargó	las	manos,	logró	introducir	las	uñas	en	la	grieta	para	no
perder	el	equilibrio	y	miró	hacia	la	luz.	Entrecerró	los	ojos	para	poder	mirar	la
luz.	Era	un	 foco	provisto	de	una	pantalla	que	pendía	a	palmo	y	medio	de	 la
abertura	del	pozo,	como	a	unos	tres	metros	por	encima	de	sus	brazos	estirados.
Podía	haber	sido	 la	 luna.	Y	él	volvía,	el	 jergón	se	balanceaba,	ella	se	agarró
con	las	uñas	a	la	grieta,	saltó	al	suelo	y	algo,	una	escama,	cayó	pasando	junto	a
su	cara.

Algo	bajaba	por	debajo	del	foco.	Una	manguera.	Un	único	manguerazo	de
agua	helada.	Una	amenaza.

—Lávese.	Por	entero.

En	el	cubo	había	una	esponja	y	flotando	en	el	agua	una	botella	de	plástico
de	una	leche	hidratante	de	una	costosa	marca	extranjera.

Obedeció.	Con	la	piel	de	gallina	en	los	brazos	y	en	los	muslos,	los	pezones
erectos	y	doloridos	a	causa	del	aire	frío,	se	agachó	junto	al	cubo	lo	más	cerca
que	pudo	de	la	pared	y	se	lavó.

—Ahora	séquese	y	dese	crema	en	 todo	el	cuerpo.	Dese	crema	en	 todo	el
cuerpo.

La	 hidratante	 estaba	 caliente	 por	 efecto	 del	 agua	 del	 baño.	 Su	 humedad
hizo	que	el	chándal	se	le	adhiriese	a	la	piel.

—Recoja	toda	la	basura	y	friegue	el	suelo.

También	obedeció;	recogió	los	huesos	de	pollo	y	los	guisantes,	uno	a	uno.
Lo	metió	todo	en	el	cubo	y	frotó	las	diminutas	manchas	de	grasa	del	cemento.
Cerca	 de	 la	 pared	 había	 algo	 más.	 La	 escama	 que	 había	 descendido



revoloteando	desde	la	grieta.	Era	una	uña	humana,	pintada	con	esmalte	y	rota
en	lo	vivo.

El	cubo	subió	tirado	desde	arriba.

—Mi	 madre	 pagará	 lo	 que	 sea	 —dijo	 Catherine	 Martin—.	 No	 hará
preguntas.	Pagará	la	cantidad	suficiente	para	que	todos	ustedes	se	hagan	ricos.
Si	 se	 trata	 de	 una	 causa	 política,	 Irán	 o	 Palestina,	 o	 el	 Movimiento	 de
Liberación	 Negro,	 entregará	 igualmente	 el	 dinero.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que
hacer….

Las	 luces	se	apagaron.	Repentina	y	 total	oscuridad.	Retrocedió	y	profirió
un	grito	cuando	el	cubo	sanitario	descendió	yéndose	a	situar	 junto	a	ella.	Se
sentó	en	el	jergón	y	con	el	cerebro	en	plena	ebullición	empezó	a	pensar.	Ahora
estaba	convencida	de	que	su	secuestrador	era	uno	solo,	un	americano	de	raza
blanca.	Antes	había	intentado	dar	la	impresión	de	que	no	tenía	ni	idea	de	quién
era,	que	su	 recuerdo	del	aparcamiento	había	quedado	borrado	por	 los	golpes
recibidos	en	la	cabeza.	Confiaba	que	él	creyese	que	podía	liberarla	sin	peligro.
Su	mente	trabajaba	sin	descanso,	y	al	final	trabajó	con	demasiada	eficacia:	la
uña,	 aquí	 había	 habido	 otra	 persona.	 En	 este	mismo	 lugar	 había	 estado	 una
mujer,	una	chica.	¿Dónde	estaba	ahora?	¿Qué	le	había	hecho	él?

A	pesar	del	susto	y	la	desorientación,	no	hubiese	tardado	en	deducirlo.	Lo
cierto	es	que	la	crema	hidratante	para	la	piel	fue	la	clave.	Piel.	Supo	quién	la
tenía	secuestrada.	La	certeza	cayó	sobre	ella	como	un	espanto,	como	una	olla
de	 agua	 hirviendo,	 y	 se	 puso	 a	 gritar,	 a	 dar	 alaridos,	 a	 meterse	 debajo	 del
jergón,	a	intentar	subir	encamarándose	por	las	paredes,	tratando	de	agarrarse,
arañándolas,	gritando	hasta	que	empezó	a	toser	algo	tibio	y	salado,	manos	a	la
cara,	el	dorso	de	las	manos	pegajoso,	rígida	en	el	jergón,	arqueando	el	cuerpo
de	pies	a	cabeza,	agarrándose	el	pelo	con	los	puños.
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El	 cuarto	 de	 dólar	 de	 Clarice	 Starling	 cayó	 con	 estrépito	 en	 el	 teléfono
público	 de	 la	 astrosa	 salita	 de	 los	 enfermeros.	 Marcó	 el	 número	 de	 la
furgoneta.

—Crawford	al	aparato.

—Estoy	en	un	teléfono	público	a	la	entrada	de	la	sala	de	máxima	seguridad
—dijo	Starling.

El	 doctor	 Lecter	 me	 ha	 preguntado	 si	 el	 insecto	 que	 encontramos	 en
Virginia	 era	 una	 mariposa.	 No	 ha	 querido	 extenderse	 más.	 Ha	 dicho	 que



Buffalo	 Bill	 necesita	 a	 Catherine	Martin	 porque,	 cito	 textualmente,	 «quiere
una	camiseta	con	tetas».	El	doctor	Lecter	quiere	canjear	su	información.	Exige
una	oferta	«más	interesante»	por	parte	de	la	senadora.

—¿Ha	puesto	punto	final	a	la	conversación?

—Sí.

—¿Cuánto	cree	que	tardará	en	volver	a	hablar?

—Creo	que	volvería	a	hablar	dentro	de	unos	pocos	días,	pero	yo	preferiría
apretarle	más	ahora,	siempre	y	cuando	dispongamos	de	una	oferta	urgente	de
la	senadora.

—Urgente	 es	 lo	 apropiado.	 Hemos	 identificado	 a	 la	 chica	 de	 Virginia
occidental.	Hace	media	hora.	Las	huellas	dactilares	de	una	mujer	denunciada
por	desaparición,	enviadas	desde	Detroit,	han	coincidido.	Se	trata	de	Kimberly
Jane	 Emberg,	 veintidós	 años,	 desaparecida	 en	 Detroit	 el	 siete	 de	 febrero.
Estamos	 rastreando	 el	 barrio	 por	 si	 hubiera	 testigos.	 El	 forense	 de
Charlottesville	 afirma	 que	 no	 murió	 hasta	 después	 del	 once	 de	 febrero,	 o
posiblemente	el	día	antes,	el	diez.

—Sólo	la	mantuvo	con	vida	tres	días	—replicó	Starling.

—Está	acortando	los	períodos.	No	creo	que	nadie	se	sorprenda.	—La	voz
de	 Crawford	 era	 ecuánime—.	 Hace	 veintiséis	 horas	 que	 tiene	 prisionera	 a
Catherine	Martin.	Creo	que	si	Lecter	tiene	algo	que	revelar,	ha	de	hacerlo	en
su	próxima	conversación	con	usted.	Estoy	en	 la	delegación	de	Baltimore;	 la
furgoneta	me	ha	pasado	la	llamada.	He	reservado	una	habitación	para	usted	en
el	Hojo,	a	dos	manzanas	del	psiquiátrico,	por	si	más	tarde	necesita	descansar.

—Se	muestra	receloso,	suspicaz,	señor	Crawford;	no	cree	que	usted	vaya	a
permitirle	que	disfrute	de	ningún	privilegio.

»Lo	 que	 ha	 dicho	 de	Buffalo	Bill	 lo	 ha	 canjeado	 por	 cierta	 información
privada	 sobre	 mí.	 No	 creo	 que	 exista	 una	 correlación	 textual	 entre	 sus
preguntas	y	este	caso…	¿Quiere	saber	lo	que	me	ha	preguntado?

—No.

—Por	eso	no	quería	que	yo	llevase	ningún	dispositivo	de	escucha	¿verdad?
Pensó	 que	 a	 mí	 me	 resultaría	 más	 fácil,	 ¿no?	 Que	 era	 más	 probable	 que
pudiese	complacerle,	que	le	contase	cosas	si	nadie	nos	oía.

—Hay	 otra	 posibilidad,	 digna	 también	 de	 tener	 en	 cuenta.	 ¿Y	 si	 yo
confiase	en	su	criterio,	Starling?	¿Y	si	la	hubiese	considerado	mi	mejor	baza	y
hubiese	querido	 librarla	de	 la	obligación	de	dar	explicaciones	 justificativas	a
posteriori?	¿Usted	cree	que	en	ese	caso	le	hubiera	hecho	llevar	un	dispositivo
de	escucha?



—No,	 señor.	 Se	 ha	 hecho	 usted	 famoso	 por	 saber	 cómo	 tratar	 a	 sus
agentes,	¿no	es	verdad,	jefazo?	¿Qué	podemos	ofrecerle	al	doctor	Lecter?

—Un	par	de	cosas	que	le	envío	ahora	mismo.	Estarán	ahí	dentro	de	cinco
minutos,	a	no	ser	que	quiera	usted	descansar	un	poco.

—Prefiero	volver	cuanto	antes	—repuso	Starling—.	Dígales	que	pregunten
por	 Alonso.	 Y	 dígale	 a	 Alonso	 que	 iré	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 pasillo	 que
conduce	a	la	sección	8.

—Cinco	minutos	—repitió	Crawford.	Starling	se	dedicó	a	recorrer	el	piso
de	linóleo	de	aquella	astrosa	salita	del	sótano.	Ella	era	la	única	belleza	de	esa
habitación.

Rara	 vez	 podemos	 prepararnos	 en	 praderas	 o	 senderos	 de	 grava;	 en
general,	lo	hacemos	cortos	de	tiempo	en	cuchitriles	sin	ventanas,	en	pasillos	de
hospitales,	 en	 cuartuchos	 como	 esa	 habitación,	 con	 su	 agrietado	 sofá	 de
plástico	y	sus	ceniceros	de	anuncio	de	Cinzano,	donde	las	mugrientas	cortinas
cubren	un	muro	de	cemento	gris.	En	cuartos	como	ése,	con	tan	escaso	tiempo,
preparamos	 nuestros	 gestos,	 nos	 los	 aprendemos	 de	 memoria	 para	 poderlos
reproducir	al	hallarnos	asustados	ante	el	 rostro	del	destino.	Starling	 tenía	 los
años	 suficientes	 para	 conocer	 esa	 verdad	 y	 no	 dejó	 que	 el	 ambiente	 de	 la
habitación	la	afectase.

Starling	paseaba	arriba	y	abajo,	gesticulando	al	aire.

—Resiste,	 muchacha	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Se	 lo	 dijo	 a	 Catherine	 Baker
Martin	 y	 también	 a	 sí	 misma—.	 Estamos	 en	 mejores	 condiciones	 que	 este
antro.	Estamos	en	condiciones	mucho	mejores	que	este	jodido	antro	—repitió
en	alta	voz—.	Estamos	en	mejores	condiciones	que	el	maldito	lugar	en	que	te
tiene	secuestrada.	Ayúdame.	Ayúdame.	Ayúdame.

Pensó	 durante	 unos	 momentos	 en	 sus	 difuntos	 padres,	 preguntándose	 si
ahora	 se	 avergonzarían	 de	 ella;	 simplemente	 esa	 pregunta,	 sin	 matices	 ni
salvedades,	 sin	pararse	 a	pensar	 si	 era	oportuna,	 esa	pregunta	que	 todos	nos
hemos	hecho	alguna	vez.

La	respuesta	fue	que	no;	no	se	avergonzarían	de	ella.

Se	lavó	la	cara	y	salió	al	vestíbulo.	Alonso,	el	enfermero,	la	aguardaba	en
el	 pasillo	 con	 un	 paquete	 sellado	 de	 Crawford.	 Contenía	 un	 mapa	 e
instrucciones.	Clarice	las	leyó	con	rapidez	bajo	la	luz	del	pasillo	y	oprimió	el
zumbador	para	que	Barney	le	abriese.
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El	 doctor	 Lecter	 estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa	 examinando	 su
correspondencia.	Starling	descubrió	que	 le	 resultaba	más	 fácil	 acercarse	 a	 la
celda	si	él	no	la	miraba.

—Doctor.

Lecter	 levantó	 un	 dedo	 rogando	 silencio.	Al	 terminar	 de	 leer	 la	 carta,	 se
quedó	reflexionando;	tenía	el	pulgar	de	la	mano	de	seis	dedos	bajo	el	mentón	y
el	índice	a	un	lado	de	la	nariz.

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 esto?	 —dijo	 depositando	 el	 documento	 en	 la
bandeja	de	la	comida.

Era	una	carta	de	la	Oficina	de	Patentes	de	los	Estados	Unidos.

—Hace	 referencia	 a	 mi	 reloj	 de	 pulsera	 de	 la	 crucifixión	 —explicó	 el
doctor	Lecter—.	Me	comunican	que	no	pueden	concederme	una	patente	pero
me	aconsejan	que	registre	como	propiedad	artística	la	cara.	Mire.	—Colocó	en
la	bandeja	un	dibujo	del	 tamaño	aproximado	de	una	servilleta	y	Starling	 tiró
de	 ella—.	Habrá	usted	observado	que	 en	 la	mayoría	 de	 las	 crucifixiones	 las
manos	señalan,	digamos,	las	tres	menos	cuarto	o	como	máximo	las	dos	menos
diez,	mientras	que	los	pies	se	hallan	en	las	seis.	En	la	esfera	de	este	reloj,	Jesús
está,	 como	puede	usted	ver,	 en	 la	 cruz	y	 los	brazos	giran	 indicando	 la	hora,
igual	 que	 en	 esos	 populares	 relojes	 creados	 por	 Walt	 Disney.	 Los	 pies
permanecen	inmóviles	en	las	seis	y	arriba,	en	la	corona,	aparece	un	pequeño
segundero.	¿Qué	le	parece?

La	calidad	de	la	anatomía	del	dibujo	era	extraordinaria.	La	cabeza	era	la	de
Clarice.

—Se	perderá	mucho	detalle	cuando	se	reduzca	a	tamaño	de	reloj	—repuso
Clarice.

—Efectivamente,	 así	 es,	 por	 desgracia,	 pero	 piense	 en	 la	 originalidad	 de
los	relojes.	¿Cree	usted	que	sería	sensato	intentar	comercializarlo	sin	patente?

—Es	que	 los	movimientos	serían	 los	de	 los	 relojes	de	cuarzo,	¿no?,	y	ya
están	 patentados.	 No	 estoy	 muy	 segura,	 pero	 creo	 que	 las	 patentes	 sólo	 se
conceden	 en	 el	 caso	 de	 dispositivos	mecánicos,	mientras	 que	 la	 producción
artística	o	literaria	se	protege	mediante	los	derechos	de	autor.

—Pero	usted	no	es	abogada,	¿verdad?	Ahora	en	el	FBI,	para	 ingresar,	ya
no	exigen	el	título	de	Derecho.

—Tengo	una	propuesta	para	usted	—dijo	Starling	abriendo	la	cartera.

Se	acercaba	Barney.	Clarice	cerró	la	cartera.	Envidiaba	la	prodigiosa	calma
de	Barney,	 cuyos	 ojos	 siempre	 estaban	 alerta	 y	 translucían	 una	 considerable
dosis	de	inteligencia.



—Perdone	—le	 dije	Barney—.	Veo	 que	 trae	muchos	 papeles.	Ahí,	 en	 al
armario,	hay	una	silla	de	brazo	para	tomar	apuntes	que	a	veces	usa	la	policía.
¿Se	la	voy	a	buscar?

Imagen	escolar.	¿Sí	o	no?

—¿Podemos	hablar	ahora,	doctor	Lecter?

El	doctor	levantó	la	palma	de	la	mano.

—Sí,	Barney,	tráigala.	Gracias.

Sentada	ya,	y	Barney	a	prudente	distancia.

—Doctor	Lecter,	la	senadora	tiene	para	usted	una	oferta	excepcional.

—Si	 es	 o	 no	 excepcional,	 eso	me	 corresponde	 enjuiciarlo	 a	mí.	 ¿En	 tan
breve	intervalo	han	hablado	usted	con	ella?

—Sí.	Mire,	se	trata	de	una	oferta	global;	la	senadora	no	se	reserva	nada,	de
modo	que	no	hay	lugar	para	regateos.	Lo	toma	o	lo	deja	—declaró	alzando	la
vista	de	la	cartera	y	mirándole	de	soslayo.

El	doctor	Lecter,	reo	de	nueve	asesinatos,	 tenía	los	dedos	apoyados	sobre
los	labios	y	la	miraba.	A	sus	ojos	asomaba	una	noche	interminable.

—Si	 nos	 ayuda	 a	 descubrir	 a	 Buffalo	 Bill	 a	 tiempo	 para	 rescatar	 a
Catherine	 Baker	Martin	 sana	 y	 salva,	 obtendrá	 usted	 lo	 siguiente:	 primero,
traslado	al	hospital	de	la	Administración	de	Veteranos	de	Oncida	Park,	Nueva
York,	donde	será	alojado	en	una	celda	con	vista	sobre	los	bosques	que	rodean
la	 institución,	 sin	 que	 ello	 implique	 una	 reducción	 de	 las	 medidas	 de
seguridad,	 que	 seguirán	 aplicándose	 con	 la	 máxima	 rigidez.	 Segundo,
redacción	 de	 informes	 psiquiátricos	 sobre	 determinados	 reclusos,	 aunque	 no
necesariamente	 aquellos	 que	 compartan	 el	 mismo	 centro	 penitenciario	 que
usted.	Los	informes	serán	realizados	a	ciegas,	es	decir,	sin	conocer	la	identidad
de	los	sujetos.	Tendrá	usted	un	razonable	acceso	a	la	bibliografía	que	precise.

Clarice	levantó	la	vista.	El	silencio	puede	ser	burlón.

—Tercero,	lo	mejor	de	todo,	lo	más	extraordinario:	una	al	año	saldrá	usted
del	hospital	para	pasar	una	 semana	en	este	 lugar.	—Depositó	un	mapa	en	 la
bandeja	 de	 la	 comida.	 Lecter	 no	 tiró	 de	 ella—.	La	 isla	 de	 Plum	—continuó
diciendo—.	Todas	 las	 tardes	 de	 esa	 semana	 estará	 usted	 autorizado	 a	 pasear
por	la	playa	o	a	bañarse	en	el	mar	sin	más	vigilancia	que	una	patrulla	situada	a
cincuenta	metros,	si	bien	se	tratará	de	una	patrulla	especializada.	Eso	es	todo.

—¿Y	si	me	niego?

—Podría	probar	a	cubrir	la	pared	del	fondo	de	esta	celda	con	una	cortina.
Fingir	 que	 dispone	 de	 una	 ventana,	 a	 lo	 mejor	 le	 hace	 la	 existencia	 más



soportable.	No	disponemos	 de	 ningún	 factor	 de	 coacción	 o	 amenaza,	 doctor
Lecter.	En	cambio,	lo	que	sí	poseo	es	una	opción	de	que	llegue	a	disfrutar	de	la
luz	del	día.

Ella	 no	 le	 miró.	 No	 quería	 enfrentar	 miradas.	 Aquello	 no	 era	 una
confrontación.

—¿Autorizarán	 a	 Catherine	Martin	 a	 venir	 a	 hablar	 conmigo,	 solamente
acerca	 del	 secuestrador,	 si	 decido	 publicar	 mis	 resultados?	 ¿A	 hablar
exclusivamente	conmigo?

—Sí.	Puede	darlo	por	hecho.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Quién	lo	autorizará?

—La	acompañaré	yo	misma.

—Si	ella	accede.

—Habrá	que	preguntárselo,	evidentemente.

Lecter	tiró	de	la	bandeja.

—La	isla	de	Plum	—dijo.

—Mire	en	la	parte	norte	de	Long	Island,	en	esa	punta	que	se	adentra	en	el
mar.

—La	isla	de	Plum.	Aquí	dice:	«Centro	de	Veterinaria	de	la	isla	de	Plum	-
Laboratorio	de	investigación	federal».

Suena	encantador.

—Eso	solamente	ocupa	una	parte	de	la	isla.	Tiene	una	playa	preciosa	y	el
alojamiento	 es	 confortable.	 Las	 golondrinas	 de	 mar	 anidan	 en	 esa	 costa	 en
primavera.

—Las	golondrinas	de	mar.	—El	doctor	Lecter	suspiró.	Ladeó	ligeramente
la	cabeza	y	sacando	la	punta	de	su	roja	lengua	tocó	el	centro	de	su	encarnado
labio	superior—.	Si	accedo	a	hablar	de	esto,	Clarice,	tendrá	que	darme	usted
algo	a	cuenta.	Quid	pro	quo.	Yo	le	digo	una	cosa	y	usted	me	dice	otra.

—Adelante	—repuso	Starling.

Tuvo	que	esperar	un	largo	minuto	antes	de	que	Lecter	le	dijese:

—En	 la	metamorfosis	 de	 los	 insectos,	 la	 larva	 se	 convierte	 en	 una	 ninfa
contenida	en	la	crisálida,	la	cual,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	sale	de	su	camerino
secreto	convertida	en	hermosísima	imago.	¿Sabe	lo	que	es	una	imago,	Clarice?

—Un	insecto	en	su	período	adulto	o	final.

—¿Y	qué	más?	Ella	manifestó	su	ignorancia	sacudiendo	la	cabeza.



—Es	 un	 término	 procedente	 de	 la	muerta	 religión	 del	 psicoanálisis.	Una
imago	es	la	imagen	de	uno	de	los	padres	enterrada	en	el	subconsciente	desde
la	infancia	y	venerada	con	infantil	afecto.	La	palabra	deriva	de	los	retratos	de
cera	 de	 los	 antepasados	 que	 los	 romanos	 transportaban	 en	 los	 cortejos
funerales…	 Hasta	 el	 flemático	 Crawford	 ha	 de	 advertir	 un	 inequívoco
significado	en	el	hecho	de	haber	hallado	una	crisálida.

—Nada	especialmente	relevante,	salvo	que	nos	permite	comparar	las	listas
de	 suscriptores	 de	 las	 revistas	 de	 entomología	 con	 las	 de	 los	 criminales
sexuales	conocidos	para	averiguar	si	existe	alguna	coincidencia.

—En	 primer	 lugar	 vamos	 a	 abandonar	 el	 nombre	 de	Buffalo	Bill.	 Es	 un
apodo	que	 induce	a	error	y	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	persona	que	busca.
Por	razones	de	conveniencia	le	llamaremos	Billy.	Le	voy	a	hacer	un	resumen
de	lo	que	opino.	¿Lista?

—Lista.

—El	elemento	significativo	de	 la	crisálida	es	 la	metamorfosis.	Larva	que
se	 convierte	 en	mariposa,	 o	 polilla.	 Billy	 cree	 que	 quiere	 transformarse.	 Se
está	 confeccionando	 un	 traje	 de	 mujer	 con	 auténticas	 mujeres.	 De	 ahí	 las
víctimas	de	gran	tamaño;	tiene	que	hacer	prendas	que	le	quepan.	El	número	de
víctimas	 sugiere	 que	 es	 posible	 que	 considere	 el	 proceso	 como	una	 serie	 de
mudas.	Y	está	llevándolo	a	cabo	en	una	casa	de	planta	y	piso.	¿Ha	averiguado
el	porqué	de	los	dos	pisos?

—Porque	durante	una	temporada	las	ahorcaba	en	la	escalera.

—Correcto.

—Doctor	Lecter,	nunca	he	visto	que	exista	correlación	entre	transexualidad
y	violencia;	los	transexuales	generalmente	son	personas	pasivas.

—Cierto,	 Clarice.	 A	 veces	 se	 advierte	 en	 ellos	 una	 cierta	 tendencia	 a	 la
adicción	 quirúrgica;	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético,	 o	 cosmético,	 los
transexuales	son	difíciles	de	contentar.	Pero	es	que	ha	de	tener	muy	presente
que	 Billy	 no	 es	 un	 verdadero	 transexual.	 Está	 muy	 cerca	 de	 la	 forma	 de
atraparle,	Clarice;	¿se	da	usted	cuenta?

—No,	doctor	Lecter.

—Perfecto.	 Entonces	 no	 le	 importará	 contarme	 qué	 le	 sucedió	 a	 usted
después	de	la	muerte	de	su	padre.

Starling	 se	 quedó	 mirando	 las	 cicatrices	 que	 aparecían	 en	 el	 tablero	 de
tomar	apuntes.

—No	creo	que	halle	la	respuesta	en	sus	papeles,	Clarice.

—Mi	 madre	 nos	 mantuvo	 a	 todos	 los	 hijos	 unidos	 durante	 más	 de	 dos



años.

—¿Con	qué	recursos?

—Trabajando	de	camarera	en	un	motel	durante	el	día	y	cocinando	en	un
café	por	las	noches.

—¿Y	luego?

—Fui	a	vivir	a	casa	de	una	prima	de	mi	madre	en	Montana.

—¿Sólo	usted?

—Yo	era	la	mayor.

—¿El	ayuntamiento	no	hizo	nada	por	su	familia?

—Nos	entregó	un	cheque	de	quinientos	dólares.

—Es	curioso	que	no	hubiese	un	 seguro.	Clarice,	 usted	dijo	que	 su	padre
rozó	el	cerrojo	del	rifle	contra	la	puerta	de	su	camioneta.

—Así	es.

—¿No	disponía	de	un	coche	patrulla?

—No.

—Ocurrió	por	la	noche.

—Sí.

—¿No	usaba	pistola?

—No.

—Clarice,	su	padre	trabajaba	de	noche	con	su	propia	camioneta,	y	no	iba
armado	más	 que	 con	 una	 escopeta…	Dígame	 ¿por	 casualidad	 llevaba	 en	 el
cinturón	un	marcador	 de	 tiempo?	Ya	 sabe,	 uno	de	 esos	 aparatos	 que	hay	 en
todos	los	postes	de	la	ciudad,	que	han	de	registrarse	uno	a	uno	cada	noche,	en
coche,	claro	está,	para	que	los	capitostes	de	la	ciudad	sepan	que	el	empleado
no	se	tumba	a	la	bartola.	Dígame	si	llevaba	uno	de	esos	aparatos,	Clarice.

—Sí.

—Era	 un	 vigilante	 nocturno,	 ¿verdad,	 Clarice?,	 no	 era	 policía.	 No	 me
mienta	porque	lo	adivinaré.

—Su	tarjeta	laboral	decía	policía	nocturno.

—¿Qué	se	hizo	de	ello?

—¿Qué	se	hizo	de	qué?

—Del	marcador	de	tiempo.	¿Qué	se	hizo	de	él	a	la	muerte	de	su	padre?



—No	me	acuerdo.

—Sí	se	acuerda,	¿me	lo	dirá?

—Sí.	Un	momento…	El	alcalde	acudió	al	hospital	y	le	pidió	a	mi	madre	el
marcador	y	la	insignia.	—Ignoraba	que	sabía	ese	detalle.	El	alcalde,	con	ropa
deportiva	y	mocasines.	El	muy	cabrón—.	Ahora	usted,	doctor	Lecter.	Quid	pro
quo.

—¿Ha	 creído	 que	 he	 pensado	 que	 se	 lo	 había	 inventado?	 No,	 si	 se	 lo
hubiera	 usted	 inventado,	 no	 le	 dolería.	 Hablábamos	 de	 transexuales.	 Decía
usted	 que	 la	 violencia	 y	 una	 conducta	 aberrante	 y	 destructiva	 no	 son,
estadísticamente	 hablando,	 factores	 correlativos.	 Cierto.	 ¿Recuerda	 que
dijimos	 que	 la	 cólera	 se	 manifiesta	 como	 lujuria	 y	 que	 un	 lupus	 puede
confundirse	 con	 una	 urticaria?	Billy	 no	 es	 un	 transexual,	Clarice,	 aunque	 él
piense	que	sí	e	intente	serlo.	Ha	intentado	ser	muchas	cosas,	supongo.

—Ha	dicho	que	eso	nos	acercaba	a	la	manera	de	capturarle.

—Existen	 tres	centros	principales	donde	se	practica	 la	cirugía	 transexual:
Johns	Hopkins,	la	Universidad	de	Minnesota	y	el	policlínico	de	Columbus.	No
me	 extrañaría	 nada	 que	 Billy	 se	 hubiese	 inscrito	 en	 uno	 de	 ellos	 para
someterse	 a	 una	 intervención	de	 cambio	de	 sexo,	 y	 que	 su	 solicitud	hubiera
sido	rechazada.

—¿Rechazada	por	qué	motivo?	¿Qué	elementos	lo	hacen	diferente	de	otros
solicitantes?

—Es	 usted	 una	 centella,	 Clarice.	 En	 primer	 lugar,	 sus	 antecedentes
penales.	Ello	invalida	a	un	solicitante,	a	menos	que	se	trate	de	delitos	menores
y	 relacionados	 con	 el	 problema	 de	 la	 identidad	 sexual,	 como	 el	 travestismo
público,	por	ejemplo.	En	el	supuesto	de	que	Billy	hubiese	logrado	ocultar	sus
antecedentes	 criminales,	 las	 pruebas	 y	 diagnósticos	 de	 personalidad	 le
delatarían.

—¿De	qué	modo?

—Ha	de	saberlo	para	poder	cribar	las	listas,	¿no	es	así?

—Sí.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	al	doctor	Bloom?

—Prefiero	preguntárselo	a	usted.

—¿Qué	va	a	 sacar	usted	de	esto,	Clarice?	¿Un	ascenso	y	un	aumento	de
sueldo?	 ¿A	 qué	 nivel	 pertenece,	 a	 un	 G-9?	 ¿Qué	 cobran	 actualmente	 los
desgraciados	G-9?

—Entre	 otras	 cosas,	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 principal.	 ¿De	 qué	 modo	 lo



delatarían	los	diagnósticos?

—¿Le	gustó	Montana,	Clarice?

—Era	bonito.

—¿Se	entendía	bien	con	la	prima	de	su	madre?

—Éramos	diferentes.

—¿Cómo	eran	ella	y	su	familia?

—Gentes	agotadas	de	trabajar.

—¿Había	más	niños?

—No.

—¿Dónde	vivían?

—En	un	rancho.

—¿Un	rancho	dedicado	a	la	cría	de	ovejas?

—Ovejas	y	caballos.

—¿Cuánto	tiempo	pasó	usted	allí?

—Siete	meses.

—¿Cuántos	años	tenía?

—Diez.

—¿Adónde	fue	después	de	allí?

—Al	Hogar	Luterano	de	Bozeman.

—Dígame	la	verdad.

—Le	estoy	diciendo	la	verdad.

—Está	usted	brincando	alrededor	de	 la	verdad.	Si	está	cansada,	podemos
hablar	a	fines	de	semana.	Yo	estoy	bastante	aburrido.	¿Prefiere	que	hablemos
ahora?

—Ahora,	doctor	Lecter.

—Muy	bien.	Una	niña	es	enviada	por	su	madre	a	un	rancho	de	Montana.
Un	rancho	de	ovejas	y	caballos.	Echando	de	menos	a	la	madre,	excitada	por	la
presencia	de	los	animales…

—El	doctor	Lecter	abrió	las	manos	invitando	a	Starling	a	continuar.

—Era	maravilloso.	Tenía	un	cuarto	para	mí	sola,	había	una	estera	india	en
el	suelo.	Me	dejaban	montar	un	caballo,	tenía	permiso	para	pasear	con	él	por



el	patio.	Era	una	yegua;	tenía	algo	en	la	vista	y	veía	poco.	Todos	los	caballos
tenían	alguna	cosa;	estaban	enfermos	o	cojeaban.	Algunos	se	habían	criado	en
compañía	 de	 niños	 y,	 ¿sabe?,	 por	 la	 mañana	 cuando	 salía	 para	 tomar	 el
autobús	de	la	escuela,	me	saludaban	con	un	relincho.

—¿Pero	qué	ocurrió?

—Descubrí	 una	 cosa	 extraña	 en	 el	 establo.	 Justo	 al	 lado	había	 un	 cuarto
donde	guardaban	trastos.	Esa	cosa	era	como	una	especie	de	casco.	Me	extrañó,
lo	 cogí	 y	 vi	 que	 tenía	 grabada	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «W.W.	 Greener.
Matadero	caballar».	Era	como	una	caperuza	de	metal	 acampanada	que	en	 la
parte	 de	 arriba	 tenía	 una	 cámara	 para	 alojar	 un	 cartucho.	Más	 o	menos	 del
calibre	32.

—¿En	ese	rancho	cebaban	caballos	para	el	matadero,	Clarice?

—Sí.

—¿Los	mataban	en	el	rancho?

—Los	que	iban	a	servir	para	fabricar	cola	y	abonos,	sí.	En	un	camión,	bien
amontonados,	caben	seis	caballos	muertos.	A	 los	destinados	a	convertirse	en
comida	para	perros	se	los	llevaban	vivos.

—¿Y	el	que	usted	montaba	por	el	patio?

—Nos	escapamos	juntos.	Me	escapé	con	él.

—¿Hasta	dónde	llegaron?

—Hasta	aquí;	no	voy	a	decirle	nada	más	hasta	que	me	explique	lo	de	los
diagnósticos.

—¿Conoce	 el	 conjunto	 de	 pruebas	 a	 que	 se	 somete	 a	 los	 varones	 que
solicitan	una	intervención	quirúrgica	de	cambio	de	sexo?

—No.

—Me	 resultaría	 más	 fácil	 si	 pudiese	 usted	 traerme	 una	 copia	 del
procedimiento	que	se	sigue	en	cada	uno	de	los	centros,	pero	en	síntesis	todos
ellos	 suelen	 incluir	unas	cuantas	pruebas	entre	 las	que	destacan	 la	Escala	de
Inteligencia	Adulta	de	Wechsler,	Casa-Árbol-Persona,	la	de	Roschach,	Dibujo
del	Autoconcepto,	Percepción	Temática,	la	MMPI,	por	supuesto,	y	un	par	más,
la	de	Jenkins,	creo,	desarrollada	por	la	Universidad	de	Nueva	York.	Necesita
algo	que	le	permita	ver	claro	rápidamente,	inmediatamente,	¿verdad?	¿Verdad,
Clarice?

—Sería	lo	mejor,	algo	rápido.

—Veamos…	Partimos	de	la	hipótesis	de	que	estamos	buscando	a	un	varón
que	en	las	pruebas	dará	unos	resultados	distintos	a	los	que	daría	un	verdadero



transexual.

»Perfecto.	 En	 la	 prueba	 Casa-Árbol-Persona,	 busque	 a	 alguien	 que	 en
primer	lugar	haya	dibujado	una	figura	que	no	sea	femenina.	Los	transexuales
masculinos	 casi	 siempre	 dibujan	 en	 primer	 lugar	 la	 figura	 femenina	 y	 es
característico	que	concedan	especial	atención	e	 importancia	a	 los	adornos	de
las	 mujeres	 que	 dibujan.	 Sus	 figuras	 masculinas,	 en	 cambio,	 son	 meros
estereotipos,	aunque	se	den	notables	excepciones	sobre	todo	cuando	dibujan	a
Mr.	América.	Entre	ambos	extremos	queda	poca	cosa.

»Busque	 a	 continuación	 un	 dibujo	 de	 una	 casa	 que	 carezca	 de	 los
embellecimientos	típicos	de	un	futuro	feliz,	una	casa	sin	cochecito	de	bebé	a	la
puerta,	sin	cortinas,	sin	flores	en	el	jardín.

»Los	 transexuales	 auténticos	 dibujan	 dos	 tipos	 de	 árboles;	 sauces	 de
copioso	 y	 fluido	 ramaje	 y	 temas	 de	 castración.	 Los	 árboles	 que	 quedan
cortados	 por	 el	 borde	 del	 dibujo	 o	 del	 papel,	 esto	 es,	 las	 imágenes	 de
castración,	 aparecen	 llenos	 de	 vida	 en	 los	 dibujos	 de	 los	 transexuales
verdaderos.	 Dibujan	 ramas	 floridas	 y	 cargadas	 de	 fruto.	 Se	 trata	 de	 una
distinción	 de	 suma	 importancia	 porque	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 los	 árboles
canijos,	asustados,	muertos	o	mutilados	que	aparecen	en	los	dibujos	realizados
por	personas	aquejadas	de	trastornos	mentales.	Es	decir,	el	árbol	de	Billy	será
horrible.	¿Voy	demasiado	deprisa?

—No,	doctor	Lecter.

—Al	 dibujarse	 a	 sí	 mismo,	 un	 transexual	 prácticamente	 nunca	 se
representa	desnudo.	No	se	deje	impresionar	por	la	paranoica	fantasía	que	suele
aparecer	 en	 las	 tarjetas	 TAT;	 es	 fenómeno	 frecuente	 entre	 los	 sujetos
transexuales	 que	 acostumbran	 a	 vestirse	 de	 mujer,	 motivo	 por	 el	 cual	 han
tenido	experiencias	con	la	policía.	¿Quiere	que	resuma?

—Sí,	me	gustaría	que	hiciese	un	resumen.

—Tiene	que	conseguir	una	lista	de	personas	que	hayan	sido	rechazadas	en
los	 tres	 centros	 donde	 se	 practican	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 cambio	 de
sexo.	Compruebe	primero	a	los	rechazados	por	poseer	antecedentes	penales	y
de	 ellos	 concéntrese	 en	 los	 ladrones.	 Entre	 los	 que	 han	 intentado	 ocultar	 el
hecho	 de	 poseer	 antecedentes	 criminales,	 busque	 a	 los	 que	 en	 la	 infancia
hayan	sufrido	trastornos	graves	asociados	con	episodios	de	violencia.	Es	muy
posible	que	el	hombre	que	le	interesa	haya	sido	internado	en	un	correccional.
Luego	revise	 las	pruebas.	La	persona	que	busca	es	un	varón,	de	raza	blanca,
que	probablemente	no	ha	cumplido	aún	treinta	y	cinco	años	y	de	gran	tamaño.
Recuerde	 que	 no	 es	 un	 transexual,	 Clarice.	 Simplemente	 cree	 serlo,	 y	 está
desconcertado	e	irritado	porque	no	se	le	presta	ayuda.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a
decir,	creo,	hasta	no	haber	leído	el	expediente.	Lo	dejará	usted	aquí	para	que	lo



lea.

—Sí.

—Junto	con	las	fotografías.

—Están	incluidas.

—Entonces,	vale	más	que	eche	a	correr	con	lo	que	se	le	ha	regalado	y	a	ver
qué	tal	se	las	apaña,	Clarice.

—Necesito	saber	de	qué	modo	ha	podido	usted…

—No.	No	sea	codiciosa,	porque	de	lo	contrario	tendremos	que	discutir	esa
reacción	 la	 semana	 próxima.	 Vuelva	 cuando	 haya	 hecho	 algún	 progreso,	 o
aunque	no	haya	hecho	ninguno.	Una	última	cosa,	Clarice.

—Sí.

—La	próxima	vez	me	explicará	usted	dos	cosas.	Una	es	qué	le	ocurrió	al
caballo.	Lo	segundo	que	me	pregunto	es…	¿cómo	consigue	dominar	usted	su
rabia?

Alonso	vino	 a	buscarla.	Con	 las	notas	 apretadas	 contra	 el	 pecho,	Clarice
caminaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tratando	 de	 conservarlo	 todo	 en	 la	 mente.
Ansiosa	de	respirar	aire	libre,	ni	siquiera	lanzó	una	mirada	hacia	el	despacho
de	Chilton	cuando	salió	del	hospital.

La	luz	del	doctor	Chilton	estaba	encendida.	Se	veía	por	debajo	de	la	puerta.
	

	

Capítulo	26
	

Allá	 en	 las	 profundidades,	 bajo	 el	 herrumbroso	 amanecer	 de	 Baltimore,
surgen	los	ruidos	del	día	en	el	pabellón	de	máxima	seguridad.	En	esos	sótanos
donde	nunca	oscurece,	 los	atormentados	 intuyen	la	proximidad	del	día	como
un	puñado	de	ostras	metidas	en	un	perdido	barril	zarandeado	por	la	marca.

Eran	criaturas	de	Dios	que	se	dormían	llorando,	despertaban	para	volver	a
llorar	y	en	su	desvarío	carraspeaban	para	aclararse	el	gañote.

El	doctor	Hannibal	Lecter	estaba	 rígidamente	de	pie	al	 fondo	del	pasillo,
con	la	cara	a	un	palmo	de	la	pared.

Unas	 recias	 cinchas	 de	 lona	 lo	 sujetaban	 fuertemente	 a	 una	 camilla	 de
superficie	reclinable,	como	si	fuese	un	reloj	de	pared.	Bajo	las	cinchas	llevaba
una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 correas	 que	 le	 ataban	 las	 piernas.	 Una	 máscara	 de
hockey	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 impedía	 que	mordiese;	 era	 tan	 eficaz	 como	un



bozal	y	más	cómoda	de	manejar	para	los	enfermeros.

A	 espaldas	 del	 doctor	 Lecter,	 un	 enfermero	 bajo	 y	 de	 hombros	 caídos
fregaba	 la	 celda	del	psiquiatra.	Barney	 supervisaba	 las	 sesiones	de	 limpieza,
que	tenían	lugar	tres	días	por	semana,	y	al	mismo	tiempo	registraba	el	recinto
en	busca	de	objetos	prohibidos,	obtenidos	de	contrabando.	Los	encargados	de
la	limpieza	solían	apresurarse,	ya	que	la	celda	del	doctor	Lecter	les	producía
aprensión.	Era	Barney	el	que,	una	vez	finalizada	la	tarea,	controlaba.	Barney
lo	comprobaba	todo	y	no	descuidaba	nada.

Era	 únicamente	 Barney	 quien	 supervisaba	 la	 manipulación	 del	 doctor
Lecter,	ya	que	Barney	no	olvidaba	jamás	a	quién	tenía	entre	manos.	Sus	dos
ayudantes,	entretanto,	contemplaban	en	la	televisión	un	programa	dedicado	a
recoger	las	jugadas	más	sobresalientes	de	varios	partidos	de	hockey.

El	doctor	Lecter	 se	divertía;	 posee	 ingentes	 recursos	 internos,	 suficientes
para	 entretenerse	 durante	 años	 seguidos.	 Sus	 pensamientos	 se	 hallaban	 tan
poco	esclavizados	por	el	medio	o	la	bondad	como	los	de	Milton	por	la	física.
Dentro	de	su	cabeza	era	un	ser	libre.

El	mundo	interior	del	doctor	Lecter	posee	vivos	colores,	intensos	olores	y
escasos	sonidos.	Lo	cierto	es	que	tuvo	que	esforzarse	un	poco	para	oír	la	voz
del	difunto	Benjamín	Raspail.	El	doctor	Lecter	estaba	meditando	de	qué	modo
entregar	 a	 Jame	Gumb	a	Clarice	Starling,	 para	 lo	 cual	 recordar	 a	Raspail	 le
resultaba	de	utilidad.

Ahí	 estaba	 el	 gordo	 flautista	 en	 el	 último	 día	 de	 su	 vida,	 tendido	 en	 el
diván	de	la	consulta	de	Lecter,	hablándole	de	Jame	Gumb:

«Jame	vivía	en	San	Francisco,	en	una	pensión	de	mala	muerte,	donde	tenía
la	habitación	más	atroz	que	se	pueda	imaginar;	las	paredes	eran	de	un	morado
berenjena,	 salpicadas	 de	 churretones	 de	 esmalte,	 según	 la	moda	 de	 los	 años
hippie,	y	todo	estaba	de	un	abandonado	que	daba	pena.

»Jame…	 sabe,	 aparece	 escrito	 así	 en	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 de	 ahí	 le
viene	el	nombre,	y	ha	de	pronunciarse	«James»,	sin	la	ese	final,	de	lo	contrario
se	 pone	 lívido;	 y	 total	 no	 fue	 un	 nombre	 elegido	 sino	 un	 error	 del	 hospital
donde	nació,	un	error	debido	a	la	ignorancia	del	personal	que	contrataban	en
aquellos	tiempos,	gente	tan	analfabeta	que	ni	siquiera	sabía	escribir	un	nombre
correctamente.	 De	 todos	 modos,	 actualmente,	 es	 peor;	 hoy	 oí	 que	 tiene	 la
desgracia	 de	 ingresar	 en	 un	 hospital	 corre	 peligro	 de	 perder	 la	 vida.	Bueno,
pues	en	esa	horrenda	habitación	estaba	Jame	sentado	en	la	cama,	cubriéndose
la	 cara	 con	 las	 manos;	 le	 habían	 despedido	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 y
objetos	de	regalo	donde	trabajaba	y	había	vuelto	a	hacer	la	cosa	mala.

»Le	dije	sencillamente	que	no	aguantaba	más	su	forma	de	actuar,	aparte	de
que	Klaus	acababa	de	entrar	en	mi	vida,	claro	está.	Jame,	sabe	usted,	no	es	un



verdadero	marica;	eso	le	viene	de	los	años	que	pasó	en	la	cárcel.	En	realidad,
no	es	nada;	yo	diría	que	es	un	vacío	total	que	él	se	empeña	en	llenar,	y	de	una
violencia	 brutal	 cuando	 se	 enfada.	 Siempre	 que	 él	 entraba	 en	 algún	 sitio,	 se
notaba	como	si	 la	habitación	se	vaciase.	Quiero	decir	que	una	persona	como
él,	que	mató	a	sus	abuelos	cuando	tenía	doce	años,	una	persona	de	un	carácter
tan	explosivo	parece	que	habría	de	tener	más	presencia,	¿no	le	parece?

»De	manera	que	estaba	sin	 trabajo,	y	había	vuelto	a	hacer	 la	cosa	mala	a
algún	desgraciado.	Yo	estaba	harto.	Él	había	ido	a	correos	a	recoger	los	envíos
de	su	ex	patrón,	el	dueño	de	la	tienda,	confiando	encontrar	algo	que	se	pudiese
vender.	Y	había	un	paquete	de	Malasia	o	de	Indonesia	o	qué	sé	yo.	Lo	abrió
con	 verdadera	 ilusión	 y	 era	 una	maleta	 llena	 de	mariposas	muertas,	metidas
allí	dentro	sin	más	ni	más,	sueltas.

»El	dueño	de	la	tienda	estaba	en	contacto	con	algunos	jefes	de	correos	de
esas	 islas,	 quienes	 contra	 reembolso	 le	 enviaban	 cajas	 y	 cajas	 de	mariposas
muertas.	Él	las	prensaba	entre	dos	planchas	de	metacrilato	y	confeccionaba	los
adornos	más	 cursis	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 y	 tenía	 la	 caradura	 de	 llamarlos
objetos	 de	 arte.	 Las	 mariposas	 a	 Jame	 no	 le	 servían	 de	 nada	 y	 hundió	 las
manos	en	ellas	pensando	que	quizá	debajo	habría	joyas	de	artesanía	—a	veces
recibían	pulseras	de	Bali—	y	se	llenó	los	dedos	de	polvo	de	mariposa.	Nada.
No	encontró	nada.	Se	sentó	en	la	cama,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	todo
él	 irisado	 de	 colores	 de	 mariposa,	 y	 sintiéndose	 muy	 deprimido,	 como	 nos
hemos	sentido	todos	alguna	vez,	se	puso	a	llorar.	De	pronto	oyó	un	leve	ruido
en	 la	maleta,	 que	 había	 quedado	 abierta,	 y	 era	 una	mariposa	 que	 trataba	 de
salir	de	un	capullo	que	habían	metido	con	las	mariposas	muertas,	y	finalmente
tras	cierto	esfuerzo	lo	consiguió.	Había	polvo	de	mariposa	en	el	aire,	polvo	en
el	rayo	de	sol	que	entraba	por	la	ventana,	ya	sabe	lo	vívido	que	resulta	todo	lo
que	describe	una	persona	drogada,	bebida,	 intoxicada,	extasiada.	La	observó
abrir	las	alas.	Era	un	insecto	grande,	dijo.	Verde.	Y	abrió	la	ventana	para	que
huyese	 volando	 y	 dijo	 que	 sintió	 tal	 alivio	 que	 inmediatamente	 supo	 lo	 que
tenía	que	hacer.

»Jame	descubrió	la	casita	de	la	playa	que	usábamos	Klaus	y	yo	y	un	día,	al
regresar	de	un	ensayo,	allí	me	lo	encontré.	En	cambio,	no	vi	a	Klaus.	Klaus	no
estaba.	 Le	 pregunté	 que	 dónde	 estaba	 Klaus	 y	 me	 contestó	 que	 bañándose.
Sabía	 que	 era	 mentira,	 Klaus	 nunca	 se	 bañaba,	 el	 Pacífico	 tiene	 un	 oleaje
demasiado	 violento.	 Y	 cuando	 abrí	 el	 frigorífico,	 bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que
encontré.	La	cabeza	de	Klaus	mirándome	desde	detrás	de	la	jarra	del	zumo	de
naranja.	Jame	también	se	había	confeccionado	un	delantal,	sabe,	con	la	piel	de
Klaus,	 y	 se	 lo	 puso	 y	me	 preguntó	 si	 le	 favorecía.	 Supongo	 que	 debe	 estar
horrorizado	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 continuase	 mi	 relación	 con	 Jame;	 la
verdad	 es	 que	 cuando	 usted	 lo	 conoció,	 su	 inestabilidad	 había	 aumentado
mucho.	Creo	que	él	se	quedó	pasmado	de	que	usted	no	le	tuviese	miedo».



Y	 a	 continuación,	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Raspail.	 «Me
pregunto	por	qué	no	me	mataron	mis	padres	 antes	de	que	 tuviese	 edad	para
engañarles».

El	fino	mango	del	bisturí	culebreó	cuando	el	perforado	corazón	de	Raspail
trataba	de	seguir	latiendo;	fue	cuando	el	doctor	Lecter	dijo:	«Parece	una	paja
metida	 en	 el	 orificio	 de	 una	 bomba	 teledirigida,	 ¿no	 cree?»,	 pero	 era
demasiado	tarde	para	que	Raspail	pudiera	contestar.

El	 doctor	 Lecter	 recordaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 palabras,	 y	mucho
más.	Agradables	pensamientos	con	los	que	entretenerse	mientras	se	llevaba	a
cabo	la	limpieza	de	la	celda.

Clarice	Starling	era	astuta,	pensó	el	doctor.	Puede	que	 llegase	a	atrapar	a
Jame	Gumb	con	 lo	que	él	 le	había	dicho,	pero	era	una	probabilidad	 remota.
Para	 atraparle	 a	 tiempo,	 precisaba	 de	 datos	más	 concretos.	 El	 doctor	 Lecter
estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 leyese	 los	 detalles	 de	 los	 crímenes,	 la	 misma
lectura	le	sugeriría	pistas,	indicios	seguramente	relacionados	con	el	oficio	que
Gumb	 aprendió	 en	 el	 correccional	 después	 de	 haber	 dado	 muerte	 a	 sus
abuelos.	 Le	 entregaría	 a	 Jame	 Gumb	 mañana,	 dando	 unas	 indicaciones	 tan
inequívocas	que	hasta	el	propio	Jack	Crawford	habría	de	darse	cuenta.

Mañana	quedaría	todo	listo.

El	doctor	Lecter	oyó	pasos	a	sus	espaldas	y	el	televisor	perdió	la	voz.	Notó
que	el	manubrio	devolvía	la	camilla	a	su	posición	horizontal.	Iba	a	empezar	el
largo	y	tedioso	proceso	de	liberarlo	de	sus	ataduras	en	el	interior	de	la	celda.
Siempre	se	seguía	el	mismo	procedimiento.	Primero	Barney	y	sus	ayudantes	lo
colocaban	con	cuidado	en	el	jergón,	boca	abajo.	Luego,	con	un	par	de	toallas,
Barney	 le	 ataba	 los	 tobillos	 a	 la	 barra	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 le
quitaba	 las	correas	de	 las	piernas	y	cubierto	por	sus	dos	ayudantes,	que	 iban
armados	con	porras	y	aerosol	irritante,	soltaban	las	hebillas	de	la	espalda	de	la
camisa	de	fuerza,	retrocedían	para	salir	de	la	celda,	ajustaban	la	red	de	nailon
y	cerraban	la	puerta	de	la	reja,	dejando	que	el	doctor	Lecter	se	despojase	por	sí
solo	 de	 sus	 ataduras.	 A	 continuación,	 el	 doctor,	 por	 medio	 de	 la	 bandeja,
trocaba	el	material	de	inmovilización	por	el	desayuno.	Dicho	procedimiento	se
empleaba	 desde	 que	 el	 doctor	 Lecter	 había	 atacado	 a	 la	 enfermera,	 y
funcionaba	a	satisfacción	de	todo	el	mundo.

Ese	día	el	proceso	se	vio	interrumpido.
	

	

Capítulo	27
	

Una	 ligera	 sacudida	 cuando	 la	 camilla	 que	 transportaba	 al	 doctor	 Lecter



cruzó	el	umbral	de	la	celda.	Y	en	ella	se	hallaba	el	doctor	Chilton,	sentado	en
el	 catre,	 examinando	 la	 correspondencia	 privada	 de	 Lecter.	 Chilton	 iba	 en
mangas	de	camisa	y	sin	corbata.	El	doctor	Lecter	vio	que	llevaba	al	cuello	una
cadena	de	la	cual	pendía	una	especie	de	medalla.

—Póngalo	ahí	de	pie,	 junto	al	retrete,	Barney	—ordenó	el	doctor	Chilton
sin	levantar	la	vista—.	Usted	y	los	otros	esperen	en	la	sala	de	guardia.

El	doctor	Chilton	acabó	de	leer	el	más	reciente	intercambio	de	impresiones
de	Lecter	con	los	Archivos	de	Psiquiatría.	Arrojó	las	cartas	al	jergón	y	salió	de
la	celda.	De	la	máscara	de	hockey	surgió	un	destello	cuando	los	ojos	de	Lecter
le	 siguieron,	 sin	 que	 la	 cabeza	 del	 psiquiatra	 perdiese	 ni	 un	 instante	 su
inmovilidad.

Chilton	 se	 dirigió	 hacia	 la	 silla	 que	 había	 usado	 Starling,	 que	 aún	 se
hallaba	en	el	pasillo,	e	inclinándose	con	rigidez	sacó	de	debajo	del	asiento	un
diminuto	 dispositivo	 de	 escucha.	 Lo	 agitó	 ante	 la	 máscara	 de	 hockey	 que
cubría	la	cara	del	doctor	Lecter	y	volvió	a	sentarse	en	el	jergón.

—He	pensado	que	la	señorita	Starling	trataría	de	averiguar	si	la	muerte	de
Miggs	había	conllevado	alguna	violación	de	los	derechos	civiles,	de	modo	que
he	 decidido	 escuchar	 —declaró	 Chilton—.	 Hacía	 años	 que	 no	 oía	 su	 voz,
Hannibal;	 la	 última	 vez	 debió	 ser	 cuando,	 deliberadamente,	 contestó
equivocadamente	 a	 las	 preguntas	 de	mi	 cuestionario,	 dejándome	 en	 ridículo
ante	toda	la	profesión	en	los	artículos	que	publicó	en	la	Revista	de	Psiquiatría.
Cuesta	creer	que	la	opinión	de	un	recluso	tenga	tanto	peso	entre	los	miembros
de	la	comunidad	científica,	¿verdad?	Pero	yo	sigo	aquí,	y	usted	también.

El	doctor	Lecter	no	se	dignó	contestar.

—Años	de	silencio	y	de	pronto	Jack	Crawford	le	envía	a	esa	muchacha	y
se	pone	usted	a	temblar	como	un	flan	de	gelatina,	¿no	es	así?	¿Qué	es	lo	que	le
ha	derretido,	Hannibal?	¿Esos	tobillos	fuertes	y	hermosamente	torneados?	¿El
brillo	de	sus	cabellos?	Esa	mujer	es	una	maravilla,	¿no	le	parece?	Distante	y
maravillosa,	como	una	puesta	de	sol	invernal;	ésa	es	la	imagen	que	me	viene	a
la	mente	cuando	pienso	en	ella.	Ya	sé	que	hace	mucho	tiempo	que	no	ve	usted
una	puesta	de	sol	invernal,	pero,	créame,	es	lo	que	esa	chica	sugiere.

»Tan	sólo	le	queda	un	día	más	con	ella,	Hannibal.	Luego,	del	interrogatorio
se	va	a	encargar	Homicidios	de	Baltimore.	Ya	están	atornillando	una	silla	para
usted	en	la	sala	de	electrochoque.	La	silla	está	provista	de	un	orinal,	para	su
mayor	 comodidad	 y	 la	 de	 ellos	 cuando	 conecten	 la	 corriente.	 Yo	 quedo	 al
margen;	no	me	enteraré	de	nada.

»¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	estoy	diciendo?	Lo	saben,	Hannibal.	Saben
que	 usted	 sabe	 perfectamente	 quién	 es	 Buffalo	 Bill.	 Piensan	 que
probablemente	lo	atendió	usted	en	su	consulta.	Cuando	oí	a	la	señorita	Starling



preguntarle	por	Buffalo	Bill,	me	quedé	desconcertado.	Y	llamé	a	un	amigo	que
tengo	en	Homicidios	de	Baltimore.	Han	encontrado	un	insecto	en	la	garganta
de	 Klaus,	 Hannibal.	 Saben	 que	 fue	 Buffalo	 Bill	 quien	 lo	 mató.	 Crawford
simplemente	usa	la	táctica	de	dejar	que	se	crea	usted	muy	listo.	No	creo	que
sepa	 usted	 lo	 mucho	 que	 Crawford	 le	 odia	 por	 haber	 desfigurado	 a	 su
protegido.	Y	 le	 tiene	 acorralado,	Hannibal.	 ¿Todavía	 se	 sigue	 creyendo	muy
listo?

El	doctor	Lecter	observó	los	ojos	de	Chilton	moviéndose	sobre	las	correas
que	 sujetaban	 la	 máscara	 de	 hockey.	 Era	 evidente	 que	 Chilton	 deseaba
quitársela	 para	 verle	 la	 cara.	 Lecter	 se	 pre	 untó,	 si	 Chilton	 se	 la	 quitaría
empleando	 el	 método	 seguro,	 es	 decir,	 desde	 detrás.	 Si	 se	 la	 quitaba	 desde
delante,	tendría	que	rodearle	la	cabeza	con	los	brazos,	y	la	cara	interna	de	los
antebrazos,	 con	 sus	 venas	 azules,	 quedaría	 a	 poquísima	distancia	 de	 la	 boca
del	psiquiatra.	Vamos,	doctor	Chilton,	acérquese.	No,	ha	decidido	no	tocar	la
máscara.

—¿Sigue	 usted	 pensando	 que	 le	 van	 a	 trasladar	 a	 una	 celda	 con	 una
ventana?	¿Cree	usted	que	va	a	pasear	por	la	playa	contemplando	los	pájaros?
No	 sea	 ingenuo.	 He	 telefoneado	 a	 la	 senadora	 Ruth	 Martin,	 quien	 ha
manifestado	 no	 estar	 al	 corriente	 de	 haber	 cerrado	 ningún	 trato	 que	 le
concierna	a	usted.	He	tenido	incluso	que	recordarle	quién	era	usted.	Tampoco
ha	oído	hablar	jamás	de	Clarice	Starling.	Es	una	pura	patraña.	Ya	se	sabe	que
en	una	mujer	son	de	esperar	pequeños	engaños,	pero,	francamente,	esta	vez	lo
han	hecho	objeto	de	un	fraude.	¿No	opina	usted	lo	mismo?

»Cuando	acaben	de	ordeñarle,	Hannibal,	Crawford	 le	va	 a	denunciar	por
encubrimiento	de	delito.	Es	evidente	que	usted	recurrirá,	basando	su	defensa
en	la	demencia	como	circunstancia	atenuante,	pero	así	y	todo	al	juez	no	le	va	a
gustar.	 Ya	 verá	 cómo	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 toma	 poquísimo	 interés	 por	 las
condiciones	de	su	reclusión.

»No	va	a	haber	ventanas,	Hannibal.	Se	va	a	pasar	el	resto	de	la	vida	en	un
manicomio,	 contemplando	 cómo	 le	 cambian	 los	 pañales.	Con	 los	 años	 se	 le
caerán	 los	dientes,	perderá	 la	 fuerza,	nadie	 le	 tendrá	ya	miedo	y	acabará	sus
días	en	una	sala	cualquiera,	babeando	como	Flendauer.	Los	reclusos	jóvenes	le
tomarán	el	pelo,	se	burlarán	de	usted	y	le	usarán	para	el	sexo	siempre	que	les
venga	 en	 gana.	 Lo	 único	 que	 podrá	 leer	 será	 lo	 que	 escriba	 usted	 en	 las
paredes.	¿Y	cree	que	al	juez	le	importará?	Ya	ha	visto	usted	cómo	acaban	aquí
los	viejos:	llorando	porque	no	les	gusta	la	compota	de	albaricoque.

»Jack	Crawford	y	su	amiguita.	En	cuanto	se	 le	muera	 la	mujer,	 se	 irán	a
vivir	juntos,	ya	lo	verá.	Él	se	vestirá	de	joven	y	empezará	a	hacer	un	deporte
que	puedan	practicar	juntos.	Son	íntimos	amigos	desde	que	Bella	Crawford	se
puso	enferma;	en	esto	sí	que,	por	más	que	lo	intenten,	no	consiguen	engañar	a



nadie.	Lograrán	ambos	un	ascenso	y	no	se	acordarán	de	usted	para	nada.	Es
probable	que	Crawford,	cuando	todo	acabe,	venga	a	verle	personalmente	para
comunicarle	la	recompensa	que	tiene	reservada	para	usted.	Ya	verá,	ya.	Seguro
que	ya	tiene	el	discurso	preparado.

»Hannibal,	Crawford	no	le	conoce	tan	bien	como	yo.	Ha	creído	que	si	 le
pedía	 información	 sobre	 el	 caso	 de	 Catherine	 Baker,	 usted	 se	 dedicaría	 a
atormentar	a	la	madre	de	esa	chica.

Y	ha	acertado,	pensó	el	doctor	Lecter,	Jack	no	tiene	un	pelo	de	tonto;	con
esa	obtusa	cara	de	irlandés-escocés	engaña	a	todo	el	mundo.	Es	un	rostro	que
según	como	se	mire	parece	lleno	de	cicatrices.	Bueno,	seguramente	queda	sitio
para	unas	cuantas	más.

—Yo	sé	muy	bien	lo	que	a	usted	le	da	miedo,	Hannibal.	No	es	el	dolor,	ni
el	sufrimiento,	ni	la	soledad.	Lo	único	que	no	puede	soportar	es	la	indignidad;
en	eso	se	parece	usted	a	los	gatos.	Yo	estoy	moralmente	obligado	a	cuidar	de
usted,	 Hannibal,	 y	 siempre	 lo	 he	 hecho.	 Por	 mi	 parte,	 en	 nuestra	 relación
jamás	han	intervenido	factores	ni	consideraciones	de	tipo	personal.	Y	en	este
momento	estoy	cuidando	de	usted.

»Por	parte	de	 la	senadora	Martin,	nunca	ha	habido	una	oferta	para	usted.
Pero	ahora	sí	 la	hay,	o	podría	haberla.	Llevo	horas	hablando	por	 teléfono	en
nombre	 suyo,	Hannibal,	y	 sin	más	 interés	que	el	bien	de	esa	chica.	Y	voy	a
decirle	la	primera	condición:	usted	va	a	hablar	exclusivamente	a	través	de	mí.
Yo	seré	el	que	publique	exclusivamente	un	 informe	profesional	de	este	caso,
informe	que	formalmente	se	presentará	como	una	entrevista	con	usted.	Usted
no	publicará	nada.	Yo	seré	el	único	que	tenga	acceso	a	cualquier	información
de	 labios	de	Catherine	Martin,	 si	 conseguimos	que	 salga	 sana	y	 salva.	Estas
condiciones	no	pueden	ser	objeto	de	ningún	tipo	de	negociación.	Tiene	usted
que	contestarme	ahora	mismo.	¿Las	acepta?

El	doctor	Lecter	sonrió	para	sus	adentros.

—Más	le	vale	contestarme,	porque	de	lo	contrario	sólo	podrá	contestar	al
interrogatorio	de	Homicidios	de	Baltimore.	La	oferta	consiste	en	lo	siguiente:
si	identifica	usted	a	Buffalo	Bill	y	a	través	de	su	información	se	logra	rescatar
a	 la	 chica	 sana	 y	 salva,	 la	 senadora	 Martin	 —y	 ella	 se	 lo	 confirmará	 por
teléfono—	se	compromete	a	trasladarle	a	usted	a	la	prisión	estatal	de	Brushy
Mountain,	 en	 Tennessee,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 autoridades	 judiciales	 y
policíacas	 de	 Maryland.	 Estará	 usted	 bajo	 la	 jurisdicción	 personal	 de	 la
senadora,	 lejos	 de	 las	 garras	 de	 Jack	Crawford.	 Será	 usted	 instalado	 en	 una
celda	de	máxima	seguridad,	con	vistas	sobre	los	bosques,	Dispondrá	de	todos
los	 libros	 que	 quiera.	Hará	 ejercicio	 al	 aire	 libre;	 los	 detalles	 todavía	 deben
concretarse,	 pero	 la	 senadora	 se	 muestra	 bien	 dispuesta.	 Denos	 usted	 el
nombre	del	secuestrador	y	automáticamente	será	usted	 trasladado.	La	policía



estatal	de	Tennessee	 se	encargará	de	custodiarle	en	el	 aeropuerto;	 sobre	este
punto	contamos	con	el	beneplácito	del	gobernador.

Por	fin	el	doctor	Chilton	ha	dicho	algo	interesante,	aunque	no	tenga	ni	idea
de	 qué	 se	 trata.	 Por	 detrás	 de	 la	máscara,	 el	 doctor	Lecter	 frunció	 sus	 rojos
labios.	Custodiado	por	la	policía.	La	policía	no	es	tan	precavida	como	Barney.
La	policía	está	acostumbrada	a	tratar	con	delincuentes	comunes.	Generalmente
usa	 grilletes	 y	 esposas.	 Los	 grilletes	 y	 las	 esposas	 se	 abren	 con	 una	 llave.
Como	la	que	tengo	en	mi	poder.

—Su	 nombre	 de	 pila	 es	 Billy	—dijo	 el	 doctor	 Lecter—.	 El	 resto	 se	 lo
comunicaré	personalmente	a	la	senadora.	En	Tennessee.
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Jack	 Crawford	 declinó	 el	 café	 que	 le	 ofrecía	 el	 doctor	 Danielson,	 pero
cogió	el	vaso	y	 se	preparó	un	Alka-Seltzer	en	el	 lavabo	de	acero	 inoxidable
que	había	en	la	salita	de	enfermeras.	Todo	era	de	acero	inoxidable:	la	máquina
expendedora	de	vasos,	la	superficie	de	la	mesa,	la	papelera,	la	montura	de	las
gafas	 del	 doctor	 Danielson.	 El	 brillo	 del	 metal	 sugería	 el	 centelleo	 del
instrumental	quirúrgico	y	a	Crawford	le	produjo	una	inequívoca	punzada	en	la
zona	del	anillo	inguinal.

El	doctor	y	él	estaban	a	solas	en	la	pequeña	habitación.

—No,	 sin	 un	mandato	 judicial,	 imposible	—repitió	 el	 doctor	 Danielson,
esta	 vez	 con	 manifiesta	 brusquedad,	 como	 queriendo	 contrarrestar	 el
hospitalario	gesto	que	había	tenido	al	ofrecerle	el	café.

Danielson	 era	 el	 director	 de	 la	 Clínica	 de	 Identidad	 Sexual	 de	 Johns
Hopkins	y	había	accedido	a	recibir	a	Crawford	al	amanecer,	mucho	antes	de
pasar	visita.

—Tendrá	 que	 traerme	 un	 mandato	 específico	 para	 cada	 caso	 y	 los
discutiremos	 todos.	 ¿Qué	 le	 han	 dicho	 en	 Columbus	 y	 en	 Minnesota?	 Lo
mismo,	¿no	es	cierto?

—El	Departamento	 de	 justicia	 está	 hablando	 con	 sus	 directores	 en	 estos
momentos.	 Doctor,	 hemos	 de	 intentar	 resolver	 este	 caso	 con	 la	 máxima
urgencia.	 Si	 la	 chica	 no	 ha	 muerto	 ya,	 la	 va	 a	 matar	 pronto,	 esta	 noche	 o
mañana.	Y	a	continuación,	secuestrará	a	la	próxima	—contestó	Crawford.

—Mire,	mencionar	el	nombre	de	Buffalo	Bill	asociándolo	a	los	problemas
que	tratamos	aquí	revela	una	profunda	ignorancia,	señor	Crawford,	además	de
pecar	de	injusto	y	peligroso.	Hace	que	se	me	pongan	los	pelos	de	punta.	Nos



ha	 llevado	 años	—y	 aún	 no	 lo	 hemos	 conseguido	 del	 todo—	 convencer	 al
público	 de	 que	 los	 transexuales	 no	 están	 locos,	 ni	 son	 unos	 pervertidos,	 ni
unos	despreciables	maricones,	término	ambiguo	y	que	no…

—Estoy	enteramente	de	acuerdo	con	usted…

—Un	 momento.	 El	 índice	 de	 violencia	 entre	 el	 colectivo	 transexual	 es
notablemente	 inferior	que	el	que	se	aprecia	entre	 la	masa	de	 la	población	en
general.	 Los	 transexuales	 son	 personas	 decentes	 aquejadas	 de	 un	 auténtico
problema,	un	problema	que	siempre	se	ha	 tratado	con	notoria	 intransigencia.
Merecen	ayuda	y	aquí	se	la	damos.	No	estoy	dispuesto	a	permitir	que	ahora	se
lleve	 a	 cabo	 una	 caza	 de	 brujas.	 Jamás	 hemos	 violado	 la	 información
confidencial	de	ningún	paciente	y	le	aseguro	que	jamás	lo	haremos.	Mejor	será
que	partamos	de	esta	base,	señor	Crawford.

Hacía	ya	meses	que	en	su	vida	privada	Crawford	cultivaba	el	trato	con	los
médicos	y	enfermeras	de	su	esposa,	tratando	de	arrancarles	mediante	cualquier
subterfugio	 la	más	 insignificante	ventaja	para	 ella.	Estaba	harto	de	médicos.
Pero	 esto	 no	 era	 su	 vida	 privada.	 Esto	 era	 Baltimore	 y	 asunto	 profesional.
Calmémonos.

—Seguramente	 no	 me	 he	 expresado	 con	 la	 suficiente	 claridad,	 doctor
Danielson.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 hora;	 no	 soy	 una	 persona	 excesivamente
madrugadora,	 y	 es	muy	 temprano.	Lo	 que	 quiero	 recalcar	 es	 que	 el	 hombre
que	 buscamos	 no	 es	 paciente	 suyo.	 Se	 trata	 de	 alguien	 cuya	 solicitud	 se
rechazó	porque	aquí,	en	Johns	Hopkins,	se	determinó	que	no	era	un	verdadero
transexual.	Permítame	que	le	diga	que	no	venimos	a	ciegas;	le	voy	a	enseñar
una	serie	de	puntos	concretos,	relacionados	con	las	pruebas	de	personalidad	a
que	someten	a	los	solicitantes,	que	demuestran	una	desviación	de	la	conducta
típica	del	transexual.	Mire,	aquí	tengo	una	lista	de	lo	que	tienen	que	buscar	sus
subalternos	en	relación	con	las	solicitudes	rechazadas.

El	doctor	Danielson	se	frotó	un	lado	de	la	nariz	mientras	leía.	Concluida	la
lectura,	le	devolvió	el	papel.

—Esto	 es	muy	 original,	 señor	 Crawford.	 La	 verdad,	 es	 extremadamente
insólito,	 término	 que	 empleo,	 se	 lo	 aseguro,	 en	 contadísimas	 ocasiones.
¿Puedo	preguntarle	quién	le	ha	proporcionado	esta…	conjetura?

No	creo	que	le	a	gradase	averiguarlo,	doctor	Danielson.

—El	personal	de	Ciencias	del	Comportamiento	—repuso	Crawford—,	tras
haber	 consultado	 la	 opinión	 del	 doctor	 Alan	 Bloom,	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago.

—¿Alan	Bloom	respalda	esto?

—Y	no	dependemos	 exclusivamente	 de	 las	 pruebas.	Hay	 otro	 factor	 que



probablemente	 hará	 destacar	 a	Buffalo	Bill	 entre	 las	 fichas	 de	 sus	 archivos;
seguramente	 trató	 de	 ocultar	 sus	 antecedentes	 criminales	 o	 falsificó
documentos	 de	 información	 complementaria.	 Enséñeme	 las	 solicitudes
rechazadas,	doctor.

Danielson	no	dejó	en	todo	el	rato	de	sacudir	la	cabeza.

—Las	 pruebas	 y	 la	 información	 recogida	 en	 las	 entrevistas	 constituyen
material	estrictamente	confidencial.

—Doctor	 Danielson,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 fraude	 y	 el	 engaño
deliberado	constituyan	material	estrictamente	confidencial?	En	la	relación	que
establece	un	médico	y	su	paciente,	¿en	qué	categoría	se	incluye	el	verdadero
nombre	 de	 un	 criminal	 y	 sus	 antecedentes,	 nombre	 y	 antecedentes	 que	 el
paciente,	 por	 supuesto,	 no	 revela	 y	 son	 descubiertos	 a	 posteriori	 por	 el
facultativo?	Conozco	sobradamente	el	rigor	que	caracteriza	a	Johns	Hopkins,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 han	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 algún	 caso
semejante	 a	 éste.	Los	 adictos	 a	 la	 cirugía	 cursan	 solicitudes	 de	 admisión	 en
todos	 los	 centros	 donde	 se	 realizan	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 este	 tipo.
Ello	no	empeña	ni	la	reputación	del	centro	ni	la	de	los	pacientes	con	legítimos
problemas.	¿Cree	usted	que	el	FBI	no	recibe	solicitudes	de	chalados?	Pues	las
recibe,	 y	 continuamente.	 Mire,	 la	 semana	 pasada	 un	 tipo	 tocado	 con	 una
peluca	solicitó	ser	admitido	en	St.	Louis.	En	 la	bolsa	de	 los	palos	de	golf	 le
encontraron	un	lanzacohetes	antitanque,	dos	obuses	y	un	gorro	de	piel	de	oso.

—¿Y	se	le	admitió?

—Ayúdeme,	 doctor	 Danielson.	 El	 tiempo	 apremia.	 Mientras	 nosotros
estamos	 hablando	 aquí,	 Buffalo	 Bill	 puede	 estar	 convirtiendo	 a	 Catherine
Martin	 en	 uno	 de	 estos	 despojos	—dijo	 Crawford	 colocando	 una	 fotografía
sobre	la	reluciente	superficie—	de	la	mesa.

—Retire	eso	 inmediatamente	—replicó	el	doctor	Danielson—.	Este	gesto
que	 acaba	 de	 hacer	 revela	 una	 puerilidad	 y	 una	 actitud	 de	 amenaza
intolerables.	 Sepa	 que	 fui	 cirujano	 de	 guerra,	 señor	 Crawford.	 Vuelva	 a
guardarse	esa	fotografía	en	el	bolsillo.

—Naturalmente,	un	cirujano	puede	contemplar	sin	alterarse	 la	 imagen	de
un	cadáver	mutilado	—argumentó	Crawford,	arrugando	el	vaso	y	oprimiendo
con	el	pie	el	pedal	de	 la	papelera—.	Pero	no	creo	que	ningún	médico	pueda
soportar	la	idea	de	que	se	despilfarre	una	vida.	—Arrojó	el	vaso	a	la	cubeta	y
la	 tapa	 se	 cerró	 con	 satisfactorio	 ruido—.	 No	 voy	 a	 pedirle	 que	 me	 revele
información	 relativa	 a	 sus	 pacientes	 sino	 sólo	 la	 correspondiente	 a
determinadas	 solicitudes	 seleccionadas	 por	 usted	 de	 acuerdo	 con	 los	 puntos
que	aquí	se	enumeran.	Usted	y	sus	asesores	psiquiátricos	pueden	manejar	las
solicitudes	rechazadas	con	mayor	rapidez	y	eficiencia	que	yo.	Si	descubrimos



a	Buffalo	Bill	gracias	a	su	información,	doctor,	omitiré	este	hecho.	Ya	hallaré
una	manera	convincente	de	explicar	cómo	lo	hemos	conseguido,	y	así	constará
en	el	expediente.

—¿Me	 está	 usted	 proponiendo	 que	 Johns	 Hopkins	 se	 convierta	 en	 un
testigo	protegido,	 señor	Crawford?	¿Insinúa	usted	que	adoptemos	una	nueva
identidad?	¿Que	nos	convirtamos	en	la	Universidad	Bob	Jones,	por	decir	algo?

Dudo	 mucho	 de	 que	 el	 FBI	 o	 cualquier	 otra	 agencia	 del	 gobierno	 sean
capaces	de	guardar	un	secreto.

—Se	llevaría	usted	sorpresas.

—Lo	dudo.	 Intentar	 justificar	una	burda	mentira	burocrática	 sería	mucho
más	 perjudicial	 que	 limitarse	 a	 decir	 la	 verdad.	 Por	 favor,	 no	 intente
protegernos	de	ese	modo,	señor	Crawford.	Muchas	gracias.

—Las	 gracias	 se	 las	 doy	 yo,	 doctor	 Danielson,	 por	 sus	 jocosos
comentarios.	 Me	 resultan	 de	 gran	 utilidad;	 dentro	 de	 unos	 instantes	 le
demostraré	 el	 porqué.	 Ya	 que	 tan	 partidario	 se	 muestra	 usted	 de	 la	 verdad,
escuche	esta:	el	hombre	que	buscamos	asesina	a	mujeres	jóvenes	y	les	arranca
la	 piel.	 Se	 viste	 con	 esas	 pieles	 para	 salir	 de	 parranda.	 No	 queremos	 que
vuelva	a	hacer	tal	cosa.	Si	no	me	ayuda	usted	lo	más	aprisa	que	pueda,	lo	que
haré	con	usted	será	lo	siguiente:	hoy	mismo	por	la	mañana,	el	Departamento
de	 justicia	 comunicará	 oficial	 y	 públicamente	 haber	 solicitado	 un	 mandato
judicial	manifestando	 que	 usted	 se	 ha	 negado	 a	 cooperar.	Difundiremos	 ese
comunicado	dos	veces	al	día,	con	tiempo	suficiente	para	que	se	hagan	eco	de
él	los	telediarios	del	mediodía	y	de	la	noche.	Todo	comunicado	difundido	por
el	Departamento	de	justicia	sobre	este	caso	llevará	aneja	una	nota	explicativa
sobre	 el	 desarrollo	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 doctor	Danielson,	 de	 Johns
Hopkins,	cuya	colaboración	intentamos	conseguir.	Cada	vez	que	se	produzca
alguna	 noticia	 relacionada	 con	 el	 caso	 de	 Buffalo	 Bill,	 es	 decir,	 cuando
aparezca	flotando	el	cadáver	de	Catherine	Baker	Martin,	o	el	siguiente,	o	un
tercero,	difundiremos	acto	seguido	un	comunicado	oficial	manifestando	en	qué
estado	 se	 encuentran	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 doctor	 Danielson,	 de	 Johns
Hopkins,	 dando	 a	 conocer	 públicamente	 sus	 jocosos	 comentarios	 sobre	 la
universidad	de	Bob	Jones.

»Una	cosa	más,	doctor.	Ya	sabe	usted	que	el	Comité	de	Servicios	Humanos
y	Sanitarios	tiene	su	sede	aquí,	en	Baltimore.	Mis	pensamientos	han	volado	sin
querer	 a	 la	 Oficina	 de	 Políticas	 Prioritarias,	 como	 los	 suyos,	 si	 no	 me
equivoco.	Qué	le	parecería	si	la	senadora	Martin,	poco	después	del	entierro	de
su	hija,	plantease	a	los	miembros	de	la	comisión	la	siguiente	pregunta:	«¿No
creen	 ustedes	 que	 las	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 cambio	 de	 sexo	 han	 de
considerarse	 cirugía	 estética?».	 A	 lo	 mejor	 esos	 respetables	 caballeros
reflexionan	y	contestan:	«Pues,	 ¿sabe	usted	 lo	que	 le	digo?	Que	 la	 senadora



Martin	tiene	toda	la	razón.	Sí,	sí,	efectivamente	se	trata	de	cirugía	estética»,	y
entonces	 su	 programa,	 doctor	Danielson,	 se	 queda	 sin	 la	 subvención	 federal
que	permite	que	se	lleve	a	cabo.

—Esto	es	un	insulto.

—No,	señor.	Es	la	pura	verdad.

—Sus	palabras	no	me	asustan,	su	prepotencia	no	me	intimida…

—Perfecto.	 No	 tenía	 la	 intención	 de	 conseguir	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,
doctor.	Sólo	quiero	que	sepa	que	hablo	en	serio.	Ayúdeme,	doctor,	se	lo	pido
por	favor.

—Ha	dicho	que	estaba	usted	trabajando	con	Alan	Bloom.

—Así	es.	La	Universidad	de	Chicago…

—Conozco	a	Alan	Bloom	y	prefiero	discutir	este	tema	a	nivel	profesional.
Dígale	que	me	pondré	en	contacto	con	él	esta	misma	mañana.	Le	comunicaré	a
usted	 lo	que	he	decidido	antes	de	mediodía.	Me	preocupan	enormemente	 las
jóvenes	 asesinadas,	 señor	 Crawford,	 y	 las	 otras	 también,	 pero	 hay	 muchas
cosas	 en	 juego	 a	 las	 que	 seguramente	 no	 concede	 usted	 toda	 la	 importancia
que	merecen…	Señor	Crawford,	 ¿hace	 tiempo	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 tomar	 la
presión?

—Me	la	tomo	yo	mismo.

—¿Y	también	se	receta	usted	mismo?

—Eso	está	penado	por	la	ley,	doctor	Danielson.

—Pero	tendrá	usted	un	médico.

—Sí.

—Comuníquele	a	cuánto	está	de	máxima	y	mínima,	señor	Crawford.	Qué
pérdida	irreparable	para	todos	nosotros	si	cayese	usted	muerto	de	repente.	Me
pondré	en	contacto	con	usted	dentro	de	un	rato.

—¿Cuánto	rato,	doctor	Danielson?	¿Una	hora?

—Una	hora.

El	zumbador	de	Crawford	empezó	a	sonar	en	el	momento	en	que	éste	salía
del	 ascensor	 en	 la	planta	baja.	 Jeff,	 su	 chófer,	 le	 llamaba	con	gestos	 cuando
Crawford	 se	 acercaba	 corriendo	 a	 la	 furgoneta.	 La	 han	 encontrado	 muerta,
pensó	 Crawford	 mientras	 agarraba	 el	 teléfono.	 Era	 el	 director	 del	 FBI.	 La
noticia,	no	tan	mala	como	la	que	esperaba,	no	podía	ser	peor:	Chilton	se	había
entrometido	en	el	caso	y	ahora	la	que	iba	a	intervenir	era	la	senadora	Martin.
El	 fiscal	 general	 del	 Estado	 de	 Maryland	 había	 autorizado	 el	 traslado	 del



doctor	 Hannibal	 Lecter	 a	 Tennessee.	 Iba	 a	 hacer	 falta	 toda	 la	 fuerza	 del
tribunal	federal	del	distrito	de	Maryland	para	impedir	o	retrasar	el	traslado.	El
director	quería	la	opinión	de	Crawford,	y	la	quería	ahora	mismo.

—No	cuelgue	—dijo	Crawford.	Se	apoyó	el	 teléfono	en	el	muslo	y	miró
por	 la	 ventana	 de	 la	 furgoneta.	 Pobre	 era	 el	 colorido	 que	 revelaba	 aquel
amanecer	de	febrero.

Todo	gris.	Desolado.

Jeff	empezó	a	decir	algo,	pero	Crawford	lo	silenció	con	un	gesto.

La	monstruosa	egolatría	de	Lecter.	La	ambición	de	Chilton.	El	terror	que	la
senadora	Martin	experimentaba	por	su	hija.	La	vida	de	Catherine	Martin.	Todo
había	confluido.

—Déjeles	ir	—dijo	al	teléfono.
	

	

Capítulo	29
	

Amanecía.	El	doctor	Chilton,	 acompañado	por	 tres	 soldados	pulcramente
uniformados	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 estatales	 de	Tennessee,	 se	 hallaba	 en	 la
ventosa	pista	de	aterrizaje,	hablando	a	voz	en	grito	a	fin	de	acallar	el	aluvión
de	 voces	 que,	 producidas	 por	 el	 tráfico	 aéreo	 en	 la	 radio	 del	 Grummann
Gulfstream,	 salían	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 avión	 así	 como	 por	 la	 de	 la
ambulancia	estacionada	junto	al	aparato.

El	capitán	de	los	soldados	entregó	un	bolígrafo	al	doctor	Chilton.

Las	 hojas	 del	 cuaderno	 se	 arremolinaban	 a	 causa	 del	 viento	 y	 el	 oficial
tuvo	que	alisarlas.

—¿No	 podemos	 hacer	 todo	 esto	 durante	 el	 vuelo?	—preguntó	 el	 doctor
Chilton.

—Los	formularios	de	la	documentación	han	de	quedar	completados	antes
de	que	 se	 produzca	 el	 traslado	 físico	 del	 prisionero.	Son	 las	 órdenes	 que	he
recibido.

El	copiloto	terminó	de	ajustar	la	rampa	sobre	la	escalerilla	del	avión.

—¡Listos!	—gritó.	Los	 soldados	 se	 agruparon	en	 torno	al	 doctor	Chilton
junto	a	las	puertas	traseras	de	la	ambulancia.	Cuando	este	último	las	abrió,	se
pusieron	tensos,	como	esperando	que	saliese	un	animal	de	un	salto.

Al	fondo	divisaron	al	doctor	Hannibal	Lecter,	erguido	en	la	camilla,	atado
y	 envuelto	 en	 cinchas	 de	 lona	 y	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 la	 máscara	 de



hockey.	Estaba	orinando	en	una	palangana	que	Barney	sujetaba.

—Lo	 siento	 —dijo	 Barney	 dirigiéndose	 al	 doctor	 Lecter	 al	 tiempo	 que
cerraba	las	puertas.

—No	 tiene	 importancia,	 Barney	 —contestó	 el	 doctor	 Lecter—.	 He
terminado,	gracias.

Barney	arregló	la	ropa	del	doctor	Lecter,	devolvió	la	camilla	a	su	posición
horizontal	y	empujó	al	doctor	hacia	las	puertas	traseras	de	la	ambulancia.

—¿Barney?

—Diga,	doctor	Lecter.

—Se	 ha	 portado	 usted	 siempre	 muy	 bien	 conmigo.	 Quiero	 darle	 las
gracias.

—No	hay	de	qué.

—La	 próxima	 vez	 que	 Sammie	 recupere	 el	 conocimiento	 ¿querrá	 usted
despedirme	de	él?

—Claro	que	sí.

—Adiós,	Barney.

El	 corpulento	 enfermero	 abrió	 las	 puertas	 de	 un	 empujón	 y	 llamó	 a	 los
soldados.

—¿Hacéis	 el	 favor	de	 coger	 la	 camilla	por	 aquí?	Por	 los	dos	 lados.	Para
bajarla	hasta	el	suelo.	Así.	Con	cuidado.

Barney	empujó	al	doctor	Lecter	por	la	rampa	y	lo	introdujo	en	el	avión.	A
la	derecha	del	pasillo	se	habían	eliminado	tres	asientos.	En	el	suelo	quedaban
las	respectivas	horquillas,	a	las	cuales	el	copiloto	ató	la	camilla.

—¿Va	a	 realizar	 todo	el	vuelo	 tumbado?	—preguntó	uno	de	 los	soldados
—.	¿Lleva	pañales	de	hule?

—Tendrá	que	aguantarse	las	ganas	de	mear	hasta	Memphis,	pajarraco.

—Doctor	 Chilton,	 ¿puedo	 hablar	 con	 usted?	 —dijo	 Barney.	 Salieron
ambos	 del	 aeroplano.	 El	 viento	 levantaba	 pequeños	 remolinos	 de	 polvo	 y
basura	a	su	alrededor.

—Esos	individuos	no	saben	nada	—dijo	Barney.

—Cuando	 lleguemos,	 tendré	 ayuda;	 enfermeros	 especializados	 en	 casos
psiquiátricos.	Ahora	ya	es	responsabilidad	de	otros,	Barney.

—¿Cree	 usted	 que	 le	 tratarán	 bien?	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es;	 hay	 que
amenazarle	 con	 el	 aburrimiento.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 da	 miedo.	 Darle	 de



bofetadas	no	sirve	de	nada.

—Nunca	permitiría	tal	cosa,	Barney.

—¿Estará	usted	presente	cuando	le	interroguen?

—Sí.	—Y	tú	no,	añadió	Chilton	para	sus	adentros.

—Yo	podría	viajar	con	él	hasta	su	destino	y	regresar	después.	No	perdería
más	de	dos	horas	de	mi	turno	—dijo	Barney.

—Ya	no	es	competencia	suya,	Barney.	De	todos	modos,	yo	estaré	allí.	Les
enseñaré,	paso	a	paso,	todo	lo	que	hay	que	hacer	para	manejarle.

—Ojalá	presten	atención	—replicó	Barney—.	Él	la	prestará	toda.
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Clarice	Starling	se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama	de	la	habitación
que	 ocupaba	 en	 el	 motel,	 contemplando	 el	 teléfono	 durante	 casi	 un	minuto
después	 de	 colgar	 Crawford.	 Llevaba	 el	 pelo	 revuelto	 y	 el	 batín	 del	 FBI
arrugado	de	las	vueltas	que	había	dado	en	su	breve	e	inquieto	reposo.	Se	sentía
como	si	le	hubiesen	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.

Sólo	habían	transcurrido	tres	horas	desde	que	abandonó	al	doctor	Lecter	y
dos	desde	que	Crawford	y	ella	terminaron	de	redactar	la	lista	de	características
que	 había	 que	 comparar	 con	 las	 solicitudes	 rechazadas	 en	 los	 tres	 centros
médicos	 que	 practicaban	 intervenciones	 de	 cambio	 de	 sexo.	Y	 en	 ese	 breve
lapso	 de	 tiempo,	 mientras	 ella	 dormía,	 el	 doctor	 Frederick	 Chilton	 había
conseguido	joderlo	todo.

Crawford	 venía	 a	 buscarla.	 Tenía	 que	 vestirse.	 Tenía	 que	 pensar	 en
vestirse.

Maldita	 sea.	 MALDITA	 SEA.	 MALDITA	 SEA.	 La	 has	 matado,	 doctor
Chilton.	La	has	matado,	gilipollas	del	carajo.	Lecter	sabía	más	cosas,	y	me	las
hubiera	dicho.	Y	ahora,	nada;	todo	echado	a	perder.	Cuando	aparezca	flotando
el	cadáver	de	Catherine	Martín,	me	ocuparé	de	que	seas	tú	el	que	tengas	que
examinarla,	te	lo	juro.	Me	la	has	robado.	Tengo	que	ponerme	a	hacer	algo	útil.
Ahora	mismo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 qué	 puedo	 hacer	 en	 este	mismo	 instante?
Lavarme.

En	el	cuarto	de	baño	había	una	cestita	llena	de	pequeñas	pastillas	de	jabón
envueltas	en	un	papel	impreso	con	el	anagrama	del	motel,	frasquitos	de	gel	y
champú,	 un	 pequeño	 costurero,	 esos	 detalles	 por	 los	 que	 se	 distingue	 un
establecimiento	de	categoría.



Cuando	se	metía	bajo	la	ducha,	como	a	la	luz	de	un	fogonazo,	Starling	se
vio	a	sí	misma	a	los	ocho	años	entregándole	a	su	madre	las	toallas	limpias,	el
champú,	 las	 pastillas	 de	 jabón	 con	 sus	 finos	 envoltorios,	 su	 madre	 que
trabajaba	de	camarera,	limpiando	habitaciones	en	un	motel.	Cuando	tenía	ocho
años,	 había	 una	 urraca,	 una	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 bandada	 que	 volaba
azuzada	por	las	ráfagas	de	viento	de	aquella	agria	ciudad;	era	una	urraca	que
robaba	cosas	de	los	carros	de	limpieza	del	motel.	Robaba	cualquier	cosa	que
brillase.	 La	 urraca	 aguardaba	 la	 ocasión	 y	 entonces	 rebuscaba	 entre	 los
productos	 de	 limpieza	 almacenados	 en	 el	 carro.	 A	 veces,	 cuando	 una
emergencia	la	obligaba	a	huir,	se	ensuciaba	en	la	ropa	limpia.	Había	una	de	las
mujeres	de	la	limpieza	que	la	espantaba	rociándola	con	lejía,	sin	más	resultado
que	el	de	causarle	en	las	plumas	unas	salpicaduras	blancas	como	la	nieve.	La
urraca	 blanca	 y	 negra	 siempre	 aguardaba	 a	 que	Clarice	 abandonase	 el	 carro
para	 llevarle	 las	 cosas	 a	 su	 madre,	 que	 fregaba	 cuartos	 de	 baño.	 Su	 madre
estaba	en	la	puerta	de	un	cuarto	de	baño	de	una	habitación	de	motel	cuando	le
dijo	a	Starling	que	tendría	que	marcharse	de	casa,	para	vivir	en	Montana.	Su
madre	dejó	a	un	lado	las	toallas	que	sostenía,	se	sentó	en	el	borde	de	aquella
cama	de	motel	y	 la	estrechó	entre	sus	brazos.	Starling	 todavía	soñaba	con	 la
urraca,	y	la	veía	en	ese	momento,	sin	tener	tiempo	de	pensar	en	el	porqué.	La
mano	de	Clarice	subió	con	un	gesto	de	rechazo	y	de	pronto,	como	si	 tuviese
que	 excusar	 ese	 movimiento,	 siguió	 subiendo	 hacia	 la	 frente,	 para	 echarse
hacia	atrás	el	mojado	cabello.

Se	vistió	 deprisa.	 Pantalones,	 blusa,	 un	 ligero	 chaleco	de	 punto,	 el	 chato
revólver	apretado	contra	las	costillas,	metido	en	la	funda	de	cuero,	el	cargador
colgado	del	cinturón	al	otro	lado.	La	chaqueta	precisaba	un	repaso.	Una	de	las
costuras	 del	 forro,	 la	 que	 quedaba	 encima	 del	 cargador,	 se	 estaba
deshilachando.	 Había	 resuelto	 tener	 las	 manos	 ocupadas	 en	 cualquier	 cosa
hasta	calmarse.	Cogió	el	pequeño	costurero	del	motel	y	recosió	el	forro.	Había
agentes	que	en	el	dobladillo	de	la	chaqueta	cosían	arandelas,	para	que	tuviese
más	cuerpo	y	al	sacar	el	arma	la	prenda	se	abriese	con	mayor	facilidad;	tendría
que	hacer	lo	mismo…

Crawford	llamaba	a	la	puerta.
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Crawford	 sabía	 por	 experiencia	 que	 a	 las	 mujeres	 la	 cólera	 las	 torna
desaseadas.	La	rabia	les	ponía	mal	color	y	hacía	que	se	les	soltase	el	moño	y
olvidasen	 subirse	 la	 cremallera.	 Todos	 los	 rasgos	 poco	 atractivos	 de	 las
mujeres	 quedaban	 amplificados.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	del



motel,	 Starling,	 pese	 a	 estar	 hecha	 una	 furia,	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de
siempre.

Y	Crawford	intuyó	que	se	le	presentaba	la	ocasión	de	averiguar	cómo	era
en	realidad	aquella	muchacha.

Una	vaharada	de	aire	húmedo	y	caliente,	perfumado	de	jabón,	le	dio	en	la
cara	al	abrir	ella	y	quedarse	en	el	umbral.	Las	sábanas	de	 la	cama	estiradas,
cubrían	la	almohada.

—¿Qué	me	dice,	Starling?

—Digo	que	maldita	sea,	señor	Crawford.	¿Qué	dice	usted?

Él	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	replicó:

—El	bar	de	la	esquina	ya	está	abierto.	Vamos	a	tomar	un	café.

Era	una	mañana	templada	para	ser	febrero.	El	sol,	bajo	todavía	por	el	este,
teñía	de	reflejos	rojos	la	fachada	del	psiquiátrico	cuando	pasaron	por	delante.
Jeff	les	seguía	despacio	con	la	furgoneta,	cuyas	radios	crepitaban	sin	cesar.	En
determinado	 momento,	 sacó	 un	 teléfono	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 lo	 pasó	 a
Crawford,	quien	mantuvo	una	breve	conversación.

—¿Puede	 denunciar	 a	 Chilton	 por	 obstrucción	 de	 la	 justicia?	 Starling
caminaba	delante,	a	pocos	pasos	de	distancia.	Crawford	vio	cómo	tensaba	los
músculos	de	las	mandíbulas	después	de	haberle	hecho	esta	pregunta.

—No,	no	serviría	de	nada.

—¿Y	si	la	ha	matado?	¿Y	si	Catherine	muere	por	culpa	de	él?	Le	juro	que
quiero	 echárselo	 en	 cara…	No	me	 releve	 del	 caso,	 señor	 Crawford.	No	me
mande	a	la	escuela.

—Dos	cosas.	Si	la	mantengo	en	el	caso,	no	es	para	que	eche	en	cara	nada	a
Chilton;	 eso	no	es	 lo	prioritario.	En	 segundo	 lugar,	 si	 la	 conservo	a	mi	 lado
mucho	tiempo,	no	le	permitirán	que	se	presente	a	los	exámenes	y	tendrá	que
repetir.	La	academia	no	tolera	ausencias	ni	retrasos	a	nadie.	Puedo	garantizarle
que	será	readmitida,	pero	nada	más.	Un	puesto	para	usted	lo	habrá,	eso	se	lo
aseguro.

Starling	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	la	inclinó	luego	hacia	delante	y	siguió
andando.

—A	lo	mejor	no	es	correcto	preguntarle	al	jefe	lo	que	quiero	preguntarle,
pero	 tanto	 da.	 ¿Está	 usted	 en	 dificultades?	 ¿Puede	 perjudicarle	 a	 usted	 la
senadora	Martin?

—Starling,	me	retiro	dentro	de	dos	años.	Aunque	encuentre	a	Jimmy	Hoffa
y	al	asesino	del	Tylenol,	tendré	que	dejar	mi	puesto.	Lo	que	acaba	de	decir	no



entra	en	mis	consideraciones.

Crawford,	 siempre	 precavido	 ante	 el	 deseo,	 sabía	 lo	mucho	 que	 deseaba
mostrar	 una	 cierta	 sabiduría.	 Sabía	 que	 un	 hombre	 ya	 maduro	 es	 capaz	 de
anhelar	 con	 tanta	 desesperación	 la	 sabiduría	 que	 puede	 llegar	 a	 fingirla,	 y
sabía	también	lo	mortal	que	ello	puede	resultar	para	un	joven	que	crea	a	ciegas
en	él.	De	modo	que	habló	eligiendo	con	cuidado	sus	palabras,	y	solamente	de
las	cosas	que	conocía	de	verdad.

Lo	que	Crawford	le	dijo	a	Starling	en	aquella	sórdida	calle	de	Baltimore	lo
había	aprendido	a	lo	largo	de	una	serie	de	gélidos	amaneceres	en	Corea,	en	el
transcurso	de	una	guerra	que	tuvo	lugar	antes	de	que	ella	naciera.

Omitió	lo	de	Corea,	ya	que	no	precisaba	el	refrendo	de	esta	autoridad.

—Éste	 es	 el	 momento	 más	 duro,	 Starling,	 pero	 debe	 emplearlo	 para
templar	su	ánimo.	Se	halla	ante	la	prueba	más	difícil,	que	consiste	en	no	dejar
que	la	rabia	y	la	frustración	le	impidan	pensar.	Si	sale	victoriosa,	habrá	usted
demostrado	que	puede	mandar,	pues	en	eso	consiste	en	síntesis	la	capacidad	de
mando.	 Lo	 restante	 no	 es	 más	 que	 despilfarro	 y	 estupidez.	 Chilton	 es	 un
perfecto	imbécil	y	es	posible	que	su	intervención	le	cueste	la	vida	a	Catherine
Martin.	Pero	puede	no	ser	así.

»Nosotros	somos	 la	única	oportunidad	de	esa	muchacha.	Starling,	¿a	qué
temperatura	se	halla	el	nitrógeno	líquido	en	el	laboratorio?

—¿Cómo?	Ah,	el	nitrógeno	líquido…	a	doscientos	grados	centígrados	bajo
cero.	Hierve	a	una	temperatura	algo	más	elevada	que	esa	cifra.

—¿Lo	ha	empleado	alguna	vez	para	congelar	alguna	cosa?

—Claro.

—Pues	 quiero	 que	 ahora	 congele	 algo.	Quiero	 que	 congele	 el	 asunto	 de
Chilton.	 Conserve	 la	 información	 que	 ha	 obtenido	 de	 Lecter	 y	 congele	 sus
sentimientos.	 Quiero	 que	 no	 aparte	 los	 ojos	 de	 su	 objetivo	 o	 recompensa,
Starling.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Se	 ha	 esforzado	 usted	 por	 conseguir
determinada	información,	ha	pagado	por	ello,	la	ha	obtenido	y	ahora	vamos	a
utilizarla.	 Sirve	 de	 tanto	—o	 de	 tan	 poco—	 como	 antes	 de	 que	 Chilton	 se
entrometiese	en	nuestro	caso.	Probablemente,	ya	no	obtendremos	nada	más	de
Lecter.	 Separe	 la	 información	 de	 Buffalo	 Bill	 que	 ha	 obtenido	 de	 Lecter	 y
consérvela.	 Congele	 todo	 lo	 demás.	 El	 despilfarro,	 la	 pérdida	 de	 esfuerzo	 y
tiempo,	su	cólera	y	Chilton.	Congélelo.	Cuando	nos	sobre	un	momento,	ya	le
daremos	 a	Chilton	 su	merecido.	De	momento,	 congélelo	 y	 déjelo	 a	 un	 lado
para	no	perder	de	vista	la	recompensa,	Starling,	la	vida	de	Catherine	Martin	y
el	pellejo	de	Buffalo	Bill	colgado	de	la	puerta	del	granero.	Clave	la	vista	en	su
objetivo.	Si	es	capaz	de	hacer	tal	cosa,	la	necesito.



—¿Para	trabajar	con	los	historiales	médicos?	Se	hallaban	ante	la	puerta	del
bar.

—No,	 salvo	 que	 las	 clínicas	 obstruyan	 nuestra	 labor	 y	 tengamos	 que
apoderarnos	 de	 las	 fichas.	 La	 quiero	 a	 usted	 en	 Memphis.	 Nuestra	 única
esperanza	es	que	Lecter	le	diga	a	la	senadora	Martin	alguna	cosa	de	utilidad,	y
quiero	que	usted	 se	halle	cerca,	 solamente	por	 si	 acaso;	 si	 se	cansa	de	 jugar
con	ella,	tal	vez	acceda	a	hablar	con	usted.	Entretanto,	quiero	que	se	concentre
en	 Catherine,	 que	 intente	 averiguar	 de	 qué	 modo	 pudo	 Bill	 fijarse	 en	 ella.
Usted	es	aproximadamente	de	la	misma	edad	que	Catherine,	algo	mayor	quizá,
pero	 poco	más,	 y	 es	 posible	 que	 las	 amistades	 de	 la	muchacha	 le	 cuenten	 a
usted	cosas	que	no	referirían	a	alguien	con	más	aspecto	de	policía.

»Y	tenemos	en	marcha	 todo	 lo	demás.	La	Interpol	sigue	 trabajando	en	 la
identificación	de	Klaus.	Cuando	lo	hayamos	identificado,	podremos	investigar
qué	relaciones	tenía	en	Europa	y	California,	donde	tuvo	lugar	su	romance	con
Benjamín	 Raspail.	 Yo	 me	 voy	 ahora	 a	 la	 Universidad	 de	 Minnesota	 —ahí
empezamos	con	mal	pie—	y	esta	noche	estaré	en	Washington.	Voy	a	buscar	el
café.	 Dele	 un	 silbido	 a	 Jeff	 para	 que	 venga	 con	 la	 furgoneta.	 Su	 avión,
Starling,	sale	dentro	de	cuarenta	minutos.

El	 sol	había	ascendido	hasta	 tres	cuartas	partes	de	 la	altura	de	 los	postes
telefónicos.	 Las	 aceras	 todavía	 estaban	 de	 color	 violeta.	 Starling	 recibió	 la
caricia	de	los	rayos	del	sol	cuando	agitó	la	mano	llamando	a	Jeff.

Se	sentía	más	ligera,	aliviada,	mejor.	Crawford,	en	realidad,	era	una	buena
persona.	 Recordó	 su	 pregunta	 sobre	 el	 nitrógeno	 líquido	 y	 supo	 que	 era	 un
guiño	alusivo	a	sus	conocimientos	de	peritaje	forense,	destinado	a	complacerla
y	 a	 desencadenar	 hábitos	 automáticos	 de	 pensamiento	 disciplinado.	 Se
preguntó	 si	 los	 hombres	 calificarían	 de	 sutil	 ese	 tipo	 de	 manipulación.	 Es
curioso	advertir	con	qué	eficacia	operan	las	cosas	cuando	uno	las	reconoce.

Es	curioso	observar	hasta	qué	punto	es	incómodo	el	regalo	del	mando.

Al	otro	lado	de	la	calle,	una	figura	bajaba	los	escalones	del	Hospital	Estatal
de	Baltimore	para	la	Demencia	Criminal.	Era	Barney,	embutido	en	un	anorak
que	aumentaba	su	corpulencia.	En	la	mano	llevaba	su	fiambrera.

Starling	gesticuló	a	Jeff,	que	la	aguardaba	en	la	furgoneta,	indicándole	que
la	 esperase	 cinco	 minutos,	 y	 se	 acercó	 a	 Barney,	 que	 estaba	 abriendo	 la
portezuela	de	su	destartalado	Studebaker.

—Barney.

Él	volvió	hacia	 ella	un	 rostro	 inexpresivo.	Quizá	 tenía	 los	ojos	 algo	más
abiertos	que	de	costumbre.

Estaba	plantado	con	firmeza	sobre	ambos	pies.



—¿Le	ha	dicho	el	doctor	Chilton	que	no	le	pasaría	nada	por	culpa	de	esto?

—¿Qué	otra	cosa	podía	decirme?

—¿Le	cree	usted?

Las	comisuras	de	 los	 labios	de	Barney	cayeron.	No	contestó	ni	que	 sí	ni
que	no.

—Quiero	pedirle	un	favor.	Y	quiero	que	me	lo	haga	ahora,	sin	preguntas.
Se	 lo	 pido	 por	 favor,	 empezaremos	 por	 esto.	 ¿Qué	 queda	 en	 la	 celda	 de
Lecter?

—Un	 par	 de	 libros…	 El	 placer	 de	 la	 cocina,	 revistas	 de	 psiquiatría.	 Se
llevaron	todos	los	documentos	al	juzgado.

—¿Y	lo	que	había	en	las	paredes?	¿Los	dibujos?

—Siguen	allí.

—Quiero	quedarme	con	todo	eso,	y	tengo	una	prisa	del	demonio.	Barney
se	la	quedó	mirando	unos	instantes.

—Un	minuto	—contestó	y	echó	a	correr	escaleras	arriba,	con	ligereza	para
su	corpulencia.

Crawford	 ya	 la	 estaba	 esperando	 en	 la	 furgoneta	 cuando	 regresó	Barney
con	los	dibujos	enrollados	y	los	libros	y	los	papeles	metidos	en	una	bolsa	de
plástico.

—Piensa	 que	 yo	 estaba	 enterado	 de	 que	 en	 la	 silla	 que	 le	 traje	 había	 un
dispositivo	de	escucha,	¿verdad?	—le	dijo	Barney	al	tiempo	que	le	entregaba
las	cosas.

—No	he	reflexionado	sobre	ello,	pero	lo	haré.	Mire,	coja	este	bolígrafo	y
anote	su	número	de	teléfono	en	la	bolsa.	Barney,	¿cree	usted	que	son	capaces
de	manejar	al	doctor	Lecter?

—Tengo	mis	dudas	y	así	se	lo	he	dicho	al	doctor	Chilton.	Recuerde	que	se
lo	 he	 dicho	 a	 usted,	 por	 si	 a	 él	 se	 le	 olvida	 ese	 detalle.	 Es	 usted	 una	 gran
persona,	agente	Starling.	Oiga,	cuando	cojan	a	Buffalo	Bill…

—Sí.

—No	me	lo	traigan	a	mí	sólo	porque	me	he	quedado	con	las	manos	libre,
¿eh?	—Barney	sonrió.	Tenía	una	dentadura	de	niño	pequeño.

Casi	sin	querer,	Starling	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	despidió	de	él	agitando
la	mano	cuando	ya	corría	hacia	la	furgoneta.

Crawford	estaba	contento.
	



	

Capítulo	32
	

El	 Grumman	 Gulfstream	 que	 transportaba	 al	 doctor	 Lecter	 aterrizó	 en
Memphis	levantando	sus	neumáticos	dos	nubecillas	de	humo	azul.	De	acuerdo
con	 las	 instrucciones	 emitidas	 por	 la	 torre	 de	 control,	 se	 dirigió	 hacia	 los
hangares	de	la	Guardia	Aérea	Nacional,	situados	a	considerable	distancia	de	la
terminal	de	pasajeros.	Una	ambulancia	del	servicio	de	emergencia	y	un	coche
oficial	se	hallaban	a	la	espera	en	el	interior	del	primer	hangar.

La	senadora	Ruth	Martin	contemplaba	a	 través	de	 los	cristales	ahumados
del	coche	oficial	a	 los	 soldados	que	sacaron	 la	camilla	del	doctor	Lecter	del
avión.	Experimentó	el	impulso	de	correr	hacia	la	figura	atada	y	enmascarada	y
arrancarle	 la	 información,	 pero	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 cometer	 ese
error.

El	teléfono	de	la	senadora	zumbó.	Su	secretario,	Brian	Gossage,	levantó	el
auricular	desde	el	asiento	plegable	del	vehículo.

—Es	 el	 FBI;	 Jack	 Crawford	 —anunció	 Gossage.	 La	 senadora	 Martin
levantó	la	mano	para	tomar	el	teléfono	sin	apartar	la	mirada	del	doctor	Lecter.

—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	nada	del	doctor	Lecter,	señor	Crawford?

—Porque	temí	que	fuera	usted	a	hacer	lo	que	está	haciendo,	señora	Martin.

—No	 quiero	 indisponerme	 con	 usted,	 señor	 Crawford,	 pero	 si	 decide
indisponerse	conmigo,	lo	lamentará,	se	lo	aseguro.

—¿Dónde	está	Lecter	en	estos	momentos?

—Ante	mis	ojos.	Lo	estoy	contemplando.

—¿La	oye?

—No.

—Señora	Martin,	 escúcheme.	Usted	quiere	ofrecer	una	serie	de	garantías
personales	a	Lecter,	de	acuerdo,	adelante.	Pero	hágame	un	favor.	Deje	que	el
doctor	 Alan	 Bloom	 le	 dé	 instrucciones	 antes	 de	 entrevistarse	 con	 Lecter.
Bloom	puede	prestarle	a	usted	una	ayuda	inestimable,	créame.

—Cuento	con	asesoramiento	profesional.

—Espero	que	sea	más	válido	que	el	de	Chilton.

En	 aquel	 instante,	 la	 cara	 del	 doctor	 Chilton	 apareció	 tras	 el	 cristal	 del
coche	 oficial.	 La	 senadora	 Martin	 ordenó	 a	 Brian	 Gossage	 que	 saliera	 a
hacerse	cargo	de	él.



—Las	discusiones	sólo	conducen	a	una	pérdida	de	tiempo,	señor	Crawford.
Usted	 envió	 a	 entrevistarse	 con	 Lecter	 a	 una	 agente	 inexperta	 que	 era
portadora	de	una	oferta	inexistente.	Yo	pienso	hacer	las	cosas	mejor.	El	doctor
Chilton	 afirma	 que	 Lecter	 es	 capaz	 de	 corresponder	 a	 una	 oferta	 verídica	 y
estoy	 dispuesta	 a	 hacérsela,	 y	 aquí	 no	 entran	 papeleos,	 ni	 trámites,	 ni	 altos
cargos,	ni	méritos.	Si	conseguimos	rescatar	a	Catherine	sana	y	salva,	 todo	el
mundo	olerá	a	rosas,	usted	incluido.	Si…	muere,	me	importan	un	comino	las
excusas.

—Utilícenos,	entonces,	senadora	Martin.

Ella	 no	 percibió	 cólera	 en	 la	 voz	 de	 Crawford,	 sino	 solamente	 un	 tono
sereno,	distante	y	profesional	con	el	cual	se	 identificó	y	al	que	respondió	de
inmediato.

—Explíquese.

—Si	 obtiene	 alguna	 información,	 comuníquenosla	 para	 que	 podamos
actuar	 de	 inmediato.	 No	 omita	 detalles;	 asegúrese	 de	 comunicárnosla	 por
entero.	 Comuníquela	 asimismo	 a	 la	 policía	 local.	 No	 deje	 que	 crean	 que
manteniéndonos	a	nosotros	al	margen	la	complacerán	más	a	usted.

—Ahora	mismo	va	a	venir	Paul	Krendler	del	Departamento	de	justicia.	Él
se	encargará	de	ello.

—¿Quién	 es	 el	 oficial	 de	 mayor	 rango	 que	 está	 en	 este	 momento	 con
usted?

—El	mayor	Bachman,	de	la	Oficina	de	Investigación	de	Tennessee.

—Muy	bien.	Si	no	es	demasiado	tarde,	procure	mantener	al	margen	a	los
medios	 de	 comunicación.	 Respecto	 a	 este	 punto,	 amenace	 seriamente	 a
Chilton;	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 prensa.	 No
queremos	que	Buffalo	Bill	se	entere	de	nada.	Cuando	lo	encontremos,	tenemos
la	 intención	 de	 emplear	 al	 equipo	 de	 rescate.	 Es	 fundamental	 atacarle	 con
rapidez	 para	 evitar	 que	 se	 atrinchere.	 ¿Tiene	 intención	 de	 interrogar	 usted	 a
Lecter	personalmente?

—Sí.

—¿Tendrá	 la	 bondad	 de	 hablar	 primero	 con	 Clarice	 Starling?	 Está	 en
camino.

—¿Con	qué	objeto?	El	doctor	Chilton	me	ha	resumido	todo	el	material	que
ha	obtenido	esa	muchacha.	Ya	hemos	hecho	bastante	el	tonto.

La	 cara	 de	 Chilton	 volvía	 a	 hacer	 visajes	 tras	 el	 cristal,	 pronunciando
palabras	sin	sonido.	Brian	Gossage	le	puso	una	mano	en	la	muñeca	y	sacudió
la	cabeza.



—Quiero	tener	acceso	a	Lecter	después	de	que	usted	haya	hablado	con	él
—dijo	Crawford.

—Señor	 Crawford,	 Lecter	 ha	 prometido	 que	 dará	 el	 nombre	 de	 Buffalo
Bill	a	cambio	de	ciertos	privilegios;	dijo	privilegios	y	en	realidad	no	son	sino
una	serie	de	comodidades.	Si	no	cumple	su	promesa,	puede	usted	quedárselo
para	siempre.

—Senadora	Martin,	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 es	 delicado,	 pero	 no	me	 queda
más	remedio	que	decírselo:	ocurra	lo	que	ocurra,	sobre	todo	no	le	suplique.

—De	acuerdo,	señor	Crawford.	Disculpe	pero	en	este	momento	no	puedo
seguir	hablando.	—Colgó	el	teléfono—.	Si	me	equivoco,	mi	hija	morirá	igual
que	 las	 otras	 seis	 víctimas	 cuyos	 casos	 ha	 dirigido	 usted	 —añadió	 entre
dientes,	indicando	con	un	gesto	a	Gossage	y	Chilton	que	subiesen	al	coche.

El	doctor	Chilton	había	solicitado	disponer	en	Memphis	de	un	despacho	en
el	 cual	 pudiese	 celebrarse	 la	 entrevista	 entre	 la	 senadora	 Ruth	 Martin	 y
Hannibal	 Lecter.	 A	 fin	 de	 ahorrar	 tiempo,	 en	 el	 primer	 hangar	 se	 había
acondicionado	apresuradamente	una	salita	de	guardia.

La	 senadora	Martin	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el	 doctor	Chilton	 instalase	 a
Lecter	en	la	salita.	No	se	sentía	capaz	de	aguardar	en	el	coche,	de	modo	que
esperó	 en	 la	 nave	 del	 hangar,	 recorriendo	 sin	 descanso	 una	 pequeña	 zona
circular;	a	ratos	levantaba	la	cabeza	hacia	el	elevado	techo,	hacia	los	grandes
maderos	de	las	vigas,	a	ratos	la	bajaba	hacia	las	rayas	pintadas	en	el	suelo.	En
determinado	momento	se	detuvo	junto	a	un	anticuado	Phantom	F-4	y	apoyó	la
cabeza	 en	 el	 frío	 fuselaje,	 en	 un	 sitio	 donde	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 NO
PASAR.	Este	avión	debe	tener	más	años	que	Catherine.	Jesús	mío,	date	prisa.

—Senadora	Martin.	Era	el	mayor	Bachman	llamándola.

Chilton	le	hacía	gestos	desde	la	puerta.

En	la	salita	había	una	mesa	para	Chilton	y	unas	sillas	para	la	senadora,	su
secretario	y	el	mayor	Bachman.

Una	cámara	de	vídeo	operada	por	un	subalterno	se	hallaba	preparada	para
filmar	 la	 entrevista.	 Chilton	 afirmó	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 requisitos
exigidos	por	Lecter.

La	senadora	Martin	entró	en	la	habitación	con	gran	prestancia.	Su	traje	de
chaqueta	 azul	 marino	 exudaba	 poder.	 También	 había	 obligado	 a	 Gossage	 a
almidonarse.

El	doctor	Hannibal	Lecter	se	hallaba	sentado	en	el	centro	de	la	estancia	en
una	recia	silla	de	roble	atornillada	al	suelo.	Una	manta	le	cubría	la	camisa	de
fuerza	 y	 las	 correas	 de	 las	 piernas	 y	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallaba
encadenado	a	la	silla.	Y	seguía	llevando	la	máscara	de	hockey	que	le	impedía



morder.

«¿Por	 qué?»,	 se	 preguntó	 la	 senadora…	Todos	 habían	 coincidido	 en	 que
debían	proporcionar	una	cierta	dignidad	al	doctor	Lecter	en	aquel	entorno.	La
senadora	Martin	 lanzó	una	mirada	a	Chilton	y	 se	volvió	hacia	Gossage	para
pedirle	los	papeles.

Chilton	 se	 situó	 detrás	 del	 doctor	 Lecter	 y	 tras	 lanzar	 una	 mirada	 a	 la
cámara	soltó	las	hebillas,	quitó	la	máscara	que	cubría	la	cara	del	psiquiatra	y
con	una	exagerada	reverencia	dijo:

—Senadora	Martin,	le	presento	al	doctor	Hannibal	Lecter.

La	 teatralidad	 del	 gesto	 del	 doctor	 Chilton	 asustó	 a	 la	 senadora	 Martin
tanto	como	todo	lo	que	había	ido	sucediendo	a	partir	de	la	desaparición	de	su
hija.	Toda	la	confianza	que	hubiese	podido	tener	en	la	opinión	de	Chilton	fue
sustituida	por	la	pavorosa	certeza	de	que	aquel	individuo	era	un	cretino.

Tendría	que	soslayar	aquella	incómoda	certidumbre.	Una	mecha	de	pelo	le
caía	 al	 doctor	 Lecter	 sobre	 la	 frente,	 entre	 sus	Ojos	 granates.	 Estaba	 pálido
como	 la	máscara	 que	 acababan	 de	 quitarle.	 La	 senadora	Martin	 y	Hannibal
Lecter	 se	 estudiaron;	 la	 primera	 resultaba	 extremadamente	 brillante,	 el
segundo	inconmensurable	para	cualquier	medida	humana.

El	doctor	Chilton	regresó	a	su	mesa,	lanzó	una	prolongada	mirada	a	todos
los	presentes	y	manifestó:

—El	 doctor	 Lecter	 me	 ha	 indicado,	 senadora,	 que	 desea	 contribuir	 al
progreso	 de	 la	 investigación	 con	 cierta	 información	 de	 carácter	 especial	 a
cambio	 de	 una	 serie	 de	mejoras	 relativas	 a	 las	 condiciones	materiales	 de	 su
confinamiento.

La	senadora	Martin	levantó	una	mano	en	la	que	sostenía	un	documento.

—Doctor	Lecter,	esto	es	una	declaración	que	voy	a	firmar	en	su	presencia.
En	ella	afirmo	que	le	prestaré	toda	mi	ayuda.	¿Quiere	leerla?

La	 senadora	 creyó	 que	 su	 interlocutor	 no	 iba	 a	 contestar	 y	 ya	 se	 dirigía
hacia	la	mesa	para	firmar,	cuando	él	dijo:

—No	quiero	hacerle	perder	el	 tiempo	ni	el	de	Catherine	con	regateos	por
unos	 pocos	 y	 mezquinos	 privilegios.	 Los	 arribistas	 ya	 han	 desperdiciado
bastante.	 Permítame	 que	 le	 ayude	 ahora,	 y	 confío	 en	 que	 usted	me	 ayudará
cuando	este	asunto	haya	terminado.

—Cuente	usted	con	ello,	¿Brian?

Gossage	mostró	su	cuaderno.

—El	nombre	de	Buffalo	Bill	es	William	Rubin,	aunque	todo	el	mundo	le



conoce	 como	 Billy	 Rubin.	 Me	 habló	 de	 él,	 en	 abril	 o	 mayo	 de	 1975,	 mi
paciente	Benjamín	Raspail.	Me	dijo	que	vivía	en	Philadelphia,	no	recuerdo	la
dirección,	pero	estaba	pasando	unos	días	en	Baltimore,	en	casa	de	Raspail.

—¿Dónde	 están	 sus	 ficheros,	 doctor?	 —preguntó	 el	 mayor	 Bachman
interrumpiéndole.

—Mis	ficheros	fueron	destruidos	por	orden	del	juez	poco	después	de…

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	el	mayor.

—¿Tiene	la	bondad,	mayor?	Senadora	Martin,	la	única…

—Deme	 usted	 la	 edad,	 descripción	 física	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que
recuerde	—dijo	el	mayor	Bachman.

El	doctor	Lecter	sencillamente	se	aisló.	Se	puso	a	pensar	en	otra	cosa	—los
estudios	anatómicos	de	Géricault	para	La	Balsa	de	 la	Medusa—	y	si	oyó	 las
preguntas	que	se	le	hicieron	a	continuación,	no	lo	demostró.

Cuando	 la	 senadora	 Ruth	 Martin	 consiguió	 recuperar	 su	 atención,	 se
hallaban	ellos	dos	solos	en	la	habitación.

Ella	tenía	en	la	mano	el	cuaderno	de	notas	de	Gossage.

Los	ojos	del	doctor	Lecter	se	posaron	en	ella.

—Esa	bandera	huele	a	cigarro	habano	—dijo—.	¿Crio	usted	a	Catherine?

—Perdone,	¿cómo	dice?

—¿Le	dio	usted	el	pecho?

—Sí.

—Qué	voraces	son	los	recién	nacidos,	¿verdad?

Al	 ver	 que	 las	 pupilas	 de	 la	 senadora	 se	 ensombrecían,	 el	 doctor	 Lecter
paladeó	 aquel	 dolor	 hallándolo	 exquisito.	 Por	 hoy	 bastaba.	 De	 modo	 que
continuó	diciendo:

—William	Rubin	mide	aproximadamente	metro	ochenta	y	siete	de	estatura
y	 actualmente	 debe	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Es	 de	 complexión
corpulenta;	cuando	le	conocí	pesaría	unos	noventa	y	cinco	kilos,	y	me	figuro
que	 habrá	 aumentado	 de	 peso.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 los	 ojos	 azul	 pálido.
Deles	estos	detalles	y	luego	continuaremos.

—Sí,	ahora	mismo	—contestó	la	senadora	Martin	entreabriendo	la	puerta	y
sacando	sus	notas.

—Solamente	le	vi	en	una	ocasión.	Pidió	hora	para	una	segunda	visita,	pero
no	volvió	por	mi	consulta.



—¿Por	qué	cree	usted	que	se	trata	de	Buffalo	Bill?

—Porque	 entonces	 había	 cometido	 varios	 asesinatos,	 y	 a	 sus	 víctimas,
anatómicamente	 hablando,	 las	 sometía	 a	 procesos	 similares.	 Me	 dijo	 que
quería	ayuda	para	acabar	con	ello	y	regenerarse,	pero	en	realidad	lo	único	que
quería	era	fanfarronear.	Alardear	de	ello.

—¿Y	usted	no…?	¿Estaba	seguro	de	que	no	le	denunciaría?

—No	 creía	 que	 yo	 le	 denunciase,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 le	 agrada
arriesgarse.	Piense	que	yo	no	había	 traicionado	las	confidencias	de	su	amigo
Raspail.

—¿Raspail	sabía	que	él	se	dedicaba	a	eso?

—Los	 apetitos	 de	 Raspail	 eran	 aberrantes;	 estaba	 cubierto	 de	 cicatrices.
Billy	 Rubin	 me	 dijo	 que	 tenía	 antecedentes	 criminales,	 pero	 no	 entró	 en
detalles.	Yo	redacté	una	sucinta	historia	médica.	No	había	nada	excepcional,
excepto	en	una	cosa:	Rubin	me	dijo	que	en	una	ocasión	estuvo	aquejado	de	un
ántrax	 del	 marfil	 del	 elefante,	 un	 ántrax	 sintomático	 acompañado	 de	 fiebre
carbuncular.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo,	senadora	Martin,	y	me	imagino	que
estará	 deseosa	 de	 marcharse.	 Si	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 algo	 más,	 la	 haré
llamar.

—¿Fue	 Billy	 Rubin	 quien	 mató	 a	 la	 persona	 cuya	 cabeza	 se	 descubrió
dentro	del	coche?

—Así	lo	creo.

—¿Saben	quién	es	esa	persona?

—No.	Raspail	lo	llamaba	Klaus.

—¿Las	otras	cosas	que	dijo	usted	al	FBI	eran	ciertas?

—Tan	ciertas	como	las	que	el	FBI	me	dijo	a	mí,	senadora	Martin.

—He	 dado	 las	 órdenes	 pertinentes	 para	 su	 breve	 estancia	 aquí,	 en
Memphis.	 Hablaremos	 de	 su	 situación	 y	 será	 usted	 trasladado	 a	 Brushy
Mountain	cuando	esto	quede…	cuando	hayamos	resuelto	este	asunto.

—Gracias.	Quisiera	disponer	de	un	teléfono,	por	si	recuerdo	algo	que…

—Cuente	usted	con	él.

—Y	 algo	 de	música.	 Las	 Variaciones	 Goldberg,	 interpretadas	 por	 Glenn
Gould.	¿Sería	mucho	pedir?

—De	acuerdo.

—Señora	 Martin,	 no	 confíe	 sus	 pistas	 exclusivamente	 al	 FBI.	 Jack
Crawford	nunca	 juega	 limpio	con	 las	otras	agencias	del	gobierno.	Para	ellos



no	es	más	que	un	juego.	Está	decidido	a	anotarse	para	él	el	mérito	del	arresto.
Quiere	ser	él	quien	se	ponga	la	medalla.

—Gracias,	doctor	Lecter.

—Su	traje	sastre	es	de	muy	buen	gusto	—dijo	él	cuando	ella	ya	se	dirigía
hacia	la	puerta.
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De	habitación	en	habitación,	 el	 sótano	de	 Jame	Gumb	divaga	como	esos
laberintos	que	en	sueños	nos	frustran	la	salida.	Cuando	aún	era	tímido,	hace	de
eso	ya	muchas	vidas,	al	señor	Gumb	le	gustaban	las	habitaciones	más	ocultas,
las	más	alejadas	de	la	escalera.	Hay	habitaciones	en	los	rincones	más	alejados,
habitaciones	de	otras	vidas,	que	Gumb	hace	años	que	no	ha	abierto.	Algunas
todavía	 están	ocupadas,	 por	 así	 decirlo,	 aunque	 los	 sonidos	de	detrás	 de	 sus
puertas	se	consumieron	arrastrándose	hacia	el	silencio	hace	mucho	tiempo.

El	 suelo	 varía	 de	 nivel	 según	 las	 habitaciones,	 con	 unas	 diferencias	 que
llegan	a	alcanzar	hasta	treinta	centímetros.	Hay	umbrales	con	un	escalón	que
es	preciso	franquear,	y	dinteles	bajo	los	cuales	hay	que	agacharse.	Las	cargas
son	imposibles	de	hacer	rodar	y	difíciles	de	arrastrar.	Hacer	que	algo	avance
por	 delante	 de	 uno	—algo	 que	 camina	 a	 tropezones,	 llorando,	 suplicando	 y
golpeándose	la	aturdida	cabeza—	es	difícil	e	incluso	peligroso.

A	 medida	 que	 crecía	 en	 sabiduría	 y	 confianza,	 el	 señor	 Gumb	 dejó	 de
pensar	que	había	de	satisfacer	sus	necesidades	en	 las	zonas	más	 remotas	del
sótano.	Y	 ahora	 emplea	 un	 conjunto	 de	 habitaciones	 que	 rodean	 la	 escalera,
unos	cuartos	espaciosos	dotados	de	agua	corriente	y	electricidad.

El	sótano	se	halla	ahora	en	total	oscuridad.	Bajo	la	habitación	cuyo	suelo
es	de	arena,	en	la	mazmorra,	Catherine	Martin	está	callada.

El	señor	Gumb	se	encuentra	aquí,	en	el	sótano,	pero	no	está	en	esa	cámara.

La	habitación	situada	detrás	de	la	escalera,	que	está	a	oscuras,	 totalmente
impenetrable	 para	 la	 visión	 humana,	 rebosa	 en	 cambio	 de	 leves	 sonidos.
Goteos	 de	 agua	 y	 zumbidos	 de	 bombas	 de	 pequeño	 tamaño.	 Con	 esos	 ecos
minúsculos,	 la	habitación	suena	a	grande.	El	ambiente	rezuma	humedad	y	es
fresco.	Huele	a	follaje	de	invernadero.	Un	temblor	de	alas	en	la	mejilla,	unos
imperceptibles	 chasquidos	 en	 el	 aire.	 Un	 bajo	 sonido	 nasal	 de	 placer,	 un
sonido	humano.

La	 habitación	 carece	 de	 la	 longitud	 de	 onda	 luminosa	 susceptible	 de	 ser
percibida	por	un	ojo	humano,	pero	en	ella	se	encuentra	el	señor	Gumb,	que	ve



con	 absoluta	 claridad,	 aunque	 lo	 vea	 todo	 en	 distintas	 tonalidades	 e
intensidades	de	verde.	Lleva	un	excelente	par	de	gafas	infrarrojas	(excedentes
militares	 del	 ejército	 israelí,	 le	 costaron	 menos	 de	 cuatrocientos	 dólares)	 y
dirige	el	haz	de	luz	de	una	linterna	de	rayos	infrarrojos	a	la	jaula	de	alambre
que	tiene	delante	de	sí.	Está	sentado	en	el	borde	de	una	silla	de	respaldo	recto,
extasiado,	 observando	 a	 un	 insecto	 que	 sube	 por	 una	 planta	 del	 fondo	de	 la
jaula.	La	 joven	 imago	acaba	de	salir	de	un	capullo	 rasgado	que	 reposa	en	 la
tierra	del	suelo	de	 la	 jaula.	Sube	 lentamente	por	el	 tallo	de	una	hierba	mora,
buscando	 espacio	 para	 desplegar	 las	 húmedas	 alas	 nuevas	 que	 todavía	 lleva
adheridas	a	la	espalda.	Elige	una	fina	rama	horizontal.

El	 señor	 Gumb	 tiene	 que	 ladear	 la	 cabeza	 para	 verla.	 Poco	 a	 poco	 las
pequeñas	 alas	 reciben	 riego	 sanguíneo	 y	 se	 llenan	 de	 aire.	 Todavía	 siguen
adheridas	a	la	espalda	del	insecto.

Transcurren	 dos	 horas.	 El	 señor	Gumb	 apenas	 se	 ha	movido.	De	 vez	 en
cuando	enciende	y	apaga	la	linterna	para	que	le	sorprendan	los	progresos	del
insecto.	Con	objeto	de	matar	el	tiempo,	pasea	el	haz	de	luz	por	el	resto	de	la
habitación,	por	 los	grandes	 acuarios	 llenos	de	 solución	vegetal	 especial	 para
curtir	la	piel.	Sobre	hormas,	maniquíes	y	tensores,	aparecen	sus	más	recientes
adquisiciones,	 semejantes	 a	 vestigios	 de	 estatuaria	 clásica,	 verdes	 bajo	 las
aguas	del	mar.	La	luz	recorre	la	gran	mesa	de	taller	de	hierro	galvanizado,	con
el	bloque	de	metal	que	 sirve	de	 apoyacabezas,	 el	 rociador	y	 los	desagües,	 y
roza	 el	 polipasto	que	hay	 encima.	Adosados	 a	 la	pared,	 los	 largos	 lavaderos
industriales.	 Todo	 en	 las	 verdes	 imágenes	 que	 producen	 los	 filtros	 de	 rayos
infrarrojos.	 Unos	 aleteos,	 rastros	 fosforescentes,	 cruzan	 su	 radio	 de	 visión,
como	pequeñas	estelas	de	cometas	producidas	por	las	polillas	en	libertad	que
revolotean	por	la	habitación.

Dirige	la	vista	de	nuevo	a	la	jaula	justo	a	tiempo.	Las	alas	del	gran	insecto
se	hallan	elevadas	sobre	la	espalda,	ocultando	y	distorsionando	sus	diseños.	En
ese	momento,	baja	las	alas	para	cubrirse	con	ellas	el	cuerpo	y	el	famoso	dibujo
aparece	 con	 absoluta	 nitidez.	 Una	 calavera	 humana,	 prodigiosamente
ejecutada	 en	 el	 aterciopelado	 dorso,	 le	 contempla	 desde	 la	 espalda	 de	 la
polilla.	Bajo	el	cráneo	sombrío	de	 la	calavera	 figuran	 los	agujeros	negros	de
los	ojos	y	los	prominentes	pómulos.	Debajo	de	ellos,	una	sombra	oscura	como
una	mordaza	cruza	 la	cara	por	encima	del	mentón.	La	calavera	 reposa	sobre
una	peana,	acampanada	como	la	corona	de	una	pelvis.

Una	calavera	coronando	una	pelvis,	dibujada	en	 la	espalda	de	una	polilla
por	un	capricho	de	la	naturaleza.

El	señor	Gumb	se	siente	lleno	de	alegría	y	ligero	en	su	interior.	Se	inclina
hacia	delante	y	sopla	con	dulzura	por	encima	de	la	polilla.	El	animal	yergue	su
puntiaguda	trompa	y	emite	un	chillido	de	irritación.



Él	se	aleja	sin	hacer	ruido	y	se	dirige	con	la	linterna	a	la	habitación	donde
se	encuentra	la	tapa	de	la	mazmorra.	Abre	la	boca	para	acallar	su	respiración.
No	quiere	estropear	su	calma	y	su	buen	humor	provocando	ruidos	en	el	pozo.
Las	 lentes	 de	 las	 gafas,	 sujetas	 a	 sus	 pequeñas	 monturas	 protuberantes,
parecen	ojos	de	cangrejo	sobre	apéndices.	El	señor	Gumb	sabe	que	las	gafas
no	 le	 favorecen	 en	 absoluto,	 pero	 se	 ha	 divertido	 mucho	 con	 ellas	 en	 la
negrura	del	 sótano,	en	ocasiones	memorables,	entreteniéndose	con	 juegos	de
sótano.

Se	inclina	sobre	el	pretil	y	enfoca	su	haz	de	luz	invisible	hacia	el	fondo	del
pozo.

El	 material	 yace	 tendido	 de	 lado,	 encogida	 como	 una	 gamba.	 Parece
dormir.	 Junto	 a	 ella	 tiene	 el	 cubo	 sanitario.	 Ya	 no	 ha	 vuelto	 a	 cometer	 la
necedad	de	romper	el	cordel,	intentando	trepar	por	las	lisas	paredes	del	pozo.
Duerme	agarrando	una	esquina	del	 jergón	en	 la	que	apoya	 la	 cara	 al	 tiempo
que	se	chupa	el	pulgar.

Contemplando	a	Catherine,	paseando	 la	 linterna	de	 infrarrojos	una	y	otra
vez	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 el	 señor	 Gumb	 se	 prepara	 para	 los	 verdaderos
problemas	que	le	esperan.

La	piel	humana	es	endemoniadamente	difícil	de	manejar,	si	la	exigencia	de
perfección	es	tan	elevada	como	la	que	ambiciona	el	señor	Gumb.	Le	es	preciso
tomar	 fundamentales	 decisiones	 de	 estructura,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 es
dónde	colocar	la	cremallera.

Mueve	 la	 linterna	 por	 la	 espalda	 de	Catherine.	 Lo	 normal	 sería	 poner	 la
abertura	en	la	espalda,	pero	entonces	¿cómo	vestir	la	prenda	por	sí	solo?	No	es
el	 tipo	 de	 cosa	 para	 la	 cual	 se	 pida	 ayuda,	 por	 excitante	 que	 le	 parezca	 esa
perspectiva.	Conoce	ciertos	lugares,	determinados	círculos,	donde	sus	labores
serían	muy	admiradas	—existen	ciertos	yates	en	los	que	podría	ataviarse	con
sus	prendas—,	pero	eso	habrá	de	esperar.	Debe	hacer	cosas	que	pueda	emplear
por	sí	solo.	Rasgar	la	parte	anterior	por	el	centro	sería	un	sacrilegio;	rechaza
tal	posibilidad	alejándola	de	inmediato	de	su	mente.

El	 señor	 Gumb	 no	 puede	 apreciar	 el	 color	 de	 Catherine	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna	 infrarroja,	pero	diría	que	ha	adelgazado.	Cree	que	cuando	la	capturó
debía	estar	haciendo	régimen.

La	experiencia	le	ha	enseñado	a	esperar	de	cuatro	días	a	una	semana	antes
de	cosechar	 la	piel.	Una	 rápida	pérdida	de	peso	afloja	 la	piel	y	 la	 torna	más
fácil	de	quitar.	Además,	el	hambre	consume	una	gran	parte	de	la	energía	de	sus
suministradoras	 de	 material,	 tornándolas	 más	 manejables.	 Más	 dóciles.	 A
algunas	 les	 sobreviene	 una	 lánguida	 resignación.	 No	 obstante,	 al	 mismo
tiempo	es	preciso	alimentarlas	lo	suficiente	para	que	no	se	apodere	de	ellas	la



desesperación	e	impedir	así	las	rabietas	destructivas	que	podrían	deteriorar	la
piel.

Definitivamente,	ha	perdido	peso.	Ésta	es	 tan	especial,	 tan	crucial	para	la
labor	que	tiene	entre	manos	que	no	puede	soportar	la	espera,	ni	tiene	por	qué
esperar.	Mañana	 por	 la	 tarde	 lo	 hará,	 o	 por	 la	 noche.	 Como	máximo	 al	 día
siguiente.	Pronto.
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Clarice	Starling	reconoció	el	letrero	de	Stonehinge	Villas	por	haberlo	visto
en	televisión.	La	urbanización	situada	en	la	zona	oriental	de	Memphis	era	un
conjunto	de	casas	unifamiliares	y	bloques	de	apartamentos	que	 formaba	una
amplia	U	en	torno	a	una	plaza	central	que	hacía	las	veces	de	aparcamiento.

Starling	estacionó	el	Chevrolet	Celebrity	que	había	alquilado	en	el	centro
de	 la	plaza.	Aquí	vivían	empleados	bien	pagados,	de	esos	de	camisa	a	 rayas
finas	y	 traje	cruzado,	y	 jóvenes	ejecutivos;	eso	le	decían	los	TransAms	y	los
IROC-Z	Camaros	ahí	aparcados.	En	un	sector	reservado	del	aparcamiento	se
veían	caravanas	para	 los	 fines	de	semana	y	 lanchas	de	esquí	acuático,	cuyos
brillantes	colores	relucían	al	sol.

Stonehinge	Villas.	 El	 nombre	 irritaba	 a	 Starling	 cada	 vez	 que	miraba	 el
letrero.	Seguro	que	todos	los	apartamentos	estaban	decorados	con	muebles	de
mimbre	 blanco	 y	 moquetas	 de	 tono	melocotón.	 Bajo	 el	 cristal	 de	 todas	 las
mesas	de	café,	fotos	y	un	ejemplar	de	Cenas	para	dos	y	Secretos	de	la	Fondue.
Starling,	 cuya	 única	 vivienda	 consistía	 en	 un	 cuarto	 compartido	 con	 una
compañera	en	la	academia	del	FBI,	tenía	una	actitud	severamente	crítica	hacia
esas	cosas.

Tenía	que	 conocer	 a	Catherine	Baker	Martin,	 y	 le	 extrañó	que	 la	 hija	 de
una	senadora	viviese	en	ese	lugar.

Starling	 había	 leído	 el	material	 biográfico	 recopilado	 por	 el	 FBI,	 el	 cual
mostraba	 que	 Catherine	 Martin	 brillaba	 por	 su	 bajo	 rendimiento	 en	 los
estudios.	Había	suspendido	el	examen	de	ingreso	de	Farmington	y	pasado	dos
desdichados	 y	 oscuros	 años	 en	 Middlebury.	 Actualmente	 era	 alumna	 de
Southwestern,	donde	al	mismo	tiempo	hacía	prácticas	de	magisterio.

Starling	 creía	 no	 equivocarse	 al	 imaginársela	 como	 una	 colegiala
preocupada	 exclusivamente	 por	 sí	 misma,	 bastante	 obtusa,	 una	 de	 esas
personas	que	no	escucha.	Se	dijo,	de	todos	modos,	que	había	de	procurar	ser
objetiva	 en	 su	 opinión,	 pues	 no	 se	 hallaba	 libre	 de	 prejuicios	 y	 además	 este
tema	suscitaba	sus	rencores.	Starling	había	realizado	sus	estudios	en	escuelas



estatales,	 gracias	 a	 sucesivas	 becas,	 y	 sus	 notas	 siempre	 habían	 sido	mucho
mejores	 que	 su	 ropa.	 Conocía	 a	 un	 sinfín	 de	 hijos	 de	 familias	 pudientes	 y
desgraciadas,	niños	bien	que	iban	al	internado	a	perder	el	tiempo.	Y	aunque	la
mayoría	le	importasen	un	comino,	con	el	tiempo	se	había	dado	cuenta	de	que
la	 falta	 de	 atención	 es	 muchas	 veces	 una	 estratagema	 para	 esquivar	 el
sufrimiento	y	a	menudo	se	interpreta	equivocadamente	como	superficialidad	e
indiferencia.

Mejor	sería	pensar	en	Catherine	como	la	niña	que	salía	a	navegar	con	su
padre,	 recordándola	 tal	como	aparecía	en	 la	película	que	vio	en	 la	 televisión
acompañando	 la	 súplica	 de	 la	 senadora	 Martin.	 Se	 preguntó	 si	 de	 pequeña
Catherine	se	habría	esforzado	en	agradar	a	su	padre.	Se	preguntó	también	qué
estaría	haciendo	la	niña	cuando	le	comunicaron	que	su	padre	había	muerto,	de
un	ataque	al	corazón	a	los	cuarenta	y	dos	años.	Starling	estaba	convencida	de
que	 Catherine	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Echar	 de	 menos	 al	 padre,	 esa	 herida
común,	hizo	que	Starling	se	sintiese	próxima	a	la	Joven.

Era	fundamental	que	Catherine	Martin	suscitase	sus	simpatías	porque	ello
la	ayudaría	a	realizar	bien	el	trabajo	que	tenía	entre	manos.

Starling	vio	en	seguida	dónde	se	hallaba	el	apartamento	de	Catherine;	dos
coches	 patrulla	 de	 la	 policía	 de	Tennessee	 estaban	 aparcados	 ante	 la	 puerta.
Cerca,	 en	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento,	 había	 manchas	 de	 polvo	 blanco.	 La
delegación	 del	 FBI	 en	 Tennessee	 debía	 de	 haber	 recogido	 muestras	 de
manchas	 de	 aceite	 con	 polvo	 de	 piedra	 pómez	 o	 algún	 otro	material	 inerte.
Crawford	había	dicho	que	contaba	con	un	personal	muy	eficiente.

Clarice	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sector	 donde	 se	 hallaban	 estacionadas	 las
caravanas	y	las	lanchas.	Era	cerca	del	apartamento	de	Catherine.	Ahí	es	donde
Buffalo	Bill	 se	apoderó	de	ella.	A	 tan	poca	distancia	de	 la	puerta	de	su	casa
que	al	 salir	 la	dejó	abierta.	Algo	 la	 indujo	a	 salir.	Debió	ser	algo	de	aspecto
inofensivo	y	habitual.

Starling	 sabía	 que	 la	 policía	 de	 Memphis	 había	 interrogado
exhaustivamente	 a	 todos	 los	vecinos	y	que	nadie	había	visto	nada,	 de	modo
que	pensó	que	a	lo	mejor	el	secuestro	había	tenido	lugar	entre	las	altas	paredes
de	 las	 caravanas.	 Él	 debió	 estar	 observándola	 desde	 allí.	 Sentado	 dentro	 de
algún	 vehículo,	 forzosamente.	 Pero	 Buffalo	 Bill	 sabía	 que	 Catherine	 estaba
aquí,	 en	 casa.	 Seguramente	 se	 fijó	 en	 ella	 en	 algún	 otro	 sitio	 y	 anduvo
siguiéndola,	 aguardando	 la	 ocasión	 propicia.	 Las	 chicas	 del	 tamaño	 de
Catherine	no	abundan.	Seguro	que	no	se	limitó	a	merodear	al	azar	en	espera	de
que	 apareciese	 una	 mujer	 del	 tamaño	 deseado.	 Podía	 pasarse	 días	 sin	 que
apareciese	ninguna.

Todas	 las	 víctimas	 eran	 grandes.	 Todas	 ellas	 eran	 grandes.	 Algunas,
además,	 estaban	 gordas,	 pero	 todas	 eran	 grandes.	 «Tiene	 que	 hacer	 prendas



que	 le	 quepan».	 Al	 recordar	 las	 palabras	 del	 doctor	 Lecter,	 Starling	 se
estremeció.	El	doctor	Lecter	ahora	estaba	en	Memphis.

Starling	realizó	una	profunda	inspiración,	hinchó	los	carrillos	y	expulsó	el
aire	con	lentitud.	Veamos	qué	averiguamos	acerca	de	Catherine.

Un	 soldado	 de	 las	 fuerzas	 del	 Estado	 de	 Tennessee,	 tocado	 con	 el
característico	 sombrero	 de	 uniforme,	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de
Catherine	Martin.	Cuando	Starling	le	mostró	sus	credenciales,	le	indicó	con	un
gesto	que	pasase.

—Agente,	tengo	que	examinar	la	escena	del	secuestro	—dijo	Starling.	La
escena	del	secuestro	le	pareció	expresión	adecuada	para	un	hombre	que	bajo
techo	no	se	quitaba	el	sombrero.

Él	asintió	con	un	gesto	de	cabeza	y	añadió:

—Si	suena	el	teléfono,	no	haga	caso.	Contestaré	yo.	Sobre	la	superficie	de
la	 cocina,	 unida	 al	 cuarto	 de	 estar,	 Starling	 vio	 una	 cinta	 magnetofónica
conectada	al	 teléfono.	 Junto	a	éste	había	dos	 teléfonos	nuevos.	Uno	de	ellos
carecía	de	disco	de	marcar;	línea	directa	con	el	departamento	de	seguridad	de
Southern	Bell,	encargado	de	localizar	las	llamadas.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—le	preguntó	el	agente.

—¿Ha	terminado	la	policía	con	el	registro?

—El	 apartamento	 ya	 puede	 ser	 usado	 por	 la	 familia.	 Yo	 estoy	 aquí
exclusivamente	por	el	teléfono.	Puede	tocar	todo	lo	que	quiera,	si	es	a	eso	a	lo
que	se	refiere.

—Muy	bien.	Voy	a	echar	un	vistazo.

—De	acuerdo.	El	agente	recuperó	el	periódico	que	había	escondido	bajo	el
sofá	y	se	arrellanó	nuevamente	en	los	almohadones.

Starling	 quería	 concentrarse.	 Hubiera	 deseado	 estar	 sola	 en	 aquel
apartamento,	aunque	se	dijo	que	tenía	suerte	de	que	la	vivienda	no	estuviese
atestada	de	policías.

Empezó	 por	 la	 cocina.	 Los	 utensilios	 revelaban	 que	 no	 estaba	 equipada
para	una	cocinera	de	verdad.	Catherine,	según	había	declarado	su	novio,	había
ido	a	buscar	palomitas	de	maíz.	Clarice	abrió	el	frigorífico.	Había	dos	cajas	de
palomitas	para	tostar	en	el	microondas.

Desde	la	cocina	no	se	veía	el	aparcamiento.

—¿De	dónde	es?

La	primera	vez,	Starling	no	captó	la	pregunta.



—¿De	dónde	es?

Desde	el	sofá,	el	agente	la	miraba	por	encima	del	periódico.

—De	Washington	—contestó.	Bajo	la	fregadera…	sí,	rasguños	en	el	codo
del	 desagüe;	 habían	 sacado	 el	 sifón	 y	 lo	 habían	 investigado.	 Bien	 por	 la
delegación	 del	 FBI	 de	 Tennessee.	 Los	 cuchillos	 no	 estaban	 afilados.	 El
lavavajillas	 había	 funcionado,	 pero	 no	 lo	 habían	 vaciado.	 El	 frigorífico	 no
contenía	más	que	queso	fresco	desnatado	y	algunos	envases	de	macedonia	de
frutas.

Catherine	Martin	compraba	comida	preparada,	seguramente	siempre	era	el
mismo	 establecimiento,	 algún	 supermercado	 cercano.	 Quién	 sabe	 si	 alguien
espiaba	dicho	centro	comercial.

No	estaría	de	más	comprobarlo.

—¿Es	usted	de	la	oficina	del	fiscal	general?

—No,	del	FBI.

—El	 fiscal	 general	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Lo	 he	 oído	 al	 salir.	 ¿Cuánto
tiempo	hace	que	está	en	el	FBI?

En	el	cajón	de	las	verduras	había	una	col	de	goma.	Starling	la	hizo	rodar	y
examinó	el	departamento	interior	especialmente	diseñado	para	esconder	joyas.
Vacío.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	el	FBI?	Starling	se	quedó	mirando	al
joven	policía.

—Mire,	agente,	 le	voy	a	decir	una	cosa.	Seguramente	 tendré	que	hacerle
un	par	de	preguntas	cuando	haya	 terminado	de	examinar	 todo	esto.	Supongo
que	me	prestará	su	ayuda.

—Por	supuesto.	Todo	lo	que	pueda	serle…

—Estupendo.	Entonces	charlaremos	luego.	Ahora	tengo	que	concentrarme
en	lo	que	estoy	haciendo.

—Como	quiera.

El	 dormitorio	 era	 luminoso,	 soleado,	 y	 poseía	 un	 perezoso	 ambiente	 que
agradó	a	Starling.	Estaba	decorado	con	un	mobiliario	y	unas	tapicerías	de	una
calidad	 superior	 a	 la	 que	 podrían	 permitirse	 la	mayoría	 de	muchachas	 de	 la
edad	de	Catherine.	Había	 un	biombo	de	Coromandel,	 dos	 piezas	 de	 esmalte
cioisonné	en	las	estanterías	y	un	hermoso	secreter	de	raíz	de	nogal.	Dos	camas
gemelas.	 Starling	 levantó	 el	 borde	 de	 las	 colchas.	 La	 cama	 de	 la	 izquierda
estaba	 provista	 de	 ruedas;	 la	 de	 la	 derecha	 no.	 Catherine	 debe	 juntarlas
siempre	 que	 se	 lo	 antoja.	 Debe	 tener	 un	 amante	 cuya	 existencia	 el	 novio



desconoce.	 O	 a	 lo	 mejor	 ella	 y	 el	 novio	 pasan	 algunas	 noches	 aquí.	 El
contestador	telefónico	carece	de	dispositivo	para	escuchar	desde	fuera	de	casa.
Ella	ha	de	estar	en	casa	cuando	llama	su	madre.

El	 contestador	 telefónico	 era	 igual	 que	 el	 que	 Starling	 poseía,	 un
PhoneMate	corriente.	Abrió	el	 compartimiento	de	 la	parte	 superior.	Faltaban
las	 dos	 cintas,	 la	 de	 entrada	 y	 la	 de	 salida.	 En	 su	 lugar	 había	 una	 nota	 que
decía:	CINTAS	EN	PODER	DEL	FBI	DE	TENNESSEE	#	6.

El	 cuarto	 estaba	 razonablemente	 ordenado	 pero	 mostraba	 ese	 peculiar
aspecto	que	dejan	los	investigadores	de	manos	grandes,	hombres	que	intentan
volver	 a	 colocar	 las	 cosas	 exactamente	 en	 su	 sitio	 pero	 no	 lo	 consiguen	 del
todo.	 Starling	 hubiese	 adivinado	 que	 la	 habitación	 había	 sido	 registrada
incluso	sin	los	rastros	de	polvo	para	tomar	huellas	digitales	que	había	en	todas
las	superficies	lisas.

Starling	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 dormitorio	 no	había	 sido	 escena	de
ningún	episodio	del	 secuestro.	Seguramente	Crawford	 tenía	 razón:	Catherine
debía	haber	sido	capturada	en	el	aparcamiento.	Pero	Starling	quería	conocer	a
la	muchacha,	y	aquí	era	donde	vivía.	Vive,	se	dijo	Starling	corrigiéndose.	Vive
aquí.

En	el	armario	de	la	mesilla	de	noche	había	una	guía	telefónica,	un	paquete
de	Kleenex,	una	cámara	Polaroid	SX-70	con	disparador	de	cable	y	junto	a	ella
un	 trípode	 plegado.	Ummmmm.	Atenta	 como	una	 lagartija,	 Starling	miró	 la
cámara.	Parpadeó	como	parpadea	una	lagartija	y	no	la	tocó.

El	 armario	 ropero	 interesó	 sobremanera	 a	 Starling.	 Catherine	 Baker
Martin,	 marca	 de	 lavandería	 C-B-M,	 poseía	 mucha	 ropa	 y	 algunas	 de	 las
prendas	 de	 excelente	 calidad.	 Starling	 reconoció	 muchas	 de	 las	 etiquetas,
incluidas	 las	 de	 Garfinkel’s	 y	 Britches,	 conocidos	 establecimientos	 de
Washington.	Regalos	de	mamá,	se	dijo	Starling.	Catherine	tenía	ropa	buena,	de
corte	clásico,	confeccionada	en	dos	tallas;	una	para	un	peso	de	65	kilos	y	otra
para	75,	calculó	Starling,	y	había	también	algunos	pantalones	de	plástico	para
sudar	 en	 situaciones	 críticas	de	 aumento	de	peso.	En	un	mueble	 zapatero	 se
alineaban	veintitrés	pares	de	zapatos.	Siete	de	ellos	eran	de	 tipo	salón,	de	 la
prestigiosa	 marca	 Ferragamo;	 había	 también	 algunos	 mocasines	 y	 varias
zapatillas	 Reebok	 de	 deporte.	 En	 el	 estante	 superior	 había	 una	 mochila	 de
nailon	y	una	raqueta	de	tenis.

Las	posesiones	de	una	muchacha	privilegiada,	estudiante	y	en	prácticas	de
magisterio,	que	vivía	mejor	que	la	mayoría	de	chicas	de	su	edad.

En	el	secreter,	muchísimas	cartas.	Notas	de	caligrafía	picuda	enviadas	por
antiguas	condiscípulas.	Sellos,	etiquetas	de	envío.	En	el	cajón	 inferior,	papel
de	envolver,	para	confeccionar	paquetes	de	regalo;	un	cuadernillo	de	hojas	de



distintos	colores	y	dibujos.	Los	dedos	de	Starling	lo	recorrieron	hoja	por	hoja.
Estaba	pensando	en	interrogar	a	los	empleados	del	supermercado,	cuando	sus
dedos	hallaron	entre	las	hojas	de	papel	una	bastante	más	gruesa	y	rígida.	Los
dedos	 pasaron	 por	 encima	 de	 ella	 y	 regresaron.	 La	 habían	 adiestrado	 para
notar	anomalías	y	ya	 la	había	medio	sacado	del	montón	cuando	la	miró.	Era
una	hoja	azul,	de	un	material	similar	al	de	un	papel	secante	no	muy	grueso	y	el
dibujo	que	llevaba	impreso	era	una	grosera	imitación	de	Pluto,	el	Perro	de	los
dibujos	animados.

Todos	 los	 perros	 de	 las	 pequeñas	 hileras	 eran	 idénticos	 a	Pluto;	 eran	 del
amarillo	adecuado,	pero	algunas	de	sus	proporciones	no	eran	correctas.

—Catherine,	 Catherine	 —murmuró	 Starling,	 cogiendo	 unas	 pinzas	 del
bolso	que	empleó	para	introducir	la	hoja	de	papel	en	un	sobre	de	plástico	que,
de	momento,	quedó	depositado	encima	de	la	cama.

El	 joyero	que	había	 en	el	 tocador	 era	un	estuche	de	piel,	 idéntico	al	que
aparece	en	el	dormitorio	de	cualquier	muchacha.	Los	dos	cajoncitos	frontales
y	 la	bandeja	contenían	bisutería;	ninguna	 joya	buena.	Starling	se	preguntó	si
guardaría	 las	 joyas	 de	 valor	 en	 la	 col	 de	 goma	 del	 frigorífico,	 y	 en	 caso
afirmativo	quién	las	habría	cogido.

Introdujo	el	dedo	por	debajo	de	 la	 tapa,	por	un	 lado,	y	 soltó	el	 cajoncito
secreto	que	había	en	 la	parte	posterior	del	estuche.	Estaba	vacío.	Pensó	para
quién	 serían	 secretos	 esos	 cajones;	 para	 los	 ladrones,	 indudablemente	 no.
Estaba	tocando	el	estuche	por	la	parte	de	atrás	para	volver	a	introducir	el	cajón
cuando	sus	dedos	rozaron	el	sobre	sujeto	con	cinta	adhesiva	a	la	parte	inferior
del	cajón	secreto.

Starling	se	puso	un	par	de	guantes	de	algodón	y	dio	 la	vuelta	al	estuche.
Sacó	el	cajón	posterior	y	 lo	colocó	boca	abajo.	En	 la	parte	 inferior	había	un
sobre	de	papel	manila	sujeto	con	cinta	adhesiva.	La	solapa	del	sobre	no	estaba
cerrada,	simplemente	introducida.	Se	acercó	el	sobre	a	la	nariz.	No	había	sido
espolvoreado	en	busca	de	huellas	digitales.	Empleó	 las	pinzas	para	abrirlo	y
extraer	su	contenido.	Había	cinco	instantáneas	Polaroid,	que	sacó	una	por	una.
Eran	de	un	hombre	y	una	mujer	copulando.	No	aparecían	cabezas	ni	rostros.

Dos	de	las	fotografías	habían	sido	tomadas	por	la	mujer,	dos	por	el	hombre
y	la	quinta	parecía	haber	sido	tomada	desde	el	trípode	que	había	en	la	mesilla.

Era	difícil	calcular	el	tamaño	mediante	una	fotografía,	pero	a	juzgar	por	los
espectaculares	sesenta	y	cinco	kilos	de	peso	de	aquel	alto	cuerpo	humano,	la
mujer	tenía	que	ser	Catherine	Martin.	El	hombre	llevaba	en	el	pene	algo	que
parecía	 un	 anillo	 de	marfil	 tallado.	 La	 resolución	 de	 la	 fotografía	 no	 era	 lo
suficientemente	 buena	 como	 para	 poder	 apreciar	 sus	 detalles.	 El	 hombre
ostentaba	una	cicatriz	de	apendicitis.	Starling	introdujo	cada	fotografía	en	una



bolsa	de	plástico	y	las	introdujo	en	un	sobre	manila	de	los	que	ella	llevaba.	A
continuación	colocó	de	nuevo	el	cajón	en	el	joyero.

—Lo	bueno	 lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo	—dijo	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas—.	No
creo	que	hayan	robado	nada.

Starling	miró	al	espejo.	La	senadora	Ruth	Martin	se	hallaba	en	el	umbral
del	dormitorio.	Parecía	agotada.

Clarice	se	dio	media	vuelta.

—Buenos	 días,	 senadora.	 ¿Quiere	 sentarse	 un	 momento?	 Ya	 casi	 he
terminado.

Incluso	exhausta,	 la	 senadora	Martin	conservaba	su	 imponente	presencia.
Bajo	 la	 capa	 de	 deliberados	 buenos	 modales,	 Starling	 advirtió	 síntomas	 de
agresividad.

—¿Le	 importa	 decirme	 quién	 es	 usted?	 Creía	 que	 la	 policía	 ya	 había
terminado	de	registrar	por	aquí.

—Soy	 Clarice	 Starling,	 del	 FBI.	 ¿Ha	 hablado	 con	 el	 doctor	 Lecter,
senadora?

—Me	ha	dado	un	nombre.	—La	senadora	Martin	encendió	un	cigarrillo	y
observó	a	Starling	de	pies	a	cabeza—.	Veremos	de	qué	nos	sirve.	¿Y	qué	ha
encontrado	usted	en	el	joyero,	agente	Starling?	¿Algo	de	valor?

—Cierta	 documentación	 que	 podremos	 comprobar	 dentro	 de	 pocos
minutos	—fue	todo	lo	que	Starling	acertó	a	decir.

—¿En	el	joyero	de	mi	hija?	Déjeme	verla.

Starling	oyó	voces	en	 la	habitación	de	al	 lado	y	confió	con	 toda	su	alma
que	se	produjese	una	interrupción.

—¿Ha	venido	el	 señor	Copley,	el	agente	especial	de	Memphis	encargado
de…?

—No,	no	ha	venido	y	eso	no	contesta	a	mi	pregunta.	No	se	ofenda,	agente,
pero	exijo	ver	lo	que	ha	sacado	del	joyero	de	mi	hija.	—La	senadora	volvió	la
cabeza	 y	 por	 encima	del	 hombro	 llamó—:	 ¡Paul!	 ¡Paul!	 ¿Quieres	 venir,	 por
favor?	 Agente	 Starling,	 conocerá	 usted	 sin	 duda	 al	 señor	 Krendler,	 del
Departamento	 de	 justicia.	 Paul,	 ésta	 es	 la	 chica	 que	 Jack	 Crawford	 envió	 a
entrevistar	a	Lecter.

La	calva	de	Krendler	aparecía	bronceada	y	para	sus	cuarenta	años	estaba
en	forma.

—Hola,	señor	Krendler	—dijo	Starling—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Enlace	 de	 la	 Comisión	 Criminal	 del	 Congreso,	 mediador	 en	 desavenencias,



como	mínimo	adjunto	del	fiscal	general.	Jesús	bendito,	sálvame,	te	necesito.

—La	agente	Starling	ha	encontrado	algo	en	el	joyero	de	mi	hija,	algo	que
ha	introducido	en	un	sobre	manila	de	su	propiedad.	Creo	que	hemos	de	ver	de
qué	se	trata,	¿no	te	parece?

—Agente	—ordenó	Krendler.

—¿Puedo	hablar	un	instante	con	usted,	señor	Krendler?

—Por	supuesto.	Después	—declaró	Krendler	tendiendo	la	mano.

Starling	tenía	la	cara	ardiendo.	Sabía	que	la	senadora	Martin	estaba	fuera
de	sí,	pero	jamás	le	perdonaría	a	Krendler	la	sombra	de	duda	que	atravesó	su
cara.	Jamás.

—Aquí	tiene	—dijo	Starling.	Y	le	entregó	el	sobre.	Krendler	contempló	la
primera	fotografía	y	había	ya	cerrado	la	solapa	del	sobre	cuando	la	senadora
Martin	le	cogió	el	sobre	de	las	manos.

Fue	muy	doloroso	verla	examinar	las	fotografías.	Al	terminar,	se	acercó	a
la	 ventana	 y	 permaneció	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 cielo
encapotado	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 A	 la	 luz	 del	 día	 se	 la	 veía	 envejecida	 y	 al
encender	un	cigarrillo	le	tembló	la	mano.

—Senadora,	yo…	—empezó	a	decir	Krendler.

—Esta	 habitación	 ha	 sido	 previamente	 registrada	 por	 la	 policía	 —le
interrumpió	 la	 senadora—.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 han	 encontrado	 estas
fotografías	 y	 han	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 dejarlas	 donde	 estaban	 y	 no
mencionar	su	existencia.

—No,	no	 las	han	encontrado	—replicó	Starling.	La	senadora	 sufría,	pero
qué	 caray,	 había	 cosas	 que	 no	 podían	 dejarse	 pasar—.	Señora	Martin,	 usted
misma	 se	da	 cuenta	 de	que	hemos	de	 averiguar	 quién	 es	 este	 hombre.	Si	 se
trata	del	novio	de	Catherine,	mejor	que	mejor.	Puedo	averiguarlo	en	menos	de
cinco	minutos.	Nadie	más	verá	estas	fotografías	y	Catherine	no	tiene	por	qué
saber	que	han	sido	descubiertas.

—Yo	me	ocuparé	de	ello.

—La	senadora	Martin	metió	el	sobre	en	su	bolso	y	Krendler	se	lo	permitió.

—Senadora	Martin,	¿fue	usted	quien	cogió	las	joyas	de	la	col	de	goma	que
estaba	en	el	frigorífico?	—le	preguntó	Starling.

El	secretario	de	 la	señora	Martin,	Brian	Gossage,	asomó	la	cabeza	por	 la
puerta.

—Disculpe,	 senadora,	 acaban	 de	 instalar	 el	 terminal.	 Ya	 podemos
contemplar	cómo	investigan	el	nombre	de	William	Rubin	en	el	FBI.



—Vaya,	señora	Martin	—le	insistió	Krendler—.	Estaré	con	usted	dentro	de
unos	momentos.

Ruth	Martin	salió	de	la	habitación	sin	contestar	a	la	pregunta	de	Starling.

Clarice	 tuvo	 ocasión	 de	 examinar	 a	 Krendler	 mientras	 éste	 cerraba	 la
puerta	 del	 dormitorio.	 El	 traje	 que	 vestía	 acreditaba	 a	 su	 sastre	 y	 no	 iba
armado.	El	medio	centímetro	inferior	de	los	tacones	de	sus	zapatos	relucía,	de
tanto	 andar	 sobre	 mullidas	 moquetas,	 y	 los	 bordes	 de	 los	 tacones	 parecían
afilados.

Krendler	 permaneció	 un	 instante	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,
inclinada	la	cabeza.

—La	felicito	por	la	eficacia	de	su	registro	—dijo	al	darse	la	vuelta.

Starling	no	iba	a	dejarse	comprar	por	tan	poco.	Sin	contestar,	se	lo	quedó
mirando	fijamente.

—Veo	 que	 en	 Quántico	 enseñan	 a	 registrar	 con	 gran	 minuciosidad	 —
añadió	Krendler.

—Efectivamente,	pero	no	enseñan	a	robar.

—De	eso	no	tengo	la	menor	duda	—replicó	Krendler.

—Pues	nadie	lo	diría.

—Basta.	Cambiemos	de	tema.

—Habrá	que	investigar	el	asunto	de	las	fotografías	y	el	de	la	col	de	goma,
¿no	le	parece?

—Sí.

—¿Qué	es	eso	del	nombre	de	«William	Rubin»,	señor	Krendler?

—Lecter	afirma	que	ése	es	el	nombre	de	Buffalo	Bill.	Éste	es	el	texto	del
mensaje	 que	 hemos	 transmitido	 a	 la	 sección	 de	 identificación	 y	 también	 al
CINC.	Fíjese.

—Y	le	entregó	una	transcripción	de	la	entrevista	de	Lecter	con	la	senadora
Martin,	una	copia	borrosa	efectuada	por	una	impresora	matricial	de	agujas.

—¿Qué	opina?	—le	preguntó	Krendler	cuando	ella	terminó	de	leerla.

—No	dice	nada	que	pueda	comprometerle	—contestó	Starling—.	Dice	que
se	 trata	 de	 un	 varón,	 de	 raza	 blanca,	 que	 en	 determinado	 momento	 estuvo
aquejado	de	ántrax	contagioso	de	marfil	de	elefante.	Eso,	ocurra	lo	que	ocurra,
no	da	pie	a	que	pueda	acusársele	de	mentir.	Como	máximo,	alegaría	haberse
equivocado.	Espero	que	todo	esto	sea	verdad.	Pero	podría	haberse	burlado	de
la	senadora,	por	divertirse,	señor	Krendler;	es	un	hombre	perfectamente	capaz



de	ello.	¿Le…	conoce	usted?

Krendler	contestó	negativamente	con	la	cabeza	y	expulsó	aire	por	la	nariz.

—Que	sepamos,	el	doctor	Lecter	ha	asesinado	a	nueve	personas.	Ahora	no
está	 en	 libertad,	 pero	 no	 importa;	 aunque	 fuese	 capaz	 de	 resucitar	 a	 los
muertos,	 jamás	 le	 dejarían	 salir.	 De	 modo	 que	 lo	 único	 que	 le	 queda	 es
divertirse.	Por	eso	simulábamos…

—Sé	lo	que	estaban	simulando.	He	oído	 la	cinta	de	Chilton.	No	diré	que
haya	 sido	 un	 error,	 pero	 sí	 que	 ese	 juego	 ha	 terminado.	 Ciencias	 del
Comportamiento	 va	 a	 limitarse	 a	 investigar	 la	 pista	 que	 usted	 obtuvo,	 el
aspecto	 transexual,	 y	 nada	 más.	 Y	 mañana	 estará	 usted	 de	 nuevo	 en	 la
academia,	en	clase.

Dios	mío.

—He	descubierto	otra	cosa.

La	hoja	de	papel	de	colores	había	permanecido	inadvertida	en	la	cama.

Se	la	entregó	a	Krendler.

—¿Qué	es	esto?

—Parecen	dibujos	de	Pluto.

—Le	 obligó	 a	 que	 preguntase	 el	 resto.	 Él	 exigió	 la	 información	 con	 un
gesto	de	mano.

—Estoy	casi	segura	de	que	es	un	secante	de	ácido.	LSD.	Seguramente	de
mediados	 de	 los	 setenta,	 o	 quizá	 anterior.	 Actualmente	 tiene	 valor	 de
curiosidad.	Merece	 la	pena	 investigar	dónde	 lo	consiguió.	Para	estar	 seguros
tendríamos	que	someterlo	a	ciertas	pruebas.

—Lléveselo	 a	 Washington	 y	 entréguelo	 al	 laboratorio.	 Se	 va	 usted	 a
marchar	dentro	de	pocos	minutos.

—Si	no	quiere	esperar	tantos	días,	puedo	hacer	yo	misma	las	pruebas	con
un	 equipo	 cualquiera.	 Si	 la	 policía	 dispone	 de	material	 de	 identificación	 de
narcóticos,	no	hay	más	que	seleccionar	la	prueba	J,	y	en	dos	segundos	se	sabe
si…

—Usted	regresa	a	Washington	y	se	va	directa	a	la	academia.

—El	señor	Crawford	me	ordenó.

—Sus	 órdenes	 son	 las	 que	 yo	 le	 estoy	 dando	 ahora.	Ya	 no	 trabaja	 usted
para	Jack	Crawford.	Está	usted	a	 las	órdenes	de	sus	profesores,	exactamente
igual	 que	 cualquier	 otro	 estudiante,	 y	 su	 misión	 está	 en	 Quántico,	 ¿queda
claro?	A	las	dos	y	diez	sale	un	avión.	Tómelo.



—Señor	Krendler,	 el	doctor	Lecter	 accedió	a	hablar	 conmigo	después	de
haberse	 negado	 a	 hablar	 con	 la	 policía	 de	Baltimore.	Es	 posible	 que	 acceda
nuevamente.	El	señor	Crawford	opina	que…

Krendler	cerró	la	puerta	con	más	fuerza	de	la	que	era	necesaria.

—Agente	 Starling,	 no	 tengo	 por	 qué	 explicarle	 mis	 razones,	 pero
escúcheme	 con	 atención.	 El	 papel	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 es
meramente	consultivo,	siempre	lo	ha	sido	y	a	pesar	del	protagonismo	de	Jack
Crawford	no	pasará	de	serlo.	Además,	Crawford	tendría	que	estar	de	permiso.

Me	sorprende	que	en	sus	circunstancias	sea	capaz	de	actuar	con	la	eficacia
con	que	lo	ha	hecho	hasta	ahora.

Respecto	de	este	asunto,	al	no	consultar	a	la	senadora	Martin,	ha	cometido
una	tontería	que	puede	costarle	muy	cara.	Su	hoja	de	servicios	y	el	hecho	de
que	 esté	muy	 próximo	 al	 retiro	 hace	 que	 ni	 siquiera	 ella	 pueda	 perjudicarle
demasiado.	De	modo	que,	 señorita,	 no	 se	preocupe	 tanto	de	dejarle	 en	buen
lugar.

Starling	perdió	un	poco	los	estribos.

—¿Disponen	 ustedes	 de	 alguien	 más	 que	 haya	 detenido	 a	 tres	 asesinos
reincidentes?	¿Conoce	usted	a	alguien	más	que	haya	apresado	siquiera	a	uno?
Señor	Krendler,	no	debería	usted	permitir	que	ella	dirija	este	caso.

—Seguramente	 debe	 usted	 ser	 una	 chica	 inteligente;	 de	 lo	 contrario,
Crawford	 no	 la	 hubiera	 elegido,	 pero	 le	 diré	 una	 cosa	 que	 no	 voy	 a	 repetir:
vigile	 sus	 palabras,	 o	 acabará	 usted	 de	 secretaria.	 Por	 orden	 mía.	 ¿No
comprende	usted	que	la	única	razón	de	que	se	la	enviase	a	usted	a	entrevistar	a
Lecter	fue	para	que	su	director	obtuviese	información	con	la	consiguiente	baza
que	 jugar	 ante	 el	 Congreso?	 Información	 inofensiva	 sobre	 criminales
importantes,	un	«nuevo	enfoque»	del	temible	doctor	Lecter;	no	sabe	usted	lo
bien	que	maneja	su	jefe	esos	datos	cuando	tiene	que	defender	el	presupuesto
de	 su	 sección.	Los	 congresistas	 se	 los	 tragan	 y	 los	 comentan	 impresionados
durante	la	cena.	Está	usted	fuera	de	onda,	agente	Starling,	queda	relevada	de
este	 caso.	 Sé	 que	 dispone	 usted	 de	 credenciales	 del	 FBI.	 Entréguemelas
inmediatamente.

—Las	 necesito	 para	 que	 me	 permitan	 volar	 con	 la	 pistola.	 Pertenece	 al
arsenal	de	Quántico.

—La	pistola.	Santo	Dios.	Entregue	 las	credenciales	en	cuanto	 llegue	a	 la
academia.

La	 senadora	 Martin,	 Gossage,	 un	 técnico	 y	 varios	 policías	 estaban
apiñados	en	 torno	a	una	pantalla	de	vídeo	conectada	mediante	un	modem	al
teléfono.	El	Centro	de	Información	Nacional	del	Crimen	emitía	una	constante



información	 sobre	 el	 progreso	 de	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en
Washington	sobre	los	datos	proporcionados	por	el	doctor	Lecter.	Una	noticia
procedente	 del	Centro	 de	Control	 Sanitario	 de	Atlanta:	 el	 ántrax	 contagioso
del	marfil	del	elefante	se	contrae	respirando	el	polvo	que	produce	el	pulido	del
marfil,	material	 que	 se	 usa	 en	mangos	 de	 cubiertos	 de	 lujo.	 En	 los	 Estados
Unidos,	se	trata	de	una	enfermedad	típica	de	los	operarios	que	trabajan	en	la
manufactura	de	cuchillos.

Al	oír	la	palabra	«cuchillos»,	la	senadora	Martin	cerró	los	ojos.	Los	tenía
calientes	y	resecos.	Y	arrugó	el	Kleenex	que	llevaba	en	la	mano.

El	 joven	policía	que	había	abierto	 la	puerta	del	apartamento	a	Starling	 le
traía	a	la	senadora	una	taza	de	té.	Seguía	con	el	sombrero	puesto.	Starling	ya
había	decidido	que	no	iba	a	escabullirse	como	una	cobarde.	Se	detuvo	ante	la
senadora	y	dijo:

—Buena	suerte,	señora	Martin.	Espero	que	Catherine	se	encuentre	bien.

La	senadora	asintió	con	la	cabeza	sin	mirarla.	Krendler	apremió	a	Starling
a	que	saliera.

—No	sabía	que	esta	chica	no	 tenía	derecho	a	entrar	aquí	—dijo	el	 joven
policía	cuando	ella	ya	salía	de	la	sala.

Krendler	salió	a	la	puerta	con	ella.

—Siento	 un	 gran	 respeto	 por	 Jack	 Crawford	 —dijo—.	 Por	 favor,
transmítale	 lo	 mucho	 que	 todos	 lamentamos…	 los	 problemas	 de	 Bella.	 Y
usted,	andando	a	la	escuela	y	a	estudiar,	¿de	acuerdo?

—Adiós,	 señor	 Krendler.	 Y	 de	 pronto	 Clarice	 se	 encontró	 sola	 en	 el
aparcamiento,	 invadida	 por	 la	 desconcertante	 impresión	 de	 que	 no	 entendía
nada	de	lo	que	ocurría	en	este	mundo.

Se	quedó	contemplando	a	un	palomo	que	se	paseaba	entre	las	caravanas	y
las	motoras.	Apresó	con	el	pico	una	cáscara	de	cacahuete	y	la	soltó.	El	viento
húmedo	le	encrespaba	las	plumas.

Starling	anheló	poder	hablar	con	Crawford.	El	despilfarro	y	la	estupidez	no
sirven	de	nada,	eso	 le	había	dicho.	Emplee	bien	esta	situación	y	 templará	su
espíritu.	Ésta	es	 la	prueba	más	difícil	de	 todas:	no	permitir	que	 la	 rabia	y	 la
frustración	 le	 impidan	 pensar	 con	 claridad.	 En	 eso	 consiste	 en	 síntesis	 la
capacidad	de	mando.

Mandar	le	importaba	un	pepino.	Y	a	continuación	descubrió	que	también	le
importaba	un	pepino,	o	por	usar	otra	palabra,	una	mierda,	el	hecho	de	ser	 la
agente	 especial	 Starling.	 De	 bien	 poco	 servía,	 si	 había	 que	 jugar	 con	 esas
normas.



Y	se	puso	 a	pensar	 en	 la	pobre,	 gorda	y	 triste	muchacha	muerta	que	vio
tendida	en	la	mesa	funeraria	de	Potter,	Virginia	occidental.	Se	pintaba	las	uñas
con	esmalte	rojo,	igual	que	estas	condenadas	lanchas	deportivas.

¿Cómo	se	llamaba?	¿Kimberly?

Y	una	mierda	me	van	a	ver	llorar	estos	gilipollas.

Por	Dios,	 todo	 el	mundo	 se	 llamaba	Kimberly;	 en	 su	 clase	 había	 cuatro
chicas.	Tres	chicos	se	llamaban	Sean.	Con	aquel	fantasioso	nombre	de	opereta,
Kimberly	hacía	todo	lo	posible	por	acicalarse,	aquellos	agujeros	en	las	orejas
para	 ponerse	 bonita,	 para	 adornarse.	 Y	 Buffalo	 Bill	 le	 miró	 aquellos	 tristes
senos	planos,	apoyó	entre	ellos	el	cañón	de	una	pistola	y	le	hizo	una	estrella	en
el	pecho.

Kimberly,	 su	 triste	 hermana	 gorda	 que	 se	 depilaba	 las	 piernas.	 Lo	 más
natural…	Era	de	esperar…	A	 juzgar	por	 la	 cara,	 los	brazos	y	 las	piernas,	 lo
mejor	que	tenía	Kimberly	era	la	piel.	Kimberly,	dondequiera	que	estés,	¿estás
enfadada?	A	ella	no	la	buscaba	ningún	senador.	Para	ella	no	había	aviones	que
transportasen	 chalados.	 Chalado	 era	 una	 palabra	 que	 Starling	 no	 debía
emplear.	Muchas	eran	las	cosas	que	Starling	no	debía	hacer.

Clarice	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.	Le	sobraba	una	hora	y	media
antes	 de	 que	 saliese	 el	 avión	 y	 había	 una	 pequeña	 cosa	 que	 sí	 podía	 hacer.
Quería	 verle	 la	 cara	 al	 doctor	 Lecter	 cuando	 él	 dijese:	 «Billy	 Rubin».	 Si
Starling	 conseguía	 sostener	 la	 mirada	 de	 aquellos	 extraños	 ojos	 granate
durante	el	tiempo	suficiente,	si	conseguía	atravesar	la	oscuridad	que	devoraba
el	centelleo	de	aquellos	ojos,	quizá	vería	algo	útil.	Estaba	convencida	de	que
vería	regocijo.

Gracias	a	Dios	aún	conservo	en	mi	poder	las	credenciales.

Dejó	dos	centímetros	de	caucho	al	arrancar	y	dejar	atrás	el	aparcamiento.
	

	

Capítulo	35
	

Clarice	 Starling	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 entre	 el	 peligroso	 tráfico	 de
Memphis.	En	sus	mejillas	todavía	se	apreciaban	lágrimas	de	ira.	No	obstante,
se	 sentía	 flotando	 y	 en	 libertad.	 Una	 desacostumbrada	 claridad	 de	 visión	 le
avisó	de	que	se	hallaba	propensa	a	pelearse,	de	modo	que	procuró	vigilarse.

Al	entrar	en	la	ciudad	procedente	del	aeropuerto	había	pasado	por	delante
del	antiguo	palacio	de	justicia,	y	volvió	a	encontrarlo	sin	dificultad.

Los	 responsables	 de	 la	 policía	 de	 Tennessee	 no	 querían	 correr	 ningún



riesgo	con	Hannibal	Lecter.	Estaban	dispuestos	a	mantenerle	en	reclusión	sin
exponerle	a	los	peligros	de	la	cárcel	municipal.

Por	 eso	 lo	 tenían	 en	 el	 antiguo	 juzgado	 y	 prisión,	 un	macizo	 edificio	 de
estilo	neogótico	construido	con	granito	en	una	época	en	que	la	mano	de	obra
era	 barata.	 En	 la	 actualidad,	 excesivamente	 restaurado,	 albergaba	 algunas
dependencias	municipales	de	esta	próspera	ciudad	amante	de	su	pasado.

En	ese	momento	parecía	una	fortaleza	medieval	acordonada	por	la	policía.

Una	 poco	 frecuente	mezcla	 de	 vehículos	—de	 la	 guardia	 de	 tráfico,	 del
departamento	de	justicia	del	condado	de	Shelby,	de	la	delegación	del	FBI	en
Tennessee	 y	 del	 cuerpo	 de	 funcionarios	 de	 prisiones—	 atestaban	 el
aparcamiento.	Starling	tuvo	que	pasar	ante	un	puesto	de	guardia	incluso	antes
de	poder	estacionar	su	automóvil	alquilado.

El	 doctor	 Lecter	 presentaba,	 para	 el	 exterior,	 un	 problema	 adicional
relacionado	 con	 su	 seguridad.	Desde	 que	 los	 boletines	 de	 noticias	 de	media
mañana	 habían	 informado	 de	 su	 paradero,	 no	 habían	 cesado	 de	 recibirse
llamadas	 telefónicas	 preñadas	 de	 amenazas;	 sus	 víctimas	 tenían	 numerosos
parientes	y	amistades	que	ansiaban	verle	muerto.

Starling	confió	que	el	jefe	de	la	delegación	del	FBI,	Copley,	no	se	hallase
en	el	edificio.	No	quería	ponerle	en	dificultades.

En	un	recuadro	de	césped	contiguo	a	la	escalinata	de	acceso,	Starling	vio	el
cogote	 de	 Chilton	 entre	 un	 enjambre	 de	 reporteros.	 Entre	 los	 numerosos
informadores	había	dos	cámaras	de	televisión.	Starling	lamentó	no	llevar	gorra
o	sombrero.	Al	acercarse	a	la	entrada	de	la	torre,	giró	la	cabeza.

Un	 policía	 estacionado	 en	 la	 puerta	 examinó	 sus	 credenciales	 antes	 de
autorizarla	a	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	torre,	que	parecía	una	sala	de	guardia.
Ante	 el	 único	 ascensor	 había	 un	 policía,	 más	 otro	 apostado	 al	 pie	 de	 las
escaleras.	Una	multitud	de	agentes,	que	iban	a	sustituir	a	los	que	acordonaban
el	lugar,	leían	revistas	sentados	en	unos	sofás	alejados	de	la	vista	del	público.

Tras	la	mesa	situada	a	la	salida	del	ascensor	había	un	sargento.	Su	tarjeta
de	identidad	decía:	TATE,	C.L.

—Prohibido	el	paso	a	la	prensa	—dijo	el	sargento	Tate	al	ver	a	Starling.

—No	soy	periodista	—contestó	ella.

—¿Está	con	los	de	la	oficina	del	fiscal	general?	—preguntó	el	sargento	al
examinar	sus	credenciales.

—Con	Krendler,	 adjunto	 al	 fiscal	general	—respondió	Starling—.	Acabo
de	dejarle.

El	sargento	Tate	hizo	un	gesto	de	aprobación.



—Menuda	 mañana.	 Todas	 las	 secciones	 de	 la	 policía	 de	 Tennessee	 han
pasado	por	aquí	para	ver	al	doctor	Lecter.	Por	suerte,	no	ocurre	todos	los	días.
Tendrá	que	hablar	con	el	doctor	Chilton	antes	de	subir.

—Lo	 he	 visto	 ahí	 fuera	 —replicó	 Starling—.	 Esta	 misma	 mañana,	 de
madrugada,	hemos	estado	juntos	en	Baltimore	trabajando	en	este	caso.	¿Firmo
aquí,	sargento	Tate?

El	sargento	comprobó	brevemente	el	estado	de	uno	de	sus	molares	con	la
lengua.

—Ahí	mismo	—contestó—.	Normas	 estrictas,	 señorita.	 Todas	 las	 visitas
deben	entregar	el	arma,	sean	o	no	policías.

Starling	 asintió.	 Sacó	 las	 balas	 del	 revólver;	 el	 sargento	 pareció
complacido	al	verla	mover	los	dedos	en	el	arma.	Se	la	entregó	presentando	la
culata	y	él	la	guardó	en	el	cajón.

—Vernon,	acompáñala	arriba.

—Descolgó	 el	 teléfono,	 marcó	 tres	 números	 y	 pronunció	 el	 nombre	 y
apellido	de	la	visita.	El	ascensor,	un	adelanto	añadido	en	los	años	1920,	crujió
mientras	subía	al	último	piso.	Se	detuvo	en	un	rellano	de	la	escalera	del	que
nacía	un	corto	pasillo.

—Por	 ahí,	 todo	 recto,	 señora	—dijo	 el	 guardia.	Un	 letrero	 pintado	 en	 el
cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 anunciaba:	 SOCIEDAD	 HISTÓRICA	 DEL
CONDADO	DE	SHELBY.

Casi	todo	el	último	piso	de	la	torre	consistía	en	una	sala	octogonal	pintada
de	 blanco,	 cuyo	 suelo	 y	molduras	 eran	 de	madera	 de	 roble.	Olía	 a	 cera	 y	 a
engrudo	 de	 biblioteca.	 Con	 su	 escaso	mobiliario,	 tenía	 un	 ambiente	 austero
que	 casi	 podía	 calificarse	 de	 religioso.	Era	más	 agradable	 ahora	 que	 cuando
hacía	las	veces	de	oficina	del	alguacil.

De	 guardia	 había	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 del	 cuerpo	 de
prisiones	de	Tennessee.	El	más	bajo,	instalado	ante	una	mesa,	se	levantó	al	ver
entrar	a	Starling.	El	alto	permaneció	sentado	en	una	silla	plegable	 situada	al
fondo	de	la	habitación,	frente	a	la	puerta	de	una	celda.	Era	el	que	vigilaba	que
el	prisionero	no	se	suicidase.

—¿Está	usted	autorizada	a	hablar	con	el	prisionero,	señora?	—preguntó	el
agente	de	 la	mesa.	En	su	 tarjeta	de	 identificación	se	 leía:	PEMBRY,	T.W.,	y
sobre	 la	 mesa	 tenía	 un	 teléfono,	 dos	 porras	 y	 un	 aerosol	 cargado	 con	 gas
irritante.	En	el	rincón,	a	sus	espaldas,	había	un	artilugio	inmovilizador	de	gran
tamaño.

—Sí	—contestó	Starling.	Ya	lo	he	interrogado	en	otras	ocasiones.



—¿Conoce	las	normas?	No	cruce	la	barrera.

—Perfectamente.

La	 única	 nota	 de	 color	 de	 la	 habitación	 era	 la	 barrera	 de	 la	 policía	 de
tráfico,	un	caballete	a	rayas	naranja	y	amarillo	equipado	con	unos	focos	ámbar
intermitentes	que	estaban	apagados.	Estaba	colocada	sobre	el	pulido	parquet	a
metro	 y	 medio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 De	 un	 perchero	 situado	 a	 poca
distancia	colgaban	los	atavíos	del	doctor:	la	máscara	de	hockey	y	una	prenda
que	Starling	no	había	visto	nunca,	una	chaquetilla	de	condenado	a	muerte	de
Kansas.	Confeccionada	con	cuero	recio	y	dotada	con	dobles	grilletes	de	cierre
doble	en	la	cintura	y	hebillas	en	la	espalda,	debía	ser	la	camisa	de	fuerza	más
infalible	del	mundo.	La	máscara	y	la	chaqueta	negra	suspendida	por	el	forro	en
el	perchero	formaban	una	inquietante	composición	sobre	el	fondo	blanco	de	la
pared.

Starling	 divisó	 al	 doctor	 Lecter	 al	 acercarse	 a	 la	 celda.	 Estaba	 leyendo
sentado	ante	una	mesa	atornillada	al	suelo.	Se	hallaba	de	espaldas	a	la	puerta.
Tenía	consigo	varios	libros	y	la	copia	del	expediente	de	Buffalo	Bill	que	ella	le
había	 entregado	 en	 Baltimore.	 Encadenada	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa	 había	 una
pequeña	 cinta	 magnetofónica.	 Le	 resultaba	 extraño	 verle	 fuera	 del
psiquiátrico.

Starling	había	visto,	de	pequeña,	celdas	como	ésa.	Eran	prefabricadas,	las
producía	una	empresa	de	St.	Louis	a	principios	de	siglo	y	hasta	la	fecha	nadie
ha	 conseguido	 fabricarlas	 mejor;	 consistían	 en	 una	 jaula	 modular	 de	 acero
templado	que	 convierte	 cualquier	 habitación	 en	una	 cárcel.	El	 suelo	 era	 una
plancha	de	acero	dispuesta	sobre	barrotes,	y	las	paredes	y	el	techo,	de	barrotes
troquelados	que	 rayaban	por	 completo	 la	habitación.	Carecía	de	ventana.	La
celda	estaba	pintada	de	un	blanco	inmaculado	y	estaba	bien	iluminada.	Ante	el
retrete	había	un	biombo	de	papel	fino.

Esos	barrotes	blancos	destacaban	como	costillas	encima	de	las	paredes.	El
doctor	Lecter	tenía	una	oscura	cabeza,	de	pelo	liso	y	brillante.

Es	una	comadreja	de	cementerio.	Vive	purgando	sus	crímenes	en	una	caja
torácica,	entre	las	bojas	secas	de	un	corazón.

Starling	parpadeó	para	alejar	ese	pensamiento.

—Buenos	días,	Clarice	—dijo	él	 sin	volverse.	Terminó	de	 leer	 la	página,
colocó	un	punto	en	el	libro	y	giró	en	la	silla	para	ponerse	de	cara	a	ella,	con
los	 brazos	 apoyados	 en	 el	 respaldo	 y	 la	 barbilla	 reposando	 sobre	 ellos—.
Dumas	afirma	que	añadir	un	grajo	al	consomé	en	otoño,	cuando	el	pájaro	se	ha
alimentado	de	bayas	de	enebro,	mejora	considerablemente	el	color	y	el	sabor
del	caldo.	¿Le	gusta	a	usted	el	grajo	en	la	sopa,	Clarice?



—He	pensado	que	le	gustaría	tener	sus	dibujos,	las	cosas	que	había	en	su
celda,	hasta	que	no	consiga	la	ventana.

—Cuánta	delicadeza.	El	doctor	Chilton	se	ha	puesto	eufórico	al	enterarse
de	que	Jack	Crawford	y	usted	han	sido	 relevados	del	caso.	¿Es	que	acaso	 la
envían	para	intentar	sonsacarme	algo	por	última	vez?

El	agente	encargado	de	vigilar	un	eventual	suicidio	se	había	dirigido	a	 la
mesa	del	agente	Pembry	para	charlar	con	él.

Starling	confió	que	desde	allí	no	la	oyesen.

—No	me	envía	nadie.	He	venido	por	decisión	propia.

—La	 gente	 dirá	 que	 estamos	 enamorados.	 ¿No	 quiere	 preguntarme	 por
Billy	Rubin,	Clarice?

—Doctor	Lecter,	sin	pretender	en	absoluto…	impugnar	lo	que	le	ha	dicho
a	la	senadora	Martin,	¿sigue	aconsejándome	que	continúe	trabajando	en	la	idea
que	usted…?

—Impugnar…	me	 encanta	 esta	 palabra.	 No	 tengo	 nada	 que	 aconsejarle.
Intentó	 engañarme,	 Clarice.	 ¿Cree	 acaso	 que	 estoy	 jugando	 con	 esta	 gente?
_Creo	que	a	mí	me	decía	la	verdad.

—Es	una	lástima	que	intentase	engañarme,	¿no	cree?	—La	cara	del	doctor
Lecter	se	hundió	entre	sus	brazos	hasta	que	sólo	los	ojos	quedaron	visibles—.
Es	una	lástima	que	Catherine	Martin	no	vuelva	a	ver	el	sol	jamás.

El	sol	es	un	fuego	en	el	que	ha	muerto	el	Dios	de	esa	muchacha,	Clarice.

—Lo	 que	 es	 una	 lástima	 es	 que	 usted	 ahora	 tenga	 que	 complacer	 para
poder	sorber	de	vez	en	cuando	alguna	lágrima	—replicó	Starling—.	Lo	que	es
una	 lástima	 es	 que	 no	 hayamos	 podido	 terminar	 la	 conversación	 que
mantuvimos.	Su	teoría	de	la	 imago,	 la	estructura	en	la	que	se	fundamentaba,
tenía	una…	¿cómo	diré?,	una	elegancia	que	es	difícil	olvidar.	Lo	de	ahora	es
una	pura	ruina,	un	arco	roto	que	soporta…

—Un	arco	roto	no	soporta	nada.	Hablando	de	arcos,	¿todavía	le	permiten
ejercer	de	policía,	Clarice?	¿Le	han	quitado	las	insignias?

—No.

—¿Qué	lleva	debajo	de	la	chaqueta?	¿Un	reloj	de	vigilante	como	el	de	su
papá?

—No,	eso	es	una	pistolera.

—¿De	modo	que	va	por	ahí	armada?

—Sí.



—Entonces	tendría	que	ensancharse	la	chaqueta.	¿Sabe	coser,	Clarice?

—Sí.

—¿Se	ha	hecho	usted	ese	traje	de	chaqueta?

—No.	 Doctor	 Lecter,	 usted	 lo	 averigua	 todo.	 No	 puede	 usted	 haber
hablado	 íntimamente	 con	 ese	 tal	 Billy	 Rubin	 y	 haber	 averiguado	 tan	 pocas
cosas	de	él.

—¿Usted	cree?

—Sí	le	hubiese	conocido,	lo	sabría	todo	de	él.	Pero	tan	sólo	ha	recordado
un	detalle.	Que	contrajo	un	ántrax	del	marfil	del	elefante.	Hubiera	tenido	que
verles	 saltar	 a	 todos	 cuando	 Atlanta	 ha	 comunicado	 que	 se	 trata	 de	 una
enfermedad	típica	de	los	que	fabrican	cuchillos.	Se	lo	han	tragado,	tal	y	como
usted	 esperaba.	Sólo	por	 eso	hubieran	 tenido	que	 concederle	una	 suite	 en	 el
Peabody.	 Doctor	 Lecter,	 si	 hubiese	 conocido	 a	 Billy	 Rubin,	 sabría	 muchas
cosas	de	él.	Mi	opinión	es	que	no	le	conoció,	que	fue	Raspail	quien	le	habló	de
él.	 Pero	 una	 información	 de	 segunda	 mano	 no	 impresionaría	 tanto	 a	 la
senadora	Martin,	¿verdad?

Starling	lanzó	una	ojeada	por	encima	del	hombro.	Uno	de	los	guardianes	le
estaba	enseñando	al	otro	algo	que	aparecía	en	la	revista	Armas	&	Municiones.

—En	Baltimore	 tenía	 usted	más	 cosas	 que	decirme,	 doctor	Lecter.	Estoy
convencida	de	que	la	información	que	me	dio	era	válida.	Dígame	el	resto.

—He	leído	todos	los	casos	del	expediente,	Clarice.	¿Y	usted?	Todo	cuanto
precisa	saber	para	descubrirle	está	ahí,	si	sabe	prestársele	la	debida	atención.
Hasta	el	inspector	emérito	Crawford	tendría	que	haberlo	deducido.	Por	cierto,
¿ha	leído	el	asombroso	discurso	que	pronunció	Crawford	el	año	pasado	en	la
Academia	 Nacional	 de	 Policía?	 Citando	 pomposamente	 a	 Marco	 Aurelio	 a
propósito	 del	 deber,	 el	 honor,	 la	 fortaleza…	 Ya	 veremos	 qué	 estoicismo
muestra	Crawford	cuando	Bella	se	vaya	al	otro	barrio.	Alardea	de	imitar	esta
filosofía,	 pero	 a	mi	 juicio	no	 entiende	nada.	Si	 entendiese	 a	Marco	Aurelio,
quizá	podría	resolver	este	caso.

—Dígame	cómo.

—Cuando	veo	en	usted	esos	destellos	de	 inteligencia	contextual,	Clarice,
olvido	 que	 su	 generación	 es	 analfabeta.	 El	 emperador	 aconseja	 simplicidad.
Primeros	principios.	De	cada	cosa	concreta	pregúntese:	¿Qué	es	en	sí	misma,
en	su	propia	esencia?	¿Cuál	es	su	naturaleza	causal?

—Eso	para	mí	no	significa	nada.

—¿Qué	hace	él,	el	hombre	que	usted	persigue?

—Mata…



—¡Ah!	—exclamó	Lecter	con	aspereza,	apartando	un	instante	la	cara	para
no	 tener	 que	 presenciar	 la	 obstinación	 de	 Clarice	 en	 el	 error—.	 Eso	 es
accesorio.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero,	 lo	 primordial	 que	 hace?	 ¿Qué	 necesidad
satisface	matando?

—Ira,	resentimiento	social,	frustración	sexual…

—No.

—¿Cuál,	pues?

—Codicia.	 De	 hecho,	 codicia	 ser	 lo	 que	 usted	 es.	 Su	 naturaleza	 es	 la
codicia.	 ¿Y	 cómo	 empezamos	 a	 codiciar,	 Clarice?	 ¿Buscarnos	 cosas	 que
codiciar?	Esfuércese	por	contestar	correctamente.

—No.	Lo	que	nos…

—Exactamente.	No.	Su	respuesta	es	correcta.	Empezamos	por	codiciar	lo
que	vemos	cada	día.	¿No	nota	usted	cada	día	ojos	que	la	recorren	por	entero,
Clarice,	en	encuentros	casuales?

No	diga	que	no	porque	no	lo	voy	a	creer.	¿Y	no	acarician	sus	ojos	ciertas
cosas?

—De	acuerdo.	Entonces,	dígame	cómo…

—Le	 toca	 a	 usted	 decirme	 cosas,	 Clarice.	 Ya	 no	 tiene	 el	 recurso	 de
ofrecerme	 vacaciones	 en	 esa	 isla	 cuyo	 mayor	 atractivo	 es	 el	 Centro	 de
Veterinaria.	A	partir	de	ahora,	la	conversación	se	desarrolla	en	términos	de	un
riguroso	intercambio.	No	puedo	hacer	tratos	con	usted	a	la	ligera.

Dígame,	Clarice.

—¿Que	le	diga	qué?

—Las	 dos	 cosas	 que	me	 debe	 del	 otro	 día.	 Qué	 le	 ocurrió	 a	 usted	 y	 al
caballo,	y	cómo	domina	su	rabia.

—Doctor	Lecter,	cuando	tenga	tiempo	estaré…

—Usted	y	yo	no	contamos	el	tiempo	de	la	misma	manera.

Este	momento	es	todo	el	tiempo	de	que	puede	disponer.

—Se	lo	diré	luego.	Escuche,	yo…

—Soy	yo	el	que	ahora	va	a	escuchar.	Dos	años	después	de	la	muerte	de	su
padre,	Clarice,	su	madre	la	envió	a	vivir	con	la	familia	de	su	prima	a	un	rancho
de	Montana.	Tenía	usted	diez	años.	Allí	descubrió	que	se	dedicaban	al	negocio
de	engordar	caballos	para	el	matadero.	Usted	escapó	con	un	caballo	que	estaba
medio	ciego.	¿Y?



—Era	 verano	 y	 podíamos	 dormir	 al	 raso.	 Llegamos	 hasta	 Bozeman	 por
caminos	secundarios.

—¿Tenía	nombre	el	caballo?

—Seguramente,	pero	ellos	no…	Eso	no	 tiene	 importancia	cuando	uno	se
dedica	 a	 cebar	 caballos	 para	 el	 matadero.	 Era	 una	 yegua;	 yo	 la	 llamaba
Hannah,	que	me	parecía	un	nombre	bonito.

—¿La	llevaba	de	la	brida	o	iba	montada	en	ella?

—Las	dos	cosas,	a	ratos.	En	una	ocasión	tuve	que	desmontarme	y	guiarla
para	 cruzar	 una	 cerca.	 De	modo	 que	montando	 y	 caminando	 llegaron	 hasta
Bozeman.

—Había	 unos	 establos,	 una	 especie	 de	 rancho	 donde	 daban	 clases	 de
equitación,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Intenté	 que	 la	 acogieran	 allí.	Costaba
veinte	 dólares	 a	 la	 semana	 alojarla	 en	 un	 cercado.	 Instalarla	 en	 una	 cuadra
valía	más.	 Inmediatamente	 se	dieron	cuenta	de	que	no	veía.	Y	entonces	dije
que	 bueno,	 que	 me	 ofrecía	 a	 guiarla	 para	 que	 los	 niños	 dieran	 un	 paseo
montados	en	Hannah	mientras	los	padres	estaban	en	clase	de	equitación.	Dije
que	 me	 ofrecía	 a	 quedarme	 allí	 para	 limpiar	 los	 establos.	 Uno	 de	 ellos,	 el
hombre,	accedió	a	todo	lo	que	yo	dije,	pero	la	mujer	llamó	al	sheriff.

—El	sheriff	era	un	policía,	como	su	padre.

—Sí,	pero	eso	no	 impidió	que	al	principio	me	diese	mucho	miedo.	Tenía
una	 cara	 grande	 y	 roja.	 Al	 fin,	 el	 sheriff	 adelantó	 veinte	 dólares	 para	 que
Hannah	pudiera	quedarse	una	semana	mientras	«se	arreglaban	las	cosas».	Dijo
que	 con	 aquel	 calor	 no	 hacía	 falta	 que	 durmiese	 en	 un	 establo.	 La	 prensa
publicó	 la	noticia.	Se	armó	mucho	revuelo.	La	prima	de	mi	madre	accedió	a
que	me	marchase.	Y	acabé	en	el	Hogar	Luterano	de	Bozeman.

—¿Se	trata	de	un	orfelinato?

—Sí.

—¿Y	Hannah?

—Se	vino	conmigo.	Un	importante	ranchero	luterano	se	ofreció	a	pagar	el
heno.	En	 el	 orfelinato	había	una	 cuadra.	Labrábamos	 el	 huerto	 con	Hannah.
Aunque	había	que	vigilar	por	dónde	iba,	porque	se	metía	por	entre	las	cañas	de
las	judías	y	pisaba	cualquier	planta	que	fuera	baja	y	no	la	notase	en	las	patas.
Y	la	atábamos	a	un	carro	en	el	que	paseábamos	a	los	niños.

—Pero	murió.

—Pues…	sí.

—Hábleme	de	eso.



—Ocurrió	 el	 año	pasado.	Me	escribieron	 a	 la	universidad	 contándomelo.
Calculan	que	tendría	veintidós	años.	El	día	antes	de	morir	estuvo	paseando	a
niños,	como	siempre,	y	murió	mientras	dormía.

El	doctor	Lecter	pareció	decepcionado.

—Qué	conmovedor	—comentó—.	¿Su	padrastro	de	Montana	 follaba	con
usted,	Clarice?

—No.

—¿Lo	intentó	alguna	vez?

—No.

—¿Por	qué	motivo	huyó	usted	con	la	yegua?

—Porque	iban	a	matarla.

—¿Sabía	usted	cuándo?

—No	exactamente.	Pero	me	angustiaba	mucho.	Hannah	estaba	engordando
bastante.

—¿Qué	le	impulsó	a	escapar?	¿Por	qué	huyó	aquel	día	en	concreto?

—No	lo	sé.

—Creo	que	sí	lo	sabe.

—Estaba	muy	angustiada.

—¿Qué	fue	lo	que	la	impulsó,	Clarice?	¿A	qué	hora	se	marchó?

—Muy	temprano.	Aún	no	había	amanecido.

—Luego	 algo	 la	 despertó.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 la	 despertó?	 ¿Soñaba	 usted?
¿Qué	soñaba?

—Me	desperté	oyendo	balar	a	los	corderos.	Me	desperté	a	media	noche	y
los	corderos	balaban.

—¿Estaban	matando	a	los	corderos	lechales?

—Sí.

—¿Y	qué	hizo	usted?

—No	 podía	 hacer	 nada	 por	 ellos.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 una…	 ¿Qué	 hizo
usted	con	la	yegua?

—Me	 vestí	 sin	 encender	 la	 luz	 y	 salí	 al	 exterior.	 Ella	 estaba	 asustada.
Todos	 los	 caballos	 del	 cercado	 estaban	 asustados	 y	 se	 arremolinaban.	 Me
acerqué	 a	 ella,	 le	 soplé	 en	 la	 nariz	 y	 ella	 supo	 que	 era	 yo.	 Las	 luces	 de	 la
cuadra	 estaban	 encendidas	 y	 también	 las	 del	 cobertizo	 que	 había	 junto	 al



aprisco	 de	 los	 corderos.	 Eran	 unas	 bombillas	 desnudas	 que	 proyectaban
grandes	 sombras.	 Había	 llegado	 el	 camión	 frigorífico	 y	 tenía	 el	 motor	 en
marcha:	rugía.	Me	llevé	a	Hannah.

—¿La	ensilló?

—No.	No	cogí	la	silla.	Sólo	un	cabestro	de	cuerda.	Nada	más.

—Cuando	 se	 marchaba	 en	 la	 oscuridad,	 ¿siguió	 oyendo	 a	 los	 corderos
cerca	de	donde	estaban	las	luces?

—Durante	poco	rato.	No	había	más	que	doce.

—Todavía	 se	 despierta,	 ¿verdad?	 Todavía	 se	 despierta	 a	 media	 noche
oyendo	a	los	corderos.

—A	veces.

—¿Cree	 usted	 que	 si	 apresase	 a	 Buffalo	 Bill	 y	 salvase	 a	 Catherine
conseguiría	 que	 los	 corderos	 dejasen	 de	 balar?	 ¿Cree	 que	 entonces	 los
corderos	 estarían	 a	 salvo	 y	 usted	 no	 volvería	 a	 despertarse	 a	 media	 noche
oyéndolos	balar?	¿Clarice?

—Sí.	No	lo	sé.	Quizá.

—Gracias,	Clarice.

—Curiosamente	el	doctor	Lecter	parecía	en	paz.

—Dígame	el	nombre	de	Buffalo	Bill,	doctor	Lecter	—dijo	Starling.

—El	 doctor	 Chilton	—dijo	 Lecter—.	 Creo	 que	 ya	 se	 conocen.	 Durante
unos	 instantes,	 Starling	 no	 comprendió	 que	 Chilton	 estaba	 detrás	 de	 ella.
Entonces	 él	 la	 cogió	 por	 el	 codo,	 Ella	 se	 desasió.	 El	 agente	 Pembry	 y	 su
corpulento	compañero	acompañaban	a	Chilton.

—Al	ascensor	—dijo	Chilton.	Tenía	la	cara	moteada	de	rojo.

—¿Sabía	usted	que	Chilton	no	tiene	el	 título	de	médico?	—dijo	el	doctor
Lecter—.	Téngalo	muy	en	cuenta	para	más	adelante.

—Vamos	—ordenó	Chilton.

—Aquí	no	es	usted	el	que	manda,	doctor	Chilton	—replicó	Starling.

El	agente	Pembry	se	acercó	a	ella	rodeando	a	Chilton.

—No,	señora,	pero	yo	sí.	Ha	llamado	a	mi	jefe	y	al	suyo	y	lo	siento	mucho
pero	tengo	órdenes	de	hacerla	salir	de	aquí.	Le	ruego	que	me	acompañe.

—Adiós,	Clarice.	Si	los	corderos	dejan	de	balar,	¿me	lo	comunicará?

—Sí.



Pembry	ya	la	cogía	del	brazo.	Le	acompañaba	de	buen	grado	o	empezaba	a
pelearse	con	él.

—Sí	—repitió	Clarice—.	Se	lo	diré.

—¿Me	lo	promete?

—Sí.

—Entonces,	¿por	qué	no	termina	el	arco?	Llévese	su	expediente,	Clarice.
Yo	ya	no	lo	necesito.	—Extendió	el	brazo	por	entre	los	barrotes,	con	el	dedo
índice	a	 lo	 largo	del	 lomo.	Por	un	brevísimo	 instante,	 la	punta	del	 índice	de
Clarice	 rozó	 el	 del	 doctor	 Lecter.	 El	 contacto	 chisporroteó	 en	 los	 ojos	 del
doctor.

—Gracias,	Clarice.

—Gracias,	doctor	Lecter.

Y	 así	 es	 como	 perduró	 Lecter	 en	 la	 mente	 de	 Starling.	 Atrapado	 en	 el
instante	en	que	no	se	burlaba.	De	pie	en	su	blanca	celda,	arqueado	como	un
bailarín,	con	los	brazos	extendidos,	las	manos	unidas	y	la	cabeza	ligeramente
ladeada.

Ella	 se	 dirigió	 al	 aeropuerto	 a	 tanta	 velocidad	 que	 en	 los	 baches	 se
golpeaba	la	cabeza	contra	el	techo	del	coche,	y	tuvo	que	echar	a	correr	para	no
perder	el	avión	que	Krendler	le	había	ordenado	tomar.

	

	

Capítulo	36
	

Los	 agentes	 Pembry	 y	 Boyle	 eran	 expertos	 guardianes	 traídos
especialmente	de	la	prisión	estatal	de	Brushy	Mountain	para	vigilar	al	doctor
Lecter.	Eran	hombres	serenos	y	minuciosos,	y	estaban	convencidos	de	que	el
doctor	Chilton	no	tenía	nada	que	explicarles	a	propósito	de	su	trabajo.

Llegados	 a	 Memphis	 antes	 que	 Lecter,	 habían	 examinado	 la	 celda
escrupulosamente.	Cuando	el	doctor	Lecter	fue	trasladado	al	viejo	palacio	de
justicia,	también	le	registraron	a	él.	El	prisionero	fue	sometido	a	un	exhaustivo
registro	 corporal	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 enfermero	 mientras	 el	 recluso	 se
hallaba	 todavía	 maniatado.	 Se	 examinaron	 minuciosamente	 sus	 ropas,	 por
cuyas	costuras	se	pasó	un	detector	de	metales.

Boyle	 y	 Pembry	 hicieron	 un	 trato	 con	 el	 psiquiatra,	 a	 quien	 hablaron	 al
oído	en	voz	baja	y	cortés	mientras	le	registraban.

—Doctor	 Lecter,	 vamos	 a	 procurar	 que	 las	 cosas	 funcionen	 lo	 mejor



posible	para	usted	y	para	nosotros.	Tenga	presente	que	nosotros	le	trataremos
igual	 que	 nos	 trate	 usted.	 Si	 se	 comporta	 como	 un	 caballero,	 todo	 irá	 sobre
ruedas.	 Pero	 no	 vamos	 a	 andarnos	 con	 miramientos,	 amigo;	 ándese	 con
cuidado,	 porque	 como	 intente	 morder,	 le	 dejaremos	 la	 boca	 hecha	 papilla.
Parece	 que	 las	 perspectivas	 que	 tiene	 son	 muy	 buenas;	 no	 vaya	 a	 joderlas
cometiendo	tonterías.

El	 doctor	 Lecter	 les	 guiñó	 un	 ojo	 con	 expresión	 amistosa.	 De	 haberse
sentido	inclinado	a	contestarles,	se	lo	hubiese	impedido	el	taco	de	madera	que
separaba	sus	molares	mientras	el	enfermero	le	iluminaba	la	cavidad	bucal	con
una	 linterna	 y	 recorría	 con	 un	 dedo	 enfundado	 en	 un	 guante	 de	 goma	 el
interior	de	los	carrillos	y	las	encías.

Al	pasar	por	encima	de	las	mejillas,	el	detector	de	metales	sonó.

—¿Qué	es	eso?

—Empastes	—dijo	Pembry—.	A	ver,	retira	un	poco	el	labio	por	ahí.	Todas
las	muelas	de	detrás	las	lleva	arregladas,	¿eh,	doctor?

—A	mí	me	parece	que	este	tipo	no	es	tan	peligroso	como	dicen	—le	confió
Boyle	a	Pembry	una	vez	que	instalaron	al	doctor	Lecter	en	la	celda—.	Tengo
la	impresión	de	que	si	no	hace	tonterías,	no	va	a	dar	ningún	problema.

La	celda,	a	pesar	de	ser	 inexpugnable,	carecía	de	bandeja	deslizante	para
servir	 la	comida.	Y	a	 la	hora	de	comer,	en	medio	del	desagradable	ambiente
creado	 por	 la	 visita	 de	 Starling,	 el	 doctor	 Chilton	molestó	 a	 todo	 el	mundo
obligando	a	Boyle	y	Pembry	a	llevar	a	cabo	el	largo	proceso	de	inmovilizar	a
un	 dócil	 doctor	 Lecter	 con	 la	 camisa	 de	 fuerza	 y	 las	 correas	 y	 colocarlo	 de
espaldas	a	los	barrotes,	mientras	él	mismo,	Chilton,	armado	con	un	aerosol	de
gas	 irritante	se	apostaba	 junto	al	prisionero	antes	de	permitir	que	abriesen	 la
puerta	y	le	entrasen	el	almuerzo.

Chilton	no	se	dignó	llamar	a	Boyle	y	Pembry	por	sus	nombres,	pese	a	que
ambos	llevaban	visibles	sus	apellidos	en	las	solapas,	y	cometió	la	descortesía
de	dirigirse	a	ellos	conjuntamente,	llamándoles	«ustedes	dos».

Por	 otra	 parte,	 cuando	 los	 guardianes	 se	 enteraron	 de	 que	 Chilton	 en
realidad	no	era	médico,	Boyle	no	perdió	ni	un	segundo	en	comentar	a	Pembry
que	«aunque	se	dé	muchos	humos,	ese	papanatas	no	es	más	que	un	miserable
maestro	de	escuela».

Pembry	 trató	 de	 explicarle	 a	Chilton	 que	 la	 visita	 de	 Starling	 había	 sido
aprobada	no	por	ellos	 sino	por	el	guardia	del	vestíbulo,	pero	en	 la	cólera	de
Chilton	vio	de	inmediato	que	ese	nimio	detalle	carecía	de	importancia.

A	la	hora	de	cenar	el	doctor	Chilton	se	hallaba	ausente,	de	modo	que,	con
la	absorta	cooperación	del	doctor	Lecter,	Boyle	y	Pembry	emplearon	su	propio



método	para	entrarle	la	bandeja.	Funcionó	a	las	mil	maravillas.

—Doctor	Lecter,	esta	noche	no	va	a	hacer	falta	que	se	ponga	el	esmoquin
—anunció	Pembry—.	En	cambio,	va	a	sentarse	en	el	suelo	y	va	a	retroceder
con	los	brazos	extendidos	hacia	atrás,	hasta	sacar	las	manos	por	los	barrotes.
Muy	 bien.	 Así.	 Un	 poco	 más.	 Enderece	 los	 brazos	 y	 mantenga	 los	 codos
rectos.	 —Pembry	 colocó	 una	 barra	 entre	 los	 brazos	 del	 doctor	 Lecter,	 lo
esposó	y	como	última	precaución	aseguró	los	antebrazos	colocando	sobre	ellos
una	barra	de	hierro	en	sentido	 transversal—.	Duele	un	poco,	¿verdad?	Ya	 lo
sé.	Tenga	un	poco	de	paciencia.	Se	lo	quito	en	seguida.	Es	fastidioso,	pero	nos
va	a	ahorrar	a	todos	un	sinfín	de	molestias.

El	doctor	Lecter	no	podía	levantarse,	ni	siquiera	ponerse	en	cuclillas,	y	con
las	piernas	extendidas	en	el	suelo	no	podía	dar	patadas.

Sólo	 cuando	 hubo	 inmovilizado	 al	 doctor	 Lecter,	 Pembry	 se	 dirigió	 a	 la
mesa	a	buscar	la	llave	de	la	celda.

Colocó	una	porra	en	la	anilla	que	pendía	de	su	cinturón,	se	metió	un	frasco
de	aerosol	irritante	en	el	bolsillo	y	regresó	a	la	celda.	Abrió	la	puerta	para	que
Boyle	 entrase	 con	 la	 bandeja.	Una	vez	 la	 puerta	quedó	nuevamente	 cerrada,
Pembry	 devolvió	 la	 llave	 al	 cajón	 de	 la	mesa	 antes	 de	 quitar	 las	 esposas	 al
doctor	Lecter.

En	ningún	momento	estuvo	Pembry	cerca	de	los	barrotes	con	la	llave	de	la
puerta	mientras	el	doctor	se	hallaba	en	libertad	dentro	de	la	celda.

—Ha	sido	bastante	más	fácil,	¿no	cree?	—dijo	Pembry.

—Efectivamente,	 mucho	 menos	 desagradable.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,
agente	 —contestó	 Lecter—.	 ¿Sabe?	 Hago	 todo	 lo	 posible	 por	 facilitar	 las
cosas.

—Como	todos,	amigo,	como	todos	—replicó	Pembry.

El	doctor	Lecter	 jugueteó	con	 la	cena	mientras	escribía,	dibujaba	y	hacía
garabatos	en	su	cuaderno	con	un	rotulador	de	punta	de	fieltro.	Luego	introdujo
una	cinta	en	el	aparato	encadenado	a	la	pata	de	la	mesa	y	oprimió	el	botón	de
puesta	 en	 marcha.	 Glenn	 Gould	 interpretando	 al	 piano	 las	 Variaciones
Goldberg	de	Bach.	La	música,	de	una	belleza	indemne	al	paso	del	tiempo	y	a
los	cambios	de	la	moda,	llenó	con	sus	hermosos	acordes	la	iluminada	jaula	y
la	habitación	en	la	que	se	encontraban	los	guardianes.

Para	 el	 doctor	 Lecter,	 sentado	 inmóvil	 a	 su	mesa,	 el	 tiempo	 aminoró	 su
inexorable	transcurso	y	quedó	en	suspenso,	como	ocurre	en	la	acción.	Para	él,
las	 notas	 de	 la	 música	 discurrían	 por	 separado,	 sin	 perder	 su	 propio	 ritmo.
Hasta	 las	 plateadas	 acometidas	 de	 Bach	 quedaban	 convertidas	 en	 notas
discretas	 que	 salían	 deslizándose	 de	 los	 barrotes	 que	 lo	 rodeaban.	 El	 doctor



Lecter,	 con	 expresión	 absorta,	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 contemplando	 cómo	 la
servilleta	 de	 papel	 resbalaba	 de	 su	 muslo	 y	 caía	 al	 suelo.	 La	 servilleta
permaneció	en	el	aire	largo	rato,	rozó	la	pata	de	la	mesa,	se	desplegó,	se	ladeó,
quedó	 en	 suspenso	un	 instante	 y	 giró	 sobre	 sí	misma	 antes	 de	 reposar	 en	 el
suelo,	Él	no	hizo	 esfuerzo	alguno	para	 recogerla	 sino	que	 cruzó	 la	 celda,	 se
ocultó	tras	el	biombo	de	papel	y	se	sentó	en	la	tapa	del	retrete,	su	único	lugar
privado.	Escuchando	la	música,	se	apoyó	de	lado	en	el	lavabo	con	la	barbilla
en	 la	 mano	 y	 sus	 extraños	 ojos	 granate	 semicerrados.	 Las	 Variaciones
Goldberg	 le	 interesaban	por	 la	estructura	de	su	composición.	Aquí	estaba,	 la
progresión	de	 los	bajos	de	 la	 sarabanda,	 repetida	una	y	otra	vez.	Y	mientras
asentía	siguiendo	con	las	inclinaciones	de	la	cabeza	el	ritmo	de	la	música,	su
lengua	 recorría	 los	 bordes	 de	 la	 hilera	 de	 sus	 dientes.	 Todo	 el	 semicírculo
superior.	 Todo	 el	 semicírculo	 inferior.	 Fue	 para	 su	 lengua	 un	 largo	 e
interesante	paseo,	 tan	tonificador	como	una	caminata	por	 los	senderos	de	los
Alpes.

Ahora	 le	 tocaba	el	 turno	a	 las	 encías;	 la	 lengua	 se	deslizó	por	 el	pliegue
que	forma	la	mejilla	con	la	encía	superior	y	la	recorrió	por	entero,	como	hacen
algunos	al	reflexionar.	Notó	las	encías	más	frías	que	la	lengua.

El	 pliegue	 estaba	 fresco.	 Cuando	 la	 lengua	 alcanzó	 el	 diminuto	 tubo	 de
metal,	se	detuvo.

Superando	las	notas	de	la	música,	oyó	el	ascensor	cerrarse	con	estrépito	y
zumbar	mientras	subía.	Al	cabo	de	un	sinfín	de	notas	musicales,	la	puerta	del
ascensor	se	abrió	y	una	voz	desconocida	para	él	dijo:

—Vengo	 a	 buscar	 la	 bandeja.	 El	 doctor	 Lecter	 oyó	 acercarse	 al	 bajo,
Pembry.	Le	vio	 por	 la	 rendija	 que	dejaban	 las	 hojas	 del	 biombo.	Pembry	 se
hallaba	en	los	barrotes.

—Doctor	Lecter,	 venga	por	 favor	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	de	 espaldas	 a	 la
reja,	como	antes.

—Agente	Pembry,	¿le	importaría	que	terminase?	Me	temo	que	el	viaje	ha
trastornado	un	poco	mi	digestión.

—De	 acuerdo.	—Pembry	 levantando	 la	 voz	 para	 que	 se	 le	 oyese	 al	 otro
extremo	de	la	habitación—:	Ya	os	avisaremos	cuando	estemos	listos.

—¿Puedo	ver	al	prisionero?

—Cuando	te	llamemos.

Nuevamente	el	ascensor	y	después	tan	sólo	la	música.	El	doctor	Lecter	se
sacó	el	tubito	de	la	boca	y	lo	secó	con	un	trozo	de	papel	higiénico.	Tenía	las
manos	firmes	y	las	palmas	completamente	secas.

Durante	 sus	 años	 de	 reclusión,	 con	 su	 inagotable	 curiosidad,	 el	 doctor



Lecter	había	aprendido	muchos	de	los	secretos	de	las	artes	carcelarias.	En	los
años	 transcurridos	 después	 de	 atacar	 a	 la	 enfermera	 del	 psiquiátrico	 de
Baltimore,	 sólo	 en	 dos	 ocasiones	 se	 habían	 producido	 fallos	 de	 seguridad,
ambos	 cuando	 Barney	 tenía	 el	 día	 libre.	 El	 primero	 consistió	 en	 que	 un
psiquiatra	llegado	a	interrogarle	le	prestó	un	bolígrafo	y	olvidó	reclamárselo.
Antes	 de	 que	 el	 científico	 hubiese	 salido	 del	 pabellón,	 el	 doctor	 Lecter	 ya
había	roto	la	envoltura	de	plástico	del	bolígrafo	y	arrojado	los	restos	al	retrete.
El	tubo	de	metal	que	contenía	la	tinta	fue	a	parar	a	la	costura	hueca	que	ribetea
el	colchón.

El	 único	 borde	 afilado	 de	 la	 celda	 del	 doctor	 en	 el	 psiquiátrico	 era	 una
arandela	que	poseía	el	extremo	de	un	perno	que	sujetaba	el	colchón	a	la	pared.
Era	más	que	suficiente.	Tras	dos	meses	de	frotar,	el	doctor	Lecter	practicó	las
dos	 incisiones	 necesarias,	 paralelas	 y	 de	 unos	 cinco	milímetros	 de	 longitud,
efectuadas	en	sentido	longitudinal	a	lo	largo	del	tubo.	Luego	cortó	el	tubo	de
tinta	en	dos	pedazos	a	dos	centímetros	y	medio	del	extremo	abierto	y	arrojó	el
trozo	largo,	el	que	tenía	la	punta,	al	retrete.	Barney	no	advirtió	los	callos	que
se	le	habían	formado	en	los	dedos	tras	tantas	noches	de	frotar.

Seis	meses	después,	un	enfermero	se	dejó	un	clip	sujetapapeles	en	ciertos
documentos	 enviados	 al	 doctor	 Lecter	 por	 su	 abogado.	 Dos	 centímetros	 y
medio	de	dicho	clip	fueron	introducidos	en	el	interior	del	tubo	y	el	resto	fue	a
parar	al	retrete.	El	tubito,	liso	y	corto,	era	fácil	de	esconder	en	costuras,	en	el
pliegue	de	la	encía,	en	el	recto.

Ahora,	detrás	del	biombo	de	papel,	el	doctor	Lecter	golpeó	el	tubo	contra
la	uña	del	pulgar	hasta	hacer	salir	el	alambre	que	guardaba	en	su	 interior.	El
alambre	 iba	 a	 servir	 de	 herramienta	 y	 ahora	 llegaba	 la	 etapa	más	 difícil	 del
proceso.	 El	 doctor	 Lecter	 introdujo	 el	 hierro	 hasta	 la	 mitad	 y	 con	 sumo
cuidado	lo	usó	como	palanca	para	hundir	 la	franja	de	metal	situada	entre	 las
dos	 incisiones.	A	veces	 se	 rompe.	Con	enorme	precaución	y	con	 sus	 fuertes
manos	dobló	el	metal.	Lo	estaba	consiguiendo.	Ya	estaba.	La	diminuta	franja
de	metal	había	quedado	en	ángulo	recto	con	el	tubo.	Ya	disponía	de	una	llave
apta	para	abrir	esposas.

El	doctor	Lecter	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	se	pasó	la	llave	de	una	a
otra	 mano	 quince	 veces.	 Volvió	 a	 meterse	 la	 llave	 en	 la	 boca	 mientras	 se
lavaba	 las	 manos	 y	 se	 las	 secaba	 meticulosamente.	 A	 continuación,	 con	 la
lengua,	 ocultó	 la	 llave	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 sabiendo	 que
Pembry	 se	 quedaría	mirando	 su	 extraña	mano	 izquierda	 cuando	 la	 esposase
por	detrás.

—Cuando	 quiera,	 estoy	 listo,	 agente	 Pembry	—dijo	 el	 doctor	 Lecter.	 Se
sentó	en	el	suelo	de	la	celda	y	estiró	los	brazos	hacia	atrás,	sacando	las	manos
y	las	muñecas	por	los	barrotes—.	Gracias	por	tener	la	bondad	de	esperar.



Le	 pareció	 un	 discurso	 larguísimo,	 pero	 quedó	 entremezclado	 con	 la
música.

Oyó	a	Pembry	a	sus	espaldas.	Pembry	le	tocó	una	muñeca	para	ver	si	se	la
había	enjabonado.	Pembry	le	tocó	la	otra	muñeca	para	averiguar	si	se	la	había
enjabonado.	Pembry	le	colocó	las	esposas	muy	apretadas	y	se	dirigió	a	la	mesa
a	buscar	la	llave	de	la	puerta	de	la	celda.	Por	encima	de	las	notas	del	piano,	el
doctor	Lecter	oyó	el	choque	de	la	anilla	de	la	llave	cuando	Pembry	la	sacaba
del	cajón.	Ya	regresaba,	andando	entre	las	notas,	separando	el	aire	cuajado	de
un	 enjambre	 de	 notas	 cristalinas.	 Esta	 vez	 le	 acompañaba	 Boyle.	 El	 doctor
Lecter	oía	los	huecos	que	producían	sus	guardianes	en	los	ecos	de	la	música.

Pembry	comprobó	una	vez	más	las	esposas.	El	doctor	Lecter	olió	el	aliento
de	Pembry	a	sus	espaldas.	Ahora	Pembry	daba	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura
y	abría	la	puerta.	Entró	Boyle.	El	doctor	Lecter	volvió	la	cabeza	y	en	su	visión
la	 celda	 se	movió	 a	 un	 ritmo	que	 le	 pareció	 lento	 aunque	 todos	 los	 detalles
destacaban	 con	 prodigiosa	 nitidez:	 Boyle	 junto	 a	 la	 mesa,	 recogiendo	 los
desparramados	 elementos	 de	 la	 cena	 y	 depositándolos	 en	 la	 bandeja	 con	 un
malhumorado	 estrépito	 provocado	 por	 el	 desorden	 y	 la	 suciedad.	 La	 cinta
magnetofónica	con	los	carretes	girando,	la	servilleta	en	el	suelo,	junto	a	la	pata
atornillada	 de	 la	 mesa.	 A	 través	 de	 los	 barrotes	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el
doctor	Lecter	veía	la	rodilla	de	Pembry	y	la	punta	de	la	porra	que	le	pendía	del
cinturón;	Pembry	estaba	apostado	fuera	de	la	celda	sujetando	la	puerta.

El	doctor	Lecter	halló	la	cerradura	de	la	esposa	izquierda,	introdujo	la	llave
y	la	hizo	girar.	Notó	saltar	la	esposa	que	quedó	abierta	en	su	muñeca.	Se	pasó
la	llave	a	la	mano	izquierda,	halló	la	cerradura,	introdujo	la	llave	y	la	giró.

Boyle	 se	 inclinó	 a	 recoger	 la	 servilleta.	 Veloz	 como	 un	 mordisco	 de
tortuga,	la	esposa	se	cerró	en	la	muñeca	de	Boyle	y	cuando	éste	giraba	la	vista
hacia	Lecter	la	otra	esposa	se	cerró	en	torno	a	la	pata	atornillada	de	la	mesa.
Las	 piernas	 del	 doctor	 Lecter	 bajo	 su	 cuerpo	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta,
Pembry	 intentando	 acercarse	 y	 el	 hombro	 de	 Lecter	 propinando	 un	 fuerte
empujón	 que	 lanzó	 la	 puerta	 contra	 su	 cuerpo,	 Pembry	 buscando	 el	 aerosol
irritante	con	uno	de	los	brazos	aplastado	por	efecto	del	portazo.	Lecter	agarró
la	 porra	 por	 el	 extremo	 y	 la	 levantó.	Ayudado	 por	 el	 efecto	 de	 palanca	 que
hacía	 la	 porra	 sujeta	 al	 cinturón	 de	 Pembry,	 le	 propinó	 un	 codazo	 en	 la
garganta	y	hundió	los	dientes	en	la	cara	de	Pembry.	Pembry	intentando	agarrar
a	 Lecter	 con	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior	 atenazados	 por	 la	 desgarrante
dentadura.	Lecter	sacudió	la	cabeza	como	un	perro	cazador	y	logró	arrancar	la
porra	del	cinturón	de	Pembry.	En	la	celda,	Boyle	aullando,	sentado	en	el	suelo,
rebuscando	desesperado	en	el	bolsillo	 la	 llave	de	 las	esposas,	encontrándola,
dejándola	 caer,	 volviéndola	 a	 encontrar.	 Lecter	 descargó	 un	 porrazo	 en	 el
estómago	y	en	la	garganta	de	Pembry	y	se	arrodilló.



Boyle	 introdujo	 la	 llave	en	una	de	 las	cerraduras	de	 las	esposas,	 aullaba,
Lecter	 se	abalanzaba	sobre	él.	Lecter	calló	a	Boyle	con	una	descarga	de	gas
irritante	y	mientras	este	último	jadeaba	le	fracturó	el	brazo	con	dos	golpes	de
porra.	 Boyle	 intentó	 meterse	 debajo	 de	 la	 mesa,	 pero	 cegado	 por	 el	 gas	 se
arrastró	en	dirección	contraria	y	 resultó	muy	fácil,	con	cinco	certeros	golpes
de	porra,	dejarlo	muerto.

Pembry	había	conseguido	incorporarse	y	lloraba.	El	doctor	Lecter	 inclinó
la	cabeza	y	lo	miró	con	su	sonrisa	roja.

—Cuando	 quiera,	 estoy	 listo,	 agente	 Pembry	 —dijo.	 La	 porra,
describiendo	con	un	silbido	un	arco	plano,	cayó	con	un	sordo	ruido	sobre	 la
nuca	de	Pembry,	quien	después	de	estremecerse	quedó	tieso	como	un	pescado.

El	pulso	del	doctor	Lecter	ascendió	a	más	de	cien	pulsaciones	a	causa	del
ejercicio,	 pero	 pronto	 descendió	 a	 su	 ritmo	 habitual.	 Apagó	 la	 música	 y	 se
quedó	escuchando.

Se	 dirigió	 a	 las	 escaleras	 y	 volvió	 a	 escuchar.	 Vació	 los	 bolsillos	 de
Pembry,	cogió	la	llave	de	la	mesa	y	abrió	todos	los	cajones.	En	el	más	bajo	se
hallaban	las	armas	de	Pembry	y	Boyle,	dos	revólveres	del	38	Especial.

Todavía	mejor,	en	el	bolsillo	de	Boyle	encontró	una	navaja.
	

	

Capítulo	37
	

El	 vestíbulo	 estaba	 repleto	 de	 policías.	 Eran	 las	 6.30	 de	 la	 tarde	 y	 los
agentes	 que	montaban	 guardia	 en	 el	 exterior	 acababan	 de	 ser	 relevados	 del
turno	regular,	que	duraba	dos	horas.	Los	hombres,	que	entraban	ateridos	pues
era	 una	 cruda	 tarde	 de	 invierno,	 se	 calentaban	 las	 manos	 en	 varias	 estufas
eléctricas.	 Algunos	 habían	 apostado	 dinero	 en	 el	 resultado	 del	 partido	 de
baloncesto	 que	 disputaba	 el	 equipo	 del	 Estado	 de	 Tennessee	 y	 estaban
ansiosos	de	saber	cómo	se	desarrollaba	el	encuentro.

El	 sargento	Tate	 no	 había	 autorizado	 a	 conectar	 la	 radio	 en	 el	 vestíbulo,
pero	uno	de	los	agentes	la	estaba	escuchando	a	través	de	los	auriculares	de	un
walkman	 y	 anunciaba	 el	 resultado	 con	 frecuencia,	 aunque	 no	 con	 la	 que
hubiesen	deseado	los	apostantes.

En	 total,	 en	 el	 vestíbulo	 había	 quince	 policías	 armados	 más	 dos
funcionarios	del	cuerpo	de	prisiones	llegados	para	sustituir	a	Pembry	y	Boyle
a	las	siete	de	la	tarde.	El	propio	sargento	Tate	no	tenía	más	deseo	que	quedar
libre	de	 servicio,	 lo	cual	 sucedería	cuando	se	 incorporase	el	 turno	de	once	a
siete.



Todos	los	puestos	de	guardia	informaron	que	no	había	novedades.	Ninguna
de	 las	 llamadas	 anónimas	 que	 amenazaban	 a	 Lecter	 se	 había	 concretado	 en
nada.

A	las	6.45,	Tate	oyó	subir	el	ascensor.	Vio	que	la	flecha	de	bronce	situada
encima	de	la	puerta	comenzaba	a	recorrer	el	disco.	Se	detuvo	en	el	piso	quinto.

Tate	miró	a	su	alrededor,	recorriendo	el	vestíbulo.

—¿Ha	subido	Sweeney	a	buscar	la	bandeja?

—No,	 aquí	 estoy,	 sargento.	 ¿Le	 importa	 llamar	 para	 ver	 si	 ya	 han
terminado?	He	de	marcharme.

El	sargento	Tate	marcó	tres	cifras	y	permaneció	a	la	escucha.

—El	teléfono	comunica	—dijo—.	Suba	a	ver	qué	ocurre.

El	sargento	regresó	a	completar	el	informe	que	debía	entregar	al	turno	de
once	a	siete.

El	agente	Sweeney	pulsó	el	botón	del	ascensor.	No	acudió.

—Esta	 noche	 ha	 pedido	 chuletas	 de	 cordero,	 poco	 hechas	 —comentó
Sweeney—.	 ¿Qué	 coño	 se	 le	 antojará	 para	 el	 desayuno?	 ¿Alguna	 exquisitez
que	 solamente	 se	 suministra	 en	 el	 zoológico?	 ¿Y	 quién	 tendrá	 que	 ir	 a
buscársela?	Sweeney,	claro.

La	 flecha	 de	 bronce	 permaneció	 en	 el	 quinto.	 Sweeney	 aguardó	 otro
minuto	más.

—¿Qué	cojones	pasa?	—exclamó.	El	revólver	del	38	atronó	en	algún	piso
de	arriba;	 los	disparos	levantaron	ecos	al	bajar	por	toda	la	escalera;	dos	tiros
seguidos	y	después	un	tercero.

El	sargento	Tate,	de	pie	al	oírse	el	tercero,	micrófono	en	mano:

—Puesto	 de	 mando,	 se	 han	 oído	 disparos	 en	 la	 torre.	 Alerta	 todos	 los
puestos	de	guardia	del	exterior.	Vamos	a	subir.

Gritos	y	aglomeraciones	en	el	vestíbulo.	Entonces	Tate	vio	que	la	flecha	de
bronce	del	ascensor	se	movía.	Ya	estaba	en	el	cuarto.	Por	encima	del	griterío
Tate	vociferó:

—¡Doble	 refuerzo	 de	 guardia	 en	 los	 puestos	 exteriores!	 ¡Los	 del	 primer
escuadrón	se	quedan	conmigo!	¡Berry	y	Howard,	cubrid	ese	maldito	ascensor
cuando	se	abra!

La	flecha	se	detuvo	en	el	tercero.

—Primer	 escuadrón,	 andando.	 No	 crucéis	 ninguna	 puerta	 sin	 comprobar
previamente.	Bobby,	 sal	 ahí	 afuera…	Coge	 un	 fusil	 y	 los	 chalecos	 y	 súbelo



todo	arriba.

La	mente	de	Tate	volaba	al	subir	el	primer	tramo	de	escaleras.	La	cautela
contendía	con	la	urgente	necesidad	de	ayudar	a	los	agentes	de	arriba.	Que	no
le	dejen	salir.	Dios	mío.	Nadie	lleva	los	chalecos,	mierda.	Malditos	gilipollas
de	prisiones.

Se	 había	 informado	 que	 los	 despachos	 de	 los	 pisos	 segundo,	 tercero	 y
cuarto	estaban	vacíos	y	cerrados	con	llave.	En	esos	pisos	se	podía	llegar	desde
la	 torre	 al	 edificio	 principal,	 pasando	 por	 los	 despachos.	 El	 quinto	 quedaba
incomunicado.

Tate	 había	 asistido	 a	 la	 excelente	 escuela	 de	 los	 SWAT	 de	 Tennessee	 y
sabía	cómo	hacer	las	cosas.	Subió	él	el	primero	llevándose	consigo	a	los	más
jóvenes.	Con	 rapidez	y	eficacia	 tomaron	 las	 escaleras,	 cubriéndose	desde	un
descansillo	a	otro.

—Como	deis	la	espalda	a	una	puerta	antes	de	haberla	comprobado,	os	pego
un	tiro	en	el	culo.

Las	puertas	del	descansillo	del	segundo	piso	estaban	a	oscuras	y	cerradas
con	llave.

Al	tercero;	el	corto	pasillo	estaba	débilmente	iluminado.	Un	rectángulo	de
luz	en	el	suelo,	procedente	de	la	puerta	abierta	del	ascensor.	Tate	se	agachó	y
avanzó	 por	 la	 pared	 opuesta	 al	 ascensor,	 en	 el	 cual	 no	 había	 espejos	 que
pudiesen	ayudarle.	Con	el	dedo	en	el	gatillo	miró	hacia	el	interior	del	ascensor
vacío.

Tate	gritó	por	el	hueco	de	la	escalera:

—¡Boyle!	¡Pembry!	Mierda.

Apostó	 a	 un	 hombre	 en	 el	 tercero	 y	 siguió	 subiendo.	 El	 piso	 cuarto	 se
hallaba	invadido	por	la	música	de	piano	que	procedía	del	quinto.	La	puerta	que
franqueaba	el	paso	a	 los	despachos	se	abrió	de	un	empujón.	Más	allá	de	 los
despachos,	el	haz	de	luz	de	la	linterna	reveló	una	puerta	abierta	de	par	en	par
que	conducía	al	edificio	principal.

—¡Boyle!	 ¡Pembry!	 —Dejó	 a	 otros	 dos	 hombres	 en	 el	 descansillo—.
Cubrid	 la	puerta.	Los	chalecos	antibala	 llegarán	en	seguida.	No	se	os	ocurra
menear	el	culo	por	aquella	puerta.

Tate	subió	los	peldaños	de	piedra	que	conducían	a	la	música.	Se	hallaba	ya
en	la	última	planta	de	la	torre,	en	el	descansillo	del	quinto	piso.	Luz	mortecina
en	 el	 corto	 pasillo.	 Luz	 potente	 tras	 el	 cristal	 esmerilado	 que	 anunciaba:
SOCIEDAD	HISTÓRICA	DEL	CONDADO	DE	SHELBY.

Tate	 avanzó	 agachado	 por	 debajo	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 hasta	 colocarse



junto	al	lado	opuesto	a	las	bisagras.

Hizo	con	la	cabeza	un	gesto	a	Jacobs,	que	estaba	al	otro	lado,	giró	el	pomo
y	empujó	con	 tanta	 fuerza	que	 la	puerta	al	abrirse	 rebotó	y	el	cristal	 se	hizo
añicos.	Tate	entró	de	un	salto,	se	apartó	del	umbral	y	cubrió	la	habitación	con
la	amplia	mira	del	revólver.

Tate	había	visto	muchas	cosas.	Había	visto	un	sinfín	de	accidentes,	peleas,
asesinatos.	Había	visto	a	seis	policías	muertos	en	su	vida.	Pero	pensó	que	 lo
que	 yacía	 a	 sus	 pies	 era	 lo	 peor	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 sucederle	 a	 un
policía.	El	amasijo	de	carne	que	sobresalía	del	cuello	del	uniforme	no	parecía
una	 cara.	 La	 parte	 frontal	 y	 superior	 de	 la	 cabeza	 era	 una	 masa	 lisa	 y
sanguinolenta	coronada	por	pedazos	de	carne	desgarrada;	junto	a	los	orificios
nasales	aparecía	adherido	un	solo	ojo;	las	cuencas	estaban	llenas	de	sangre.

Jacobs	pasó	junto	a	Tate	y	resbaló	en	el	suelo	ensangrentado	al	dirigirse	a
la	celda.	Se	inclinó	sobre	Boyle,	esposado	todavía	a	la	pata	de	la	mesa.	Boyle,
parcialmente	eviscerado,	con	el	 rostro	destrozado	a	puñaladas,	parecía	haber
explotado	sangre;	las	paredes	y	el	colchón	rayado	de	la	celda	estaban	cubiertos
de	salpicaduras	y	chorretones.

Jacobs	le	puso	los	dedos	en	el	cuello.

—Éste	está	muerto	—gritó	para	hacerse	oír	sobre	la	música—.	¿Sargento?

Tate,	recuperado	el	dominio,	avergonzado	del	 instante	de	retraso,	hablaba
por	radio.

—Puesto	 de	 mando,	 dos	 agentes	 fuera	 de	 combate.	 Repito,	 dos	 agentes
fuera	de	combate.	El	prisionero	ha	huido.	Lecter	ha	huido.	Puestos	de	guardia
exteriores,	vigilen	las	ventanas,	el	fugitivo	ha	cogido	las	sábanas,	puede	estar
fabricando	una	cuerda.	Envíen	ambulancias	de	inmediato.

—¿Está	 muerto	 Pembry,	 sargento?	 —Jacobs	 quitó	 la	 música.	 Tate	 se
arrodilló	y	al	 tender	 la	mano	para	 tocar	el	 cuello,	 aquella	cosa	horrenda	que
yacía	 en	 el	 suelo	 gimió	 y	 en	 el	 orificio	 de	 su	 boca	 se	 formó	 una	 burbuja
sanguinolenta.

—Pembry	vive.

Tate	 no	 quería	 aplicar	 su	 boca	 a	 aquel	 amasijo	 sangriento,	 sabía	 que	 lo
haría	si	tenía	que	ayudar	a	Pembry	a	respirar,	sabía	que	no	obligaría	a	ninguno
de	 sus	 hombres	 a	 hacerlo.	 Ojalá	 Pembry	 muriese,	 aunque	 si	 era	 preciso	 le
ayudaría	a	respirar.

Pero	 el	 corazón	 latía,	 lo	 encontró,	 y	 también	 había	 aliento.	 Aquel	 ser
despedazado	y	palpitante	respiraba.

Aquel	destrozo	respiraba	por	sí	solo.



La	radio	de	Tate	crepitó.	En	el	aparcamiento,	un	teniente	había	asumido	el
mando	y	quería	noticias.	Tate	tenía	que	hablar	con	él.

—Ven	aquí,	Murray.	—Tate	llamó	a	uno	de	sus	hombres,	uno	de	los	más
jóvenes—.	Quédate	al	lado	de	Pembry	y	cógele	por	algún	sitio	para	que	note
tus	manos.	Háblale.

—¿Cómo	se	llama,	sargento?

—Murray	estaba	verde.

—¡Pembry!	¡Háblale,	maldita	sea!	—Tate	por	radio—:	Dos	agentes	fuera
de	 combate.	 Boyle	 ha	 muerto.	 Pembry	 está	 gravemente	 herido.	 Lecter	 ha
huido	 y	 va	 armado,	 ha	 cogido	 las	 armas	 de	 los	 agentes.	 Las	 fundas	 y	 los
cinturones	están	aquí,	en	la	mesa.

La	voz	del	teniente	sonaba	rasposa.

—¿Está	libre	la	escalera	para	que	suban	las	camillas?

—Sí,	señor.	Llame	al	cuarto	antes	de	que	entren.	Tengo	hombres	en	todos
los	descansillos.

—Soy	 el	 teniente	 Roger,	 sargento.	 El	 puesto	 número	 ocho	 cree	 haber
advertido	movimiento	 en	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 piso	 del	 edificio	 principal.
Tenemos	todas	las	salidas	cubiertas,	de	modo	que	no	va	a	escapar.	Mantenga
las	 posiciones	 en	 los	 descansillos.	 De	 la	 operación	 se	 van	 a	 encargar	 los
SWAT.	Espero	que	le	den	una	lección.	Confirme	que	me	ha	entendido.

—Entendido.	De	la	operación	se	encargan	los	SWAT.

—¿Qué	armas	ha	cogido?

—Dos	pistolas	y	una	navaja,	teniente…	Jacobs,	mire	si	queda	munición	en
los	cinturones.

—Cargadores	—contestó	el	subalterno—.	El	de	Pembry	está	lleno,	y	el	de
Boyle	también.	El	muy	idiota	no	se	ha	llevado	las	balas.

—¿De	qué	calibre	son?

—Del	treinta	y	ocho	Plus	Ps.	JHP.

Tate	conectó	nuevamente	la	radio.

—Teniente,	por	lo	visto	tiene	en	su	poder	dos	38	de	seis	disparos.	Hemos
oído	tres	tiros	y	los	cargadores	están	llenos,	de	modo	que	sólo	le	quedan	nueve
balas.	Avise	a	los	SWAT	de	que	son	de	envoltura	metálica	y	punta	hueca.	Este
individuo	tiene	marcada	preferencia	por	la	cara.

Las	 Plus	 Ps.	 son	 balas	 velocísimas,	 pero	 que	 no	 traspasan	 el	 chaleco
blindado	de	los	SWAT.	Aun	así,	un	disparo	en	la	cara	la	destroza;	un	disparo



en	un	miembro	deja	tullido.

—Suben	 las	 camillas,	Tate.	A	pesar	de	que	 las	 ambulancias	 llegaron	con
pasmosa	rapidez,	a	Tate,	que	oía	 los	 lastimeros	quejidos	de	aquella	cosa	que
yacía	 a	 sus	 pies,	 no	 se	 lo	 pareció.	 El	 pobre	Murray	 trataba	 de	 sujetar	 aquel
cuerpo	gimiente	y	convulso,	intentaba	tranquilizarle	sin	mirarlo,	y	sin	cesar,	en
un	tono	monocorde	que	no	lograba	disimular	la	repulsión,	repetía:

—Estás	bien,	Pembry.	Ya	verás	qué	pronto	te	curas.

En	cuanto	vio	 a	 los	 enfermeros	de	 la	 ambulancia	 en	 el	 descansillo,	Tate,
como	había	hecho	en	la	guerra,	gritó:

—¡Camilleros!

Cogió	a	Murray	por	el	hombro	y	 lo	apartó	de	en	medio.	Los	enfermeros
actuaron	deprisa;	 primero	 sujetaron	 con	destreza	 aquellos	puños	 apretados	y
chorreantes	de	 sangre	bajo	 las	correas,	 luego	abrieron	una	vía	 respiratoria	y,
por	 último,	 para	mantener	 la	 presión,	 aplicaron	 en	 la	 cara	 ensangrentada	 un
vendaje	quirúrgico.	Uno	de	ellos	abrió	un	paquete	de	plasma	intravenoso,	pero
el	otro,	después	de	tomar	la	tensión	y	el	pulso	del	herido,	sacudió	la	cabeza	y
se	limitó	a	decir:

—Abajo.	Órdenes	por	radio.

—Tate,	 quiero	que	despeje	 los	despachos	de	 la	 torre	y	 los	deje	 cerrados.
Atranque	 las	puertas	del	 edificio	principal	y	 cúbralas	desde	 los	descansillos.
Le	envío	chalecos	blindados	y	armas.	Si	quiere	salir,	le	cogeremos	vivo,	pero
no	corra	ningún	riesgo	con	objeto	de	salvarle	la	vida.	¿Entendido?

—A	la	orden,	teniente.

—En	 el	 edificio	 principal,	 quiero	 a	 los	 SWAT	 y	 a	 nadie	 más	 que	 a	 los
SWAT.	Repita	lo	que	acabo	de	decir.

Tate	repitió	la	orden.	Tate	era	un	buen	sargento,	hecho	que	demostró	en	ese
momento.	Vistió	el	engorroso	chaleco	blindado,	obligó	a	Jacobs	a	hacer	otro
tanto	y	siguió	escaleras	abajo	la	camilla	que	los	enfermeros	transportaban	a	la
ambulancia.

Una	 segunda	 pareja	 seguía	 con	 Boyle.	 Los	 hombres	 apostados	 en	 los
descansillos	 se	 indignaron	al	ver	pasar	 los	despojos,	y	Tate	 les	aconsejó	con
popular	sabiduría:

—No	permitáis	que	la	rabia	haga	que	os	disparen	en	el	culo.

Cuando	ya	 las	 sirenas	gemían	por	 la	 calle,	Tate,	 cubierto	por	 el	veterano
Jacobs,	inspeccionó	los	despachos	y	cerró	la	torre.

Una	fría	corriente	de	aire	azotó	el	pasillo	de	la	cuarta	planta.	Detrás	de	la



puerta,	 en	 las	 enormes	estancias	 sombrías	del	 edificio	principal,	 sonaban	 los
teléfonos.	 En	 los	 oscuros	 despachos	 de	 todo	 el	 edificio,	 las	 luces	 de	 los
teléfonos	 centelleaban	 como	 luciérnagas	 y	 las	 señales	 acústicas	 sonaban	 sin
cesar.

Se	 había	 propagado	 la	 noticia	 de	 que	 el	 doctor	 Lecter	 se	 hallaba
«parapetado»	en	el	edificio	y	todos	los	medios	de	comunicación,	en	especial	la
radio	 y	 la	 televisión,	 llamaban	 empleando	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,
confiando	obtener	 una	 entrevista	 en	 directo	 con	 el	monstruo.	En	 situaciones
similares,	 para	 impedir	 tal	 caos,	 los	 SWAT	 suelen	 desconectar	 todos	 los
teléfonos	 excepto	 uno,	 el	 que	 emplea	 el	 negociador,	 pero	 en	 este	 caso	 el
edificio	era	inmenso	y	los	teléfonos	demasiados.

Tate	echó	la	llave	a	la	puerta	que	incomunicaba	los	despachos	en	los	que
centelleaban	 los	 teléfonos.	 El	 pecho	 y	 la	 espalda,	 húmedos	 de	 sudor,	 le
escocían	bajo	el	chaleco	blindado.

Tomó	la	radio	que	llevaba	suspendida	del	cinturón.

—Puesto	de	mando,	aquí	Tate,	la	torre	está	despejada.

Cambio.

—Roger	al	habla,	Tate.	El	capitán	quiere	verle	en	el	puesto	de	mando.

—Diez-cuatro.	Vestíbulo	de	la	torre.	¿Me	oye?

—Le	escucho,	sargento.

—Soy	yo	desde	el	ascensor.	Voy	a	bajar.

—Entendido,	sargento.	Jacobs	y	Tate	se	hallaban	en	el	ascensor	bajando	al
vestíbulo	cuando	una	gota	de	sangre	cayó	en	el	hombro	de	Tate.	Una	segunda
gota	le	cayó	en	el	zapato.

Levantó	 la	vista	hacia	 el	 techo	del	 ascensor	y	 tocó	a	 Jacobs,	 indicándole
con	un	gesto	que	guardase	silencio.

Por	la	grieta	que	rodeaba	la	escotilla	de	la	polea	de	funcionamiento	caían
gotas	de	sangre.	En	bajar	hasta	el	vestíbulo	tardaron	una	eternidad.	Al	llegar,
Tate	 y	 Jacobs	 salieron	 retrocediendo,	 con	 las	 armas	 apuntadas	 al	 techo	 del
ascensor.	Tate	alargó	la	mano	y	cerró	la	puerta.

—Ssss	 —hizo	 Tate	 dirigiéndose	 al	 vestíbulo.	 Y	 en	 voz	 baja—:	 Berry,
Howard,	está	en	el	techo	del	ascensor.

Mantenedlo	vigilado.

El	 sargento	 Tate	 salió	 al	 exterior.	 La	 furgoneta	 negra	 de	 los	 SWAT	 se
hallaba	en	el	aparcamiento.	Los	SWAT	siempre	llevan	herramientas	y	llaves	de
todas	clases.



En	 un	 instante	 acudieron	 dos	 miembros	 del	 SWAT;	 vestidos	 con	 el
uniforme	negro	blindado	y	provistos	de	cascos,	subieron	por	la	escalera	hasta
el	 descansillo	 de	 la	 tercera	 planta.	 Junto	 a	Tate,	 en	 el	 vestíbulo,	 había	 otros
dos,	con	sus	rifles	de	asalto	apuntados	al	techo	del	ascensor.

Como	esas	grandes	hormigas	que	se	aprestan	a	luchar,	pensó	Tate.

El	comandante	de	los	SWAT	habló	por	radio.

—Adelante,	 Johnny.	 En	 la	 tercera	 planta,	 a	 considerable	 distancia	 del
ascensor,	 el	 agente	 Johnny	 Peterson	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	del	ascensor	y	ésta	se	abrió.	El	hueco	estaba	a	oscuras.	Tendiéndose	de
espaldas	 en	 el	 suelo	 del	 descansillo,	 sacó	 del	 chaleco	 una	 granada
inmovilizante	y	la	colocó	en	el	suelo,	a	su	lado.

—Listo.	Voy	a	echar	un	vistazo.

Sacó	 un	 espejo	 provisto	 de	 un	 mango	 largo	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 hueco
mientras	su	compañero	encendía	una	potente	linterna.

—Lo	veo	perfectamente.	Está	en	el	 techo	del	ascensor.	A	su	 lado	veo	un
arma.	No	se	mueve.

Una	pregunta	en	los	auriculares	de	Peterson.

—¿Le	ve	las	manos?

—Veo	una.	La	otra	la	tiene	debajo	del	cuerpo.	Está	medio	envuelto	en	unas
sábanas.

—Háblele.

—LEVANTE	LAS	MANOS	Y	QUÉDESE	QUIETO	—vociferó	Peterson
hacia	lo	hondo	del	hueco—.	No	se	ha	movido,	teniente…	SI	NO	LEVANTA
LAS	MANOS,	LE	LANZARÉ	UNA	GRANADA	INMOVILIZANTE,	TIENE
TRES	SEGUNDOS	—gritó	 Peterson.	 Sacó	 del	 chaleco	 uno	 de	 los	 topes	 de
puerta	 que	 todo	 agente	 de	 los	 SWAT	 lleva	 siempre	 consigo	 y	 gritó—:	 EH,
MUCHACHOS,	 AHÍ	 ABAJO,	 CUIDADO	 QUE	 VA	 LA	 GRANADA	 —
Arrojó	el	tope	por	el	hueco	y	lo	vio	rebotar	en	la	figura—.	No	se	ha	movido,
teniente.

—De	acuerdo,	 Johnny.	Vamos	a	 subir	 el	 ascensor	con	una	palanca	desde
fuera.	¿Puede	cubrir	el	hueco?

Peterson	se	tendió	boca	abajo.	El	cañón	de	su	45	automática	apuntó	directo
a	la	figura.

—Cubierto	—dijo.

Mirando	el	hueco	del	ascensor,	Peterson	vio	aparecer	al	fondo	un	resquicio
de	luz;	eran	los	agentes	SWAT	que	hacían	subir	el	ascensor	con	la	palanca.	La



inmóvil	figura	se	hallaba	parcialmente	tendida	sobre	la	escotilla	y	al	empujar
desde	abajo	los	agentes,	uno	de	sus	brazos	se	movió.

El	pulgar	de	Peterson	oprimió	un	poco	más	el	seguro	de	su	Colt.

—Ha	movido	un	brazo,	teniente.	Pero	creo	que	es	a	causa	del	movimiento
de	la	palanca.

—Roger.	Abrid	la	escotilla.

La	escotilla	se	abrió	con	estrépito	hacia	atrás	y	quedó	apoyada	en	la	pared
del	hueco	del	ascensor.	La	luz	que	subía	por	el	pozo	cegó	a	Peterson.

—No	se	ha	movido.	No	lleva	el	arma	en	la	mano.

La	voz	del	teniente,	serena,	en	los	oídos.

—De	 acuerdo,	 Johnny.	 Manténgase	 como	 está.	 Vamos	 a	 entrar	 en	 el
ascensor;	mire	con	el	espejo	a	ver	si	hay	movimiento.	Si	hay	que	disparar,	lo
haremos	nosotros.	¿Comprendido?

—Comprendido.

En	 el	 vestíbulo,	 Tate	 les	 observó	 entrar	 en	 el	 ascensor.	 Un	 agente
pertrechado	 con	material	 perforante	 apuntaba	 su	 arma	 al	 techo	 del	 ascensor.
Un	 segundo	agente	 se	 encaramó	a	una	 escala	de	mano.	 Iba	 armado	con	una
gran	pistola	automática	provista	de	una	linterna	sujeta	al	cañón.	Un	espejo	y	la
pistola-linterna	desaparecieron	por	la	escotilla.	Luego	aparecieron	la	cabeza	y
los	hombros	del	agente,	que	entregó	un	revólver	del	38.

—Está	muerto	—gritó	el	agente.

Tate	se	preguntó	si	 la	muerte	del	doctor	Lecter	significaba	que	Catherine
Martin	también	iba	a	morir;	toda	la	información	perdida	al	apagarse	las	luces
de	la	mente	de	aquel	monstruo.

Los	 agentes	 lo	 estaban	 bajando;	 el	 cadáver	 apareció	 cabeza	 abajo	 por	 la
escotilla	del	techo	del	ascensor,	quedó	depositado	en	muchos	brazos,	extraño
sepelio	en	un	ataúd	iluminado.	El	vestíbulo	se	estaba	llenando	de	gente;	todos
los	policías	querían	acercarse	a	ver.

Un	funcionario	de	prisiones	se	abrió	paso	a	empujones	y	se	quedó	mirando
los	brazos	tatuados	del	cadáver	que	pendían	inertes.

—Éste	es	Pembry	—dijo.
	

	

Capítulo	38
	



En	 el	 compartimento	 trasero	 de	 la	 ambulancia,	 el	 joven	 enfermero	 se
apuntaló	 para	 contrarrestar	 el	 balanceo	 y	 conectó	 la	 radio	 con	 objeto	 de
informar	a	su	superior	en	la	sala	de	urgencias.	Tuvo	que	levantar	la	voz	para
apagar	el	aullido	de	la	sirena.

—Se	 encuentra	 en	 estado	 comatoso	pero	mantiene	 las	 constantes	 vitales,
Tiene	 la	 presión	 correcta.	 Uno	 treinta	 sobre	 noventa.	 Sí,	 noventa.	 Pulso,
ochenta	 y	 cinco.	 Presenta	 cortes	 profundos	 en	 la	 cara,	 heridas	 de	 labios
elevados,	un	ojo	enucleado.	He	añadido	presión	a	la	cara	y	le	he	colocado	un
conducto	 respiratorio.	Es	posible	que	haya	 recibido	un	disparo	en	 la	 cabeza,
aunque	no	puedo	afirmarlo.

A	sus	espaldas,	en	la	camilla,	los	puños	ensangrentados	y	apretados	relajan
la	tensión	bajo	la	correa	que	sujeta	al	herido	por	la	cintura.	La	mano	derecha
sale	deslizándose	y	busca	la	hebilla	de	la	cinta	que	lo	mantiene	sujeto	por	el
pecho.

—Me	 da	 miedo	 aplicar	 demasiada	 presión	 a	 la	 cabeza;	 ha	 efectuado
movimientos	convulsivos	antes	de	 tenderle	en	 la	camilla.	Sí,	claro	que	 lo	he
colocado	en	la	posición	de	Fowler.

A	espaldas	del	 joven,	 la	mano	agarró	el	vendaje	quirúrgico	y	 se	 restregó
los	ojos.

El	enfermero	oyó	el	silbido	del	conducto	respiratorio,	se	dio	la	vuelta,	vio
la	cara	ensangrentada	a	muy	poca	distancia	de	la	suya	y	no	vio	la	pistola	que	al
descender	descargó	un	golpe	acertándole	de	lleno	junto	a	la	oreja.

La	 ambulancia	 frenando	 hasta	 detenerse	 en	 medio	 del	 tráfico	 de	 la
autopista	 de	 seis	 carriles;	 detrás	 de	 ella,	 los	 conductores	 desconcertados,
tocando	la	bocina,	sin	atreverse	a	adelantar	a	un	vehículo	de	emergencia.	Dos
leves	 detonaciones,	 como	 tantas	 falsas	 explosiones	 de	 cualquier	motor,	 y	 la
ambulancia	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 sorteando	 el	 tráfico,	 enderezando	 la
dirección,	desplazándose	hacia	el	carril	de	la	derecha.

Se	 aproximaba	 la	 salida	 del	 aeropuerto.	 La	 ambulancia	 avanzando
lentamente	 por	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 con	 los	 intermitentes	 y	 luces	 de
emergencia	 encendiéndose	 en	 marcha	 y	 apagándose,	 los	 limpiaparabrisas
poniéndose	en	marcha	y	deteniéndose,	luego	la	sirena	aminorando	su	sonido,
sonando	de	nuevo	con	fuerza	y	finalmente	extinguiéndose,	así	como	las	luces
de	emergencia	que	al	fin	se	apagan.	La	ambulancia	avanzando	silenciosa	hacia
el	 aeropuerto	 internacional	 de	Memphis,	 el	 hermoso	 edificio	 de	 la	 terminal
resplandeciente	de	luz	en	aquella	noche	de	invierno.	Enfiló	la	curva	de	asfalto
hasta	 las	 vallas	 automáticas	 que	 señalaban	 la	 entrada	 del	 inmenso
aparcamiento	subterráneo.	Una	mano	ensangrentada	salió	de	la	ventanilla	para
coger	 el	 billete	 de	 entrada.	 Y	 la	 ambulancia	 desapareció	 por	 el	 túnel	 que



descendía	a	los	sótanos	del	aparcamiento.
	

	

Capítulo	39
	

En	circunstancias	normales,	Clarice	Starling	hubiera	sentido	curiosidad	por
ver	 la	 casa	 de	Crawford	 en	Arlington,	 pero	 el	 boletín	 de	 noticias	 que	 había
oído	 en	 la	 radio	 informando	 de	 la	 huida	 del	 doctor	 Lecter	 aniquiló	 todo	 su
interés.

Con	los	labios	embotados	y	notando	escalofríos	en	todo	el	cuero	cabelludo,
siguió	conduciendo	como	una	autómata,	miró	sin	ver	 la	cuidada	vivienda	de
los	 años	 cincuenta	 y	 sólo	 se	 preguntó	 vagamente	 si	 las	 ventanas	 de	 la
izquierda,	 iluminadas	tras	las	cortinas,	corresponderían	al	cuarto	donde	yacía
Bella.	El	timbrazo	de	la	puerta	le	pareció	demasiado	estridente.

Crawford	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 segunda	 llamada.	 Llevaba	 una	 usada
chaqueta	de	punto	y	hablaba	por	un	teléfono	inalámbrico.

—Copley,	 desde	 Memphis	 —dijo.	 Indicándole	 con	 un	 gesto	 que	 le
siguiera,	 la	 condujo	 por	 la	 casa,	 emitiendo	 mientras	 caminaba	 gruñidos	 al
teléfono.	 En	 la	 cocina,	 una	 enfermera	 sacó	 una	 botellita	 del	 frigorífico	 y	 la
levantó	para	mirarla	al	trasluz.	Cuando	Crawford	elevó	las	cejas	mirando	a	la
enfermera,	ésta	sacudió	la	cabeza;	no,	no	le	necesitaba.

Condujo	 pues	 a	 Starling	 a	 su	 estudio,	 tras	 bajar	 tres	 escalones	 que
separaban	 lo	 que	 evidentemente	 era	 un	 garaje	 capaz	 para	 dos	 coches
transformado.	Se	trataba	de	una	habitación	muy	espaciosa,	amueblada	con	un
sofá	 y	 varias	 butacas,	 y	 una	 mesa	 atiborrada	 de	 papeles	 sobre	 la	 cual
resplandecía,	junto	a	un	antiguo	astrolabio,	la	verde	pantalla	de	un	terminal	de
ordenador.	 Las	 pisadas	 revelaban	 que	 la	 alfombra	 estaba	 colocada	 sobre	 un
tosco	pavimento	de	cemento.	Crawford	le	indicó	que	tomase	asiento.

Cubrió	el	teléfono	con	la	mano.

—Starling,	ya	sé	que	es	innecesario,	pero	¿le	ha	dado	usted	algo	a	Lecter
en	Memphis?

—No.

—¿Ningún	objeto?

—Nada.

—Le	llevó	los	dibujos	y	las	cosas	de	su	celda.

—Pero	no	se	los	he	dado.	Todavía	llevo	todos	esos	objetos	en	el	bolso.	Él



ha	 sido	 quien	 me	 ha	 dado	 a	 mí	 el	 expediente.	 Que	 es	 lo	 único	 que	 hemos
intercambiado.

Crawford	se	colocó	el	teléfono	bajo	la	mandíbula.

—Copley,	eso	es	una	auténtica	calumnia.	Quiero	que	desmientas	a	ese	hijo
de	puta.	Habla	ahora	mismo	con	el	 jefe,	directamente	con	el	FBI.	Y	procura
que	la	línea	esté	conectada	con	las	demás	delegaciones.	Borroughs	se	encarga
de	ello.	Sí.

Desconectó	el	teléfono	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—¿Quiere	café,	Starling?	¿Coca-Cola?

—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	entregar	cosas	al	doctor	Lecter?

—Chilton	 afirma	 que	 ha	 debido	 darle	 usted	 algo	 que	 ha	 empleado	 para
abrir	la	cerradura	de	las	esposas.	Dice	que,	evidentemente,	no	lo	hizo	usted	a
propósito;	 simplemente	 por	 ignorancia.	—A	 veces	 a	 Crawford	 se	 le	 ponían
ojillos	 rabiosos,	 de	 galápago.	 Se	 la	 quedó	mirando,	 observando	 cómo	 se	 lo
tomaba—.	¿Ha	 intentado	Chilton	alguna	vez	propasarse	con	usted,	Starling?
¿Es	eso	lo	que	le	pasa?

—Tal	vez.	Tomaré	café	solo,	con	azúcar,	gracias.

Mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cocina,	 Starling	 efectuó	 varias	 inspiraciones
profundas	y	contempló	la	habitación.	Cuando	se	vive	en	un	internado	o	en	un
cuartel,	es	muy	acogedor	encontrarse	en	un	hogar.	A	pesar	de	notar	que	se	le
hundía	el	mundo,	a	Starling	percibir	la	vida	del	matrimonio	Crawford	en	esa
casa	la	tranquilizó.

Llegaba	 Crawford,	 que	 a	 causa	 de	 los	 bifocales	 bajó	 con	 cuidado	 los
escalones,	trayendo	una	bandeja	con	las	tazas	de	café.	Con	los	mocasines	que
llevaba,	 resultaba	 un	 centímetro	 más	 bajo.	 Cuando	 Starling	 se	 levantó	 para
coger	el	café,	los	ojos	de	ambos	quedaban	casi	al	mismo	nivel.	Olía	a	jabón	y
tenía	el	pelo	esponjoso,	ahuecado	y	gris.

—Copley	 dice	 que	 todavía	 no	 han	 encontrado	 la	 ambulancia.	 Toda	 la
policía	del	sur	está	en	estado	de	alerta	poniéndolo	todo	patas	arriba.

Ella	sacudiendo	la	cabeza	dijo:

—Desconozco	los	detalles.	Lo	único	que	sé	es	la	noticia	que	han	dado	por
radio:	el	doctor	Lecter,	tras	dar	muerte	a	dos	policías,	ha	escapado.

—Dos	funcionarios	del	cuerpo	de	prisiones.	—Crawford	hizo	correr	hacia
arriba	 el	 texto	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador—.	 Se	 llamaban
Boyle	y	Pembry.	¿Los	vio	usted	o	habló	con	ellos?

Starling	asintió.



—Fueron	ellos	los	que…	me	obligaron	a	salir	de	la	celda.	Me	trataron	con
mucha	consideración.	Pembry	 rodeando	a	Chilton,	 incómodo,	decidido,	pero
con	 rústica	 cortesía.	 «Le	 ruego	que	me	acompañe»,	me	dijo.	Tenía	manchas
hepáticas	en	las	manos	y	en	la	frente.	Ahora	está	muerto,	pálido	bajo	las	pecas.

De	pronto	Starling	tuvo	que	dejar	en	la	mesa	la	taza	de	café.	Realizó	una
profunda	inspiración	y	durante	unos	instantes	permaneció	mirando	al	techo…

—¿Cómo	ha	logrado	huir?	—preguntó.

—Según	 ha	 dicho	 Copley,	 se	 escapó	 en	 la	 ambulancia.	 Ya	 lo
comentaremos	 con	 más	 detenimiento.	 ¿Qué	 ha	 averiguado	 del	 secante	 con
ácido?

Starling	había	empleado	parte	de	la	tarde	y	las	primeras	horas	de	la	noche
paseando	 la	 hoja	 de	 Plutos	 por	 distintos	 departamentos	 del	 laboratorio,
cumpliendo	así	las	órdenes	de	Krendler.

—Nada.	Están	comprobando	los	archivos	de	la	DEA	para	ver	si	encuentran
algo,	 pero	 es	 difícil	 porque	 los	 restos	 de	 LSD	 tienen	más	 de	 diez	 años.	 Es
posible	 que	 la	 sección	 de	 documentos	 averigüe	 más	 cosas	 por	 el	 tipo	 de
impresión	que	la	DEA	por	los	restos	de	droga.

—Pero	se	trataba	efectivamente	de	un	secante	con	ácido,	¿verdad?

—Sí.	¿Cómo	ha	conseguido	escapar,	señor	Crawford?

—¿Quiere	saberlo?

Starling	asintió	con	la	cabeza.

—Pues	se	 lo	voy	a	explicar.	Han	metido	a	Lecter	en	una	ambulancia	por
equivocación,	creyendo	que	era	Pembry	y	que	estaba	gravemente	herido.

—¿Llevaba	puesto	el	uniforme	de	Pembry?	Eran	más	o	menos	de	la	misma
estatura.

—No	sólo	se	puso	el	uniforme	de	Pembry	sino	también	parte	de	su	cara.	Y
por	si	fuera	poco,	como	medio	kilo	más	de	carne	de	Boyle.	Introdujo	el	cuerpo
de	 Pembry	 en	 la	 funda	 impermeable	 del	 colchón	 para	 que	 no	 gotease,	 lo
envolvió	en	las	sábanas	y	luego	lo	depositó	en	el	techo	del	ascensor.	Se	puso	el
uniforme,	se	arregló	para	parecer	herido,	se	 tendió	en	el	suelo	y	efectuó	 tres
disparos	al	techo	para	iniciar	la	estampida.	Ignoro	lo	que	hizo	con	la	pistola;
seguramente	 se	 la	 escondió	 en	 los	 pantalones.	Llega	 la	 ambulancia,	 policías
por	todas	partes	armados	hasta	los	dientes.	Los	enfermeros	suben	enseguida	y
hacen	 lo	 que	 se	 les	 enseña	 a	 hacer	 en	 situación	 de	 combate:	 colocar	 un
conducto	respiratorio,	aplicar	un	vendaje	compresivo,	contener	la	hemorragia
y	 salir	 con	 el	 herido	 a	 toda	 velocidad.	 Cumplen	 con	 su	 misión.	 Pero	 la
ambulancia	 no	 ha	 llegado	 al	 hospital.	 La	 policía	 sigue	 buscándola.	 Esos



médicos	me	dan	una	cierta	mala	espina.	Copley	dice	que	están	estudiando	las
grabaciones	de	solicitud,	porque	por	lo	visto	las	ambulancias	fueron	llamadas
dos	veces.	Creen	que	fue	el	propio	Lecter	quien	pidió	las	ambulancias	antes	de
disparar,	para	no	tener	que	pasar	demasiado	rato	tendido	en	medio	de	aquella
carnicería.	Al	doctor	Lecter	le	encanta	bromear.

Starling	jamás	había	oído	aquel	deje	de	amargura	en	la	voz	de	Crawford.	Y
como	asociaba	la	amargura	a	la	debilidad,	se	asustó.

—La	huida	no	significa	que	el	doctor	Lecter	mintiese	—replicó	Starling—.
Es	evidente	que	mentía;	o	a	nosotros	o	a	la	senadora	Martin,	pero	es	posible
que	 no	 nos	 mintiese	 a	 todos	 a	 la	 vez.	 A	 la	 senadora	Martin	 le	 dijo	 que	 se
trataba	de	Billy	Rubin,	afirmando	que	no	sabía	nada	más.	A	mí	me	dijo	que	se
trataba	de	un	hombre	que	estaba	persuadido	de	ser	transexual.	Casi	lo	último
que	me	dijo	fue:	«¿Por	qué	no	termina	el	arco?»,	refiriéndose	a	que	investigase
la	pista	de	la	teoría	del	cambio	de	sexo	que…

—Lo	sé.	Lo	he	leído	en	su	informe.	Pero	eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte,
a	menos	que	las	clínicas	nos	entreguen	una	lista	de	nombres.	Alan	Bloom	ha
ido	 personalmente	 a	 solicitarlo	 a	 los	 jefes	 de	 servicio.	 Dicen	 que	 lo	 están
mirando.	No	me	queda	más	remedio	que	creer	que	es	así.

—Señor	Crawford,	¿está	usted	en	dificultades?

—Se	me	ha	sugerido	que	solicite	la	baja	temporal	por	problemas	familiares
—contestó	 Crawford—.	 Se	 ha	 creado	 una	 nueva	 fuerza	 de	 operaciones	 con
miembros	 del	 FBI	 y	 de	 la	DEA,	 así	 como	 algunos	 «elementos	 adicionales»
procedentes	de	la	oficina	del	fiscal	general,	léase	Krendler.

—¿Y	quién	es	el	jefe?

—Oficialmente,	el	subdirector	del	FBI,	John	Colby.	Digamos	que	Colby	y
yo	estamos	en	contacto	permanente,	John	es	una	excelente	persona.	Y	usted,
¿está	en	dificultades?

—Krendler	me	 ordenó	 que	 devolviese	mis	 credenciales	 y	 el	 arma	 y	 que
regresase	a	clase.

—Eso	 fue	 antes	 de	 que	 usted	 acudiese	 a	 visitar	 a	 Lecter,	 Starling.	 Esta
tarde	ha	enviado	un	obús	a	la	Oficina	de	Responsabilidad	Profesional.	Se	trata
de	 una	 solicitud	 «sin	menoscabo»	 a	 la	 academia	 para	 que	 sea	 usted	 cesada
mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 nueva	 estimación	 de	 su	 capacidad	 para	 el
servicio.	 Medida	 disciplinaria;	 una	 gilipollez.	 El	 instructor	 de	 tiro,	 John
Brigham,	ha	visto	el	documento	en	la	reunión	de	profesores	de	Quántico	que
acaba	de	celebrarse	hace	poco	rato.	Les	ha	metido	una	bronca	y	me	ha	pasado
el	momio	a	mí	y	me	ha	puesto	sobre	aviso.

—¿Qué	suerte	me	espera?



—Tiene	 usted	 derecho	 a	 un	 juicio.	 Yo	 garantizaré	 personalmente	 su
capacidad,	 y	 con	 eso	 bastará.	 Pero	 si	 pasa	 más	 días	 sin	 asistir	 a	 clase,	 la
obligarán	 a	 repetir,	 independientemente	 del	 veredicto	 que	 emita	 el	 tribunal.
¿Sabe	lo	que	ocurre	cuando	obligan	a	alguien	a	repetir?

—Por	 supuesto.	 Le	 envían	 a	 la	 oficina	 regional	 donde	 se	 produjo	 el
ingreso,	 y	 le	 ponen	 a	 ordenar	 archivos	 y	 preparar	 café	 hasta	 que	 queda	 una
plaza	libre	en	el	curso.

—Puedo	prometerle	que	obtendrá	plaza	en	su	curso,	pero	lo	que	no	puede
impedir	es	que	la	hagan	repetir	si	sigue	faltando	a	clase.

—De	modo	que	o	vuelvo	a	clase	y	dejo	de	trabajar	en	este	caso	o…

—Así	es.

—¿Qué	me	aconseja	que	haga?

—Su	 misión	 era	 Lecter.	 Ya	 la	 ha	 cumplido.	 No	 voy	 a	 aconsejarle	 que
repita.	Podría	costarle	medio	año	de	retraso,	o	quizá	más.

—¿Y	Catherine	Martin?

—Ya	 casi	 han	 transcurrido	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas…	 cumplen	 hoy	 a
media	 noche.	 Si	 no	 le	 atrapamos,	 probablemente	 la	 liquidará	 mañana,	 o
pasado,	si	sucede	como	la	última	vez.

—Lecter	no	es	la	única	pista	que	poseemos.

—De	momento	 tienen	 seis	 individuos	 llamados	 Billy	 Rubin,	 todos	 ellos
igualmente	sospechosos	por	uno	u	otro	motivo.	Ninguno,	sin	embargo,	parece
reunir	 todos	 los	 requisitos.	 No	 aparece	 ningún	 Billy	 Rubin	 en	 las	 listas	 de
suscriptores	 de	 revistas	 entomológicas.	 El	 gremio	 de	 cuchilleros,	 por	 otra
parte,	 tiene	 registrados	 unos	 cinco	 casos	 de	 ántrax	 del	marfil	 en	 los	 últimos
diez	años;	de	ésos	nos	falta	investigar	a	un	par.	¿Qué	más?	Klaus	no	ha	sido
identificado…	todavía.	La	Interpol	nos	ha	informado	de	que	en	Marsella	hay
pendiente	una	orden	de	detención	de	un	 fugitivo	 expedida	 contra	un	marino
mercante	 noruego,	 un	 tal	 Klaus	 Bjefland,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 pronuncie.
Noruega	está	intentando	localizar	sus	radiografías	dentales	para	enviárnoslas.
Si	 las	 clínicas	 de	 cambio	 de	 sexo	 se	 dignan	 confiarnos	 algún	 tipo	 de
información	y	suponiendo	que	disponga	usted	de	tiempo,	podría	colaborar	en
eso.	¿Starling?

—Sí,	señor	Crawford.

—Vuelva	a	clase.

—Si	 no	 quería	 usted	 que	 persiguiese	 a	 Buffalo	 Bill,	 no	 hubiera	 debido
llevarme	a	aquella	funeraria,	señor	Crawford.



—Tiene	razón	—replicó	Crawford—.	Toda	la	razón.	Pero	si	no	la	hubiese
llevado,	no	dispondríamos	ahora	del	 insecto.	No	devuelva	usted	su	arma.	En
Quántico	estará	a	salvo,	pero	quiero	que	vaya	armada	siempre	que	tenga	que
salir	de	la	academia	hasta	que	Lecter	sea	capturado	o	tengamos	noticia	de	que
ha	muerto.

—¿Y	usted?	A	usted	le	odia.	Y	ha	tenido	bastante	tiempo	para	concentrarse
en	ese	odio.

—Como	tantas	personas	en	tantas	otras	cárceles,	Starling.	No	digo	que	no
pueda	 liquidarme,	 si	 se	 empeña,	 pero	 creo	 que	 de	momento	 va	 a	 estar	muy
ocupado.	 Hallarse	 en	 libertad	 es	 un	 dulcísimo	 placer	 y	 no	 creo	 que	 esté
dispuesto	a	desperdiciarlo	de	ese	modo.	Además,	esta	casa	es	más	segura	de	lo
que	parece.

El	 teléfono	 que	 Crawford	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 sonó	 indicando	 una
llamada.	 El	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 emitió	 una	 señal	 luminosa	 y	 zumbó.
Crawford	escuchó	unos	instantes,	dijo:	«De	acuerdo»	y	colgó.

—Se	 ha	 encontrado	 la	 ambulancia	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del
aeropuerto	de	Memphis.	—Sacudió	la	cabeza	defraudado—.	Ni	una	pista.	Los
enfermeros	estaban	en	el	compartimento	trasero.

Muertos	ambos.

Crawford	se	quitó	las	gafas	y	buscó	el	pañuelo	para	limpiarlas.

—Starling,	los	del	Smithsonian	han	llamado	a	Borroughs	preguntando	por
usted.	 Ese	 entomólogo	 llamado	 Pilcher.	 Están	 a	 punto	 de	 concluir	 con	 el
insecto.	 Quiero	 que	 redacte	 un	 informe	 para	 que	 conste	 con	 su	 firma	 en	 el
expediente.	Fue	usted	quien	descubrió	el	 insecto	y	lo	investigó,	y	quiero	que
quede	constancia	de	ello	en	el	archivo.	¿Se	ve	con	ánimo?

Starling	estaba	agotada,	como	nunca	en	su	vida.

—Por	supuesto	—contestó.

—Deje	el	coche	en	el	garaje;	Jeff	la	acompañará	a	Quántico	cuando	haya
usted	terminado.

En	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 ventanas
iluminadas	donde	velaba	la	enfermera	y	después	miró	a	Crawford.

—Pienso	mucho	en	ustedes	dos,	señor	Crawford.

—Gracias,	Starling	—dijo	él.
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—Agente	 Starling,	 el	 doctor	 Pilcher	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 esperaba	 en	 la
sección	de	Insectos	Vivos.	Ahora	mismo	la	acompaño	—dijo	el	vigilante.

Para	llegar	a	la	sección	de	Insectos	Vivos	desde	la	entrada	de	la	Avenida	de
la	Constitución,	 es	 preciso	 tomar	 el	 ascensor	 hasta	 la	 primera	 planta	 situada
encima	 del	 gran	 elefante	 disecado	 y	 cruzar	 una	 amplia	 zona	 dedicada	 al
estudio	del	hombre.

Lo	primero	que	se	encontraban	eran	varias	hileras	de	cráneos	dispuestas	en
forma	de	pirámide	invertida	que	representaba	la	explosión	demográfica	desde
los	 tiempos	 de	 Cristo,	 Starling	 y	 el	 vigilante	 avanzaban	 por	 un	 paisaje
débilmente	 iluminado	 y	 poblado	 por	 figuras	 que	 ilustraban	 los	 orígenes	 y
evolución	 del	 género	 humano.	 Ahora	 se	 hallaban	 rodeados	 por	 elementos
rituales:	 tatuajes,	 pies	 ligados,	 modificaciones	 dentales,	 cirugía	 peruana,
momificación.

—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 Wilhelm	 von	 Ellonbogen?	 —le	 preguntó	 el
vigilante	enfocando	con	la	linterna	el	interior	de	una	caja.

—Creo	que	no	—respondió	Starling	sin	aminorar	el	paso.

—Pues	tendría	que	volver	de	día	para	verlo	con	detalle.

Fue	enterrado	en	Filadelfia	en	el	siglo	XVIII	y	al	entrar	en	contacto	con	las
corrientes	de	agua	subterráneas	quedó	convertido	en	jabón.

La	 sección	 de	 Insectos	 Vivos	 está	 alojada	 en	 una	 sala	 de	 grandes
dimensiones,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 poco	 iluminada	 y	 en	 la	 cual
resonaban	un	sinfín	de	chirridos	y	frágiles	aleteos.	Se	halla	repleta	de	jaulas	y
cajas	que	contienen	insectos	de	todas	clases.	Ejerce	especial	atractivo	para	los
niños,	que	durante	el	día	acuden	a	ella	en	tropel.	Por	la	noche,	en	soledad,	los
insectos	se	afanan	en	sus	tareas.	Algunas	cajas	estaban	iluminadas	con	luz	roja
y	 los	 letreros	 que	 anunciaban	 las	 salidas	 de	 incendios	 resplandecían	 con	 un
colorado	intenso	en	la	oscuridad.

—Doctor	Pilcher	—llamó	el	vigilante	desde	la	puerta.

—Estoy	aquí	—contestó	Pilcher,	enarbolando	un	bolígrafo	luminoso	corno
si	fuese	una	antorcha.

—¿Acompañará	usted	a	la	señorita	a	la	salida?

—Sí,	no	se	preocupe.	Gracias.

Starling	sacó	del	bolso	su	linterna;	se	la	había	dejado	encendida	y	las	pilas
estaban	descargadas.	La	oleada	de	cólera	que	la	invadió	le	recordó	que	estaba
cansada	y	que	tenía	que	dominarse.

—Hola,	agente	Starling.



—Doctor	Pilcher.

—¿Y	si	me	llamase	profesor?

—¿Es	usted	catedrático?

—No,	ni	doctor	tampoco.	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verla.	¿Le	apetece
contemplar	ciertos	insectos?

—Naturalmente.	¿Y	el	doctor	Roden?

—Ha	 sido	 el	 que	 ha	 trabajado	 más	 estas	 dos	 últimas	 noches	 y	 se	 ha
desmoronado.	 ¿Vio	 usted	 la	 crisálida	 antes	 de	 que	 empezásemos	 las
investigaciones?

—No.

—Era	pura	pulpa.

—Pero	lo	ha	conseguido.	La	ha	identificado.

—Sí.	Hace	muy	poco	rato.	—Se	detuvo	ante	una	jaula	de	tela	metálica—.
Primero	quiero	enseñarle	una	polilla	como	la	que	 trajo	el	 lunes.	En	realidad,
no	es	 idéntica	 a	 la	 suya,	pero	pertenece	a	 la	misma	 familia.	La	 llamamos	 la
lechuza.	—El	haz	de	luz	de	su	linterna	localizó	a	una	gran	polilla,	de	un	azul
radiante,	posada,	con	 las	alas	plegadas,	en	una	endeble	 ramita.	Pilcher	 sopló
sobre	ella	y	al	instante,	al	desplegar	el	insecto	las	alas,	apareció	la	feroz	cara
de	un	búho	con	los	ojos	brillantes	de	furia,	como	la	última	visión	que	ve	una
rata	antes	de	morir—.	Su	nombre	científico	es	Caligo	beltrao;	se	trata	de	una
especie	bastante	corriente.	Pero	la	muestra	que	halló	en	la	garganta	de	Klaus
pertenece	a	otro	tipo,	ya	más	serio,	Venga	por	aquí.

Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 había	 una	 vitrina	 colocada	 en	 una	 hornacina	 y
protegida	por	delante	mediante	una	barandilla.	Se	hallaba	fuera	del	alcance	de
los	 niños	 y	 estaba	 cubierta	 con	 un	 paño	 oscuro.	 Junto	 a	 ella	 zumbaba	 un
humidificador	de	pequeño	tamaño.

—La	 tenemos	dentro	de	una	caja	de	cristal	para	proteger	 los	dedos	de	 la
gente,	 porque	 pica.	 Además,	 para	 vivir	 necesita	 humedad	 y	 el	 cristal
contribuye	a	conservarla.

Pilcher	levantó	la	caja	con	cuidado,	cogiéndola	por	las	asas,	y	la	acercó	al
borde	de	la	hornacina.	Quitó	luego	el	paño	y	encendió	una	pequeña	bombilla
situada	encima	de	la	vitrina.

—La	 polilla	 de	 la	 muerte	 —dijo—.	 Está	 posada	 en	 un	 brote	 de	 hierba
mora.	Tenemos	la	esperanza	de	que	se	reproduzca.

La	 polilla	 era	 un	 espectáculo	 a	 la	 vez	 maravilloso	 y	 aterrador,	 con	 sus
grandes	 alas	 de	 un	 pardo	 negruzco	 extendidas	 como	 una	 capa	 y	 con	 aquel



ancho	 dorso	 aterciopelado	 sobre	 el	 cual	 aparecía	 la	 rúbrica	 que	 despierta	 el
miedo	de	 los	hombres	 siempre	que	alguno	se	 tropieza	con	ella	en	 la	plácida
bonanza	en	un	jardín:	la	siniestra	calavera,	una	calavera	que	es	a	la	vez	cráneo
y	 cara	 que	 mira	 desde	 las	 oscuras	 cuencas	 vacías,	 los	 pómulos,	 el	 arco
cigomático	exquisitamente	trazado	sobre	los	ojos.

—La	 Acherontia	 sayx	 —dijo	 Pilcher—.	 Su	 nombre	 deriva	 de	 dos	 ríos
mitológicos	del	infierno.	Ese	individuo	que	persigue	arroja	los	cadáveres	a	un
río	distinto	cada	vez…	Lo	he	leído	en	algún	periódico.	¿Es	cierto?

—Sí	—contestó	Starling—.	¿Es	una	especie	rara?

—En	 esta	 parte	 del	 mundo	 sí.	 Aquí	 no	 existe	 ningún	 ejemplar	 en	 la
naturaleza.	Los	únicos	que	poseemos	viven	en	cautividad.

—¿De	dónde	procede?	—Starling	inclinó	la	cara	hacia	la	superficie	de	tela
metálica	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 techo	 de	 la	 vitrina.	 Su	 aliento	 encrespó	 el
pelaje	 del	 dorso	 del	 insecto.	 Retrocedió	 sobresaltada	 cuando	 éste	 chilló
aleteando	con	furia.	Starling	notó	la	minúscula	brisa	que	provocaron	las	alas.

—De	Malasia.	Existe	también	una	variedad	europea,	llamada	atropos,	pero
ésta	y	la	que	se	encontró	en	la	garganta	de	Klaus	son	malayas.

—Por	lo	tanto,	alguien	la	crio	aquí.

Pilcher	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.

—Sí	—añadió	cuando	ella	dejó	de	mirarle—.	Seguramente	la	enviaron	de
Malasia,	en	forma	de	huevo	o	más	probablemente	en	estado	de	larva.	Nadie	ha
conseguido	que	se	reproduzcan	en	cautividad.	Copulan,	pero	no	ponen	huevos.
Lo	más	difícil	es	encontrar	la	oruga	en	la	jungla.

Una	vez	logrado	eso,	no	son	difíciles	de	criar.

—Ha	dicho	usted	que	pican.

—Tienen	una	trompa	afilada	y	robusta	que	no	dudan	en	clavar	en	cualquier
dedo	que	juguetee	con	ellas.	Se	trata	de	un	arma	insólita	que	en	los	ejemplares
conservados	en	alcohol	es	indemne	a	ese	líquido.	Este	factor	nos	ha	ayudado
enormemente	a	reducir	el	campo	y	por	eso	hemos	podido	identificarla	en	tan
poco	 tiempo.	 —Pilcher	 se	 puso	 violento,	 como	 si	 sus	 palabras	 hubiesen
pecado	de	fanfarronas—.	Además	son	muy	vigorosas	—se	apresuró	a	añadir
—.	 Penetran	 en	 las	 colmenas	 y	 se	 alimentan	 de	 miel.	 En	 cierta	 ocasión,
estábamos	 en	 Sabah,	 Borneo,	 en	 una	 expedición	 entomológica	 capturando
ejemplares	y	se	agolpaban	en	la	luz	de	la	farola	que	había	detrás	del	albergue.
Era	bastante	siniestro	oírlas;	estábamos…

—¿Este	ejemplar	de	dónde	procede?

—De	 un	 intercambio	 científico	 con	 el	 gobierno	 malayo.	 Ignoro	 lo	 que



ofrecimos	 nosotros.	 Fue	 muy	 gracioso;	 estábamos	 allí,	 en	 la	 oscuridad,
esperando	con	un	cubo	de	cianuro,	cuando…

—¿Qué	 tipo	 de	 formalidades	 tuvieron	 que	 cumplir	 en	 Aduanas?
¿Conservan	 ustedes	 copias	 de	 las	 declaraciones?	 ¿Se	 necesita	 licencia	 para
sacarlas	 de	 Malasia?	 ¿Quién	 puede	 tener	 actualmente	 la	 documentación	 de
esta	operación?

—Sé	que	andan	ustedes	escasos	de	tiempo.	Mire,	en	este	papel	he	anotado
toda	la	información	que	poseemos	así	como	los	lugares	adecuados	para	poner
anuncios,	 si	 es	 que	 pretenden	 seguir	 esta	 pista.	 Venga,	 la	 acompañaré	 a	 la
salida.

Cruzaron	el	enorme	piso	en	silencio.	A	la	luz	del	ascensor,	Clarice	advirtió
que	Pilcher	estaba	tan	cansado	como	ella.

—Se	ha	quedado	hasta	altas	horas	de	la	noche	trabajando	en	esto	—le	dijo
—.	Se	lo	agradezco	mucho.	Disculpe	si	antes	me	he	mostrado	un	poco	brusca.
No	era	mi	intención;	lo	único	que	quería	era…

—Mi	mayor	deseo	 es	 que	detengan	 a	 ese	 asesino	y	que	 acabe	usted	 con
este	 caso	 cuanto	 antes	 —replicó	 él—.	 He	 anotado	 un	 par	 de	 sustancias
químicas	que	es	posible	que	tenga	que	comprar	si	se	dedica	a	criar	este	tipo	de
polillas…

Agente	Starling,	me	gustaría	mucho	conocerla	mejor.

—Podríamos	quedar	para	vernos	algún	día,	cuando	haya	tiempo.

—No	sabe	lo	mucho	que	me	agradaría	—dijo	Pilcher—.	Llámeme	cuando
pueda,	por	favor.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 cerró	 y	 Starling	 y	 Pilcher	 desaparecieron.	 La
planta	 dedicada	 al	 estudio	 del	 hombre	 quedó	 en	 silencio;	 ninguna	 de	 las
figuras	humanas	que	la	poblaban	efectuó	el	menor	movimiento,	ni	las	estatuas,
ni	las	momias,	ni	las	de	los	pies	ligados.

En	 la	 sección	 de	 Insectos	Vivos,	 los	 letreros	 de	 las	 salidas	 de	 incendios
brillaban	con	un	rojo	resplandor	que	se	reflejaba	en	los	diez	mil	ojos	de	aquel
orden	 animal	 más	 antiguo	 que	 el	 del	 hombre.	 El	 humidificador	 zumbaba	 y
siseaba.

Bajo	el	paño,	en	la	oscura	vitrina,	la	polilla	de	la	muerte	bajó	por	la	rama
de	 hierba	mora.	Atravesó	 el	 suelo	 de	 la	 jaula	 arrastrando	 las	 alas	 como	una
capa	y	halló	el	pequeño	fragmento	de	panal.	Lo	agarró	con	sus	robustas	patas
delanteras,	desenrolló	su	puntiaguda	trompa	y	la	clavó	en	la	cubierta	de	cera
de	una	celdilla	de	miel.	Y	permaneció	alimentándose	en	silencio	mientras	a	su
alrededor,	en	la	oscuridad,	se	reanudaban	los	chirridos	y	aleteos	y	con	ellos	los
diminutos	apareamientos	y	matanzas.
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Catherine	 Baker	 Martin	 se	 encontraba	 sumida	 en	 aquella	 abominable
negrura.	La	oscuridad	hormigueaba	dentro	de	sus	párpados	y,	en	 los	escasos
segundos	de	agitado	sueño,	soñaba	que	la	oscuridad	la	penetraba	invadiéndola
por	entero.	La	oscuridad	se	introducía	insidiosa	penetrándole	por	la	nariz,	por
los	oídos;	ante	cada	orificio	de	su	cuerpo	se	apostaban	los	dedos	húmedos	de
la	oscuridad.	Se	tapó	con	una	mano	la	boca	y	la	nariz,	se	cubrió	con	la	otra	la
vagina,	 apretó	 las	 nalgas,	 ladeó	 la	 cabeza,	 apoyó	 un	 oído	 en	 el	 jergón	 y
sacrificó	el	otro	oído	a	la	instrucción	de	la	oscuridad.	Con	la	oscuridad	llegó
un	ruido	que	la	despertó	con	sobresalto.	Un	ruido	conocido	y	doméstico,	una
máquina	de	coser.	De	velocidad	variable.	Primero	despacio,	ahora	aprisa.

Arriba,	en	el	sótano,	las	luces	estaban	encendidas;	divisaba	un	pálido	disco
amarillo	arriba,	muy	por	encima	de	ella,	en	el	lugar	correspondiente	a	la	tapa
del	pozo,	que	estaba	abierta.	El	caniche	ladró	un	par	de	veces;	la	voz	siniestra
hablaba	apagada	con	el	perro.

Coser.	Qué	incongruente	era	coser	ahí	abajo.	Coser	pertenece	a	 la	 luz.	El
soleado	 cuarto	 de	 costura	 de	 su	 infancia	 apareció	 en	 la	mente	 de	Catherine
como	un	benévolo	relámpago…	La	criada,	la	querida	Bea	Love,	sentada	en	la
máquina…	El	gato	pestañeando	a	las	ondulaciones	del	visillo.

La	voz	lo	borró	todo,	la	voz	riñendo	al	caniche.

—Preciosa,	 suelta	 eso	 ahora	 mismo.	 Te	 vas	 a	 pinchar	 con	 un	 alfiler	 y
entonces,	¿cómo	lo	arreglaremos?	Ya	casi	he	terminado.	Sí,	cariño	mío,	sí.	Y
cuando	haya	terminado,	tendrás	un	caramelito,	te	lo	prometo,	mi	pichoncito.

Catherine	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 cautiva.	 Sabía	 que	 se	 había
lavado	dos	veces;	la	última	vez	lo	había	hecho	de	pie,	mostrándose	a	plena	luz,
deseosa	de	que	él	viera	su	cuerpo,	 sin	 tener	 la	certeza	de	que	él	 la	estuviera
mirando	por	detrás	de	aquella	luz	cegadora.	Desnuda,	Catherine	Baker	Martin
era	una	mujer	espléndida,	cortaba	la	respiración,	y	ella	lo	sabía.	Quería	que	él
la	viese.	Quería	salir	de	aquel	pozo.	Quien	se	acerca	para	follar	se	acerca	igual
para	luchar,	se	dijo	en	silencio	una	y	otra	vez	mientras	se	lavaba.	Las	raciones
de	comida	que	le	daba	eran	muy	magras	y	tenía	la	certeza	de	que	más	le	valía
pelearse	con	él	antes	de	perder	las	fuerzas.	Catherine	sabía	que	lucharía	con	él.
Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 luchar.	 ¿Pero	 no	 sería	 mejor	 follar	 con	 él	 primero,
follar	tantas	veces	como	él	fuese	capaz,	con	objeto	de	agotarle?	No	albergaba
duda	alguna	de	que	si	lograba	rodearle	el	cuello	con	las	piernas,	podía	enviarle
al	otro	barrio	en	cuestión	de	segundos.	¿Sería	capaz	de	hacer	semejante	cosa?



¡Y	 tanto!	Hay	que	 echarle	 huevos,	 hay	que	 echarle	 huevos,	 hay	que	 echarle
huevos	al	asunto.	Pero	terminó	de	lavarse	y	de	ponerse	el	chándal	limpio	sin
que	 de	 arriba	 llegase	 sonido	 alguno.	 Sus	 ofrecimientos	 no	 obtuvieron
respuesta;	 lo	 único	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 cubo	 del	 baño,	 izado	 por	 el	 fino
cordel	 que	 lo	 sujetaba,	 subió	 balanceándose	 y	 fue	 sustituido	 por	 el	 cubo
sanitario.

Y	 ahora,	 horas	 después,	 Catherine	 aguardaba	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la
máquina	de	coser.	No	llamó	a	su	carcelero.	Al	cabo	de	un	rato,	transcurridos
quizá	miles	de	 alientos,	 le	oyó	 subir	 las	 escaleras,	 hablar	 con	 la	perra,	 decir
algo	así	como	«…	el	desayuno	cuando	vuelva».	Él	dejó	encendida	la	luz	del
sótano.

A	veces	lo	hacía.

Ruido	 de	 patas	 y	 pisadas,	 arriba,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	Gimoteos	 del
caniche.	Catherine	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 raptor	 salía.	A	veces	 pasaba
fuera	de	casa	varias	horas.

Transcurrieron	más	alientos.	El	caniche	paseaba	por	la	cocina,	gimoteando,
empujando	 algo	 por	 el	 suelo,	 dando	 golpes	 a	 algo,	 seguramente	 su	 plato.
Arañazos,	 arañazos,	 arriba.	 Y	 otra	 vez	 ladridos,	 unos	 ladridos	 breves	 y
estridentes,	esta	vez	no	tan	nítidos	como	los	que	hacía	la	perra	cuando	estaba
encima	 de	 ella,	 en	 la	 cocina.	 Porque	 la	 perra	 no	 estaba	 en	 la	 cocina.	Había
logrado	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 hocico	 y	 estaba	 en	 el	 sótano,	 persiguiendo
ratones,	como	había	hecho	otras	veces,	cuando	él	salía.

Sumida	 en	 la	 oscuridad,	 Catherine	Martin	 palpó	 el	 suelo	 bajo	 el	 jergón.
Encontró	el	hueso	de	pollo	y	lo	olfateó.	Le	costó	un	considerable	esfuerzo	no
roer	las	pocas	hebras	de	carne	y	los	cartílagos	que	aún	conservaba	adheridos.
Se	lo	metió	en	la	boca	para	calentarlo.	Luego	se	puso	de	pie,	 tambaleándose
un	poco	en	aquella	mareante	oscuridad.	No	tenía	en	el	pozo	más	que	el	jergón,
el	 chándal	 que	 vestía,	 el	 cubo	 sanitario	 de	 plástico	 y	 el	 fino	 cordel	 al	 que
estaba	atado	y	que	subía	hacia	la	pálida	luz	amarilla.

Había	 pensado	 en	 ello	 en	 todos	 los	 intervalos	 en	 que	 podía	 pensar.
Catherine	estiró	el	brazo	y	agarró	el	cordel	lo	más	arriba	que	pudo.	¿Qué	sería
mejor,	tirar	bruscamente	o	con	suavidad?	Había	pensado	en	ello	a	lo	largo	de
miles	de	alientos.	Mejor	tirar	con	suavidad.

El	cordón	de	algodón	cedía	más	de	lo	que	se	figuraba.	Volvió	a	agarrarlo	lo
más	arriba	que	pudo	y	volvió	a	tirar	de	él,	balanceando	el	brazo	de	lado	a	lado,
confiando	que	el	cordón,	al	rozar	arriba	con	el	borde	de	madera	de	la	abertura,
se	deshilachase.	Repitió	ese	gesto	hasta	que	le	dolió	el	hombro.	Volvió	a	tirar,
el	 cordón	 cedía,	 ya	 no	 cedía,	 ya	 no	 cedía	más.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 que	 se
rompa	muy	arriba.	Un	leve	chasquido,	y	cayó,	bucles	de	cordón	le	cayeron	en



la	cara.

Se	puso	en	cuclillas;	el	cordón	le	caía	por	la	cabeza	y	los	hombros;	la	luz
que	 venía	 de	 arriba	 era	 tan	 poca	 que	 apenas	 veía	 el	 cordón	 amontonado
encima	de	ella.	 Ignoraba	qué	 longitud	 tenía.	Sobre	 todo	que	no	 se	 enredase.
Con	mucho	cuidado,	fue	depositando	en	el	suelo	gazas	de	cordón	después	de
medirlas	 con	 su	 antebrazo.	 Contó	 catorce.	 El	 cordón	 se	 había	 roto	 en	 la
abertura	del	pozo.

En	el	extremo	sujeto	al	asa	del	cubo,	ató	fuertemente	el	hueso	de	pollo	con
sus	hebras	de	carne.

Ahora	venía	lo	más	difícil.	Actúa	con	cuidado.	Había	adoptado	la	actitud
mental	propia	de	los	días	de	temporal.	Era	igual	que	cuidar	de	sí	misma	en	una
barca	pequeña	un	día	de	tempestad.

Se	ató	el	otro	extremo	del	cordón,	el	deshilachado,	a	la	muñeca	y	apretó	el
nudo	con	los	dientes.

Se	 alejó	 todo	 lo	 que	 pudo	 del	 cordón.	 Cogiendo	 el	 cubo	 por	 el	 asa,	 lo
balanceó	describiendo	un	gran	círculo	y	lo	lanzó	hacia	arriba,	hacia	el	pálido
disco	de	luz.	El	cubo	de	plástico	no	acertó	a	pasar	por	la	abertura,	chocó	con	la
parte	inferior	de	la	tapa	y	cayó,	golpeándola	a	ella	en	la	cara	y	en	el	hombro.
La	perrita	ladró	con	más	fuerza.

Tardó	un	poco	en	ordenar	nuevamente	el	cordón	y	lanzó	de	nuevo	el	cubo,
dos	veces	más.	En	 el	 tercer	 lanzamiento,	 el	 cubo,	 al	 caer,	 le	 golpeó	 el	 dedo
fracturado	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	inclinada	pared	del	pozo	y	respirar	hondo
hasta	 que	 cedieron	 las	 náuseas.	 El	 cuarto	 lanzamiento	 cayó	 nuevamente
encima	de	ella,	pero	el	quinto	no.	Había	salido.	El	cubo	se	hallaba	en	algún
punto	 de	 la	 tapa	 de	madera	 del	 pozo,	 cerca	 de	 la	 trampilla	 abierta.	 ¿A	 qué
distancia	 estaba	 el	 agujero?	 Tranquilízate.	 Tiró	 del	 cordón	 con	 suavidad	 y
luego	lo	agitó	hasta	que	oyó	el	asa	del	cubo	golpeando	contra	la	madera.

Tenía	que	procurar	que	el	 cubo	no	cayese	por	el	 agujero,	pero	había	que
acercarlo	lo	más	posible	al	borde.

Tiró	para	acercarlo	lo	más	posible.

La	perrita	deambulando	entre	los	maniquíes	y	espejos	en	un	cercano	cuarto
del	sótano.	Olisqueando	los	hilos	y	retales	desparramados	por	el	suelo	bajo	la
máquina	 de	 coser.	 Husmeando	 por	 los	 alrededores	 del	 gran	 armario	 negro.
Mirando	hacia	el	fondo	del	sótano,	de	donde	procedían	los	ruidos.	Corriendo
hacia	la	oscura	zona	del	fondo	para	ladrar	y	retroceder	de	nuevo	a	la	carrera.

Y	una	voz,	cuyo	eco	resonó	débilmente	por	todo	el	sótano.

—¡Precioooosa…!



La	 perrita	 ladró	 y	 saltó,	 sin	 moverse	 del	 lugar	 en	 donde	 estaba.	 Los
ladridos	hicieron	temblar	su	grueso	cuerpecito.

Ahora,	el	húmedo	sonido	de	un	beso.	La	perrita	levantó	la	cabeza	y	miró
hacia	el	suelo	de	la	cocina,	pero	no	era	de	allí	de	donde	procedían	los	sonidos.

Un	chasquido	de	labios,	como	quien	come	con	ruido.

—¡Ven	aquí,	Preciosa!	¡Ven	aquí,	cariño!

De	 puntillas	 y	 con	 las	 orejas	 tiesas,	 el	 caniche	 penetró	 en	 la	 oscuridad.
Alguien	se	relamía.

—¡Ven	aquí,	amorcete!	¡Ven,	Preciosa,	ven!

El	animal	olió	el	hueso	de	pollo	atado	al	asa	del	cubo.	Arañó	la	pared	del
pozo	y	gimoteó.

Más	chasquidos	de	labios.	El	caniche	se	encaramó	de	un	salto	a	la	tapa	de
madera	del	pozo.	El	olor	venía	de	ahí	cerca,	de	un	punto	situado	entre	el	cubo
y	el	agujero.	La	perrita	ladró	al	cubo	y	gimoteó	indecisa.	El	hueso	de	pollo	se
agitó	casi	imperceptiblemente.

El	animal	se	agazapó;	con	el	hocico	entre	las	patas	delanteras	y	el	trasero
al	aire,	meneaba	el	rabo	con	furia.

Ladró	dos	veces	y	se	abalanzó	sobre	el	hueso	del	pollo,	que	agarró	con	los
dientes.	 El	 cubo	 parecía	 querer	 alejar	 a	 la	 perrita	 del	 hueso	 de	 pollo.
Resistiéndose,	el	caniche	gruñó	al	cubo	y	con	los	dientes	firmemente	clavados
en	el	hueso	tomó	el	asa	entre	las	patas.	De	repente,	el	cubo	derribó	al	caniche,
le	hizo	perder	el	equilibrio,	lo	empujó,	la	perra	pugnaba	por	levantarse,	el	cubo
volvió	a	derribarla,	el	caniche	peleaba	con	el	cubo,	una	de	 las	patas	 traseras
resbaló	cayendo	al	agujero,	las	patas	arañaban	frenéticas	la	madera,	el	cubo	se
deslizaba,	 se	 balanceaba	 peligrosamente	 al	 borde	 del	 agujero,	 atrapadas	 las
patas	traseras	de	la	perra,	y	ésta	por	fin	logró	escapar,	pero	el	cubo	resbaló	por
el	borde	y	cayó,	el	cubo	huyó	por	el	agujero	con	el	hueso	de	pollo.	El	caniche
ladró	furioso	al	borde	del	agujero;	el	eco	de	los	ladridos	bajó	resonando	por	el
pozo.	De	pronto,	la	perrita	dejó	de	ladrar	y	ladeó	la	cabeza	para	escuchar	un
ruido	que	sólo	ella	podía	oír.	Bajó	con	dificultad	de	la	tapa	del	pozo	y	subió
las	escaleras	aullando	en	el	momento	en	que	arriba,	en	algún	sitio,	se	oía	un
portazo.

Las	 lágrimas	 de	 Catherine	 Baker	 Martin	 resbalaron	 ardientes	 por	 sus
mejillas	 y	 cayeron	 derramándose	 por	 el	 jersey	 del	 chándal,	 empapándolo,
traspasando	tibias	hasta	los	pechos,	y	ella	tuvo	la	certeza	de	que	iba	a	morir.

	

	



Capítulo	42
	

Crawford	 estaba	 solo,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 su	 estudio,	 con	 las	 manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Permaneció	 en	 esa	 actitud	 desde	 las	 12.30	 de	 la
noche	hasta	las	12.33,	exigiendo	una	idea.

Luego	envió	un	télex	a	la	jefatura	de	tráfico	de	California,	solicitando	que
se	 localizase	 la	 caravana	 que,	 según	 información	 del	 doctor	 Lecter,	 Raspail
había	 comprado	 en	 California,	 la	 que	 Raspail	 había	 utilizado	 durante	 su
romance	con	Klaus.	Crawford	pidió	que	se	comprobasen	todos	los	permisos	de
circulación	expedidos	a	nombre	de	cualquier	conductor	que	no	fuese	Benjamín
Raspail.

A	continuación,	 tomó	un	bloc	de	notas,	 se	 sentó	en	un	sofá	y	 redactó	un
provocativo	 anuncio	 personal	 para	 publicarlo	 en	 los	 diarios	 de	mayor	 tirada
del	país:

Despampanante,	 apasionada,	 dulce,	 21	 años,	modelo	 de	 profesión,	 busca
hombre	capaz	de	apreciar	calidad	y	cantidad.	Me	has	visto	en	muchas	revistas
anunciando	productos	de	belleza;	ahora	quiero	verte	yo.	Adjunta	fotos	con	tu
primera	carta.

Crawford	reflexionó	unos	instantes,	tachó	«despampanante»	y	lo	sustituyó
por	«escultural».

Empezó	a	dar	cabezadas	y	se	adormiló.	La	verde	pantalla	del	terminal	del
ordenador	 formaba	 cuadraditos	 verdes	 en	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.
Repentinamente	 la	 pantalla	 se	 animó;	 las	 líneas	 empezaron	 a	 subir,
moviéndose	 igualmente	 hacia	 arriba	 en	 las	 gafas	 de	 Crawford.	 A	 pesar	 de
dormir,	sacudió	la	cabeza,	como	si	hubiese	sentido	el	cosquilleo	de	la	imagen.

El	mensaje	era	el	siguiente:

LA	 POLICÍA	 DE	 MEMPHIS	 DESCUBRE	 DOS	 OBJETOS	 AL
REGISTRAR	LA	CELDA	DE	LECTER.

1.						LLAVE	DE	ESPOSAS	IMPROVISADA,	FABRICADA	CON	TUBO
DE	 BOLÍGRAFO.	 INCISIONES	 PRODUCIDAS	 POR	 ABRASIÓN.	 HE
SOLICITADO	 A	 BALTIMORE	 QUE	 SE	 REGISTRE	 LA	 CELDA	 DEL
PSIQUIÁTRICO	POR	SI	QUEDAN	HUELLAS	DE	SU	MANUFACTURA.
FIRMADO:	COPLEY,	MEMPHIS.

2.						HOJA	 DE	 PAPEL	 FLOTANDO	 EN	 EL	 RETRETE,	 DEJADA
ADREDE	POR	EL	FUGITIVO.	ORIGINAL	ENVIADO	AL	LABORATORIO
DE	 LA	 SECCIÓN	 DE	 DOCUMENTOS	 DE	 WASHINGTON.	 SIGUE
GRÁFICO	DEL	TEXTO.	GRÁFICO	ENVIADO	ASIMISMO	A	LANGLEY.



FIRMADO:

BENSON,	CRIPTOGRAFÍA.

Cuando	 apareció	 el	 gráfico,	 que	 asomó	 como	 a	 hurtadillas	 por	 el	 borde
inferior	de	la	pantalla,	tenía	este	aspecto.

El	 apagado	 doble	 zumbido	 del	 terminal	 del	 ordenador	 no	 despertó	 a
Crawford,	 pero	 sí	 lo	 hizo,	 tres	 minutos	 después,	 el	 teléfono.	 Era	 Jerry
Burroughs	desde	el	Centro	de	Información	Nacional	del	Crimen.

—¿Has	visto	la	pantalla,	Jack?

—Un	segundo	—contestó	Crawford—.	Sí,	ya	sí.

—El	 laboratorio	 ya	 lo	 ha	 descifrado,	 Jack.	Me	 refiero	 al	 gráfico	 que	 ha
dejado	Lecter	 flotando	 en	 el	 retrete.	 Se	 trata	 de	 una	 fórmula	 bioquímica	—
C33H36N40—,	 la	 de	 un	 pigmento	 que	 contiene	 la	 bilis	 humana	 llamado
bilirrubina.	El	laboratorio	indica	que	se	trata	de	uno	de	los	principales	agentes
colorantes	de	la	mierda.

—Coño.

—¿Ves	 la	 semejanza	 entre	 bilirrubina	 y	 el	 nombre	 del	 asesino,	 Billy
Rubin?	Tenías	razón	en	lo	de	Lecter,	Jack.	Ha	estado	tomándoles	el	pelo.	Lo
siento	 por	 la	 senadora	 Martin.	 Según	 el	 laboratorio,	 la	 bilirrubina	 es
exactamente	del	mismo	color	que	el	cabello	de	Chilton.	Humor	manicomial,
así	lo	han	calificado.	¿Has	visto	a	Chilton	en	el	telediario	de	las	seis?

—No.

—Marilyn	 Sutter	 lo	 ha	 visto	 arriba.	 Chilton	 cotorreaba	 a	 todo	 cotorrear
refiriéndose	 a	 la	 «intensa	 búsqueda	 de	Billy	Rubin».	Y	 después	 se	 ha	 ido	 a
cenar	con	un	periodista	de	la	tele.	Allí	es	donde	estaba	cuando	al	doctor	Lecter
le	ha	apetecido	darse	un	paseo.	Menudo	gilipollas.

—Lecter	le	dijo	a	Starling	que	«tuviese	en	cuenta»	que	Chilton	no	posee	el
título	de	médico	—replicó	Crawford.

—Sí.	Lo	he	visto	en	el	 informe.	A	mí	me	da	la	impresión	de	que	Chilton
intentó	 ligarse	 a	Starling	 y	 que	 ella	 le	 dio	 un	 corte	 de	 cuidado.	Ese	 tío	 será
tonto,	pero	no	es	ciego.	¿Cómo	está	ella?

—Bien,	creo.	Agotada.

—¿Crees	que	Lecter	también	le	mintió	a	ella?

—Quién	sabe.	De	 todos	modos,	seguimos	 todas	 las	pistas.	No	 tengo	 idea
de	lo	que	estarán	haciendo	las	clínicas;	no	hago	más	que	repetirme	que	hubiera



debido	solicitar	un	mandato	judicial	para	investigar	los	archivos.	No	sabes	lo
que	detesto	 tener	que	depender	de	 esa	gente.	A	media	mañana,	 si	 no	hemos
sabido	nada,	me	voy	a	ver	al	juez.

—Oye,	 Jack…	 tú	conoces	a	varias	personas	de	 fuera	que	 saben	cómo	es
ese	Lecter,	¿verdad?

—Sí,	claro.

—Lo	que	se	estará	riendo,	el	tío.

—Quizá	no	por	mucho	tiempo	—replicó	Crawford.
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El	 doctor	 Hannibal	 Lecter	 se	 hallaba	 en	 la	 recepción	 del	 lujoso	 hotel
Marcus	de	St.	Louis.	Llevaba	un	sombrero	marrón	y	una	gabardina	abrochada
hasta	el	cuello.	Un	pulcro	esparadrapo	le	cubría	la	nariz	y	las	mejillas.

Firmó	el	 registro	como	«Lloyd	Wyman»,	 firma	que	había	ensayado	en	el
coche	de	Wyman.

—¿Pagará	 en	 metálico	 o	 con	 tarjeta,	 señor	 Wyman?	 —le	 preguntó	 el
recepcionista.

—Con	American	Express.

—El	 doctor	 Lecter	 entregó	 al	 empleado	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 Lloyd
Wyman.

Del	 salón	 llegaba	una	suave	música	de	piano.	En	el	bar,	el	doctor	Lecter
divisó	 a	 dos	 personas	 que	 llevaban	 esparadrapos	 en	 la	 nariz.	Una	 pareja	 de
mediana	edad	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	a	los	ascensores,	tarareando	una
melodía	de	Cole	Porter.	La	señora	llevaba	un	ojo	cubierto	con	una	gasa.

El	recepcionista	terminó	de	realizar	la	impresión	de	la	tarjeta.

—Ya	sabe,	señor	Wyman,	que	puede	utilizar	el	garaje	del	hospital.

—Sí,	 gracias	—contestó	 el	 doctor	Lecter.	Ya	había	 aparcado	 el	 coche	de
Wyman	en	el	garaje,	con	el	cadáver	de	Wyman	en	el	maletero.

El	botones	que	transportó	el	equipaje	de	Wyman	a	la	pequeña	suite	obtuvo
de	propina	uno	de	los	billetes	de	cinco	dólares	de	Wyman.

El	doctor	Lecter	pidió	un	bocadillo	y	una	bebida	y	se	relajó	con	una	larga
ducha.

Tras	 su	 prolongado	 período	 de	 reclusión,	 la	 suite	 le	 parecía	 enorme	 al



doctor	Lecter,	que	disfrutó	recorriéndola	de	punta	a	punta	una	y	otra	vez.

Desde	las	ventanas	divisaba,	al	otro	lado	de	la	calle,	el	pabellón	Myron	y
Sadie	Fleischer	del	Hospital	Municipal	de	St.	Louis,	que	albergaba	uno	de	los
centros	más	famosos	del	mundo	de	cirugía	craneofacial.

El	 rostro	 del	 doctor	 Lecter	 era	 demasiado	 conocido	 para	 que	 pudiese
aprovecharse	de	los	cirujanos	plásticos	que	operaban	en	esta	ciudad,	pero	era
uno	de	los	pocos	lugares	del	mundo	en	que	podía	pasearse	con	un	esparadrapo
en	la	cara	sin	llamar	la	atención.

Había	estado	en	St.	Louis	anteriormente,	años	atrás,	cuando	para	 llevar	a
cabo	 ciertas	 investigaciones	 psiquiátricas,	 tuvo	 que	 consultar	 la	 magnífica
biblioteca	del	Robert	J.	Brockman	Memorial.

Era	embriagador	disponer	de	una	ventana,	de	varias	ventanas.	Permaneció
ante	ellas	a	oscuras,	contemplando	el	tráfico	de	automóviles	por	el	puente	Mac
Arthur,	mientras	saboreaba	su	bebida.	Experimentaba	un	agradable	cansancio
tras	conducir	cinco	horas	desde	Memphis.

El	 único	 ajetreo	 verdadero	 de	 la	 noche	 había	 tenido	 lugar	 en	 el
aparcamiento	subterráneo	del	aeropuerto	internacional	de	Memphis.	Limpiarse
sin	 más	 medios	 que	 unos	 discos	 de	 algodón	 empapados	 en	 alcohol	 y	 agua
destilada	 en	 el	 compartimento	 trasero	 de	 la	 ambulancia	 resultó	 francamente
incómodo.	Pero	una	vez	vestido	con	la	bata	blanca	de	uno	de	los	camilleros,
no	 tuvo	más	que	dirigirse	a	uno	de	 los	desiertos	sectores	de	estacionamiento
prolongado	 del	 inmenso	 garaje	 y	 seleccionar	 a	 un	 hombre	 que	 viajase	 solo.
Éste	 accedió	 amablemente	 a	 inclinarse	 hacia	 el	 interior	 del	 maletero	 de	 su
coche	para	buscar	su	maleta	de	muestras	y	no	vio	al	doctor	Lecter	abalanzarse
sobre	él	por	detrás.

El	doctor	Lecter	se	preguntó	si	 la	policía	 le	creía	 tan	estúpido	como	para
salir	de	Memphis	desde	el	aeropuerto.

El	 único	 problema	 del	 trayecto	 hacia	 St.	 Louis	 había	 sido	 localizar	 las
luces	 largas,	 las	 de	 cruce,	 los	 limpiaparabrisas	 y	 los	 intermitentes	 de	 aquel
coche	extranjero,	ya	que	el	doctor	Lecter,	dejando	aparte	el	volante,	no	estaba
familiarizado	 con	 los	 mandos	 del	 vehículo.	 Mañana	 saldría	 a	 comprar
determinadas	cosas	que	necesitaba;	decolorante	capilar,	utensilios	de	barbero,
una	 lámpara	 de	 rayos	 ultravioletas,	 y	 otros	 productos,	 éstos	 con	 receta,	 que
requería	para	efectuar	ciertos	cambios	inmediatos	en	su	aspecto	físico.	Cuando
lo	considerase	oportuno,	seguiría	el	viaje.

No	había	razón	para	apresurarse.
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Ardelia	Mapp	 se	 encontraba	 en	 su	 posición	 predilecta,	 incorporada	 en	 la
cama	 con	 un	 libro.	Estaba	 escuchando	 el	 boletín	 de	 noticias	 de	 la	 radio.	La
apagó	al	ver	entrar	a	Clarice	con	aire	de	cansancio.	Después	de	mirar	el	rostro
exhausto	de	Starling,	 tuvo	 la	delicadeza	de	no	preguntarle	nada	a	 excepción
de:

—¿Quieres	un	té?

Cuando	preparaba	 exámenes,	Mapp	 se	 hacía	 un	 brebaje,	 una	 infusión	 de
unas	 hierbas	 que	 le	 enviaba	 su	 abuela,	 que	 ella	 llamaba	 «té	 de	 la	 gente
inteligente».

De	las	dos	personas	más	inteligentes	que	Starling	conocía,	una	era	también
la	más	serena	y	la	otra	la	más	aterradora.	Starling	pensaba	que	ello	equilibraba
en	cierto	modo	sus	amistades.

—Menuda	 suerte	has	 tenido	 al	 librarte	 hoy	de	 la	 clase	—dijo	Ardelia—.
Ese	maldito	Kim	Won	nos	ha	tenido	todo	el	rato	por	el	suelo.	Hablo	en	serio.
Llego	a	pensar	que	en	Corea	hay	más	gravedad	que	aquí.	Luego	sus	habitantes
se	 vienen	 a	 este	 país	 y	 se	 ganan	 la	 vida	 dando	 clases	 de	 defensa	 personal,
porque	no	les	supone	el	menor	esfuerzo…	Ha	venido	Joe	Brigham.

—¿Cuándo?

—Esta	noche,	hace	un	rato.	Quería	saber	si	ya	habías	vuelto.	Iba	peinado
con	 brillantina.	 Andaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo	 como	 un	 novato.
Hemos	charlado	un	momento.	Me	ha	dicho	que	si	 ibas	atrasada	y	 tenías	que
empollar,	mañana	y	pasado	 suprimirá	 las	 clases	de	 tiro	para	 todos,	 para	que
puedas	aprovechar	ese	rato,	y	ya	las	recuperaremos	durante	el	fin	de	semana.
Le	he	contestado	que	le	diría	algo.	Es	un	buen	tío.

—Sí,	sí	lo	es.

—¿Sabes	que	quiere	que	formes	parte	del	equipo	de	tiro	en	el	campeonato
contra	la	DEA	y	Aduanas?

—No.

—Y	no	en	el	femenino.	En	el	abierto.	Siguiente	pregunta:	¿te	sabes	lo	de	la
Cuarta	Enmienda	para	el	viernes?

—Bastante.

—Muy	bien.	A	ver.	Contesta.	¿Qué	es	Chimel	contra	California?

—Inspecciones	en	escuelas	secundarias.

—¿Inspecciones	conforme	a	qué	criterio?



—No	lo	sé.

—Conforme	 al	 concepto	 del	 «alcance	 inmediato».	 ¿Quién	 era
Schneckloth?

—Pues…	no	tengo	ni	puta	idea.

—Schneckloth	contra	Bustamonte.

—¿Es	lo	de	la	esperanza	razonable	de	intimidad?

—Suspenso.	 La	 esperanza	 de	 intimidad	 es	 el	 principio	 de	 Katz.
Schneckloth	es	el	consentimiento	a	la	inspección.	Veo	que	habrá	que	empollar,
muchacha.	Tengo	todos	los	apuntes.

—Esta	noche	no.

—No.	 Pero	 mañana	 te	 levantarás	 con	 la	 mente	 fértil	 e	 ignorante	 y
empezaremos	a	sembrar	la	cosecha	del	viernes.

Starling,	Brigham	ha	dicho	—confidencialmente,	claro,	y	le	he	prometido
que	no	diría	nada—	que	saldrás	absuelta	de	la	vista.	Opina	que	ese	petulante
hijo	de	puta	de	Krendler	dentro	de	dos	días	ni	 se	acuerda	de	 ti.	Tienes	unas
notas	excelentes	y	estos	temas	los	vamos	a	machacar	como	si	nada.	—Mapp
observó	 la	exhausta	cara	de	Starling—.	Has	hecho	más	de	 lo	que	debías	por
esa	pobre	desgraciada,	Starling.	Te	has	jugado	el	cuello	por	ella,	por	su	culpa
has	recibido	una	patada	en	el	culo,	y	has	movido	las	cosas.	Tú	también	tienes
derecho	a	tu	oportunidad.	¿Por	qué	no	sigues	adelante	y	te	lo	cargas?	A	mí,	de
verdad,	lo	único	que	me	interesa	es	darles	en	las	narices.

—Ardelia…	gracias.	Y	una	vez	que	apagaron	la	luz…

—¿Starling?

—Dime.

—¿A	 quién	 encuentras	 más	 guapo,	 a	 Brigham	 o	 al	 cachondo	 de	 Bobby
Lowrance?

—Difícil	me	lo	pones.

—Brigham	lleva	una	frase	tatuada	en	el	hombro;	se	la	he	visto	porque	se	le
transparentaba	por	debajo	de	la	camisa.	¿Qué	dice?

—No	tengo	la	menor	idea.

—¿Si	lo	averiguas	me	lo	dirás?

—Probablemente	no.

—Pues	 yo	 te	 dije	 lo	 de	 los	 calzoncillos	 estampados	 de	 serpiente	 que
llevaba	Bobby.



—Porque	se	los	viste	por	la	ventana	cuando	estaba	haciendo	levantamiento
de	pesos.

—Eso	se	 lo	ha	chivado	Gracie,	 ¿verdad?	Esa	 tía	 es	una	bocazas	y	el	día
menos	pensado	la…

Starling	dormía.
	

	

Capítulo	45
	

Poco	antes	de	las	tres	de	la	madrugada,	Crawford,	que	dormitaba	junto	a	su
mujer,	 se	 despertó.	El	 aliento	 de	Bella	 había	 quedado	 en	 suspenso	 y	 ella	 se
había	movido	en	la	cama.	Se	levantó,	se	sentó	y	la	tomó	de	la	mano.

—¿Bella?	 Ella	 realizó	 una	 profunda	 inspiración	 y	 expulsó	 el	 aire.	 Por
primera	vez	en	muchos	días	había	abierto	los	ojos,	aunque	él	estaba	seguro	de
que	no	le	veía.

—Bella,	 amor	mío,	 te	 quiero	—le	 dijo,	 por	 si	 le	 oía.	 El	miedo	 rozó	 las
paredes	de	su	pecho,	como	un	murciélago	aleteando	prisionero	en	el	 interior
de	una	casa.	Al	cabo	de	un	momento	se	dominó.

Quería	 hacer	 algo	 por	 ella,	 ir	 a	 buscarle	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 no
quería	que	ella	notase	que	se	desasía	de	su	mano.

Apoyó	 el	 oído	 en	 el	 pecho	 de	 Bella.	 Oyó	 un	 suave	 latido,	 unas
palpitaciones	y	luego	el	corazón	se	detuvo.	No	se	oía	nada;	tan	sólo	un	flujo
frío	 y	 curioso.	 No	 supo	 si	 el	 rumor	 procedía	 del	 pecho	 de	 Bella	 o	 de	 sus
propios	oídos.

—Dios	te	bendiga	y	te	tenga	a	su	lado…	y	al	lado	de	los	tuyos	—murmuró
Crawford,	queriendo	que	sus	palabras	fuesen	veraces.

Se	 abrazó	 a	 ella,	 se	 sentó	 apoyándose	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 la
estrechó	contra	su	pecho,	sin	soltarla	mientras	moría	el	cerebro.	Luego,	apartó
con	la	barbilla	el	turbante	que	cubría	sus	escasos	restos	de	cabello.

No	lloró.	Eso	ya	lo	había	hecho.

Después	la	cambió,	la	vistió	con	su	mejor	camisón,	el	que	ella	prefería,	y
estuvo	un	rato	sentado	junto	a	la	cama,	con	la	mano	de	Bella	en	la	mejilla.	Era
una	mano	ancha,	 cuadrada,	hábil,	que	mostraba	 las	huellas	de	 toda	una	vida
cuidando	 el	 jardín,	 que	 ahora	 mostraba	 las	 huellas	 de	 innumerables
inyecciones	intravenosas.

Cuando	Bella	entraba	en	casa	desde	el	jardín,	las	manos	le	olían	a	tomillo.



«Es	como	si	tuvieses	clara	de	huevo	en	los	dedos»,	le	habían	dicho	a	Bella	sus
compañeras	de	escuela	refiriéndose	al	sexo.	Y	cuántas	veces	ellos	dos	habían
repetido	esa	broma	en	 la	 cama,	 años	 atrás,	 años	después,	 el	 año	pasado.	No
pienses	 en	 eso,	 piensa	 en	 todo	 lo	 bueno,	 en	 lo	 puro.	 Lo	 puro	 era	 eso
precisamente.	 Ella	 llevaba	 un	 sombrerito	 redondo	 y	 guantes	 blancos,	 y	 la
primera	vez,	al	subir	en	el	ascensor,	él	se	puso	a	silbar	una	teatral	versión	de
Begin	the	Beguine.	En	la	habitación,	ella	se	burló	de	él,	diciéndole	que	llevaba
los	bolsillos	abultados,	como	un	chiquillo.

Crawford	se	apartó	del	lado	de	Bella	y	se	dirigió	a	la	habitación	contigua;
desde	 allí	 la	 veía,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 arreglada	 bajo	 la	 cálida	 luz	 de	 la
lámpara	 de	 la	 mesilla.	 Estaba	 esperando	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 se
convirtiese	en	un	objeto	ceremonial,	aislado	de	la	persona	que	había	abrazado
en	la	cama,	aislado	de	la	compañera	de	toda	una	vida	a	la	que	ahora	abrazaba
en	su	mente.	Para	así	poder	telefonear	para	que	viniesen	a	buscarla.

Con	 las	manos	vacías,	 caídas	 a	 los	 costados,	 permaneció	 ante	 la	 ventana
mirando	hacia	el	vacío	del	este.	No	buscaba	el	alba;	el	este	era	simplemente	la
dirección	hacia	la	cual	se	hallaba	orientada	la	ventana.

	

	

Capítulo	46
	

—¿Lista,	Preciosa?

Jame	 Gumb	 estaba	 cómodamente	 tumbado	 en	 la	 cama,	 apoyado	 en	 la
cabecera,	con	la	perrita	enroscada	en	el	estómago.

El	señor	Gumb	acababa	de	lavarse	el	pelo	y	llevaba	una	toalla	enrollada	a
la	cabeza.	Rebuscó	entre	las	sábanas,	encontró	el	mando	a	distancia	del	vídeo
y	oprimió	el	botón	de	puesta	en	marcha.

Había	 compuesto	 él	 mismo	 este	 programa	 a	 partir	 de	 dos	 películas
independientes	que	había	copiado	en	una	cinta.	Cuando	se	hallaba	en	período
de	 preparaciones	 vitales,	 la	 contemplaba	 todos	 los	 días,	 y	 nunca	 dejaba	 de
hacerlo	poco	antes	de	cosechar	una	piel.

La	 primera	 parte	 procedía	 de	 una	 deteriorada	 película	 del	 noticiario
Movietone,	un	carrete	en	blanco	y	negro	de	1948.	Se	trataba	de	los	cuartos	de
final	del	curso	para	 la	elección	de	Miss	Sacramento,	episodio	preliminar	del
prolongado	 proceso	 que	 culminaba	 con	 la	 fiesta	 de	 la	 elección	 de	 Miss
América	en	Atlantic	City.

Era	la	prueba	de	la	competición	en	bañador,	y	todas	las	participantes,	con
sendos	 ramos	 de	 flores,	 subían	 en	 fila	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 al



escenario.

La	 perrita	 del	 señor	Gumb,	 que	 había	 contemplado	 el	 programa	muchas
veces,	guiñó	los	ojos	al	oír	los	primeros	compases	de	la	música,	sabiendo	que
iba	a	ser	objeto	de	un	sinfín	de	apretujones.

Las	 participantes	 eran,	 de	 aspecto,	 muy	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Llevaban	bañadores	de	la	marca	Rose	Marie	Reid	y	algunas	eran	guapísimas.
También	 tenían	 las	 piernas	 bonitas	 y	 bien	 torneadas,	 unas	 pocas,	 pero	 les
faltaba	tono	muscular	y	hasta	parecía	que	se	les	formase	una	pequeña	bolsa	en
la	rodilla.

Gumb	apretujó	al	caniche.

—Preciosa,	ahora	viene,	ahora	viene,	¡ahora	viene!

Y,	efectivamente,	ahora	venía,	ya	llegaba,	se	acercaba	a	la	escalera	con	su
bañador	blanco,	con	una	radiante	sonrisa	dedicada	al	 joven	que	la	ayudaba	a
subir,	 y	 luego	 se	 alejaba	 contorneándose	 con	 sus	 zapatos	 de	 alto	 tacón,
mientras	la	cámara	enfocaba	la	lisura	de	la	parte	trasera	de	sus	muslos:	Mamá.
Ésa	era	Mamá.

El	 señor	 Gumb	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 accionar	 el	 mando	 a	 distancia;	 lo
había	 dejado	 todo	 listo	 al	 efectuar	 la	 grabación.	 Marcha	 atrás;	 ahí	 volvía
caminando	de	espaldas,	de	espaldas	bajaba	 la	escalera,	 recuperaba	 la	sonrisa
dedicada	al	 joven,	 retrocedía	por	 la	pasarela,	y	ahora	otra	vez	hacia	delante,
atrás	y	adelante,	adelante	y	atrás.

Cuando	 ella	 sonrió	 al	 joven,	 Gumb	 también	 sonrió.	 Luego	 aparecía	 otra
vez	más,	 en	medio	 de	 un	 grupo,	 aunque	 la	 imagen,	 al	 detener	 la	 filmación,
siempre	quedaba	borrosa.	Era	mejor	pasarla	a	velocidad	normal	y	contentarse
con	 el	 atisbo	 de	 su	 rostro.	 Mamá	 se	 hallaba	 con	 las	 restantes	 participantes
felicitando	a	las	vencedoras.

El	 segundo	 fragmento	 lo	 había	 grabado	directamente	 de	 un	 programa	de
televisión	por	cable	en	un	motel	de	Chicago;	había	tenido	que	salir	a	toda	prisa
a	comprar	un	vídeo	y	una	cinta,	y	pernoctar	allí	un	día	más.	Correspondía	al
filme	 que	 en	 circuito	 cerrado	 proyectan	 los	 canales	 eróticos,	 casi	 ya	 de
madrugada,	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 los	 anuncios	 pornográficos	 que
aparecen	sobreimpresos	en	la	pantalla.

Dichos	filmes	están	compuestos	por	secuencias	de	películas	verdes	de	los
años	cuarenta	y	cincuenta,	bastante	 inocuas	por	cierto;	 sale,	por	ejemplo,	un
partido	 de	 voleibol	 en	 un	 camping	 nudista,	 y	 otras	 imágenes,	 las	 menos
explícitas,	 de	 películas	 eróticas	 de	 los	 treinta,	 aquellas	 en	 que	 los	 actores
usaban	narices	falsas	y	todavía	lo	hacían	con	calcetines.	Para	la	banda	sonora
se	utilizaba	cualquier	 tipo	de	música.	La	de	esa	 secuencia	era	 la	melodía	de



The	Look	of	Love,	que	resultaba	bastante	fuera	de	ritmo	con	el	dinamismo	de
la	acción	que	aparecía	en	la	pantalla.

El	 señor	 Gumb	 no	 pudo	 conseguir	 eliminar	 la	 sobreimpresión	 de	 los
anuncios.	De	modo	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	aguantarlos.

Aquí	 está;	 una	 piscina	 al	 aire	 libre	 en	 California,	 a	 juzgar	 por	 la
vegetación.	 Elegante	 mobiliario	 de	 jardín,	 todo	 muy	 años	 cincuenta.	 Varias
chicas	atractivas,	bañándose	desnudas.	Algunas	de	ellas,	unas	pocas,	hubieran
podido	actuar	en	películas	de	segunda	categoría.	Vivarachas	y	alegres,	salían
de	 la	 piscina	 y	 echaban	 a	 correr,	mucho	más	 aprisa	 que	 la	música,	 hacia	 la
escalerilla	 de	 un	 tobogán,	 subían	 por	 ella	 y	 bajaban…	 ¡zas,	 pechos	 al	 aire,
riéndose	 a	 carcajadas	 al	 lanzarse	 hacia	 abajo,	 piernas	 abiertas,	 y	 pumba,	 al
agua!

Ahora	venía	Mamá.	Ahí	estaba,	saliendo	de	la	piscina	detrás	de	la	chica	del
pelo	 rizado.	 La	 cara	 le	 quedaba	 parcialmente	 cubierta	 por	 un	 anuncio	 de
Sinderella,	 una	 famosa	 boutique	 de	 lencería	 provocativa,	 pero	 se	 la	 veía
alejándose	 y	 luego	 aparecía	 subiendo	 por	 la	 escalerilla,	 toda	 mojada	 y
brillante,	 maravillosamente	 exuberante	 y	 ágil,	 con	 la	 pequeña	 cicatriz	 de	 la
cesárea	 y…	 ¡tobogán	 abajo!	 ¡Al	 agua!	Qué	 guapa;	 aunque	 no	 se	 le	 viese	 la
cara,	 el	 señor	Gumb	 intuía,	 sabía	en	 su	corazón,	 tenía	 la	absoluta	certeza	de
que	 se	 trataba	 de	Mamá,	 filmada	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 en	 su
vida.	Salvo	mentalmente,	claro	está.

La	 escena	 cambiaba	 dando	 paso	 a	 un	 anuncio	 de	 ayuda	 conyugal	 y
finalizaba	bruscamente.

El	 caniche	 guiñó	 los	 ojos	 dos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Gumb	 le
estrechase	fuertemente	entre	sus	brazos.

—Preciosa,	Preciosa	mía,	ven	aquí	con	tu	mamá.	Ya	verás	lo	guapa	que	va
a	estar	mamá	muy	pronto.	Mucho	trabajo,	mucho	trabajo,	mucho	trabajo	para
tenerlo	todo	listo	para	mañana.

Desde	 la	 cocina,	 gracias	 a	Dios,	 no	 lo	 oía	 aunque	 aquello	 gritase	 a	 todo
pulmón,	 pero	 sí	 lo	 oyó	 desde	 la	 escalera	 cuando	 bajaba	 al	 sótano.	 Había
alimentado	 la	 esperanza	 de	 que	 el	material	 estuviese	 callado,	 dormido,	 pero
gritaba.	 El	 caniche,	 que	 realizaba	 el	 mismo	 viaje	 bajo	 el	 brazo	 del	 señor
Gumb,	respondió	con	un	gruñido	a	los	sonidos	que	llegaban	del	pozo.

—Tú	 estás	 mucho	 mejor	 educada	—dijo	 el	 señor	 Gumb,	 acercando	 los
labios	al	pelaje	de	la	nuca	de	la	perrita.

Al	cuarto	donde	se	encuentra	la	mazmorra	se	llega	a	través	de	una	puerta,
situada	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 a	 la	 izquierda.	No	 se	molestó	 ni	 en	 echarle	 un
vistazo	ni	se	detuvo	a	escuchar	 las	palabras	que	llegaban	desde	lo	hondo	del



pozo;	para	él	no	guardaban	la	menor	semejanza	con	ningún	lenguaje	conocido.

El	señor	Gumb	se	dirigió	a	la	derecha,	al	taller,	dejó	el	caniche	en	el	suelo
y	 encendió	 las	 luces.	 Varias	 polillas	 emprendieron	 el	 vuelo	 y	 se	 posaron
inofensivas	en	la	rejilla	de	tela	metálica	que	protegía	las	bombillas	del	techo.

En	su	taller,	el	señor	Gumb	era	sumamente	meticuloso.	Siempre	preparaba
sus	soluciones	en	recipientes	de	acero	inoxidable,	nunca	de	aluminio.

Había	aprendido	a	hacerlo	todo	con	sobrada	antelación.	A	medida	que	iba
trabajando,	se	decía	a	sí	mismo:

Has	de	 ser	 ordenado,	 has	 de	 ser	 preciso,	 has	 de	 ser	 eficiente,	 porque	 los
problemas	son	formidables.

La	piel	humana	es	pesada	—equivale	a	un	dieciséis	o	dieciocho	por	ciento
del	peso	corporal	y	muy	resbaladiza—.	Una	piel	entera	es	difícil	de	manipular
y	 fácilmente	 se	 resbala	 de	 los	 dedos	 cuando	 todavía	 está	 húmeda.	 El	 factor
tiempo	 reviste	 asimismo	 una	 gran	 importancia;	 la	 piel	 empieza	 a	 arrugarse
inmediatamente	después	de	haber	sido	cosechada,	especialmente	en	el	caso	de
adultos	jóvenes,	que	tienen	la	piel	más	tersa.

Añádase	 a	 ello	 el	 hecho	 de	 que	 la	 piel	 no	 es	 perfectamente	 elástica,	 ni
siquiera	 en	 los	 jóvenes.	 Si	 se	 estira,	 jamás	 recupera	 sus	 proporciones
originales.	 Si	 una	 costura,	 por	 perfecta	 que	 sea	 su	 ejecución,	 se	 estira
demasiado	al	trabajarla	encima	de	una	almohadilla	de	sastre,	que	afloja	y	hace
bolsas,	 ya	 puede	 uno	 llorar	 de	 desesperación	 encima	 de	 la	máquina,	 que	 el
llanto	 no	 elimina	 ni	 una	 arruga.	 Luego	 viene	 el	 problema	 de	 las	 líneas	 del
escote,	que	han	de	definirse	con	muchísimo	cuidado.

La	piel	no	se	estira	en	la	misma	proporción	en	todas	las	direcciones,	detalle
que	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 antes	 de	 que	 los	 depósitos	 de	 colágeno	 se
deformen,	 porque	 ello	 hace	 que	 las	 fibras	 se	 desgarren;	 si	 estiras	 en	 la
dirección	equivocada,	no	hay	quien	quite	la	marca	del	estirón.

El	 material	 sin	 tratar	 es	 simplemente	 imposible	 de	 trabajar.	 Muchos	 y
prolongados	experimentos,	unidos	a	mucho	sufrimiento,	 condujeron	al	 señor
Gumb	a	esta	incontrovertible	conclusión.

Al	final	llegó	al	convencimiento	de	que	los	métodos	tradicionales	eran	los
más	 convenientes.	 Su	 procedimiento	 era	 el	 siguiente:	 primero	 dejaba	 sus
artículos	 en	 remojo	 dentro	 de	 los	 acuarios,	 sumergidos	 en	 una	 solución	 de
extractos	vegetales	conocida	ya	por	los	indios	americanos,	cuyos	ingredientes
eran	 todos	 ellos	 sustancias	 naturales	 que	 no	 contenían	 ningún	 tipo	 de	 sales
minerales.	Luego	empleaba	el	método	gracias	al	cual	se	obtiene	el	inigualable
ante	americano,	famoso	en	el	mundo	entero	por	su	flexibilidad	y	suavidad;	el
clásico	 curtido	 del	 cuero	mediante	 la	 utilización	 de	 sesos.	 Los	 indios	 creían



que	 cada	 animal	 poseía	 la	 cantidad	 de	 seso	 suficiente	 para	 curtir	 su	 propio
pellejo.	 Pero	 el	 señor	Gumb	 sabía	 que	 tal	 cosa	 no	 era	 cierta	 y	 hacía	mucho
tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 confiar	 en	 su	 eficacia,	 incluso	 al	 curtir	 el	 del
primate	 que	 poseía	 el	 cerebro	 de	 mayor	 tamaño.	 Y	 ahora	 disponía	 de	 un
congelador	 repleto	 de	 sesos	 de	 ternera,	 para	 no	 andar	 nunca	 escaso	 de	 tan
primordial	elemento.

Las	dificultades	que	planteaba	procesar	el	material	podía	solventarlas	solo;
la	práctica	le	había	hecho	casi	perfecto.

Quedaban,	 por	 supuesto,	 importantes	 problemas	 de	 tipo	 estructural,	 pero
estaba	especialmente	capacitado	para	resolver	también	este	tipo	de	obstáculos.
El	 taller	daba	a	un	pasillo	del	 sótano,	que	conducía	 a	un	cuarto	de	baño,	 en
desuso,	 en	 el	 que	 el	 señor	Gumb	guardaba	 el	 polipasto	y	 el	 cronómetro,	 así
como	al	estudio	y	a	la	enorme	y	negra	madriguera	que	había	allá.

Abrió	 la	puerta	del	estudio	y	encendió	 la	 luz,	un	 torrente	de	 luz;	 focos	y
tubos	incandescentes,	calculados	para	reproducir	con	exactitud	la	luz	del	día,
aparecían	clavados	de	las	vigas.

Sobre	una	tarima	de	roble	crudo	aparecían	varios	maniquíes.	Todos	estaban
parcialmente	 vestidos,	 algunos	 con	 prendas	 de	 cuero,	 otros	 con	modelos	 en
glasilla	de	prendas	que	aguardaban	su	futura	confección.	Las	dos	paredes	de
espejo	 —espejo	 de	 calidad,	 de	 azogue,	 no	 de	 azulejo—	 reflejaban	 ocho
maniquíes.	 Una	 repisa	 a	 modo	 de	 tocador	 contenía	 cosméticos	 y	 varios
soportes	con	diversas	pelucas.	Era	el	estudio	más	 luminoso	del	mundo,	 todo
blanco	y	roble	rubio.

Los	 maniquíes	 iban	 vestidos	 con	 prendas	 destinadas	 a	 la	 venta	 aún	 por
terminar;	casi	todas	ellas	eran	copias	fusiladas	de	modelos	de	Armani,	de	fina
cabritilla	negra,	llenas	de	pliegues,	tablas,	hombros	acentuados	y	bolsillos	de
plastrón	en	el	pecho.

La	 tercera	 pared	 estaba	 ocupada	 por	 una	 espaciosa	mesa	 de	 trabajo,	 dos
máquinas	de	coser	 industriales,	dos	maniquíes	de	mujer,	de	 los	que	usan	 las
modistas	para	las	pruebas,	y	uno	de	hombre	confeccionado	según	las	medidas
exactas	del	torso	de	Jame	Gumb.

Adosado	a	la	cuarta	pared	y	dominando	esa	luminosa	habitación	había	un
gran	armario	negro	de	 laca	china	que	cubría	casi	 los	dos	metros	y	medio	de
altura	 que	 medía	 la	 estancia	 hasta	 el	 techo.	 Era	 un	 mueble	 ya	 viejo	 y	 los
dibujos	 que	 adornaban	 la	 laca	 habían	 perdido	 color;	 quedaban	 todavía	 unas
pocas	escamas	doradas	en	un	punto	en	que	había	habido	un	dragón,	del	que
perduraba	un	ojo	blanco	y	vigilante,	y	también	la	lengua	roja	de	otro	dragón
cuyo	cuerpo	se	había	desvanecido.	La	laca,	en	cambio,	permanecía	intacta,	si
bien	bastante	agrietada.



El	armario,	inmenso	y	profundo,	no	guardaba	ninguna	prenda	destinada	al
trabajo	comercial.	Contenía,	en	maniquíes	de	pruebas	y	perchas,	 las	Prendas
Especiales,	y	sus	puertas	estaban	cerradas.

La	perrita	bebió	un	poco	de	agua	del	cacharro	dispuesto	para	ella	en	una
esquina	 y	 se	 tendió	 a	 los	 pies	 de	 un	maniquí,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 señor
Gumb.

Él	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 confección	 de	 una	 chaqueta	 de	 cuero.
Tenía	que	terminarla;	su	intención	había	sido	dejar	listo	todo	lo	demás,	pero	se
hallaba	 dominado	 por	 un	 acceso	 de	 fiebre	 creativa	 y	 la	 glasilla	 que	 había
confeccionado	para	su	propia	prenda	no	le	satisfacía	por	completo.

Pese	 a	 que	 el	 señor	 Gumb	 había	 progresado	 en	 el	 oficio	 de	 sastre
infinitamente	 más	 de	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	 correccional	 de
California	 en	 su	 juventud,	 la	 obra	 que	 tenía	 entre	 manos	 constituía	 un
verdadero	desafío.	Ni	siquiera	el	manejo	de	la	más	flexible	cabritilla	preparaba
para	un	trabajo	de	verdadera	finura.

Examinó	dos	modelos	de	prueba	confeccionados	en	glasilla	que	parecían
dos	camisetas	blancas;	una	estaba	hecha	a	su	medida	y	la	otra	cortada	según
las	medidas	que	había	tomado	a	Catherine	Baker	Martin	mientras	aún	estaba
inconsciente.	Al	colocar	la	glasilla	más	pequeña	en	el	maniquí	que	reproducía
su	torso,	los	problemas	se	tornaron	evidentes.	A	pesar	de	que	era	una	chica	de
gran	tamaño	y	maravillosamente	proporcionada,	ni	tenía	la	estatura	del	señor
Gumb	ni	mucho	menos	su	misma	anchura	de	espalda.

El	 ideal	 del	 señor	 Gumb	 era	 una	 prenda	 sin	 costuras.	 Tal	 cosa	 no	 era
posible.	Sin	embargo,	se	había	empeñado	en	que	la	parte	delantera	del	modelo
careciese	 de	 costuras	 y	 asimismo	 que	 su	 confección	 fuese	 impecable.	 Ello
significaba	 que	 todos	 los	 retoques	 habían	 de	 hacerse	 en	 la	 espalda.	 Difícil
tarea,	muy	difícil.

Ya	 había	 descartado	 una	 glasilla	 y	 empezó	 otra	 nueva.	 Si	 resolvía	 el
problema	 a	 base	 de	 estirar	 el	 material	 con	 suma	 prudencia,	 quizá	 podría
solventarlo	con	un	par	de	pinzas	en	las	sisas,	no	de	las	llamadas	francesas,	sino
dos	piezas	triangulares	verticales,	colocadas	con	la	punta	hacia	abajo.	También
había	de	colocar	otras	dos	pinzas	en	la	espalda,	en	la	cintura,	justo	a	la	altura
de	 los	 riñones.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 trabajar	 dejando	 un	 pequeñísimo
margen	en	las	costuras.

Sus	reflexiones	superaban	los	aspectos	meramente	visuales	para	tomar	en
cuenta	 consideraciones	 de	 tipo	 táctil;	 no	 era	 inconcebible	 que	 una	 persona
atractiva	pudiera	ser	abrazada.

El	señor	Gumb	se	espolvoreó	las	manos	con	un	poco	de	talco	y	propinó	al
maniquí	que	reproducía	su	torso	un	estrecho,	espontáneo	y	cariñoso	abrazo.



—Dame	un	beso	—dijo	en	broma	al	vacío	que	hubiera	debido	ocupar	 la
cabeza—.	Tú	no,	 tontina	—añadió	para	 la	 perrita,	 al	 ver	 que	 ésta	 alzaba	 las
orejas.

Gumb	 acarició	 la	 espalda	 del	 maniquí	 a	 la	 altura	 natural	 de	 sus	 brazos.
Luego	lo	examinó	por	detrás	para	ver	las	marcas	que	había	dejado	el	talco.	A
nadie	le	gusta	notar	una	costura.

En	un	abrazo,	sin	embargo,	las	manos	al	cruzarse	pasan	más	allá	del	centro
de	la	espalda.	Por	otra	parte,	razonó,	estamos	acostumbrados	a	notar	el	rosario
de	la	columna	vertebral,	de	modo	que	notar	allí	un	pespunte	no	resultaría	tan
desagradable	 como	palpar	 una	 asimetría	 en	 cualquier	 otro	 punto	 del	 cuerpo.
Las	costuras	de	los	hombros	quedaban,	pues,	descartadas.	La	solución	era	una
pinza	en	la	parte	alta	de	la	espalda,	con	la	punta	situada	ligeramente	más	arriba
del	 centro	de	 los	omóplatos.	Además,	podría	 emplear	 la	misma	costura	para
sujetar	el	canesú	del	forro,	imprescindible	para	que	la	prenda	tuviera	cuerpo.
Dos	pedazos	de	Lycra	bajo	las	aberturas	de	ambos	lados	—tenía	que	acordarse
de	comprar	ese	material	elástico—	y	un	cierre	de	Velcro	disimulado	debajo	de
la	 abertura	 de	 la	 derecha.	 Y	 pensó	 en	 aquellos	 maravillosos	 vestidos
confeccionados	por	Charles	James	en	los	que	las	costuras	estaban	cosidas	de
manera	que	quedaban	completamente	planas.

La	pinza	de	la	espalda	quedaría	cubierta	por	su	pelo,	o	mejor	dicho,	por	el
pelo	que	muy	pronto	tendría.

El	señor	Gumb	sacó	la	glasilla	del	maniquí	y	se	puso	a	trabajar.

La	máquina	 de	 coser,	 antigua	 y	 de	 excelente	 calidad,	 repleta	 de	 dibujos
ornamentales	y	accionada	mediante	un	pedal,	había	sido	adaptada	hacía	quizá
ya	 cuarenta	 años	 para	 funcionar	 con	 electricidad.	 En	 el	 brazo,	 en	 letras
doradas,	 ostentaba	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «Nunca	 me	 canso,	 sirvo».	 El
pedal	 seguía	 siendo	 operativo,	 y	 Gumb	 siempre	 se	 servía	 de	 él	 al	 empezar
cualquier	 pespunte.	 En	 las	 costuras	 delicadas,	 prefería	 trabajar	 descalzo,	 y
accionaba	el	pedal	con	aquel	pie	carnoso,	agarrando	el	borde	posterior	con	los
dedos,	 cuyas	 uñas	 llevaba	 impecablemente	 pintadas,	 para	 evitar	 que	 se
acelerase	demasiado.	Durante	un	buen	rato,	los	únicos	ruidos	que	se	oyeron	en
el	 caldeado	 sótano	 fueron	 el	 de	 la	máquina,	 los	 ronquidos	 del	 caniche	 y	 el
silbido	de	las	cañerías	del	vapor.

Cuando	hubo	terminado	de	añadir	las	pinzas	a	la	glasilla,	se	la	probó	frente
a	los	espejos.	Con	la	cabeza	ladeada,	la	perrita	le	observaba	desde	el	rincón.

Tendría	que	abrir	un	poco	más	 las	 sisas.	Quedaban	 luego	unos	pequeños
problemas	relacionados	con	las	vistas	y	las	entretelas.	Por	lo	demás,	quedaba
perfecta.	 Era	 flexible,	 adaptable	 y	 tenía	 una	 hermosa	 caída.	 Ya	 se	 veía
subiendo	por	la	escalera	de	un	tobogán,	corriendo	y	brincando	de	alegría.



El	 señor	 Gumb	 hizo	 varias	 pruebas	 de	 luz,	 se	 puso	 varias	 pelucas	 para
comprobar	 el	 efecto	 y	 por	 último	 se	 engalanó	 ciñéndose	 una	 maravillosa
gargantilla	 de	 conchas	 al	 cuello.	 Quedaría	 espectacular	 cuando	 llevase	 un
vestido	de	noche	 escotado	o	un	pijama	de	 seda	 sobre	 el	 nuevo	 tórax	que	 se
estaba	confeccionando.

Sintió	la	tentación	de	continuar,	de	ponerse	de	inmediato	manos	a	la	obra,
pero	tenía	los	ojos	fatigados.

Además,	 quería	 tener	 las	 manos	 completamente	 firmes,	 y	 no	 estaba	 de
humor	 para	 berridos.	 Con	 paciente	 lentitud	 quitó	 los	 hilvanes	 y	 colocó	 las
piezas	planas	sobre	la	mesa.	El	modelo	era	perfecto.

—Mañana,	 Preciosa	 —le	 dijo	 al	 caniche	 cuando	 sacaba	 los	 sesos	 de
ternera	 con	 objeto	 de	 descongelarlos—.	 ¡Mañana	 por	 la	mañanaaaaaaa!	 ¡Ya
verás	lo	guapísima	que	se	va	a	poner	mamá!

	

	

Capítulo	47
	

Starling	durmió	Profundamente	cinco	horas	y,	en	plena	noche,	sobresaltada
por	el	terror	del	sueño,	se	despertó.	Mordió	una	esquina	de	la	sábana,	se	cubrió
los	oídos	con	 las	manos	y	esperó	unos	 instantes,	a	 fin	de	averiguar	si	estaba
completamente	despierta	y	a	salvo	del	miedo.	Silencio;	no	se	oían	balidos	de
corderos.	Al	darse	cuenta	de	que	estaba	despierta,	el	corazón	se	le	tranquilizó,
pero	 los	pies	se	negaban	a	permanecer	debajo	de	 las	sábanas.	Al	cabo	de	un
momento	la	mente	le	empezaría	a	galopar,	lo	sabía.

Notó	con	alivio	que	la	invadía	una	oleada	de	ira	y	no	de	miedo.

—Imbéciles	—dijo,	sacando	un	pie	de	la	cama.

Después	 de	 aquel	 largo	 día	 en	 que	 había	 sido	 interrumpida	 por	 Chilton,
insultada	 por	 la	 senadora	 Martin,	 abandonada	 y	 reprendida	 por	 Krendler,
provocada	 por	 el	 doctor	 Lecter,	 descompuesta	 por	 su	 sanguinaria	 huida	 y
relevada	 del	 caso	 por	 Jack	Crawford,	 había	 una	 cosa	 que	 era	 lo	 que	más	 le
dolía:	que	la	hubiesen	llamado	ladrona.

La	senadora	Martin	era	una	madre	sometida	a	una	extrema	tensión	y	estaba
harta	de	que	la	policía	anduviese	manoseando	las	pertenencias	de	su	hija.	No
había	tenido	intención	de	ofender	a	Starling.

No	obstante,	a	Starling	la	acusación	se	le	había	clavado	como	una	aguja	al
rojo	vivo.

De	 pequeña,	 le	 habían	 enseñado	 que	 robar	 es,	 a	 excepción	 de	 violar	 y



matar	por	dinero,	el	acto	más	mezquino	y	despreciable	que	puede	cometerse,
hasta	tal	punto	que	ciertos	casos	de	homicidio	son	preferibles	al	robo.

De	niña,	cuando	vivía	en	instituciones	en	las	que	había	pocas	recompensas
y	mucha	hambre,	había	aprendido	a	aborrecer	a	un	ladrón.

Tendida	 en	 la	 cama	 en	 la	 oscuridad,	 afrontó	 una	 segunda	 razón	 que
explicaba	 por	 qué	 seguía	 doliéndole	 tanto	 la	 insinuación	 de	 la	 senadora
Martin.

Starling	sabía	lo	que	diría	el	perverso	doctor	Lecter,	y	era	cierto:	temía	que
la	 senadora	Martin	hubiese	visto	 en	ella	una	cierta	 falta	de	 clase,	un	aire	de
ordinariez,	un	punto	de	rapacidad,	estímulos	ante	los	cuales	la	senadora	había
reaccionado	con	desprecio.	La	senadora	Martin,	tan	distinguida,	la	mala	puta.

El	doctor	Lecter	disfrutaría	poniendo	de	manifiesto	que	el	rencor	de	clase,
ese	resentimiento	soterrado	que	se	transmite	con	la	leche	de	la	madre,	era	un
factor	determinante	de	la	personalidad	de	Clarice.	Starling	no	tenía	nada	que
envidiar	 a	ningún	Martin	 en	 cuestión	de	 formación,	 inteligencia,	 iniciativa	 e
incluso	atractivo	físico,	lo	cual	no	impedía	que	el	sentimiento	existiese,	como
ella	bien	sabía.

Starling	 era	 un	 miembro	 aislado	 de	 una	 tribu	 altiva	 que	 no	 poseía	 más
árbol	genealógico	que	el	que	proporcionan	el	cuadro	de	honor	de	la	escuela	y
la	ausencia	de	antecedentes	penales.	Muchos	de	 los	Starling,	desposeídos	en
Escocia	 y	 expulsados	 de	 Irlanda	 por	 el	 hambre,	 se	 habían	 inclinado	 hacia
oficios	 peligrosos.	 Cuántos	 se	 habían	 desgastado	 de	 ese	 modo,	 cayendo	 al
fondo	de	un	agujero	o	 resbalando	de	un	 tablón	con	un	balazo	en	 los	pies,	o
habían	 sido	 enviados	 a	 la	 gloria	 con	 un	 «toque	 de	 silencio»	 de	madrugada,
cuando	 sus	 restantes	 compañeros	 no	 tenían	 más	 deseo	 que	 irse	 a	 casa.	 Es
posible	que	algunos	de	ellos	fuesen	lacrimosamente	recordados	por	algún	que
otro	oficial	en	las	noches	de	cantina,	de	igual	modo	que	un	borracho	recuerda
con	emoción	a	un	buen	perro	cazador.	Nombres	marchitos	en	una	Biblia.

Según	 le	 habían	 contado	 a	 Starling,	 ninguno	 de	 ellos	 había	 destacado
demasiado,	 a	 excepción	 de	 una	 tía	 abuela	 que	 se	 dedicó	 a	 escribir	 un
prodigioso	diario	hasta	que	enfermó	de	meningitis.

Pero	no	robaban.	En	América,	ya	se	sabe,	lo	importante	es	la	escuela,	y	los
Starling,	que	lo	habían	comprendido	de	inmediato,	se	envanecían	de	ello.	Uno
de	 los	 tíos	 de	Clarice	 había	mandado	que	 en	 su	 lápida	 grabasen	 el	 título	 de
bachiller	elemental.

Durante	los	muchos	años	en	que	no	tuvo	otro	sitio	adonde	ir,	para	Starling
lo	esencial	habían	sido	las	escuelas	y	su	arma	de	choque	los	exámenes.

Sabía	que	podía	superar	este	bache,	ser	lo	que	siempre	había	sido	y	hacer



lo	que	siempre	había	hecho	desde	que	descubrió	cómo	funcionan	las	cosas;	es
decir,	luchar	para	contarse	entre	los	primeros	de	su	clase	y	verse	así	aceptada,
incluida,	elegida	y	no	rechazada.

Era	 simplemente	 cuestión	 de	 trabajar	 con	 ahínco	 y	 andarse	 con	 cuidado.
Sacaría	buenas	notas.	En	defensa	personal,	el	coreano	no	lograría	suspenderla.
Su	 nombre,	 el	 de	 Clarice	 Starling,	 sería	 grabado	 en	 la	 placa	 del	 vestíbulo,
junto	al	de	los	mejores,	por	su	extraordinaria	actuación	en	el	servicio.

Dentro	de	cuatro	semanas	tendría	en	sus	manos	el	título	de	agente	especial
del	FBI.

¿Tendría	 acaso	 que	 vigilar	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 ese	 cabrón	 de
Krendler?

En	 presencia	 de	 la	 senadora,	 el	 muy	 cobarde	 se	 había	 querido	 lavar	 las
manos.	 Cada	 vez	 que	 Starling	 pensaba	 en	 aquello,	 sentía	 un	 aguijonazo	 de
dolor.	El	 tío	no	estaba	seguro	de	que	dentro	del	sobre	hubiese	alguna	prueba
concluyente.	 Menudo	 elemento.	 Ahora,	 al	 recordar	 a	 Krendler,	 veía	 que
calzaba	zapatos	deportivos	azul	marino,	iguales	a	los	que	llevaba	el	alcalde	de
su	pueblo,	el	jefe	de	su	padre,	cuando	fue	a	recoger	el	reloj	de	vigilante.

Lo	 peor	 era	 que	 Jack	 Crawford	 salía	 de	 todo	 aquello	 disminuido.	 Era
evidente	que	se	hallaba	sometido	a	una	tensión	inhumana.	La	había	enviado	a
comprobar	el	coche	de	Raspail	sin	concederle	apoyo	ni	protegerla	con	ningún
símbolo	de	autoridad.	De	acuerdo,	ella	había	solicitado	realizar	esa	misión	en
esos	 términos;	 eso,	 bien	 mirado,	 era	 irrelevante.	 Pero	 Crawford	 tenía
forzosamente	que	saber	que	surgirían	dificultades	cuando	la	senadora	Martin
la	viese	a	ella	en	Memphis;	dificultades	las	hubiese	habido,	aunque	no	hubiera
descubierto	las	malditas	fotografías.

Catherine	Baker	Martin	está	sumida	en	esta	misma	oscuridad.	Starling	 lo
había	 olvidado	 unos	 instantes,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 sus	 propios
problemas.

Varias	 imágenes	de	 los	últimos	días	castigaron	a	Starling	por	el	olvido	y
centellearon	ante	sus	ojos	con	vivos	colores,	exagerados	colores,	repugnantes
colores,	 esos	 colores	 que	 surgen	 del	 negro	 cuando	 de	 noche	 brilla	 un
relámpago.

Ahora	era	Kimberly	la	que	la	obsesionaba.	Kimberly,	gorda,	muerta,	que	se
había	perforado	las	orejas	para	adornarse,	para	estar	más	bonita,	que	ahorraba
para	 depilarse	 las	 piernas.	 Kimberly,	 con	 el	 cuero	 cabelludo	 arrancado.
Kimberly,	su	hermana.	Starling	no	creía	que	Catherine	Baker	Martin	hubiese
tenido	tiempo	para	dedicárselo	a	Kimberly.

Ahora,	 bajo	 la	 piel,	 ambas	 eran	 hermanas.	 Kimberly,	 tendida	 en	 una



funeraria	repleta	de	policías	bocazas	e	insensibles.

Starling	no	tuvo	fuerzas	para	seguir	contemplando	aquella	imagen.	Intentó
apartar	la	cara,	como	hace	un	nadador	para	respirar.

Todas	las	víctimas	de	Buffalo	Bill	eran	mujeres,	su	obsesión	eran	mujeres,
vivía	para	dar	caza	a	las	mujeres.

Ninguna	mujer	le	estaba	dando	caza	a	él.	Ninguna	investigadora	se	había
molestado	en	estudiar	en	serio	todos	y	cada	uno	de	sus	crímenes.

Starling	 se	preguntó	 si	Crawford	 tendría	 las	narices	de	 llevarla	 a	 ella,	 en
calidad	de	ayudante	 técnica,	 cuando	 tuviese	que	 ir	 a	 examinar	el	 cadáver	de
Catherine	 Martin.	 Bill	 la	 «liquidaría	 mañana»,	 había	 vaticinado	 Crawford.
Liquidarla.	Liquidarla.	Liquidarla.

—Joder	—dijo	Starling	en	voz	alta,	poniendo	los	pies	en	el	suelo.

—Estás	 corrompiendo	 a	 un	 retrasado	 mental,	 ¿verdad,	 Starling?	 —dijo
Ardelia	Mapp—.	Te	 lo	has	metido	en	 la	 cama	a	 escondidas	y	 ahora	 le	 estás
dando	instrucciones…	No	creas	que	no	te	oigo.

—Perdona,	Ardelia.	No	creía	que…

—Con	ese	tipo	de	personas,	tienes	que	ser	más	concreta	mujer.	No	puedes
limitarte	a	decir	lo	que	has	dicho.	Corromper	a	un	retrasado	mental	es	como	el
periodismo;	has	de	especificar	qué,	cuándo,	dónde	y	cómo.	El	porqué	se	torna
evidente	a	medida	que	progresa	la	cosa.

—¿Tienes	ropa	que	lavar?

—¿He	entendido	correctamente?	¿Has	dicho	si	tenía	ropa	que	lavar?

—Sí.	Creo	que	voy	a	poner	una	lavadora.	¿Tienes	algo?

—Sólo	ese	chándal	que	está	colgado	de	la	puerta.

—Muy	bien.	Cierra	los	ojos.	Voy	a	encender	la	luz	un	instante.

No	 fueron	 los	 apuntes	 de	 la	 Cuarta	 Enmienda,	 el	 tema	 del	 próximo
examen,	 lo	que	Starling	colocó	encima	de	 la	cesta	de	 la	 ropa	y	se	 llevó	a	 la
lavandería.

Lo	 que	 cogió	 fue	 el	 expediente	 de	 Buffalo	 Bill,	 un	 tomo	 de	 diez
centímetros	de	grosor,	repleto	de	sufrimiento	y	terror,	encuadernado	con	unas
tapas	 de	 cuero	 cuyas	 etiquetas	 estaban	 escritas	 con	 una	 tinta	 del	 color	 de	 la
sangre.	 Se	 llevó	 también	 el	 borrador	 de	 su	 informe	 sobre	 la	 polilla	 de	 la
muerte.	 Tenía	 que	 devolver	 el	 expediente	 al	 día	 siguiente	 y	 si	 quería	 que
incluyese	una	copia	del	informe,	tenía	que	acabar	de	redactarlo.	En	la	caldeada
lavandería,	acunada	por	el	acogedor	traqueteo	de	la	lavadora,	quitó	las	bandas
elásticas	 que	 sujetaban	 el	 expediente.	 Dispuso	 los	 papeles	 en	 la	 repisa	 de



doblar	 la	 ropa	 y	 se	 dispuso	 a	 pulir	 la	 redacción	 del	 informe	 sin	 mirar	 las
fotografías,	sin	pensar	en	las	fotografías	que	pronto	se	adjuntarían.	Encima	de
todo	estaba	el	mapa,	menos	mal.	Pero	en	el	mapa	había	algo	escrito	a	mano.

La	 elegante	 caligrafía	 del	 doctor	 Lecter	 cruzaba	 la	 zona	 de	 los	 Grandes
Lagos	y	decía:

Clarice,	¿No	le	parece	excesivo	el	azar	que	preside	la	dispersión	de	estos
puntos?	 ¿No	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 constituye	 un	 conjunto
desesperadamente	 fortuito?	 ¿Fortuito	 hasta	 pecar	 de	 inconveniente?	 ¿No	 le
sugiere	el	artificio	de	un	pésimo	embustero?

Gracias,

Hannibal	Lecter

P.D.	No	se	moleste	en	revisar	el	expediente.	No	hay	nada	más.

Tardó	veinte	minutos	en	pasar	todas	las	páginas	para	asegurarse	de	que	no
había,	efectivamente,	nada	más.

Starling	se	dirigió	al	teléfono	público	del	vestíbulo,	llamó	a	la	centralita	de
guardia	y	le	leyó	el	mensaje	a	Burroughs,	preguntándose	cuándo	dormía	este
hombre.

—Debo	 decirle,	 Starling,	 que	 el	 precio	 de	 mercado	 por	 cualquier
información	procedente	de	Lecter	ha	bajado	varios	puntos	—dijo	Burroughs
—.	¿La	ha	llamado	Jack	para	decirle	lo	de	la	bilirrubina?

—No.	 Starling	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 él	 le
explicaba	la	broma	del	doctor	Lecter.

—No	sé,	no	sé	—dijo	Burroughs	al	concluir—.	Jack	dice	que	van	a	seguir
investigando	las	clínicas	de	cambio	de	sexo,	pero	¿hasta	cuándo?	Si	se	observa
la	información	almacenada	en	el	ordenador,	el	modo	de	introducir	los	datos,	se
advierte	que	toda	la	información	procedente	de	Lecter,	la	que	le	dio	a	usted	y
la	que	comunicó	en	Memphis,	posee	unos	prefijos	especiales.	Todo	el	material
de	 Baltimore	 o	 todo	 el	 material	 de	 Memphis,	 o	 ambos	 a	 la	 vez,	 pueden
eliminarse	pulsando	una	 sola	 tecla.	Yo	creo	que	 el	Departamento	de	 justicia
tiene	muchas	ganas	de	pulsar	esa	 tecla.	Mire,	he	 recibido	un	comunicado	de
dicho	 departamento	 sugiriendo	 que	 el	 insecto	 descubierto	 en	 la	 garganta	 de
Klaus	es,	veamos	cómo	dice,	«una	pura	nimiedad».

—De	 todos	modos,	 le	pasará	esto	al	 señor	Crawford,	¿verdad?	—insistió
Starling.

—Sí,	 claro,	 se	 lo	 dejaré	 en	 pantalla,	 pero	 ahora	 no	 voy	 a	 llamarle	 por
teléfono.	Y	usted	tampoco	debe	llamarle.

Bella	acaba	de	morir.



—Oh	—murmuró	Starling.

—Pero	 no	 todo	 son	malas	 noticias.	 Los	muchachos	 de	 la	 delegación	 de
Baltimore	han	registrado	la	celda	de	Lecter	en	el	psiquiátrico,	con	la	ayuda	de
Barney,	el	enfermero.	Y	han	descubierto	en	la	cabeza	de	un	perno	del	jergón
de	Lecter	abrasiones	de	metal,	método	que	empleó	para	fabricar	la	llave	de	las
esposas.	Quédese	tranquila,	Starling.	Va	usted	a	salir	oliendo	a	rosas.

—Gracias,	señor	Burroughs.	Buenas	noches.

Oliendo	a	rosas.	Tuve	que	ponerme	Vicks	VapoRub	en	la	nariz.

Despuntaba	el	alba	del	último	día	de	la	vida	de	Catherine	Martin.

¿Qué	quería	decir	el	doctor	Lecter?	Era	imposible	saber	qué	sabía	el	doctor
Lecter.	Cuando	ella	le	entregó	el	expediente,	se	imaginó	que	Lecter	disfrutaría
contemplando	las	fotografías	y	que	emplearía	como	guion	los	datos	que	en	él
aparecían,	mientras	 a	 ella	 le	 comunicaba	 cosas	 de	Buffalo	Bill	 que	 ya	 sabía
previamente.

Quizá	Lecter	le	había	mentido	siempre,	como	había	mentido	a	la	senadora
Martin.	Tal	vez	no	sabía	ni	comprendía	nada	de	Buffalo	Bill.

Lo	ve	 todo	con	prodigiosa	claridad;	a	mí	me	ha	calado	por	completo.	Es
duro	aceptar	que	una	persona	pueda	comprenderte	sin	descarte	lo	mejor.	A	la
edad	 que	 tenía,	 Starling	 todavía	 no	 se	 había	 hallado	 muchas	 veces	 en
semejante	situación.

Desesperadamente	fortuito,	había	escrito	el	doctor	Lecter.

Starling	 y	Crawford	 y	 un	montón	 de	 gente	 habían	 contemplado	 el	mapa
con	 los	 puntos	 que	 señalaban	 los	 lugares	 en	 que	 se	 habían	 producido	 los
secuestros	 y	 aquellos	 en	 que	 habían	 aparecido	 los	 cadáveres.	 A	 Starling	 el
conjunto	le	había	parecido	una	constelación	negra,	con	una	fecha	junto	a	cada
una	de	las	estrellas,	y	sabía	que	Ciencias	del	Comportamiento	había	intentado
comparar	el	mapa	con	los	signos	del	zodíaco	sin	obtener	resultado.

Si	el	doctor	Lecter	se	había	dedicado	a	leer	el	expediente	por	placer,	¿por
qué	 se	 había	 entretenido	 en	 el	 mapa?	 Starling	 se	 lo	 imaginaba	 ojeando	 el
expediente	y	burlándose	de	la	prosa	de	varios	de	los	informes.

La	disposición	de	 los	puntos	de	secuestro	y	de	 los	 lugares	en	que	habían
aparecido	los	cadáveres	no	formaban	ningún	dibujo	concreto;	no	se	advertían
relaciones	 de	 conveniencia	 entre	 los	 puntos	 ni	 tampoco	 el	 menor	 signo	 de
coordinación	 temporal	 con	 ninguna	 norma	 comercial	 conocida,	 con	 ninguna
serie	 de	 hurtos	 ni	 robos	 de	 ropa	 interior	 ni	 con	 ningún	 otro	 delito	 de
orientación	fetichista.

Una	 vez	 de	 regreso	 a	 la	 lavandería,	 oyendo	 el	 zumbido	 de	 la	 secadora,



Starling	 recorrió	 el	 mapa	 con	 los	 dedos.	 Aquí	 un	 secuestro;	 ahí	 el	 cadáver.
Aquí	el	segundo	secuestro;	allí	el	segundo	cadáver.	Aquí	el	 tercero	y…	Pero
estas	 fechas	 están	 equivocadas,	 o	 no,	 el	 segundo	 cadáver,	 fue	 descubierto
primero.

Este	 hecho	 se	 había	 registrado,	 sin	 subrayarlo,	 en	 tinta	 borrosa	 junto	 al
punto	exacto	del	hallazgo.	El	cadáver	de	la	segunda	mujer	secuestrada	fue	el
primero	 en	 descubrirse;	 apareció	 flotando	 en	 el	 río	Wabash,	 en	 el	 centro	 de
Lafayette,	Indiana,	justo	debajo	de	la	Nacional	65.

La	primera	mujer	cuya	desaparición	se	denunció	había	sido	secuestrada	en
Belvedere,	Ohio,	en	las	proximidades	de	Columbus,	y	su	cadáver	descubierto
mucho	tiempo	después	en	el	río	Blackwater	de	Missouri,	a	las	afueras	de	Lone
Jack.	El	cadáver	iba	provisto	de	plomos.	Era	el	único;	ninguno	de	los	demás
llevaba	pesos.

El	cadáver	de	la	primera	víctima	se	había	descubierto	en	el	fondo	de	un	río
y	en	una	comarca	aislada.	La	segunda	había	sido	arrojada	a	un	río	a	muy	poca
distancia	de	una	ciudad,	donde	evidentemente	se	descubriría	pronto.

¿Por	 qué?	 A	 la	 primera	 la	 había	 escondido;	 a	 la	 segunda	 no.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	 significaba	 «desesperadamente	 fortuito»?	 Vayamos	 por	 orden.	 Lo
primero	 es	 lo	 primero.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el	 doctor	 Lecter	 refiriéndose	 a
«primero»?	¿Qué	significaba	todo	lo	que	decía	el	doctor	Lecter?

Starling	repasó	las	notas	que	había	garabateado	en	el	avión	que	la	alejaba
de	Memphis.

El	 doctor	 Lecter	 había	 dicho	 que	 el	 expediente	 contenía	 toda	 la
información	suficiente	para	identificar	al	asesino.	«Simplicidad»,	había	dicho.
¿Y	«primero»?	¿Dónde	estaba	lo	de	«primero»?	Aquí:	«Primeros	principios»
eran	 fundamentales.	 «Primeros	 principios»;	 le	 sonó	 de	 una	 petulancia
insoportable	cuando	se	lo	oyó	decir.

¿Qué	hace	él,	Clarice?	¿Qué	es	lo	primero,	lo	primordial,	qué	hace?	¿Qué
necesidad	 satisface	 matando?	 Codicia.	 ¿Y	 cómo	 empezamos	 a	 codiciar?
Empezamos	por	codiciar	lo	que	vemos	cada	día.

Resultaba	más	 fácil	 pensar	 en	 las	 frases	 de	Lecter	 sin	 notar	 los	 ojos	 del
doctor	clavados	en	su	piel.	Resultaba	más	fácil	aquí,	a	salvo	en	el	corazón	de
Quántico.

Si	 empezamos	 a	 codiciar	 codiciando	 lo	 que	 vemos	 cada	 día,	 ¿acaso
Buffalo	Bill	se	desconcertó	al	matar	a	la	primera?	¿Liquidó	a	una	mujer	de	su
entorno?	 ¿Y	 por	 eso	 escondió	 a	 la	 primera	 con	 cuidado	 y	 en	 cambio	 a	 la
segunda	no?	¿Secuestró	a	la	segunda	lejos	de	su	pueblo	y	la	arrojó	a	un	lugar
donde	 fuera	 descubierta	 pronto,	 para	 así	 establecer	 desde	 el	 principio	 la



creencia	de	que	los	puntos	de	secuestro	eran	fortuitos?

Cuando	Starling	pensaba	en	las	víctimas,	Kimberly	Emberg	era	la	primera
que,	le	venía	a	la	mente,	porque	a	Kimberly	la	había	visto	muerta	y,	en	cierto
modo,	sentía	por	ella	una	especial	preferencia.

Pero	ahí	estaba	la	primera.	Fredrica	Bimmel,	veintidós	años,	de	Belvedere,
Ohio.	Había	dos	fotografías.	En	la	del	anuario	escolar	se	veía	a	una	muchacha
grandullona	 y	 poco	 agraciada,	 dueña	 de	 una	 hermosa	mata	 de	 pelo	 y	 de	 un
cutis	precioso.	En	la	segunda,	tomada	en	el	depósito	de	cadáveres	de	Kansas
City,	sus	despojos	no	parecían	humanos.

Starling	 volvió	 a	 llamar	 a	Burrouglis.	Le	 respondió	 con	 la	 voz	 algo	más
áspera,	pero	la	escuchó.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Starling?

—A	 lo	 mejor	 vive	 en	 Belvedere,	 Ohio,	 que	 es	 donde	 vivía	 la	 primera
víctima.	A	lo	mejor	la	veía	todos	los	días	y	la	mató	de	forma,	¿cómo	decir?,
espontánea.	A	lo	mejor	sólo	quería…	invitarla	a	un	refresco	y	charlar	un	rato.
Y	por	eso	se	 tomó	 la	molestia	de	esconder	el	cadáver	y	 luego	secuestró	a	 la
segunda	 lejos	 de	 su	 pueblo.	A	 ésa	 no	 la	 escondió,	 para	 que	 la	 descubriesen
antes	 y	 desviar	 así	 las	 sospechas	 y	 la	 atención	 de	 la	 policía	 hacia	 un	 lugar
lejano.	Ya	sabe	usted	el	revuelo	que	levantan	las	denuncias	por	desaparición;
la	cosa	no	se	calma	hasta	que	no	se	descubre	el	cadáver.

—Starling,	los	resultados	dependen	de	que	el	caso	sea	reciente,	la	gente	lo
recuerda,	puede	haber	testigos…

—Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	diciendo.	Él	lo	sabe.

—Por	ejemplo,	hoy	no	puede	usted	ni	estornudar	sin	toparse	con	un	policía
en	 cada	 esquina	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 última	 víctima,	 Kimberly	 Emberg,	 de
Detroit.	 Menudo	 interés	 ha	 despertado	 de	 repente	 Kimberly	 Emberg,	 desde
que	 ha	 desaparecido	 la	 pequeña	 Martin.	 De	 pronto	 todos	 se	 han	 puesto	 a
trabajar	como	negros.	Esto	último	no	me	lo	ha	oído	decir.

—Por	favor,	¿le	pasará	lo	de	la	primera	ciudad	al	señor	Crawford?

—Desde	luego.	Le	juro	que	se	lo	voy	a	pasar	a	todo	el	mundo.	No	diré	que
su	 razonamiento	 sea	 equivocado,	 Starling,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 esa
población	 se	 investigó	 en	 cuanto	 esa	 mujer,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 Bimmel,
¿verdad?,	 fue	 identificada.	 Belvedere	 fue	 investigado	 por	 la	 delegación	 de
Columbus	y	por	la	policía	local,	naturalmente.	Está	todo	en	el	expediente.	No
creo	que	esta	mañana	consiga	usted	 suscitar	mucho	 interés	por	Belvedere	ni
por	cualquier	otra	teoría	del	doctor	Lecter.

—Todo	lo	que	él…



—Starling,	 estamos	 organizando	 una	 colecta	 a	 favor	 de	 UNICEF	 en
nombre	de	Bella.	Si	quiere	participar,	añadiré	su	nombre	en	la	tarjeta.

—Por	 supuesto.	 Gracias,	 señor	 Burroughs.	 Starling	 sacó	 la	 ropa	 de	 la
secadora.	Las	prendas	estaban	 tibias,	olían	bien	y	 tenían	un	 tacto	suave.	Las
dobló	y	estrechó	el	montón	contra	su	pecho.

Su	madre	con	los	brazos	cargados	de	sábanas	limpias.

Hoy	es	el	último	día	de	la	vida	de	Catherine.

La	urraca	blanca	y	negra	robaba	objetos	del	carro.	Su	madre	no	podía	salir
para	ahuyentarla	y	hacer	al	mismo	tiempo	la	limpieza	de	la	habitación.

Hoy	es	el	último	día	de	la	vida	de	Catherine.

Su	padre,	cuando	enfilaba	el	sendero	de	casa	con	la	camioneta,	indicaba	el
giro	con	el	brazo	en	lugar	de	emplear	el	intermitente.	Ella,	que	estaba	jugando
en	el	 jardín,	pensaba	que	con	aquel	brazo	grande	 le	 indicaba	a	 la	 camioneta
dónde	había	de	girar,	la	obligaba	a	girar.

Cuando	Starling	tomó	la	decisión	de	lo	que	iba	a	hacer,	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.	Y	ocultó	la	cara	en	la	ropa	limpia	y	tibia.
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Crawford	salió	de	la	funeraria	y	miró	a	ambos	lados	de	la	calle	en	busca	de
Jeff,	 que	 le	 aguardaba	 con	 el	 coche.	 Vio	 en	 cambio	 a	 Clarice	 Starling,
aguardando	bajo	la	marquesina,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	oscuro,	real	a
la	luz	del	día.

—Déjeme	 ir	 —le	 dijo	 ella.	 Crawford	 acababa	 de	 elegir	 el	 ataúd	 de	 su
mujer	 y	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 llevaba	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 ésta	 que	 había
traído	por	equivocación.

—Perdone	 —añadió	 Starling—.	 No	 hubiese	 venido	 ahora	 si	 hubiera
habido	otro	momento.	Déjeme	ir.

Crawford	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	giró	el	cuello	hasta	que	el	de
la	camisa	crujió.	Tenía	los	ojos	brillantes,	tal	vez	peligrosos.

—¿Que	la	deje	ir	adónde?

—Usted	me	envió	a	Memphis	para	que	me	familiarizase	con	el	entorno	de
Catherine	Martin;	déjeme	ir	a	casa	de	las	demás.

Lo	 único	 que	 nos	 queda	 es	 averiguar	 cómo	 las	 secuestra.	 Cómo	 las



descubre,	 cómo	 las	 elige.	Tengo	 tanta	 capacidad	como	cualquier	otro	de	 sus
investigadores;	 para	 ciertas	 cosas,	 sirvo	 incluso	más.	Todas	 las	 víctimas	 son
mujeres,	 y	 no	 hay	 ninguna	 mujer	 trabajando	 en	 este	 caso.	 Yo	 entro	 en	 la
habitación	de	una	mujer	y	veo	el	triple	de	cosas	más	que	un	hombre,	y	usted	lo
sabe.	Déjeme	ir.

—¿Está	dispuesta	a	aceptar	que	la	obliguen	a	repetir?

—Sí.

—Le	 va	 a	 costar	 seis	 meses	 de	 retraso,	 seguramente.	 Ella	 no	 contestó.
Crawford	 golpeó	 la	 hierba	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	Alzó	 la	 vista	 y	 la	miró,
advirtiendo	 la	 amplia	 inmensidad,	 como	 la	 de	 una	 pradera,	 que	 tenía	 su
mirada.	La	muchacha	tenía	fortaleza	como	Bella.

—¿Por	cuál	empezaría?	—le	preguntó	Crawford.

—Por	la	primera.	Fredrica	Bimmel,	de	Belvedere,	Ohio.

—¿No	por	Kimberly	Emberg,	la	que	usted	vio?

—Él	no	empezó	con	ella.	—¿Mencionar	a	Lecter?	No.	Ya	vería	la	pantalla.

—Emberg	 sería	 la	 opción	 emocional,	 ¿no	 es	 cierto,	 Starling?	Los	 gastos
del	viaje	le	serán	reembolsados.	¿Tiene	dinero?	Los	bancos	no	abrirían	hasta
dentro	de	una	hora.

—Me	queda	algo	en	la	cuenta	de	la	Visa.

Crawford	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Le	 dio	 trescientos	 dólares	 en
metálico	y	un	cheque	al	portador.

—Vaya	 usted,	 Starling.	 Pero	 sólo	 a	 la	 primera.	 Envíe	 un	 informe	 a	 la
centralita.	Y	llámeme.

Ella	 levantó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 despedida.	 No	 le	 tocó	 ni	 la	 cara	 ni	 la
mano,	no	parecía	haber	lugar	para	el	contacto	físico,	y	dándose	media	vuelta
echó	a	correr	hacia	el	Pinto.

Cuando	 ella	 ya	 arrancaba,	 Crawford	 se	 dio	 unas	 pocas	 palmadas	 en	 los
bolsillos.	Le	había	dado	hasta	el	último	centavo	que	tenía	en	su	poder.

—La	pequeña	necesita	un	par	de	zapatos	nuevos	—dijo	en	voz	alta—.	Mi
pequeña	ya	no	necesita	zapatos.

Estaba	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 todo	 un	 jefe	 de
sección	del	FBI,	qué	absurdo.

Jeff,	 desde	 el	 coche,	vio	que	 le	brillaban	 las	mejillas,	 y	 se	metió	marcha
atrás	 en	 un	 callejón	 para	 que	 Crawford	 no	 le	 viera.	 Jeff	 salió	 del	 coche.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar	con	furia.	Su	regalo	para	Crawford



consistiría	en	entretenerse	hasta	que	el	jefe	hubiese	enjugado	las	lágrimas,	se
hubiese	 puesto	 de	 malhumor	 y	 tuviese	 motivos	 sobrados	 para	 meterle	 una
bronca.
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En	 la	mañana	 del	 cuarto	 día,	 el	 señor	 Gumb	 lo	 tenía	 todo	 a	 punto	 para
cosechar	la	piel.

Regresó	a	casa	con	las	últimas	compras	que	precisaba	y	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	no	bajar	corriendo	la	escalera	del	sótano.	Una	vez	en	el	estudio,
desempaquetó	las	compras:	bies	para	las	costuras,	unos	pedazos	de	Lycra	para
debajo	de	las	aberturas	y	un	tarro	de	sal	marina.

No	había	olvidado	nada.

En	 el	 taller,	 dispuso	 los	 cuchillos	 sobre	 una	 toalla	 limpia	 junto	 a	 los
apaisados	 lavaderos.	 Los	 cuchillos	 eran	 cuatro:	 uno	 de	 filo	 hundido	 para
desollar;	un	preciso	estilete	de	punta	curva,	que	seguía	perfectamente	la	curva
del	 dedo	 índice	 en	 los	 sectores	 estrechos;	 un	 bisturí,	 para	 los	 trabajos	 más
delicados,	y	una	bayoneta	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	borde	romo	de	la
bayoneta	 proporciona	 el	 instrumento	 más	 útil	 para	 descarnar	 un	 pellejo	 sin
desgarrarlo.

Además,	contaba	con	una	sierra	de	autopsia	Strycker	que	apenas	usaba	y
lamentaba	haber	comprado.

A	continuación,	engrasó	la	cabeza	de	un	soporte	de	peluca,	amontonó	sal
gruesa	sobre	la	grasa	y	colocó	el	soporte	sobre	una	bandeja	de	horno	provista
de	rejilla	para	recoger	la	grasa.	En	un	alarde	de	buen	humor,	retorció	la	nariz
de	 celuloide	 de	 soporte,	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 se	 lo
envió	soplando.

Cuánto	le	costaba	comportarse	con	seriedad…	Tenía	ganas	de	volar,	bailar
por	la	habitación,	como	Danny	Kaye.	Se	echó	a	reír	y	con	un	soplido	alejó	a
una	polilla	que	revoloteaba	cerca	de	su	cara.

Era	hora	de	poner	en	marcha	las	bombas	de	los	acuarios,	 llenos	hasta	los
bordes	de	solución.	¿Qué	era	eso?	¿Una	hermosa	crisálida	semienterrada	en	el
humus	de	la	jaula?	Escarbó	con	el	dedo.	Sí,	efectivamente,	una	crisálida.

Ahora,	la	pistola.	El	problema	de	matar	a	ésta	había	preocupado	varios	días
al	 señor	 Gumb.	 Ahorcarla	 quedaba	 descartado	 porque	 no	 quería	 que	 los
pectorales	 se	 moteasen	 y,	 además,	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 el	 nudo	 le
desgarrase	la	piel	de	detrás	de	las	orejas.



El	señor	Gumb	había	aprendido	de	todos	sus	anteriores	esfuerzos,	a	veces	a
costa	 de	 grandes	 sufrimientos.	 Y	 estaba	 decidido	 a	 evitar	 algunas	 de	 las
pesadillas	por	las	que	había	tenido	que	pasar.	Un	único	principio	fundamental;
por	muy	débiles	de	hambre	o	desmayadas	de	miedo	que	estén,	cuando	ven	el
aparato,	siempre	pelean.

Tiempo	 atrás,	 en	 el	 pasado,	 había	 perseguido	 a	 algunas	 jóvenes	 por	 el
sótano,	del	que	había	apagado	las	luces,	usando	él	luz	y	gafas	infrarrojas,	y	era
maravilloso	verlas	correr	a	tientas	o	tratar	de	acurrucarse	en	los	rincones.	Le
gustaba	perseguirlas	con	la	pistola.	Le	encantaba	emplear	 la	pistola.	Siempre
se	desorientaban,	perdían	el	equilibrio,	tropezaban	con	los	muebles.	Él,	con	las
gafas,	podía	pasar	horas	en	la	más	absoluta	oscuridad	o	bien	esperar	a	que	se
quitaran	las	manos	de	la	cara	para	entonces	dispararles	a	la	frente.	O	antes	a
las	piernas,	debajo	de	la	rodilla,	para	que	pudieran	seguir	arrastrándose.

Pero	 todo	aquello	era,	además	de	pueril,	una	pérdida	de	 tiempo.	Después
quedaban	inservibles	y	hacía	tiempo	que	había	abandonado	tales	prácticas.

En	su	actual	proyecto,	a	las	tres	primeras	les	había	propuesto	subir	al	piso
de	arriba	a	tomar	una	ducha,	antes	de	lanzarlas	escaleras	abajo	con	un	dogal	en
el	cuello,	sin	mayores	problemas.	Pero	la	cuarta	había	sido	un	desastre.	Había
tenido	que	emplear	la	pistola	en	el	cuarto	de	baño	y	había	tardado	más	de	una
hora	en	limpiarlo.	Y	recordó	a	la	muchacha,	mojada,	toda	en	piel	de	gallina,	y
en	lo	que	temblaba	cuando	amartilló	la	pistola.	Le	encantaba	amartillarla,	clic
clic,	luego	una	detonación	y	se	acabó	el	alboroto.

Le	agradaba	su	pistola,	y	con	razón,	pues	era	un	arma	excelente,	un	Colt
Python	 de	 acero	 inoxidable,	 con	 un	 tambor	 de	 seis	 pulgadas.	 Todos	 los
mecanismos	del	modelo	Python	son	ajustados	por	el	departamento	postventa
de	la	casa	Colt	y	ésta	daba	gusto	tocarla.	La	amartilló	y	la	sacudió,	alcanzando
el	percutor	con	el	pulgar.	Luego	la	cargó	y	la	depositó	en	la	repisa	del	taller.

El	señor	Gumb	tenía	grandes	deseos	de	proponerle	a	ésta	que	se	lavase	la
cabeza,	 porque	 quería	 verla	 desenredándose	 el	 cabello.	 Viendo	 cómo	 se
peinaba,	podría	aprender	mucho	para	su	propio	acicalamiento.

Pero	ésta	era	alta,	y	seguramente	tenía	fuerza.	Ésta	era	demasiado	especial
para	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 echarlo	 todo	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 varias
heridas	de	bala.

No,	sacaría	el	polipasto	del	cuarto	de	baño,	le	ofrecería	un	baño	y	cuando
ella	 se	hubiese	 sentado	en	 la	barra	del	 trapecio,	 la	 subiría	hasta	 la	mitad	del
pozo	 y	 entonces	 le	 dispararía	 varios	 tiros	 en	 la	 base	 de	 la	 espina	 dorsal.	 Y
cuando	quedase	inconsciente,	podría	hacer	lo	demás	con	cloroformo.

Eso	es.	Ahora	subiría	a	su	dormitorio	para	quitarse	 la	ropa.	Despertaría	a
Preciosa,	contemplaría	el	vídeo	con	ella	y	luego	se	pondría	a	trabajar,	desnudo



en	el	caldeado	sótano,	desnudo	como	el	día	que	nació.

Se	 sentía	 casi	 marcado	 de	 emoción	 al	 subir	 la	 escalera.	 A	 toda	 prisa	 se
desnudó	y	se	puso	el	batín.	Introdujo	la	cinta	en	el	vídeo.

—Preciosa,	 ven	 aquí,	 Preciosa.	 Hoy	 es	 día	 de	 trajín,	 mucho	 trajín.	 Ven
aquí,	cariñito.

Tendría	 que	 encerrar	 a	 la	 perrita	 aquí	 arriba,	 en	 el	 dormitorio,	 mientras
llevaba	a	cabo	la	etapa	ruidosa	en	el	sótano.

Preciosa,	 que	 detestaba	 el	 alboroto,	 se	 trastornaba.	 Para	 que	 no	 se
aburriera,	al	salir	 le	había	comprado	una	caja	entera	de	huesos	de	goma	para
masticar.

—Preciosa.	—Al	 ver	 que	 no	 acudía,	 bajó	 al	 recibidor—:	 ¡Preciosa!	—y
luego	a	la	cocina—:	¡Preciosa!	—y	al	sótano—:	¡Preciosa!

Cuando	 la	 llamó	 desde	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 estaba	 la	 mazmorra,
obtuvo	respuesta:

—¡Está	aquí	abajo,	cabrón!	—contestó	Catherine	Martin.

El	señor	Gumb	experimentó	tanto	miedo	por	Preciosa	que	sintió	náuseas.
Luego	sufrió	un	acceso	de	cólera,	y	después	de	aporrearse	 las	sienes	con	los
puños,	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 trató	 de	 dominarse.	 Un
sonido,	entre	arcada	y	lamento,	le	escapó	de	la	garganta,	y	la	perrita	respondió
con	un	gemido.

Se	dirigió	al	 taller	y	agarró	 la	pistola.	El	cordel	del	cubo	sanitario	estaba
roto.	Todavía	no	 estaba	 seguro	de	 cómo	 lo	había	 conseguido.	La	última	vez
que	 vio	 la	 cuerda	 rota,	 supuso	 que	 la	 había	 roto	 ella	misma	 en	 un	 absurdo
intento	 de	 trepar	 por	 el	 pozo.	Muchas	 lo	 habían	 intentado:	 habían	 cometido
todas	las	tonterías	imaginables.

Se	inclinó	por	la	abertura,	procurando	controlar	la	voz.

—Preciosa,	¿estás	bien?	Contéstame.

Catherine	propinó	un	pellizco	al	rollizo	trasero	de	la	perra,	que	gimió	y	le
pagó	con	un	mordisco	en	el	brazo.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Catherine.

Al	señor	Gumb	le	resultaba	de	lo	más	antinatural	hablar	de	ese	modo	con
Catherine,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	superar	su	repugnancia.

—Voy	a	bajar	una	cesta.	La	meterá	usted	dentro.

—Un	 teléfono	es	 lo	que	va	a	bajar,	porque	si	no,	 le	 rompo	el	cuello.	No
quiero	 hacerle	 daño	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 la	 perra.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 un



teléfono.

El	señor	Gumb	empuñó	la	pistola.	Catherine	vio	el	cañón	sobresaliendo	de
la	luz.	Y	se	agachó,	manteniendo	el	caniche	encima	de	ella	y	agitándolo	frente
a	la	pistola.	Entonces	le	oyó	amartillar	el	arma.

—¡Como	dispares,	cabrón,	maldito	hijo	de	puta,	más	vale	que	me	mates	de
un	balazo,	porque	te	juro	que	si	no,	le	rompo	el	cuello!	¡Te	lo	juro	por	Dios!

Y	 se	 puso	 la	 perra	 bajo	 el	 brazo,	 le	 agarró	 el	 hocico	 con	 la	 mano	 y	 le
levantó	la	cabeza.

—¡Apártate,	hijo	de	puta!

La	perrita	gimió.	La	pistola	desapareció.	Con	la	mano	que	le	quedaba	libre,
Catherine	se	retiró	el	pelo	de	la	frente.	La	tenía	empapada.

—No	he	querido	insultarle	—dijo—.	Sólo	quiero	un	teléfono,	un	teléfono
que	funcione.	Usted	puede	marcharse,	no	me	importa	lo	que	haga,	jamás	le	he
visto	la	cara.	Cuidaré	bien	de	Preciosa.

—No.

—No	 le	 faltará	 de	 nada.	 Piense	 un	 poco	 en	 ella	 y	 no	 sólo	 en	 usted.	 Si
dispara	 contra	mí,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 ella	 se	 quedará	 sorda.	 Todo	 lo	 que
quiero	es	un	teléfono	que	funcione.	Traiga	un	hilo	largo,	para	que	pueda	usarlo
desde	aquí;	coja	cinco	o	seis	teléfonos,	empálmelos,	ahora	los	venden	con	las
conexiones	preparadas,	y	bájemelo	aquí.	Le	enviaré	a	la	perra	por	avión	donde
usted	quiera.	Mi	familia	tiene	perros.	A	mi	madre	le	encantan	los	perros.	Usted
puede	huir	si	quiere;	no	me	importa	lo	que	haga.

—No	le	voy	a	dar	más	agua,	ni	una	gota	más.

—Pues	ella	se	morirá	de	sed,	porque	yo	no	pienso	darle	ni	una	gota	de	la
botella.	Siento	decírselo,	pero	creo	que	tiene	una	pata	rota.	—Esto	último	era
mentira;	 la	 perrita	 había	 caído,	 junto	 con	 el	 cubo	 y	 la	 carnaza,	 encima	 de
Catherine	y	era	ésta	 la	que	 tenía	una	mejilla	arañada	por	culpa	del	 frenético
agitar	de	 las	patas	de	 la	perra.	No	podía	dejarla	en	el	suelo	porque	él,	desde
arriba,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 cojeaba—.	Le	 duele	mucho.	Tiene	 la	 pata
torcida	 y	 está	 intentando	 lamérsela.	 Me	 resulta	 insoportable	 verla	 sufrir	—
mintió	Catherine—.	Tengo	que	llevarla	a	un	veterinario.

El	alarido	de	rabia	y	angustia	del	señor	Gumb	hizo	llorar	a	la	perrita.

—Que	le	duele	mucho,	dice	—replicó	el	señor	Gumb—.	Usted	no	sabe	lo
que	es	el	dolor.	Como	le	haga	daño,	le	arrojaré	un	cubo	de	agua	hirviendo.

Cuando	le	oyó	subir	con	desgana	y	pesadez	la	escalera,	Catherine	Martin
se	sentó	sin	poder	dominar	las	violentas	sacudidas	de	sus	brazos	y	piernas.	No
podía	 sostener	 a	 la	 perra,	 no	 pudo	 contener	 la	 orina,	 no	 tenía	 fuerzas	 para



nada.

Y	 cuando	 la	 perrita	 se	 le	 encaramó	 a	 la	 falda,	 la	 abrazó,	 llena	 de
agradecimiento	por	su	calor.

	

	

Capítulo	50
	

Por	el	agua	espesa	y	marrón	viajaban	plumas,	plumas	rizadas	procedentes
de	las	jaulas,	transportadas	por	alientos	de	aire	que	estremecían	la	piel	del	río.

Las	casas	de	la	calle	Fell,	la	calle	de	Fredrica	Bimmel,	se	anunciaban	como
«a	 orillas	 del	 río»	 en	 los	 carteles	 curtidos	 por	 la	 intemperie	 de	 las	 agencias
inmobiliarias,	porque	sus	patios	traseros	terminaban	en	un	lodazal,	una	charca
del	 río	Licking	a	su	paso	por	Belvedere,	Ohio,	ciudad	de	112.000	habitantes
del	Cinturón	de	Herrumbre,	situada	al	este	de	Columbus.

Era	un	barrio	abandonado	de	casas	grandes	y	viejas.	Algunas	habían	sido
adquiridas	a	bajo	precio	por	parejas	jóvenes	y	repintadas	con	varias	capas	de
esmalte,	haciendo	que	las	demás	se	viesen	más	cochambrosas.	La	casa	de	los
Bimmel	no	había	sido	restaurada.

Clarice	 Starling	 permaneció	 un	momento	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 Fredrica
contemplando	las	plumas	en	el	agua,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	la	gabardina.	Quedaban	restos	de	nieve	sucia	entre	los	juncos,	que	brillaban
azules	bajo	el	cielo	azul	de	ese	soleado	y	tibio	día	de	invierno.

A	 sus	 espaldas,	 Starling	 oía	 al	 padre	 de	 Fredrica	 dando	 martillazos	 en
aquella	 población	 de	 jaulas	 de	 palomos,	 aquella	 Orvieto	 de	 jaulas	 que
empezaban	 al	 borde	 del	 agua	 y	 se	 alzaban	 casi	 hasta	 la	misma	 altura	 de	 la
casa.

Todavía	no	había	visto	al	señor	Bimmel.	Los	vecinos	le	habían	dicho	que
lo	encontraría	allí.	Se	lo	dijeron	con	rostro	inexpresivo.

Starling	 notaba	 cambios	 dentro	 de	 sí.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 de	 la
noche	en	que	había	tenido	la	certeza	de	que	debía	salir	de	la	academia	para	dar
caza	 a	 Buffalo	 Bill,	 un	 sinfín	 de	 ruidos	 ajenos	 habían	 cesado.	 Sentía	 en	 el
centro	de	su	mente	un	silencio	nuevo	y	puro,	y	una	gran	calma.

En	cambio,	en	otro	punto	de	su	ser,	en	la	boca	del	estómago,	notaba	unos
fogonazos	 que	 le	 decían	 que	 se	 estaba	 saltando	 las	 clases	 porque	 sí	 y	 que
además	era	tonta.

Las	 insignificantes	molestias	 de	 la	mañana	no	 la	 habían	molestado;	 ni	 el
hedor	 a	 vestuario	 del	 avión	 que	 la	 conducía	 a	 Columbus,	 ni	 la	 confusión	 e



ineptitud	de	 la	oficina	de	alquiler	de	vehículos.	Había	 tenido	que	 increpar	al
empleado	que	había	de	alquilarle	el	coche	para	que	se	diese	prisa,	pero	ello	no
le	había	producido	la	menor	alteración.

Starling	 había	 pagado	 un	 elevado	 precio	 por	 el	 tiempo	 libre	 de	 que
disfrutaba	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 emplearlo	 a	 fondo	 para	 sacarle	 el	 máximo
rendimiento.	 Sabía	 que	 su	 tiempo	 podía	 terminar	 en	 cualquier	 momento	 si
Crawford	 era	 relevado	 de	 la	 dirección	 del	 caso	 y	 a	 ella	 la	 privaban	 de	 sus
credenciales.

A	pesar	de	la	urgencia	de	la	situación,	se	dijo	que	detenerse	a	pensar	en	el
porqué,	 demorarse	 en	 la	 idea	 de	 que	 hoy	 era	 el	 último	 día	 de	 Catherine,
equivaldría	 a	 desperdiciar	 su	 tiempo	 miserablemente.	 Pensar	 en	 ella	 en
términos	de	tiempo	real,	en	que	estaba	a	punto	de	ser	procesada	de	igual	modo
que	 Kimberly	 Emberg	 y	 Fredrica	 Bimmel,	 paralizaría	 cualquier	 otro
pensamiento.

La	 brisa	 quedó	 en	 suspenso,	 el	 agua	 inmóvil	 como	 la	 muerte.	 A	 poca
distancia	de	los	pies	de	Starling,	una	pluma	rizada	giraba	sobre	sí	misma	en	la
tensa	superficie	de	la	charca.	Resiste,	Catherine.

Starling	se	mordió	el	labio	inferior.	Si	él	decidía	matarla	a	tiros,	su	único
deseo	es	que	fuese	un	competente	tirador.

Enséñanos	a	preocuparnos	y	a	no	preocuparnos.

Enséñanos	a	estar	sosegados.

Se	 dirigió	 hacia	 las	 inclinadas	 paredes	 de	 jaulas	 y	 por	 un	 pasillo	 de
tablones	 colocados	 sobre	 el	 barro	 que	 las	 separaban	 enfiló	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	venían	los	martillazos.	Los	centenares	de	palomos	que	allí	había	eran	de
todos	los	tamaños	y	colores;	los	había	grandes	y	con	esas	patas	que	llaman	de
panadero,	y	había	 también	palomas	buchonas,	de	esternón	pronunciado.	Con
sus	ojillos	brillantes	y	sacudiendo	la	cabeza	al	caminar,	las	aves	desplegaban
las	alas	al	sol	y	emitían	tiernos	arrullos.

El	padre	de	Fredrica,	Gustav	Bimmel,	era	un	individuo	alto,	flaco	y	ancho
de	 caderas,	 dueño	 de	 ojos	 de	 un	 azul	 acuoso	 enrojecidos	 al	 borde	 de	 los
párpados.	Llevaba	un	gorro	de	punto	hundido	hasta	 las	cejas.	Estaba	ante	 la
puerta	 de	 su	 taller,	 construyendo	 otra	 jaula	más	 sobre	 un	 par	 de	 caballetes.
Starling	 percibió	 olor	 a	 vodka	 en	 su	 aliento,	 cuando	 él,	 achinando	 los	 ojos,
examinó	sus	credenciales.

—No	 tengo	 nada	 nuevo	 que	 decirle	—le	 dijo—.	Anteanoche	 volvió	 por
aquí	 la	 policía.	 Querían	 repasar	 mi	 declaración.	 Me	 la	 leyeron.	 «¿Todo
correcto?	¿Todo	correcto?»,	me	preguntaron.	«Pues,	coño,	claro	que	sí	—les
dije—;	si	no,	ya	no	se	lo	hubiera	dicho».



—Estoy	intentando	formarme	una	idea	de	dónde…,	averiguar	dónde	pudo
haber	 visto	 el	 secuestrador	 a	 Fredrica,	 señor	 Bimmel.	Hacerme	 una	 idea	 de
dónde	la	descubrió	y	decidió	secuestrarla.

—Aquel	 día	 fue	 a	Columbus	 en	 autobús	 para	 acudir	 a	 una	 entrevista	 de
trabajo;	había	una	tienda	que	ofrecía	empleo.	La	policía	dice	que	estuvo	en	la
entrevista,	pero	ya	no	volvió	a	casa.	No	sabemos	a	qué	otros	sitios	pudo	ir.	El
FBI	 se	 llevó	 los	 comprobantes	 de	 su	 tarjeta	 Master	 Charge,	 pero	 no
encontraron	ninguno	de	aquel	día.	Todo	eso	ya	lo	sabe,	¿no	es	verdad?

—Lo	de	la	tarjeta	de	crédito,	sí.	Señor	Bimmel,	¿conserva	todavía	las	cosas
de	Fredrica?	¿Están	aquí?

—Su	habitación	es	la	del	último	piso	de	la	casa.

—¿Me	dejaría	verla?	Bimmel	tardó	un	momento	en	decidir	dónde	dejaba
el	martillo.

—De	acuerdo	—contestó—.	Venga.
	

	

Capítulo	51
	

La	 oficina	 de	 Jack	 Crawford	 en	 la	 sede	 central	 del	 FBI	 en	Washington
estaba	pintada	de	un	gris	opresivo,	pero	tenía	unos	grandes	ventanales.

Crawford	 estaba	de	pie	 ante	 ellos,	 examinando	 a	 la	 luz	una	borrosa	 lista
copiada	por	una	maldita	impresora	que	no	sé	cuántas	veces	había	dicho	que	no
servía	más	que	para	que	la	echaran	a	la	basura.

Llegaba	 de	 la	 funeraria	 y	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar,	 apremiando	 a	 los
noruegos	 a	 que	 enviasen	 cuanto	 antes	 las	 radiografías	 dentales	 del	 marino
desaparecido	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Klaus,	 acosando	 al	 personal	 de	 la
delegación	 de	 San	 Diego	 para	 que	 inspeccionase	 a	 todos	 los	 conocidos	 de
Raspail	en	el	conservatorio,	donde	había	dado	un	curso,	y	espabilando	a	los	de
Aduanas,	 que	 teóricamente	 habían	 de	 comprobar	 cualquier	 violación	 de	 las
normas	de	importación	relacionadas	con	envíos	de	insectos	vivos.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 la	 llegada	 de	 Crawford,	 John	 Golgy,
subdirector	 del	 FBI	 y	 jefe	 de	 la	 recién	 creada	 fuerza	 de	 servicio
interdepartamental,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	para	decir:

—Jack,	quiero	que	 sepas	 lo	mucho	que	 sentimos	 lo	ocurrido	y	 lo	mucho
que	te	agradecemos	que	hayas	venido	hoy.	¿Cuándo	es	el	entierro?

—El	entierro	mañana	por	la	tarde.	El	funeral,	el	sábado	a	las	once.



Golby	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Hemos	reunido	una	colecta	para	UNICEF,	Jack.	¿Quieres	que	pongamos
Phyllis	o	Bella?	Haremos	lo	que	tú	digas.

—Bella,	John.	Pongamos	Bella.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti,	Jack?

Crawford	dijo	que	no	con	un	gesto.

—Estoy	trabajando.	Voy	a	seguir	trabajando.

—De	acuerdo	—contestó	Golby.	Aguardó	un	decente	intervalo	y	añadió—:
Chilton	ha	solicitado	protección	federal.

—Magnífico.	Oye,	John,	¿hay	alguien	de	Baltimore	interrogando	a	Everett
Yow,	el	abogado	de	Raspail?	¿Recuerdas	que	te	lo	mencioné?	Es	posible	que
sepa	alguna	cosa	sobre	los	amigos	de	Raspail.

—Sí,	 he	 dado	 orden	 esta	 misma	 mañana.	 Acabo	 de	 enviarle	 el	 guion	 a
Burroughs.	 El	 director	 ha	 puesto	 a	 Lecter	 en	 la	 lista	 de	 fugitivos	 más
buscados.

Jack,	si	necesitas	algo…

Golby	alzó	las	cejas	y	la	mano	y	desapareció.	Si	necesitas	algo.	Crawford
volvió	 a	 situarse	 frente	 a	 los	 ventanales.	 La	 oficina	 gozaba	 de	 una	 vista
espléndida.	 Ahí	 estaba	 el	 hermoso	 edificio	 de	 la	 antigua	 sede	 de	 Correos,
donde	había	realizado	parte	de	su	carrera.	Y	a	la	izquierda,	la	antigua	sede	del
FBI.	Cuando	se	graduó,	había	desfilado	por	el	despacho	de	J.	Edgar	Hoover
con	 todos	 sus	 compañeros.	 Hoover	 estaba	 en	 una	 pequeña	 tarima	 y	 les	 iba
estrechando	la	mano	uno	por	uno.	Fue	la	única	vez	en	su	vida	que	Crawford
vio	al	gran	hombre.	Al	día	siguiente	se	casaba	con	Bella.

Se	habían	conocido	en	Livorno,	 Italia.	Él	 estaba	en	el	 ejército,	 ella	 en	el
personal	 de	 la	 NATO	 y	 entonces	 se	 llamaba	 Phyllis.	 Una	 tarde,	 paseando
juntos	 por	 los	muelles,	 un	 pescador	 la	 piropeó:	 «¡Bella!».	La	 palabra	 quedó
suspendida	sobre	las	aguas	quietas	del	puerto	y	a	partir	de	aquel	momento	para
él	siempre	fue	Bella.

Sólo	era	Phyllis	cuando	discutían.

Bella	ha	muerto.	Eso	tendría	que	alterar	la	vista	que	se	divisa	desde	estos
ventanales.	No	es	justo	que	la	vista	permanezca	igual	que	antes.	¿Por	qué	coño
tenía	 que	 morirse,	 Jesús	 santo?	 Amor	 mío.	 Sabía	 que	 era	 inevitable,	 pero
duele.

¿Qué	es	lo	que	dicen	sobre	el	retiro	forzoso	a	los	cincuenta	y	cinco	años?
Tú	 te	 enamoras	del	FBI,	 pero	 el	FBI	no	 se	 enamora	de	 ti.	Cuántas	veces	 lo



había	visto.

Gracias	 a	 Dios,	 Bella	 le	 había	 salvado	 de	 esa	 trampa.	 Esperó	 que	 ella
estuviese	 en	 algún	 sitio,	 por	 fin	 sin	 sufrir.	 Esperó	 que	 ella	 supiese	 lo	 que
guardaba	él	dentro	de	su	corazón.

El	zumbador	del	teléfono	interno	estaba	sonando.

—Señor	Crawford,	un	tal	doctor	Danielson	de…

—Póngame.	—Oprimió	un	botón—.	Jack	Crawford,	doctor	Danielson.

—¿Esta	línea	telefónica	es	segura,	señor	Crawford?

—Sí.	Al	menos	en	este	extremo,	sí.

—No	está	usted	grabando	la	conversación,	¿verdad?

—No,	doctor	Danielson.	Dígame	lo	que	tenga	que	decirme.

—Quiero	dejar	muy	claro	que	lo	que	voy	a	decirle	no	tiene	relación	alguna
con	nadie	que	haya	sido	jamás	paciente	de	Johns	Hopkins.

—Entendido.

—Si	de	ello	surge	algo	de	utilidad,	quiero	que	deje	usted	bien	claro	ante	la
opinión	pública	que	no	se	 trata	de	un	 transexual	y	que	 jamás	ha	 tenido	nada
que	ver	con	esta	institución.

—De	 acuerdo.	 Se	 lo	 garantizo.	 Con	 toda	 seguridad.	—Anda,	 suelta	 ya,
pedante	de	los	cojones.	Crawford	hubiese	prometido	cualquier	cosa.

—Derribó	al	doctor	Purvis	a	empellones.

—¿Quién,	doctor	Danielson?

—Solicitó	ser	admitido	en	el	programa	hace	tres	años,	bajo	el	nombre	de
John	Grant,	de	Harrisburg,	Pennsylvania.

—¿Descripción?

—Varón,	de	raza	blanca,	tipo	caucasiano,	entonces	tenía	treinta	y	un	años.
Metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 ochenta	 y	 ocho	 kilos	 de	 peso.	 Vino	 a
hacerse	las	pruebas	y	obtuvo	un	buen	resultado	en	la	escala	de	inteligencia	de
Wechsler	(normal	tirando	a	superior),	pero	en	cambio	las	pruebas	psicológicas
y	las	entrevistas	fueron	otra	cosa.	Lo	cierto	es	que	en	el	test	de	Persona-Casa-
Árbol	y	en	el	TAT	dio	unos	resultados	calcados	a	la	hoja	que	usted	me	dio.	Me
hizo	 creer	 que	 el	 autor	 de	 esa	 pequeña	 teoría	 era	 Alan	 Bloom	 cuando	 en
realidad	era	Hannibal	Lecter,	¿verdad?

—Continúe	con	Grant,	doctor.

—La	 comisión	 hubiese	 desestimado	 su	 solicitud	 de	 todos	 modos,	 pero



cuando	nos	reunimos	para	discutir	el	caso,	 la	cuestión	quedó	zanjada	porque
nos	llegaron	informes	negativos.

—Explíquese	un	poco	más.

—Tenemos	 la	 costumbre,	 como	 medida	 rutinaria,	 de	 comprobar	 los
antecedentes	 penales	 de	 todos	 los	 solicitantes	 en	 su	 ciudad	 de	 origen.	 La
policía	de	Harrisburg	tenía	en	este	caso	dos	denuncias	pendientes	por	asalto	a
dos	homosexuales.	La	víctima	del	segundo	estuvo	a	punto	de	morir.	Nos	había
dado	 una	 dirección	 que	 resultó	 ser	 la	 de	 una	 pensión	 en	 la	 que	 a	 veces
pernoctaba.	 La	 policía	 obtuvo	 allí	 sus	 huellas	 digitales	 y	 un	 recibo	 del	 gas
pagado	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 el	 que	 figuraba	 el	 número	 del	 permiso	 de
conducir.	Mediante	 eso	 descubrimos	 que	 no	 se	 llamaba	 John	 Grant;	 era	 un
nombre	 falso.	 Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 una	 semana,	 aguardó	 a	 que
saliesen	los	médicos	del	hospital	y	por	despecho	interpeló	al	doctor	Purvis	y	lo
derribó	de	un	empujón.

—¿Cómo	se	llamaba,	doctor	Danielson?

—Será	mejor	que	se	lo	deletree.	J-A-M-E	G-U-M-B.
	

	

Capítulo	52
	

El	hogar	de	Fredrica	Bimmel	era	un	caserón	de	tres	pisos,	alto	y	macilento,
de	 fachada	 recubierta	de	planchas	alquitranadas	manchadas	de	herrumbre	en
los	lugares	en	que	goteaban	los	canalones	del	tejado.	Unos	arces	voluntariosos
que	crecían	junto	a	la	casa	habían	resistido	bastante	bien	los	fríos	del	invierno.
Las	ventanas	de	la	cara	norte	estaban	protegidas	con	plásticos.

En	una	pequeña	salita,	muy	caldeada	por	obra	de	una	estufa	eléctrica,	una
mujer	de	media	edad,	sentada	en	la	alfombra,	jugaba	con	un	bebé.

—Mi	esposa	—dijo	Bimmel	 al	 cruzar	por	 la	habitación—.	Acabamos	de
casarnos,	en	Navidad.

—Hola	—dijo	Starling.

La	mujer	contestó	al	saludo	esbozando	una	difusa	sonrisa.	En	el	recibidor
hacía	frío	y	por	todas	partes	se	veían	cajas	de	cartón	apiladas	hasta	la	altura	de
la	cintura,	cajas	que	llenaban	las	habitaciones,	que	formaban	corredores,	cajas
con	 pantallas	 de	 lámparas	 y	 tapas	 de	 tarros	 de	 conservas,	 cestas	 de	mimbre
para	llevar	la	merienda	al	campo,	ejemplares	atrasados	del	Reader’s	Digest	y
del	National	Geographic,	 viejas	 raquetas	 de	 tenis	 de	madera,	 ropa	 de	 cama,
una	 caja	 llena	 de	 dianas	 de	 dardos,	 fundas	 de	 Leacril	 para	 los	 asientos	 del
coche,	 de	 un	 estampado	 a	 cuadros	 muy	 de	 los	 años	 cincuenta,	 que	 olían	 a



meadas	de	ratones.

—Nos	trasladamos	dentro	de	poco	—explicó	el	señor	Bimmel.

Lo	que	había	cerca	de	 las	ventanas	estaba	descolorido	por	efecto	del	sol,
las	 cajas	 amontonadas	 durante	 años	 se	 abombaban	 a	 causa	 de	 la	 edad	 y	 las
alfombras,	 dispuestas	 todas	 ellas	 al	 azar,	 mostraban	 zonas	 rápidas	 que
revelaban	el	camino	empleado	para	entrar	y	salir	de	las	habitaciones.

El	sol	moteaba	la	barandilla	mientras	Starling	subía	la	escalera	detrás	del
padre	 de	 Fredrica,	 cuya	 ropa,	 en	 aquel	 ambiente	 frío,	 olía	 a	 usada.	 Vio	 luz
filtrándose	 por	 el	 combado	 techo	 que	 cubría	 el	 último	 descansillo	 de	 la
escalera.	 Las	 cajas	 de	 cartón	 allí	 amontonadas	 estaban	 protegidas	 por	 un
plástico.

La	habitación	de	Fredrica	era	un	cuarto	pequeño	y	abuhardillado	del	tercer
piso.

—¿Me	necesita	para	algo	más?

—Ahora	no;	cuando	termine	me	gustaría	hablar	con	usted,	señor	Bimmel.
¿Y	la	madre	de	Fredrica?

El	expediente	decía	«fallecida»,	pero	no	especificaba	cuándo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Murió	cuando	Fredrica	tenía	doce	años.

—Ya.

—No	 se	 habrá	 figurado	 que	 ésa	 de	 abajo	 era	 la	 madre	 de	 Fredrica,
¿verdad?	¿No	le	he	dicho	que	nos	hemos	casado	en	Navidad?	No	me	diga	que
no	me	ha	oído.	Antes	la	policía	empleaba	a	gente	más	espabilada.

Ésa	no	ha	conocido	a	Fredrica.

—Señor	Bimmel,	¿la	habitación	está	tal	y	como	Fredrica	la	dejó?

El	malhumor	de	la	expresión	de	aquel	hombre	desapareció.

—Sí	—contestó	con	un	murmullo—.	No	hemos	 tocado	nada.	Al	 fin	y	al
cabo,	 nadie	 podía	 usar	 su	 ropa.	 Encienda	 la	 estufa,	 si	 tiene	 frío,	 pero	 no	 se
olvide	de	desenchufarla	cuando	baje.

No	 quería	 ver	 la	 habitación	 y	 dejó	 a	 Starling	 en	 el	 rellano.	 Starling
permaneció	 unos	 momentos	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 frío	 pomo	 de	 loza
blanca.	Necesitaba	poner	orden	en	 su	mente	 antes	de	dejarse	 invadir	por	 las
impresiones	de	Fredrica.

Veamos,	el	punto	de	partida	es	que	Buffalo	Bill	liquidó	en	primer	lugar	a
Fredrica,	puso	plomos	en	su	cadáver	y	la	escondió	con	cuidado,	arrojándola	a
un	río	muy	alejado	de	la	ciudad.	La	escondió	mejor	que	a	las	demás	—era	el



único	 cadáver	 que	 llevaba	 pesos—	 porque	 quería	 que	 las	 otras	 fuesen
descubiertas	antes.	Quería	dejar	bien	establecida	la	teoría	de	que	las	víctimas
eran	seleccionadas	al	azar	en	ciudades	dispersas	en	un	amplio	radio	de	acción,
antes	 de	 que	 Fredrica,	 de	 Belvedere,	 fuese	 descubierta.	 Era	 fundamental
desviar	la	atención	de	Belvedere.	Porque	vive	aquí,	o	tal	vez	en	Columbus.

Empezó	por	Fredrica	porque	codiciaba	su	piel.	No	empezamos	a	codiciar
cosas	imaginarias.	La	codicia	es	un	pecado	muy	literal;	empezamos	a	codiciar
elementos	 tangibles,	 empezamos	 a	 codiciar	 lo	 que	 vemos	 todos	 los	 días.	 Él
veía	a	Fredrica	en	el	 transcurso	de	su	vida	cotidiana.	La	veía	durante	la	vida
cotidiana	de	esta	muchacha.

¿Cuál	era	la	vida	cotidiana	de	Fredrica?	Manos	a	la	obra…

Starling	abrió	la	puerta.	La	silenciosa	y	fría	habitación	olía	a	enmohecido.
En	la	pared,	un	calendario	del	año	anterior	se	había	quedado	inmovilizado	en
abril.	Fredrica	llevaba	muerta	diez	meses.

En	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 plato	 con	 comida	 para	 gatos,
endurecida,	negra.

Starling,	 veterana	 en	 las	 tareas	 de	 decorar	 con	 tejidos	 de	 rebajas,
permaneció	en	el	centro	del	cuarto	y	miró	en	derredor.	Fredrica	había	logrado
un	magnífico	resultado	con	los	pocos	recursos	de	que	disponía.	Había	cortinas
de	cretona	floreada.	A	juzgar	por	los	ribetes	de	los	bordes,	había	aprovechado
las	fundas	de	algún	tresillo	para	confeccionarlas.

Había	un	 tablón	de	anuncios	con	una	cinta	clavada	de	un	alfiler;	 la	cinta
llevaba,	 en	 letras	 doradas,	 una	 inscripción	 que	 decía:	 BANDABHS.	 En	 la
pared	 había	 un	 cartel	 de	 la	 cantante	 Madonna	 y	 otro	 de	 Deborah	 Harry	 y
Blondie.	 En	 un	 estante	 situado	 sobre	 la	 mesa,	 Starling	 divisó	 un	 rollo	 del
luminoso	papel	autoadhesivo	que	Fredrica	había	empleado	para	empapelar	las
paredes	 de	 su	 habitación.	 El	 resultado	 de	 esa	 tarea	 no	 era	 muy	 perfecto,
aunque	mejor,	pensó	Starling,	que	el	que	ella	había	conseguido	la	primera	vez
que	empapeló.

En	un	hogar	normal,	el	cuarto	de	Fredrica	hubiera	sido	alegre.	En	esa	casa
desolada	era	estridente;	resonaba	con	un	eco	de	desesperación.

No	había	fotografías	de	Fredrica	en	su	cuarto.

Starling	 encontró	 una	 en	 el	 anuario	 escolar	 que	 había	 en	 la	 pequeña
librería.	 Club	 del	 Buen	 Humor,	 Club	 Ecológico,	 Las	Modistillas,	 Banda	 de
Música,	 Club	 de	 los	 Cuatrocientos;	 a	 lo	 mejor	 los	 palomos	 le	 servían	 de
proyecto	para	ingresar	en	este	último.

El	anuario	contenía	algunas	dedicatorias:	«A	una	gran	amiga»,	«Para	una
chica	estupenda»,	«A	mi	compañera	de	química»	y	«En	recuerdo	de	los	bollos



que	vendimos	en	las	ferias».

¿Traería	Fredrica	aquí	a	sus	amigas?	¿Tenía	una	amiga	lo	suficientemente
querida	 como	para	hacerle	 subir	 esa	 escalera	 por	 cuyo	 techo	 se	 filtraban	 las
goteras?	Junto	a	la	puerta	había	un	paraguas.

Mira	esa	foto	de	Fredrica;	está	en	la	primera	fila,	con	los	componentes	de
la	banda	de	música.	Fredrica	es	ancha	de	caderas	y	gorda,	pero	su	uniforme
cae	mejor	que	los	de	las	demás.	Es	alta	y	tiene	un	cutis	precioso.

Sus	irregulares	facciones	se	combinan	formando	un	rostro	agradable,	pero
no	es	lo	que	se	dice	una	chica	guapa.

Kimberly	Emberg	tampoco	era	atractiva,	al	menos	según	las	necias	normas
que	imperan	en	los	institutos,	como	tampoco	lo	eran	un	par	de	las	otras.

Catherine	Martin,	en	cambio,	 resultaría	atractiva	para	cualquiera;	era	una
chica	alta	y	guapa	que	tendría	que	luchar	contra	la	grasa	cuando	cumpliese	los
treinta	años.

Recuerda	que	no	contempla	a	las	mujeres	como	cualquier	otro	hombre.	El
atractivo	convencional	no	cuenta.

Simplemente	tienen	que	ser	grandes	y	tener	la	piel	bonita.

Starling	se	preguntó	si	al	pensar	en	 las	mujeres	 las	consideraba	«pieles»,
igual	que	algunos	cretinos	que	suelen	llamarlas	«coños».

De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 mano	 reseguía	 la	 lista	 de	 las
calificaciones	que	aparecía	bajo	la	fotografía	del	anuario,	y	tuvo	conciencia	de
su	propio	cuerpo,	todo	entero,	del	espacio	que	ocupaba,	de	su	tipo,	de	su	cara,
del	efecto	que	ambos	conseguían,	de	sus	pechos,	que	estaban	encima	del	libro,
de	 su	 vientre	 duro	 y	 liso,	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyaba	 el	 volumen,	 y	 de	 sus
piernas.	¿Qué	porción	de	su	experiencia	podría	aplicar	aquí?

Starling	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 había	 en	 la	 pared	 del
fondo	 y	 se	 alegró	 de	 ser	 distinta	 de	 Fredrica.	 Pero	 sabía	 que	 la	 diferencia
respondía	a	un	prejuicio	de	su	razonamiento.

¿Qué	era	lo	que	le	impedía	ver?

¿Qué	aspecto	quería	 tener	Fredrica?	¿Qué	anhelaba?	¿Dónde	 lo	buscaba?
¿Qué	hacía	para	mejorar	su	apariencia?

Encontró	 un	 par	 de	 planes	 de	 dietas	 alimentarías,	 la	 dieta	 del	 zumo	 de
frutas	y	el	régimen	del	arroz,	junto	con	una	dieta	de	choque	según	la	cual	no	se
podía	comer	y	beber	en	la	misma	comida.

Grupos	de	adelgazamiento	organizados…	¿Acaso	Buffalo	Bill	los	vigilaba
para	encontrar	muchachas	corpulentas?	Qué	difícil	de	verificar.	Starling	sabía



por	 el	 expediente	 que	 dos	 de	 las	 víctimas	 habían	 pertenecido	 a	 grupos	 de
adelgazamiento	y	que	se	habían	investigado	las	listas	de	inscritos.	A	un	agente
de	la	delegación	de	Kansas	City,	por	tradición	«la	oficina	de	los	gordos»	del
FBI,	 y	 a	 algunos	 policías	 con	 problemas	 de	 exceso	 de	 peso	 se	 les	 había
encomendado	la	misión	de	investigar	en	Sinderella	y	el	Centro	Dietético,	así
como	inscribirse	en	los	Weight	Watchers	y	otras	agrupaciones	de	este	tipo	en
las	ciudades	de	las	víctimas.	No	sabía	si	Catherine	Martin	pertenecía	a	uno	de
esos	grupos.	Para	Fredrica	Bimmel,	el	coste	de	la	inscripción	hubiera	supuesto
un	problema	económico.

Fredrica	 poseía	 varios	 números	 de	 Grandes	 y	 Hermosas,	 revista
especialmente	 dedicada	 a	 la	 mujer	 de	 gran	 tamaño.	 Uno	 de	 los	 artículos
aconsejaba	 «desplazarte	 a	 Nueva	 York,	 ciudad	 en	 la	 que	 podrás	 conocer	 a
extranjeros	llegados	de	varios	países	del	mundo	en	los	que	tu	talla	y	estatura	se
consideran	 valiosísimas	 ventajas».	 Estupendo.	 Como	 alternativa,	 «podrías
viajar	 a	 Italia	 o	 Alemania,	 donde	 a	 partir	 del	 primer	 día	 de	 estancia	 los
hombres	 no	 te	 dejarán	 en	 paz».	 Seguro.	 A	 continuación	 ofrecemos	 algunos
consejos	sobre	lo	que	hay	que	hacer	si	de	las	sandalias	te	sobresalen	los	dedos
de	 los	 pies.	 ¡Madre	 mía!	 Todo	 lo	 que	 Fredrica	 necesitaba	 era	 conocer	 a
Buffalo	Bill,	que	la	consideró	de	inmediato	«una	valiosísima	ventaja».

¿Cómo	se	arreglaba	Fredrica?	Tenía	maquillaje	y	muchos	productos	para	el
cutis.	 Bravo,	 muchacha,	 emplea	 a	 fondo	 esa	 ventaja.	 Starling	 se	 descubrió
alentando	a	Fredrica,	como	si	aún	importase.

En	 una	 caja	 de	 puros	 guardaba	 bisutería.	 Entre	 las	 baratijas	 había	 un
broche	 redondo	 chapado	 de	 oro	 que	 seguramente	 habría	 pertenecido	 a	 su
difunta	 madre.	 Había	 cortado	 los	 dedos	 de	 unos	 guantes	 de	 encaje	 para
llevarlos,	sin	duda,	al	estilo	de	Madonna,	pero	se	le	habían	deshilachado.

También	tenía	algo	de	música,	un	tocadiscos	Decca	de	los	años	cincuenta
provisto	 de	 una	 palanca	 sujeta	 al	 brazo	 mediante	 anillas	 de	 goma	 como
contrapeso.	Discos	de	oferta.	Temas	 románticos	 interpretados	por	Zarrifir,	 el
maestro	de	la	flauta.

Cuando	tiró	del	cordón	que	encendía	la	luz	del	cuartito	que	hacía	las	veces
de	 armario,	 a	 Starling	 le	 sorprendió	 el	 vestuario	 de	 Fredrica.	 Poseía	 ropa
bonita,	no	en	exceso	pero	sobrada	para	ir	a	clase	y	suficiente	para	trabajar	en
una	oficina	seria	o	incluso	en	una	tienda	elegante.	Una	rápida	ojeada	al	interior
de	las	prendas	le	explicó	el	porqué.	Fredrica	se	las	confeccionaba	ella	misma,
y	muy	bien,	por	cierto;	las	costuras	estaban	pulidas	con	trencilla	y	las	vueltas
pulcramente	terminadas.	En	un	estante	del	fondo	del	armario	había	un	montón
de	patrones.	La	mayoría	era	de	Sencillo	y	Favorecedor,	pero	había	un	par	del
Vogue	que	parecían	difíciles.

Seguramente,	 para	 la	 entrevista	 de	 trabajo,	 se	 puso	 su	mejor	 ropa.	 ¿Qué



debió	ponerse?	Starling	ojeó	el	expediente.	Aquí:	vista	por	última	vez	con	un
traje	verde.	Vamos,	agente,	¿qué	demonios	es	un	«traje	verde»?

El	punto	flaco	del	vestuario	de	Fredrica	era	 la	escasez	de	presupuesto	—
tenía	pocos	zapatos—,	y	con	su	peso	los	que	tenía	los	estropeaba	pronto.	Sus
mocasines	estaban	 tan	dados	que	parecían	ovalados.	En	 los	zapatos	de	salón
llevaba	 plantillas	 DevorOlor.	 En	 las	 zapatillas	 de	 correr,	 los	 ojetes	 estaban
deformados.

A	lo	mejor	Fredrica	hacía	un	poco	de	ejercicio;	había	algunas	prendas	de
plástico	para	sudar.

Eran	de	la	marca	Juno.	Catherine	Martin	también	tenía	unos	calcetines	de
plástico	de	la	marca	Juno.

Starling	salió	del	ropero.	Retrocedió	hasta	la	cama,	se	sentó	en	los	pies,	y
con	 los	 brazos	 cruzados	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 el	 interior	 del	 iluminado
armario.

Juno	 era	 una	 conocida	 marca	 que	 se	 vendía	 en	 multitud	 de	 tiendas	 y
establecimientos	 especializados	 en	 tallas	 grandes,	 pero	 tenía	 interés	 porque
planteaba	 el	 problema	 de	 la	 ropa.	 Todas	 las	 ciudades	 americanas	 dignas	 de
merecer	 el	 nombre	 de	 tal	 poseen	 al	menos	 una	 tienda	 especializada	 en	 ropa
para	personas	obesas.

¿Acaso	 Buffalo	 Bill	 espiaba	 dichas	 tiendas,	 elegía	 a	 una	 clienta	 y	 la
seguía?

¿Entraba	 tal	vez	vestido	de	mujer	en	un	establecimiento	especializado	en
tallas	grandes	para	vigilar	a	la	clientela?	Este	tipo	de	comercios	cuentan	entre
sus	clientes	con	todos	los	travestidos	y	maricas	de	la	ciudad.

La	 teoría	de	que	Buffalo	Bill	podía	ser	un	 transexual	se	había	 tomado	en
cuenta,	 respecto	 a	 la	 investigación,	 muy	 recientemente,	 sólo	 desde	 que	 el
doctor	 Lecter	 expusiera	 esa	 idea	 a	 Clarice	 Starling.	 ¿Cómo	 resolvía	 el
problema	de	la	ropa?

Todas	las	víctimas	debían	haber	adquirido	la	ropa	en	tiendas	especializadas
para	 personas	 obesas.	 Catherine	Martin	 podía	 usar	 una	 talla	 doce,	 pero	 las
otras	no,	y	la	propia	Catherine	debió	adquirir	sus	chándals	de	la	marca	Juno	en
un	establecimiento	dedicado	exclusivamente	a	comercializar	tallas	grandes.

Catherine	 Martin	 podía	 llevar	 una	 doce.	 Era	 la	 más	 menuda	 de	 las
víctimas.	 Fredrica,	 la	 primera,	 era	 la	 de	 mayor	 corpulencia.	 ¿Cómo
solucionaba	Buffalo	Bill,	al	elegir	a	Catherine,	el	problema	de	la	reducción	de
tamaño?	Catherine	tenía	curvas	francamente	opulentas,	pero	no	era	tan	grande.
¿Habría	 perdido	 peso	 el	 asesino?	 ¿Acaso	 se	 había	 inscrito	 en	 un	 grupo	 de
adelgazamiento?	 Kimberly	 Emberg	 estaba	 a	 medio	 camino;	 era	 corpulenta,



pero	tenía	cintura.

Starling	había	evitado	deliberadamente	pensar	en	Kimberly	Emberg,	pero
en	ese	momento	el	recuerdo	la	abrumó.	Volvió	a	verla	tendida	en	la	mesa	de	la
funeraria	de	Potter.	A	Buffalo	Bill	le	habían	importado	un	cuerno	sus	piernas
depiladas,	sus	uñas	pulcramente	esmaltadas:	miró	el	pecho	plano	de	Kimberly
y	 como	 no	 le	 pareció	 suficiente,	 agarró	 la	 pistola	 y	 le	 abrió	 un	 boquete	 en
forma	de	estrella	de	mar	en	el	pecho.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 unos	 centímetros.	 Starling	 notó	 el
movimiento	en	su	corazón	antes	de	saber	qué	era.

Entró	un	gato,	un	gato	grande,	de	rubio	pelaje,	con	un	ojo	dorado	y	el	otro
azul.	Se	subió	de	un	brinco	a	la	cama	y	se	acurrucó	junto	a	Starling.	Buscaba	a
Fredrica.

Soledad.	Chicas	corpulentas	y	solitarias	tratando	de	satisfacer	a	alguien.

La	policía	había	eliminado	de	inmediato	los	clubes	de	corazones	solitarios.
¿Acaso	Buffalo	Bill	tenía	otra	forma	de	aprovecharse	de	la	soledad?	Nada	nos
hace	más	vulnerables	que	la	soledad,	a	excepción	de	la	avaricia.

Es	 posible	 que	 la	 soledad	 hubiera	 permitido	 a	 Buffalo	 Bill	 entrar	 en
contacto	 con	Fredrica,	 pero	 no	 con	Catherine.	Catherine	 no	 era	 una	persona
solitaria.

Kimberly	 sí	 era	 una	 chica	 solitaria.	No	 empieces.	Kimberly,	 obediente	 y
fláccida,	 pasado	 ya	 el	 rigor	 mortis,	 puesta	 boca	 abajo	 en	 la	 mesa	 de	 la
funeraria	para	que	Starling	pudiese	tomarle	las	huellas	dactilares.	Basta.

No	 puedo	 evitarlo.	 Kimberly,	 solitaria,	 deseosa	 de	 agradar,	 ¿se	 habría
puesto	 alguna	 vez	 dócilmente	 boca	 abajo	 para	 complacer	 a	 un	 hombre,
solamente	para	sentir	en	la	espalda	los	latidos	de	su	corazón?	Y	se	preguntó	si
Kimberly	habría	sentido	alguna	vez	el	roce	de	un	bigote	entre	los	omóplatos.

Mientras	miraba	hacia	el	interior	del	iluminado	ropero,	Starling	recordó	el
prominente	 trasero	 de	 Kimberly	 y	 los	 trozos	 triangulares	 de	 piel	 que	 le
faltaban	en	los	hombros.

Mientras	 miraba	 hacia	 el	 interior	 del	 ropero	 iluminado,	 Starling	 vio	 los
triángulos	que	faltaban	de	los	hombros	de	Kimberly	dibujados	con	tiza	sobre
un	patrón.	La	idea	se	alejó,	voló	describiendo	varios	círculos	y	se	le	presentó
de	nuevo,	acercándose	tanto	que	esta	vez	pudo	atraparla,	cosa	que	hizo	con	un
salvaje	 impulso	 de	 alegría:	 ¡SON	 PINZAS!	 ¡LE	 ARRANCÓ	 ESOS
TRIÁNGULOS	CON	OBJETO	DE	HACER	DOS	PINZAS	Y	ASÍ	PODERLA
ENSANCHAR	 DE	 CINTURA!	 ¡ESE	 MALDITO	 HIJO	 DE	 PUTA	 SABE
COSER!	 ¡BUFFALO	 BILL	 SABE	 COSER	 DE	 VERDAD!	 ¡HA	 DE	 SER
SASTRE	 DE	 OFICIO!	 ¡EL	 MUY	 CABRÓN	 NO	 SE	 CONTENTA	 CON



ROPA	DE	CONFECCIÓN!

¿Qué	 había	 dicho	 el	 doctor	 Lecter?	 «Se	 está	 confeccionando	 un	 traje	 de
mujer	 con	 mujeres	 de	 verdad».	 ¿Qué	 me	 dijo	 a	 mí?	 «¿Sabe	 usted	 coser,
Clarice?».	Claro	que	sé,	maldita	sea.

Starling	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Solucionar
un	problema	es	cazar;	produce	un	placer	feroz	que	es	innato	en	el	hombre.

En	 la	 salita	 había	 visto	 un	 teléfono.	 Empezó	 a	 bajar	 la	 escalera	 para
emplearlo,	pero	ya	la	voz	chillona	de	la	señora	Bimmel	la	llamaba,	la	llamaba
para	que	se	pusiera	al	teléfono.

	

	

Capítulo	53
	

La	señora	Bimmel	pasó	el	 teléfono	a	Starling	y	cogió	en	brazos	al	bebé,
que	estaba	lloriqueando.	No	salió	de	la	salita.

—Clarice	Starling.

—Jerry	Burroughs	al	aparato.	Starling…

—Qué	 suerte.	 Iba	 a	 llamarle.	 Oiga,	 Jerry,	 Buffalo	 Bill	 sabe	 coser.	 Los
triángulos	que	arrancó…	Un	segundo.	Señora	Bimmel,	¿tendría	la	bondad	de
llevarse	al	niño	a	la	cocina?	Tengo	que	hablar…	Gracias…	Jerry,	sabe	coser	de
verdad.	Arrancó…

—Starling.

—Los	triángulos	que	le	arrancó	a	Kimberly	Emberg	eran	para	hacer	unas
pinzas,	 pinzas	 de	modistería.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero?	Es	 un	 hombre	 que
conoce	el	oficio	a	fondo;	sabe	lo	que	es	la	confección.	Mire,	es	preciso	que	la
sección	de	Identificación	repase	las	listas	de	criminales	conocidos	en	busca	de
sastres,	 confeccionistas	 de	 velas	marinas,	 loneros,	 pañeros,	 tapiceros…	Que
registren	 el	 archivo	 de	 señas	 distintivas	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 tenga	 una
muesca	de	sastre	en	los	dientes…

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 en	 seguida	 transmito	 el	 mensaje	 a
Identificación.	Ahora	escúcheme,	es	posible	que	tenga	que	colgar.	Jack	me	ha
encargado	 que	 la	 avise.	 Tenemos	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 que	 parecen
interesantes.	El	equipo	de	rescate	acaba	de	salir	en	avión	desde	Andrews.	Jack
le	está	dando	instrucciones	desde	aquí.

—¿A	dónde	se	dirige?

—A	 Calumet	 City,	 a	 las	 afueras	 de	 Chicago.	 El	 nombre	 de	 pila	 del



sospechoso	es	Jame,	como	«dame»	pero	con	J;	el	apellido	es	Gumb,	alias	John
Grant,	varón,	de	raza	blanca,	treinta	y	cuatro	años,	uno	ochenta	y	cinco,	pelo
castaño,	ojos	azules.	Jack	acaba	de	recibir	una	llamada	de	Johns	Hopkins	con
esta	 descripción.	 Su	 teoría,	 Starling,	 de	 que	 había	 de	 ser	 distinto	 de	 un
transexual,	 hizo	 levantar	 la	 liebre	 en	 Johns	 Hopkins.	 Por	 lo	 visto,	 ese
individuo	solicitó	ser	intervenido	en	ese	centro	para	cambiar	de	sexo	hace	tres
años.	 Y	 cuando	 su	 solicitud	 fue	 rechazada,	 le	 dio	 una	 paliza	 a	 un	 médico.
Johns	 Hopkins	 poseía	 su	 nombre,	 Grant,	 un	 alias,	 y	 una	 dirección	 falsa	 en
Harrisburg,	Pennsylvania.	La	policía	tenía	en	su	poder	un	recibo	del	gas	con	el
número	del	permiso	de	conducir,	y	hemos	partido	de	esos	dos	datos.	Tiene	un
historial	de	antología:	delincuente	juvenil	en	California,	mató	a	sus	abuelos	y
estuvo	recluido	seis	años	en	el	psiquiátrico	de	Tulare.	El	Estado	lo	puso	en	la
calle	 hace	 dieciséis	 años,	 al	 cerrar	 el	 manicomio.	 Entonces	 desapareció
durante	 mucho	 tiempo.	 Es	 un	 homosexual	 que	 se	 dedica	 a	 perseguir
maricones.	Tuvo	un	par	de	líos	en	Harrisburg,	y	volvió	a	desaparecer.

—Ha	dicho	Chicago.	¿Cómo	se	ha	averiguado	que	se	trata	de	Chicago?

—Por	Aduanas.	Conservaba	un	expediente	a	nombre	de	John	Grant.	Hace
un	 par	 de	 años,	 Aduanas	 interceptó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles	 una
maleta	 procedente	 de	 Surinam	 llena	 de	 «ninfas»	 vivas	 —¿se	 dice	 así?	 —,
bueno,	 insectos	al	 fin	y	al	cabo,	polillas.	El	destinatario	era	John	Grant,	y	 la
dirección	 la	 de	 una	 empresa	 de	 Calumet	 llamada	 —fíjese	 bien—	 «Don
Cuero».	 Confección	 de	 prendas	 de	 piel.	 A	 lo	 mejor,	 eso	 de	 que	 sabe	 coser
encaja	 con	 este	 dato;	 voy	 a	 transmitir	 lo	 de	 que	 sabe	 coser	 a	 Chicago	 y
Calumet.	Todavía	no	sabemos	el	domicilio	de	Grant,	o	Gumb;	ese	negocio	que
le	he	mencionado	cerró.	Pero	pronto	lo	averiguaremos.

—¿Hay	fotografías?

—Sólo	 las	del	correccional	de	Sacramento.	No	sirven	de	gran	cosa;	 tenía
doce	 años.	De	 pinta	 recuerda	 a	Beaver	Cleaver.	De	 todos	modos,	 la	 sala	 de
radio	las	está	enviando	por	fax	a	todas	partes.

—¿Puedo	ir?

—No.	 Jack	 ya	 me	 ha	 advertido	 que	 lo	 preguntaría.	 Llevan	 dos	 mujeres
policías	 de	 Chicago	 y	 una	 enfermera	 para	 hacerse	 cargo	 de	 Catherine,	 si
consiguen	salvarla.	Además,	no	llegaría	usted	a	tiempo,	Starling.

—¿Y	si	opone	resistencia?	Podrían	tardar…

—No	 va	 a	 haber	 contemplaciones.	 Crawford	 ha	 autorizado	 una	 entrada
explosiva.	 Este	 individuo	 es	 peligroso,	 Starling;	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que
captura	 rehenes.	 Cuando	 cometió	 el	 homicidio	 de	 sus	 abuelos,	 en	 la
adolescencia,	la	policía	de	Sacramento	lo	acorraló;	entonces	cogió	a	su	abuela
como	 rehén	—ya	había	matado	 al	 abuelo—	y	 le	 aseguro	que	 fue	 espantoso.



Salió	con	ella	ante	la	policía,	que	había	enviado	a	un	sacerdote	a	parlamentar
con	 él;	 como	 era	 un	 chaval,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 dispararle,	 y	 allí,	 delante	 de
todos,	 le	 pegó	un	 tiro	 a	 la	 pobre	mujer	 en	 los	 riñones.	Los	 esfuerzos	 de	 los
médicos	por	salvarle	la	vida	fueron	inútiles.	Y	eso	lo	hizo	a	los	doce	añitos.	De
modo	 que	 esta	 vez,	 nada	 de	 negociaciones,	 nada	 de	 advertencias.	 Lo	 más
seguro	es	que	Catherine	Martin	ya	esté	muerta,	pero	supongamos	que	la	suerte
esté	de	nuestro	lado.

Supongamos	que	por	cualquier	motivo,	por	cualquier	razón,	aún	no	la	ha
matado.	Si	nos	ve	venir,	 la	 liquidará	delante	de	nuestras	narices	aunque	sólo
sea	 por	 rencor,	 porque	 con	 eso	 no	 pierde	 nada.	 De	 manera	 que	 si	 le
encuentran,	¡bum!,	y	la	puerta	abajo.

La	salita	estaba	insoportablemente	caliente	y	olía	a	pipí	de	crío.	Burroughs
seguía	hablando.

—Estamos	 buscando	 ambos	 nombres	 en	 las	 listas	 de	 suscriptores	 de
revistas	 entomológicas,	 en	 el	 gremio	 de	 cuchilleros,	 en	 las	 de	 delincuentes
conocidos,	en	todas	partes;	hasta	que	esto	no	termine,	no	se	va	a	librar	nadie.
Usted	está	investigando	a	las	amistades	de	Bimmel,	¿no	es	así?

—Así	es.

—El	 Departamento	 de	 justicia	 ha	 dicho	 que	 es	 un	 caso	 muy	 difícil	 de
probar	como	no	le	atrapemos	con	las	manos	en	la	masa.	Hemos	de	cazarle	con
Catherine	 Martin	 o	 con	 algo	 identificable,	 algo	 que	 tenga	 dientes	 y	 uñas,
francamente.	 Huelga	 decir	 que	 si	 ya	 ha	 liquidado	 a	 Martin,	 necesitamos
testigos	 relacionados	 con	 las	 otras	 víctimas.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 utilizar
todo	lo	que	descubra	sobre	Bimmel	independientemente	de…	Starling,	le	juro
que	 hubiese	 querido	 que	 esto	 hubiera	 ocurrido	 ayer,	 no	 sólo	 a	 causa	 de
Catherine	Martin,	sino	por	otros	motivos.	¿Ya	han	empezado	a	actuar	contra
usted	en	Quántico?

—Creo	que	sí.	Han	incluido	en	el	curso	a	alguien	que	estaba	esperando	un
hueco	producido	por	algún	repetidor;	al	menos	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—Si	conseguimos	atraparle	en	Chicago,	usted	ha	contribuido	enormemente
a	la	solución	de	este	caso.	Y	por	muy	gilipollas	que	sean	los	de	Quántico,	que
lo	son,	eso	han	de	tenerlo	en	cuenta.	Espere	un	minuto.

Starling	oyó	vociferar	 a	Burroughs	 a	 cierta	distancia	del	 teléfono.	Luego
regresó.

—Nada;	 estarán	 listos	 para	 atacar	 en	 Calumet	 dentro	 de	 cuarenta	 o
cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 según	 lo	 rápido	 que	 les	 permita	 aterrizar	 la
intensidad	del	viento.	Los	SWAT	de	Chicago	están	preparados	para	actuar	en
caso	de	que	se	le	encuentre	antes.	La	Compañía	Hidroeléctrica	de	Calumet	ha



proporcionado	 cuatro	 posibles	 direcciones.	 Starling,	 esté	 atenta	 a	 cualquier
detalle	 que	 pueda	 servir	 para	 estrechar	 el	 cerco.	 Si	 ve	 algo	 relacionado	 con
Chicago	o	Calumet,	llámeme	inmediatamente.

—De	acuerdo.

—Y	ahora	escuche.	Una	cosa	más	y	 tengo	que	colgar.	Si	 lo	 logramos,	 si
conseguimos	atraparle	en	Calumet,	mañana	se	presenta	usted	en	Quántico	de
punta	en	blanco	a	las	ocho	en	punto.	Jack	Crawford	la	acompañará	al	tribunal
para	 declarar	 en	 su	 favor,	 y	 Joe	Brigham,	 el	 instructor	 de	 tiro,	 también.	Por
nosotros	que	no	quede.

—Jerry,	sólo	una	cosa:	Fredrica	Bimmel	poseía	una	ropa	de	deporte	de	la
marca	 Juno,	que	es	una	casa	especializada	en	 la	 confección	de	prendas	para
personas	obesas.	Catherine	Martin	también	tenía	unas	de	la	misma	marca.	Lo
digo	por	si	sirve	de	algo.	A	lo	mejor	este	tío	se	dedicaba	a	vigilar	las	tiendas
especializadas	 en	 ropa	 para	 personas	 obesas	 para	 seleccionar	 a	 víctimas	 de
gran	 tamaño.	 Podríamos	 investigar	 en	 Memphis,	 en	 Akron	 y	 en	 los	 otros
sitios.

—Entendido.	No	se	me	desanime.

Starling	 salió	 al	miserable	 jardín	 de	 Belvedere,	 Ohio,	 alejado	 quinientos
largos	kilómetros	de	Chicago,	el	lugar	de	la	acción.	Notó	con	agrado	la	caricia
del	aire	frío	en	la	cara.	E	hizo	un	gesto	de	aliento	destinado	a	animar	al	equipo
de	 rescate.	 Al	 mismo	 tiempo	 notó	 un	 leve	 temblor	 en	 el	 mentón	 y	 en	 las
mejillas.	 ¿Qué	 demonios	 era	 eso?	 ¿Qué	 diantres	 hubiera	 hecho	 si	 hubiese
descubierto	algo?	Hubiera	llamado	a	la	delegación	de	Cleveland,	a	los	SWAT
de	Columbus	y	a	 la	comisaría	de	Belvedere,	por	supuesto,	para	que	vinieran
todos.

Salvar	a	la	muchacha,	a	 la	hija	de	la	aborrecible	senadora	Martin,	y	a	las
que	 pudieran	 venir	 después	 era	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 contaba.	 Si	 lo
lograban,	todo	el	mundo	quedaría	bien.

Y	si	no	llegaban	a	tiempo,	si	se	encontraban	con	un	espectáculo	horrendo,
Dios	mío,	por	favor,	que	cojan	a	Buffa…	A	Jame	Gumb	o	a	Don	Pellejo	o	Don
Cuero	o	como	le	dé	la	gana	de	llamarse	a	ese	maldito	monstruo.

No	obstante,	haber	llegado	tan	cerca,	tener	ya	casi	una	mano	en	el	gañote,
dar	con	una	buena	idea	con	un	día	de	retraso	y	acabar	en	un	lugar	tan	lejano
del	arresto,	expulsada	de	las	clases,	olía	a	fracaso	completo.	Hacía	tiempo	que
Clarice	sospechaba,	llena	de	sentimientos	de	culpabilidad,	que	la	suerte	de	los
Starling	 llevaba	 como	 mínimo	 un	 par	 de	 siglos	 mostrándose	 adversa,	 que
todos	los	Starling	no	habían	hecho	más	que	deambular	confusos	y	enfurecidos
por	entre	 las	nieblas	del	 tiempo.	Que	si	se	pudiesen	descubrir	 los	 rastros	del
primer	 Starling,	 el	 camino	 que	 trazaban	 era	 un	 círculo.	 Ése	 era	 el



razonamiento	clásico	del	fracasado	y	maldita	si	iba	a	permitirse	refocilarse	con
él.

Si	 le	 atrapaban	 gracias	 a	 la	 teoría	 que	 ella	 había	 obtenido	 de	 labios	 del
doctor	Lecter,	 sin	duda	 ello	 la	 beneficiaría	 ante	 el	Departamento	de	 justicia.
Starling	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 pensar	 en	 eso	 un	 rato;	 sus	 perspectivas
profesionales,	 sus	 esperanzas	de	 futuro,	 sufrían	violentas	 crispaciones,	 como
un	miembro	amputado.

De	 todas	 formas,	 ocurriese	 lo	 que	 ocurriese,	 haber	 tenido	 el	 destello	 de
visualizar	 lo	 del	 patrón	 de	 sastrería	 le	 había	 producido	 una	 de	 las	 mayores
satisfacciones	de	su	vida.	Eso	era	digno	de	conservarse.	Había	hallado	fuerzas
en	el	 recuerdo	de	 su	madre	y	 en	el	de	 su	padre.	Se	había	ganado	a	pulso	 la
confianza	de	Jack	Crawford	y	no	 la	había	perdido.	Esas	cosas	serían	 las	que
ella	guardaría	en	su	joyero.

Su	misión,	su	deber,	era	pensar	en	Fredrica	Bimmel	y	cómo	podía	haberla
secuestrado	Gumb.	Un	proceso	contra	Buffalo	Bill	exigiría	conocer	todos	esos
hechos.

Piensa	en	Fredrica,	clavada	en	este	sitio	toda	su	juventud.	¿Dónde	buscaría
una	salida?	¿Acaso	sus	anhelos	hallaron	eco	en	los	de	Buffalo	Bill?	¿Fue	eso
lo	que	los	unió	a	ambos?	Qué	espanto	pensar	que	quizá	él,	con	su	experiencia,
la	comprendió	e	incluso	se	compadeció	de	ella,	para	después	servirse	de	ella
hasta	arrancarle	la	piel.

Starling	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 agua.	 Casi	 todos	 los	 sitios	 poseen	 un
momento	del	 día,	 un	 ángulo,	 una	 intensidad	de	 luz	 en	que	 aparecen	bajo	 su
más	bello	aspecto.	Cuando	uno	está	clavado	en	un	sitio	determinado,	aprende
a	 conocer	 ese	momento,	 que	 se	 espera	 con	 ilusión.	 Aquella	 hora	 del	 día,	 a
media	 tarde,	 era	probablemente	 el	momento	más	hermoso	del	 río	Licking,	 a
espaldas	 de	 la	 calle	 Fell.	 ¿Era	 ése	 el	 momento	 en	 que	 Fredrica	 Bimmel	 se
permitía	 soñar?	El	 sol,	 pálido	 ya,	 arrancaba	 al	 agua	 el	 vapor	 suficiente	 para
difuminar	los	inservibles	frigoríficos	y	cocinas	económicas	arrojados	entre	los
matorrales	en	la	otra	orilla	de	la	charca.	Y	el	viento	del	noreste,	que	soplaba	en
dirección	 opuesta	 a	 la	 de	 la	 luz,	 combaba	 las	 finas	 espadañas,	 doblándolas
hacia	el	sol.

Un	 pedazo	 de	 tubería	 de	 polictileno	 blanco	 salía	 del	 cobertizo	 del	 señor
Bimmel	y	desaguaba	cerca	del	río.	De	pronto	gorgoteó	y	de	ella	salió	un	breve
chorro	 de	 agua	 ensangrentada	 que	 manchó	 la	 sucia	 nieve.	 Bimmel	 salió	 al
exterior.	Llevaba	la	delantera	de	los	pantalones	llena	de	salpicaduras	de	sangre
y	en	la	mano	transportaba,	en	una	bolsa	de	plástico	transparente,	unos	bultos
grises	y	rosados.

—Pichones	—dijo,	 al	 ver	 que	 Starling	 lo	miraba—.	 ¿Ha	 comido	 alguna



vez	pichones?

—No	 —contestó	 Starling,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 río—.	 Pero	 palomas
torcaces,	sí.

—En	los	pichones	no	hay	miedo	de	encontrar	perdigones.

—Señor	 Bimmel,	 ¿conocía	 Fredrica	 a	 alguien	 de	 la	 zona	 de	 Chicago	 o
Calumet	City?

Él	se	alzó	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Había	estado	alguna	vez	en	Chicago,	que	usted	supiera?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«que	usted	supiera»?	¿Cree	usted	que	una
hija	mía	puede	marcharse	a	Chicago	sin	que	yo	me	entere?	Ni	a	Columbus	iba
sin	que	yo	lo	supiera.

—¿Conocía	a	algún	hombre	que	se	ganase	la	vida	cosiendo,	algún	sastre	o
tapicero?

—Ella	cosía	para	todo	el	mundo.	Cosía	tan	bien	como	su	madre.	No	creo
que	cosiera	para	ningún	hombre.

Cosía	para	varias	señoras,	para	tiendas,	pero	no	sé	quiénes	son.

—¿Quién	era	su	mejor	amiga,	señor	Bimmel?	¿Con	quién	salía	a	matar	el
tiempo?	—Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 habré	 dicho	 «matar»?	Menos	 mal,	 no	 lo	 ha
pescado;	sólo	se	ha	puesto	furioso.

—Ella	no	salía	a	matar	el	tiempo,	como	esos	gandules	que	abundan	tanto
hoy	 en	 día.	 Siempre	 estaba	 ocupada.	Dios	 no	 la	 había	 hecho	 guapa,	 pero	 sí
muy	laboriosa.

—¿Quién	era	su	mejor	amiga?

—Stacy	 Hubka,	 creo,	 desde	 que	 eran	 pequeñas.	 La	 madre	 de	 Fredrica
siempre	decía	que	Stacy	salía	con	Fredrica	porque	quería	tener	a	alguien	que
le	hiciese	de	sirvienta;	qué	sé	yo.

—¿Sabe	dónde	podría	ponerme	en	contacto	con	ella?

—Stacy	 trabajaba	 en	 la	 agencia	 de	 seguros.	 Creo	 que	 todavía	 sigue	 allí.
Seguros	Franklin.

Con	la	cabeza	baja	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	Starling	cruzó	el
trillado	patio	hacia	 el	 coche.	El	gato	de	Fredrica	 la	miraba	desde	 la	ventana
más	alta	de	la	casa.
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Cuanto	 más	 al	 oeste	 se	 desplaza	 uno,	 más	 rápida	 es	 la	 respuesta	 que
obtienen	las	credenciales	del	FBI.	La	tarjeta	de	identificación	de	Starling,	que
de	 un	 funcionario	 de	 Washington	 no	 hubiera	 merecido	 más	 que	 el
levantamiento	 de	 una	 aburrida	 ceja,	 obtuvo	 la	 íntegra	 atención	 del	 jefe	 de
Stacy	Hubka	 en	 la	 agencia	 de	 seguros	 Franklin	 de	Belvedere,	Ohio,	 el	 cual
sustituyó	personalmente	a	Stacy	en	el	mostrador	y	ante	la	centralita	y	ofreció	a
Starling	la	intimidad	de	su	oficina	para	que	allí	se	celebrase	la	entrevista.

Stacy	Hubka	tenía	una	cara	redonda	y	cubierta	de	vello,	y	con	tacones	altos
no	mediría	más	de	metro	sesenta.	Iba	peinada	con	raya	en	medio	y	melena	lisa
que	se	apartaba	de	la	cara	con	un	gesto	imitado	de	Cher	Bono.	Examinaba	a
Starling	de	pies	a	cabeza	cada	vez	que	ésta	no	la	miraba.

—Stacy…	¿puedo	tutearte?

—Desde	luego.

—Stacy,	quisiera	que	me	contases	cómo	pudo	ocurrirle	aquello	a	Fredrica
Bimmel,	dónde	pudo	localizarla	ese	hombre.

—Qué	cosa	tan	espantosa.	Arrancarle	la	piel…	menudo	tío.	¿La	vio	usted?
Dicen	que	estaba	hecha	trizas,	como	si	le	hubiesen	sacado	el	aire	a	un…

—Stacy,	¿te	mencionó	alguna	vez	a	alguien	de	Chicago	o	Calumet	City?

Calumet	City.	El	reloj	de	pared	que	había	encima	de	Stacy	Hubka	atrajo	la
atención	de	Starling.	Si	el	equipo	de	rescate	llega	en	cuarenta	minutos,	faltan
diez	para	que	aterrice.	¿Tendrán	una	dirección	fiable?	No	te	distraigas.	Tú	a	lo
tuyo.

—¿Chicago?	—repitió	 Stacy—.	No.	A	Chicago	 fuimos	 una	 vez	 a	 tomar
parte	en	el	desfile	del	día	de	Acción	de	Gracias.

—¿Cuándo?

—Estábamos	en	octavo…	Pues,	 hará	unos	nueve	 años.	Fuimos	 todos	 los
de	la	banda	de	música,	en	autobús,	a	pasar	el	día	y	volvimos	por	la	noche.

—¿Qué	pensaste,	en	el	mes	de	abril,	cuando	se	produjo	la	desaparición	de
Fredrica?

—Que	no	lo	entendía.

—¿Recuerdas	dónde	estabas	cuando	te	enteraste,	cuando	te	comunicaron	la
noticia?	¿Qué	pensaste	en	aquel	momento?

—Pues	 la	noche	en	que	desapareció,	Skip	y	yo	fuimos	al	cine	y	 luego	al
bar	del	señor	Toad	a	tomar	una	copa	y	entonces	Pam	y	los	otros,	quiero	decir
que	entró	Pam	Malavesi	y	nos	dijo	que	Fredrica	había	desaparecido,	y	Skip	va



y	contesta:	«A	Fredrica	no	logra	hacerla	desaparecer	ni	Houdini».	Y	entonces
tuvo	 que	 explicar	 a	 todo	 el	 mundo	 quién	 era	 Houdini;	 siempre	 hace	 igual,
alardear	 de	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 sabe;	 pero	 nosotros	 le	 dijimos	 que	 ya
estaba	bien.	Yo	pensé	que	Fredrica	se	había	enfadado	con	su	padre.	¿Ha	visto
la	casa?	¿No	es	una	pocilga?	Yo	no	sé	dónde	estará,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	se
avergüenza	de	que	haya	estado	en	su	casa.	¿Usted	no	se	escaparía?

—¿Pensaste	que	a	lo	mejor	se	había	escapado	con	alguien?	¿Te	vino	algún
nombre	a	la	cabeza,	aunque	fuese	absurdo?

—Skip	dijo	que	a	 lo	mejor	había	encontrado	a	un	 tío	que	 le	gustaban	 las
gordas.	Pero,	no,	nunca	tenía	a	nadie.	Una	vez	tuvo	un	novio,	pero	hace	tantos
años	 que	 eso	 ya	 es	 prehistórico.	 Era	 uno	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 banda	 de
música,	en	décimo.	Digo	novio,	pero	lo	único	que	hacían	era	charlar	y	reírse,
como	dos	amigas,	y	hacer	los	deberes	juntos.	Era	muy	afeminado,	llevaba	uno
de	esos	gorritos	de	pescador	griego,	¿sabe	lo	que	quiero	decir?	Skip	decía	que
era,	 bueno,	pues,	marica.	Todos	nos	burlábamos	de	 ella	porque	 salía	 con	un
marica.	Pero	él	y	su	hermana	se	mataron	en	un	accidente	de	tráfico,	y	Fredrica
ya	no	tuvo	a	nadie	más.

—¿Qué	pensaste	al	ver	que	ella	no	regresaba?

—Pam	decía	que	a	lo	mejor	se	había	metido	en	los	Mormones	o	en	alguna
secta;	yo,	pues	no	 sé,	pero	 cada	vez	que	pensaba	en	aquello	 tenía	un	miedo
espantoso.	Le	dije	a	Skip	que	no	quería	salir	de	noche,	a	no	ser	que	me	viniese
a	buscar.	Le	dije:	«Mira,	chaval,	a	la	que	se	ponga	el	sol,	si	no	es	contigo,	no
salgo».

—¿Le	oíste	mencionar	a	alguien	llamado	Jame	Gumb?	¿O	John	Grant?

—Mmmmmm…	No.

—¿Crees	que	podía	tener	algún	amigo	sin	que	tú	lo	supieras?	¿Hubo	quizá
temporadas	en	que	os	visteis	menos?

—No.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 amigo,	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,	 créame.	Nunca
tuvo	ningún	amigo.

—¿Y	 es	 posible,	 digamos,	 que	 tuviese	 algún	 amigo	 y	 no	 quisiera
comentarlo?

—¿Y	por	qué	no?

—Pues,	tal	vez	para	que	nos	os	burlaseis	de	ella.

—¿Nosotros?	 ¿Burlarnos	 de	 ella?	 ¿Lo	 dice	 por	 lo	 que	 le	 he	 contado	 del
marica?	 —Stacy	 se	 sonrojó—.	 No,	 no.	 Nosotros	 no	 le	 hubiéramos	 hecho
ningún	daño.	Eso	se	lo	he	comentado	pues	porque	sí.	Ella	no…	todo	el	mundo
fue	muy,	no	sé	cómo	decir,	muy	amable	con	ella	después	que	murió.



—¿Trabajaste	alguna	vez	con	Fredrica,	Stacy?

—Cuando	 estábamos	 en	 el	 último	 curso	 del	 instituto,	 yo,	 ella,	 Pam
Malavesi	 y	 Jaronda	 Askew	 trabajamos	 en	 verano	 en	 el	 Centro	 de	 Ropa	 de
Ocasión.	Y	luego	Pam	y	yo	fuimos	a	Richard’s	a	ver	si	nos	daban	empleo;	ahí
venden	 ropa	buena,	y	me	contrataron	a	mí,	 y	 luego	a	Pam.	Y	Pam	 le	dijo	 a
Fredrica	 que	por	 qué	no	 iba,	 que	 necesitaban	 a	 otra	 dependienta,	 y	 ella	 fue,
pero	la	señora	Burdine,	que	era	la	jefa	de	ventas,	va	y	le	dice:	«Mira,	Fredrica,
aquí	necesitamos	a	una	chica	que	sepa	relacionarse	con	la	gente,	una	persona
que	las	clientas	al	verla	digan	que	quieren	parecerse	a	ella,	que	sea	capaz	de
ayudarlas	a	elegir	una	prenda,	que	sepa	decirles	si	les	sienta	bien	o	no.	Mira,	si
haces	régimen	y	adelgazas	un	poco,	vienes	a	verme	enseguida»,	le	dice.	«Pero
de	momento,	lo	único	que	puedo	ofrecerte	es	darte	arreglos	para	que	los	hagas
en	casa;	para	eso	 te	cojo	a	prueba;	 ahora	mismo	voy	a	decírselo	a	 la	 señora
Lippman	que	es	la	que	se	encarga	de	eso».	La	señora	Burdine,	aunque	hablaba
así	de	fina,	luego	resultó	ser	una	arpía,	pero	yo	la	verdad	es	que	de	momento
no	me	di	cuenta.

—¿De	 modo	 que	 Fredrica	 hacía	 arreglos	 para	 Richard’s,	 la	 tienda	 de
modas	donde	tú	trabajabas?

—Aquello	le	dolió	mucho,	pero	sí,	claro,	qué	remedio.	La	señora	Lippman
ya	era	muy	mayor	y	hacía	arreglos	para	todo	el	mundo.	Tenía	más	trabajo	del
que	 podía	 atender	 y	 Fredrica	 trabajaba	 para	 ella.	 La	 señora	 Lippman	 era
modista	 y	 cosía	 para	 mucha	 gente,	 vestidos	 y	 de	 todo.	 Cuando	 la	 señora
Lippman	se	retiró,	su	hija	o	quien	fuese	no	quiso	continuar	con	el	oficio,	y	se
lo	pasó	a	Fredrica	que	se	puso	a	coser	para	todo	el	barrio.	No	hacía	más	que
coser.	A	veces	salíamos	juntas	Pam,	ella	y	yo;	íbamos	a	casa	de	Pam	a	la	hora
de	comer	a	ver	un	programa	de	televisión	que	nos	gustaba	mucho	y	Fredrica	se
traía	la	costura	y	se	pasaba	todo	el	rato	cose	que	te	coserás.

—¿Trabajó	alguna	vez	Fredrica	en	la	tienda,	tomando	medidas?	¿Conocía
a	algún	cliente	o	a	algún	proveedor?

—A	veces,	pero	muy	pocas.	No	lo	sé,	porque	yo	trabajaba	todos	los	días.

—¿La	señora	Burdine	estaba	en	 la	 tienda	 todos	 los	días?	¿Podría	saberlo
ella?

—Sí,	supongo	que	sí.

—¿Mencionó	 Fredrica	 alguna	 vez	 que	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 de
confección	 de	 Chicago	 o	 Calumet	 City	 llamada	Don	 Cuero,	 quizá	 forrando
prendas	de	cuero?

—No	lo	sé.	Tal	vez	la	señora	Lippman	lo	supiera.

—¿Viste	alguna	vez	la	marca	Don	Cuero?	¿La	comercializaba	Richard’s	o



alguna	tienda	que	conocieses?

—No.

—¿Sabes	la	dirección	de	la	señora	Lippman?	Quisiera	hablar	con	ella.

—Ha	muerto.	Al	jubilarse	se	marchó	a	Florida	y	murió	allí,	según	me	dijo
Fredrica.	Yo	no	llegué	a	conocerla.	Skip	y	yo	fuimos	algunas	veces	a	su	casa	a
buscar	a	Fredrica,	cuando	tenía	mucha	ropa	para	llevarse	a	casa.	Pero	podría
hablar	con	su	familia.	Le	voy	a	apuntar	la	dirección.

Esto	 era	 sumamente	 tedioso	 para	 Starling,	 que	 sólo	 quería	 noticias	 de
Calumet	 City.	 Los	 cuarenta	 minutos	 ya	 habían	 transcurrido.	 El	 equipo	 de
rescate	 ya	 habría	 aterrizado.	 Cambió	 de	 posición	 para	 no	 ver	 el	 reloj	 y
continuó	con	el	interrogatorio.

—Stacy,	¿dónde	se	compraba	 la	 ropa	Fredrica?	¿Dónde	se	pudo	comprar
ese	chándal	de	la	marca	Juno	de	talla	tan	grande?

—Casi	todo	se	lo	confeccionaba	ella	misma.	Supongo	que	lo	de	Juno	se	lo
compraría	 en	 Richard’s	 porque	 cuando	 se	 pusieron	 de	 moda	 los	 chándals
enormes	 para	 todo	 el	 mundo,	 para	 que	 quedasen	 sueltos	 encima	 de	 los
leotardos,	 los	vendíamos	allí.	Ella	 en	Richard’s	 tenía	descuento	por	hacerles
los	arreglos	de	taller.

—¿Sabes	si	compraba	ropa	en	tiendas	especializadas	en	tallas	grandes?

—Entrábamos	en	 todos	 los	sitios	a	ver	qué	había,	a	curiosear,	ya	sabe	 lo
que	quiero	decir.	A	veces	íbamos	a	Personality	Plus	a	buscar	ideas	para	ella,	en
fin,	modelos	favorecedores	para	mujeres	corpulentas.

—¿En	 estas	 tiendas,	 hubo	 alguien	 que	 os	 siguiera?	 ¿Notó	 Fredrica	 que
alguien	se	fijase	en	ella?

Stacy	se	quedó	mirando	al	 techo	unos	segundos	y	contestó	que	no	con	la
cabeza.

—Stacy,	¿entraban	alguna	vez	travestis	en	Richard’s,	o	bien	hombres	que
comprasen	vestidos	de	mujer	de	talla	grande?	¿Te	encontraste	alguna	vez	con
eso?

—No.	 Yo	 y	 Skip	 vimos	 una	 vez	 a	 un	 grupito	 de	 travestis	 en	 un	 bar	 de
Columbus.

—¿Iba	Fredrica	con	vosotros?

—¡Qué	va!	Nos	fuimos	a	pasar	el	fin	de	semana	juntos.

—¿Puedes	hacerme	una	lista	de	las	tiendas	especializadas	en	tallas	grandes
a	las	que	fuiste	con	Fredrica?	¿Crees	que	podrías	recordarlas	todas?



—¿Sólo	las	de	aquí	o	también	las	de	Columbus?

—Las	 de	 aquí	 y	 las	 de	 Columbus.	 Y	 anota	 también	 la	 dirección	 de
Richard’s.	Quiero	hablar	con	la	señora	Burdine.

—De	acuerdo.	Es	un	trabajo	interesante	ser	agente	del	FBI,	¿verdad?

—Sí,	a	mí	me	lo	parece.

—Tendrá	que	viajar,	¿no?,	quiero	decir	a	sitios	más	apetecibles	que	éste.

—A	veces	sí.

—Y	hay	que	ir	bien	arreglada	todos	los	días,	¿verdad?

—Pues	sí.	Hay	que	cuidarse	y	tener	aspecto	profesional.

—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	ser	agente	del	FBI?

—Primero	hay	que	ir	a	la	universidad,	Stacy.

—Eso	cuesta	mucho	dinero.

—Sí,	es	verdad.	Pero	existen	becas	y	otras	ayudas.	¿Quieres	que	te	envíe
folletos	de	información?

—Oh	sí.	Estaba	pensando	que	Fredrica	se	alegró	muchísimo	por	mí	cuando
conseguí	 este	 trabajo.	 Estaba	 como	 loca,	 porque	 como	 ella	 nunca	 había
trabajado	en	una	oficina,	le	parecía	que	conseguir	empleo	aquí	era	meterse	en
algo	 de	 mucho	 futuro.	 Esto,	 rellenar	 fichas	 de	 cartulina	 y	 escuchar	 todo	 el
santo	 día	 a	 Barry	Manilow	 por	 los	 altavoces,	 le	 parecía	 maravilloso.	 ¿Qué
sabría	ella,	la	tonta?

Los	 ojos	 de	 Stacy	Hubka	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Y	 los	 abrió	mucho	 y
echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	no	tener	que	retocarse	el	maquillaje.

—¿Me	haces	la	lista,	Stacy?

—Prefiero	 hacérsela	 en	mi	 mesa.	 Allí	 tengo	 el	 tratamiento	 de	 textos,	 la
libreta	de	direcciones	y	todo	lo	demás.

Y	salió	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	orientándose	por	el	techo.

Era	el	 teléfono	 lo	que	 fascinaba	a	Starling.	En	el	momento	en	que	Stacy
Hubka	 salió	 del	 despacho,	 Starling	 llamó	 a	 Washington	 para	 averiguar
noticias.
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En	ese	momento,	 sobre	 la	 punta	meridional	 del	 lago	Michigan,	 un	 avión



privado	capaz	para	veinticuatro	pasajeros	y	dotado	de	letreros	civiles	aminoró
la	 velocidad	 de	 crucero	 y	 dio	 comienzo	 a	 la	 larga	 curva	 que	 iniciaba	 el
descenso	hacia	Calumet	City,	Illinois.

Los	doce	miembros	del	equipo	de	rescate	notaron	el	efecto	en	la	boca	del
estómago.	A	lo	largo	del	pasillo	se	produjeron	varios	bostezos	cuya	deliberada
intensidad	no	logró	más	que	revelar	la	tensión	que	reinaba	en	el	grupo.

El	 comandante	 de	 la	 brigada,	 Joe	Randall,	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 de
asientos	de	la	sección	de	pasajeros,	se	quitó	los	auriculares	y	echó	un	vistazo	a
sus	 notas	 antes	 de	 levantarse	 para	 hacer	 las	 últimas	 recomendaciones	 a	 sus
subalternos.	 Estaba	 convencido	 de	 mandar	 al	 equipo	 mejor	 entrenado	 del
mundo,	y	es	posible	que	no	le	faltara	razón.	Varios	de	sus	hombres	no	habían
tomado	 nunca	 parte	 en	 una	 operación	 de	 rescate,	 pero	 a	 juzgar	 por	 los
resultados	obtenidos	en	diversas	pruebas	y	simulacros,	eran	indiscutiblemente
lo	mejor	de	lo	mejor.

Randall,	que	había	pasado	muchas	horas	de	su	vida	en	pasillos	de	aviones,
no	 tuvo	 dificultad	 en	 mantener	 el	 equilibrio	 a	 pesar	 de	 las	 sacudidas	 del
descenso.

—Caballeros,	 el	 transporte	 que	 nos	 espera	 al	 aterrizar	 es	 cortesía	 de	 los
servicios	clandestinos	de	la	DEA:	una	furgoneta	de	reparto	de	una	floristería	y
una	 camioneta	 de	 fontanero.	 De	 manera	 que,	 Eddie	 y	 Vernon,	 ustedes	 dos,
armas	 largas	y	de	civiles,	y	no	olviden	que	si	hemos	de	arrojar	granadas,	no
irán	provistos	de	máscaras	protectoras.

—No	te	olvides	de	taparte	los	mofletes	con	las	manos	—le	dijo	Vernon	a
Eddie	entre	dientes.

—¿Qué	ha	dicho?	¿Que	estuviéramos	al	tanto?	Me	ha	parecido	oír	algo	de
granadas	—le	contestó	Eddie	en	el	mismo	tono.

Vernon	 y	 Eddie,	 los	 encargados	 de	 realizar	 el	 acercamiento	 inicial	 a	 la
puerta,	 sólo	 podían	 llevar	 unos	 delgados	 chalecos	 antibalas	 debajo	 de	 sus
ropas	de	paisano.	Los	demás	podrían	utilizar	uniformes	blindados,	a	prueba	de
balas	de	rifle.

—Bobby,	encárgate	de	instalar	una	radio	de	las	nuestras	en	cada	furgoneta,
para	el	chófer;	a	ver	si	esta	vez	no	la	jodemos	al	intentar	hablar	con	los	de	la
DEA	—dijo	Randall.

La	DEA,	la	Agencia	Antinarcóticos	de	los	Estados	Unidos,	emplea	en	sus
batidas	 radios	 UHF,	 mientras	 que	 el	 FBI	 usa	 VHF,	 lo	 cual	 en	 anteriores
ocasiones	había	creado	problemas.

Iban	preparados	para	cualquier	eventualidad	que	pudiese	surgir	de	día	o	de
noche:	 para	 escalar	 paredes	 llevaban	 equipo	 de	 alpinismo;	 para	 escuchar,



dispositivos	electrónicos	de	alta	sensibilidad;	y	para	ver,	material	de	espionaje
nocturno.	 Las	 armas,	 provistas	 asimismo	 de	 visores	 nocturnos,	 parecían,	 en
sus	abultadas	fundas,	instrumentos	de	música.

La	operación	que	iban	a	 llevar	a	cabo	sería	de	una	precisión	quirúrgica	y
las	armas	así	lo	reflejaban:	no	había	ninguna	que	disparase	mediante	un	simple
cerrojo.

Los	integrantes	del	grupo	se	pertrecharon	con	sus	equipos	de	radio	cuando
los	alerones	del	avión	se	inclinaron	hacia	abajo.

Randall	 recibió	 noticias	 de	 Calumet	 por	 los	 auriculares.	 Cubriendo	 el
micro	con	la	mano,	se	dirigió	nuevamente	a	sus	hombres.

—Muchachos,	 las	 posibilidades	 han	 quedado	 reducidas	 a	 sólo	 dos
direcciones;	nosotros	vamos	a	 la	más	probable	y	 los	SWAT	de	Chicago	a	 la
segunda.

El	 aeródromo	 al	 cual	 se	 dirigían	 era	 el	 municipal	 de	 Lansing,	 el	 más
próximo	a	Calumet,	en	el	sector	sudeste	de	Chicago.	El	avión	recibió	pista	de
inmediato.	El	 piloto	 lo	 detuvo	 con	 un	 chirriar	 de	 frenos	 entre	 dos	 vehículos
que	aguardaban	en	marcha	en	el	extremo	de	la	pista	opuesto	al	de	la	terminal.

Hubo	veloces	saludos	junto	a	la	furgoneta	de	la	floristería.	El	comandante
de	 la	 D	 E	 A	 entregó	 a	 Randall	 algo	 que	 parecía	 un	 alto	 adorno	 floral.	 Se
trataba	de	un	martillo	magnético	para	derribar	puertas,	con	la	cabeza	envuelta
en	papel	de	plata	simulando	una	maceta	y	hojas	verdes	sujetas	al	mango.

—Por	si	quiere	entregar	este	regalo	—dijo—.	Bienvenidos	a	Chicago.
	

	

Capítulo	56
	

El	señor	Gumb	reanudó	sus	tareas	a	última	hora	de	la	tarde.

Con	 un	 par	 de	 lagrimones	 peligrosamente	 suspendidos	 al	 borde	 de	 sus
párpados,	 estuvo	 contemplando	 el	 vídeo	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 la	 pequeña
pantalla,	 Mamá	 subía	 al	 tobogán	 y	 se	 lanzaba	 a	 la	 piscina.	 Las	 lágrimas
borraban	la	visión	de	Jame	Gumb,	como	si	fuese	él	quien	se	hallase	dentro	del
agua.

Apoyada	 sobre	 su	 tripa,	 burbujeaba	 una	 botella	 de	 agua	 caliente,	 como
burbujeaba	el	estómago	de	su	perrita	cuando	se	acurrucaba	encima	de	él.

Ya	 no	 podía	 soportarlo	 más;	 no	 podía	 soportar	 que	 aquello	 que	 tenía
metido	 en	 el	 pozo	hubiese	 secuestrado	 a	 su	Preciosa,	 la	 tuviese	prisionera	y
encima	 la	amenazase.	En	 realidad	el	 señor	Gumb	no	estaba	seguro	de	poder



liquidar	 al	material	 antes	 de	 que	 aquel	 ser	 hiriese	 fatalmente	 a	 su	 Preciosa,
pero	había	de	intentarlo.	Y	ahora	mismo.

Se	desnudó	y	 se	puso	el	batín;	 siempre	 concluía	 las	 tareas	de	 la	 cosecha
desnudo	y	ensangrentado	como	un	recién	nacido.

De	su	amplio	y	bien	surtido	botiquín	sacó	el	ungüento	que	había	empleado
para	 curar	 a	Preciosa	 cuando	 la	 arañó	 aquel	 gato.	Sacó	 también	una	 caja	de
tiritas,	mercromina	y	 la	pantalla	de	plástico	que	 le	había	dado	el	 veterinario
para	impedir	que	la	perrita	se	lamiese	si	tenía	una	llaga.	En	el	sótano	tenía	un
par	 de	 depresores	 de	 lengua	 que	 emplearía	 para	 entablillarle	 la	 patita
fracturada	y	un	 tubo	de	pomada	calmante	que	 le	 aplicaría	en	el	 caso	de	que
aquella	cosa	estúpida,	al	defenderse	con	patadas	y	manotazos	antes	de	morir,
le	causase	algún	rasguño	a	su	Preciosa.

Un	 certero	 disparo	 en	 la	 cabeza;	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 la	melena.
Preciosa	 valía	 más	 que	 todas	 las	 melenas	 del	 mundo.	 Renunciar	 a	 aquella
cabellera	era	un	sacrificio,	una	ofrenda	destinada	a	comprar	la	seguridad	de	su
querido	animalito.

Bajó	con	cuidado	 la	 escalera,	 entró	en	 la	 cocina.	Se	 sacó	 las	 zapatillas	y
empezó	 a	 bajar	 la	 oscura	 escalera	 del	 sótano,	 permaneciendo	 junto	 a	 la
barandilla,	para	que	los	escalones	no	crujiesen.

No	 encendió	 la	 luz.	 Al	 llegar	 abajo,	 giró	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 taller,
avanzando	a	tientas	por	aquella	conocida	oscuridad,	notando	cómo	cambiaba
el	suelo	bajo	sus	pies.

La	manga	del	batín	rozó	la	jaula	y	oyó	el	leve	pero	irritado	aleteo	de	una
polilla	 que	 incubaba.	 Ahí	 estaba	 el	 armario.	 Cogió	 la	 linterna	 de	 rayos
infrarrojos	y	se	colocó	las	gafas	en	la	cabeza.	El	mundo	apareció	bañado	en	un
resplandor	 verde.	 Permaneció	 un	 instante	 dejándose	 acunar	 por	 el
tranquilizador	gorgoteo	de	los	acuarios,	por	el	tibio	silbido	de	las	tuberías	del
vapor.	Señor	de	las	tinieblas,	reina	de	la	oscuridad.

Las	polillas	que	volaban	con	libertad	por	la	estancia	dejaban	verdes	estelas
fluorescentes	al	pasar	ante	el	radio	de	visión	del	señor	Gumb,	y	al	agitar	sus
aterciopeladas	alas	causaban	unos	 leves	soplos	de	brisa	que	 le	acariciaban	 la
cara.

Comprobó	que	la	Python	estuviese	en	orden.	Así	era.	Estaba	cargada	con
balas	expansivas	del	38	que	perforarían	el	cráneo	y	al	estallar	provocarían	una
muerte	inmediata.	Si	aquello	estaba	de	pie	cuando	él	disparase,	si	le	disparaba
justo	en	la	coronilla,	la	bala	no	efectuaría	el	recorrido	de	una	Magnum,	por	lo
cual	no	saldría	por	la	mandíbula	inferior	ni	le	desgarraría	el	pecho.

Con	mucho	cuidado	empezó	a	avanzar,	las	rodillas	flexionadas,	los	dedos



de	los	pies,	con	sus	uñas	pintadas,	agarrándose	con	cautela	a	los	tablones.	Sin
hacer	 ruido	 en	 el	 suelo	de	 arena	del	 cuarto	de	 la	mazmorra;	 sin	 hacer	 ruido
pero	aprisa.	No	quería	que	desde	el	fondo	del	pozo	Preciosa	percibiese	su	olor.

La	boca	del	pozo	resplandecía	verde;	el	cemento	y	las	piedras	del	pretil	se
distinguían	con	toda	claridad,	los	nudos	de	la	madera	de	la	tapa	quedaban	en
su	centro	de	visión.	Enfoca	la	linterna	e	inclínate.	Ahí	estaban	las	dos.	Aquello
estaba	tumbado	de	lado,	como	una	gamba	gigante.	Tal	vez	durmiera.

Preciosa	estaba	acurrucada	contra	aquel	cuerpo,	seguro	que	durmiendo,	por
favor,	por	favor,	que	no	esté	muerta.

La	cabeza	quedaba	al	descubierto.	Un	disparo	en	el	cuello	resultaba	de	lo
más	tentador,	porque	le	permitiría	salvar	la	melena.	Demasiado	arriesgado.

El	señor	Gumb	se	inclinó	hacia	el	pozo	y	miró	abajo	con	los	protuberantes
ojos	de	sus	gafas.	La	Python	tiene	un	tacto	maravilloso,	suave	y	pesado,	y	es
extraordinariamente	 certera.	 Lo	 único	 que	 había	 de	 hacer	 era	 enfocar	 a	 su
objetivo	el	haz	de	 luz	 infrarroja.	Apuntó	a	un	 lado	de	 la	cabeza,	al	punto	en
que	el	cabello,	humedecido,	se	adhería	a	la	sien.

Ruido	 u	 olor,	 no	 sabría	 decirlo,	 el	 caso	 es	 que	 Preciosa	 se	 incorporó,
empezó	a	gemir	y	se	puso	a	dar	saltos	hacia	arriba	en	la	oscuridad.	Catherine
Baker	Martin	 se	 dobló	 sobre	 la	 perra	 y	 se	 cubrió	 con	 el	 jergón.	Debajo	 del
jergón,	movimiento	 de	 bultos,	 sólo	 bultos;	 el	 señor	 Gumb	 no	 sabía	 cuál	 de
ellos	era	Preciosa	y	cuál	aquello.	La	 luz	 infrarroja	dificultaba	 la	profundidad
de	su	visión.	No	acertaba	a	saber	cuál	de	los	bultos	era	Catherine.

Pero	 había	 visto	 saltar	 a	 Preciosa.	 Sabía,	 pues,	 que	 no	 tenía	 una	 pata
fracturada	 y	 supo	 también	 otra	 cosa:	 que	 Catherine	 Baker	 Martin	 no	 haría
daño	a	la	perrita,	que	no	sería	capaz	de	hacer	tal	cosa,	igual	que	él.	¡Oh,	qué
dulce	 alivio!	 En	 virtud	 del	 sentimiento	 de	 bondad	 para	 con	 el	 animal	 que
ambos	 compartían,	 le	 dispararía	 a	 las	 malditas	 piernas	 y	 cuando	 ella	 las
encogiese,	 le	 volaría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Ya	 no	 hacía	 falta	 andarse	 con
miramientos.

Encendió	 las	 luces,	 todas	 las	condenadas	 luces	del	sótano,	y	sacó	el	 foco
del	 cuarto	 en	 que	 lo	 guardaba.	 Había	 recobrado	 el	 control	 de	 sus	 actos,
razonaba	con	toda	lucidez;	de	camino	hacia	el	taller,	recordó	abrir	un	poco	los
grifos	de	los	acuarios	para	que	cuando	los	usase,	los	filtros	de	los	desagües	no
se	atascasen.

En	el	momento	en	que,	 foco	en	mano,	pasaba	 ante	 la	 escalera	 resuelto	 a
ponerse	manos	a	la	obra,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

El	timbre	sonando	estrepitoso,	estridente;	tuvo	que	detenerse	y	reflexionar
sobre	lo	que	era	aquel	sonido.



Hacía	años	que	no	lo	había	oído;	ni	siquiera	sabía	si	funcionaba.	Instalado
en	 la	 escalera,	 para	 que	 pudiera	 oírse	 desde	 arriba	 y	 desde	 abajo,	 lo	 vio
repiquetear,	 una	 teta	 de	metal	 negro,	 cubierta	 de	 polvo.	Mientras	 lo	miraba,
volvió	 a	 sonar,	 seguía	 sonando,	 entre	 nubecillas	 de	 polvo.	 Había	 alguien
llamando	 a	 la	 entrada,	 oprimiendo	 el	 viejo	 botón	 sobre	 el	 cual	 había	 un
pequeño	rótulo	que	decía:	INSPECTOR.

Quienquiera	 que	 llamase	 se	 iría.	Montó	 el	 foco.	No	 se	 iba.	Abajo,	 en	 el
fondo	 del	 pozo,	 aquello	 dijo	 algo	 a	 lo	 que	 él	 no	 prestó	 atención.	 El	 timbre
seguía	 llamando	 estridente,	 insistente.	 Quienquiera	 que	 llamase,	 se	 había
apoyado	en	el	botón.

Lo	más	sensato	sería	subir	y	atisbar	por	las	ventanas	de	arriba.	La	Python,
con	su	largo	cañón,	no	le	cabía	en	el	bolsillo	de	la	bata.	La	dejó	en	la	repisa
del	taller.

Estaba	 a	 medio	 subir	 la	 escalera	 cuando	 el	 timbre	 dejó	 de	 sonar.
Permaneció	quieto	unos	instantes,	esperando.

Silencio.	Decidió	echar	un	vistazo	de	todos	modos.	Al	pasar	por	la	cocina,
un	fuerte	aldabonazo	le	hizo	sobresaltarse.	En	la	despensa,	situada	junto	a	 la
puerta	trasera	de	la	casa,	guardaba	una	escopeta.	Sabía	que	estaba	cargada.

Si	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 del	 sótano,	 nadie	 podría	 oír	 a	 aquello
gritando	 al	 fondo	 del	 pozo,	 ni	 aunque	 gritase	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 de	 eso
estaba	seguro.

Un	nuevo	aldabonazo.	Abrió	la	puerta	un	resquicio,	sin	quitar	la	cadena	de
seguridad.

—He	estado	 llamando	a	 la	puerta	de	delante,	pero	no	venía	nadie	—dijo
Clarice	Starling—.	Estoy	buscando	a	la	familia	de	la	señora	Lippman.	¿Puede
darme	alguna	indicación?

—No	vive	aquí	—contestó	el	señor	Gumb,	y	cerró	la	puerta.

Se	 dirigía	 de	 nuevo	 a	 la	 escalera	 cuando	 se	 reanudaron	 los	 aldabonazos,
esta	vez	con	mayor	fuerza.

Abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 sin	 quitar	 la	 cadena	 de	 seguridad.	 La	 joven	 le
mostraba	unas	credenciales	a	 través	del	resquicio.	Decían	Oficina	Federal	de
Investigación.

—Disculpe,	tengo	que	hablar	con	usted.	Tengo	que	encontrar	a	la	familia
de	la	señora	Lippman.	Sé	que	ella	vivía	aquí.	Tiene	que	ayudarme,	por	favor.

—La	señora	Lippman	hace	varios	años	que	ha	muerto.	No	tenía	parientes,
y	si	los	tenía,	yo	no	los	conozco.

—¿Y	tampoco	un	abogado,	un	administrador?	¿Alguien	que	le	llevase	las



cuentas	del	negocio?	¿Conocía	usted	a	la	señora	Lippman?

—Un	poco,	muy	poco.	¿Cuál	es	el	problema?

—Estoy	investigando	la	muerte	de	Fredrica	Bimmel.	¿Tiene	la	bondad	de
decirme	quién	es	usted?

—Jack	Gordon.

—¿Conocía	usted	a	Fredrica	Bimmel	cuando	ella	trabajaba	para	la	señora
Lippman?

—No.	¿Era	quizá	una	mujer	alta	y	gorda?	Tal	vez	la	vi	en	alguna	ocasión,
pero	 no	 estoy	 seguro.	 Disculpe	 que	 antes	 no	 haya	 salido	 a	 abrir;	 estaba
durmiendo…	La	 señora	Lippman	 tenía	 un	 abogado;	 a	 lo	mejor	 encuentro	 la
tarjeta.	Voy	 a	 ver	 si	 la	 he	guardado	por	 algún	 sitio.	 ¿Le	 importa	 entrar?	Me
estoy	congelando	y	por	la	rendija	se	me	va	a	escapar	la	gata.	Antes	de	que	me
dé	cuenta,	saldrá	como	una	exhalación.

Se	dirigió	hacia	un	pequeño	escritorio	de	persiana	que	había	en	el	extremo
opuesto	de	la	cocina,	levantó	la	tapa	y	rebuscó	en	un	par	de	compartimentos.
Starling	entró	en	la	casa,	abrió	el	bolso	y	sacó	un	bloc	de	notas.

—Qué	 crimen	 tan	 espantoso	 —comentó	 él	 mientras	 rebuscaba	 por	 el
escritorio—.	Cada	vez	que	me	acuerdo,	me	pongo	a	 temblar.	 ¿Sospechan	de
alguien?	¿Están	próximos	a	detener	al	asesino?

—Todavía	no,	pero	estamos	trabajando	en	ello.	Señor	Gordon,	¿se	trasladó
usted	a	esta	casa	después	de	morir	la	señora	Lippman?

—Sí.

Gumb	se	inclinó	sobre	el	escritorio,	de	espaldas	a	Starling.	Abrió	un	cajón
y	anduvo	rebuscando.

—¿Y	no	quedaron	papeles	en	 la	casa?	¿Papeles	del	negocio	de	 la	 señora
Lippman?

—No,	nada	de	nada.	¿Y	el	FBI	tiene	alguna	idea	del	asesino?	La	policía	de
aquí	anda	perdida	del	todo.	¿Se	conoce	alguna	descripción,	huellas	dactilares?

Por	entre	los	pliegues	de	la	espalda	de	la	bata	del	señor	Gordon	asomó	una
polilla	de	la	muerte,	que	avanzó	un	poco,	se	detuvo	en	el	centro,	más	o	menos,
a	la	altura	del	corazón,	y	desplegó	las	alas.

A	Starling	se	le	cayó	el	bloc	de	notas	en	el	bolso.

El	 señor	Gumb.	Menos	mal	 que	 llevo	 el	 abrigo	 desabrochado.	 Invéntate
cualquier	excusa	para	salir	de	aquí,	corre	a	un	teléfono.	No,	sabe	que	soy	del
FBI	 y	 si	 me	 aparto	 un	 instante	 de	 él,	 la	 matará.	 Le	 pegará	 un	 tiro	 en	 los
riñones.	 La	 única	 forma	 es	 que	 lo	 encuentren	 y	 se	 abalancen	 sobre	 él.	 Su



teléfono.	No	lo	veo.	Aquí	no	hay	ninguno.	Pregúntale	por	el	teléfono.	Da	aviso
y	luego	arrójate	sobre	él.	Oblígale	a	tenderse	boca	abajo	y	espera	a	la	policía.
Eso	es.	Se	está	volviendo	hacia	aquí.

—Aquí	está	—dijo	él;	en	la	mano	sostenía	una	tarjeta.

¿Cogerla?	No.

—Estupendo.	Gracias,	señor	Gordon.	¿Me	permitiría	usar	el	teléfono?

En	el	momento	en	que	él	depositaba	la	tarjeta	en	la	mesa,	la	polilla	echó	a
volar.	Salió	de	su	espalda,	voló	por	encima	de	la	cabeza	y	se	posó	entre	ambos,
en	un	armario	que	había	encima	del	fregadero.

Él	miró	 la	polilla.	Y	al	ver	que	ella	no	 la	miraba,	cuando	sus	miradas	 se
encontraron,	él	lo	supo.	Sus	ojos	se	encontraron	y	ambos	supieron	quién	era	el
otro.

El	señor	Gumb	ladeó	levemente	la	cabeza.	Y	sonrió.

—Tengo	un	teléfono	inalámbrico	en	la	despensa.	Voy	a	buscarlo.

¡No!	¡Hazlo!	Ella	se	 llevó	la	mano	a	 la	pistola,	un	gesto	suave	que	había
efectuado	 mil	 veces;	 el	 arma	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar.	 Notó	 el
tranquilizador	contacto,	podía	usarse	con	ambas	manos;	no	veía	nada	más	que
lo	que	abarcaba	su	radio	de	visión	frontal,	concentrada	en	el	centro	del	pecho
de	aquel	hombre.

—Quieto.

Él	frunció	los	labios.

—Obedezca.	Levante	las	manos.	Despacio.

Hazle	salir	al	exterior,	procurando	mantener	siempre	la	mesa	entre	ambos.
Hazle	caminar	hacia	la	entrada	principal.	Ponle	boca	abajo	en	el	centro	de	la
calle,	y	enseña	la	placa,	para	que	se	vea	bien.

—Señor	Gub…	señor	Gumb,	queda	usted	arrestado.	Eche	a	andar	despacio
hacia	la	calle.

Sin	embargo,	lo	que	hizo	el	detenido	fue	salir	de	la	habitación.	Si	hubiese
hecho	 un	 gesto	 hacia	 el	 bolsillo,	 si	 Starling	 hubiese	 visto	 cualquier	 tipo	 de
arma,	hubiera	podido	hacer	fuego.	Pero	él	se	limitó	a	salir	de	la	habitación.

Clarice	le	oyó	bajar	corriendo	la	escalera,	mientras	ella	tenía	que	rodear	la
mesa	y	 llegar	hasta	 la	puerta	que	conducía	a	 la	escalera	del	sótano.	Él	había
desaparecido.	La	escalera,	iluminada,	estaba	vacía.	Es	una	trampa.	Ella,	en	la
escalera,	era	un	blanco	facilísimo.

Y	entonces,	del	fondo	del	sótano,	un	grito	levísimo,	fino	como	una	hoja	de



papel.

Clarice	Starling,	no	te	gusta	la	escalera,	no	te	gusta	la	escalera,	pero	has	de
reaccionar,	te	guste	o	no	te	guste.

Catherine	Martin	volvió	a	gritar,	la	está	matando,	y	Starling	bajó	por	fin	la
escalera,	 una	 mano	 en	 la	 barandilla,	 la	 otra	 empuñando	 la	 pistola,	 el	 suelo
saltando	 bajo	 la	 línea	 de	 visión,	 el	 brazo	 del	 arma	 oscilando	 a	 la	 misma
velocidad	que	la	cabeza	cuando	trató	de	cubrir	las	dos	puertas	situadas	frente	a
frente	que	había	al	pie	de	la	escalera.

El	sótano	estaba	 inundado	de	 luz	y	no	podía	cruzar	una	puerta	sin	dar	 la
espalda	a	 la	otra;	 rápido,	 la	de	 la	 izquierda,	hacia	el	grito.	Notó	 la	arena	del
suelo	 del	 cuarto	 de	 la	mazmorra	 y	 se	 apartó	 de	 un	 salto	 del	 umbral;	 nunca
había	 llevado	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 entonces.	 El	 único	 lugar	 para
esconderse	era	detrás	del	pozo,	se	deslizó	de	lado	por	la	pared,	empuñando	la
pistola	con	ambas	manos,	con	los	brazos	estirados,	haciendo	una	leve	presión
en	el	gatillo;	rodeó	todo	el	perímetro	del	pozo	y	no	encontró	a	nadie.

Un	leve	grito	ascendía	del	pozo	como	una	tenue	columna	de	humo.	Y	de
pronto	un	gemido,	un	perro.	Con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	Clarice	se	acercó
al	pozo,	se	arrimó	al	pretil	y	se	asomó.	Vio	a	la	chica,	levantó	la	vista,	volvió	a
mirar	 hacia	 abajo	 e	 hizo	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 hacer,	 tranquilizar	 al
rehén:

—Soy	del	FBI.	Estás	a	salvo.	Y	UNA	MIERDA,	a	salvo.	Tiene	una	pistola.
Sáqueme	de	aquí.	¡SÁQUEME	DE	AQUÍ!

—Tranquilízate,	Catherine.	Por	favor,	no	grites.	¿Sabes	dónde	está	él?

—SÁQUEME	DE	AQUÍ,	ME	IMPORTA	UNA	MIERDA	DONDE	ESTÉ.
SÁQUEME	DE	AQUÍ.

—Pronto	 te	 sacaré	 de	 aquí.	 No	 grites,	 por	 favor,	 y	 ayúdame,	 Quédate
callada	para	que	pueda	oírle.	Procura	que	se	calle	ese	perro.

Apuntalada	 detrás	 del	 pozo	 y	 cubriendo	 la	 puerta,	 el	 corazón	 le	 latía
desbocado	 y	 su	 aliento	 levantaba	 nubecillas	 de	 polvo	 del	 pretil.	 No	 podía
abandonar	a	Catherine	Martin	para	pedir	ayuda	sin	saber	dónde	estaba	Gumb.
Avanzó	hasta	la	puerta	y	se	quedó	apostada	junto	al	marco.	Desde	allí	divisaba
el	bajo	de	la	escalera	y	una	parte	del	taller.

No	 tenía	más	que	 tres	 alternativas:	 encontrar	 a	Gumb,	 asegurarse	de	que
había	huido	o	bien	sacar	a	Catherine	del	pozo.

Una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro	por	el	cuarto	de	la	mazmorra.

—Catherine,	Catherine,	¿hay	por	aquí	una	escalera	de	mano?

—No	 lo	 sé.	 Sólo	 he	 estado	 aquí	 abajo.	 Él	 me	 bajaba	 un	 cubo	 con	 una



cuerda.

Sujeto	a	una	viga	de	 la	pared,	había	un	pequeño	montacargas	manual;	 al
tambor	le	faltaba	la	cuerda.

—Catherine,	tengo	que	encontrar	algo	para	sacarte	de	aquí.	¿Puedes	andar?

—Sí.	No	me	deje	sola.

—Tengo	que	salir	de	esta	habitación	un	minuto.

—¡No	 te	 vayas,	mala	 puta,	 no	me	dejes	 aquí	 abajo!	 ¡Cómo	 te	 vayas,	mi
madre	te	destrozará,	imbécil…!

—Cállate,	Catherine.	Cállate	y	déjame	oír.	Para	que	pueda	salvarte,	tienes
que	estarte	callada,	¿me	entiendes?	—Y	a	continuación,	levantando	más	la	voz
—:	Los	otros	agentes	llegarán	dentro	de	un	minuto,	de	modo	que	haz	el	favor
de	callarte.	No	te	vamos	a	dejar	ahí.

Este	individuo	tenía	que	tener	una	cuerda.	¿Pero	dónde?	Ve	Starling	cruzó
ante	la	escalera	de	una	corrida	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	taller;	la	puerta	es	el
sitio	más	peligroso,	entra	rápido,	protegiéndose	junto	a	la	pared	más	próxima
hasta	haber	visto	toda	la	habitación,	formas	familiares	nadando	dentro	de	los
acuarios	de	cristal,	ella	demasiado	alerta	para	sobresaltarse.	Cruzó	a	toda	prisa
la	 habitación,	 dejó	 atrás	 los	 acuarios,	 los	 lavaderos,	 la	 jaula,	 unas	 cuantas
polillas	echaron	a	volar.	Ella	las	ignoró.

Se	acercaba	al	pasillo	del	fondo,	que	estaba	inundado	de	luz.	El	frigorífico
se	 puso	 en	marcha	 y	 ella	 giró	 sobre	 sí	misma	 agazapándose;	 el	 percutor,	 al
levantar	el	mecanismo	de	 la	Magnum,	hizo	salir	 la	presión.	Hacia	el	pasillo.
Le	 habían	 enseñado	 que	 no	 debía	 asomar	 la	 cabeza.	El	 arma	 y	 la	 cabeza	 al
mismo	tiempo	y	por	lo	bajo.	El	pasillo	vacío.	Al	fondo	el	estudio,	inundado	de
luz.	 Recorrió	 el	 pasillo	 a	 toda	 velocidad,	 se	 arriesgó	 a	 dejar	 atrás	 la	 puerta
cerrada	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 estudio.	 La	 habitación	 toda	 de	 azulejo
blanco	y	roble	rubio.	Apártate	de	la	puerta,	 leñe.	Asegúrate	de	que	todos	los
maniquíes	 son	maniquíes,	que	 todas	 las	 imágenes	 reflejadas	no	son	más	que
maniquíes.	 Que	 todos	 los	 movimientos	 de	 los	 espejos	 responden
exclusivamente	a	tus	propios	movimientos.

El	 gran	 armario	 estaba	 abierto	 y	 vacío.	 La	 puerta	 de	 la	 pared	 del	 fondo
daba	a	la	oscuridad,	al	sótano	que	se	extendía	más	allá.	Ni	una	cuerda,	ni	una
escalera	de	mano	en	ninguna	parte.	Pasado	el	estudio,	la	oscuridad.

Cerró	la	puerta	que	daba	a	las	tinieblas	del	sótano,	colocó	una	silla	debajo
del	pomo	y	contra	ella	apoyó	una	máquina	de	coser.	Si	podía	estar	segura	de
que	él	no	se	hallaba	en	la	misma	zona	del	sótano	que	ella,	se	arriesgaría	a	subir
un	momento	para	buscar	el	teléfono.

De	nuevo	en	el	pasillo,	ante	la	puerta	cerrada	frente	a	la	cual	había	pasado.



Colócate	en	el	lado	opuesto	a	las	bisagras.	Se	han	de	abrir	siempre	con	un	solo
movimiento.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	rebotó.	Detrás	no	había	nadie.	Un
viejo	cuarto	de	baño.	Allí,	 cuerda,	ganchos,	una	honda.	¿Saco	a	Catherine	o
busco	 el	 teléfono?	 Catherine,	 al	 fondo	 del	 pozo,	 no	 recibiría	 un	 disparo
accidental.	 Pero	 si	 a	 Starling	 la	 mataba,	 Catherine	 estaba	 muerta.	 Saca	 a
Catherine	y	llévatela	a	buscar	el	teléfono.

Starling	no	quería	permanecer	mucho	rato	en	aquel	cuarto	de	baño.	Desde
la	puerta,	él	podía	inmovilizarla	allí	dentro.	Miró	a	ambos	lados	del	pasillo	y
entró	a	buscar	la	cuerda.	Había	una	bañera	grande.	La	bañera	estaba	llena	casi
hasta	el	borde	de	un	yeso	duro,	de	un	color	rojo	violáceo.	Del	yeso	sobresalía
una	mano	 y	 una	muñeca,	 la	mano	 ennegrecida	 y	 arrugada,	 reseca,	 las	 uñas
esmaltadas	de	rosa.	La	muñeca	llevaba	un	fino	reloj	de	mujer.	Starling	lo	veía
todo	a	la	vez,	la	cuerda,	la	muñeca,	la	mano,	el	reloj.

El	minúsculo	avance	del	segundero,	que	le	recordó	al	de	un	insecto,	fue	lo
último	que	vio	antes	de	que	las	luces	se	apagasen.

El	corazón	le	latió	con	tanta	fuerza	que	los	brazos	y	el	pecho	le	empezaron
a	temblar.	La	oscuridad	era	absoluta,	vertiginosa,	tenía	que	tocar	algo,	el	borde
de	la	bañera.	El	cuarto	de	baño.	Sal	del	cuarto	de	baño.	Si	este	tío	encuentra	la
puerta,	me	inmoviliza,	no	tengo	nada	donde	esconderme.	Dios	mío;	sal,	sal	de
una	 vez.	 Salir	 agachada	 para	 llegar	 al	 pasillo.	 ¿Todas	 las	 luces	 apagadas?
Todas.	Debía	haberlo	hecho	en	la	caja	de	los	fusibles,	accionando	la	palanca
general.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 caja?	 ¿Dónde	 estaría?	 Cerca	 de	 la	 escalera.
Generalmente	 las	ponen	cerca	de	 la	 escalera.	Si	 es	 así,	 él	 vendrá	de	 allí.	Lo
cual	quiere	decir	que	se	encuentra	entre	Catherine	y	yo.

Catherine	Martin	volvía	a	chillar.	¿Qué	hago?	¿Espero	aquí?	¿Espero	aquí
eternamente?	A	lo	mejor	ese	tío	se	ha	ido.	No	está	seguro	de	que	no	lleguen
refuerzos.	Sí,	sabe	que	vengo	sola.	Pero	me	encontrarán	a	faltar.	Por	la	noche.
La	escalera	se	encuentra	en	la	dirección	de	los	chillidos.	Resuelve	el	problema.

Starling	empezó	a	moverse,	sin	ruido,	su	hombro	rozando	apenas	la	pared,
rozándola	con	excesiva	suavidad	para	que	hiciese	ruido,	una	mano	extendida
hacia	 delante,	 la	 pistola	 al	 nivel	 de	 la	 cintura,	 cerca	 de	 su	 cuerpo	 en	 aquel
limitado	pasillo.	Llegó	al	taller.	Notó	cómo	se	ampliaba	el	espacio.	Habitación
abierta.	Allí	se	agachó	y	extendió	los	brazos,	empuñando,	la	pistola	con	ambas
manos.	Sabes	exactamente	dónde	se	encuentra	la	pistola;	está	justo	debajo	del
nivel	de	 los	ojos.	Quieta;	escucha.	Cuerpo,	cabeza	y	brazos	giraron	a	 la	vez,
como	una	torreta	blindada.	Quieta,	escucha.

En	aquella	absoluta	oscuridad,	silbido	de	tuberías	de	vapor,	goteo	de	agua.

Percibió	con	claridad	un	intenso	olor	a	cabra.	Catherine	chillando.	De	pie,
apoyado	contra	 la	pared,	estaba	el	señor	Gumb.	Llevaba	las	gafas	 infrarrojas



puestas.	No	habría	peligro	de	que	ella	tropezase	con	él;	entre	ambos	había	una
mesa	 con	 material	 de	 trabajo.	 Recorrió	 a	 la	 chica	 de	 arriba	 a	 abajo	 con	 la
linterna	infrarroja.

Demasiado	delgada	para	serle	de	gran	utilidad.	Pero	recordó	su	cabellera,
de	 cuando	 estuvo	 en	 la	 cocina,	 y	 era	 espectacular,	 y	 sólo	 le	 llevaría	 unos
minutos.	 Se	 la	 podía	 arrancar	 en	 un	 segundo.	Y	ponérsela	 él,	 y	 asomarse	 al
pozo	y	decirle	a	aquello	que	había	al	fondo:	«¡Mira	qué	sorpresa!».

Era	 divertido	 observar	 cómo	 intentaba	 avanzar	 escabulléndose	 por	 la
habitación.	En	ese	momento,	rozaba	con	la	cadera	los	lavaderos,	avanzando	de
puntillas	y	arma	en	ristre	hacia	los	chillidos.	Le	hubiera	divertido	perseguirla
un	buen	rato;	todavía	no	había	perseguido	a	ninguna	que	fuese	armada.	Sí,	la
verdad	 es	 que	 le	 hubiera	 divertido	 enormemente.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo.
Lástima.

Un	disparo	a	 la	cara	sería	 lo	mejor	y	bien	fácil,	a	dos	metros	y	medio	de
distancia.	Ahora.

Quitó	 el	 seguro	 de	 la	 Python	 al	 levantarla,	 clic	 clic,	 y	 la	 figura	 se	 tornó
borrosa,	 y	 floreció,	 floreció	 toda	 verde	 dentro	 de	 su	 radio	 de	 visión,	 y	 la
pistola	le	saltó	violentamente	de	la	mano	y	el	suelo	le	golpeó	brutalmente	en	la
espalda	 y	 su	 luz	 seguía	 encendida	 y	 él	 veía	 el	 techo.	 Starling,	 en	 el	 suelo,
cegada	por	el	fogonazo,	resonándole	los	oídos,	ensordecida	por	los	disparos	de
las	pistolas.	Se	apresuró	a	actuar	en	la	oscuridad,	mientras	ninguno	de	los	dos
pudiese	aún	oír	nada;	vacía	los	casquillos,	dale	un	golpecito,	asegúrate	de	que
han	 salido	 todos,	 introduce	 el	 cargador,	 encájalo,	 dale	 un	 golpecito,	 media
vuelta,	hazlo	caer,	cierra	el	cilindro.	Ella	había	disparado	cuatro	veces.	Dos	y
dos.	 Él	 sólo	 una	 vez.	 Encontró	 las	 dos	 balas	 intactas	 que	 no	 había	 usado.
¿Dónde	las	 iba	a	poner?	En	la	funda	del	cargador.	Permaneció	inmóvil.	¿Me
muevo	antes	de	que	pueda	oírme?

El	 ruido	 que	 hace	 un	 revólver	 al	 quitársele	 el	 seguro	 es	 inconfundible.
Starling	había	disparado	contra	ese	ruido,	sin	ver	nada	más	que	los	respectivos
fogonazos	de	ambas	pistolas.	Y	confiaba	que	él	ahora	disparase	en	la	dirección
equivocada	 y	 ella	 pudiese	 averiguar	 la	 posición	 de	 su	 adversario	 por	 el
fogonazo	 de	 su	 arma.	 Estaba	 recuperando	 el	 oído;	 los	 oídos	 todavía	 le
resonaban,	pero	ya	oía.

¿Qué	 era	 ese	 ruido?	 ¿Un	 silbido?	 Sí,	 como	 el	 de	 una	 tetera,	 pero
interrumpido.	¿Qué	era?	¿Parecía	una	respiración?	¿Lo	hago	yo?	No.	Starling
sopló	 hacia	 el	 suelo	 y	 luego	 hacia	 su	 propia	 barbilla;	 su	 aliento	 era	 cálido.
Cuidado,	no	respires	polvo,	no	estornudes.	Es	una	respiración.	Es	una	herida
pulmonar.	 Está	 herido	 en	 el	 pecho.	 Le	 habían	 enseñado	 cómo	 efectuar	 una
cura	de	urgencia	en	una	herida	pulmonar,	cubrirla	con	algo,	un	impermeable,
una	bolsa	de	plástico,	cualquier	objeto	hermético,	y	sujetarla	con	fuerza,	para



ayudar	a	reinflar	el	pulmón.	Luego,	le	había	herido	en	el	pecho.	¿Qué	hacer?
Espera.

Deja	que	se	ponga	rígido	y	se	desangre.	Espera.

Starling	notó	un	dolor	en	la	mejilla.	No	quiso	tocársela	por	temor	a	tener
una	herida	que	sangrase;	no	quería	que	sus	manos	resbalasen.

Nuevamente	se	oyeron	gemidos	en	el	pozo.	Catherine	hablando,	llorando.
Starling	 tenía	 que	 esperar.	 No	 podía	 responder	 a	 Catherine.	 No	 podía	 decir
nada	ni	moverse.

La	 luz	 invisible	 del	 señor	 Gumb	 jugueteaba	 en	 el	 techo.	 Él	 trató	 de
moverla	 y	 no	 lo	 logró,	 como	 tampoco	 pudo	 mover	 la	 cabeza.	 Una	 polilla
malasia	de	gran	tamaño	que	volaba	por	el	techo	fue	atrapada	por	el	haz	de	luz
infrarroja,	 empezó	 a	 describir	 círculos	 y	 cayó	 encima	 de	 la	 linterna.	 Las
espasmódicas	sombras	de	sus	alas,	enormes	en	el	 techo,	 sólo	 fueron	visibles
para	el	señor	Gumb.

Apagando	las	aspiraciones	que	resonaban	en	la	oscuridad,	Starling	oyó	la
espectral	voz	del	señor	Gumb,	asfixiándose:

—¿Qué…	se	siente…	siendo…	tan	guapa?

Y	 acto	 seguido,	 otro	 ruido.	Un	 burbujeo,	 una	 especie	 de	 cascabeleo	 y	 el
silbido	cesó.

Starling	 también	 conocía	 aquel	 sonido.	 Lo	 había	 oído	 una	 vez,	 en	 el
hospital,	cuando	murió	su	padre.	Buscó	a	tientas	el	borde	de	la	mesa	y	se	puso
de	pie.	Avanzando	con	cuidado,	hacia	 los	gritos	de	Catherine,	halló	el	hueco
de	la	escalera	y	subió	por	ella	a	oscuras.

Le	pareció	que	 subir	 le	 llevaba	mucho	 tiempo.	En	un	 cajón	de	 la	 cocina
encontró	una	vela.	Con	esa	ayuda,	encontró	la	caja	de	los	fusibles,	junto	a	la
escalera,	y	sufrió	un	sobresalto	cuando	las	luces	se	encendieron.

Para	llegar	a	la	caja	de	los	fusibles	y	apagar	las	luces,	el	señor	Gumb	debió
abandonar	el	sótano	por	otra	salida	y	bajar	por	la	escalera	situándose	detrás	de
ella.

Starling	tenía	que	asegurarse	de	que	Gumb	estaba	muerto.	Esperó	a	que	sus
ojos	se	hubiesen	habituado	a	la	luz	y	entró	entonces	en	el	taller,	no	sin	tomar
toda	 clase	 de	 precauciones.	 Divisé	 los	 pies	 descalzos	 y	 las	 piernas	 de	 su
enemigo	sobresaliendo	de	debajo	de	la	mesa	de	trabajo.	Starling	no	apartó	los
ojos	de	la	mano	que	reposaba	junto	a	la	pistola	hasta	que	no	alejó	el	arma	de
un	puntapié.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Estaba	muerto,	de	un	disparo	que	le	había
entrado	por	el	lado	derecho	del	pecho,	tendido	sobre	un	charco	de	sangre.	Se
había	 vestido	 con	 algunas	 de	 las	 prendas	 del	 armario	 y	 Starling	 no	 pudo
mirarle	mucho	rato.



Se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 lavaderos,	 colocó	 la	Magnum	 en	 el	 escurridor	 y
luego	de	abrir	el	grifo	se	mojó	las	muñecas	y	se	lavó	la	cara	con	las	manos.	No
vio	 rastros	 de	 sangre.	 Alrededor	 de	 la	 rejilla	 que	 cubría	 las	 bombillas
revoloteaban	 polillas.	 Tuvo	 que	 rodear	 el	 cadáver	 para	 apoderarse	 de	 la
Python.

Luego	se	asomó	al	pozo	y	dijo:

—Catherine,	está	muerto.	Ya	no	puede	hacerte	daño.	Voy	arriba	a	llamar…

—¡NO!	SÁCAME	DE	AQUÍ.	SÁCAME	DE	AQUÍ.	SÁCAME	DE	AQUÍ.

—Escúchame,	Catherine.	Está	muerto.	Ésta	 es	 su	pistola.	 ¿La	 recuerdas?
Voy	a	 llamar	a	 la	policía	y	a	 los	bomberos.	Tengo	miedo	de	sacarte	yo	sola,
podrías	caerte.	En	cuanto	les	haya	avisado	bajaré	aquí	y	los	esperaré	contigo.
¿De	acuerdo?	Procura	hacer	callar	a	ese	perro.	¿De	acuerdo?	Ahora	vuelvo.

Los	equipos	móviles	de	 la	 televisión	 local	 llegaron	 justo	después	que	 los
bomberos	y	antes	que	la	policía	de	Belvedere.	El	capitán	de	bomberos,	irritado
por	 la	 intensidad	 de	 los	 focos,	 desalojó	 a	 las	 cámaras	 ordenándoles	 que
subiesen	a	 la	planta,	mientras	procedía	 a	montar	un	andamiaje	para	elevar	 a
Catherine	Martin,	 ya	 que	 no	 se	 fiaba	 del	 gancho	 que	 el	 señor	 Gumb	 había
instalado	en	el	techo.	A	continuación,	bajó	al	pozo	un	bombero	que	acomodó	a
la	 muchacha	 en	 la	 silla	 de	 rescate.	 Catherine	 salió	 llevando	 a	 la	 perrita	 en
brazos	y	con	la	perrita	en	brazos	realizó	todo	el	trayecto	en	la	ambulancia.

En	el	hospital,	donde	estaba	prohibido	el	 acceso	a	 los	perros,	no	dejaron
entrar	a	la	perrita.	Un	bombero,	que	había	recibido	orden	de	depositarla	en	la
Sociedad	Protectora	de	Animales,	prefirió	llevársela	a	su	casa.

	

	

Capítulo	57
	

Había	 unas	 cincuenta	 personas	 en	 el	 aeropuerto	 nacional	 de	Washington
esperando	 el	 fatigoso	 vuelo	 procedente	 de	 Columbus,	 Ohio.	 La	mayoría	 de
ellas	 iban	 a	 buscar	 parientes	 y	 tenían	 aspecto	 soñoliento	 y	malhumorado;	 a
muchos	les	salían	los	faldones	de	la	camisa	por	debajo	de	la	americana.

Una	de	ellas	era	Ardelia	Mapp	que,	desde	la	muchedumbre,	 tuvo	ocasión
de	observar	a	Starling	mientras	ésta	bajaba	del	avión.	Starling	estaba	pálida	y
tenía	 cercos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos.	 En	 la	 mejilla,	 restos	 negros	 de	 pólvora.
Starling	divisó	a	Mapp	y	ambas	se	fundieron	en	un	abrazo.

—Hola,	 muchacha	 —dijo	 Mapp—.	 ¿Llevas	 equipaje?	 Starling	 contestó
que	no	con	la	cabeza…



—Jeff	nos	espera	fuera	con	la	furgoneta.	Vamos	a	casa.

En	el	exterior	también	estaba	Jack	Crawford;	su	coche	estaba	estacionado
detrás	de	 la	 furgoneta,	 en	el	 carril	 reservado	a	 los	vehículos	oficiales.	Había
tenido	toda	la	noche	a	los	familiares	de	Bella	en	casa.

—Yo…	—empezó	 a	 decir—.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pienso.
Menudo	 gol	 has	marcado,	muchacha.	—Y	 le	 tocó	 la	mejilla	 con	 el	 dedo—.
¿Qué	es	eso?

—Nada,	 un	poco	de	pólvora	 seca.	El	médico	me	ha	dicho	que	no	me	 lo
toque,	que	dentro	de	un	par	de	días	las	costras	saltarán	solas.

Y	entonces	Crawford	 la	atrajo	hacia	sí	y	 la	estrechó	entre	sus	brazos	con
fuerza	un	momento,	sólo	un	momento,	y	luego	la	alejó	y	le	dio	un	beso	en	la
frente.

—No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pienso	—repitió—.	 Ahora	 váyase	 a
casa.	Váyase	a	descansar.	Duerma	 tranquila.	Mañana	por	 la	mañana	venga	a
verme	y	hablaremos	de	todo	el	asunto.

La	 nueva	 furgoneta	 de	 vigilancia	 era	 sumamente	 confortable;	 estaba
diseñada	para	desplazamientos	largos.

Starling	y	Mapp	se	instalaron	en	los	cómodos	asientos	del	compartimento
trasero.

Sin	la	presencia	de	Jack	Crawford	en	la	furgoneta,	Jeff	conducía	un	poco
más	aprisa	que	de	costumbre.

Circulaban	a	buen	promedio	hacia	Quántico.

Starling	iba	con	los	ojos	cerrados.	Recorridos	un	par	de	kilómetros,	Mapp
le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.

Ardelia	 había	 abierto	 dos	 botellines	 de	 Coca-Cola.	 Le	 entregó	 uno	 a
Starling	y	del	bolso	sacó	una	petaca	de	Jack	Daniel’s.

Ambas	bebieron	un	sorbo	de	Coca-Cola	y	añadieron	al	 resto	del	 refresco
una	 generosa	 dosis	 de	 whisky.	 Luego	 taparon	 la	 boca	 del	 botellín	 con	 el
pulgar,	agitaron	el	contenido	y	abriendo	la	boca	engulleron	la	espuma.

—Ahhh,	qué	delicia	—exclamó	Starling.

—No	vayáis	a	derramar	esa	porquería	—dijo	Jeff.

—Tranquilo,	Jeff	—replicó	Mapp	que	bajando	la	voz	le	dijo	a	Starling—:
Hubieras	 tenido	 que	 ver	 al	 pobre	 Jeff	 esperándome	 delante	 de	 la	 licorería
mientras	compraba	el	whisky.	Estaba	horrorizado	de	que	lo	viese	alguien	y	se
chivase.	—Y	 al	 ver	 que	 el	 whisky	 empezaba	 a	 hacer	 su	 efecto,	 al	 ver	 que
Starling	 se	 arrellanaba	 en	 el	 asiento,	 Mapp	 le	 preguntó—:	 ¿Qué	 tal	 estás,



Starling?

—Ardelia,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	te	juro	que	no	lo	sé.

—No	tienes	que	volver	allá,	¿verdad?

—Quizá	tenga	que	ir	un	día	de	la	semana	próxima,	pero	espero	que	no	sea
necesario.	 El	 fiscal	 general	 ha	 ido	 a	 Columbus	 a	 hablar	 con	 la	 policía	 de
Belvedere.	Yo	ya	he	prestado	declaración.

—Un	par	de	cosas,	buenas	las	dos	—anunció	Mapp—.	La	senadora	Martin
ha	llamado	durante	toda	la	noche,	desde	Bethesda;	a	Catherine	la	han	llevado	a
Bethesda,	¿lo	sabías?	Bueno,	la	chica	está	bastante	bien;	por	lo	visto	no	sufre
ningún	 daño	 físico	 y	 respecto	 de	 las	 consecuencias	 emocionales,	 aún	 no	 se
sabe;	 han	 de	 tenerla	 unos	 días	 en	 observación.	 Y	 por	 las	 clases	 no	 te
preocupes.	 Crawford	 y	 Brigham	 han	 ido	 los	 dos	 a	 ver	 al	 director	 de	 la
academia.	 El	 juicio	 se	 ha	 suspendido.	 Krendler	 ha	 retirado	 la	 querella.	 De
todos	modos,	no	creas	que	te	van	a	regalar	nada;	los	profesores	de	la	academia
tienen	el	alma	de	sargento.	Tú	no	tienes	que	hacer	el	examen	de	Investigación
y	Captura,	que	es	mañana	a	 las	ocho,	pero	 lo	haces	el	 lunes,	 justo	antes	del
examen	 de	 P.E.	 De	 todas	 formas,	 no	 te	 preocupes,	 empollaremos	 juntas
durante	todo	el	fin	de	semana.

Terminaron	 la	 bebida	 justo	 cuando	 ya	 se	 divisaba	 el	 sector	 norte	 de
Quántico	y	arrojaron	 las	pruebas	condenatorias	a	una	papelera	de	un	área	de
descanso	de	la	carretera.

—Ese	 Pilcher,	 el	 doctor	 Pilcher	 del	 Smithsonian,	 ha	 llamado	 tres	 veces.
Me	ha	hecho	prometerle	que	te	diría	que	había	llamado.

—No	es	doctor	todavía.

—¿Opinas	que	puedes	hacer	algo	con	él?

—Quizá.	Todavía	no	lo	sé.

—Por	 su	 forma	 de	 hablar,	 suena	 bastante	 divertido.	 Y	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	lo	mejor	de	un	hombre	es	que	sea	divertido.	Dejando	aparte,
por	supuesto,	el	que	tenga	dinero	y	sea	básicamente	manejable.

—Sí,	y	que	tenga	educación,	eso	no	puede	excluirse…

—Totalmente	 de	 acuerdo.	Que	 sea	 todo	 lo	 hijo	 de	 puta	 que	 quiera,	 pero
con	educación.

Starling	 se	 fue	 de	 la	 ducha	 a	 la	 cama	 como	 una	 drogada.	 Mapp	 dejó
encendida	un	rato	la	lámpara	de	la	mesilla,	hasta	que	la	respiración	de	Starling
se	 hizo	 regular	 y	 acompasada.	 Starling	 dormía	 agitada,	 un	 músculo	 de	 la
mejilla	le	temblaba	y	en	una	ocasión	se	incorporó	con	los	ojos	abiertos	de	par
en	par.



Ardelia	se	despertó	de	madrugada	y	notó	la	habitación	vacía.	Encendió	la
luz.	Starling	no	estaba	en	su	cama.

Las	bolsas	de	 la	ropa	sucia	de	 las	dos	habían	desaparecido,	de	modo	que
Mapp	supo	dónde	encontrarla.

Halló	 a	 Starling	 en	 la	 caldeada	 lavandería,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
suave	 runrún	 de	 una	 lavadora,	 durmiendo	 entre	 el	 olor	 a	 jabón,	 lejía	 y
suavizante.

Starling	 tenía	 unos	 conocimientos	 de	 psicología	 más	 sólidos	 —Mapp
sobresalía	en	derecho—,	pero	a	pesar	de	ello	fue	Mapp	la	que	adivinó	que	el
ronroneo	de	la	lavadora	evocaba	los	latidos	de	un	gran	corazón	y	que	el	flujo
de	sus	aguas	era	lo	que	oye	un	feto:	nuestro	último	recuerdo	de	la	paz.
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Jack	 Crawford	 se	 despertó	 temprano	 en	 el	 sofá	 de	 su	 estudio	 y	 oyó	 los
ronquidos	 de	 los	 parientes	 de	Bella.	 En	 aquel	momento	 de	 paz	 previo	 a	 los
quehaceres	del	 día	 recordó	no	 la	muerte	de	Bella	 sino	 la	última	cosa	que	 le
había	dicho,	mirándole	con	aquellos	ojos	claros	y	serenos:

—Dime,	¿cómo	está	el	jardín?

Cogió	el	 saquito	de	maíz	de	Bella	y,	en	batín,	 salió	a	dar	de	comer	a	 los
pájaros,	 tal	 como	 le	 había	 prometido.	 Después	 de	 dejar	 una	 nota	 a	 sus
dormidos	familiares,	salió	de	su	casa	antes	del	amanecer.	Crawford	siempre	se
había	llevado	más	o	menos	bien	con	la	familia	de	Bella	y	le	reconfortaba	que
hubiese	ruido	en	la	casa,	pero	se	alegró	de	poderse	marchar	a	Quántico.

Estaba	revisando	los	télex	recibidos	por	la	noche	y	contemplando	el	primer
telediario	del	día	cuando	Starling	apretó	la	nariz	contra	el	cristal	de	la	puerta
de	su	oficina.	Quitó	un	montón	de	papeles	de	un	sillón,	la	hizo	pasar	y	juntos
contemplaron	el	informativo	sin	intercambiar	una	palabra.	Ahí	estaba.

La	 fachada	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 Jame	Gumb	 en	Belvedere,	 con	 la	 galería
acristalada	vacía	y	las	ventanas	cerradas	con	gruesos	postigos.	Starling	apenas
si	la	reconoció.

«La	mazmorra	de	los	horrores»,	la	llamó	el	locutor.	Crudas	y	apresuradas
imágenes	 del	 sótano	 y	 del	 pozo,	 cámaras	 fotográficas	 disparando	 ante	 la
cámara	 de	 televisión,	 irritados	 bomberos	 apartando	 a	 los	 fotógrafos	 de	 en
medio.	Polillas	enloquecidas	por	 los	 focos,	 revoloteando	hacia	 las	 luces,	una
polilla	en	el	suelo,	boca	arriba,	agitando	las	alas	en	el	temblor	final.



Catherine	Martin	rechazando	la	camilla	y	caminando	hacia	la	ambulancia
cubierta	con	la	guerrera	de	un	policía,	el	caniche	asomando	la	cabeza	entre	las
solapas.

Una	toma	lateral	de	Starling	andando	apresurada	hacia	un	coche,	la	cabeza
baja,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.

La	 filmación	 había	 sido	 revisada	 a	 fin	 de	 eliminar	 los	 objetos	 más
siniestros.	 Del	 fondo	 del	 sótano,	 las	 cámaras	 tan	 sólo	 mostraron	 los	 bajos
umbrales	salpicados	de	cal	de	los	cuartos	que	contenían	los	cuadros	plásticos
de	Gumb.	En	el	recuento	de	cadáveres	en	esa	zona	del	sótano	alcanzaba	hasta
ese	momento	la	cifra	de	seis.

Dos	 veces	 oyó	 Crawford	 que	 Starling	 expulsaba	 el	 aire	 por	 la	 nariz.	 El
noticiario	quedó	interrumpido	por	un	intervalo	publicitario.

—Buenos	días,	Starling.

—Hola	—contestó	ella	como	si	fuese	más	tarde.

—El	 fiscal	 de	 Columbus	 me	 ha	 enviado	 esta	 noche	 por	 fax	 sus
declaraciones.	Tendrá	que	firmar	algunas	copias…	De	modo	que	desde	la	casa
de	Fredrica	Bimmel	se	fue	a	ver	a	Stacy	Hubka	y	luego	a	esa	señora	Burdine	a
la	 tienda	 para	 la	 cual	 cosía	 la	 señora	 Lippman,	 Richard’s;	 y	 fue	 la	 señora
Burdine	la	que	le	dio	la	dirección	de	la	señora	Lippman,	esa	casa	que	acaba	de
aparecer.

Starling	asintió	con	un	gesto	de	cabeza	y	añadió:

—Stacy	Hubka	había	 ido	a	esa	casa	un	par	de	veces	a	buscar	a	Fredrica,
pero	conducía	el	novio	de	Stacy	y	ella	no	recordaba	exactamente	el	lugar.	La
señora	Burdine	tenía	la	dirección.

—¿La	 señora	 Burdine	 no	 mencionó	 que	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Lippman
hubiese	un	hombre?

—No.

El	 telediario	proyectaba	ahora	 imágenes	del	Hospital	Naval	de	Bethesda.
La	 cara	 de	 la	 senadora	 Martin	 apareció	 enmarcada	 por	 la	 ventanilla	 de	 un
coche	oficial.

—Catherine	 anoche	 estaba	perfectamente	normal,	 sí.	Ahora	duerme,	 está
sedada.	Aún	no	acabo	de	creer	 la	 suerte	que	hemos	 tenido.	No,	 como	ya	he
dicho,	 sufre	 un	 fuerte	 impacto	 emocional,	 pero	 está	 perfectamente.	No	 tiene
más	que	algunos	rasguños	y	un	dedo	fracturado.	Y	también	está	deshidratada.
Gracias,	 eso	 es	 todo.	 —Propinó	 una	 palmadita	 al	 chófer	 en	 la	 espalda—.
Gracias.	No,	me	habló	del	perro	anoche,	pero	no	sé	qué	vamos	a	hacer;	en	casa
ya	hay	dos	perros.



La	 noticia	 concluía	 con	 una	 insignificante	 cita	 de	 un	 psicólogo
especializado	en	estados	de	tensión	que	al	cabo	de	unas	horas	mantendría	una
entrevista	con	Catherine	a	fin	de	evaluar	la	magnitud	del	perjuicio	emocional
que	podía	sufrir	la	muchacha.

Crawford	apagó	el	televisor.

—¿Qué	le	parece	este	cambio,	Starling?	¿Qué	me	dice?

—Estoy	pasmada…	¿usted	también?

Crawford	asintió	con	la	cabeza	y	rápidamente	cambió	de	tema.

—La	senadora	Martin	me	ha	telefoneado	esta	noche.	Quiere	venir	a	verla.
Catherine	también,	en	cuanto	la	autoricen	a	viajar.

—Siempre	estoy	en	casa.

—Y	Krendler	lo	mismo,	quiere	venir	a	verla	aquí.	Ha	retirado	la	querella.

—Ahora	que	lo	pienso,	no	siempre	estoy	en	casa.

—Mire,	 le	 voy	 a	 dar	 un	 consejo.	Use	 a	 la	 senadora	Martin.	Deje	 que	 le
diga	lo	muy	agradecida	que	le	está,	deje	que	le	repita	que	está	a	su	disposición.
Y	 hágalo	 pronto.	 La	 gratitud	 tiene	 una	 vida	 muy	 corta,	 Starling.	 Y	 por	 su
forma	de	actuar,	o	mucho	me	equivoco	o	va	usted	a	necesitar	de	los	favores	de
los	grandes.

—Eso	es	lo	que	dice	Ardelia.

—¿Mapp,	su	compañera	de	habitación?	El	director	me	ha	dicho	que	Mapp
está	dispuesta	a	repasar	con	usted	todos	los	temas	de	los	exámenes	del	lunes.
Dice	 que	 le	 ha	 sacado	 un	 punto	 y	 medio	 a	 su	 más	 inmediato	 rival,
Stringfellow.

—¿Para	el	discurso	de	fin	de	curso?

—Pero	Stringfellow	es	tozudo	como	el	demonio;	creo	que	va	diciendo	que
Mapp	no	podrá	con	él.

—Pues	que	se	vaya	preparando.	Entre	el	desorden	que	se	acumulaba	en	la
mesa	 de	 Crawford	 estaba	 la	 gallina	 de	 papel	 confeccionada	 por	 el	 doctor
Lecter.

Crawford	la	accionó	por	la	cola	y	la	gallina	se	puso	a	picotear.

—Lecter	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 objetivo	 primordial	 de	 toda	 la	 policía;
encabeza	 la	 lista	de	 los	criminales	más	buscados	—dijo—.	De	 todas	formas,
mientras	ande	suelto	por	ahí,	procure	usted	adoptar	buenas	costumbres.

Starling	asintió.



—Ahora	 estará	 atareado	 —añadió	 Crawford—,	 pero	 cuando	 deje	 de
estarlo,	querrá	entretenerse.	Hay	algo	que	quiero	dejar	muy	claro:	usted	sabe
que	no	tendría	inconveniente	en	liquidarla,	como	liquidaría	a	cualquiera.

—No	creo	que	a	mí	me	tienda	una	celada;	es	una	forma	de	descortesía	y
nunca	optaría	por	esa	forma	de	hacer	preguntas.	Aunque	sé	perfectamente	que
en	cuanto	le	aburriese,	me	liquidaría	sin	contemplaciones.

—Todo	lo	que	le	digo	es	que	adopte	buenas	costumbres.	Cuando	salga	de
la	 academia,	 lleve	 siempre	 consigo	 sus	 credenciales.	 No	 dé	 información
telefónica	 de	 su	 paradero	 sin	 asegurarse	 de	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que
llame.	Quiero	instalar	un	dispositivo	de	rastreo	de	llamadas	y	grabación	en	su
teléfono,	si	no	le	importa.	La	conversación	será	privada	si	usted	no	acciona	el
dispositivo.

—No	creo	que	se	dedique	a	perseguirme,	señor	Crawford.

—Pero	ya	ha	oído	lo	que	he	dicho.

—Efectivamente.	Con	toda	claridad.

—Llévese	 esas	 declaraciones	 y	 repáselas.	 Añada	 todo	 lo	 que	 considere
necesario.	 Cuando	 esté	 lista,	 venga	 a	 firmarlas	 aquí.	 Nosotros	 haremos	 de
testigos.	Starling,	estoy	orgulloso	de	usted.	Lo	mismo	ha	dicho	Brigham,	y	lo
mismo	ha	dicho	el	director	—sonó	un	poco	envarado,	no	como	él	quería	que
sonase.

Crawford	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	oficina.	Ella	se	alejaba	de	él,
por	 el	 desierto	 pasillo.	 Y	 desde	 aquel	 iceberg	 de	 dolor	 consiguió	 llamarla
diciendo:

—Starling,	su	padre	la	está	viendo.
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Jame	 Gumb	 ocupó	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 durante	 varias	 semanas,
después	de	haber	sido	descendido	a	su	agujero	final.

Los	informadores	reconstruyeron	su	historia,	comenzando	por	los	archivos
del	condado	de	Sacramento.

Su	madre	estaba	embarazada	de	un	mes	de	él	cuando	quedó	eliminada	del
concurso	para	elegir	a	Miss	Sacramento	en	1948.	El	«Jame»	de	su	partida	de
nacimiento	 era,	 por	 lo	 visto,	 un	 error	 burocrático	 que	 nadie	 se	 molestó	 en
corregir.



Al	no	conseguir	abrirse	camino	como	actriz,	su	madre	se	convirtió	en	una
alcohólica;	Gumb	tenía	dos	años	cuando	el	condado	de	Los	Ángeles	lo	entregó
a	una	familia	adoptiva.

Al	 menos	 dos	 revistas	 especializadas	 explicaron	 que	 esta	 desdichada
infancia	 constituía	 la	 causa	 de	 que	 posteriormente	 asesinase	 a	mujeres	 para
arrancarles	la	piel.	Las	palabras	loco	y	maldad	no	aparecen	en	ninguno	de	esos
dos	artículos.

La	película	del	concurso	de	belleza	que	Jame	Gumb	contemplaba	de	mayor
era	una	filmación	real	de	su	madre,	pero	la	mujer	que	aparecía	en	la	película
de	 la	 piscina	 no	 era	 su	 madre,	 según	 revelaron	 una	 serie	 de	 medidas
comparativas.

Los	abuelos	de	Gumb	le	sacaron	a	los	diez	años	de	un	hogar	adoptivo	en	el
que	no	era	feliz,	y	él	los	mató	dos	años	después.

En	el	centro	de	rehabilitación	de	Tulare,	y	durante	los	años	que	pasó	en	el
psiquiátrico,	 Gumb	 aprendió	 el	 oficio	 de	 sastre,	 para	 el	 cual	 demostró
sobresalientes	aptitudes.

La	lista	de	empleos	de	Gumb	muestra	interrupciones	y	es	incompleta.	Los
periodistas	 descubrieron	 al	 menos	 dos	 restaurantes	 en	 los	 que	 trabajó
ilegalmente,	sin	estar	dado	de	alta,	mientras	trabajaba	esporádicamente	para	la
industria	de	 la	confección.	No	se	ha	podido	probar	que	durante	este	período
asesinase,	pero	Benjamín	Raspail	afirmaba	que	así	era.

Trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 donde	 se	 confeccionaban	 objetos
decorativos	a	base	de	mariposas,	cuando	conoció	a	Benjamín	Raspail,	a	cuyas
expensas	 vivió	 durante	 cierto	 tiempo.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 Gumb	 se
obsesionó	 por	 las	 polillas	 y	 mariposas	 y	 las	 transformaciones	 que
experimentaban	esos	insectos.

Cuando	Raspail	lo	abandonó,	Gumb	mató	al	siguiente	amante	de	Raspail,
Klaus,	al	cual	degolló	y	parcialmente	desolló.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	fue	a	visitar	a	Raspail	cuando	éste	ya	vivía	en	el
este,	y	Raspail,	que	sentía	especial	fascinación	por	los	muchachos	perversos,
se	lo	presentó	al	doctor	Lecter.

Todo	 ello	 quedó	 confirmado	 la	 semana	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Gumb,
cuando	el	FBI	consiguió	obtener	de	los	herederos	de	Raspail	 las	grabaciones
de	 las	 sesiones	 de	 psicoanálisis	 que	 éste	 había	 realizado	 en	 la	 consulta	 del
doctor	Lecter.

Años	 atrás,	 cuando	 a	 Lecter	 se	 le	 declaró	 perturbado	 mental,	 las
grabaciones	de	sus	sesiones	de	psicoanálisis	 fueron	entregadas	a	 las	 familias
de	 las	 víctimas	 para	 que	 las	 destruyeran.	 Pero	 los	 litigantes	 familiares	 de



Raspail	conservaron	las	cintas	por	si	les	servían	para	impugnar	el	testamento
del	difunto.	Y	 tras	escuchar	 las	primeras	grabaciones,	que	no	contienen	más
que	 aburridas	 reminiscencias	 de	 la	 vida	 escolar	 de	 Raspail,	 perdieron	 el
interés.	 Tras	 el	 revuelo	 periodístico	 que	 produjo	 el	 caso	 de	 Jame	Gumb,	 la
familia	 de	 Raspail	 escuchó	 el	 resto	 de	 las	 cintas	 y	 cuando	 sus	 miembros
telefonearon	 al	 abogado	 Everett	 Yow	 amenazando	 con	 emplear	 las
grabaciones	 para	 renovar	 sus	 ataques	 contra	 el	 testamento,	 Yow	 llamó	 a
Clarice	Starling.

Las	cintas	incluyen	la	última	sesión,	durante	la	cual	Lecter	mató	a	Raspail,
y	 además	 revelan,	 lo	 cual	 es	mucho	más	 importante,	 qué	 le	 contó	Raspail	 a
Lecter	a	propósito	de	Jame	Gumb:

Raspail	 le	 dijo	 a	 Lecter	 que	 Gumb	 tenía	 verdadera	 obsesión	 por	 las
polillas,	 que	 había	 desollado	 a	 varios	 cadáveres	 en	 el	 pasado,	 que	 había
matado	a	Klaus,	que	trabajaba	en	la	empresa	de	confección	de	artículos	de	piel
Don	 Cuero,	 en	 Calumet	 City,	 pero	 que	 también	 cobraba	 de	 una	 anciana	 de
Belvedere,	Ohio,	a	la	que	había	conocido	porque	confeccionaba	los	forros	de
las	prendas	comercializadas	por	Don	Cuero.	Raspail	vaticinaba	que	llegaría	el
día	en	que	Gumb	se	apoderaría	de	todas	las	posesiones	de	la	anciana.

—Cuando	Lecter	se	enteró	de	que	 la	primera	víctima	era	de	Belvedere	y
había	 sido	 desollada,	 supo	 quién	 era	 el	 autor	 del	 crimen	 —le	 comentó
Crawford	a	Starling,	se	hallaban	juntos	escuchando	la	grabación—.	A	usted	le
hubiera	 servido	 en	 bandeja	 a	 Gumb	 y	 hubiese	 quedado	 como	 un	 genio	 si
Chilton	no	se	hubiera	entrometido.

—Eso	 me	 lo	 insinuó	 al	 escribir	 en	 el	 expediente	 que	 los	 lugares	 de
secuestro	 y	 aparición	 de	 los	 cadáveres	 eran	 demasiado	 fortuitos	 —replicó
Starling—.	Y	en	Memphis	me	preguntó	si	sabía	coser.	¿Qué	quería	conseguir
con	ello?

—Quería	divertirse	—sentenció	Crawford—.	Hace	mucho,	mucho	tiempo
que	no	hace	más	que	eso,	divertirse.

De	 Jame	 Gumb	 no	 se	 halló	 ninguna	 grabación,	 de	 modo	 que	 sus
actividades	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Raspail	 tuvieron	 que	 reconstruirse
fragmentariamente	a	través	de	su	correspondencia	comercial,	recibos	del	gas	o
entrevistas	con	propietarios	de	tiendas	de	modas.

Cuando	la	señora	Lippman	murió	durante	un	viaje	a	Florida	efectuado	en
compañía	 de	 Gumb,	 éste	 lo	 heredó	 todo:	 la	 vieja	 casa	 con	 su	 vacía	 galería
acristalada	y	su	inmenso	sótano,	así	como	una	respetable	suma	de	dinero.	Dejó
entonces	 de	 trabajar	 para	 Don	 Cuero,	 si	 bien	 mantuvo	 un	 apartamento	 en
Calumet	City	 durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 empleaba	 ese	 domicilio	 comercial
para	recibir	paquetes,	usando	el	nombre	falso	de	John	Grant.	Conservó	a	unos



pocos	y	selectos	clientes	y	continuó	visitando	tiendas	de	modas	desplazándose
por	todo	el	país,	como	había	hecho	para	Don	Cuero,	para	tomar	las	medidas	de
las	prendas	que	luego	confeccionaba	por	encargo	en	Belvedere.	Empleaba	esos
viajes	 para	 descubrir	 víctimas	 y	 arrojar	 sus	 cadáveres	 cuando	 ya	 las	 había
utilizado;	 su	 furgoneta	 marrón	 circulaba	 horas	 y	 horas	 por	 la	 autopista,
cargada	de	prendas	de	cuero	terminadas	que	se	balanceaban	en	los	colgadores
encima	de	la	bolsa	de	hule	que	reposaba	en	el	suelo	y	contenía	el	cadáver.

Poseía	 la	 prodigiosa	 libertad	 que	 le	 proporcionaba	 el	 sótano.	 Espacio
sobrado	para	trabajar	y	jugar.	Al	principio	sólo	se	trató	de	juegos:	perseguir	a
muchachas	 aterradas	 por	 las	 sombrías	 dependencias	 o	 inventar	 originales
cuadros	plásticos	en	cuartos	aislados	y	dejarlas	encerradas,	sin	abrir	las	puertas
más	que	para	prolongar	la	diversión.

Fredrica	 Bimmel	 empezó	 a	 colaborar	 con	 la	 señora	 Lippman	 durante	 el
último	año	de	vida	de	la	anciana.

Fredrica	conoció	a	Jame	Gumb	en	casa	de	la	señora	Lippman	cierto	día	en
que	 fue	 a	 recoger	 ropa	para	 coser.	Fredrica	Bimmel	no	 fue	 la	 primera	 chica
que	Gumb	asesinó	pero	sí	la	primera	que	asesinó	para	arrancarle	la	piel.

Entre	 las	 pertenencias	 de	Gumb	 se	 encontraron	 las	 cartas	 que	 le	 escribió
Fredrica	Bimmel.

Starling	 apenas	 si	 pudo	 leer	 aquellas	 cartas	 por	 la	 ilusión	que	 revelaban,
por	la	falta	de	cariño	que	ponían	de	manifiesto	y	por	el	fingido	amor	de	Gumb,
que	quedaba	implícito	en	las	respuestas	de	la	muchacha:	«Queridísimo	amigo
secreto	 de	mi	 corazón:	 ¡Te	 quiero!	Nunca	me	 imaginé	 que	 un	 día	 llegaría	 a
pronunciar	 estas	palabras,	 y	debo	decirte	que	 lo	más	maravilloso	de	 todo	 es
pronunciarlas	como	respuesta	a	las	tuyas».

¿Cuándo	se	manifestó	él	tal	como	era?	¿Conocía	ella	el	sótano?	¿Qué	cara
pondría	Fredrica	al	ver	 la	 transformación	de	Gumb?	¿Cuánto	 tiempo	 la	 tuvo
con	vida?

Lo	peor	de	todo	era	que	Fredrica	y	Gumb	siguieron	siendo	amigos	hasta	el
final;	ella	le	escribió	una	nota	desde	el	pozo.

Los	 titulares	 de	 la	 prensa	 cambiaron	 el	 apodo	 de	 Gumb	 por	 el	 de	 Don
Cuero	 y,	 defraudados	 por	 no	 haber	 sido	 ellos	 los	 inventores	 del	 nombre,
virtualmente	iniciaron	de	nuevo	la	publicación	de	toda	la	historia.

A	 salvo	 en	 el	 corazón	 de	Quántico,	 Starling	 no	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 la
prensa	sensacionalista,	si	bien	la	prensa	sensacionalista	quiso	ocuparse	de	ella.

Del	 doctor	 Frederick	 Chilton,	 La	 Actualidad	 Nacional	 consiguió,	 previo
estipendio,	 las	 cintas	 de	 la	 conversación	 de	 Starling	 con	 el	 doctor	Hannibal
Lecter.	La	revista	amplió	dichas	conversaciones	para	usarlas	como	guion	del



serial	 «La	 Novia	 de	 Drácula»	 y	 dio	 a	 entender	 que	 Starling,	 a	 cambio	 de
información	sobre	el	caso,	había	hecho	francas	revelaciones	de	tipo	sexual	al
doctor	 Lecter,	 y	 hasta	 presionó	 a	 Starling	 para	 que	 aceptara	 una	 oferta
efectuada	por	Charlas	en	la	Oscuridad:	La	Revista	del	Teléfono	del	Sexo.

La	 revista	 People	 publicó	 un	 breve	 y	 agradable	 artículo	 sobre	 Starling,
intercalando	 fotografías	 de	 la	 joven	 en	 la	 Universidad	 de	 Virginia	 y	 en	 el
Hogar	Luterano	 de	Bozeman.	La	mejor	 era	 una	 de	 la	 yegua	Hannah,	 en	 los
últimos	años	de	su	vida,	tirando	de	un	carro	lleno	de	niños.

Starling	recortó	esa	foto	de	Hannah	y	la	guardó	en	el	billetero.	Fue	lo	único
que	conservó.

Empezaba	a	curarse.
	

	

Capítulo	60
	

Ardelia	 Mapp	 era	 una	 profesora	 particular	 excelente	—lograba	 adivinar
una	 pregunta	 de	 examen	 en	 un	 texto	 con	mayor	 rapidez	 de	 la	 que	 tarda	 un
leopardo	 en	 divisar	 a	 una	 presa	 coja—,	 pero	 no	 era	 una	 buena	 corredora.
Siempre	 le	 decía	 a	 Starling	 que	 era	 porque	 le	 pesaban	 mucho	 los	 hechos.
Starling	le	había	sacado	un	buen	trecho	en	la	pista	de	correr,	retraso	que	Mapp
recuperó	junto	al	viejo	DC-6	que	usa	el	FBI	para	los	simulacros	de	secuestros
aéreos.	Era	 el	 domingo	por	 la	mañana.	Llevaban	dos	días	 de	 codos	 ante	 los
libros	y	aquel	pálido	sol	les	parecía	una	delicia.

—¿Qué	 te	ha	dicho	Pilcher	cuando	 te	ha	 llamado?	—le	preguntó	Ardelia
apoyándose	en	el	tren	de	aterrizaje.

—Que	él	y	su	hermana	tienen	una	casa	en	Chesapeake.

—¿Ah	sí?	¿Y	qué	más?

—Que	 su	 hermana	 está	 allí	 con	 los	 niños	 y	 los	 perros	 y	 a	 lo	 mejor	 el
marido.

—¿Y?

—Que	ellos	habitan	una	parte	de	la	casa;	es	una	vieja	casona	junto	al	mar
que	heredaron	de	su	abuela.

—Corta	el	rollo.

—Pilch	es	propietario	de	la	otra	parte	de	la	casa.	Dice	que	el	próximo	fin
de	 semana	 quiere	 que	 vayamos	 a	 pasarlo	 allí.	 Dice	 que	 hay	 muchas
habitaciones	«tantas	como	hagan	falta»,	creo	que	ha	dicho	 textualmente.	Me



ha	dicho	que	su	hermana	me	llamaría	para	invitarnos.

—¿De	veras?	Pensaba	que	ya	no	había	nadie	que	hiciese	esas	cosas.

—Lo	ha	pintado	maravilloso:	nada	de	prisas,	paseos	bien	abrigados	por	la
playa,	volver	a	casa	a	merendar	junto	al	fuego,	perros	saltando	por	todas	partes
con	las	patas	llenas	de	arena…

—Suena	idílico…	hmmm…	con	las	patas	llenas	de	arena…	Sigue.

—A	mí,	la	verdad,	me	parece	excesivo,	teniendo	en	cuenta	que	no	hemos
salido	juntos	ni	un	día.	Pero	él	dice	que	cuando	hace	mucho	frío,	lo	mejor	del
mundo	es	dormir	con	dos	o	 tres	perros	en	 la	cama.	Dice	que	hay	suficientes
para	que	todos	los	invitados	puedan	contar	con	un	par.

—Pilcher	se	te	está	 ligando	con	el	viejo	truco	del	perro	y	has	mordido	el
anzuelo,	¿no?

—Afirma	que	es	un	buen	cocinero,	y	su	hermana	lo	confirma.

—Oh.	¿Ya	te	ha	llamado?

—Sí.

—¿Y	qué	te	ha	parecido?	¿Cómo	sonaba?

—Bien.	Sonaba	como	si	estuviese	en	la	otra	punta	de	la	casa.

—¿Y	qué	le	has	dicho?

—Pues	le	he	dicho:	«Sí,	muchísimas	gracias».	Eso	es	lo	que	le	he	dicho.

—Estupendo	 —declaró	 Ardelia	 Mapp—.	 Me	 parece	 estupendo.
Comeremos	cangrejos.	Agarraremos	a	Pilch	y	le	embadurnaremos	la	cara.	Lo
pasaremos	de	miedo.

	

	

Capítulo	61
	

Por	la	gruesa	moqueta	del	pasillo	del	hotel	Marcus,	un	camarero	empujaba
un	carrito	de	té.

Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 suite	 91	 se	 detuvo	 y	 con	 unos	 nudillos
enguantados	llamó	suavemente	a	la	puerta.	Ladeó	la	cabeza	y	volvió	a	llamar
para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la	 música;	 eran	 las	 Invenciones,	 segunda	 y
tercera	parte	de	Bach,	interpretadas	al	piano	por	Glenn	Gould.

—Pase.	El	caballero	que	 llevaba	un	apósito	de	gasa	cubriéndole	 la	nariz,
vestido	con	un	batín,	estaba	sentado	a	la	mesa	escribiendo.



—Póngalo	al	lado	de	la	ventana.	¿Me	permite	ver	el	vino?

El	 camarero	 acercó	 la	 botella.	 El	 caballero	 la	 colocó	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	la	mesa	y	después	tocó	el	cuello	de	la	botella	con	la	mejilla.

—Ábrala,	 pero	 no	 la	 deje	 en	 hielo	—ordenó	 al	 tiempo	 que	 añadía	 una
generosa	propina	a	la	cuenta—.	De	momento	no	voy	a	beberla.

No	 quería	 que	 el	 camarero	 le	 sirviese	 una	 copa	 de	 vino	 y	 se	 lo	 diese	 a
probar;	 encontraba	 desagradable	 el	 olor	 que	 despedía	 la	 correa	 del	 reloj	 de
aquel	hombre.

El	 doctor	 Lecter	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente.	 La	 semana	 había
transcurrido	a	su	entera	satisfacción.	Su	aspecto	estaba	cambiando	tal	y	como
había	planeado	y	en	cuanto	quedasen	subsanadas	unas	pocas	e	insignificantes
decoloraciones,	 podría	 quitarse	 el	 apósito	 para	 hacerse	 fotografías	 de
pasaporte.

El	 trabajo	 importante	 lo	 realizaba	 él	 personalmente:	 inyecciones	 de
silicona	 en	 la	 nariz.	 El	 gel	 de	 silicona	 se	 vendía	 sin	 receta	 pero	 las	 agujas
hipodérmicas	y	 la	novocaína	no.	Resolvió	esta	dificultad	 robando	una	 receta
en	el	mostrador	de	una	frecuentada	farmacia	que	había	en	las	proximidades	del
hospital.	 Borró	 la	 enrevesada	 caligrafía	 del	 médico	 con	 tinta	 blanca	 de
correcciones	 mecanográficas	 y	 después	 fotocopió	 la	 receta	 en	 blanco.	 La
primera	receta	que	redactó	era	una	copia	exacta	de	la	que	había	robado,	copia
que	devolvió	a	la	farmacia	para	que	no	se	echase	en	falta.

El	efecto	que	la	nariz	de	boxeador	causaba	a	sus	correctas	facciones	estaba
lejos	de	ser	agradable	y	sabía,	además,	que	si	no	iba	con	cuidado,	la	silicona
podía	desplazarse,	pero	estaba	seguro	de	que	la	obra	duraría	hasta	que	llegase
a	Río.

Cuando	sus	aficiones	empezaron	a	absorberle,	mucho	antes	de	producirse
su	primer	arresto,	el	doctor	Lecter	había	hecho	preparativos	por	si	algún	día	se
hallaba	 en	 situación	 de	 fugitivo	 de	 la	 justicia.	 En	 la	 pared	 de	 una	 casita	 de
vacaciones	situada	a	orillas	del	río	Susquehanna	guardaba	dinero	y	todos	los
documentos	 de	 una	 nueva	 identidad,	 incluido	 un	 pasaporte,	 así	 como	 los
elementos	 cosméticos	 que	 había	 utilizado	 al	 hacerse	 las	 fotos	 de	 ese
documento	que	estaría	sin	duda	caducado,	pero	que	podría	 renovar	en	pocos
días.

Prefiriendo	 pasar	 la	 aduana	 en	medio	 de	 un	 rebaño	 de	 turistas	 y	 con	 la
insignia	 de	 la	 agencia	 en	 la	 solapa,	 se	 había	 inscrito	 en	un	viaje	 organizado
titulado	 «El	 esplendor	 de	 Sudamérica»	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 espantoso	 de	 su
nombre,	lo	conduciría	a	Río	de	Janeiro.

Se	acordó	que	tenía	que	extender	un	cheque	con	la	firma	del	difunto	Lloyd



Wyman	 para	 pagar	 la	 factura	 del	 hotel	 y	 dar	 cinco	 días	 de	 tiempo	 para	 el
cobro,	en	lugar	de	cargar	la	factura	a	Amex.

Esa	 noche	 estaba	 poniendo	 al	 día	 su	 correspondencia,	 que	 tendría	 que
mandar	a	través	de	una	agencia	de	envíos	urgentes	de	Londres.

En	primer	lugar,	le	envió	a	Barney	una	abultada	propina	así	como	una	nota
de	 agradecimiento	 por	 las	 atenciones	 que	 había	 tenido	 con	 él	 durante	 su
estancia	en	el	psiquiátrico.

A	 continuación,	 redactó	 una	 notita	 para	 el	 doctor	 Frederick	 Chilton,
dirigida	al	centro	de	custodia	federal,	insinuándole	que	era	muy	posible	que	en
un	futuro	próximo	recibiese	su	visita.	Y	añadió	que,	después	de	la	mencionada
visita,	creía	que	el	hospital	preferiría	tatuar	las	instrucciones	alimentarias	en	la
frente	de	Chilton	para	ahorrarse	papeleo.

Por	 último,	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 aquel	 excelente	 Batard	 Montrachet	 y
escribió	a	Clarice	Starling.

Bien,	 Clarice,	 ¿han	 dejado	 de	 balar	 ya	 los	 corderos?	 Me	 debe	 una
información,	¿se	acuerda?	y	me	gustaría	que	me	la	comunicase.

Un	 anuncio	 en	 la	 edición	 nacional	 del	Times	 y	 del	 International	Herald-
Tribune	el	día	primero	de	cada	mes	será	 lo	más	adecuado.	Mejor	que	ponga
también	otro	en	el	China	Mail.

No	me	sorprendería	que	la	respuesta	fuese	sí	y	no.	Los	corderos	se	habrán
callado	de	momento,	pero	usted,	Clarice,	se	juzga	a	sí	misma	con	la	piedad	de
la	balanza	del	Averno	y	tendrá	que	ganarse	una	y	otra	vez	ese	bendito	silencio.
Porque	a	usted	 lo	que	 la	 impulsa	es	el	 compromiso,	 fijarse	un	objetivo,	y	el
compromiso	no	cesa,	nunca.

No	 tengo	 intención	 de	 ir	 a	 visitarla,	 Clarice,	 porque	 el	 mundo	 es	 más
interesante	si	usted	está	en	él.	Procure	hacerme	objeto	de	la	misma	cortesía.

El	 doctor	 Lecter	 se	 llevó	 la	 pluma	 a	 los	 labios.	 Miró	 por	 la	 ventana	 al
firmamento	y	sonrió.

Tengo	 ventanas.	 Orión	 se	 encuentra	 en	 este	 momento	 justo	 encima	 del
horizonte,	y	a	poca	distancia	brilla	Júpiter,	con	una	intensidad	que	no	volverá	a
alcanzar	antes	del	año	2000.	(No	tengo	la	menor	intención	de	decirle	la	hora	ni
a	 qué	 altura	 se	 encuentra.)	 Pero	 espero	 que	 usted	 también	 lo	 esté	 viendo.
Algunas	de	las	estrellas	que	nos	guían	son	las	mismas.	Clarice.

Hannibal	Lecter

Mucho	más	al	este,	en	la	costa	de	Chesapeake,	Orión	brillaba	a	gran	altura
en	una	noche	estrellada,	sobre	una	vieja	casona	y	sobre	una	habitación	en	 la
que	arde	un	fuego	cuyo	resplandor	late	suavemente	a	impulso	del	viento	que



sopla	 arriba,	 en	 las	 chimeneas.	 En	 una	 cama	 de	 matrimonio	 hay	 varios
edredones	entre	los	cuales	dormitan	varios	perros	de	gran	tamaño.

Los	 restantes	 bultos	 que	 se	 advierten	 bajo	 las	 sábanas	 puede	 que
pertenezcan	o	no	a	Noble	Pilcher;	resulta	imposible	determinarlo	debido	a	la
tenue	 luz	que	 reina	en	el	 ambiente.	Pero	 la	 cara	que	 reposa	en	 la	 almohada,
rosada	por	el	resplandor	del	fuego,	es	 indudablemente	la	de	Clarice	Starling,
que	duerme	profunda	y	dulcemente	sumida	en	el	silencio	de	los	inocentes.

En	 su	 nota	 de	 pésame	 para	 Jack	 Crawford,	 el	 doctor	 Lecter	 cita	 un
fragmento	de	La	Fiebre	sin	tomarse	la	molestia	de	mencionar	a	su	autor,	John
Donne.

La	memoria	 de	Clarice	 Starling	 altera	 algunos	 versos	 del	 poema	 de	T.S.
Eliot	Miércoles	de	Ceniza	para	adaptarlos	a	su	conveniencia.

	

	

FIN
	

	

	


