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CAPITULO I

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por
decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por
los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que
en el claustro materno le tocara la habitacién peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones
de alegria hechos por los padres al advenimiento del primer hijo,
trocaronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al
presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial
les amargo el buen parto.

A mas de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el
segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una
tanda de azotes para que rompiese a llorar y llorando empezara a
vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calent6 el agua de mas el monaguillo, y cargé la mano
en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron
la boca como tocino rancio. A poco si la madrina le deja caer al
suelo; & poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la
gorra. Por lo que hace & nombre le pusieron Anatolio, sin mas
afiadiduras.

No podia la madre nutrir 4 los dos vastagos. Al primer nacido le
toco el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las
de fuera de casa resultan, al parecer, mas econdmicas, escogieron
para Anatolio una de extramuros. Alla fue el pobre chiquitin, 4 una
casuca de Tetuan de las Victorias, donde era sucio todo, desde el
pezén de la nodriza, lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la
cama, bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de
criatura fué en potro de inmundicias. Los pafiales se le mudaban, si
se le mudaban, una vez por dia, para ahorrarse gasto de jabén -que
si es bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.- En brazos de la
nodriza apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran
las més, en el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba,



dandole, para entretenimiento de ojos, las telarafias que decoraban
la techumbre, y para engafio de la boca, una mufiequilla de trapo,
remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzon.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian 4 ella. Después de
todo, igual era ponerle que no ponerle, &4 los efectos nutritivos.
Andaba muy escasa de leche la mala criadora. A bien que para
suplir las escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de
sopaza, los barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el
chicuelo chupaba y rechupaba, en aumento de su sed y detrimento
de su estomago. Claro que, con tales potingues, salia Anatolio a
indigestion diaria; claro que & cuenta de medrar desmedraba & ojos
vistas; y claro que los padres -jsi seria grande el desmedro!- lo
echaron de ver y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega,
la cuarta, ejemplar de malos humores... Asi recorrié ocho amas en
catorce meses y no reventd, con tan malos tratos y continuas
mudanzas, porque & mayores le traia reservado el Destino.

Destetado -es ello un decir- a4 los catorce meses, ingres6 en el
domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con
los famosos arencones que le entretuvieron el hambre:

-iUn asco de nifiol- segin exclamaron los padres cuando le
recibieron. Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-
nodrizas, que volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no habia luz, ni aire, ni
higiene; era la suciedad sefiora, la escasez despensera, la indigestion
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pafales; una
tarima con oficios de cuna y unas vigas entelarafiadas, por todo cielo
que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentacién, la
limpieza, el aire y la luz; en cambio, habia un hermanito,
comparados con el cual, todos los elementos martirizadores que
combatieran & Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria.



Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia acaparado todo el
carifio que los padres debieron honradamente distribuir entre
Anatolio y él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora 4 hora
entre los brazos de la madre y entre las caricias del padre, fué hora a
hora también, apoderandose de sus corazones; de suerte que
Anatolio al entrar en su casa resulté para los padres un extrafio y
para el hermano un objeto de envidia, cuando no un maniqui de
entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturar. A falta de perro 6
de pajaro alli estaba Anatolio, puesto siempre & disposicion del
mintsculo Torquemada.

Unas veces tocébales & los cabellos de Anatolio el oficio de riendas.
A ellos se asia el Benjamin con las dos manos y de ellos tiraba sin
cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que
arrancaban a la victima los repelonazos; otras veces correspondia el
turno a las orejas; algunas & los ojos; no pocas 4 labios y narices.
Todo el mufieco vivo servia a los caprichos del insaciable Neroncete.
iY ay del mufieco vivo si resistia 6 protestaba!... Unos buenos azotes
y nuevamente & poder del hermano. Este lloraba si le quitaban el
juguete. No era cosa de que vertiera ladgrimas y se estropeara los ojos
un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto
y las simpatias, faltdbanle los de los extrafios y también los de sus
padres propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio haciaseles
caso de oprobio y de vergiienza el haber engendrado sujetillo tan
ruin; y el engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, jqué iba & ocurrir con las visitas y
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para
Antodito. A Anatolio que le partiera un rayo. jAsi le hubiese partido
en temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratindose de aquel
chico, ni el mismo cielo estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en
nadie carifo 6 atencidn, creci6 la infeliz criatura. Aquel vivir triste,
aquel mirarse & todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su



pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino
suceso natural, ley divina, a la cual necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde,
resignado, paciente, todo lo sufria sin protesta; 4 todo servicio
estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvi6é contra la crueldad
fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento de los padres.
Acaso habia en ocasiones reldampagos de tristeza en sus ojos; nunca
falté en sus labios la sonrisa dulce que han puesto en boca de sus
martires los pintores cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los nifios en
maestro, guardarian sus desvelos y ahorros en beneficio de
Antonito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba
la ensefianza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que
apetecer a los ensefiadores. Para Anatolio buena estaba la escuela
gratuita. En ella entr6 con las botas rotas y el delantal sucio,
mientras su hermano entraba en el colegio con botas nuevas,
delantal limpio y cartera de brufiido cuero y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta
muchos que desear; pero como en estos colegios de buen pago,
mientras se paga bien, no conviene perder alumnos, es decreto que
todos resulten maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte significales la
ensefianza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe
y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que
con exterioridades se engrian y con premios, cintajos y medallitas
satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y
a la postre de los tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo
promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron a Antofito; siendo
sus padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les
pintaran al muchacho como angel de sabiduria, inttil es decir que
premios, y cintas y medallas llovieron como lluvia abrilefia sobre el
educando.



Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenian si
comer, no le tocaban premios, por la sencillisima razén de que no
los habfia; pero es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y
aprendia mucho mas y mas bien que de los métodos y elementos
educativos, empleados alli, debia justamente esperarse.

Especialmente para matemdticas y geografia era un prodigio el
menguado Anatolio. Capole en suerte un maestro viejo, 4 quien
desdichas de la profesion trajeron 4 maestro de colegios gratuitos.
En otros mejores anduvo; en implantar uno 4 la moderna gasto6 sus
pocos ahorros. Cerrdlo por falta de discipulos, mejor dicho, de
padres de discipulos que quisieran entrar por la via de hacer 4 sus
hijos hombres y no loros, y acogiése & una escuela municipal como
naufrago 4 tabla.

Se encarino6 el maestro con el discipulo; pago éste con creces carifio y
ensefianzas, y 4 los catorce afios podia tenérselas tiesas con
Aristételes y Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de
sus padres.

-;Qué servia el ingnorantén de Anatolio, comparado con Antofiito,
que era bachiller, y al afio siguiente emprenderia la carrera para ser
deslumbre del Foro? Nada 6 casi nada. Aquel calabacin habia dado
de si cuanto debia dar. ;Tenia buena letra y sabia dé cuentas? Pues &
encontrarle un empleillo y que se las buscase como Dios le diera a
entender.

(Un empleo? ;Doénde encontrarlo? El viejo maestro se lo
proporciond, humilde pero suficiente & cubrir sus necesidades, en la
Secretaria de un centro pedagogico. Alli prestaria ttiles servicios y
podria dedicarse 4 aquellos estudios propios de sus aptitudes y
aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entr6 en la Secretaria con «dos cincuenta»,
y a vivir.



El mismo dia y casi & la misma hora anunciaban los padres a todos
sus conocimientos que Antonio «entraba por el primer ano de
leyes».



CAPITULO I1

Presidia el centro pedagégico donde emplearon & Anatolio, un
astronomo del Observatorio matritense, hombre de tantos afios
como ciencia.

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta
hubieran echado raices en la cabeza de su fervoroso observador; los
ojos redondos, claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo;
la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecia un compés. ;Cuando
se abrird para medir? decia uno al mirarla; las arrugas innumerables
del rostro resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, férmulas
algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movia los brazos con
movimiento de alas: creyérasele dispuesto & volar en busca de los
espacios siderales. En resumen, un buen sefior con alma grande y
noble, digna de otros planetas.

Prendése de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él
felicisimas disposiciones para la ciencia astronémica de que el sabio
habia hecho su religion, y se dispuso a protegerle y & darle carrera
en consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, & quien sus padres habian puesto
en la del rey, para domicilio, alimentacion y traje no tenia mas que
las dos cincuenta, le brind6é hospedaje en su casa y le regald los
desechos de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan
enclenque como Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el
desecho de trajes y zapatos. No ocurri6 igual con los sombreros. La
cabeza del astronomo era por su tamafio y por su redondez, una
esfera armilar.

En lo que toca & profesion, siendo la de don Lucas la que iba
Anatolio 4 seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el
de la casa bastaba y aun sobraba 4 las veces. Era exigente el
profesor, y solia poner con sus exigencias en tortura el buen
intelecto y la buena voluntad del discipulo. Bien instruido, bien
alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que ya es algo
para andar por las calles en esta época extraparadisiaca, nada le
faltaba 4 Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas



eran semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de
Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el
mundo ello resultara posible. De entretenimiento le servian, que no
de ocupacidn, el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuraciéon y el oir los
discursos que enjaretaba antes de dormirse, & propodsito de Marte,
de Venus, de Japiter, de Sirio, de esta estrella 6 de otra; de este 6 de
aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y
chocaran algunas veces las condiciones privativas de su cardcter con
las del caracter de D. Lucas.

Era Anatolio linfatico, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios,
accion e inquietud. Anatolio tenia naturaleza de caracol 6 de ostra;
la casa, el domicilio significaban para él lo que la concha para
aquéllos. A serle posible hubiera ido 4 todas partes con la casa &
cuestas como el caracol ¢ la hubiera entreabierto, nada mas que
entreabierto para ver lo que fuera ocurria, como hace la ostra con
sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamas un domicilio
conveniente.

;Por afan de comodidades materiales? No. Las comodidades
materiales eran para el astronomo pura y despreciable superfluidad.
El toque de sus inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en
otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo
abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronémicos
realizaban los oficios sacros del culto en noble comunién; pero asi
como necesita el mistico de un lugar oculto, de una recéndita capilla
donde abrir sin testigos las alas del espiritu y comulgar con Dios,
necesitaba el sabio también capilla hébil para su deliquios siderales.

A esto, & la precision de encontrar capilla digna de su misticismo
astrondmico, debianse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Queria



él domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de
boscajes y de monticulos, que le entorpecieran los disfrutes del
paisaje celeste; y queria en aquella vivienda una azotea alta, lo mas
alta posible para saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila
en anteojo, & todos los mundos brilladores que temblaban sobre el
espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus oraciones
astrondmicas. Al poco tiempo de alquilada una casa desechabala
por inservible. Era preciso buscar otra y jhalal... jAnatolio! jAvisa el
carro de mudanza! jAnatolio, enfindame los instrumentos!...
jAnatolio, mete la ropa en las maletas!... jAnatolio, cierra los
armarios!... jSube, Anatolio!... jAnatolio, baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un
lado & otro y de este barrio a aquel, no echando maldiciones, el
muchacho era incapaz de maldecir, pero si dandose & todos los
cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astronomo
en perspectiva.

Poco a poco, sin perder uno, gané todos los cursos y llegé al término
de su carrera; los gané con notas de sobresaliente, con premios y
matriculas y titulo de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del
discipulo tal que si fuera propio. Al terminar su carrera Anatolio,
hall6 el maestro forma de que entrara en el Observatorio y fuera
dentro de la iglesia un sacerdote mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el sueldo del centro
pedagoégico, ascendian sus ahorros & algunos miles de pesetas
cuando terminé la carrera, y cambi6 su jornal de escribiente por un
jornal de sabio. El jornal de sabio consistia en cinco pesetas diarias.
De algtin modo han de pagarse tantos afios de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo,
y le lleg6 4 D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas
nubecillas, coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del



relampago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el cielo; la
madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el
espacio.

-Anatolio -dijo D. Lucas que llevaba cuatro dias en cama,- esto
concluye; se me acabd el fuego central; dentro de algunas horas
entraré en la categoria de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni
los astros son eternos; jpara que lo sean los hombres! Ahora si, no
quiero que se extinga mi luz sin dar un adiés tltimo & los amigos de
alla arriba. Con que, ayadame; subiremos poco a poco esas escaleras
y desde la azotea me despediré de este mundo nuestro y de los
otros.

Excusado es decirte -afiadi6 D. Lucas- que cuanto poseo, mis
instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen.
Como & hijo te miré, y como a hijo te lego toda mi fortuna. No
encontrards mucho dinero, pero encontrards algunas férmulas
curiosas».

Y fué alla arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con
estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se
fué extinguiendo poco & poco, sin convulsiones, sin espasmos, con
majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia sonriendo su
curso. Con los ojos de par en par abiertos quedé el maestro al morir;
en ellos tembl6 durante unos segundos la imagen palida de la luna.
Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvié al muerto con una mortaja de alabastro.



CAPITULO III

;Cudles sucesos habian ocurrido durante aquellos afios en el
domicilio de Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antofiito, el apreciable Benjamin, respondiendo cumplidamente a
las promesas infantiles, salié un perfectisimo granuja.

Embobados trajo & sus padres durante mucho tiempo con charlas
engafiadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por
objeto exclusivo sacar & los padres dinero y encubrir suspensos y
pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenia & mano un libro nuevo, un
repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro 6
sociedad estudiantil de la cual, por supuesto, le habian nombrado
presidente... Recursos de esta indole nunca faltaban al picaro
holgazan, para saquear las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastdndole con los engafios, recurri6 al
hurto franco y al empefio de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto 6 pignoraciéon eran descubiertos, refifa el padre,
lloraba &4 moco tendido la madre, el mozo se deshacia en
prometimientos de enmienda y todo concluia en paces. Antonio
echaba escaleras abajo encogiendo los hombros, y los padres
exclamaban casi, casi & dao: «Después de todo mientras el
muchacho haga bien sus estudios no hay que tomarlo por lo heroico.
Esas y otras calaveradillas son propias de la edad».

iLos estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino
franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos andébase el mozo en el
quinto afio; por la del mozo y los profesores del mozo no habia
pasado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matriculas,
llevaba al domicilio todos los junios una carga de sobresalientes.
Eran ellos suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el
anzuelo y ya veian & su Antonio siendo asombro de estrados,
procuradorias y audiencias.



Asombro si era. No precisamente de claustros, aulas y profesores,
pero si de billares, de garitos y de tahures. Conocia y ejercitaba
maravillosamente todos los juegos de naipes, asi los carteados como
los de azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta
y una, morito, platillo y demds lances de billar; bailaba como un
organillero, y en las casas publicas declardbanle hijo adoptivo la
alcahueta, chulo las mancebas y compafiero los rufianes. Un encanto
de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias. Toda la casa fué
llanto y desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran
callando. Antonio, rompiendo la mascara de su hipocresia, hizo
frente 4 las reprensiones y hasta lleg6 en sus réplicas & la amenaza,
con gran dolor de sus progenitores, que habiéndole educado para
ser malo se asombraban de que lo fuera. -;Qué hacer ahora de él? -
exclamaban los padres.- jTanto tiempo perdido!... jTanto dinero
gastado inttilmente! jQuién lo pensara!... jEsto es horrible! jNo
podia ocurrirnos otra cosa peor!

Si que podia; y ocurrio.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una
cajita de hierro veinte mil pesetas, tnico y definitivo capital para la
proxima vejez, y cierta noche descerrajé el armario, hizo propia la
caja y tomo las de villadiego con el propésito, fielmente cumplido,
de volver la espalda & su hogar y no ocuparse mas de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejandole inttil para todo
trabajo; qued6 la madre punto menos que lela, y la miseria entrése
por aquel hogar como duefia y sefiora.

Entonces, so6lo entonces, se acordaron los buenos padres de
Anatolio. La voz de la sangre habl6 en ellos pidiendo a gritos la
presencia del hijo ausente y olvidado. Noble y santa voz de la

sangre jqué a tiempo sabes hacerte oir!



Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio
acudi6é donde le llamaron, y puso & réditos de la enfermedad y de la
vejez de sus padres los ahorros y la paga.

Después de todo era su obligacion. Asi lo pensaban los padres y
Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de
médico, recetas y cuidados precisos a la manutenciéon de los dos
enfermos. Menos mal que la muerte se encargd de llevarlos en
tiempo oportuno para que la paga del astronomo no cayese en
manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el dltimo, un pariente de éstos que so6lo aparecen en las
casas cuando hay muerto 6 recién nacido 6 casado, eché los brazos
al cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos que parecian naturales:

-jAy, Anatoliol... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre
y como una madre. Hace dos meses perdiste & la primera; hoy al
segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creia que cuando quedé solo en este mundo fué al morir D.
Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.



CAPITULO IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religiéon el joven
astronomo y 4 ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre
del Observatorio; su balcon el anteojo, sus paisajes los dibujados
sobre fondo azul por las constelaciones.

iQué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara & cara
con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral
para la mayor parte de los hombres todo incégnitas y misterios, para
él todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigia él su
anteojo por los océanos celestes, sondando las profundidades,
huyendo los escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le
llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de
escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por
la superficie aquella.

La luna, diosa pélida & quien los poetas dedican endechas
melancoélicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura
muerta, sin alma, puesto que atmdsfera y calor la abandonaron para
siempre. Luego muy conocida; apenas si quedaba en su organismo
cosa & descubrir. Asi es que cuando el anteojo se detenia sobre la
redonda esponja de alabastro, el astronomo lo empujaba
desdefiosamente y seguia su viaje pasando con indiferencia por
Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario.
Eran amigos antiguos y no precisaban cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del
anteojo, descomponiéndose en astros y mas astros, era hacia donde
rumbaban sus navegaciones constelares; y aun iba mas alla, siempre
mas alld, buscando estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el
navegante, perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se
pierde en los hielos del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo.

Quien viera al astronomo en sus horas de observacién, no le
reconociera.



El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos
ademanes; la débil criatura que no se atrevia & mirar & nadie, sufria
una espléndida transfiguracion.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se
exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiria calor,
energias la boca, fortaleza los musculos, temblores anhelosos las
manos, grandeza total la insignificante figurilla. Imagen de
conquistador parecia, examinando el campo de batalla,
disponiéndose para el combate.

iY qué hermoso campo de batalla! jQué divino especticulo el del
infinito repujado de estrellas!... jQué suefios tan hermosos los de
Anatolio, cuando cerrando los parpados, viendo con las pupilas de
su imaginacion, se consideraba transportado 4 un punto imaginario,
desde el cual podia contemplar de una vez y de un solo golpe el
espacio del firmamento comprendido entre la cruz del Sur y la
estrella del Norte! jSublime océano sideral aquél donde millones y
millones de estrellas resplandecian como faros indicadores de otros
tantos mundos, que andando los siglos se pondrian en relacion
directa, en directas comunicaciones, como lo estan hoy los pueblos
de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que gira y regira,
mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!

iVisiones de poeta en las cuales se confundian la quimera con la
realidad, eran las de Anatolio entonces! jProdigiosas visiones por
obra de las cuales llegaba a creer 4 los astros ojos de fantésticas
criaturas que en la profunda noche le contemplaban amorosas,
tendiéndole sus brazos, hechos con temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armoénicas
sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas
Anatolio, escribiendo férmulas algebraicas, trazando letras, y
numeros y signos.

Aquellas férmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para
Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomia,
estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros
mundos, que iban desarrollandose sobre un pentagrama de mases y
menos, de raices cabicas y cuadradas, de puntos y de lineas.



No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por
los cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos
originales de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le
propusiera el trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en
perpetua relacion con los astros, habia hecho del joven un hombre
perfectamente inttil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir practico no se
le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca 4
bienandanzas materiales se conformaba con tan poco que podia
dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba & las necesarias
urgencias. Siéndole igual que fuera dura 6 blanda la cama y blandos
6 duros los garbanzos del cocido diario, siempre hallaba quien, por
modico estipendio, diese alojamiento & su persona; y siéndole
iguales también el corte y la condicion de las ropas, tampoco le era
dificil hallar sastre en razones de economia.

Después de todo, ;qué se le daba a él de terrenas comodidades? El
casi no pertenecia a la tierra. Era un sujeto sideral encadenado a
nuestro mundo por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender 4 la torre del Observatorio. Una
vez en ella podia volar, volar siempre, cada vez mas alto. 4 lo alto
miraba, sin bajar nunca los ojos a la tierra.

Un dia los bajé.

Era un creptsculo de Mayo. Anatolio atravesé la puerta del
Observatorio y tom6 rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba 4 la sangre de remozamientos y &
los nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernian las hojas
los rayos postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la
atmosfera, empapada en perfumes de flores y de hierbas; cantaban
los pajaros sobre las ramas verdes, desprendiase de la tierra
htmeda, un fuerte olor de engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco, respiraba & pleno
pulmoén aquella atmoésfera saturada de gérmenes; sus ojos seguian el



picotear de dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros
se enviaban de un arbol & otro amorosas endechas; en un estanque
proximo roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se
perseguian encima de un rosal.

Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre.
Una gran languidez fué apoderdandose de su cuerpo, los brazos
cayeron al largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salian
suspiros de placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no
gozado por él aun, se iban ensefioreando del mozo. Sin que él se
diera cuenta su boca pronunci6 esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas aparecié enfrente de
Anatolio. Ultima de todas era una, que frisaria en los veinte afios.
Morena de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y
mucha gracia en el andar, paso6 por frente del astrénomo.

Este se alz6 del banco y maquinalmente ech¢ tras la muchacha.
Al ruido de los pasos de él, volvio ella la cabeza, y el idilio empezo.

Idilio de péjaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida
interrumpia con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unicamente & la salida del
taller podia encontrarla Anatolio para acompafiarla media hora y
dejarla en el portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopatica entrevista tenian los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se
conocieron. Se desquitaban con largos apretones de manos, con
besos furtivos, con didlogos que suplian la brevedad del 6sculo. Sélo
que tan dulces desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de
la madre y en una hermana solterona que, por el despecho de la
solterfa definitiva, se habia declarado, en punto de amores ajenos, la
propia rigidez.

El astronomo se caso.



CAPITULO V

Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las
cursilerias propias 4 este género de ceremonias.

Carmen se plant6 en el mofio y en la pechera del vestido los ramitos
de azahar; la madre cifi6 -en un decir- el traje de seda no reformado
de veinte anos & entonces; la hermana cincuentona echd también
mano de los azahares en prueba de su f6sil virginidad; y la comitiva,
precedida por el padrino tom¢ la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote y el mendigueo de
sacristan y monaguillos, fueron 4 tomar desayuno al préximo café.

-iVivan los novios! -gritaba la granujeria, asomandose por las
ventanas del establecimiento. jVivan los novios! -repetian los pobres
de oficio. jVivan los novios!... parecian decir con desentonados
acordes el violin y el piano del café. jVivan los novios! -exclam¢ la
comitiva a coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro mas sencillo, tomaron novios
é invitados, asiento en un émnibus que los condujo & la Bombilla.

Alli lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clasica ternera con
guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho
de Champagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas
formales, que ponen como un trapo & quienes abusan del vino, se
emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo dia mas
inconveniencias y disparates de los cometidos en un afio por un
curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos
comensales; una sefiora de cien kilos y un caballero de sesenta afios,
bailaron sevillanas. Una escualida sefiorita, de ojos pintarrajeados,
se acompafi6 con su guitarra unas malaguefias. ;Y qué malaguefas!
Escuchandolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahi las habilidades y las gracias.



El esposo de la maestra de Carmen, se puso & imitar animales.
iComo lo hacia el buen sefior! En algunos casos era la verdad propia.
Los jumentos del merendero le acompanaron apenas di6 el primer
rebuzno. Pero donde sobresali6, donde lleg6 & las cimas del arte, fué
haciendo el buey.

-iEs un buey!... {Es un buey de veras! -gritaba todo el mundo.

La esposa sonrefa, dando su sonrisa completa razéon a las
afirmaciones.

Después del buey, le tocé turno de habilidades & una nifa
declamadora, que enjaretd & los novios versos compuestos ad hoc
por un empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba
composiciones & todos los Juegos Florales y comedias & todos los
CONCUrsos.

Versos y nifa recitante, corrian parejas en bondad.

Luego vino el fotégrafo; el inevitable fotégrafo; y hubo que formar
corro; y mudar de posiciéon diez 6 doce veces y ponerse muy serios
cuando el hombre enfoco el aparato.

Luego... Luego més vino y mas baile y menos vigilancia en las
madres y mas afdn en las hijas y novios de las hijas para tomar
anticipos discretos de las bodas futuras.

Anatolio miraba 4 su Carmen embobado.

Y habia razén para el embobamiento, que estaba preciosa la
muchacha con sus 0jos negros, y su boca de labios bermejos, y su
cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de emocion...

-Mira -dijo Anatolio & su novia, aprovechando un momento en que
baile y vino distrafan a la concurrencia.- Esto es insoportable, el que
no estd borracho estd loco. Luego que... Vamos; que parece que
nuestro carifio no precisa tan ridiculos acompafiamientos. Asi, como
distraidos, nos vamos donde estan los sombreros. Tt coges el tuyo.



Yo tengo puesto el mio. Nos escurrimos en un coche y & casa. jQue
bailen y que beban ellos!

-Pero...

-, Qué te detiene?

-No sé... me da vergiienza...

Cedi6 al cabo. jNaturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de

alquiler. En él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo,
el primer beso de casados...



CAPITULO VI
Anatolio conocid un astro nuevo, la luna de miel.

Brill6 ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante
algunos meses. Luego fué menguando poco a poco; no por falta de
ilusion y de carifio entre los conyuges; porque trabajo y necesidades
la fueron recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al
amor todas las horas del dia y de la noche. Anatolio volvi6 & sus
anteojos y & sus cifras; Carmen tuvo que emplearse en la dificilisima
tarea de estirar los duros y de ir preparando los primeros
envoltorios para el fruto de bendicion.

A los nueve meses y veintitiin dias de la boda vino 4 este mundo el
primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con
regularidad cronométrica, todos los afios aparecia un nuevo vastago
en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil
pesetas, la esposa del astronomo. Menos mal que ella criaba los
chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio
y aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan modestos como
la parroquia que hacia de ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y
hacia verdaderos milagros para que lo mas preciso no faltara dentro
de su hogar, donde 4 més de Anatolio, de los hijos y de ella, comian,
vestian y dormian su madre anciana y la histérica solterona.

Esta dltima hacia en la casa los oficios del moscardéon. Zumbaba y
murmuraba de esta habitacién en aquella, grufiendo por todo, por el
llanto de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los
alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire
molestaba & aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora més y
mas necesitada de éL

Anatolio, vuelto & su Observatorio, volvié 4 su antigua sideral
existencia, 4 su vivir apartado de la tierra casi por completo, 4 sus
navegaciones, por los infinitos azules, & sus célculos y problemas.



Gozaba en todo el mundo cientifico reputacion de sabio: tenia
directas relaciones con los observatorios principales del globo;
poseia titulos de corresponsal en la mayor parte de las Academias,
Centros ¢é Institutos geograficos; las revistas del gremio solicitaban
sus articulos; sus folletos gozaban de merecida fama. No ocurria en
el espacio acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni
un astro se movia en el infinito sin previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducian en diplomas
honorificos, consultas, también honorificas, titulos académicos,
cartas laudatorias, sueltos encomidsticos de la prensa y medallas de
niquel, no se traducian en pesetas; y de pesetas andaba mas
necesitada cada vez la casa del astronomo. Los folletos y libros de
éste, que tenian inmenso valor para la astronomia, tenianlo muy
escaso para editores y libreros. La parroquia sideral era muy
reducida; las ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando
Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho editorial, el
editor, luego de contemplarle desdefiosamente y de rebajar los
méritos de la mercancia, segin uso y costumbre, débale por ella una
minima cantidad, siempre inferior a las perentorias necesidades que
motivaban y precipitaban el trato.

En fin, jqué remedio! -segtin decia Carmen.- Se pasard como se
pueda. Dios no abandona & los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena
Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivia en
continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que
realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar
con sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear
deudas pequefias, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jicaras
de garbanzos y gramos de carne.

Ver como se quitan diez céntimos de aca para reponerlos alla, cémo
se escatiman el carbén y la luz, como se remienda un vestido con
otro, como se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del
caldo con bazofias herculianas que realiza minuto & minuto
silenciosa y cachazudamente la mujer en los hogares pobres.



Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la
confianza de su alma. Asi transcurrian para ella los meses y los afios;
asi con cada afio nuevo venia otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el
brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.



CAPITULO VII
Anatolio no se daba cuenta de la mala situacién de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro 6 cinco
meses de sus verdaderos amores, pronto volvié 4 ellos maés
enamorado, mas entregado que antes, sorbido materialmente por la
pasion del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba & su domicilio, era viaje de
sonambulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonambulo llegaba al portal de su casa y remontaba la
escalera y tiraba de la campanilla; como un sondmbulo entraba en la
reducida habitacion donde le aguardaban su mujer y sus hijos.
Besaba a éstos; abrazaba 4 aquélla; saludaba con afectuoso saludo &
su suegra y & su cuflada; embaulaba el condumio y se metia en su
despacho & ordenar sus diarias observaciones, 6 & emborronar
cuartillas para articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su
espiritu no se movia de la altura. Tenia en los interiores del cerebro
una lente, y dibujado sobre ella el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial
esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba méas que en las
suyas en las de un planeta con otro. S6lo que, & pesar de ello, los
hijos venian puntualmente. Una vez lo hicieron & pares, nifio y nifia,
como quien dice Marte y Venus. Anatolio la err6 casandose.
Hombres como él nacen para estar solos, & disposiciéon franca del
ensuefo, sin trabas que les sujeten a la realidad.

¢Quién dichoso mas que él cuando muerto don Lucas y enterrados
los padres definitivamente, quedé libre encima de la tierra? jAy si
continuara soltero, sin mas gastos, que los de una casa de huéspedes
baratita, muy baratita, sin otras hembras que las de urgencia y
ocasion, baratitas también! jMala tarde la del hermoso Abril en que
abandoné su Observatorio y fué 4 recostarse contra aquel banco del
Retiro y sintié dentro de su carne el llamamiento de la primavera!



Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del
astronomo, fué la apariciéon de la criatura femenina. Por suefio la
tomaba Anatolio. Al presente el suefio se habia vuelto mujer propia
con seis hijos y afiadidura de madre vieja y hermana en
irremediable solteria.

Y cuidado que, & pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre
queria & su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin
enfados mayores a la cufiada y 4 la suegra.

No le importaran & él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no
vinieran 4 estorbarle en sus horas de estudio y de cientifica
abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro ocurria en el
domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, 6 en
risas mas estrepitosas que el llanto; otras, la cufiada que, & la menor
contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y
gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que
entonaba cénticos para distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con
sus ataques de asma, solia interrumpir los éxtasis del matematico.

Palido, nervioso, sujetindose con ambas manos la cabeza, en actitud
de quien recibe un golpe, abria Anatolio la puertecilla del despacho
y gritaba con suplicante voz:

-iPor Dios, esos nifios! jPor Dios, btiscale un marido a tu hermana &
ver si acaban los ataques! jPor Dios, Carmen, déjate de canturias!
jAy, dofia Martina de mi alma, tome usted el jarabe & ver si le pasa
la tos!... jTengan misericordia! iNo ven que de esta manera es
imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la casa. Entonces
acababan mal 6 bien por callarse y dejar tranquilo & Anatolio.

;Pero quién calla 4 un panadero que reclama ocho dias de pan? ;A
un carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y
por boca? ;A un tendero de comestibles que lleva dos meses sin



cobrar? ;A un zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no
ha cobrado aun?

A és0s de ningtin modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras
campanillazo en la puerta de la habitaciéon, y chillaban como
energiimenos, y se revolvian pasillo adentro, y llegaban 4 no
respetar el estudio de su deudor y se presentaban frente & él pufios
en ristre y juramento en labios.

iQué desesperacion en tales momentos la de mi hombre! El que
conocia ce por be todos los metales existentes en cada planeta del
sistema solar, no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la
boca de aquellos deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que
es peor, de fiarle una perra por respeto 4 su sabiduria.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchén, pasaba Anatolio por
vocerios familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto puede sufrir persona,
era por otro asunto.

Sabido es que la condicion de Anatolio corria parejas con la del
caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para €l el stmum de
la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios
constituyeron la tnica pena, la tremenda desventura del famulo
estudiante.

Pues bien, al ano de casado fueron las mudanzas, & falta de otro
muchas veces, el pan nuestro de cada dia.

¢Por deliberado propésito en Carmen? ;Por intranquila y tornadiza
condicién del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato
imperativo de los articulos legales que se refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo,
con los ojos del espiritu y de la carne puestos en las constelaciones!
jVayale usted con constelaciones & un casero!... jBueno anda el
percal para volantes!



Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuitos, si
para el diario pasar, sufria grandes apuros Carmen, no vale decir
como los sufriria para echar fuera las atenciones de primeros de
mes.

A ser Anatolio hombre practico, hubiera utilizado fama, medallas y
diplomas en mejorar su economia, pavoneandose ante esos ricachos
que reciben 4 las eminencias en clase de figuras decorativas, 6
haciendo rueda a algin personaje que le pagara su adulacion con
limosnas disfrazadas de comisiones.

iBueno era Anatolio para faenas de tal indole! Ni sabia que pudieran
realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en practica. Aquel
majadero de sabio tenia dignidad. jComo si tal vicio se pudiera tener
con suegra, cuflada, parienta, media docena de crios y cincuenta
duros de sueldo! Es decir, tenerse si se puede tener, ateniéndose &
las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria cuando llegaban; y
siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus cédlculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por
él como por el marmol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen
le ocultaba el peligro segura de que no lo habia de evitar. Sélo
cuando la cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido,
se entraba en el siguiente, y el alguacil presentaba & Anatolio, la
papeleta de desahucio, caia éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisiciéon para él.

jHay que mudarse!... jHay que mudarse! murmuraba al salir del
juzgado municipal. jMudarse!... {Qué horror! jHallar dinero para la
mudanza, qué hazafa!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la tierra, en el
firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al
fin malvendiendo algtin manuscrito, empenando ropas, y lo que es
mas duro, instrumentos, pidiendo al habilitado anticipos. Después...
después, ja la mudanza!, ja la horrible mudanza!; a recorrer plazas y
calles estirando el cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras,



huroneando habitaciones, hasta dar con domicilio, si no
conveniente, posible.

En seguida & avistarse con el duefio de la finca, 6 con el
administrador 6 con el portero, a dejar la sefial para que quitasen los
papeles, & pagar mes adelantado y de fianza, a firmar él contrato y 4
hacerse entrega de las llaves.

A continuacién en busca del carro de mudanza donde nunca entran
todos los muebles por escasos que sean; & pelearse con los mozos,
que de todo grufien y para todo exigen propina; & pasar tres 6 cuatro
dias mascando basura, ordenando papeles; y terminado todo, a
desplomarse contra un mueble, rendido del insoportable trajin,
asqueado de aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su
cielo, amueblado con astros que espolvorean, sobre la tierra
particulas de luz.

Esto ocurria hoy; y, a los tres, 4 los cuatro meses, cuando el sabio,
vuelto & su vivir extraterreno, halldbase mas engolfado en los éxtasis
siderales, torna a la citacién y torna al juicio de desahucio, y torna a
recorrer calles y & firmar recibos y andar con carros y mozos de
mudanza, entre una nube de polvo y una montafia de papeles y
pingos.

-iAy, Dios mio! jDios mio! -gritaba Anatolio,- la ostra sin valvas, el
caracol sin concha, el judio errante del inmueble. Dios mio, causa
desconocida que riges y gobiernas los orbes, jhaz que concluya mi
insoportable trajinar! Este infeliz astronomo no te pide oro, ni
glorias, ni marido para su cufiada, ni esterilidad para su mujer. Sélo
te pide un rincén, un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. {Un
rinconcito sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oracion de todas las noches.



CAPITULO VIII

En noche de Enero ocurrié el solemne acontecimiento. Tratabase de
la apariciéon de una estrella, sefialada cincuenta afos atrds por un
astronomo del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se
mostraria, segun calculos de su descubridor, el 21 de Enero & las 10
horas, 4 segundos y 5 tercios de la noche.

Del sefialamiento de la estrella al arribo de su luz a los hombres
habian de transcurrir cincuenta afios, y eso que la luz anda la
friolera de 77.000 leguas por segundo. Convengamos en que era un
viaje regular.

Anatolio pas6 el dia muy desasosegado por culpa de unas malditas
nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si
aquellas nubes se condensaban al venir el creptsculo y cubrian
totalmente el espacio, iba 4 serle imposible presenciar el
alumbramiento astronémico.

iQué mayor desdicha para él, para todos cuantos debian asistir, por
invitacién de la ciencia, & aquel parto del infinito!

Anatolio, que no habia dormido en el transcurso de la noche
anterior, no comié ni almorz6 en el famoso dia 24. Al obscurecer
estaba ya en el Observatorio revisando sus algebras, limpiando las
lentes del anteojo, enfocandolo con el punto matematico donde
habia de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los limites del
horizonte. A las nueve habian desaparecido. El cielo, tachonado de
estrellas, se extendia apacible, purisimo ante los ojos del astrénomo.
La hora solemne estaba & punto de sonar. Sobre la lente del anteojo
se dibujaba un circulo obscuro donde astro ninguno aparecia. En el
centro mismo de aquel circulo habia de mostrarse la estrella.

-iLas diez! -grit6 un astrénomo.

-Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.



La estrella apareci6. El sabio de Greenwich no habia errado en una
milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no
quiso acompafarles. Permanecié abstraido delante del anteojo,
devorando con la pupila & la nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en particulas
microscopicas andaba el hielo por la atmésfera y entrando por los

ventanales de la torrecilla observadora, regalabala una temperatura
de 4 bajo 0.

Anatolio no se enteré. Contemplaba al astro novel, seguia uno a uno
los temblores rapidos de su luz, la coloracién de sus rayos, el suave
resplandor que, en torno suyo se esparcia, los primeros gritos
luminosos de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las blancuras del
amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se
desvanecio, sorbida por el primer aliento solar, se retir6 el sabio de
su anteojo.

Un escalofrio recorrié entonces su cuerpecillo mal arropado en un
gaban del Aguila.

-iHace frio! -exclamé. Y abandono el Observatorio dando diente con
diente.

Al llegar & su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando,
con una calentura de 39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonia.

No sali6 de ella. Tenian muy poco aguante sus pulmones. para tan
serio envite y Anatolio se acab6 deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujo en sus ojos llenos de
bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ;Qué seria de



aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lagrimas anchas rodaron
por las pupilas del astrénomo, y dié principio su agonia.

Durante ella, no quedé viva en aquel cerebro mas que una idea, la
de que con la muerte llegaba para él un descanso definitivo. Con la
de su casa al sepulcro, hacia la mudanza postrera. jNo mas
mudanzas!...

Expir6 sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso
para su marido un entierro decente y le alquilé nicho en una
patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron detrds del pobre
Anatolio, todas las corporaciones cientificas y no cientificas, el sefior
ministro del ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los
periddicos se creyeron obligadas & acompafar de muerto, 4 quien ni
conocieron, ni entendieron ni ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomiéstico, y el atatad del sabio
entr6 en las negruras del nicho.



CAPITULO IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué
deshaciendo poco & poco. Resbalando de rama en rama, lleg6 a esos
espacios donde la miseria negra devora las cosas y los seres.

iQué fué de ellos? jQuién sabe! Es muy hondo el abismo donde
rematan esas caidas; flota sobre él un cortinaje sombrio, hecho con
lagrimas, con gritos de hambre, con acentos de amargura y
desesperacion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde pronuncia el
abandono su ultima desgarradora frase. En estas regiones se fueron
hundiendo poco & poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos més.

¢ Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracan va
empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los
chaparrones de Otorfio.

Alla van hasta que un pie las pulveriza 6 un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejandose agriamente cuando ruedan y
ruedan dibujando tragicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.



CAPITULO X

Después de su muerte comenz6 para Anatolio la verdadera dicha.
La tarde del entierro escuch6 desde su ataud la oraciéon funebre del
ministro, y tuvo para reir un rato; el que tardaron en acomodarle
dentro de su nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

iEl buen ministro, aquel sefior, que en su vida las vi6 mas gordas,
hablando de ciencia astronémica y de los trabajos y libros de
Anatolio que iba citando uno por uno! jTrabajillo debié costarle
aprenderse de memoria la lista de los libros al excelentisimo é
ignorantisimo sefior! jUn sujeto que soélo sabia dividir & sus
administrados, hablando de matematicas sublimes y de
constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por
expansion de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejandose, una risa irénica contrajo
los labios descoloridos del cadaver. Toda aquella gente, que habia
gastado seis pesetas en coche para acompafiar al astrénomo muerto,
no se las hubieran dado para comer, al astrénomo vivo.

En fin, ya no era ocasién de ocuparse en tales asuntos; pertenecian
ellos a la vida mortal de Anatolio. Ahora habia que ocuparse de otra
vida, de la que se vive durante el dia en los interiores del atatd 6 de
la tumba y durante la noche en las calles del cementerio.

Del atatd no tenia queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo
bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con
perfecta comodidad.

Ademas, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban
ver por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba
el altimo tramo de la fanebre estanteria. Un goterén formado entre
las tejas, oficiaba de ventana abierta en direccion del cielo.

Este goterén era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua

z

entraba a chorros en nicho y atatd, y el cadaver de Anatolio se
ponia como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos dureos



bafiaban el domicilio y el cielo servia de espectaculo 4 las pupilas
del astrénomo.

De creptsculo a crepuasculo los caddveres permanecian en sus
habitaciones. Ni uno solo asomébase & los miradores de nichos,
sarcéfagos y fosas. A tales horas realizan sus visitas los vivos;
habian quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver a
verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la vision de la ciudad fanebre.
Los cipreses, plateandose por los extremos de las ramas, relucian
como joyeles; airones eran cuando los sacudia el aire. Los rayos
suaves de la luna quitaban dureza & marmoles y bronces,
difuminando sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aqui y alla,
parecian estrellas caidas 4 la tierra desde las alturas del cielo. En las
noches obscuras, ellos alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian sus ramas que
golpeaban el espacio, revolviéndose wunas contra otras,
encrespandose, destrenzandose en la negrura como cabelleras
fantasticas; las hierbas tenian vaivenes y rumor de oleaje; el viento
rugia por entre marmoles y bronces; las junturas de las piedras
exhalaban quejidos, los fuegos fatuos brillaban en la obscuridad,
como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancolicos, otras
amenazadores y tragicos, andaban los muertos paseando sus
cuerpos & medio corromper 6 sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibié
visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se
llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se

retiraron cortésmente.

Anatolio recorri6 la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.



Poco mas 6 menos, procedian las criaturas muertas como las
criaturas vivas. Habia entre ellas diferencias de clase; los cadaveres
de mausoleo, no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba
y nicho no querian nada con los de la fosa comtin; formaban grupos
aparte, segin su posicion mortuoria; y se despreciaban y se odiaban
unos grupos 4 otros, ni mas ni menos que en la tierra.

Habia entre aquella carrofia envidias, rencores, vanidades,
disensiones, luchas hueso & hueso. Hasta vio & dos cadaveres
masculinos refiir combate singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos sefiores no merecen la pena de
trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay
libertad y no le obligan 4 uno & tratarse con quien no quiere. Buscaré
un lugar solitario donde nadie me estorbe y a nadie estorbe yo, y en
paz con todos y all4 cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto a las
ruinas de un mausoleo construido en forma de torre. Estas ruinas se
alzaban entre unos cipreses enanos y sobresalian por ellos. Las
grietas y salientes formaban como una escalera que permitia llegar
sin grandes trabajos 4 la ctispide de la fabrica.

-Calla -dijo Anatolio- este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvié a su nicho y se acost6 en el ataad frotdndose las manos.



CAPITULO XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le
habia alquilado por diez afios. Mientras el difunto se entregaba a
éxtasis deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin
que su descomposicion perturbara el recogimiento. Hasta los
gusanos comian silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol,
la criatura ostra, habia encontrado lugar en consonancia con sus
aficiones y aptitudes.

Ajustado el atatud entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo
entre los tablones del atatid, ni 4 vaivenes ni & golpetazos tenia que
temer.

Alli moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Alli no
habia chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni
suegra asmatica. Alli no venian carboneros, zapateros y tenderos de
comestibles. Cuando venian lo realizaban en clase de cadédveres sin
recibos y facturas entre las manos; alli no habia campanillas; alli no
se alzaban las sombras crueles de los caballos y carros de mudanza;
los espectros bestiales de los mozos cargadores y descargadores de
D. Federico del Rieu.

De sol 4 sol nadie interrumpia las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes & su defuncién,
ofa sollozar al pie de su lapida. Miraba por las rendijas de nicho y
atatd y contemplaba 4 su mujer y a sus chicos mayores trajeados de
luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los nifios corrian por
entre las tumbas persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie
de la lapida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moria el sol, cuando las tltimas luces del crepasculo se
desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio;
cuando el imperio de la noche despotizaba la ftiinebre ciudad,



Anatolio salia de su nicho y se dirigia, por las menos frecuentadas
calles, hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se
detenia ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados
pies en grietas y salientes y ayudandose con los brazos, ascendia a la
vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando
una choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacias de sus ojos al
espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos
astronémicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro
principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar superhumano de la
muerte, que no se habia equivocado cuando de vivo reconstruia con
su imaginacion el ser de los astros.

Sus ensuefios eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas
vivientes; vasos de multiples y de variados existires. Los grupos
minerales y las familias animales y vegetales triunfaban en ellos
como en nuestro planeta. S6lo que eran superiores en todos los
rasgos y caracteres de forma y de substancia, 4 los del mundo
terrenal.

No habian sido creados los astros por Dios para que el hombre,
contemplandolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habian
sido hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del
gran todo, en provecho de los fines universales que Anatolio ni
después de muerto, podia ni sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba & tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y
veia con los mirares de su espiritu como todos, al presente aislados,
desconocidos unos de otros, iban evolucionando, progresando,
aproximando la hora en que llegarian 4 comunicarse, & entenderse, a
ser como ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas
ciudades, los similares del hombre en tales mundos, podrian
andando los tiempos, ir de astro en astro, como van hoy de ciudad
en ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro
necesitaba hacerse duefio de si mismo, poseerse absoluta y



completamente. De ahi su aislamiento. Las criaturas superiores,
nacidas en cada uno de ellos, habian de realizar esta labor antes de
emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada
quedara por dominar y por descubrir, las criaturas superiores
sentirian el ansia de conocer los otros mundos y hallarian modo de
llegar a ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no serfa el universo mas que una gran
familia de criaturas luminosas que se saludarian fraternalmente de
un confin 4 otro del espacio.



CAPITULO XII

Asi transcurrieron diez afios. Anatolio era un purisimo esqueleto;
pero era cada minuto maés feliz. Y como ocurre cuando pasan los
malos tiempos, uno de sus goces mayores estaba en recordar los
malos tiempos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no llegan las molestias
y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos
que le arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfufio perpetuo de
la cufiada, necesitada de varén, aquel cantar sus apuros en Carmen,
aquel meterle su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran
asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del
zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas
de la carne y del pan y las citaciones de desahucio.

iEl desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible
palabra.

Aun se veia por calles y plazas buscando habitacién, subiendo
escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado & otro el carro
de mudanza entre el grufir de los mozos y el polvoriento zarandeo
de trapos y cacharros y muebles.

iQué horror!... Por fortuna aquello habia concluido para siempre
jamas. jPara siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamdas» se estiraba
voluptuosamente dentro de su ataad.

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormia. Los
rayos del sol, penetrando por los rotos de su atatd, habian
calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza deleitosa se habia
apoderado de toda la osamenta.



Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despert6 al
astronomo; incorpordse lentamente y puso las 6rbitas en una grieta
de la lapida para ver quién turbaba su suefio.

Eran el conserje del cementerio y un canénigo, administrador de la
sacramental.

-Nada; nada -oy6 Anatolio que decia el canénigo.- No valen
disculpas. Hace nueve dias que cumpli6 y el nicho nos esta haciendo
falta. El alquiler era por diez afios.

-Es...

-No admito explicaciones. Si no hiciese falta podia dejarsele unos
meses; pero haciendo falta no hay prérroga. Aqui esta el resguardo,
«29 de Ene... etc.» Estamos 4 8 de Febrero. De modo que se le han
concedido diez dias de atencion. Si no vienen 4 pagar no es nuestra
la culpa. Ya lo sabe usted. A este D. Anatolio Ferndndez y
Rodriguez, mafiana mismo, en cuanto amanezca le pone usted los
huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion todo junto lo que sinti6 el esqueleto
de Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la lapida que salt6é en
cien pedazos rota; su calavera asomé por el hueco. Un gesto de
tragica ironia contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se
abri6, y Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las
cuencas vacias de sus 0jos, gritdé con espantoso acento:

-iPero ;también aqui!...
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