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CAPÍTULO I 

 
Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por 
decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por 
los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que 
en el claustro materno le tocara la habitación peor. 
 
Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones 
de alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, 
trocáronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al 
presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial 
les amargó el buen parto. 
 
Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el 
segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una 
tanda de azotes para que rompiese á llorar y llorando empezara á 
vivir, como empezamos todos. 
 
En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano 
en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron 
la boca como tocino rancio. Á poco si la madrina le deja caer al 
suelo; á poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la 
gorra. Por lo que hace á nombre le pusieron Anatolio, sin más 
añadiduras. 
 
No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido le 
tocó el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las 
de fuera de casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron 
para Anatolio una de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, á una 
casuca de Tetuán de las Victorias, donde era sucio todo, desde el 
pezón de la nodriza, lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la 
cama, bordadas de churretes y pespunteadas de insectos. 
 
No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de 
criatura fué en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si 
se le mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón -que 
si es bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.- En brazos de la 
nodriza apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran 
las más, en el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, 



dándole, para entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban 
la techumbre, y para engaño de la boca, una muñequilla de trapo, 
remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzón. 
 
De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. Después de 
todo, igual era ponerle que no ponerle, á los efectos nutritivos. 
Andaba muy escasa de leche la mala criadora. Á bien que para 
suplir las escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de 
sopaza, los barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el 
chicuelo chupaba y rechupaba, en aumento de su sed y detrimento 
de su estómago. Claro que, con tales potingues, salía Anatolio á 
indigestión diaria; claro que á cuenta de medrar desmedraba á ojos 
vistas; y claro que los padres -¡si sería grande el desmedro!- lo 
echaron de ver y decidieron cambiarle de ama. 
 
Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, 
la cuarta, ejemplar de malos humores... Así recorrió ocho amas en 
catorce meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas 
mudanzas, porque á mayores le traía reservado el Destino. 
 
Destetado -es ello un decir- á los catorce meses, ingresó en el 
domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con 
los famosos arencones que le entretuvieron el hambre: 
 
-¡Un asco de niño!- según exclamaron los padres cuando le 
recibieron. Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-
nodrizas, que volver al hogar de sus engendradores. 
 
En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni 
higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión 
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una 
tarima con oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo 
que mirar. 
 
En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la 
limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, 
comparados con el cual, todos los elementos martirizadores que 
combatieran á Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria. 
 



Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el 
cariño que los padres debieron honradamente distribuir entre 
Anatolio y él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora á hora 
entre los brazos de la madre y entre las caricias del padre, fué hora á 
hora también, apoderándose de sus corazones; de suerte que 
Anatolio al entrar en su casa resultó para los padres un extraño y 
para el hermano un objeto de envidia, cuando no un maniquí de 
entretenimiento y torturación. 
 
Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de perro ó 
de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre á disposición del 
minúsculo Torquemada. 
 
Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de riendas. 
Á ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin 
cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que 
arrancaban á la víctima los repelonazos; otras veces correspondía el 
turno á las orejas; algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. 
Todo el muñeco vivo servía á los caprichos del insaciable Neroncete. 
¡Y ay del muñeco vivo si resistía ó protestaba!... Unos buenos azotes 
y nuevamente á poder del hermano. Éste lloraba si le quitaban el 
juguete. No era cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los ojos 
un chiquillo tan guapo. 
 
Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto 
y las simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus 
padres propios. Hay padres para todo. Á los de Anatolio hacíaseles 
caso de oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan 
ruín; y el engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura. 
 
Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las visitas y 
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para 
Antoñito. Á Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido 
en temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel 
chico, ni el mismo cielo estaba por hacerle favores. 
 
Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en 
nadie cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, 
aquel mirarse á todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su 



pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino 
suceso natural, ley divina, á la cual necesitaba someterse. 
 
De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, 
resignado, paciente, todo lo sufría sin protesta; á todo servicio 
estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvió contra la crueldad 
fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento de los padres. 
Acaso había en ocasiones relámpagos de tristeza en sus ojos; nunca 
faltó en sus labios la sonrisa dulce que han puesto en boca de sus 
mártires los pintores cristianos. 
 
No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los niños en 
maestro, guardarían sus desvelos y ahorros en beneficio de 
Antoñito. 
 
A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba 
la enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que 
apetecer á los enseñadores. Para Anatolio buena estaba la escuela 
gratuita. En ella entró con las botas rotas y el delantal sucio, 
mientras su hermano entraba en el colegio con botas nuevas, 
delantal limpio y cartera de bruñido cuero y de reluciente hebillaje. 
 
Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta 
muchos que desear; pero como en estos colegios de buen pago, 
mientras se paga bien, no conviene perder alumnos, es decreto que 
todos resulten maravillas. 
 
No es ello crítica de maestros. Á la mayor parte signifícales la 
enseñanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe 
y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que 
con exterioridades se engrían y con premios, cintajos y medallitas 
satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y 
á la postre de los tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo 
promesas para el otro. 
 
Siendo de tal hechura el colegio donde metieron á Antoñito; siendo 
sus padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les 
pintaran al muchacho como ángel de sabiduría, inútil es decir que 
premios, y cintas y medallas llovieron como lluvia abrileña sobre el 
educando. 



 
Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían si 
comer, no le tocaban premios, por la sencillísima razón de que no 
los había; pero es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y 
aprendía mucho más y más bien que de los métodos y elementos 
educativos, empleados allí, debía justamente esperarse. 
 
Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio el 
menguado Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, á quien 
desdichas de la profesión trajeron á maestro de colegios gratuitos. 
En otros mejores anduvo; en implantar uno á la moderna gastó sus 
pocos ahorros. Cerrólo por falta de discípulos, mejor dicho, de 
padres de discípulos que quisieran entrar por la vía de hacer á sus 
hijos hombres y no loros, y acogióse á una escuela municipal como 
náufrago á tabla. 
 
Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces cariño y 
enseñanzas, y á los catorce años podía tenérselas tiesas con 
Aristóteles y Copérnico, refundidos. 
 
Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de 
sus padres. 
 
-¿Qué servía el ingnorantón de Anatolio, comparado con Antoñito, 
que era bachiller, y al año siguiente emprendería la carrera para ser 
deslumbre del Foro? Nada ó casi nada. Aquel calabacín había dado 
de sí cuanto debía dar. ¿Tenía buena letra y sabía dé cuentas? Pues á 
encontrarle un empleillo y que se las buscase como Dios le diera á 
entender. 
 
¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo 
proporcionó, humilde pero suficiente á cubrir sus necesidades, en la 
Secretaría de un centro pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y 
podría dedicarse á aquellos estudios propios de sus aptitudes y 
aficiones. 
 
Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos cincuenta», 
y á vivir. 
 



El mismo día y casi á la misma hora anunciaban los padres á todos 
sus conocimientos que Antonio «entraba por el primer año de 
leyes». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO II 
 
Presidía el centro pedagógico donde emplearon á Anatolio, un 
astrónomo del Observatorio matritense, hombre de tantos años 
como ciencia. 
 
Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta 
hubieran echado raíces en la cabeza de su fervoroso observador; los 
ojos redondos, claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; 
la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecía un compás. ¿Cuándo 
se abrirá para medir? decía uno al mirarla; las arrugas innumerables 
del rostro resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas 
algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movía los brazos con 
movimiento de alas: creyérasele dispuesto á volar en busca de los 
espacios siderales. En resumen, un buen señor con alma grande y 
noble, digna de otros planetas. 
 
Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él 
felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de que el sabio 
había hecho su religión, y se dispuso á protegerle y á darle carrera 
en consonancia con sus bien manifestadas aptitudes. 
 
Al primer fin, viendo que el mozo, á quien sus padres habían puesto 
en la del rey, para domicilio, alimentación y traje no tenía más que 
las dos cincuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló los 
desechos de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan 
enclenque como Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el 
desecho de trajes y zapatos. No ocurrió igual con los sombreros. La 
cabeza del astrónomo era por su tamaño y por su redondez, una 
esfera armilar. 
 
En lo que toca á profesión, siendo la de don Lucas la que iba 
Anatolio á seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el 
de la casa bastaba y aun sobraba á las veces. Era exigente el 
profesor, y solía poner con sus exigencias en tortura el buen 
intelecto y la buena voluntad del discípulo. Bien instruído, bien 
alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que ya es algo 
para andar por las calles en esta época extraparadisíaca, nada le 
faltaba á Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas 



eran semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de 
Piedad. 
 
Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el 
mundo ello resultara posible. De entretenimiento le servían, que no 
de ocupación, el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la 
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuración y el oír los 
discursos que enjaretaba antes de dormirse, á propósito de Marte, 
de Venus, de Júpiter, de Sirio, de esta estrella ó de otra; de este ó de 
aquel sistema planetario. 
 
Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y 
chocaran algunas veces las condiciones privativas de su carácter con 
las del carácter de D. Lucas. 
 
Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios, 
acción e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de caracol ó de ostra; 
la casa, el domicilio significaban para él lo que la concha para 
aquéllos. Á serle posible hubiera ido á todas partes con la casa á 
cuestas como el caracol ó la hubiera entreabierto, nada más que 
entreabierto para ver lo que fuera ocurría, como hace la ostra con 
sus valvas. 
 
D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un domicilio 
conveniente. 
 
¿Por afán de comodidades materiales? No. Las comodidades 
materiales eran para el astrónomo pura y despreciable superfluidad. 
El toque de sus inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en 
otros puntos. 
 
El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo 
abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronómicos 
realizaban los oficios sacros del culto en noble comunión; pero así 
como necesita el místico de un lugar oculto, de una recóndita capilla 
donde abrir sin testigos las alas del espíritu y comulgar con Dios, 
necesitaba el sabio también capilla hábil para su deliquios siderales. 
 
Á esto, á la precisión de encontrar capilla digna de su misticismo 
astronómico, debíanse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Quería 



él domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de 
boscajes y de montículos, que le entorpecieran los disfrutes del 
paisaje celeste; y quería en aquella vivienda una azotea alta, lo más 
alta posible para saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila 
en anteojo, á todos los mundos brilladores que temblaban sobre el 
espacio azul. 
 
Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus oraciones 
astronómicas. Al poco tiempo de alquilada una casa desechábala 
por inservible. Era preciso buscar otra y ¡hala!... ¡Anatolio! ¡Avisa el 
carro de mudanza! ¡Anatolio, enfúndame los instrumentos!... 
¡Anatolio, mete la ropa en las maletas!... ¡Anatolio, cierra los 
armarios!... ¡Sube, Anatolio!... ¡Anatolio, baja!... 
 
Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un 
lado á otro y de este barrio á aquel, no echando maldiciones, el 
muchacho era incapaz de maldecir, pero sí dándose á todos los 
cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos. 
 
En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astrónomo 
en perspectiva. 
 
Poco á poco, sin perder uno, ganó todos los cursos y llegó al término 
de su carrera; los ganó con notas de sobresaliente, con premios y 
matrículas y título de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del 
discípulo tal que si fuera propio. Al terminar su carrera Anatolio, 
halló el maestro forma de que entrara en el Observatorio y fuera 
dentro de la iglesia un sacerdote más. 
 
Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el sueldo del centro 
pedagógico, ascendían sus ahorros á algunos miles de pesetas 
cuando terminó la carrera, y cambió su jornal de escribiente por un 
jornal de sabio. El jornal de sabio consistía en cinco pesetas diarias. 
De algún modo han de pagarse tantos años de estudio. 
 
Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, 
y le llegó á D. Lucas la hora de morir. 
 
Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas 
nubecillas, coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del 



relámpago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el cielo; la 
madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el 
espacio. 
 
-Anatolio -dijo D. Lucas que llevaba cuatro días en cama,- esto 
concluye; se me acabó el fuego central; dentro de algunas horas 
entraré en la categoría de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni 
los astros son eternos; ¡para que lo sean los hombres! Ahora sí, no 
quiero que se extinga mi luz sin dar un adiós último á los amigos de 
allá arriba. Con que, ayúdame; subiremos poco á poco esas escaleras 
y desde la azotea me despediré de este mundo nuestro y de los 
otros. 
 
Excusado es decirte -añadió D. Lucas- que cuanto poseo, mis 
instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. 
Como á hijo te miré, y como á hijo te lego toda mi fortuna. No 
encontrarás mucho dinero, pero encontrarás algunas fórmulas 
curiosas». 
 
Y fué allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con 
estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se 
fué extinguiendo poco á poco, sin convulsiones, sin espasmos, con 
majestuoso y dulce agonizar. 
 
Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía sonriendo su 
curso. Con los ojos de par en par abiertos quedó el maestro al morir; 
en ellos tembló durante unos segundos la imagen pálida de la luna. 
Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul. 
 
La madre luna envolvió al muerto con una mortaja de alabastro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 
¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aquellos años en el 
domicilio de Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba? 
 
Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo cumplidamente á 
las promesas infantiles, salió un perfectísimo granuja. 
 
Embobados trajo á sus padres durante mucho tiempo con charlas 
engañadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por 
objeto exclusivo sacar á los padres dinero y encubrir suspensos y 
pérdidas totales de curso. 
 
Para lo de sacar dinero siempre tenía á mano un libro nuevo, un 
repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro ó 
sociedad estudiantil de la cual, por supuesto, le habían nombrado 
presidente... Recursos de esta índole nunca faltaban al pícaro 
holgazán, para saquear las arcas paternales. 
 
Ocasiones hubo en que no bastándole con los engaños, recurrió al 
hurto franco y al empeño de objetos y prendas valorables. 
 
Cuando hurto ó pignoración eran descubiertos, reñía el padre, 
lloraba á moco tendido la madre, el mozo se deshacía en 
prometimientos de enmienda y todo concluía en paces. Antonio 
echaba escaleras abajo encogiendo los hombros, y los padres 
exclamaban casi, casi á dúo: «Después de todo mientras el 
muchacho haga bien sus estudios no hay que tomarlo por lo heroico. 
Esas y otras calaveradillas son propias de la edad». 
 
¡Los estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino 
franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos andábase el mozo en el 
quinto año; por la del mozo y los profesores del mozo no había 
pasado del primero. 
 
Hábil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matrículas, 
llevaba al domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. 
Eran ellos suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el 
anzuelo y ya veían á su Antonio siendo asombro de estrados, 
procuradorías y audiencias. 



 
Asombro sí era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, 
pero sí de billares, de garitos y de tahures. Conocía y ejercitaba 
maravillosamente todos los juegos de naipes, así los carteados como 
los de azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta 
y una, morito, platillo y demás lances de billar; bailaba como un 
organillero, y en las casas públicas declarábanle hijo adoptivo la 
alcahueta, chulo las mancebas y compañero los rufianes. Un encanto 
de mozo. 
 
Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. Toda la casa fué 
llanto y desazón. 
 
Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran 
callando. Antonio, rompiendo la máscara de su hipocresía, hizo 
frente á las reprensiones y hasta llegó en sus réplicas á la amenaza, 
con gran dolor de sus progenitores, que habiéndole educado para 
ser malo se asombraban de que lo fuera. -¿Qué hacer ahora de él? -
exclamaban los padres.- ¡Tanto tiempo perdido!... ¡Tanto dinero 
gastado inútilmente! ¡Quién lo pensara!... ¡Esto es horrible! ¡No 
podía ocurrirnos otra cosa peor! 
 
Sí que podía; y ocurrió. 
 
Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una 
cajita de hierro veinte mil pesetas, único y definitivo capital para la 
próxima vejez, y cierta noche descerrajó el armario, hizo propia la 
caja y tomó las de villadiego con el propósito, fielmente cumplido, 
de volver la espalda á su hogar y no ocuparse más de los suyos. 
 
Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejándole inútil para todo 
trabajo; quedó la madre punto menos que lela, y la miseria entróse 
por aquel hogar como dueña y señora. 
 
Entonces, sólo entonces, se acordaron los buenos padres de 
Anatolio. La voz de la sangre habló en ellos pidiendo á gritos la 
presencia del hijo ausente y olvidado. Noble y santa voz de la 
sangre ¡qué á tiempo sabes hacerte oír! 
 



Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio 
acudió donde le llamaron, y puso á réditos de la enfermedad y de la 
vejez de sus padres los ahorros y la paga. 
 
Después de todo era su obligación. Así lo pensaban los padres y 
Anatolio también. 
 
La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de 
médico, recetas y cuidados precisos á la manutención de los dos 
enfermos. Menos mal que la muerte se encargó de llevarlos en 
tiempo oportuno para que la paga del astrónomo no cayese en 
manos de usureros. 
 
Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros. 
 
Al concluir el último, un pariente de éstos que sólo aparecen en las 
casas cuando hay muerto ó recién nacido ó casado, echó los brazos 
al cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos que parecían naturales: 
 
-¡Ay, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre 
y como una madre. Hace dos meses perdiste á la primera; hoy al 
segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo. 
 
Anatolio creía que cuando quedó solo en este mundo fué al morir D. 
Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IV 
 
Al igual del maestro consideraba su carrera una religión el joven 
astrónomo y á ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre 
del Observatorio; su balcón el anteojo, sus paisajes los dibujados 
sobre fondo azul por las constelaciones. 
 
¡Qué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara á cara 
con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral 
para la mayor parte de los hombres todo incógnitas y misterios, para 
él todo claridad y sencillez! 
 
Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigía él su 
anteojo por los océanos celestes, sondando las profundidades, 
huyendo los escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le 
llevaban sus observaciones. 
 
Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de 
escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por 
la superficie aquella. 
 
La luna, diosa pálida á quien los poetas dedican endechas 
melancólicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura 
muerta, sin alma, puesto que atmósfera y calor la abandonaron para 
siempre. Luego muy conocida; apenas si quedaba en su organismo 
cosa á descubrir. Así es que cuando el anteojo se detenía sobre la 
redonda esponja de alabastro, el astrónomo lo empujaba 
desdeñosamente y seguía su viaje pasando con indiferencia por 
Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario. 
Eran amigos antiguos y no precisaban cortesías extremas. 
 
Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del 
anteojo, descomponiéndose en astros y más astros, era hacia donde 
rumbaban sus navegaciones constelares; y aun iba más allá, siempre 
más allá, buscando estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el 
navegante, perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se 
pierde en los hielos del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo. 
 
Quien viera al astrónomo en sus horas de observación, no le 
reconociera. 



El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos 
ademanes; la débil criatura que no se atrevía á mirar á nadie, sufría 
una espléndida transfiguración. 
 
Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se 
exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiría calor, 
energías la boca, fortaleza los músculos, temblores anhelosos las 
manos, grandeza total la insignificante figurilla. Imagen de 
conquistador parecía, examinando el campo de batalla, 
disponiéndose para el combate. 
 
¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino espectáculo el del 
infinito repujado de estrellas!... ¡Qué sueños tan hermosos los de 
Anatolio, cuando cerrando los párpados, viendo con las pupilas de 
su imaginación, se consideraba transportado á un punto imaginario, 
desde el cual podía contemplar de una vez y de un solo golpe el 
espacio del firmamento comprendido entre la cruz del Sur y la 
estrella del Norte! ¡Sublime océano sideral aquél donde millones y 
millones de estrellas resplandecían como faros indicadores de otros 
tantos mundos, que andando los siglos se pondrían en relación 
directa, en directas comunicaciones, como lo están hoy los pueblos 
de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que gira y regira, 
mendigando un poco de lumbre en rededor del sol! 
 
¡Visiones de poeta en las cuales se confundían la quimera con la 
realidad, eran las de Anatolio entonces! ¡Prodigiosas visiones por 
obra de las cuales llegaba á creer á los astros ojos de fantásticas 
criaturas que en la profunda noche le contemplaban amorosas, 
tendiéndole sus brazos, hechos con temblores de luz! 
 
Así como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armónicas 
sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas 
Anatolio, escribiendo fórmulas algebraicas, trazando letras, y 
números y signos. 
 
Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para 
Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomía, 
estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros 
mundos, que iban desarrollándose sobre un pentagrama de mases y 
menos, de raíces cúbicas y cuadradas, de puntos y de líneas. 



 
No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por 
los cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos 
originales de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le 
propusiera el trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en 
perpetua relación con los astros, había hecho del joven un hombre 
perfectamente inútil para la vida terrenal. 
 
A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir práctico no se 
le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca á 
bienandanzas materiales se conformaba con tan poco que podía 
dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba á las necesarias 
urgencias. Siéndole igual que fuera dura ó blanda la cama y blandos 
ó duros los garbanzos del cocido diario, siempre hallaba quien, por 
módico estipendio, diese alojamiento á su persona; y siéndole 
iguales también el corte y la condición de las ropas, tampoco le era 
difícil hallar sastre en razones de economía. 
 
Después de todo, ¿qué se le daba á él de terrenas comodidades? Él 
casi no pertenecía á la tierra. Era un sujeto sideral encadenado á 
nuestro mundo por equivocación. 
 
Pero su cadena le permitía ascender á la torre del Observatorio. Una 
vez en ella podía volar, volar siempre, cada vez más alto. á lo alto 
miraba, sin bajar nunca los ojos á la tierra. 
 
Un día los bajó. 
 
Era un crepúsculo de Mayo. Anatolio atravesó la puerta del 
Observatorio y tomó rumbo hacia el Retiro. 
 
Tarde primaveral aquella, hablaba á la sangre de remozamientos y á 
los nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernían las hojas 
los rayos postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la 
atmósfera, empapada en perfumes de flores y de hierbas; cantaban 
los pájaros sobre las ramas verdes, desprendíase de la tierra 
húmeda, un fuerte olor de engendramiento... 
 
Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, respiraba á pleno 
pulmón aquella atmósfera saturada de gérmenes; sus ojos seguían el 



picotear de dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros 
se enviaban de un árbol á otro amorosas endechas; en un estanque 
próximo roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se 
perseguían encima de un rosal. 
 
Anatolio se había olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. 
Una gran languidez fué apoderándose de su cuerpo, los brazos 
cayeron al largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salían 
suspiros de placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no 
gozado por él aun, se iban enseñoreando del mozo. Sin que él se 
diera cuenta su boca pronunció esta palabra: Amor. 
 
Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas apareció enfrente de 
Anatolio. Última de todas era una, que frisaría en los veinte años. 
Morena de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y 
mucha gracia en el andar, pasó por frente del astrónomo. 
 
Este se alzó del banco y maquinalmente echó tras la muchacha. 
 
Al ruido de los pasos de él, volvió ella la cabeza, y el idilio empezó. 
 
Idilio de pájaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida 
interrumpía con paréntesis largos. 
 
La muchacha era modista de sombreros. Únicamente á la salida del 
taller podía encontrarla Anatolio para acompañarla media hora y 
dejarla en el portal de su casita humilde. 
 
Para desquitarse de la homeopática entrevista tenían los domingos. 
 
Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se 
conocieron. Se desquitaban con largos apretones de manos, con 
besos furtivos, con diálogos que suplían la brevedad del ósculo. Sólo 
que tan dulces desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de 
la madre y en una hermana solterona que, por el despecho de la 
soltería definitiva, se había declarado, en punto de amores ajenos, la 
propia rigidez. 
 
El astrónomo se casó. 
 



CAPÍTULO V 
 
Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las 
cursilerías propias á este género de ceremonias. 
 
Carmen se plantó en el moño y en la pechera del vestido los ramitos 
de azahar; la madre ciñó -en un decir- el traje de seda no reformado 
de veinte años á entonces; la hermana cincuentona echó también 
mano de los azahares en prueba de su fósil virginidad; y la comitiva, 
precedida por el padrino tomó la ruta de la iglesia. 
 
Previas las bendiciones y la plática del sacerdote y el mendigueo de 
sacristán y monaguillos, fueron á tomar desayuno al próximo café. 
 
-¡Vivan los novios! -gritaba la granujería, asomándose por las 
ventanas del establecimiento. ¡Vivan los novios! -repetían los pobres 
de oficio. ¡Vivan los novios!... parecían decir con desentonados 
acordes el violín y el piano del café. ¡Vivan los novios! -exclamó la 
comitiva á coro. 
 
Mudado el traje de ceremonia por otro más sencillo, tomaron novios 
é invitados, asiento en un ómnibus que los condujo á la Bombilla. 
 
Allí lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clásica ternera con 
guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho 
de Champagne y sus no pocas borracheras. 
 
Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas 
formales, que ponen como un trapo á quienes abusan del vino, se 
emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo día más 
inconveniencias y disparates de los cometidos en un año por un 
curda habitual. 
 
Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos 
comensales; una señora de cien kilos y un caballero de sesenta años, 
bailaron sevillanas. Una escuálida señorita, de ojos pintarrajeados, 
se acompañó con su guitarra unas malagueñas. ¡Y qué malagueñas! 
Escuchándolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones. 
 
No pararon ahí las habilidades y las gracias. 



 
El esposo de la maestra de Carmen, se puso á imitar animales. 
¡Cómo lo hacía el buen señor! En algunos casos era la verdad propia. 
Los jumentos del merendero le acompañaron apenas dió el primer 
rebuzno. Pero donde sobresalió, donde llegó á las cimas del arte, fué 
haciendo el buey. 
 
-¡Es un buey!... ¡Es un buey de veras! -gritaba todo el mundo. 
 
La esposa sonreía, dando su sonrisa completa razón á las 
afirmaciones. 
 
Después del buey, le tocó turno de habilidades á una niña 
declamadora, que enjaretó á los novios versos compuestos ad hoc 
por un empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba 
composiciones á todos los Juegos Florales y comedias á todos los 
concursos. 
 
Versos y niña recitante, corrían parejas en bondad. 
 
Luego vino el fotógrafo; el inevitable fotógrafo; y hubo que formar 
corro; y mudar de posición diez ó doce veces y ponerse muy serios 
cuando el hombre enfocó el aparato. 
 
Luego... Luego más vino y más baile y menos vigilancia en las 
madres y más afán en las hijas y novios de las hijas para tomar 
anticipos discretos de las bodas futuras. 
 
Anatolio miraba á su Carmen embobado. 
 
Y había razón para el embobamiento, que estaba preciosa la 
muchacha con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos, y su 
cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de emoción... 
 
-Mira -dijo Anatolio á su novia, aprovechando un momento en que 
baile y vino distraían á la concurrencia.- Esto es insoportable, el que 
no está borracho está loco. Luego que... Vamos; que parece que 
nuestro cariño no precisa tan ridículos acompañamientos. Así, como 
distraídos, nos vamos donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. 



Yo tengo puesto el mío. Nos escurrimos en un coche y á casa. ¡Que 
bailen y que beban ellos! 
 
-Pero... 
 
-¿Qué te detiene? 
 
-No sé... me da vergüenza... 
 
Cedió al cabo. ¡Naturalmente! 
 
Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de 
alquiler. En él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, 
el primer beso de casados... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 
Anatolio conoció un astro nuevo, la luna de miel. 
 
Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante 
algunos meses. Luego fué menguando poco á poco; no por falta de 
ilusión y de cariño entre los cónyuges; porque trabajo y necesidades 
la fueron recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al 
amor todas las horas del día y de la noche. Anatolio volvió á sus 
anteojos y á sus cifras; Carmen tuvo que emplearse en la dificilísima 
tarea de estirar los duros y de ir preparando los primeros 
envoltorios para el fruto de bendición. 
 
A los nueve meses y veintiún días de la boda vino á este mundo el 
primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con 
regularidad cronométrica, todos los años aparecía un nuevo vástago 
en la casa. 
 
Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil 
pesetas, la esposa del astrónomo. Menos mal que ella criaba los 
chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio 
y aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan modestos como 
la parroquia que hacía de ellos el encargo. 
 
Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y 
hacía verdaderos milagros para que lo más preciso no faltara dentro 
de su hogar, donde á más de Anatolio, de los hijos y de ella, comían, 
vestían y dormían su madre anciana y la histérica solterona. 
 
Esta última hacía en la casa los oficios del moscardón. Zumbaba y 
murmuraba de esta habitación en aquella, gruñendo por todo, por el 
llanto de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los 
alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire 
molestaba á aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora más y 
más necesitada de él. 
 
Anatolio, vuelto á su Observatorio, volvió á su antigua sideral 
existencia, á su vivir apartado de la tierra casi por completo, á sus 
navegaciones, por los infinitos azules, á sus cálculos y problemas. 
 



Gozaba en todo el mundo científico reputación de sabio: tenía 
directas relaciones con los observatorios principales del globo; 
poseía títulos de corresponsal en la mayor parte de las Academias, 
Centros é Institutos geográficos; las revistas del gremio solicitaban 
sus artículos; sus folletos gozaban de merecida fama. No ocurría en 
el espacio acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni 
un astro se movía en el infinito sin previa licencia de Anatolio. 
 
Pero estas glorias y preeminencias que se traducían en diplomas 
honoríficos, consultas, también honoríficas, títulos académicos, 
cartas laudatorias, sueltos encomiásticos de la prensa y medallas de 
níquel, no se traducían en pesetas; y de pesetas andaba más 
necesitada cada vez la casa del astrónomo. Los folletos y libros de 
éste, que tenían inmenso valor para la astronomía, teníanlo muy 
escaso para editores y libreros. La parroquia sideral era muy 
reducida; las ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando 
Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho editorial, el 
editor, luego de contemplarle desdeñosamente y de rebajar los 
méritos de la mercancía, según uso y costumbre, dábale por ella una 
mínima cantidad, siempre inferior á las perentorias necesidades que 
motivaban y precipitaban el trato. 
 
En fin, ¡qué remedio! -según decía Carmen.- Se pasará como se 
pueda. Dios no abandona á los que trabajan. 
 
Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena 
Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivía en 
continuo apuro y sobresalto. 
 
Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que 
realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar 
con sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear 
deudas pequeñas, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jícaras 
de garbanzos y gramos de carne. 
 
Ver cómo se quitan diez céntimos de acá para reponerlos allá, cómo 
se escatiman el carbón y la luz, cómo se remienda un vestido con 
otro, cómo se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del 
caldo con bazofias herculianas que realiza minuto á minuto 
silenciosa y cachazudamente la mujer en los hogares pobres. 



 
Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la 
confianza de su alma. Así transcurrían para ella los meses y los años; 
así con cada año nuevo venía otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el 
brazo, pero con unas ganas atroces de mamar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 
Anatolio no se daba cuenta de la mala situación de su hogar. 
 
Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro ó cinco 
meses de sus verdaderos amores, pronto volvió á ellos más 
enamorado, más entregado que antes, sorbido materialmente por la 
pasión del astro. 
 
Cuando salía del Observatorio y tornaba á su domicilio, era viaje de 
sonámbulo el suyo por estas calles de Madrid. 
 
Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la 
escalera y tiraba de la campanilla; como un sonámbulo entraba en la 
reducida habitación donde le aguardaban su mujer y sus hijos. 
Besaba á éstos; abrazaba á aquélla; saludaba con afectuoso saludo á 
su suegra y á su cuñada; embaulaba el condumio y se metía en su 
despacho á ordenar sus diarias observaciones, ó á emborronar 
cuartillas para artículos y folletos. 
 
¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su 
espíritu no se movía de la altura. Tenía en los interiores del cerebro 
una lente, y dibujado sobre ella el mapa del espacio. 
 
Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial 
esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba más que en las 
suyas en las de un planeta con otro. Sólo que, á pesar de ello, los 
hijos venían puntualmente. Una vez lo hicieron á pares, niño y niña, 
como quien dice Marte y Venus. Anatolio la erró casándose. 
Hombres como él nacen para estar solos, á disposición franca del 
ensueño, sin trabas que les sujeten á la realidad. 
 
¿Quién dichoso más que él cuando muerto don Lucas y enterrados 
los padres definitivamente, quedó libre encima de la tierra? ¡Ay si 
continuara soltero, sin más gastos, que los de una casa de huéspedes 
baratita, muy baratita, sin otras hembras que las de urgencia y 
ocasión, baratitas también! ¡Mala tarde la del hermoso Abril en que 
abandonó su Observatorio y fué á recostarse contra aquel banco del 
Retiro y sintió dentro de su carne el llamamiento de la primavera! 
 



Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del 
astrónomo, fué la aparición de la criatura femenina. Por sueño la 
tomaba Anatolio. Al presente el sueño se había vuelto mujer propia 
con seis hijos y añadidura de madre vieja y hermana en 
irremediable soltería. 
 
Y cuidado que, á pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre 
quería á su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin 
enfados mayores á la cuñada y á la suegra. 
 
No le importaran á él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no 
vinieran á estorbarle en sus horas de estudio y de científica 
abstracción. 
 
Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro ocurría en el 
domicilio del sabio. 
 
Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, ó en 
risas más estrepitosas que el llanto; otras, la cuñada que, á la menor 
contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y 
gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que 
entonaba cánticos para distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con 
sus ataques de asma, solía interrumpir los éxtasis del matemático. 
 
Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos la cabeza, en actitud 
de quien recibe un golpe, abría Anatolio la puertecilla del despacho 
y gritaba con suplicante voz: 
 
-¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un marido á tu hermana á 
ver si acaban los ataques! ¡Por Dios, Carmen, déjate de canturias! 
¡Ay, doña Martina de mi alma, tome usted el jarabe á ver si le pasa 
la tos!... ¡Tengan misericordia! ¡No ven que de esta manera es 
imposible trabajar!... 
 
Y vaya cuando la molestia venía de los de la casa. Entonces 
acababan mal ó bien por callarse y dejar tranquilo á Anatolio. 
 
¿Pero quién calla á un panadero que reclama ocho días de pan? ¿Á 
un carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y 
por boca? ¿Á un tendero de comestibles que lleva dos meses sin 



cobrar? ¿Á un zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no 
ha cobrado aún? 
 
Á ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras 
campanillazo en la puerta de la habitación, y chillaban como 
energúmenos, y se revolvían pasillo adentro, y llegaban á no 
respetar el estudio de su deudor y se presentaban frente á él puños 
en ristre y juramento en labios. 
 
¡Qué desesperación en tales momentos la de mi hombre! Él que 
conocía ce por be todos los metales existentes en cada planeta del 
sistema solar, no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la 
boca de aquellos deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que 
es peor, de fiarle una perra por respeto á su sabiduría. 
 
Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, pasaba Anatolio por 
voceríos familiares y por juramentos de acreedores. 
 
Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto puede sufrir persona, 
era por otro asunto. 
 
Sabido es que la condición de Anatolio corría parejas con la del 
caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para él el súmum de 
la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios 
constituyeron la única pena, la tremenda desventura del fámulo 
estudiante. 
 
Pues bien, al año de casado fueron las mudanzas, á falta de otro 
muchas veces, el pan nuestro de cada día. 
 
¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por intranquila y tornadiza 
condición del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato 
imperativo de los artículos legales que se refieren al desahucio. 
 
¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, 
con los ojos del espíritu y de la carne puestos en las constelaciones! 
¡Váyale usted con constelaciones á un casero!... ¡Bueno anda el 
percal para volantes! 
 



Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuítos, si 
para el diario pasar, sufría grandes apuros Carmen, no vale decir 
cómo los sufriría para echar fuera las atenciones de primeros de 
mes. 
 
A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utilizado fama, medallas y 
diplomas en mejorar su economía, pavoneándose ante esos ricachos 
que reciben á las eminencias en clase de figuras decorativas, ó 
haciendo rueda á algún personaje que le pagara su adulación con 
limosnas disfrazadas de comisiones. 
 
¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! Ni sabía que pudieran 
realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en práctica. Aquel 
majadero de sabio tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se pudiera tener 
con suegra, cuñada, parienta, media docena de críos y cincuenta 
duros de sueldo! Es decir, tenerse sí se puede tener, ateniéndose á 
las resultas. 
 
A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría cuando llegaban; y 
siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande. 
 
Embebido en sus cálculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por 
él como por el mármol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen 
le ocultaba el peligro segura de que no lo había de evitar. Sólo 
cuando la cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, 
se entraba en el siguiente, y el alguacil presentaba á Anatolio, la 
papeleta de desahucio, caía éste en la cuenta. 
 
Entonces comenzaba la inquisición para él. 
 
¡Hay que mudarse!... ¡Hay que mudarse! murmuraba al salir del 
juzgado municipal. ¡Mudarse!... ¡Qué horror! ¡Hallar dinero para la 
mudanza, qué hazaña! 
 
Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la tierra, en el 
firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al 
fin malvendiendo algún manuscrito, empeñando ropas, y lo que es 
más duro, instrumentos, pidiendo al habilitado anticipos. Después... 
después, ¡á la mudanza!, ¡á la horrible mudanza!; á recorrer plazas y 
calles estirando el cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, 



huroneando habitaciones, hasta dar con domicilio, si no 
conveniente, posible. 
 
En seguida á avistarse con el dueño de la finca, ó con el 
administrador ó con el portero, á dejar la señal para que quitasen los 
papeles, á pagar mes adelantado y de fianza, á firmar él contrato y á 
hacerse entrega de las llaves. 
 
Á continuación en busca del carro de mudanza donde nunca entran 
todos los muebles por escasos que sean; á pelearse con los mozos, 
que de todo gruñen y para todo exigen propina; á pasar tres ó cuatro 
días mascando basura, ordenando papeles; y terminado todo, á 
desplomarse contra un mueble, rendido del insoportable trajín, 
asqueado de aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su 
cielo, amueblado con astros que espolvorean, sobre la tierra 
partículas de luz. 
 
Esto ocurría hoy; y, á los tres, á los cuatro meses, cuando el sabio, 
vuelto á su vivir extraterreno, hallábase más engolfado en los éxtasis 
siderales, torna á la citación y torna al juicio de desahucio, y torna á 
recorrer calles y á firmar recibos y andar con carros y mozos de 
mudanza, entre una nube de polvo y una montaña de papeles y 
pingos. 
 
-¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! -gritaba Anatolio,- la ostra sin valvas, el 
caracol sin concha, el judío errante del inmueble. Dios mío, causa 
desconocida que riges y gobiernas los orbes, ¡haz que concluya mi 
insoportable trajinar! Este infeliz astrónomo no te pide oro, ni 
glorias, ni marido para su cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo 
te pide un rincón, un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. ¡Un 
rinconcito sin casero, sin alguaciles y sin campanillas! 
 
Era su oración de todas las noches. 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 
 
 

En noche de Enero ocurrió el solemne acontecimiento. Tratábase de 
la aparición de una estrella, señalada cincuenta años atrás por un 
astrónomo del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se 
mostraría, según cálculos de su descubridor, el 21 de Enero á las 10 
horas, 4 segundos y 5 tercios de la noche. 
 
Del señalamiento de la estrella al arribo de su luz á los hombres 
habían de transcurrir cincuenta años, y eso que la luz anda la 
friolera de 77.000 leguas por segundo. Convengamos en que era un 
viaje regular. 
 
Anatolio pasó el día muy desasosegado por culpa de unas malditas 
nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si 
aquellas nubes se condensaban al venir el crepúsculo y cubrían 
totalmente el espacio, iba á serle imposible presenciar el 
alumbramiento astronómico. 
 
¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuantos debían asistir, por 
invitación de la ciencia, á aquel parto del infinito! 
 
Anatolio, que no había dormido en el transcurso de la noche 
anterior, no comió ni almorzó en el famoso día 24. Al obscurecer 
estaba ya en el Observatorio revisando sus álgebras, limpiando las 
lentes del anteojo, enfocándolo con el punto matemático donde 
había de aparecer la estrella. 
 
Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los límites del 
horizonte. Á las nueve habían desaparecido. El cielo, tachonado de 
estrellas, se extendía apacible, purísimo ante los ojos del astrónomo. 
 
La hora solemne estaba á punto de sonar. Sobre la lente del anteojo 
se dibujaba un círculo obscuro donde astro ninguno aparecía. En el 
centro mismo de aquel círculo había de mostrarse la estrella. 
 
-¡Las diez! -gritó un astrónomo. 
 
-Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco. 



 
La estrella apareció. El sabio de Greenwich no había errado en una 
milésima de tercero. 
 
Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no 
quiso acompañarles. Permaneció abstraído delante del anteojo, 
devorando con la pupila á la nueva criatura celeste. 
 
Era noche de las frías de invierno; deshecho en partículas 
microscópicas andaba el hielo por la atmósfera y entrando por los 
ventanales de la torrecilla observadora, regalábala una temperatura 
de 4 bajo 0. 
 
Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro novel, seguía uno á uno 
los temblores rápidos de su luz, la coloración de sus rayos, el suave 
resplandor que, en torno suyo se esparcía, los primeros gritos 
luminosos de aquel infante sideral. 
 
Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las blancuras del 
amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se 
desvaneció, sorbida por el primer aliento solar, se retiró el sabio de 
su anteojo. 
 
Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo mal arropado en un 
gabán del Águila. 
 
-¡Hace frío! -exclamó. Y abandonó el Observatorio dando diente con 
diente. 
 
Al llegar á su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, 
con una calentura de 39 grados y seis décimas. 
 
Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonía. 
 
No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus pulmones. para tan 
serio envite y Anatolio se acabó deprisa, muy deprisa. 
 
Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó en sus ojos llenos de 
bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ¿Qué sería de 



aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lágrimas anchas rodaron 
por las pupilas del astrónomo, y dió principio su agonía. 
 
Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro más que una idea, la 
de que con la muerte llegaba para él un descanso definitivo. Con la 
de su casa al sepulcro, hacía la mudanza postrera. ¡No más 
mudanzas!... 
 
Expiró sonriendo. 
 
La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso 
para su marido un entierro decente y le alquiló nicho en una 
patriarcal. 
 
El día del entierro, sí. El día del entierro fueron detrás del pobre 
Anatolio, todas las corporaciones científicas y no científicas, el señor 
ministro del ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los 
periódicos se creyeron obligadas á acompañar de muerto, á quien ni 
conocieron, ni entendieron ni ayudaron de vivo. 
 
El ministro pronunció un discurso encomiástico, y el ataúd del sabio 
entró en las negruras del nicho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IX 
 

 
Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué 
deshaciendo poco á poco. Resbalando de rama en rama, llegó á esos 
espacios donde la miseria negra devora las cosas y los seres. 
 
¿Qué fué de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo el abismo donde 
rematan esas caídas; flota sobre él un cortinaje sombrío, hecho con 
lágrimas, con gritos de hambre, con acentos de amargura y 
desesperación. 
 
Es muy difícil penetrar en las regiones donde pronuncia el 
abandono su última desgarradora frase. En estas regiones se fueron 
hundiendo poco á poco Carmen y sus hijos. 
 
No pensemos en ellos más. 
 
¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo? 
 
No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracán va 
empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los 
chaparrones de Otoño. 
 
Allá van hasta que un pie las pulveriza ó un boquete las traga. 
 
Pobres hojas; bien hacen quejándose agriamente cuando ruedan y 
ruedan dibujando trágicos remolinos, al ras de la tierra fangosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO X 
 

Después de su muerte comenzó para Anatolio la verdadera dicha. 
La tarde del entierro escuchó desde su ataúd la oración fúnebre del 
ministro, y tuvo para reir un rato; el que tardaron en acomodarle 
dentro de su nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso. 
 
¡El buen ministro, aquel señor, que en su vida las vió más gordas, 
hablando de ciencia astronómica y de los trabajos y libros de 
Anatolio que iba citando uno por uno! ¡Trabajillo debió costarle 
aprenderse de memoria la lista de los libros al excelentísimo é 
ignorantísimo señor! ¡Un sujeto que sólo sabía dividir á sus 
administrados, hablando de matemáticas sublimes y de 
constelaciones!... Era para estallar. 
 
Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por 
expansión de los gases amontonados en su cuerpo. 
 
Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una risa irónica contrajo 
los labios descoloridos del cadáver. Toda aquella gente, que había 
gastado seis pesetas en coche para acompañar al astrónomo muerto, 
no se las hubieran dado para comer, al astrónomo vivo. 
 
En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales asuntos; pertenecían 
ellos á la vida mortal de Anatolio. Ahora había que ocuparse de otra 
vida, de la que se vive durante el día en los interiores del ataúd ó de 
la tumba y durante la noche en las calles del cementerio. 
 
Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo 
bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con 
perfecta comodidad. 
 
Además, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban 
ver por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba 
el último tramo de la fúnebre estantería. Un goterón formado entre 
las tejas, oficiaba de ventana abierta en dirección del cielo. 
 
Este goterón era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua 
entraba á chorros en nicho y ataúd, y el cadáver de Anatolio se 
ponía como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos áureos 



bañaban el domicilio y el cielo servía de espectáculo á las pupilas 
del astrónomo. 
 
De crepúsculo á crepúsculo los cadáveres permanecían en sus 
habitaciones. Ni uno solo asomábase á los miradores de nichos, 
sarcófagos y fosas. Á tales horas realizan sus visitas los vivos; 
habían quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver á 
verlos. 
 
El trajín de los muertos comenzaba con el arribo de la noche. 
 
En las de luna era dulcemente poética la visión de la ciudad fúnebre. 
Los cipreses, plateándose por los extremos de las ramas, relucían 
como joyeles; airones eran cuando los sacudía el aire. Los rayos 
suaves de la luna quitaban dureza á mármoles y bronces, 
difuminando sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aquí y allá, 
parecían estrellas caídas á la tierra desde las alturas del cielo. En las 
noches obscuras, ellos alumbraban el paisaje. 
 
En las noches de tempestad, los cipreses abrían sus ramas que 
golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras, 
encrespándose, destrenzándose en la negrura como cabelleras 
fantásticas; las hierbas tenían vaivenes y rumor de oleaje; el viento 
rugía por entre mármoles y bronces; las junturas de las piedras 
exhalaban quejidos, los fuegos fatuos brillaban en la obscuridad, 
como pupilas asesinas de fieras. 
 
Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancólicos, otras 
amenazadores y trágicos, andaban los muertos paseando sus 
cuerpos á medio corromper ó sus amarillas osamentas. 
 
La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibió 
visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle. 
 
Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se 
llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se 
retiraron cortésmente. 
 
Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos. 
 



Poco más ó menos, procedían las criaturas muertas como las 
criaturas vivas. Había entre ellas diferencias de clase; los cadáveres 
de mausoleo, no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba 
y nicho no querían nada con los de la fosa común; formaban grupos 
aparte, según su posición mortuoria; y se despreciaban y se odiaban 
unos grupos á otros, ni más ni menos que en la tierra. 
 
Había entre aquella carroña envidias, rencores, vanidades, 
disensiones, luchas hueso á hueso. Hasta vió á dos cadáveres 
masculinos reñir combate singular por un esqueleto de mujer. 
 
«Francamente, se dijo Anatolio, estos señores no merecen la pena de 
trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay 
libertad y no le obligan á uno á tratarse con quien no quiere. Buscaré 
un lugar solitario donde nadie me estorbe y á nadie estorbe yo, y en 
paz con todos y allá cada cual con su genio». 
 
El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto á las 
ruinas de un mausoleo construído en forma de torre. Estas ruinas se 
alzaban entre unos cipreses enanos y sobresalían por ellos. Las 
grietas y salientes formaban como una escalera que permitía llegar 
sin grandes trabajos á la cúspide de la fábrica. 
 
-Calla -dijo Anatolio- este mausoleo es un Observatorio excelente. 
 
Y volvió á su nicho y se acostó en el ataúd frotándose las manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XI 
 
Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le 
había alquilado por diez años. Mientras el difunto se entregaba á 
éxtasis deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin 
que su descomposición perturbara el recogimiento. Hasta los 
gusanos comían silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, 
la criatura ostra, había encontrado lugar en consonancia con sus 
aficiones y aptitudes. 
 
Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo 
entre los tablones del ataúd, ni á vaivenes ni á golpetazos tenía que 
temer. 
 
Allí moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allí no 
había chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cuñada histérica, ni 
suegra asmática. Allí no venían carboneros, zapateros y tenderos de 
comestibles. Cuando venían lo realizaban en clase de cadáveres sin 
recibos y facturas entre las manos; allí no había campanillas; allí no 
se alzaban las sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; 
los espectros bestiales de los mozos cargadores y descargadores de 
D. Federico del Rieu. 
 
De sol á sol nadie interrumpía las meditaciones de Anatolio. 
 
Al principio, durante los meses primeros siguientes á su defunción, 
oía sollozar al pie de su lápida. Miraba por las rendijas de nicho y 
ataúd y contemplaba á su mujer y á sus chicos mayores trajeados de 
luto. 
 
La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los niños corrían por 
entre las tumbas persiguiendo las mariposas. 
 
Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie 
de la lápida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas. 
 
Cuando moría el sol, cuando las últimas luces del crepúsculo se 
desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; 
cuando el imperio de la noche despotizaba la fúnebre ciudad, 



Anatolio salía de su nicho y se dirigía, por las menos frecuentadas 
calles, hacia el observatorio. 
 
Abría el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se 
detenía ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados 
pies en grietas y salientes y ayudándose con los brazos, ascendía á la 
vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando 
una choquezuela con otra. 
 
Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacías de sus ojos al 
espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos 
astronómicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro 
principal. 
 
Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar superhumano de la 
muerte, que no se había equivocado cuando de vivo reconstruía con 
su imaginación el ser de los astros. 
 
Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas 
vivientes; vasos de múltiples y de variados existires. Los grupos 
minerales y las familias animales y vegetales triunfaban en ellos 
como en nuestro planeta. Sólo que eran superiores en todos los 
rasgos y caracteres de forma y de substancia, á los del mundo 
terrenal. 
 
No habían sido creados los astros por Dios para que el hombre, 
contemplándolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habían 
sido hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del 
gran todo, en provecho de los fines universales que Anatolio ni 
después de muerto, podía ni sabía alcanzar. 
 
Pero si no alcanzaba á tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y 
veía con los mirares de su espíritu como todos, al presente aislados, 
desconocidos unos de otros, iban evolucionando, progresando, 
aproximando la hora en que llegarían á comunicarse, á entenderse, á 
ser como ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas 
ciudades, los similares del hombre en tales mundos, podrían 
andando los tiempos, ir de astro en astro, como van hoy de ciudad 
en ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro 
necesitaba hacerse dueño de sí mismo, poseerse absoluta y 



completamente. De ahí su aislamiento. Las criaturas superiores, 
nacidas en cada uno de ellos, habían de realizar esta labor antes de 
emprender otra. 
 
Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada 
quedara por dominar y por descubrir, las criaturas superiores 
sentirían el ansia de conocer los otros mundos y hallarían modo de 
llegar á ellos, de relacionarse con ellos. 
 
Entonces... Entonces ya no sería el universo más que una gran 
familia de criaturas luminosas que se saludarían fraternalmente de 
un confín á otro del espacio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XII 
 
Así transcurrieron diez años. Anatolio era un purísimo esqueleto; 
pero era cada minuto más feliz. Y como ocurre cuando pasan los 
malos tiempos, uno de sus goces mayores estaba en recordar los 
malos tiempos. 
 
Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no llegan las molestias 
y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos 
que le arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfuño perpetuo de 
la cuñada, necesitada de varón, aquel cantar sus apuros en Carmen, 
aquel meterle su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran 
asunto terminado. 
 
Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del 
zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas 
de la carne y del pan y las citaciones de desahucio. 
 
¡El desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible 
palabra. 
 
Aun se veía por calles y plazas buscando habitación, subiendo 
escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado á otro el carro 
de mudanza entre el gruñir de los mozos y el polvoriento zarandeo 
de trapos y cacharros y muebles. 
 
¡Qué horror!... Por fortuna aquello había concluído para siempre 
jamás. ¡Para siempre!... 
 
Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamás» se estiraba 
voluptuosamente dentro de su ataúd. 
 
 
 
Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormía. Los 
rayos del sol, penetrando por los rotos de su ataúd, habían 
calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza deleitosa se había 
apoderado de toda la osamenta. 
 



Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despertó al 
astrónomo; incorporóse lentamente y puso las órbitas en una grieta 
de la lápida para ver quién turbaba su sueño. 
 
Eran el conserje del cementerio y un canónigo, administrador de la 
sacramental. 
 
-Nada; nada -oyó Anatolio que decía el canónigo.- No valen 
disculpas. Hace nueve días que cumplió y el nicho nos está haciendo 
falta. El alquiler era por diez años. 
 
-Es... 
 
-No admito explicaciones. Si no hiciese falta podía dejársele unos 
meses; pero haciendo falta no hay prórroga. Aquí está el resguardo, 
«29 de Ene... etc.» Estamos á 8 de Febrero. De modo que se le han 
concedido diez días de atención. Si no vienen á pagar no es nuestra 
la culpa. Ya lo sabe usted. Á este D. Anatolio Fernández y 
Rodríguez, mañana mismo, en cuanto amanezca le pone usted los 
huesos en el pudridero. 
 
Los dialogantes se alejaron. 
 
Fué espanto, ira, desesperación todo junto lo que sintió el esqueleto 
de Anatolio. 
 
Sus puños crispados golpearon violentamente la lápida que saltó en 
cien pedazos rota; su calavera asomó por el hueco. Un gesto de 
trágica ironía contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se 
abrió, y Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las 
cuencas vacías de sus ojos, gritó con espantoso acento: 
 
-¡Pero ¿también aquí!... 
 

 


