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El incendio

Habia sonado la una de la mafiana en el reloj de la Intendencia, y parecia ya, por lo tranquilo de
aquella noche, que nada ven tiria a perturbar el reposado suefio en que los laboriosos habitantes
de la metrdpoli comercial del Pacifico descansaban de las rudas tareas del dia

Oydse de pronto el tradicional pitio de un policial al que sucede el tafiido de la campanas que
en todos los cuarteles de la ciudad llaman al abnegado bombero al cumplimiento de su deber.

Cual si hubiera sitio esta una sefial méagica, al tranquilo silencio rio aquella noche de invierno,
sucédese un extraordinario movimiento. VVoluntarios que a toda prisa pasan abandonan, unos el
abrigado lecho, otros el aristocratico salon de animada tertulia, y vuelan a sus casas en busca de
alguna insignia de su mision para correr en seguida a sus cuarteles; bombas que han partido ya
con presura al lugar amargado auxiliares que olvidando €] cansancio producido por la fatigosa
labor del dia, acuden &giles a secundar a sus oficiales; muchachos y hombres del pueblo que
ocurren a prestar el contingente de sus brazos para arrastrar las pesadas maquinas que evitan la
destruccion, a diferencia de otras que la realizan; aqui un carruaje que es uncido a la palanca de
la bomba y ayudan a arrastrarla; mas alla un grupo de alegre jovenes pie al salir de su club se
unen al numero de los entusiastas salvadores de la propiedad y también les prestan el concurso
de sus brazos; por todas partes la agitacion, el ruido, el movimiento, cual si la ciudad hubiera
despertado sobresaltada a influjo de algun golpe eléctrico. Luego, a medida que va
aproximandose al lugar amenazado, vanse también distinguiendo alli bomberos de todas las
nacionalidades, uniformes de diversos colores y variedades; y pasan en rapido desfile, se
confunden y se agrupan, y se estrechan, las ensacas rojas con las azules, los cascos de bronce con
los de reluciente cuero; y se codean, y se empujan, y so mezclan con la admirable confraternidad
del deber, ingleses y chilenos, italianos, alemanes y franceses.

A la verdad, que desde hacia tiempo no habia visto Valparaiso un incendio de tan considerable
proporciones. Una de las mas hermosas manzanas de la calle de la Victoria era presa de las
Ilamas.

Las bombas empezaron a funcionar admirablemente, distribuyéndose con tino e inteligencia la
magna tarea bajo la direccion de su habil jefe. Pero, a pesar de que desde los primeros instantes
se trato de contener el fuego, bien poco se consiguio al principio.

La confusion era terrible.

A las voces de mando de los jefes, mezclabanse los gritos de angustia de las victimas, los
potentes latidos de las bombas de vapor, el ruido que hacian los muebles que de los balcones se
arrojaban y el chisporrotear de los maderos que al devorador incendio ofrecia abundante pabulo.



El fuego habia tornado desde el principio grande incremento, y ya, de en medio de la espesa
columna de humo que en un extremo del edificio se destacaba, salpicada de innumerables
chispas, velase aparecer aterradora llama que por instantes tomaba mayor ensanche. Estallaban
los vidrios de las ventanas, dando paso a rojas lenguas que lamian el muro ennegrecido, al
mismo tiempo que caian con estrépito las vigas. Enganchadas las escaleras, subian por ellas los
voluntarios. Estimulado por la brisa que habia empezado a soplar, el incendio amenazaba abarcar
una vasta extension, lo que en realidad habria sucedido si no se adoptan con la debida
oportunidad medidas para cortar el fuego y circunscribirlo al extremo de la manzana por donde
habia empezado.

De pronto se oyeron los gritos de jsocorro! jsocorro! lanzados desde uno de los balcones de un
segundo piso, que ya se veian cercados por las llamas. Rapidos como el rayo, seis intrépidos
voluntarios fijaron una escalera en el balcon amagado y uno tras otro ascendieron por ella dos de
éstos. Llegados a lo alto de la escalera, la persona que habia prorrumpido en aquellos
desgarradores gritos y que era una mujer, exclamo dirigiéndose al que primero habia llegado:

—iPor Dios, salvadla! Un tabique nos ha separado de subito y no sé qué hacer para librarla!
Dejadme aqui hasta que la hayais encontrado; o mas bien, ayudadme a salvarla!

El voluntario a quien iban dirigidas estas palabras, pregunto;
—;Donde se halla? Sefialadme la direccion.

—Del otro lado, en el fondo... jCorred, por Dios! jNo os cuidéis de mi...! Pero, no... jSeguidme!
Yo os mostraré el camino!...

Por toda respuesta, el voluntario, que indudablemente era un oficial superior, hizo al que le
habia seguido, y que ya se hallaba en el balcon, una sefial. Tomo éste en sus brazos a la cuitada, a
pesar de sus protestas y descendid con ella, en tanto que su comparfiero y jefe se precipitaba hacia
el interior a realizar, si era posible, su arriesgada empresa.

A pesar del crepitante ruido de las vigas que crujian a su alrededor, pudo, al fin, cuchar a la
distancia algo como un débil gemido.

Avanzo en la direccion de donde ese gemido partia, mas joh, desgracia! en ese momento cayé
parte de la muralla, dejandolo incomunicado con el exterior y casi ahogado por el calor y el
humao. Sigui6 avanzando, no obstante, hacia adentro, hasta llegar a la puerta de una habitacién en
cuyo interior se oian los alaridos de terror do una mujer.

Dio un vigoroso empollon a la puerta; cedio ésta y presentdse a su vista un cuadro conmovedor.

En un aposento, a uno de cuyos extremos alcanzaban ya las llamas y que estaba lleno de humo,
discurria loca de espanto y desesperacion una hermosa joven a medio vestir y con el cabello en
confuso desorden.

—iSalvadme! exclamd. jMe muero!



El voluntario eché a su alrededor una mirada y un profundo pavor parecié apoderarse de todo
su ser.

¢Por dénde encontraria una salida, ahora que de todos lados le rodeaba el voraz elemento?

Al cabo de un instante de terrible vacilacion, decidié volver por donde habia venido, pues, a
medida que avanzaba al interior del edificio, comprendia que se aproximaba al foco del incendio.

Envolvio rapidamente con el cobertor del lecho a la joven, a fin de disimular lo ligero de su
traje y tomdla en sus brazos en el momento mismo en que ésta, abrumada de terror y sofocacion,
se desmayaba.

Volvid con su preciosa carga hacia su punto de partida; mas cuando no habia llegado alin a
medio camino, una viga le cayd sobre el hombro izquierdo, produciéndole una herida que a
punto estuvo de postrarle en tierra.

Un jay! sofocado fue todo lo que el dolor arranco al valiente bombero, y cobrando nueva
energia, continud su interrumpida marcha en medio de un calor abrasador y sintiéndose casi
ahogado por el humo.

Se hallaba ya en el aposento por donde habia entrado, el cual estaba casi obstruido por los
escombros de la muralla que hacia su interior habia caido.

El esforzado voluntario se sintié desfallecer; jrodeébale por todas partes el humo! las llamas,
que ya divisaba préximas, estaban a punto de cerrarle el paso; le tocaban casi, cuando un chorro
bien dirigido desde el lienzo de muralla que aun quedaba en pie, por un momento desvié la
direccion de las llamas, aunque aumentando el espesor del humo. Esto vino a infundirle nuevas
esperanzas y a reanimarle un tanto, permitiéndole dar voces, si bien con acento apagado ya por la
asfixia.

Alcanzaron a oirle dos de sus compafieros uno de los cuales grit6 desde lo alto do la mu rafia:
—jAnimo, teniente Gavidia! jCoged la cuerda!

Reanimado por esta voz de aliento, pudo el heroico voluntario apoderarse del cable que le
habian echado, cogiéndole primero con la mano derecha; en seguida, cuidando de que la joven,
que aun continuaba desmayada en sus brazos, se sostuviera sobre el izquierdo, con la cual la
enlazaba, pudo, recurriendo a un resto do presencia de animo, utilizar también su siniestra y
Ilegar, no sin esfuerzo, a la parte superior de la muralla, donde lo recibieron sus compafieros.

Casi desfallecido conservd empero la entereza suficiente para descender por sus propios pies la
escalera sin abandonar aquella presa que acababa de arrancar a las muertes

Un estrepitoso jhurra! lanzado por sus comparieros al divisarle un lo alto de la escalera, vino a
infundirle nuevo aliento y pudo llegar hasta el fin y depositar a la joven en brazos de la afligida
compafiera que habia implorado por la salvacion do su amiga, pasando por el mas acerbo de los
dolores en el trascurso de cinco minutos de tremenda incertidumbre.



Cumplido que hubo el teniente Gavidia mision, ni aun alcanzo a darse cuenta de las calurosas
expresiones de gratitud que le dirigia la compariera de la joven a quien habia salvado, ni de las
atronadoras manifestaciones de sus compafieros, pues hubo de recurrir al auxilio de dos de éstos,
en cuyos brazos cayO desfallecido por el dolor y por la sangre que manaba de su herida y
extenuado por los esfuerzos sobrehumanos que le habia impuesto su generosa tarea.

Pocas horas después el incendio habia sido sofocado, merced a los esfuerzos combinados do los
bomberos, distinguiéndose en aquella ocasion la tercera Compafiia, de que formaban parte los
dos personajes que acabamos de presentar al lector.
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Dos amigas

Querida Sara, ¢habéis averiguado donde vive, quién es y cOmo esta?

—Bien podéis creer, mi adorada amiga, que no habria yo de perder un instante en procurarme
todos esos detalles tratandose del hombre que me ha devuelto a mi dulce Emelina.

—jCuéan buena sois!

—Es nuestro noble salvador, joven y apuesto; llamase Marcelino Gavidia y su nombre figura
con brillo en el foro chileno, a pesar de contar apenas veintiséis afios. De ilustre abolengo fue su
familia; mas nacio €l en cuna empobrecida y hubo de conocer desde muy nifio las estrecheces de
la miseria. Huérfano de padre a los ocho afios, a los trece sostenia ya, ocupando un modesto
empleo, a su desvalida madre y pequefios hermanos, sin dejar por eso los estudios que desde
hace dos afios le han permitido ingresar con brillante éxito y estrenarse con inusitada fortuna en
la canora que ha adoptado. Nada mas sé a su respecto y aun ignorando lo que he descubierto y
acabo de referiros, su mejor titulo a mi estimacion, su Unico titulo casi podria decir, consiste en
haber salvado d. una muerte segura a la que considero mi hermana.

—jCuénto carifio, cuanta abnegacion os debo?

—No es a mi, por cierto, a quien mas debeis. En mi vida he hecho otra cosa que amararos y a la
verdad que en eso no hay ningun mérito cuando una se encuentra al lado de un &ngel como vos,
que no puede inspires otra cosa que amor.

—jAh! jQué dichosa habria sido yo, amiga del alma, si todos pensaran o hubieran pensado asi!..
iCuéntas amarguras de menos en mi pasado: cuantas quizas en mi porvenir! jCuantos recuentos
funestos que no tendrian ahora en mi alma cabida ni razén de ser!

—Por favor, Emelina, olvidad el pasado y nada acibare de nuevo vuestra vida? Después de las
terribles pruebas a que os habéis visto sometida, debe hoy vuestra alma espaciarse en otros
horizontes llenos de risuefia esperanza. Olvidad, pues, memorias pasadas que solo vienen a
perturbar vuestra tranquilidad. Pensemos en el porvenir, que es luz, alegria y bienestar.

—No sé yo, a la verdad, qué seria de mi, si me faltaran los dulces consuelos que a cada instante
me procurdis, Sara. Mi vida, que de otro modo ni seria sino un martirio, a vuestro lado se hace
mas soportable. Poseedora de mis mas intimos secretos, nadie podria, mejor que vos suavizar
como lo hacéis mis dolores; por lo mismo que conocéis la intensidad de mi mal, afan mas prolijo
ponéis en graduar la eficacia del balsamo dulcificador. Pero, aun no me decis si nuestro heroico
salvador se encuentra ya libre de todo peligro. No me perdonaria en mi vida el haber sido, yo que
parece llevo escrito en tu frente un sino fatal, la causa de que la abnegacion de ese joven pudiera
acarrearlo una desgracia.

—En serio peligro se encuentra, por cierto, mas los doctores que le asisten abrigan fundadas
esperanzas de salvarle.



—jTan grave ha sido su herida?

—Si; y ha venido a complicarse con una intensa fiebre de que se sintio atacado desde el dia que
siguid a la fatal noche del incendio.

—iDios mio! ¢Cual es mi crimen para que asi me castiguéis? ;No bastan ain los padecimientos
sufridos sin culpa, y es posible que mi mala estrella haya do perseguir también a todos los que se
me acercan?

Esto decia una linda joven de porte noble y airoso, en la cual se adunaban la mas serena dulzura
y la gracia mas incomparable. Su traje de rigoroso luto aprisionaba sus esbeltas formas y hacia
resaltar la blancura de su rostro hermosisirno. La expresion de melancolia que en él veiase de
ordinario dibujada, afiadia un misterioso atractivo a los encantos do su rara belleza. Al hablar,
diriase que a sus labios asomaba algo de la tristeza dominante al parecer en su alma, y que a su
acento puro y sonoro daba inflexiones tan tiernas como suaves, propias para hacer a quien la
escuchaba, imaginarse estar oyendo las melodias de una voz celeste.

Contribuian a dar mayor realce a su hermosura y a individualizarla, por decirlo asi, sus ojos de
purisimo azul, llenos de una expresion de indefinible ternura empapada en misteriosa melancolia.
Sus cabellos, rubios como el oro, sus cejas de color castafio oscuro, sus labios frescos y rojos
como dos botones do rosa y el puro évalo griego de su rostro irreprochable tau bello en medio (le
su transparente palidez, completaban el cuadro de la mas fascinadora gracia unida a la dulzura
mas atrayente.

En la encantadora Sara descubrianse asi mismo atractivos que la hacian una digna compafiera
de la interesante Emelina. Era bella con una belleza llena de gracia juvenil realzada por la
solicitud casi maternal con que asumia el papel consolador y dulcificante que desempefiaba al
lado de su amiga. Parecia una madre prematura, llena de los atractivos propios do su edad. Alta'y
esbelta, tonta las cejas, el cabello y los ojos negros, recta y fina la nariz, expresiva la boca
aunque no muy pequefia, y rebosando dulzura sus modales y su aire, dulzura que no era sino una
suave emanacion de la que su alma desbordaba.

Estas des hermosas jovenes que a la ligera hemos intentado bosquejar, desempefian un papel
prominente en nuestra historia, por lo cual pedimos para ellas al lector toda su simpatia a que son
tan acreedoras. Si sus encantos fisicos llenan de admiracion desde el instante en que se las ve, su
retrato moral no es menos bello: de la primera podria decirse es el trasunto de la virtud mas pura
y mas acrisolada en las funestas adversidades de un pasado en que el dolor y la desgracia parecen
haber sido los colores dominantes del cuadro; de la segunda, que es la imagen mas perfecta de la
abnegacion y del consuelo.



Conocimiento

A pesar de la grave herida y de las complicaciones de la enfermedad de Marcelino, triunfaron al
cabo de pocos dias su robustez y su juventud, y en breve pudo entrar en el periodo de la
convalecencia. Emelina habia enviado diariamente a obtener informes sobre el estado del
enfermo, e impuéstose con satisfaccion de los paulatinos progresos que iba haciendo.

Cuando, por fin, hubo mejorado completamente, creyo de su deber la joven hacer acompariada
de su tio, que en la noche del incendio de su casa se encontraba en Santiago y habia vuelto a la
mafiana siguiente, una visita a la madre de Marcelino, con el objeto de felicitarla por el pronto
restablecimiento de su hijo y manifestar a éste la gratitud de que su generosa y abnegada
conducta habiase hecho merecedora.

Terminada la visita y después de haber cambiado el tio de Emelina, Mr. Edmundo Darington.
acaudalado comerciante inglés de Valparaiso, cordiales expresiones y galantes ofrecimientos con
la amable duefia de casa y su distinguido hijo, despidiése acompafiado de su sobrina, quien habia
producido en Marcelino y en la sefiora de Gavidia la mas favorable impresion.

—Muy dichoso me considero, madre mia, dijo el joven cuando se hubieron retirado los
visitantes, aun teniendo en cuenta lo que he sufrido, por haber salvado la vida a tan angelical
criatura.

—En efecto posee cualidades que desde el primer momento cautivan a quien la trata. Y su tio es
un excelente y muy cumplido caballero. Se me ha dicho que hace apenas un mes se hallan en
Chile las dos jovenes. Han venido a reunirse aqui a Mr. Darington, tanto porque conocian de
fama nuestro pais, cuanto Emelina, a quien su tio idolotra, encuentre en el seno de nuestra
sociedad y en medio de las distracciones que sea posible procurarla, un lenitivo a la gran pérdida
que acaba de sufrir, pues dicen que quedado recientemente huérfana por la muerte de su padre.

—Por cierto que la sociedad de Emelina me encanta, y su tio paréceme un apreciabilisimo
caballero. Aprovecharé cuantas oportunidades se me presenten para cultivar su amistad.

Y en efecto, apenas vuelto Marcelino del campo donde hubo de pasar unos dias a fin de
restablecerse por completo, su primera visita fue para Mr. Darington, quien desde el primer
momento ofreci6 al digno joven la mas franca hospitalidad.

Las visitas de Marcelino se hicieron muy frecuentes. Llego a ser indispensable al joven, cuyas
aficiones y gustos eran sencillos y metddicos, la sociedad do aquella encantadora familia.
Deslizabanse para €l las horas en grata calma, ya jugando con Mr. Darington alguna partida de
ajedrez o de whist, ya deleitdndose en la conversacion amena y dulce, aunque delicadamente
melancolica de Emelina, ya por fin, escuchando alguna o algunas de las piezas que Sara
ejecutaba en el piano con maestria de verdadera artista.



Poco a poco fue estableciéndose asi entre aquella familia y la de Marcelino una grata intimidad
que hacia de ambas casas una sola. Mas, a pesar de que Emelina sentia gran estimacion por
Marcelino y le tenia reservado en su corazon el lugar de preferencia que por gratitud creia deber
asignarle, notaba éste con pesar que la encantadora joven no miraba en él sino al noble salvador
de su vida. No era esto precisamente lo que podia colmar las aspiraciones de nuestro héroe, quien
sentiase cada dia mas atraido hacia aquella joven cuyo callado dolor apacible, hasta entonces
desconocido en sus causas por Marcelino, haciala mas interesante. La nube de melancolia que de
ordinario velaba su blanca frente afiadia un no sé qué de misterioso u la dulce Emelina.
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Travesuras de Cupido

Llego el verano de 18...

Vifia del Mar, el con tanta justicia apellidado el Versalles chileno, lucia en todo su esplendor
las femeniles bellezas que vagaban rebosando en alegria por sus pintorescos jardines y elegantes
chalets.

Era aquello un torneo de hermosura.

En las horas de tren, la estacién convertiase en precioso ramillete de frescas, aromosas y
rozagantes flores, casi todas en boton, y cuyo perfume embriagador traia trastornados a los
incautos mozos que, no sabemos si por su mal o al contrario, llegaban a esos sitios, atraidos por
la fascinacion que sobre ellos ejercieran los hechizos do aquellas en cuyas redes sutiles dejabanse
prender algunos con toda el alma.

Introducida Emelina a la mejor sociedad portefia, natural era que, una vez llegada la estacién de
verano, fuese también a participar de las distracciones que a porfia brindabale su carifioso tio.

Instalése éste en consecuencia, acompafiado de su sobrina y de Sara en el Gran Hotel de Vifia
del Mar, ocupando uno de sus mas lujosos departamentos.

La rara y peculiar belleza de Emelina llamé grandemente la atencion en Vifia del Mar, a pesar
de que alli se encontraba reunido, cuanto de hermoso, elegante y aristocratico encierran la
opulenta Santiago y la cosmopolita Valparaiso.

Llaméaronla desde el principio la linda inglesita, y apenas llegada rodearonla numerosos
adoradores que en ella admiraban su hermosura, su discrecion y hasta su melancolia misma, que
tan extraordinario atractivo afiadia a sus encantos.

El primer baile que se dio en el suntuoso salén del hotel tuvo la virtud de reunir en un brillante
haz a casi todas las beldades que Vifia del Mar encerraba por entonces en su seno.

Emelina dominé en él como reina, no solo porque conquistara su trono cual otras, a favor de
una belleza avasalladora, sino porque a esto reunia la suavidad y dulzura de su trato y modales

Aquella noche estaba bellisima. Su traje de rico surah de seda negro, adornado con una
guirnalda de rosas blancas, hacia resaltar mas que de costumbre la serena palidez de su rostro.
No llevaba al cuello otra cosa que un artistico medallon de oro, pendiente de una cinta de
terciopelo negro, y sujetaba sus rubios y abundosos cabellos un broche de brillantes.



Marcelino hallabase también alli. Alto, delgado, de cuerpo airoso y elegante, eran negros sus
0jos, su barba recortada que terminaba en punta y su sedosa, flexible y abundante bigote.
Descubriase en sus maneras la distincion franca y exquisita, sin ser afectada, que caracteriza al
portefio de buena sociedad. Querido de sus compafieros, que en €l veian al amigo leal y
consecuente, no lo era menos do las damas; y mas de una de éstas habia ya sentido, al ver a tan
apuesto joven, palpitar su pecho a impulso quizas de dulces y tentadores antojos...

Le acompafiaba como su méas intimo amigo en todos sus paseos el ingeniero militar don José
Maria Vergara, joven de treinta afios, también alto, fornido, sin ser corpulento, simpatico y
franco decidor, de grandes y vivos 0jos, recortado bigote negro, y en cuya fisonomia toda se
retrataba al que en todas partes del mundo se llama un excelente muchacho.

No olvidemos decir, de paso, que este mismo joven fue quien asisti6 a Marcelino como
ayudante en la ascension de la escalera la memorable noche del incendio, y el mismo que por
instrucciones de su amigo bajo primero conduciendo en brazos a la afligida Sara.

Aguella fue una noche deliciosa para ambos jovenes. Como era natural, Emelina y Sara
merecieron de preferencia sus atenciones. No obstante, Emelina, condescendiente y dulce con
todos, por nadie manifestaba predileccion y esa noche, galan alguno pudo declarar, al retirarse
Ileno de las mas gratas emociones, que aquella reina no habia merecido bien de sus vasallos por
la exquisita y discreta imparcialidad con que habia distribuido sus mercedes.

Sara supo secundarla dignamente y las horas transcurrieron dichosas y fugaces cual lo son
siempre las del placer. Llegada la de retirarse, después de haber hecho los honores a una
magnifica cena y danzado en seguida casi hasta el alba, y cuantos de aquellos caballeros, cuantas
beldades encantadoras do aquellas que momentos antes poblaban la brillante sala, jno se
sentirian ya presos en las hechiceras redes del habilidoso Cupido! jQué de sonrisas cambiadas,
qué de elocuentes miradas dirigidas, qué de frases llenas de significativa ternura pronunciadas,
qué de latidos, por fin, qué de sonrisas, de esperanzas y de suspiros!

En cuanto a Marcelino, retirdbase un tanto contrariado. Algunos meses hacia ya que, sino con
frases inequivocas, por lo menos a virtud de insinuantes alusiones habia tratado de pintar a
Emelina cuél era el estado de su corazén. Esta, cada voz, habia tratado de desviar el giro de sus
palabras, recurriendo con un arte lleno de sencilla naturalidad y sin esfuerzo, a cualquier arbitrio
que hiciera olvidar a su amigo el tema elegido. Lo que sobre todo contrariaba a Marcelino,
Ilevando mil angustiosas dudas a su &nimo, era la expresion de tristeza que en esas ocasiones
sorprendiera en el rostro de Emelina, no pareciendo sino que con sus palabras renovaba en ella
alguna antigua herida o la causaba un pesar acerbo.

Era indudable que sufria aquella joven; agitabase en su corazén alguna tempestad oculta que no
estaba en la mano de Marcelino dominar ¢amaria a otro? Mas, ¢porqué ese amor, en caso de
existir efectivamente, habria de afligirla? ¢;Cual era la causa de lo reserva incomprensible de la
joven, de su habitual tristeza, de su aire melancolico y de que no pareciese hallarse dispuesta a
aceptar de él otras manifestaciones que las del puro afecto de un hermano?



Comunicd Marcelino estas dudas y zozobras a su compafiero José Maria cuando ambos ya se
retiraban a descansar y éste, si bien convino en que su amigo tenia razon, le observo con justicia
que se apresuraba demasiado, afiadiendo con el tono picaresco que era en €l habitual:

—iEh! querido, no se toma por asalto asi no mas una fortaleza en la cual ondea el pabellon de S.
M.B! —Animo, pues, y no os desaliente el mal éxito de las primeras escaramuzas. Con un poco
de estrategia y otro poco de paciencia, el triunfo sera vuestro.

Marcelino call6. La verdad del caso es que desde hacia ya tiempo los encantos de Emelina
tenianle profundamente enamorado.

En consecuencia, se propuso aprovechar la proxima oportunidad que se le presentara de pedir a
Emelina quisiera resolver una vez por todas el arduo problema que tan preocupado le traia.



Vv

En el parque del hotel

Presentdse en efecto esa oportunidad a los pocos dias. Una tarde en que Marcelino habia ido a
Vifia del Mar a comer con la familia Darington por invitacién de don Edmundo, propuso éste dar
un paseo por el parque del hotel, una vez terminada la comida.

Tomo don Edmundo el brazo de Sara, dejando que Marcelino cogiera el de su sobrina.
Apenas hubieron dado algunos pasos por el jardin, abordo resueltamente Marcelino la cuestion.

—Tiempo ha, dijo a la joven, deseaba abriros mi corazon y manifestaros qué sentimientos habéis
venido vos a despertar subitamente en mi, desde el dia, 0 méas bien desde la noche, de eterno
recuerdo, en que a virtud de tan dolorosas circunstancias me encontré con vos en el camino de la
vida. De antemano voy a haceros una advertencia. Conozco que el paso que doy y al cual me
siento irresistiblemente arrastrado podéis vos con justicia interpretarlo mal, atribuyéndolo quizas
a mdviles egoistas; me expongo, bien lo sé, a que credis trato de sacar partido de una situacion
por vos no buscada y en la cui sola me cupo en suerte cumplir un imperioso deber. Pero, de
antemano os lo declaro: yo nada exijo; os protesto que vuestro fallo sera acatado con religiosa
sumision; de vuestros labios aguardo la sentencia que me ha de hacer el mas feliz o el mas
desgraciado de los mortales; pero ni aun en el peor de los casos podra esa determinacion
arrancarme la menor queja. Contéis, pues, con mi mas completa resignacion. Ahora decidme, por
lo que en mas estima tengais en el mundo, ¢podré algun dia esperar me cedais en vuestro pecho
el lugar que desde el primer instante en que 0s vi he ambicionado como la méas pura de las
satisfacciones y la mas inefable de las dichas?

—No sabéis, respondié Emelina con visible mortificacion, y después de una embarazosa pausa,
cuanto me hacen sufrir vuestras palabras. ¢Por qué no habéis querido conformaros con ser mi
mejor amigo, mi hermano del coraz6n?

—jAh!, esa distincién, por mi halagadora que para mi sea, me martiriza en extremo. ¢No
comprendéis entonces que mi corazon exige algo mas, mucho mas? ;No comprendéis a que 0s
amo, que soy vuestro esclavo y que cada una de vuestras evasivas es un dardo cruel que me
asestais?... ¢ Por ventura amariais a otro?...

—Tal vez no seria tan desdichada si ello fuera asi.

—Pues entonces, ¢qué poderosa razon, qué misterio asi me priva del tesoro que ambiciono? ¢ No
veis que esta amarga incertidumbre, que esta punzadora duda me mata? ;Qué os he hecho yo
para no merecer ni siquiera vuestra confianza? Y hace poco me llamabais hermano...

—En efecto, desde el dia en que, gracias a vuestra noble accion, a vuestro heroismo, salvé de
una muerte horrible, mi pecho ha sentido hacia vos el mas intimo, carifio, el carifio que se brinda
a un verdadero hermano. Pedidme cuanto querais; os debo la vida; mas no me obliguéis, por



Dios, a seguiros en este terreno; para ello seriame necesario traer a la memoria sucesos que no
puedo evocar sin considerarme la mas infortunada de las mujeres.

—¢ Es esta entonces vuestra tltima palabra?
—¢Porqué me lo decis?

—Porque, si ello es asi, equivale a significaria que nada debo esperar; que es forzoso me aleje de
vuestro lado, donde un dia crei obtener la satisfaccion de la mas noble de mis ambiciones....

—Si; ello equivale a la muerte de esperanzas halaguefias, al abandono de ilusiones queridas; ello
equivale a ordenarme renuncie al porvenir que en un rapto de insensatez habia imaginado, y
olvide hasta el recuerdo de que un dia crei entrever la felicidad en una mirada, en una sonrisa
vuestra, ya que en esas sonrisas y en esas miradas no ha podido haber nunca sino lastima,
compasion, cualquiera cosa, en fin, menos lo que por ceguera o presuncion he creido fuera el
carifio de una mujer hasta la cual parece no llegaré nunca, ese carifio que un dia pensé me abriria
las puertas del cielo.

—¢Por qué me torturdis asi, Dios mio? exclamdé Emelina con acento de intenso dolor.
Marcelino, agrego, dirigiéndose al joven: vuestras exigencias son crueles. Cierto es que tenéis
adquiridos sobre mi nobles derechos; mas no sabéis que la mujer a quien asi probais, tiene una
tristisima historia; no sospechéis que hay en esa historia episodios terribles; ignorais que para
satisfaceros he de verme obligada a sobrellevar el dolor de los dolores: renovar antiguas heridas,
avivar el recuerdo de sucesos que quisiera desterrar para siempre de mi memoria; no 0s
imaginais que cuando por mi mal os encontréis impuesto del secreto que hasta hoy os he
ocultado, a lo sumo podréis considerarme como la mas desgraciada de las mujeres, y quién sabe
si hasta mi dolor y mi inmerecida vergilenza, en vez de moveros a compasion, os infundan otro
género de sentimientos!

—iNo; mil veces no! Ante Dios y ante el mundo juraria que sois la méas pura, la mas noble y la
mas santa de las mujeres!

—Pues, bien: ante Aquél que todas nuestras acciones escruta, que todo lo ve y lo conoce, me
habéis de jurar que jamas se 0s escapara una silaba de lo que voy a revelaros.

—Lo juro.

—Sea entonces como lo queréis. Os referiré la historia de mis primeros afios; 0s haré participe
de mis mas intimos secretos, espectador de escenas que ni aun remotamente habeéis podido
entrever. No es mia la culpa si después os arrepentis de vuestra temeraria exigencia; si después
olvidais vuestras precipitadas protestas, condenando a la mujer a quien ahora lo tenéis erigido un
altar en vuestro leal corazon, pudiendo haberos contentado con un sentimiento pum y apacible,
con ser mi amigo, mi hermano. Sea, pues; preparaos a escuchar la historia de mi vida pasada.

Y la angustiada joven refirid a su amigo, cén tono dolorido y abreviando en lo posible los
detalles, la historia que con mayor amplitud damos a continuacion:



SEGUNDA PARTE

La nifia de Largo

De la noble casa de los Darington fue su familia paterna. Su padre escogi6 también mujer de
ilustre abolengo: tal era la madre de Emelina descendiente en linea recta de los Crownshires.

Nacié en Edimburgo, residencia temporal de sus padres. De nifia rué llevada a Londres en
donde recibio su educacion.

Su buena madre muri6 cuando la joven tenia apenas catorce afios. Era esta unica hija y fue la
adoracion de su padre, quien veia en ella el retrato de su esposa y la amaba entrafiablemente.

Todos los dias, antes de no ponerse el sol, salia el buen anciano con Emelina en carretela a dar
una vuelta por Hyde Park.

En el camino se entretenia en contarla las aventuras de su mocedad, los hechos célebres de su
ilustre raza, y muchas otras cosas que ella oia embelesada, sin fijarse en lo que pasaba a su
alrededor, pendiente de las palabras de su carifio padre.

Estaba ain muy nifia; tenia apenas cumplidos quince afios.

Hablaba francés espafiol, si bien con el acento de una pura londinense. Sus juegos eran
infantiles.

Hubiera podido decir el nimero de rosas que habia en los jarrones de sus jardines y qué pajaros
eran los mas picadores de las cerezas y manzanas; pero nunca habia fijado sus ojos en los
muchos caballeros amigos de la casa, que la saludaban al paso, o llegaban a acompafar a la
familia en el té cuotidiano.

No comunicaba con ningun hombre, excepto el viejo Tom, que le llevaba mariposas clavadas
en alfiler para su coleccién, y el pequefio groom que les acompafiaba a ella y a su padre en el
paseo.

Hay que decir también que entre las visitas de la casa, era vista Emelina corno una chiquilla; y
si alguna vez alguien deciale una frase almibarada, ella huia en busca de sus muiiecas, loqueando
con alegre risa.

Cual no seria su asombro, cuando un dia la vieja institutriz que la aleccionaba en el piano, le
dijo con tono grave y sentencioso:



—Miss, es preciso que guardéis mas seriedad en adelante.

Desde hoy vestiréis de largo, y ocupareis un asiento en el salon, cual corresponde a una sefiorita
de vuestra clase. Es decir, tendréis que oir galanterias, y que contestar a ellas como nifia bien
criada. Vuestro padre me ha manifestado algo que os interesa grandemente. Segun supongo, le
han pedido vuestra mano; y €él, que pronto desaparecera de la tierra, desea dejaros feliz y en
soberbia posicion. Conque, preparaos. Dejad esas murfiecas y vanos al locador, donde os aguarda
el bonito traje que ha traido vuestra modista, y que os liard pasar de pequefia a la categoria de
mujer.

Al principio ri6. Luego, sinti6 ganas de llorar; después le dio vergiienza; pero al fin, obedeci6 a
su aya, Yy la siguio a su gabinete, en donde, en efecto, cambid sus vestidos cortos de la infancia

por los que habian de presentarla a los ojos de los contertulios como la verdadera sefiorita
Darington.

Era la hora del té.

Su padre estaba en cordial conversacion con sus amigos, cuando ella apareci6 en el salon. Un
movimiento de admiracion se produjo en todos los circunstantes.

Su padre sonreia gustoso. Y en verdad, ella misma, al verse retratada en los enormes espejos,
que con artisticos tremoes, decoraban las paredes, experiment6 un sentimiento extrafio, mezcla
de vanidad y de sencillo orgullo; pues se mir6 de modo que antes no se miraba.

El rubor encendio su rostro; y saludo ligeramente, contestando apenas a las palabras aduladoras
de los presentes.

Era indudable que la urna habia desaparecido y la mujer habia despertado.

—Sefiores, dijo su padre llevandola de la mano: tengo el gusto de presentaros a mi heredera, a
Miss Emelina Darington y Crownshire, baronesa de Bloomingcester.

Un murmullo recorrié toda la sala.

Después de varias presentaciones, su padre la condujo donde un caballero alto que se mantenia
de pie.

—Hija mia dijo, el sefior conde Ernesto du Vernier.
En este momento un criado anuncid que el té estaba servido.
El caballero la ofrecid su brazo, y todos se encaminaron al préximo departamento.

¢Quién hubiera dicho a la cuitada Emelina que aquella noche de su primera entrada a los
salones del gran mundo comenzaba para ella una sucesion amarga de infortunios?.



¢ Tendremos boda?

Durante los momentos que estuvieron en el salon del té, notd la joven que el caballero que le
habia sido presentado no dejaba un instante de mirarla.

Como estaba cerca de ella, entablé una sostenida conversacién en su idioma, en la cual Emelina
contestaba con monosilabos.

Se la hablaba un lenguaje misterioso. Hasta entonces no comprendia el significado de muchas
palabras, que si las labia empleado, era Gnicamente poniéndolas en boca de sus mufiecas, cuando
tras un canapé convertido en palacio por las dulces hadas de la infancia, inventaba a su manera
semiamorosos coloquios, trayendo a la memoria las palabras de carifio que su padre solia decir a
su madre en vida de ésta y que la nifia no habia olvidado.

Mientras el conde du Vernier se deshacia en galantes lisonjas que casi no obtenian respuesta,
lord Darington entretenia a los demas circunstantes refiriendo sus aventuras de cazador, cuando
apuesto garzén era en la corte de Alberto gala y flor de los nobles caballeros.

Era el conde du Vernier alto, airoso, de porte distinguido, ojos negros, cabello castafio, barba
oscura, dividida en dos alas lustrosas; elegante en el vestir, si no con la correccion inglesa, con la
pulcritud parisiense. Su trato, afable y amanerado, agradaba a los que le conocian.

De pronto los circunstantes se volvieron llenos de curiosidad y asombro hacia el grupo que
formaban Emelina y el conde.

Acababa de estallar la carcajada mas argentina y sonora que hasta entonces hubiera resonado en
aquellos severos salones, centro de la nobleza de Londres.

Todos se miraban con extrafieza.
El buen lord, suspendiendo lo mejor de su narracion, tomd la vista perplejo.

Mientras tanto, el conde du Vernier, medio corrido, contemplaba a los deméas con el rostro mas
simple que se puede imaginar.

¢ Qué habia acontecido?

El conde, durante la conversacion de lord Darington, habia acercado mas su sillén al de la
joven, y en uno de tantos intervalos de alegria general la dijo quedo:

Yo 0s amo...

Ella, algo turbada, no hallo qué contestar; bajo los 0jos, y se puso a mirar como la clara luz de
las arafas se quebraba en mil tris sobre los piropos de sus brazaletes.



La verdad es que Emelina no comprendia aquel yo os amo en boca del galante lisonjero. Al
repetirle él esas palabras, no habia podido contener la risa la inocente nifia y he aqui el motivo de
aquella estrepitosa carcajada.

Al dia siguiente, tras una reprension de su institutriz, su padre la llamé a su gabinete. La hizo
sentar cerca de él y la dijo estas palabras:

—Tu conducta de anoche me tiene muy disgustado. Si no te agradaban las frases del conde du
Vernier, debiste haber callado; no prorrumpir en risa como lo hiciste. Es verdad que eres ain
muy nifia. Sin embargo, pon atencién a lo que te voy a decir. Yo ya estoy muy viejo. Pronto he
de dejarte sola en el mundo. Mi salud decae dia por dia. Asi, pues, quiero que cuando la muerte
me arrebate a sus dominios, te encuentres casada. Nuestros intereses lo requieren, hija, y tu
propia felicidad. Comprendo que acabas apenas de abrir los ojos al mundo en que quiero
introducirte tan rapidamente; pero es preciso que yo muera con mi alma tranquila. Muchos
caballeros de esta corte han solicitado tu mano. Yo no quiero obligarte a que te unas con quien
no ames, pues esa es la peor de las desgracias y yo quiero para ti todas las felicidades. Abreme tu
corazon. Olvida tus devaneos de nifia. Dime la verdad: ¢no es cierto que el conde Ernesto du
Vernier es un real mozo, digno de una princesa o de la bija de un lord?

Aquella pregunta la desconcert6; mas, viendo que debia decir la verdad a su padre, le manifesto
que, en efecto, el conde era un elegante caballero, noble por sus titulos y amable por su fino
trato; pero que ella no podia resolver aquella cuestion, puesto que no sentia apego a hombre
alguno,

—iEs decir, le dijo su padre levantandose ya exaltado, que moriré dejandote soltera! jNo en mis
dias! Piensa, piénsalo, hija mia, (Nunca ha de ser rosa este boton? ;Querras decirme que tienes
dentro del pecho un pedazo de hielo Pues te equivocas. Ni por lo Darington ni por lo
Crownshire. Ambos éramos ardorosos, y a tu edad, ya recibia tu madre en los balcones de su
palacio que daban al parque real, los ramilletes de rosas que yo mismo le cortaba... Por San
Pablo, hija mia, que no quisiera imaginarme tengo una estatua en ti, que eres la méas codiciada y
la mas linda de cuantas nobles herederas tienen entrada a la real camara de Windsor. jHe ahi un
imposible! EI conde me ha pedido tu mano. Es un partido magnifico. Esto me alegra.

Quiero tu dicha, y esta se me presenta en figura de ese aristécrata francés, miembro nada;
menos que de la casa du Vernier, una de bis mas encumbradas do la nobleza gala.

Y a no mediar estas circunstancias y la de mi avanzada edad, bien sabes que no habria yo
acogido su pretension haciendo a un lado las preocupaciones de familia que no permiten a un
Darington o a una Crownshire entroncar con individuos de la nobleza extranjera ni con plebeyos.

Habia echado en olvido decirte que el conde se baila profundamente enamorado de ti; hecho un
loco. Eso si, que tu ligereza de anoche le ha puesto mohino y un tanto desalentado. Pero yo le he
dicho: la locuela de Emelina es una chiquilla que no sabe lo que se dice. Tened paciencia.
Estudiad la manera de llegaros a ella. Es preciso que le inspiréis amor.

Y, en verdad, hija, el conde te sacara de esa ignorancia en que hasta hoy has permanecido.

Y asi continuo el buen viejo hablando por largos momentos.



Esta escena se repitio muchas veces. Las frecuentes visitas del conde acabaron por hacer que la
joven viera en él a un amigo de la casa de los mas agradables; pero no sentia aun nada que le
saliese del corazon. Estaba en tinieblas.

Du Vernier era cada dia mas galante y cumplido.

Al verlos juntos, ella en el piano, y €l volviendo las hojas de los cuadernos de musica, el viejo
lord experimentaba un contento que manifestaba con bromas que dirigia a entrambos.

—Domaréis la fierecilla, decia al joven conde, tocdndole carifiosamente en el hombro. En los
circulos aristocraticos de Londres se hablaba ya del proximo enlace del conde y Emelina; y aun
no habia salido de los labios de ésta una frase que diera alguna esperanza a Ernesto du Vernier.
Sin embargo, él era el novio oficial.

Se decia que muy pronto so celebrarian las bodas; que las joyas y trajes que se alistaban en
Paris eran una maravilla; y otras tantas cosas que apenas si llegaban a oidos de la joven.

Su padre llamaba al conde hijo; y si les miraba juntos, les decia hijos mios.

Esto y todo lo demas que dejamos referido, fueron creando una especie de carifio familiar de
ella a du Vernier, a modo de afectuoso aprecio; mas de ninguna manera lo que pudiera calificarse
de amor.



Lo que habia de suceder

Para no cansar al lector con digresiones, diremos que una mafiana se noté en casa de lord
Darington gran agitacion. La servidumbre iba y venia de un lugar a otro. Muebles riquisimos y
nuevos se introducian en los salones.

Las escaleras so adornaban profusamente; el anciano daba Ordenes que al instante eran
ejecutadas.

La institutriz se llegé por fin a la alcoba de Emelina cuando ésta aln no se habia preparado para
salir, y le dispard a quema ropa la siguiente salutacion:

—Felicito a mi noble alumna, Miss Emelina Darington, en el dia dichoso de sus bodas.

Solo entonces comprendio la joven lo que ocurria. A hora de ir a la mesa su padre se lo dijo
todo, muy claramente. Aquella misma noche se firmarian los contratos. En su guardarropa
acababan de colocar los mejores trajes que hasta entonces hubieran llegado a Inglaterra, muy
dignos por lo ricos de ser llevados por la graciosa majestad de Victoria. Sin saber todavia lo que
iba a hacer, dijo a su padre que, puesto que era su voluntad aquella, estaba dispuesta a todo.

Llegd la noche. Multitud de carruajes se detenian a las puertas del palacio, que parecia en
realidad una mansion encantada. Las galerias, bien iluminadas presentaban un aspecto precioso,
lo mismo que los salones, adornados con todo el lujo correspondiente a la elevada categoria de
los novios. Lord Darington hacia los honores del salon. A cada paso el ujier anunciaba con su
tono especial un nombre ilustre, y encopetadas familias iban llenando el recinto.

A eso de la diez de la noche se firmarian los contratos.

Su padre condujo al saldn a Emelina. Esta no habia visto en todo el dia a Ernesto. Por fin llego.
Parecia estar muy emocionado; la saludé muy afectuoso. Se sentia lleno de orgullo al recibir las
distintas felicitaciones de que era objeto.

Antes de que llegue el momento de firmar los contratos, narraremos por via de curiosidad
algunas circunstancias especiales de aquella noche.

Iba a darse principio a la ceremonia nupcial, citando el ujier anuncio los siguientes nombres:
—Su alteza real el principe de Gales.

Entro el gallardo futuro rey do la Gran Bretafia, y fue saludado por toda la concurrencia. Lord
Darington se adelanté y le dio las gracias por el honor que hacia a su palacio llegando en dia de
tanto regocijo. ElI amable principe respondidle con frases afectuosas, e hizo votos ‘por la
felicidad de la heredera de uno de los mas firmes baluartes de la nacion inglesa.



Luego se anunciaron:

—EI muy ilustre y laureado poeta Alfredo Tennyson.

Eso anciano inmortal aparecio en el salon.

El principe de Gales cedio el principal asiento al viejo vate, quedando a su derecha.

El ujier volvio a anunciar:

—Su excelencia el embajador de S. M. el Emperador de las Rusias, principe de Gortschakoff.
Luego:

—El ilustre Americano, excelentisimo sefior general don Antonio Guzman Blanco.

Y asi sucesivamente.

Se ve, pues, que toda la alta sociedad, principes, diplomaticos e ilustres titulos se hallaban
presentes en aquella noche memorable.

Gortschakoff y el ilustre Americano llamaron la atencion general.

Algunos viejos lores, con sus lentes encaramados sobre las narices, examinaban con curiosidad
a Guzman Blanco.

Era cate un caballero de soberbio porte; por sus aires un emperador de Oriente; por su pecho
lleno de condecoraciones y su vistoso y raro uniforme, un museo andante de numismatica.

Un ministro americano presentd a lord Darington al ilustre Guzman Blanco, quien tras de
decirle y echarle a las barbas sus ejecutorias y lustrosos timbres, ofrecié para su novio la medalla
del Libertador de primera clase, y para la novia un regio presente.

iOh qué fiesta aquella? jQué confusion de colores, de joyas de preciosa orfebreria! Las
gargantas de cisne de las inglesas lucian magnificos collares; aljofar, oro y diamantes estaban
resplandeciendo en vividos relampagos en sus brazos, manos y cabelleras.

Los estirados sefiores 1e la sociedad aristocratica de Londres, pasaban haciendo genuflexiones
a damas y altos personajes. El veterano trae reinaba por todas partes, y en mas de un ojal lucia la
cinta roja do la Legién de Honor.

Reasumamos en gracia del lector.

Verificose la ceremonia con todo esplendor. Se honraron las famosas bodegas de Darington
Castle; se visito el buffet; y media noche seria por filo cuando los soberbios troncos hacian rodar
los carruajes de los convidados, chispeando las herraduras al chocar en las piedras de las calles.

Al comenzar la madrugada, la claridad del palacio empezé a disminuir.



A poco rato estaba todo en silencio. Era seguro que los cansados duefios todos felices, dormian
viendo entre suefios paraisos iluminados por astros de color de rosa.



v

Misterio

Cuando los concurrentes se retiraron, el anciano lord bendijo a los desposados, y
encamindndolos a su departamento les dio las buenas noches.

Emelina temblaba. Solo entonces comprendio lo que habia hecho. Al pisar el dintel do la
alcoba nupcial sintié que casi se desmayaba. El conde dejola en quietud, y después de acariciarla
y de repetirle dulces frases de amor, se retir0 al gabinete que le estaba preparado en el palacio.

Alli escribi6 varias cartas. Tras una media hora anhelante y enamorado mas que nunca, se
encamind a la alcoba nupcial.

Una lampara turbiamente iluminaba aquel sagrado recinto de la dicha. El sintié el aliento
entrecortado de su esposa; en puntillas se acerco al lecho, y la contemplé extasiado.

Solo entonces admird en toda su plenitud la belleza de la rica heredera de lord Dorington.

Era rubia como una espiga, blanca como la leche, y sus azules ojos parecian dos zafiros medio
encerrados en broches de oro. Sus labios frescos y rojos corno dos pétalos de clavel, provocaban
al beso, y su casi desnudo seno que subia y bajaba a impulsos de la respiracion, parecia el nido
de pulido marmol de las dos plateadas tortolas de Citeres.

El conde, ansioso y lleno de subito ardor, iba quizés a dar a su esposa el primer beso, cuando
sond un fuerte silbido, especial y extrafio.

Azorado y lleno de asombro, puso oido atento y escuchd.
El silbido hubo de repetirse con mas fuerza que anteriormente.
Entonces, se pintd en su rostro algo como una amarga desesperacion... y murmuré estas frases:

—iPor Cristo!... Estamos a 15 de Junio... jOh rabia!... jY en qué momento!... Pero es preciso...
Cumplamos con lo ofrecido.

Se separ6 del lecho con tiento, se dirigi6 otra vez a su gabinete, tomo un revolver, lo puso en su
bolsillo, calladamente envolvidse en una capa, bajo las escaleras, logrd abrir las puertas, y se
hallo en la calle.

Iba a amanecer.

No lejos de la puerta que acababa de dejar se hallaba un hombre, igualmente encubierto hasta
los o0jos. Parecia un agente de policia; mas su sombrero de copa demostraba que no lo era.

Cuando salio el conde, encaminose directamente al embozado. Antes de llegarse a él se detuvo,
y dijo una palabra extrafia que le fue contestada con otra.



Entonces comenzo es te raro dialogo en francés:

—Ya empezaba a creer que, preocupado en vuestro casamiento, habiais olvidado el compromiso
contraido...

—Os equivocais. No me he olvidado ni un solo instante de vosotros.
—¢Y bien?

-Y bien...

—Digo que ha llegado el dia sefialado: mafana.

—¢A qué hora?

—A las doce en punto.

—;Donde?

—En la casa de la City.

—¢;Concurriran todos?

—Todos, excepto yo, que parto a Paris a arreglar asuntos de importancia
—Esté bien

—¢Sabéis vuestra obligacion?

—Hablad.

—Oid

Y so dijeron unas cuantas palabras en secreto.

—En ese caso, concluyo el conde, estaré listo a la hora indicada Pero decidme, ¢no creéis que mi
matrimonio, que casi es vuestra obra, sea para los afiliados un gran paso?

—Lo creo; pero tenéis un gran enemigo en nuestro mismo seno. No tan terrible, puesto que esta
bajo mi influencia.

—¢Quién?
Volvieron a hablar en secreto.
—En verdad, dijo el conde, lo sospechaba. El baron se porte de un modo....

—En todo caso, volviendo a nuestro asunto, no olvidéis el compromiso de mafiana a las doce en
punto, en la casa de la City. Buenos dias.



El conde quedd pensativo, mientras el embozado so perdia entre las veredas de la orilla sur del
Tamesis, que deslizaba silenciosamente sus turbios caudales bajo un cielo humoso y opaco.

Ernesto du Vernier se encamind a la puerta de donde habia salido, la abri6 cuidadoso, subid las
escaleras y bien pronto se encontr6 en su gabinete.

Alli se desabrigd; y echandose sobre un canapé quedose dormido, no sin que antes se escaparan
de sus labios como arrastrandose, estas palabras:

—Cuatrocientos mil francos.... a la casa Parini y de la Cueva, de Paris mafiana... doce del dia....
Muy bien.... Parini me ofrece.... que pronto seremos socios



\Y,

El tapete verde

Nadie supo en el palacio Darington la salida del recién casado conde.

A la mafiana siguiente el buen lord fié a saludar con su genial afabilidad «a sus hijos», como el
les llamaba.

—Os tengo preparada, les dijo, después de hablarles como un padre sobre su nueva vida, —0s
tengo preparada una envidiable residencia en uno de mis castillos, situado a pocas millas de
Londres. La luna de miel la pasaréis alla, mientras este viejo se entiende en hacer su testamento.
Ya sabréis, conde, que mi hija es una de las mas opulentas herederas de...

—Sefior... interrumpio du Vernier.

—No; no; no os equivoquéis, mis palabras son harto sencillas. Cierto es que eso ya lo sabiais;
empero, ahora que debo consideraros como un hijo, es justo que oigais...

—Os ruego, sefior, que no hablemos de eso.

—En todo caso, hoy supongo que partiréis al castillo. Estara de fiesta; y os recibiran alli como a
una real pareja en San Jacobo.

—Perdonad, arguyo el conde; pero me es imposible partir hoy. Asuntos de alta importancia me
retienen en Londres. Si os place dentro de dos dias.... dijo a su joven esposa a 1a que no habia
hablado una sola palabra hasta entonces.

—Estoy a vuestra disposicion, contesto ella. Hasta este momento en el alma de Emelina no habia
prendido su hoguera el rapaz flechador de Cupido.

Amaba ella a su marido como a un pariente cercano.
Su padre era toda su adoracion. Este la habia dicho: «Quiero verte casada.»

Y ella le habia complacido, como cuando la decia: «Ponte el traje lila que te he comprado»;
«tdcame al piano un nocturno de Chopin»; 0 «ven a leerme junto a la chimenea el Vicario de
Wakefield, de Oliverio Goldsmith.»

—Asi se hard, replico el anciano, puesto que vos lo queréis.
Y mandd a su mayordomo desenganchar los carruajes.

Emelina se retir6 a su oratorio.



A las once y media del dia el conde Ernesto bajaba do un coche de alquiler frente a una casa de
aspecto misterioso, en una encrucijada de la City.

En el portdn de la casa se hallaba un robusto mozo, por sus trazas marino. Gorra calada, cuello
abierto, brazos desnudos, gordos como muslos, zapatos asaz toscos, cuchillo al cinto y una negra
pipa en la boca

Al querer penetrar el conde, se le interpuso.
—Alto, dijole. No se puede entrar.

—jlnsolente! exclamd aquel, sacando de una de sus faltriqueras una medalla y poniéndola a los
ojos del brusco centinela.

Este la examind, se descubrid, cedio el paso y quedo refunfufiando:
—Yo no sabia... como ya son tantos.
Habia una larga escalera en el interior de la casa, que daba a pisos superiores.

Ernesto subié por ella; pero en vez de llegar hasta el segundo piso, se detuvo a media
ascension, se agachd y empujé mafiosamente uno de los escalones; éste cedid y mostro otra
escalera que daba a una galeria subterranea. EI conde bajé por ella; la entrada secreta se volvio a
cerrar y él siguié adelante hasta llegar a un salon iluminado, tapizado de rojo.

Alli estaban muchas otras personas.
Se hablaba, pero en voz baja.

En las paredes que, aunque lujosas no ostentaban ningun adorno, habia panoplias cubiertas de
armas de diversas clases.

Eu el centro de la sala, alumbrada por brillantes estrellas de gas, se veia, rodeada de sillones,
una larga mesa con tapete verde.



VI

Drama

Cuando entr6 el conde, todos se adelantaron a recibirle menos uno.

Era éste un caballero de unos treinta afios de edad que, abrumado al parecer por terrible
desesperacion, se mantenia con la frente apoyada entre las manos, casi sin darse cuenta de lo que
pasaba a su alrededor.

Seremos claros.

El lugar misterioso a donde habia llegado el conde du Vernier, era un opulento garito. Pero no
un tapete comun. Nada de eso. Alli habia un secreto, desconocido para la mayor parte de los que
concurrian; secreto que fue la terrible causa de la desgracia de la misteriosa amada de Marcelino
Gavidia, como se vera a su tiempo.

Saludado que hubo a sus conocidos, el conde se sent6 cercano a la mesa. Sacd una cartera y
dirigiéndose a un personaje rechoncho, colorado como una guinda y enfundado en un palelot:

—Baron de la Cueva, dijo; he venido a cumplir mi palabra. Tomad.
El interpelado recibid la cartera y sacé de ella un papel que decia:

Ernesto, conde du Vernier, cede a la casa Bancaria de Parini y de la Cueva, de Paris, sus
posesiones du Vernier, a la orilla «izquierda del Rdédano, con lo cual queda cancelado el
documento de doscientos mil francos que dicha casa tiene en su contra. «Asi mismo cede a dicha
casa el palacio Vernier situado cerca de la plaza de la Concordia, con lo cual queda solvente de
toda deuda.—El conde du Vernier. En Londres, a «15 de junio de...»

—No os exigia semejante sacrificio, dijo el gordinflén sepultando en mio de sus hondos bolsillos
la cartera. Sin embargo, necesitais probar que sois hombre de palabra. jBravo, conde da
Vernier!... Sefiores, ve aqui al millonario heredero de lord Randolph Darington.

Todos se fijaron entonces en Ernesto, que con una mirada reprendia al impertinente.

El hombre que estaba con la cabeza inclinada, al oir el nombre de Darington se irgui6 y poco a
poco llegbse al conde.

—Caballero, le dijo, ¢sois vos el esposo de la sefiorita Darington?
—Para serviros.
—¢Sabéis si aln la acompafia una sefiora mayor en clase de institutriz?

—¢Que se llama Juana Springfield?



—Si; ¢la habéis visto?
—Casi siempre esta en el palacio Darington.
—Mil gracias.

Y volvio a su triste abatimiento, hasta que al oir la voz del sefior do la Cueva que chillaba: jVa
a comenzarse la partida! se encamind hacia el siniestro tapete verde, exclamando entre dientes:—
iPobre madre mia! jPobre Sara! jQuién sabe si ya no me veréis jamas!

Como por ensalmo aparecio en el centro de la mesa una ruleta.

Se dio una sefial, y todos los circunstantes se agruparon al rededor, con ojos avidos y diversidad
do aspectos.

Quien sonreia con el bolsillo repleto, pensando en rellenarlo mas; quien se mesaba los cabellos
antes de probar su suerte; aqui uno contaba los gruesos fajos de billetes de banco que debia
colocar, mientras otro cruzado de brazos esperaba impasible lo que iba a suceder. Todos aquellos
viciosos pertenecian a la mas alta sociedad. Todos, menos uno: el que habia dirigido aquellas
preguntas al conde.

Cualquiera de los otros tenia escudo, de antafio ejecutoriado con bien guardados pergaminos, y
que ostentaban en campos distintos, aguilas rampantes, grifos, calderos y toda esa multitud de
oropeles de que hacen gala en el mundo de la nobleza los mayorazgos linajudos.

No describiremos una escena de juego.

Vamos a pasas en rapida revista los sucesos do aquel dia.

Pero nos detendremos en el terrible suceso que paso a la vista de aquellos discipulos de Birjan.
Lo referiremos tal como sucedio.

Es un hecho real que todos pueden ver descrito mas circunstanciadamente en los «Anales de la
policia de Londres.»

El oro brillaba en montes sobre la mesa.

La endemoniada musica de la bola de marfil no cesaba de oirse, y apenas era interrumpida por
las exclamaciones de los dichosos y de los desgraciados.

Lagubre alternativa:
La interjeccion vivaz de la alegria y el amargo juramento de la desesperacion.

—Si necesitais dinero... dijo de la Cueva a du Vernier haciéndole una sefial de inteligencia. Este
tomo de manos del banquero un fajo de billetes, y comenz6 a jugar.



La suerte le favorecia tanto, que algunos momentos después no se oia ni respirar; tan atentos
estaban todos ante aquel arrasador de los tapetes.

Al lado de du Vernier se amontonaban papeles y monedas; libranzas, pagarés, por ultimo joyas,
por ultimo promesas.

El dios espantoso do los jugadores estaba de su parte aquel dia.

Ya nadie quedaba que se le atreviese. Ya iban a depositarse en las enormes cajas del banquero
los tesoros ganados, cuando el joven que antes se habia dirigido a du Vernier, coloco sobre la
mesa un cartucho de libras esterlinas.

Todos se volvieron a mirarle. Estaba palido, tembloroso.

Dio vuelta la ruleta, y el conde gano.

El joven se tomo livido.

Sacé otro cartucho y lo puso. Perdié también.

Acabd con todo lo que tenia.

Puso por fin su reloj e hizo un movimiento que paso inadvertido para los concurrentes.

Cuando la bola, que en su répido correr parecia que lanzaba una carcajada infernal, se par6 en
el nimero del conde, sono un pistoletazo.

El desgraciado joven cay6 bafiado en su sangre. Tenia la cabeza destrozada. Un fragmento de
masa cerebral fue a manchar el monton de oro del afortunado ganancioso.

—¢Quién era este infeliz? pregunté du Vernier impresionado, al banquero.

—Jacobo Springfield, cajero del Banco “Union” de Southampton.



VII

Quién era Jacobo Springfield

Un antiguo secretario del noble lord Darington, llamado Roberto Springfield, salvd un dia en
un bosque la vida a su principal.

El caso fue éste. Un jabali corpulento era perseguido por el joven Randolph, quien habiendo
errado el tiro y caldo de su caballeria, se hallaba proximo a ser despedazado por la fiera.

Roberto que estaba cercano, salto y rapido se interpuso cutre ambos. El jabali atacole; pero él
se dio tal mafia en manejar su cuchillo de monte, que a poco del sucedido estaba la alimafia
echando rios de sangre por el herido pescuezo.

Eso si, que el valeroso Roberto salié maltratado de un brazo; de lo que él se gloriaba, pues
decia: he librado de la muerte al méas noble de los caballeros de la Gran Bretafia.

Ello le vali6 ser elevado a la categoria de administrador de todas las propiedades de lord
Darington. Y cuando él, francote y llano, dijo a su joven principal: «voy a casarme», éste le
felicito por tan donosa idea, y aseguré una respetable dote a la prometida, quien a los diez y ocho
afios, era un rico bocado y tenia por nombre Juana.

Juana fue esposa de Roberto Springfield1 y por consiguiente fue con su marido a ser habitadora
de un hermoso departamento bajo el seguro techo de la antigua morada de los Darington.

Juana era muy bien educada.

Asi es que cuando el rico lord fue padre, a ella se confié el cargo de institutriz de la Unica
heredera de su favorecedor.

Roberto tuvo dos hijos que fueron protegidos por lord Darington: Jacobo y Sara.

El primero recibi6 una instruccién brillante en uno de los mejores colegios do Cambridge. La
segunda, por el tiempo en gue va esta narracion, se encontraba en Paris perfeccionandose en el
estudio del piano; y era, segun decian, famosa y habil como una artista completa.

Todos los gastos corrian de cuenta del noble lord, como ya se sabe. Este habia logrado colocar
a Jacobo como cajero de uno de los principales bancos del Reino Unido, el banco “Union” de
Southampton.

Jacobo Springfield se distinguia por su amor al trabajo y su honradez sin tacha.

La confianza de su jefes estaba en él mejor guardada que los millones de saquetes que
contenian los sétanos del banco “Union.”

Habia formado el joven con sus ahorros un pequefio capital, cuando conocié a un opulento
italiano llamado el vizconde Renato Parini.



El vizconde Parini fue un demonio tentador de aquella alma inocente, y le arroj6 a esto
precipicio: el juego.

Demostrole, artero y habilidoso, lo facil que lo seria tornarse acaudalado banquero, yendo con
tino por la senda do la fortuna.

Al principio Jacobo rechazo las insinuaciones do Parini. Después jugé y fue favorecido. Volvio
a jugar, y de la misma manera.

Y el desgraciado se sintié presa de la maldita fiebre infernal que arrastra a los garitos.

Pero mego comenzo a perder. La rueda en su volteo, si al principio le habia encumbrado, ya le
tenia debajo.

En el vértigo, no curé si el deber le gritaba desde el fondo de su conciencia: jparete que
resbalas!

Presto concluyo su capital.

Tenia entrada a todas las secretas reuniones de los mas famosos jugadores. En ellas se relacion6
con hombres de esclarecidos titulos y gentes de valia, ingleses y extranjeros.

Una noche no tuvo qué llevar al tapete, y pidié adelantos a su principal.

Otro dia, jdia amargo! un fajo de billetes sali6 de la caja del Banco pasando a la cartera de
Jacobo.

Era el tltimo recurso.

Huyé de Londres junto con la cartera llevd una pistola y se dirigio a la casa misteriosa de la
City, que ya conoce el lector.

Alli ocurri6 el espantoso drama que queda referida.
¢ Qué seria de la pobre madre cuando supiera tan aterradora desgracia?....

Quede, pues, en la conciencia de quien va leyendo catas paginas, que el conde Ernesto du
Vernier ha sido el asesino de Jacobo Springfield al arrebatarle, por medio de la magia repugnante
y horrible del azar, basta el reloj, que sobre la mesa estaba sefialando la ultima hora del infeliz
jugador... jAsesinato anénimo!



VI

“Parini & de la Cueva”, Rue Michelet N°..., Paris

¢Quién no conoce a estos célebres banqueros el mundo de los negocios? Son los reyes de las
alzas y de las bajas. La Bolsa es su campo de torneo.

Esa firma es casi tan valiosa corno la del mismo bardn do Rothschild.

Parini & de la Cueva son los autdcratas del oro. Tienen gran banco en Paris, y una sucursal en
Londres.

Estss dos palabras, debe y haber, son para ellos simbolo de éptimas y perennes ganancias.

Pero, dejemos por un momento a un lado a esta acreditada casa, que hemos querido tan solo dar
a conocer al lector, y volvamos al palacio Darington.

Al dia siguiente de la escena de la City, lord Randolph con sus lentes bien encajados, leia
tranquilamente el Times .A poco de haber desdoblado el diario, hubo de dar un salto en el sillén,
y de sentir un profundo pesar.

Acababa de leer el siguiente suelto de gacetilla:

La policia ha encontrado anoche, en una de las calles de la City el cadaver de un caballero que
por los papeles hallados en sus bolsillos se sabe que se llamaba Jacobo Springfield. Se supone ha
sido victima de algun ataque la noche pasada. Tiene un balazo en la cabeza, que indudablemente
fue la causa de su muerte. En su cartera se ha hallaba una carta con esta direccion: Para mi
madre, Juana Springfield; la tal carta esta en la Oficina Central (Central Office) de Policia,
donde puede ser reclamada.

—iPobre Juana! exclamo lord Randolph.
Esto le causara la muerte. Mas ;,como ha podido acontecer semejante cosa?
Una carta de Southampton que recibié momentos después le sacé de dudas.

En ella le explicaba el director del Banco “Union” la deshonrosa desaparicion de Jacobo, y
agregaba: «En consideracion a su honradez pasada, y para no ocasionaros un disgusto a vos,
sefior, el banco no revelara el secreto de la huida de su excajero.»

El conde Ernesto se hallaba también ahi, al lado de su esposa, cuando llegé deshecha en
lagrimas la anciana institutriz.

—«jAh, milady, milady!... jmi hijo!, exclamé con acento desgarrador.



El conde se estremecid. Aquella infeliz sefiora partia el alma con sus lamentos. Lloraba a
mares, su lloro caja humedeciendo su rostro arrugado y cubierto con la palidez de un dolor
infinito.

—He recibido una carta suya, continud, que me escribié antes de morir, antes de que lo
asesinaran!

Leed, milady, por Dios, y decidme si no soy la mas desgraciada de las mujeres. Mi pobre Sara
sufrird tanto Como yo.... jOh Dios mio!

Emelina tomé de manos de la anciana una carta que leyo en voz baja, mientras el conde, fijo en
la dolorida faz de la vieja dama, creia oir que su conciencia le decia: «tl eres el asesino.»

He aqui la carta:

«Madre: Abandonando la senda de mi deber, me he lanzado a un abismo, del cual no puedo ya
verme libre. El juego ha sido mi ruina. Cuando recibas esta carta, quién sabe qué habréa sido de
mi. Probaré el dltimo extremo. Si gano, juro no volver nunca al vicio; si pierdo, huiré de
Inglaterra o0 no sé lo que haga. Perdona a tu hijo —Jacobo.

A la sefiora Juana Springfield.»
En seguida lord Randolph se acercé a ellas. Sus primeras palabras fueron de consuelo a Juana.

—Es preciso, dijo a ésta, que vedis a Sara para prevenirla. Ahora, afiadié acercandose con
Ernesto, estoy de acuerdo con vuestras proposiciones de esta mafiana. Esta bien. Iréis a Paris. Asi
podréis llevar con vosotros a Juana, para que vea a su hija. Cuando volvais las traeréis a ambas.
Voy a dar mis 6rdenes a aquella ciudad para que os tengan un alojamiento digno de vosotros.

—Perdonad, dijo Ernesto; por no causaros molestia, ya he escrito a mis corresponsales de
aquella capital con eso objeto. Os agradezco vuestros cuidados, sefior.

—Yo creia, replico el lord, algo contrariado, que tenia derecho a entenderme en el viaje de mis
hijos.

Hubo un largo intervalo de silencio, interrumpido solo por los sollozos de la institutriz.
El conde paso al gabinete, dejando a los que acompafaba.
Alla escribid lo siguiente:

«Viaje realizado. Departamento de todo lujo. Préxima llegada. Firmaré contrato de sociedad—
Senores Parini & de la Cueva, Rue Michelet, N.° Paris...»

Y lo envid al telégrafo.



IX

Tito Mattei

Paris es el caos.

Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde entonces sentimos cierta comezon
interior que nos hace creer que el mundo estéa loco.

ilmaginese el lector, el mundo con semejante cerebro! En una gigantesca redoma, fabricada en
los divinos talleres de fuego de soles, puso el bien Dios, desmenuzados, el Paraiso del bribén
Mahoma, el Infierno del visionario Dante. Vaci6 en seguida la Caja de Pandora, o hizo entrar
una gran muchedumbre de flecheros amorcillos, siguiéndoles enfilados los gentilicos coros de
placeres. Ni fueron solos; tras ellos, pesares y amarguras. Luego el Eterno Padre sacudid su
redoma, revolvio, mezclo, confundid, y derramando su contenido sobre la faz de la tierra,
exclamdé: hagase Paris. Y Paris fue.

El caudaloso Sena es el rio de la confusion.
Se diria un Aqueronte bajo la blanca luz del firmamento.

Sobre sus aguas turbias y lentas se deslizan las ligeras barcas do los venturosos que al jocundo
ruido de sus cantares hieren las linfas a golpe de remo; y alli apuran en deslustradas copas de
Bohemia el hirviente vino del placer, teniendo solo el disgusto de ser salpicados de vez en
cuando por la espuma que levantan al caer en el profundo rio el desgraciado que ha perdido el
caudal o la esperanza, y la infeliz que sin honra encuentra en el suicidio el refugio siniestro de la
desesperacion.

¢No es verdad que Paris es muy alegre? Bien pueden los relumbrosos carruajes de mil
millonarios aplastar con sus ruedas a los mendigos, que la Morgue necesita de cadaveres y los
diarios de gacetillas.

Alli esta el inmenso bosque de Bolonia, con sus millones de arboles que han visto desfilar por
largos afios procesiones eternas de grandezas.

Alli nos dirigiremos con la ldmpara maravillosa del novelista, sin ser molestados por los
transelntes; sin que se nos cuelgue del brazo alguna cocotte; y sin que un hambriento nos tienda
por el camino la mano en demanda de un sou para almorzar.

Oh qué bullicio, qué lujo, qué magnificencial

Las largas filas de coches no cesan de pasar en rapida sucesion. Aqui un elegante lando que
luce corona ducal, lleva lindos palmitos; alli una victoria conduce a un banquero, 0 a un
diplomaético; y esto se sucede a cada instante; hombres, mujeres, nifios, nifias, do todos tamafios;
morenas, rubias, cabellos jaros, cabellos oscuros, cabellos canos. Cada mujer es un bello estuche
de pedreria, sin que sea prosaico el simil. Los militares portan vistosos uniformes; los amigos del



sport van caballeros en bien aperados brutos, con el latiguillo en la enguantada diestra, mientras
el animal caracolea en caprichosas corvetas, o treta que se las pela, haciendo sonar el hierro de
SUS Cascos.

Poro ¢qué es aquello que viene alla, que al sol roba sus brillos y ciega a las muchedumbres?

iQué ha de ser, sino el llustre Americano, don Antonio Guzman Blanco, Ileno de resplandores
y entorchados, espejo de los caballeros de hoy, mengua de los de antafio, rico mas que el do
Monte-Cristo, dadivoso cual monarca, Mecenas de los extrafios y mecomes de su pobre patria!
El, que esta noche en sus salones dara una gran soirée en honra de Affendi-Medji, sobrino del
Shah de Persia su “grande y buen amigo,” y a la cual concurrira nada menos que toda la sangre
azul bol existente en Paris.

—¢ Y aquel otro que a su lado le acompafia? Ese es Tito Mattei, el célebre pianista que tocara en
la referida fiesta, y recibira en gracia, de manos de Guzman Blanco, cinco mil nacionales y el
busto de Bolivar.

No teniamos que hacer, lector, sino pre sentaros a esos dos Personajes; con lo cual y vuestra
venia, pasaremos de un tiron a los salones del llustre Americano, donde se desenvolverd parte de
esta veridica historia.



X

la discipula del maestro

El sobrino del Shah de Persia, recién llegado a Paris, recibe al expresidente de la Republica de
Venezuela, un real agasajo.

En estos salones, donde pintores y tapiceros han realizado prodigios, donde espejos y tremoes
son joyas por lo valiosos; donde en artisticas consolas son encanto de los ojos floreros de
Venecia y tibores do Cantdn; aqui, en el barrio mas aristocratico de Paris, se hallan reunidas altas
damas del gran mundo, estirados diplomaticos, opulentos banqueros, autores ilustres, artistas de
fama, todo lo que hay de brillante y aparatoso de nombre y fortuna en la gran capital.

La colonia americana aparece orgullosa por sus bellezas. Alli una colombiana espiritual y
airosa, aqui una peruana resalada con ojos como luceros, gordo brazo, talle de ninfa y piececito
de Cenicienta; aculla una chilena, garbosa como una reina; sus pupilas dos negras noches; su
andar de antilope africano; brazo hecho a torno para recreo do las musas; labios encendidos y
una abundosa cabellera que le cae por el gollete en trenzas de azabache, corno lustrosa seda
retorcida.

El ilustre muestra todas sus garambainas.

El pavo real de Venezuela anda por ahi esponjado como una mocetona con perifollos. Ha
arrojado el oro a manos llenas para festejar al sobrino de su camarada de Teheran. Se bincha,
sonrie satisfecho, y al ser saludado por titulos y grandezas, dice para su coleto: sol feliz.

Un hermoso piano de Erard espera que la mano del maestro Mattei arranque de sus teclas
torrentes de armonia.

Aparecio el viejo musico trayendo apoyada en su brazo a una nifia como de edad de diez y ocho
afios; cabellos negros, ojos rasgados, también negros; y blanca como una azucena.

Esa es su discipula inseparable; esa de que han hablado tanto los diarios; esa que acompafia al
maestro a todas partes; su alumna preferida por su habil ejecucion, su precoz ingenio, y de la
cual ha llegado a decir el Figaro en una de sus revistas: «Es el liada de tas sinfonias.»

Su nombre es Sara Springfield, y esta en Paris enviada por lord Randolph Darington con el
objeto de que llegue a ser, corno dicen, toda una étoile. Pero una étoile privada: que sera solo
delicia de los salones del potentado inglés.

Adelantdse Mattei, pues, con la hermosa nifia, y murmullos de admiracion les acogieron.
Se anuncié que ella tocaria sola una brillante fantasia.

Sentose al piano y no se volvid a oir murmullo alguno. Todos estaban pendientes de la linda
joven.



Desde las primeras notas se advirtio que aquella era una artista en toda la extensiéon de la
palabra. Cada tecla, al contacto de su mano, convertiase en una caja de musica encantada.

Las notas se escapaban del instrumento como los péjaros de una jaula, que al salir hicieran gala
de su tesoro de trinos y gorjeos. Subian alegres, arménicamente confundidas como en un
torbellino, basta los ruidosos acordes del crescendo y bajaban, como traidas a tenue soplo de alas
impalpables, tristes corno un coro de suspiros hasta las débiles pulsaciones del pianissimo
Primero el rugido del huracan que se desencadena y va por el bosque descuajando troncos y
haciendo resonar sobre las cumbres las elevadas ramas de los pinos, arpas de las tormentas;
luego el nido que pia en la floresta; el aire que se cuela entre las rosas, galante decidor de cosas
dulces; el gemido que se va apagando, la callada queja, y el trémolo apacible y como lejano que
parece el balbuceo del ritmo o el vagido de los genios recién nacidos de la melodia. jOh, qué
poderoso amuleto hay en esas pequefiuelas, blancas manos, y en esos diminutos pies, que en el
teclado y en el pedal concentran su reinado dichoso de acordes y cadencias!

Una explosién de aplausos recorrid todo el recinto cuando concluyo la joven. Guzman Blanco
se apresuré a ofrecerla el brazo. Felicito a Mattei por tal discipula y a ésta por tal profesor, y muy
luego entablé con Sara larga conversacion.

—Siento, sefiorita, la dijo, entre otras cosas, que no haya medallas del Libertador para mujeres,
porque si no, os condecoraria.—Pero vamos a capitulo aparte.



XI

Una imprudencia ilustre

...porque si no, os condecoraria. Y continuo:
—¢V0s sois inglesa?
—Si, contesto ella; de Londres.

—Yo he estado en Londres, prosiguié Guzman Blanco; y por cierto que me quieren mucho alla.
Hay gente muy amable. Sobre, todo mi amigo Gladstone y Victoria. Siempre como con ellos.
Cuando voy donde Gladstone, se resiente Victoria; u cuando voy donde Victoria, se resiente
Gladstone: asi es que no hallo qué hacer entre Gladstone y Victoria.

Sara le miraba con curiosidad. El llustre continud:

—~Yo soy Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de mi nacion en Europa; y estoy
actualmente gestionando para que en Londres se llame una calle Guzméan Blanco Street. Por
supuesto, ello sera una muestra de amistad a Venezuela, donde todo se llama Guzman Blanco.
Ya he comenzado a trabajar en ese sentido, y para ello cuento con muchos amigos en vuestro
pais. Lord Derby, Rothschild, el duque de Connaught, lord Darington.

—¢,Conocéis a lord Darington? pregunté rapidamente la joven.

—¢Que si le conozco? Hace muy poco tiempo estuve en su palacio, con motivo de las bodas de
su hija con mi amigo el conde du Vernier. A él me presentd mi amigo el Ministro americano en
Londres... !Ah! fue una noche espléndida. Mis amigos el principe de Gales y Alfredo Tennyson,
estaban también alli. Yo concedi en esa ocasion al conde du Vernier la medalla del Libertador.
Ultimamente he escrito a mi amigo Darington con motivo de cierto pesar que recibié y de que
hablaron mucho los periddicos.

—¢ Pesar? pregunto la nifia asustada.

—Si, la muerte de un joven, su protegido

Sara se puso palida como un cadaver.

—¢Qué decis? interrogd con voz trémula a su interlocutor.
—El asesinato de un joven a quien él queria mucho

—¢,Su nombre?

—Jacobo... dijo el ilustre.

Un grito desgarrador, grito indescriptible, se escucho en el salon.



Lo que ella sintié no puede pintarse.

Recuerde el lector lo que ha sentido si ha contemplado, siquiera en suefios, en medio de la
alegria, el cadaver de un ser amado.

Sara estd desmayada. Todos corren y la rodean.

El maestro Mattei, que percibi6 algo del didlogo que antecede, dispuso llevar a la discipula a su
habitacion del colegio, no sin lanzar antes al imprudente y fatuo condecorador una mirada como
un reldmpago de colera.

—¢Pero, qué es lo que pasa? pregunto perplejo el llustre al maestro.
—Que el asesinado de que hablasteis a la nifia, era el hermano de Sara Springfield.

La fiesta no se agud por esto. Guzman Blanco, después del suceso, anuncid que cantaria
Gayarre.

Con lo cual los convidados gozaron divinos momentos aquella noche, y de las arcas de la pobre
Venezuela salieron otros tantos nacionales y otros bustos del Libertador.



TERCERA PARTE

El conde du Vernier

Ha transcurrido algin tiempo después de los sucesos que hemos narrado.

El conde du Vernier ha abierto en Paris sus salones, a donde concurro la gente de la sociedad
aristocrética.

EL conde pasa su luna de miel como un magnate dichoso.
El conde se divierte.

Tiene una esposa linda y buena; y también lindos y buenos millones de francos en las cajas del
Banco Parini, de la Cueva & C., llamado asi desde que él ha ingresado a la sociedad.

El conde tiene dinero. Lo cual es una felicidad que puede traer hasta la beatitud.
¢No es cierto, hermosas nifias casaderas?

¢{Mentimos, perfumados caballeritos, que andais a caza de una beldad tan perfecta, que la
queréis con dote y todo?

Meditemos.
Pues, es el caso que la fiebre del oro nos invade.
Noticia fresca.

So desea que los nifios que nazcan, traigan debajo de los bracitos unos cuantos cheques para
mientras puedan correr en busca de mayor fortuna.

La naturaleza se ha olvidado de colocar en las manitas de los infantes un liar de losetas para el
biberon.

Por de pronto, las nifias para ser guapas deben llevar por ojos dos libras esterlinas.
En vez de «buenos dias», se saludara: «buenos duros.»

El mayor piropo que se puedo espetar a una belleza es el de Bartrina: jMilloncito de mi
almal...



Y se puedo agregar: jEn oro americano!
Pregunta: —¢Y esto es en todas partes?

Respuesta: —En Londres como en Pekin, en Madrid como en Santiago, y en San Petersburgo
corno en Rio de Janeiro.

—Pero, ¢y el deber?

—Ha bajado, y se cotiza a infimo precio.

—¢Y el amor?

—Como articulo de necesidad, se paga bien; pero no el platonico.
—¢ Y la poesia?

—Ya lo dijo Gustavo Bécquer:

...una oda solo es buena

de un billete de banco al dorso escrita.

—¢ Y la nobleza, el sentimiento y el ideal?

—En las chauchas...

Los autores a duo: —jOh realidad amarga de la vida!

El lector, interrumpiendo: —Pero, ¢y la novela?

Los autores: —Para alld vamos.

Deciamos, pues, que el conde vive en Paris con su linda esposa, gozando de sus millones.

Lord Darington esta en Londres. Le acompafia su hermano Eduardo, que ha llegado de la India,
y partird muy pronto para América. Asimismo la anciana institutriz que ha vuelto de la capital
francesa, en donde dej6 en calidad de compariera de su antigua alumna, la condesa du Vernier, a
su hija Sara.

Antes de pasar adelante, diremos quién es el conde du Vernier.

Sus titulos son ya conocidos del lector.

Hijo de padres nobles, habia quedado huérfano desde muy tierna edad.



Un tio le protegio, y a los dieciocho afios era secretario de un alto personaje, muerto
altimamente, gran apoyo de los orleanistas.

Era lo que se llama un real mozo.

Hablaba la mayor parte de las lenguas europeas. Era un cazador famoso y un duelista
distinguido.

Boxeaba como un digno champion; gastaba el oro a pufios, y jolgorios y placeros le habian
mancipado.

Alegria, alegria y derroche, opulencia que a los ojos de todos producia deslumbramiento: he ahi
su ecuanimidad.

¢Pues con las damas? Un don Juan. Richardson le habria tomado como excelente modelo para
su héroe.

Charlador incomparable, era ocurrente y dicaz sin chabacaneria.
Vanidoso y repulido, sabia siempre la Gltima muda.

Y su caracter se pinta en este hecho, por ejemplo: si un mendigo le tendia la mano, y habia ojos
femeninos presentes, le tiraba unos cuantos luises. Si no, le daba un puntapié.

En Paris le conocid lord Darington, y cobr6 apego a la distinguida calavera.

Desde que le fue presentado, buenamente se dijo para si: «He aqui un excelente partido para
Emelina.»

Y el pobre viejo procuré atraerse a du Vernier.

Este fue a Londres. Vio la gran posicion y la incomparable hermosura de la heredera, y dijo;
«mano, ¢para qué te quiero?» La pidio, se caso, y partié a Paris al poco tiempo. Hasta aqui el
lector se preguntara: ;Pero qué tiene de particular el conde du Vernier? Y nosotros volvemos a
decir: Para all4 vamos.



Los esposos du Vernier en Paris

He aqui que los opulentos salones del conde son el lugar de reunion de la aristocracia parisense.

Desde que fueron abiertos, casi no hay dia en que no se anuncien teés espléndidos, fiestas
fastuosas, soirées de alto mago de los que hablan los periddicos de la gran ciudad. Gran honra es
para todos ser invitados a ese centro de la elegancia y del buen tono. Las divas echan alli gorjeos
y melodias de las gargantas; autores de fama y pro alli es donde por primera vez leen los
capitulos de sus mejores obras inéditas.

Banqueros, artistas, todo lo que brilla de algin modo, tiene entrada y asiento a los salones y en
la mesa del conde Ernesto du Vemier.

Y hay gran razon de que todos salgan encantados do ese recinto.

¢Como no, si imperan alli dos angeles que con su gracia, belleza y dulzura cautivan a quienes
las cercan?

La condesa y su compariera, la sefiorita Sara Springfield, son esas dos criaturas amables y
apacibles.

La vida interior del conde vamos a ponerla en claro.

Primero le acusaremos de indiferente, puesto que poco tiempo lleva de casado, y ya su
conducta de galanteador forma eco en Paris.

Es el ledn en todo el sentido de la palabra. Un le6n no comun. Dicen que ha llegado a tal
extremo, que despreciando a su esposa, busca como antafio donde tender sus redes a toda mujer,
«desde la princesa altiva, a la que pesca en ruin barca...»

Después acusamos al conde du Vernier de aspereza y descomedimiento, siempre con su linda
mitad.

No, esto es inexcusable. No autorizan para tanto los negocios. Dicen que casi no la comunica ni
uno solo de sus pensamientos; que aburrido, quiza hastiado de ella, no le dirige la menor frase do
carifio.

Esto es la pura verdad.

Es cierto también que los contertulios aseguran ser ella, por su parte, no menos fria con su
esposo.

Uno de ellos, el baron de la Cueva, ha llegado a decir estas palabras: «Esa pobre dama es una
martir de du Vernier.»



Nosotros explicaremos lo que hay.

El corazon de Emelina, como debe naturalmente comprenderse por lo que ya se sabe, no habia
sentido las ardientes emociones del amor primero.

Ella, cuando por un inocente deseo de su padre, que la hizo pasar de nifia a mujer, entrego su
mano al conde, no supo lo que hizo. Se casd, porque si.

El viejo lord le hablé del asunto; y ella, acostumbrada a obedecer, cambio los juegos de la
infancia por los cuidados de la esposa. Rapida y funesta transicion.

En ella, hay por decirlo asi, una especie de descoyuntamiento.

Es preciso preparar el espiritu para tan enorme cambio. El de ella, como chiquilla que solo era,
paso de pronto al deber frio a imponente, antes de conocer el carifio suave y encantador.

Emelina, pues, no ama a su marido.
Le respeta y halaga, por cumplir con su conciencia de dama noble y honrada.
Y luego, el conde no se hace querer.

Su trato, antes tan fino y amanerado, so tomé después de los primeros meses de luna de miel,
duro, y casi rayano de lo grosero. Ha llegado hasta hacer gala de sus conquistas en la misma
mesa en que estando su esposa, le embromara un amigo imprudente.

Ha hecho mas; y este fue objeto de comentarios hasta en gacetillas de diarios republicanos en
que a todo lo noble describen con pintas y sefiales: ha pasado por frente a su palacio en carretela,
acompafiado de una de las mas famosas Traviatas de Paris. Esto es atroz.

La pobre condesa sufre. Y mas sufriria en su orgullo y delicadeza de dama distinguida, sino
recibiera a la continua los consuelos de su adorable compafiera.

Esta, desde la pérdida de su madre, la anciana institutriz de Emelina, que sucumbidé de pena
después del suicidio de su hijo, vive en casa del conde, segun se ha dicho ya; y sin ella, seria un
infierno la existencia de la desgraciada condesa.

Las dos se aman profundamente.

Sara ha tenido muchisimos pretendientes; partidos envidiables se le han presentado. Pero se ha
negado a aceptarlos, alegando que no puede separarse de su querida hermana. Asi llama a la
condesa.

En tanto, el conde du Vernier se hace cada dia méas insoportable. Su vida escandalosa le ha
dado una fama bien poco apetecible.

Todo esto aumenta el sufrimiento de Emelina. Sobre todo, ciertas salidas misteriosas que hace
su esposo de noche, volviendo cuando al dia siguiente tiene algo que ordenar a su administrador.



Generalmente, para estas salidas se arma y se emboza.
Ese misterio martiriza a la pobre mujer.

Su marido indudablemente corteja a una dama cuyos favores pueden traer peligros. Asi se lo
explica todo.

Quiza sea una mujer casada.

Un dia de tantos vendran a decirle: vuestro marido ha sido muerto por infame.

En conclusién, todos esos pensamientos mantienen el corazén de Emelina en continua zozobra.
Ha llegado un dia a reconvenir a su esposo.

Le ha querido detener en una de esas salidas a la media noche. En cambio de su cuidado, ha
oido estas palabras:

—Sefiora, 0s ruego no os mezcléis en mis asuntos. Si no basta que os lo ruegue, os lo mando —
Creo que deberiais ser mas prudente y menos indiscreta.

Poco después los malos tratamientos contintan.

Se prohibe a la infeliz querer investigar lo que no le importa

Sara aconseja prudencia y paciencia, y Emelina du Vernier devora en secreto sus amarguras, y
derrama lagrimas de vergiienza y de orgullo herido en el seno amoroso de su consoladora y
tierna amiga.

Las soirées del conde van menguando cada dia.

Poco a poco se retiran de los salones los contertulios, pues advierten que algo grave pasa en el
interior de aquel hogar.

El conde Ernesto, mientras tanto, continla en su vida de siempre: derrochador, galante,
caprichoso, notable en todo lugar de Paris por sus caballos, sus queridas y sus escandalos. Ecco
homo.



Dos articulos de diario

En uno de los nimeros del «Commercial Review» de Londres, correspondiente al mes de
Febrero de 19... publicOse por esos dias un articulo que produjo gran conmocion en el mundo de
los negocios y que traducimos en seguida:

«Quiebra del banco Parini, de la Cueva & Ca.»

«—Desde hacia tiempo venian circulando rumores poco satisfactorios con respecto al estado de
las operaciones de esto banco, establecido en Paris y que cuenta con una importante sucursal en
esta ciudad. Se decia, entre otras cosas, que se habia notado giraba dicho banco en descubierto
por su Mas enormes; que sus operaciones se hallaban basadas en un crédito ficticio; que habia
documentos en su cartera que no estaban ni aun en parte garantidos; y por altimo, que en su
administracién notabanse manejos que daban margen a fundadas sospechas.»

«No habiamos querido hasta ahora dar crédito ni autorizar con una afirmacion nuestra
semejantes rumores, desde que no encontrdbamos fundamento serio que los abonase; y
aguardabamos informes fidedignos cantes de avanzar concepto alguno a ese respecto. Mas, lo
que hoy ha venido a caer como una bomba en los circulos comerciales de Paris y en los nuestros,
es la quiebra del banco referido, ocasionada, entre otros motivos, por la fuga de su cajero Mr.
Josuah Humbug, quien se dice ha tomado todos los fondos existentes en las arcas de esa
institucién y que calculados en nuestra moneda, se hacen subir a mas de £200,000, y fugadose a
los Estados Unidos.»

«Mas, no obstante tan escandaloso suceso, que acusa un punible descuido en la «administracién
de ese banco, circulan versiones aun mas desfavorables, tendentes a significar que parte de los
rumores esparcidos desde algunos dias atras no se hallaban tan destituidos de fundamento. Se
dice, por ejemplo, que la fuga del individuo mencionado, aunque por la gruesa suma que consigo
ha llevado, significa para el banco una enorme pérdida, no podria, por si sola, ser parte a
producir la quiebra total del banco. En efecto, esa hasta hace poco acreditada institucién de
crédito giraba por millones de francos y so hacia subir su activo, estimado en nuestra moneda, a
la enorme suma do cinco millones de libras esterlinas. A estar a los persistentes rumores que
corren, empero, la verdad seria que dicho activo no llega ni a la décima parte de esa cifra y que el
publico ha estado siendo victima de una estafa (fraud).»

«No queremos aln avanzar tan grave afirmacién: nos basta dar el rumor tal cual circula,
reservandonos publicar méas datos a este respecto tan pronto como la justicia haya practicado las
investigaciones del caso.»

Por esos mismos dias el periddico londinense que aun no se reponia del panico cansado por la
grave noticia precedente, imponiase con gran consternacion del siguiente articulo publicado en la
seccion editorial de la Pall Mall Gazette y que también traducirnos para mayor comodidad del
lector:



«Hemos de levantar la voz en nombro de la moral ultrajada; hemos de decir muy claro a la
Europa, a todo el mundo, lo que es baldon y vergienza de la moderna sociedad. La vindicta
publica exige se aclaren ciertos rumores que circulan de boca en boca, rumores que nosotros,
llegado el caso, haremos claros como la luz del sol publicando ciertos nombres que, si bien los
llevan altos personajes, se encuentran hoy cubiertos de sangre y de ignominia, a ser efectivas las
versiones, que segun ya lo hemos dicho, circulan entre el publico.»

«Seamos explicito. Paris y Londres nunca han visto antes de ahora los espantosos crimenes que
se cometen, quedando en el misterio sus autores.

«Hace poco tiempo se han repetido en esta poblacion monstruosos asesinatos, en los que la
policia no ha podido, por més que ha trabajado, descubrir un solo dato que arroje luz para la
persecucion de los criminales. Sin embargo, el pueblo ha comenzado a repetir, junto con esos
hechos sangrientos, el nombre de personas muy conocidas, tanto de esta capital como de la del
otro lado del Canal de la Mancha.»

«Un hilo mas, y quizas nos hallaremos en aptitud de denunciar formalmente lo que ha llegado a
nuestros oidos; y por él conduciremos a la policia para que dé con la horrible trama que tiene
conmovido al pablico todo.»

«Mas de cincuenta personas conocidas van ya encontradas en las calles de la City y en varias
de Paris, bafadas en su sangre. El pufal y el revolver son las ocultas armas que los incognitos
asesinos han empleado para ultimar a sus victimas.»

«Hase aprehendido por sospechas a unos cuantos desconocidos, pero se les ha puesto luego en
libertad porque han sido declarados inocentes.»

«Sin embargo, como hemos dicho, nombres de personas importantes circulan en boca del
pueblo.»

«¢ Se tratarla de algun plan politico?»
«No; puesto que entre los asesinados se hallan extranjeros de diversas nacionalidades.»

¢«Qué es entonces? Ha llamado la atencién que coincidan los crimenes de Londres con otros de
Paris, ejecutados al propio tiempo.»

«En nombre de la conciencia humana, pues, protestamos contra tan espantosos delitos y
excitamos a la justicia para que active en dicho asunto sus trabajos; asi como nosotros, si
adquirimos ciertos conocimientos, nos encargaremos de ser el érgano do los acusadores,
demostrando a las naciones civilizadas el grado de perversidad y corrupcion a que han llegado
ciertas clases en el corazon de nuestro continente.»



v

Retrocedamos

Estimado lector nuestro: cabenos el gusto de anunciaros que tenemos en mira al escribir el
capitulo presente, desenmascarar a un tunante, un tunante de mas de la marca, tunantismo en te
gotica y mayuscula.

Con esa advertencia, pues, comenzaremos por trasladarnos a Monte-Carlo, esa Meca de los
adoradores de Birjan.

También retrocederemos en tiempo. Poca cosa: afio y medio, m&s o menos.

Afo y medio antes de los sucesos que hemos venido narrando, las mesas de los salones de
juego de Monte-Carlo, en uno de los dias del mes de diciembre de 18.... estaban rebosando de
aficionados. El dios Azar tenia erigidos altares esplendentes, y recibia veneracion y sacrificios.

Ingleses, franceses, alemanes, yankees, rusos, italianos, espafioles, bohemios, gentes de todas
partes concurrian al establecimiento méas afamado por su fabulosas partidas.

Entre los concurrentes so notaban dos personas, ambas de grandes recursos por lo que se veia.
Era la una un joven, por sus trazas un calavera, que en unas cuantas horas habia perdido sumas
enormisimas. Era la otra un caballero de alguna edad, que llamaba la atencion por su maravillosa
suerte. Habia ganado en pocos momentos sumas también muy considerables. Polos opuestos de
la vida: junto al que gana el que pierde; una pareja de hombres a que la suerte ha ensayado sus
dos tintes poderosos: en el uno de color de rosa de la dicha, en el otro el negro de la desgracia.
Altibajos que producen vértigo. La cumbre por su elevacién, el abismo por su profundidad.

El joven que ha perdido estd palido o inquieto. El caballero que ha ganado, rie como un
cualquiera que se sacara la loteria. jOh rabial... jOh dicha!...

Los montones de oro deslumbran sobro el tapete. El joven, cruzado de brazos, espera la Gltima
palabra de su fortuna. Ha puesto a un nimero lo que le restaba, Quema su Gltimo cartucho. En su
rostro se pinta la desesperacion del que en medio del mar viera alejarse de si la Unica tabla de
salvacion. EI numero lo ha traicionado. El banquero ha dicho al joven pélido:

—Caballero: siento muchisimo vuestro estado. Habéis quedado sin una considerable fortuna.
Podéis pasar a la oficina de la administracion, en donde recibiréis la cantidad a que os da derecho
vuestra gran pérdida, cantidad que os servira para emprender viaje a vuestra patria.

—Es, dijo el joven, que yo he quedado debiendo doscientos mil francos y no tengo cémo
pagarlos.

En seguida volvid la espalda y se dirigio al su cuarto del hotel de Monte-Carlo.



Indudablemente llevaba la resolucién quiza de concluir de una vez hasta con su vida. El alegre
ganador, el risuefio y feliz caballero que habia arrasado las mesas, caming tras el joven y le
siguid a su habitacion. Alli observo que escribia. Se acercd en puntillas y leyo sobre el hombro
del desesperado:

«Declaro que me quito la vida porque estoy arruinado. No sé....»

—Caballerito, dijo el ganancioso tocandole en la... espalda. ¢ Me permitiréis os diga que vais a
cometer una insensatez?

—Supongo que sois harto atrevido para importunarme cuando no estoy para burletes, dijo el
joven volviéndose airado. ¢Quién sois que locamente venis sin objeto alguno a molestarme?

—Lo primero, arguyo el otro, ya lo sabréis, y por ahora no urge conocerlo; lo segundo, mal lo
calificdis, pues no veo en ello nada de locura; lo tercero, es una mentira, puesto que tiene objeto
mi venida; y lo cuarto.... lo cuarto.... no creo que o0s cause molestia de ningin género....

—Explicaos.

—Eso quiero. No os precipitéis. Poned cuidado; tened calma. Habéis perdido vuestro dinero.
Estais arruinado. Ibais a mataros, segin ese papel que escribiais; debéis doscientos mil francos:
en resumen, vuestra vida la mirais como una carga que queréis tirar al suelo. Pues bien, joven;
oid lo que os voy a decir: el objeto de mi venida no es otro que de ofreceros doscientos mil
francos para que paguéis vuestra ultima deuda, doscientos mil francos para que vayais a Paris, la
mano de una rica heredera; castillos en Inglaterra, hoteles en Paris y toda suerte de goces y de
lujo. ¢ Qué os parece?

El joven quedd6 mudo por un rato. Después clavé los ojos en el avispado semblante del
desconocido y exclamo:

—Me parece, que si quereis divertiros vayais en busca de un pulchinela. Que estais o loco o
borracho y.... que me dejéis en paz. Es harto vil burlarse de un desesperado. ldos, pues, si no
queréis hacerme entrar en viva exaltacion. Ya lo sabéis.

Por toda contestacion el desconocido sacd una cartera repleta de billetes do banco. Cont6 hasta
cuatrocientos mil francos y los puso en la mesa, a la vista del joven.

—Ya veo, dijo éste, que en verdad he sido injusto con vos. Juntais al dicho el hecho. Empero,
antes de aceptaros esta suma, desearia saber quién sois. ¢Acaso algun nihilista que trata de hallar
en mi un arrojado ejecutor de un crimen politico: por ejemplo, arrojar una bomba de dinamita a
los pies del Czar? ¢Deseéis que incendie el Louvre o la Biblioteca? ¢Sois algin marido ultrajado
que pretende quite yo cruelmente la vida a la esposa infiel? Yo no creo en diablos ni espiritus;
pero, ¢sois acaso Mefistofeles? (Sois mago? Rey que viaja de incdognito; archimillonario de
desconocidos y fabulosisimos tesoros? En conclusion: ¢me conocéis para hacerme semejantes
propuestas?

El extranjero ganancioso ri6 con risa compasiva y le dijo:



—Si, 0s conozco, sefior conde du Vernier, modelo de derrochadores y calaveras; y en prueba de
que sé quien sois, os diré lo que vos mismo no sabéis. Por ejemplo, que ha muerto vuestro tio, el
que os dio educacion y dinero que malbaratar; y ha muerto queriéndoos todavia. En prueba de
ello, os ha hecho heredero de su castillo a orillas del Rédano y su palacio de Paris cercano a la
plaza de la Concordia.

El joven, asombrado, no hallaba qué decir y miraba con fijeza a su interlocutor.

—Ahora, prosiguié éste, viendo que aquel guardaba los billetes, puesto que aceptais, voy a
exponeros las condiciones de nuestro arreglo. No soy nihilista, ni antiguo miembro de la
commune, ni marido ultrajado, ni nada de lo que os imaginais. Soy alguien que viéndoos este dia
se ha dicho: «He aqui un joven que no debe morir por una bagatela. Procurémosle su felicidad.»
Sé que tenéis &nimo, sois vivaz, buen mozo, osado; asi, pues, lo natural es que para casaros las
oportunidades os han de sobrar. EI porvenir es vuestro.

—Bien, dijo el joven, pero en cambio de vuestros favores, ¢qué debo hacer yo después?

—Como hombre de negocios y de delicadeza siempre, pagar vuestras deudas: verbigracia, al dia
siguiente de vuestras bodas con una rica heredera pagareis los cuatrocientos mil francos que me
deberéis. Luego, ese mismo dia os revelaré grandes secretos, que seran la base de vuestra
felicidad. Con que, si no sois ingrato, seguiréis mis indicaciones.

Ante todo, necesito me prometais solemnemente guardar en el méas absoluto secreto las
revelaciones que voy a haceros.

—Os lo prometo.

—Pues bien; esta misma noche sabréis algo de que necesitais imponeros para comenzar nuestro
negocio. Mafiana partiremos a Paris y muy pronto seréis el yerno de uno de los mas opulentos
lores de Inglaterra. Os advertiré lo siguiente: el Unico servicio que vos me prestareis cada y
cuando que so me antoje, serd algo que no os desagrada mucho, por lo visto: jugar; apuntaros a
un numero cualquiera en el lugar que yo os indique. Nada mas. Esta noche a las once llegaréis
a.... (y aqui bajo la voz diciéndole el nombre de una casa de Monte-Carlo;) daréis un silbido (y
silbé de una manera especial;) saldrd un hombre a la puerta y le mostraréis esto (y le dio una
medalla;) pasaréis hasta donde él os conduzca; alli me encontrareis, como también a otras
personas a quienes deseo conozcais antes de entrar de lleno a nuestros asuntos. En conclusion
joven, os favorece ante el mundo una casa potente de Paris, a quien debéis la cantidad que os he
entregado, y secretamente los afiliados del «Guante Rojo», quienes tan facilmente llenan de oro a
los que desean favorecer, como dan una pufialada de modo misterioso a quien intentan
«suprimir»....

Prudencia, constancial valor. No olvidéis nada de lo que os he dicho.
—Esta bien, cumpliré. ¢ Vuestro nombre? El desconocido didle una tarjeta y se retiro.

El joven examinodla y leyd esta firma en elegante letra italiana:



Renato, vizconde Parini.

Se fij6 en la medalla que debia servirlo aquella noche para penetrar a la casa que le habia
indicado el desconocido. Era de acero, tenia en el centro pintado un guante color de purpura y
esta leyenda:

Absque argento, omnia vana.»



Vv

El guante rojo

No es esto un ensayo de imaginacion. No es un capitulo de la escuela de Hoffmann. Es pura y
simplemente lo que ha pasado en las capitales més grandes del mundo, en pleno siglo
décimonono.

El crimen tiene aun su trono y su reina-nado en esos grandes centros. Este arbol: demagogia
tiene mil retofios. Comunistas, dinamiteros, huelguistas y otros jusdem furfuris y el mal se
desenvuelve y toma grandes proporciones.

Las sociedades secretas han sido en todos los tiempos medio de llevar a cabo todos los
monstruosos ideales, fruto de aquellos gérmenes Se han establecido asociaciones con distintos
fines, y existen aun en el seno de la vieja Europa muchas de esas hermandades. EI misterio atrae.
Nos asomamos a un pozo oscuro y profundo: ¢No habréa en el fondo de la sima alglin tesoro
escondido?

Hay una cortina espesa, detras de la cual se mueve algo: ¢qué serd?

El crimen se ha aprovechado de la sombra. El criminal va y obra en ella con claridad. Es un
baho.

El ladrdn raciocina. He ahi una encrucijada que nadie conoce: ¢habrd mejor teatro para hacer
mi robo?

El asesino piensa: en la oscuridad bien se puede dar una pufialada; luego salir a la luz y
exclamar: «Sefiores, han asesinado a un hombre. Esto es horrible. ;Ddnde esta el victimario?»
Contando con la impunidad, el bandido busca las cuevas, los ocultos bohios, las escarpadas y
solitarias rocas que forman una gruta. Alli, sin claridad, pone en ejecucién espantosos delitos. El
mal toma incremento.

Hay gran razén en todo eso. En el siniestro y oculto subterraneo esta mas a su gusto la
venenosa serpiente. La blanca y bella luz del sol atemoriza y averglienza al malhechor
empedernido; y en la noche silenciosa y llena de tinieblas parpadea el fuego fatuo, sale el
espectro del campo santo, adlla el perro tristemente, se oyen gritos ahogados y lejanos; y en la
negrura de la torcida la callejuela se ve medio brillar el pufial del asesino en acecho del
viandante. Luego viene la aurora y saluda con su sonrisa de santa paz.

Las sociedades secretas tienen muchisimas fases.
Las hay politicas, agrarias, religiosas, etc., etc.

La sociedad “El Guante Rojo” no es nada de eso.



Por los afios de 18... el vizconde Renato Parini, italiano, y don Ramiro de la Cueva, espaiiol,
fundaron dicha sociedad en la capital francesa. Su objeto era él siguiente, digno por cierto de ser
aplaudido en las cuadrillas de presidiarios y en las cuevas de salteadores: robar por medio del
juego. Es decir, ser dos veces bandido.

Establecieron ciertos lugares ocultos, donde atraian a los acaudalados amigos del juego, vy alli,
con habilidosas mafias, dejaban sin un solo centavo a los insensatos que les seguian.

Habia toda especie de juegos en que empicaban sus habilidades: cartas que acataban la
voluntad de ellos, como la de grandes prestidigitadores; dados falsos, etc., etc.; y sobre todo,
ruletas que les obedecian por combinaciones que no advertiria el mas avisado frecuentador de los
garitos.

Parini y de la Cueva pronto se enriquecieron. Muchos otros ingresaron a la asociacion, pero
ellos eran los superiores. Pronto establecieron una sucursal en Londres. Robaban, pues, a destajo.

Ahora explicaremos al lector dos puntos en que su curiosidad ha de estar harto despierta: el
articulo de la Pall Mall Gazette y el porqué la sociedad se llama «El Guante Rojo».

Comenzaremos por lo segundo.

En los estatutos de la sociedad, que se guardan en la caja propia del vizconde Parini, después de
varias otras disposiciones, se lee lo que sigue:

«Art. 13. —El afiliado vigilador estara listo desde el principio de la partida. Si el sefialado da a
entender con alguna exclamacion o gesto que ha conocido el secreto de la mesa, inmediatamente
se le suprime.

No habia habido ninguna victima cuando la asociacion tenia aun poco tiempo de fundada.

Una noche, de la Cueva estaba jugando con un sefialado. Otros afiliados les rodeaban. El
sefialado habia perdido grandes cantidades de oro. Estaba desesperado. De repente nota que en el
piso de la habitacidn habia un alambre quo so comunicaba con la mesa. Sospecha algo y lanza un
juramento.... No pudo concluirlo.

El estoque de Parini, que estaba de vigilador le partié el corazon. Sucedié que al herirle, la
sangro le bafid la mano que empufiaba el arma. Alguien, con cinismo procaz, mientras se
repartian lo robado, expres6 un tremendo si mil, y de aqui el nombre de la sociedad desde
entonces: «El Guante Rojo».

Las escenas de esa especie hubieron de repetirse. Los afiliados, tan luego caia una victima, la
llevaban cuidadosamente a una calle cualquiera, donde no fueran vistos, y alli encontraba la
policia los cadaveres en sangrentados

Esto sucedia, al propio tiempo que en Londres, en Paris. El vizconde Parini tenia un palacio en
Monte-Carlo, lugar habitual de reunién de los afiliados.



Para penetrar a los subterraneos de la sociedad, era preciso llevar una medalla con el simbolo e
inscripcion que ya se conocen.

Para iniciar a un nuevo afiliado, se requeria antes que éste fuera decidido; que hubiese perdido
su fortuna en el juego; y que se le advirtiese talento para el oficio.

En noches de iniciacion los afiliados llevaban un guante purpureo en la mano derecha.

Su sefia para llamarse de lejos era un silbido especial.

A los garitos del «Guante Rojo» llegaban a derrochar su dinero muchos personajes de pro.
Al principio se les halagaba con ganancias pingues.

Después se les desbalijaba.

Los que no descubrian ningn mafioso artificio, salian sanos y salvos.

Los que si, alli quedaban por obra del vigilador.

Otros se suicidaban. Recuerde el lector al infeliz Jacobo Springfield.

A esa sociedad, pues, ha ingresado nuestro héroe, llevado por el vizconde Parini.

«El Guante Rojo» era el alma del banco Parini & de la Cueva, de Paris.

Para esta gran ciudad habian salido al siguiente dia de la pérdida de Monte-Carlo, el vizconde y
Ernesto du Vernier.

Alli este Gltimo siguio6 en su vida de siempre, derrochador y calavera.

Alli también fue presentado un dia a lord Randolph Darington con todos sus titulos, poderes y
humos de opulento capitalista.

El bueno del lord concibio, tentado por el vizconde Parini, casar a su hija, con un tan
interesante sujeto. Invitdle a dar un paseo por Londres. Llevélo a sus castillos y tierras, Promovio
partidas de caza; y cuando el conde Vio como andaba el asunto, se hizo el enamorado de
Emelina, se lo participé asi al candido viejo; éste al vapor arreglo la boda; y catad, lector, a
Ernesto du Vernier, yerno de uno de los mas ricos lores de la Gran Bretafia.

El vizconde Parini habia cumplido su palabra.

Asi mismo, el conde du Vernier pagé muy cumplidamente al «Banco Parini & de la Cuevay, al
dia siguiente de sus bodas,—en la misma noche de éstas casi podria decirse,—los cuatrocientos mil
francos que le adeudaba, entregandole su equivalente a las posesiones enumeradas en el
documento de que ya se ha dado cuenta, posesiones de mucho mayor valor, pero que se hallaban
sujetas al gravamen de anteriores deudas contraidas por du Vernier y del cual serian ahora
desembarazadas.



En seguida, después de su luna de miel, lo tenemos instalado en Paris, donde lo hayamos
martirizador de su desgraciada esposa; tenorio consumado; parroquiano solicitado por
echacorverias, y escandalo, en fin, del gran mundo parisiense.

Aqui nos encontrarnos cuando en los periodicos que el lector conoce aparecen los articulos ya
copiados: el de los asesinatos misteriosos y el de la quiebra del Banco «Parini, de la Cueva y
Co.»

Explicaremos cuél fue la causa de esta ultima en el proximo capitulo, que bien podria llamarse:
Ladrén que roba a ladron... o, al maestro, cuchillada.



VI

Joshua Humbug

Digamos entre tanto quién era Josué Humbug, el cajero del banco Parini, de la Cueva y Ca. A
este fin, y para mejor damos cuenta de los rasgos salientes del héroe del robo a dicho banco,
hacesenos necesario investigar un tanto su vida pasada. Nacido en Boston, de extraccion judia,
Josué Humbug demostrd desde sus primeros afios una propension marcada a la ligereza de
manos. Sus padres, que a la sazén disfrutaban de mediana comodidad, diéronle una regular
educacion, dedicadndolo a la carrera del comercio, en la cual el padre de Josue, Benjamin
Humbug, habia logrado reunir una regular fortuna. —EI joven Humbug, que desde muy nifio se
distinguid por su agilidad de gamo, sus mafas de lince y su astucia de gato, no demostro en sus
estudios grande aficion a los libros: detestaba la gramatica maldecia de los idiomas y renegaba
de la historia y de la geografia.—Mas no vaya por esto a creerse que fue un escolar porro en toda
la extension de la palabra, pues el nifio Josué, ademas de ligero de manos, era muy dado a los
estudios aritméticos en los que llegd a sobresalir hasta cierto punto, esto es, en las cuatro
primeras reglas. Sobre todo, encantabanle los problemas en que entraban a figurar los méagicos
factores de dollars y cents y se hizo eximio en este ramo. Esto y un poco de francés chapurrado,
fuera de la verbosa o incorrecta facilidad con que hablaba su propio idioma, constituian el bagaje
escolar de Josué Humbug al salir de las aulas e ingresar en calidad de dependiente a la tienda de
su padre.

Malos negocios de éste hiciéronlo quebrar; y al morir no dej6 a su viuda y Unico hijo otra cosa
que deudas.

La pobre sefiora acogiose al amparo de su familia paterna y obtuvo, a costa de algunos
esfuerzos, colocacién para su hijo en uno de los bugues de la armada de los Estados Unidos en
calidad de sobrecargo. Aficiondse el mozo a las tareas de su nuevo destino y en breve, gracias a
su buena conducta, su actividad y viveza, logré captarse las simpatias de sus jefes y a los tres
afios de servicios era contador de su buque y se le presentaba ya un nuevo campo de accion y una
carrera. Pero su maldita propension a los dollars y cents, hizo que un buen dia amaneciese el
buque americano aliviado de una hermosa suma de pesos que hablan ido a parar a los bolsillos
del flamante contador y acompafiadole en un méas que ligero r accidentado viaje a la América del
Sur. Estuvo en la Republica Argentina y en el Uruguay, donde bien pronto vio el fin de los mal
habidos dollars. Tras de mucho bregar y aguzar el ingenio, logrd volver a los Estados Unidos
trabajando por su pasaje a bordo de un buque mercante. Permaneci6 en Nueva York con nombre
supuesto y alli, merced a su labia, que era mucha, y a las dotes de su ingenio sutil y vivo, que no
eran pocas, se hizo querer y se capté la confianza de un buen comerciante, que al cabo de pocos
meses de tenerlo a su servicio y encantado de los elogios que el astuto Josué le hacia de los
paises de la América del Sur, en donde bastaba inclinarse para coger el oro a manos llenas, entro
con él en un negocio a medias, habilitdindole con una suma no despreciable en toda clase de
baratijas de buhonero.

En el Perd ejercid esa profesion con inteligencia y actividad; reunié algin caudal, sin que, por
supuesto, su habilitador mereciese jamas ni un céntimo del principal, ni mucho menos de las



ganancias; y sacando luego partido de las buenas relaciones que alli adquirio y de su viveza para
los negocios, medito un plan que consistia en la formaciéon do una gran compaiiia para explotar,
por un nuevo sistema de su invencién, (sistema Paraff o algo parecido) las riquisimas minas de
plata que abundan en aquel pais, a cuyo efecto proponiase traer maquinas de los modelos mas
acabados; aplicaciones y aparatos eléctricos, teléfonos y fonografos, patentes de invencion ajena
y de propia invencion, etc., etc. Agrupo de tal manera las cifras y pinté a sus ya convencidos
comitentes con colores tan vivos las pinglies ganancias de la futura empresa, que logro
arrancarles un anticipo de mas de doce mil pesos en oro, para los gastos preliminares de la
formacion de la sociedad en los Estados Unidos, suma que se comio alegremente en Inglaterra, a
donde emprendio incontinenti el vuelo.

Después de transcurrido algin tiempo de alegre vida en Europa, empezé a sentir la necesidad
de buscar un nuevo campo a su actividad, y merced a las buenas relaciones que desde su llegada
fue cultivando a virtud de su prodigalidad en festines y jolgorios, logro ser presentado al bardn
de la Cueva, cuando ya de los doce mil, apenas si le quedaban los doce. Como de ordinario, cayd
en gracia al banquero, quien diolo el puesto de sub-cajero en su establecimiento.

Al principio, Josué hizose estimar do sus jefes por su actividad, la manera inteligente y sagaz
con que se expedia en el desempefio de sus obligaciones y la facilidad con que se hacia practico
y versado en materia de nimeros. Asi es como llegd al poco tiempo al puesto de confianza en
que le hemos conocido y en donde dio la prueba final y mas brillante de su ligereza de manos.

Como por lo que antecede el lector se habra formado una mediana idea del retrato moral de este
modelo de cajeros, nos esforzaremos ahora por hacer de su fisico una descripciéon mas o menos
exacta, para lo cual unas cuantas pinceladas nos bastaran.

Era de estatura pequefia, y notable por su aficion a los sombreros de copa alta; usaba bigote y
perilla napoleodnicos; y en su aire y sus ademanes, se notaba una viveza que a primera vista
seducia; en su palabra, que brotaba chispeante y facil, aunque incorrecta y afectada, habia una
labia capaz de envolver al més ladino. Ojos vivos y saltones. Andar rapido y despreocupado.

El del caso que nuestro hombre, desde su ingreso a las oficinas del banco pudo notar, con la
sagacidad en él ingénita, que las cosas no andaban alli como Dios manda y que bien podria
presentarse la coyuntura de... a rio revuelto... Crey6 por tanto que era llegado el momento de
aguzar el ingenio y resolviod secar el mejor partido posible de la situacion. Ya liemos visto que el
éxito no pudo corresponder mejor a las esperanzas y que después de una brillante carrera 3
nuestro hombre logré plantear con inteligencia y resolver con audacia su Gltimo y mejor
estudiado problema aritmético de los dollars y de los cents...

Esto deja, pues, explicada, en parte, la quiebra del Banco Parini, de la Cueva & Ca. Mas
adelante veremos qué otros factores concurrieron a dicha quiebra.

Por de pronto, la autoridad ha puesto manos en el asunto, apoderandose de llaves, lacrando
puertas, y ordenando una investigacion judicial. En el aposento de Humbug no se ha encontrado
sino un aparato de su invencion para imprimir titulos de acciones, adornado con el retrato del
inventor, un juego de libros falsos en cuya preparacion se ocupaba con un gigantén escocés, Mr.
Cleggson, que también ha fugado, una llave ganzia y tres cajones de champafia, bebida de su



predileccién, que usaba como remedio para el higado y a las veces Como muérdago para cazar
zorzales....

Desde los primeros momentos circula el rumor de que hay un enorme desfalco do fondos y que
la suma robada por el ladino Humbug, no es sino un grano de arena, comparada con el monto
total de lo defraudado.



VII

Crisis

Siguenos lector por el obscuro laberinto que en el palacio de la casa Parini, de la Cueva & Ca.
conduce a un subterraneo en todo idéntico al que has conocido en la casa misteriosa de la City.
¢Qué ves alli? Solamente tres hombres que cerca de la mesa de ruleta disputan como llenos de
exaltacion.

Pero antes de que oigas lo que dicen, preciso es que los reconozcas.

Aquel que, irreprochablemente vestido, ostenta en su rostro la palidez que es hija de las orgias,
es nuestro antiguo conocido el conde du Vernier. Ese que a su lado le mira al soslayo y sonrie
como un zorro, es el doblado caballerete vizconde Parini; y el otro, que agriamente disputa con
Ernesto, es el espafiol don Ramiro de la Cueva, socio de ambos. Como lo miras es chiquitin,
regordete, charlador y capaz de hablar a un muerto.

Con que, ahora, oigamos con atencion.

—Ya lo sabia yo, dijo el conde du Vernier dirigiéndose al ultimo nombrado, que asi me
pagariais; sabia que entre nosotros habla alguien que me odiaba y ese no era otro que vos. Casi
me alegro de las pérdidas mias en el negocio, solo por que no sigais chupando corno una
sanguijuela el tesoro de todos los afiliados....

—Harto imprudente sois, conde du Vernier. ;| No penséis que esas palabras os pueden costar muy
caro?

—Explicaos, porque no creo que un de la Cueva, que un infame, pueda osar amenazarme....
—Infame... infame... ved que se o0s pueden volver vuestras palabras...
—jlnsolentel...

—iEh, compafieros! exclamé en este momento Parini; dejaos de esas bromas, que si se os llega a
subir la sangre a la cabeza podéis cometer una diablura, cuando todos necesitamos de vosotros en
el peligro que nos amenaza. Guardad vuestros rencores para después y poned cuidado a lo que os
voy a decir.

Antes de pasar adelante, y para que no tome al lector de sorpresa la enemistad de Ernesto y de
la Cueva, advertiremos que estos dos personajes no se quisieron bien desde la primera vez que se
encontraron, antipatia que fue aumentando de dia en dia y que habia subido de punto hacia poco
a consecuencia de un notable triunfo amoroso del bardn sobre el veterano galanteador, ofensa
que éste jamas olvidd y que su obligado contacto con su rival no hizo sino avivar mas y mas,

Los disputadores callaron, no sin que de la Cueva refunfufiara, poniendo una cara feroz:



—Ya me las pagards... Yo me vengarg...
Entonces Parini tomo la palabra:

—Compafieros, dijo; estamos mal. Con motivo del suceso que ha llamado la atencién en toda
Europa, nuestros fondos se encuentran, puede decirse, agotados. Preciso es poner remedio a esta
crisis. Con tal objeto, he convocado a todos los afiliados para esta noche en este mismo lugar.

No ignorais que la autoridad ha puesto mano en este asunto y se sigue la investigacion judicial
con toda actividad, habiéndose dado ya principio a la formacion del inventario, de lo cual tiene
forzosamente que resultar el descubrimiento de nuestro estado...

—Pero, ¢es efectivo entonces que nuestros fondos se encuentran exhaustos? interrumpié el
conde.

—Los del banco, si, después del robo de ese bribdn de Humbug, a quien no se ha podido dar
alcance, contestdé Parini. Mas, como nuestro pacto nos pone a cubierto de una emergencia
semejante, siempre que alguno do los socios tenga medios de salvar la situacion.

—Justo, dijo du Vernier; mas, no veo la necesidad, desde que aun tenemaos recursos...

—Muy insignificantes, por cierto. Las Gltimas cifras de la mesa bien poco han producido. De la
Cueva esta arruinado.

—i'Y quién sabe si sus escandalosos derroches no son la causa principal do todo!

—iEh! {No me sigais importunando u os juro por Santiago que os he de hacer pagar caras
vuestras bellaquerias! replicé el aludido montando nuevamente en colera.

—Calma, calma, amigos mios, dijo Parini interponiéndose otra vez. Ante el riesgo comdn nos es
forzoso deponer todos nuestros rencores. 1baos diciendo.

—Lo que ya sabiamos; que ese hombre esta arruinado. Proseguid.

—Pues bien; otro tanto me pasa a mi y en este caso, siendo vos el unico socio del banco que se
encuentra al presente en aptitud de dar cumplimiento al pacto y de salvar la actual dificultad, que
por cierto ha sido prevista desde que dimos principio a nuestras operaciones.

—¢Se trabaja activamente en todas las sucursales de la sociedad? Segun entiendo, hace poco
hemos recibido un refuerzo de neofitos bien aviados...

—Si, pero eso no basta y lo que han producido las mesas en las Gltimas noches, si bien
considerable no alcanza, ni con mucho, a cubrir la tercera parte de nuestro deéficit.

Ya lo veis, amigo du Vernier; hemos de hacer el ultimo sacrificio. . . Resolveos.

—Bien sabeis que la fortuna de mi esposa se encuentra harto menoscabada ya.



—Lo sé. Pero ella cuenta aun con la rica herencia de su sefior padre, Lord Darington; y como
éste se encuentra ahora en Paris.

—Tenéis razén, mas no veo de qué manera pueda servirnos en nuestra empresa la esperanza de
esa herencia, ni qué tiene que ver la estadia de mi suegro en Paris con el conflicto en que nos
hallamos comprometidos.

—Es muy sencillo, no obstante. -No ha mucho nos dijisteis que teniais la idea de obtener por
conducto de vuestra esposa un cuantioso refuerzo do fondos.

—Debo advertiros que esa puerta se halla cerrada ya para mi. Nada podré, pues, conseguir sino
cuando Lord Darington muera.

—Y bien: ¢no os consta, que ha hecho testamento en favor de su unica hija?

—No digo lo contrario; mas permitid os observe otra vez que eso de nada nos sirve. Lord
Darington, a pesar de sus afos, se conserva en todo su vigor y harto tendra el banco que aguardar
si sus esperanzas de rehabilitacion se cifran en la muerto de mi suegro.

Conde du Vernier; ¢habéis olvidado lo que dispone nuestro pacto para los casos extremos como
el que nos ocupa?

—No, indudablemente. Debemos tocar «todos los arbitrios, aun los méas desesperados.» Eso reza
el pacto.

—Veo tenéis buena memoria en cuanto a la letra se refiere. Tratad ahora de amoldaros a su
espiritu y llegaréis a convenceros de que es indispensable se verifiqgue una importante
«supresion...»

—iComo! ¢ Pretenderiais que yo?...

—Precisamente. Tenéis los medios a vuestro alcance. La muerte de Lord Darington nos salva
y...

—jJamas! ;Yo convertirme en asesino del padre de mi esposa? No lo esperéis.

—Vamos, conde; esos escrupulos de nada os serviran. Con ellos os perderiais y nos perderiais;
mientras que cumpliendo lo pactado todo se allana y quedamos a salvo de peligros.

—jlmposible!

—Sed razonable. Ya sabéis qué perspectiva se os ofrece: de un lado el goce tranquilo de las
ventajas y honores de que hasta hoy habéis disfrutado; del otro, la verglienza, la deshonra, la
carcel y quizés... jhasta el patibulo!

Estas palabras causaron honda conmocién al conde, quien replico lleno de zozobra:

—Pero, si no veo medio de hacerlo... Me proponéis una empresa de todo punto arriesgada y
dificil...



—Por el contrario, muy sencilla, si tomais las medidas de precaucion necesarias. Nada de
recursos violentos y ruidosos: ni el revélver ni el pufial os convienen. Los hay mas seguros,
eficaces y discretos Venenos hay al parecer inofensivos y cuyos efectos son, sin embargo,
seguros y rapidos. VVos en este caso no tendréis otra cosa sino ejecutar... No ignorareis que con la
digitalina se aparenta facilmente una enfermedad al corazon que mediante repetidas dosis de ese
especifico puede llegar o una muerte mas o menos rapida.

—¢Entonces creéis que ello no ofrece ningun peligro? replicé du Vernier, casi convencido ya
por la pérfida argumentacion del insidioso italiano.

—Ninguna: ya os he dicho que el tésigo serd tan eficaz como seguro. Conque, ¢estamos
convencidos, eh?

El conde parecié meditar por breves instantes y en seguida hizo con aire pensativo una sefial de
asentimiento.

Habia resuelto por fin consumar el mas execrable de sus crimenes.

Véase por esto cuan peligrosa es la pendiente del delito. Calavera y galanteador primero,
jugador frenético en seguida, asesino después y por ultimo parricida... jEspantoso crescendo!

Estaba, pues, decretada en aquel horrible antro del crimen la muerte alevosa del noble anciano
que habia venido a Paris llevado del paternal deseo de acompafar a su hija por algunos dias y
para convencerse de lo que se decia acerca de la soledad y aislamiento a que la dejaban
entregada los desvios de su yerno, el villano que iba a pagar con traidora muerte los beneficios
de aquella generosa mano recibidos.



VI

Muerte de Lord Darington

Lord Randolph ha llegado a Paris. Sea bien venido.

Su hija, la condesa du Vernier, esta alegro y dichosa, hoy que en medio de sus amarguras puede
besar la mano del pobre viejo que la quiere tanto; que sin embargo, ignorado el mal que hacia,
diole por esposo al mas infame de los hombres.

iQué no hace un padre por la dicha do sus hijos!

El juzgaba que el matrimonio era excelente. —Uni6 a su Emelina con un noble francés. —Luego
hizo su testamento, en el cual dejaba por heredera universal a su hija desgraciada.

Supo después que ésta. Sufria. No ha querido creerlo. Y ha hecho viaje a Paris para
convencerse.

Es imposible, piensa, que un hombre corno el conde Ernesto du Vernier, sea tal cual lo pintan.
Eso es una calumnia.

Por lo tanto, he aqui al anciano en casa de sus hijos.

Emelina no ha querido amargar la vida de su padre y ha callado.
Ernesto, por su parte, ha variado por completo de caracter.

En todos lugares se comenta su quietud.

Ya no galantea ni concurre a sus paseos favoritos.

La gente se dice: he aqui un cambio inesperado.

Y piensan, no sin razon, pues ello es la pura verdad, que lord Darington ha venido a calmar al
desenfrenado Lovelance.

El lord cree a pie juntillas que se ha levantado un falso testimonio a su yerno, y tarde a tarde,
sale en su compafiia, y en la de Sara y Emelina, a pasear por los lindos viales de los alrededores,
en aristocraticos cabriolés.

El conde du Vernier ha vuelto a abrir sus salones con el lujo del principio; y para ello ha
comenzado por invitar a sus antiguos contertulios a fiestas y banquetes con que celebrara la
llegada de su noble suegro. Al amanecer Dios, un dia de tantos, después do uno de esos festines
espléndidos, circuld la noticia de que lord Randolph habia caido enfermo de gravedad.



iCaprichos de la suerte! jAcontecer eso, cabalmente cuando se hallaba mas agasajado por sus
hijos, y, cosa rara, por Ernesto du Vernier, quien aseguran le mimaba en extremo, llegando hasta
servirle el propio el vino de su mesa!

En efecto, lord Randolph esta en cama.
Los médicos han declarado que padece una enfermedad al corazon.

Se refiero que un dia, después de almorzar con su familia, sintié una aguda punzada en dicho
organo, que le hizo caer sobro el pavimento.

Pué Hoyado al lecho.
La asiduidad de sus hijos era tal que llamaba la atencion.

Distinguiase Ernesto, siempre lo mismo, sirviendo a la orilla del lecho hasta de enfermero del
doliente.

Este se agravaba cada dia més.

El diagnostico de los facultativos era: una hipertrofia del ventriculo izquierdo del corazon.
El mal torna incremento, y se cree dificil la salvacion del enfermo.

Cada vez se nota en él mayor debilidad; y la dolencia adquiere grandes proporciones.

Por fin, un dia la infeliz esposa del conde du Vernier partia el alma llorando desesperadamente
sobre el cadaver del anciano.

Sara la acompafiaba.
La agradecida hija de Juana Springfield, gemia por el que un dia la favoreciera tanto.
El conde du Vernier prepar6 un entierro fastuoso.

Todo lo mas granado de Paris concurrio a la procesion funebre. Pocas veces se habia visto tanto
coche ornado de coronas y escudos flordelisados en una ceremonia de esa especie.

Al siguiente dia del entierro de lord Randoph, el conde du Vernier partié a Londres, en donde
inmediatamente hizo abrir el testamento del difunto.

En él se leian, entre otras clausulas, las siguientes:

«Item, declaro que dejo a mi hija Emelina, Maria, Luisa, condesa du Vernier, mis castillos,
palacios y posesiones de Inglaterra. Asimismo, a ella hago especial encargo de poner en manos
de Sara Springfield la cantidad de diez mil libras esterlinas para su dote.»



El conde du Vernier incontinenti volvié a Paris. Vendio las propiedades de su esposa al mejor
postor, y cumplié exactamente con lo que la clausula del testamento disponia respecto a Sara
Springfield.

Esta, al recibir el legado, llor6 amargamente.

Record6 su infancia, su madre, su dicha pasada. También lloré la pobre Emelina. Juntas
mezclan sus lagrimas y el consuelo brota de cada boca en mutua correspondencia.

El dinero de Sara fue colocado en uno de los mejores bancos de Paris, el Banco de Francia, por
su abogado.

El producto de las propiedades que lord Darington dejara su hija, fue cobrado por el conde,
quien volviendo a su pasada vida, apenas si dio cuenta a su esposa de las sumas percibidas.

A poco tiempo volvieron los derroches y los escandalos, las queridas y las estrepitosas
conquistas.

Ahora, presto vera el lector lo que le sacaré de dudas, con respecto a la misteriosa asociacion a
que pertenecia el conde du Vernier.

Solo, si, antes de pasar a otro capitulo, le referiremos que cuando murié lord Darington, los
facultativos estuvieron de acuerdo en que su fallecimiento habia tenido por causa una gravisima
enfermedad del corazon; que en el escritorio del conde du Vernier se veia un pomo casi vacio
con una sustancia extrafia, y que en el marbete que cubria su parte exterior, so leia lo siguiente:
Digitaline pure —Eviter les contrefagons.



IX

Una asamblea del crimen

Son la nueve de la noche.

Han transcurrido quince dias desde aquel en que se celebrd el diabolico concilidbulo de que ya
hemos dado cuenta y en el cual qued6 decretado el envenenamiento de Lord Darington.—En esa
misma noche, convocados poco mas tarde los afiliados del centro principal directivo de Paris,
quedo acordado, después de acalorada discusion, reunirse nuevamente con el fin de resolver en
definitiva acerca de las medidas que conviniese tomar.

La necesidad do aguardar la consumacion del crimen de da Vernier habia influido en la
postergacion de este concilidbulo, verdadera asamblea del crimen.

Pero ese inconveniente debe haber sido ya removido, puesto que se ven llegar uno a uno los
afiliados con la insignia de las grandes ocasiones, es decir, calado el guante rojo en la diestra.

A las nueve se encuentra casi completo el nimero de los miembros. Pero en la mesa directivo
nota la falta de uno de los jefes. El asiento del barén de la Cueva se halla vacio. Se comenta su
ausencia como un hecho grave. Parini y du Vernier discuten con acaloramiento, al parecer, el
mismo asunto.

—Quizas estd meditando o llevando a efecto alguna villania, dijo el conde a Parini, conteniendo
la voz. Muy capaz le creo de traicionarnos.

—No es tan insensato. ¢ Ignorais que los fondos entregados se hallan en mi poder?

—iAh! Si; ya lo recuerdo... Pero no sé qué presentimiento me anuncia que nada de bueno puede
esperarse de ese villano; y su demora.

—Vedle alli que viene, conde, y no seais temerario. jEh, haron afiadio! Parini dirigiéndose a
éste; ya empezabamos a temer os hubiera sucedido algin contratiempo.

—Algo he tenido que hacer a Gltima hora, contesté éste dirigiendo una mirada de soslayo a du
Vernier.

—Bien, bien, replicd el vizconde. Daremos entonces principio. Podéis vos, baron, si lo tenéis
bien, dar cuenta a la asamblea de los trabajos realizados...

—No lo permitiré y, interrumpid du Vernier. Ese hombre no tiene derecho a levantar aqui la voz.
El es quien tiene parte muy principal en nuestra ruina y en mi sacrificio.

—iQué habla de sacrificio Ernesto du Vernier! Tiempo nos sobra para revelar sus milagros.

—Vamos, vamos interrumpid Parini, bien veo que es necesario que habla yo para evitar que 0s
rompais los cascos. Sefores, afadid dirigiéndose a los concurrentes que contemplaban



asombrados esta desmoralizadora escena. Ya sabéis que las indiscretas publicaciones de los
diarios relativos a las necesarias «supresiones» hechas por nuestra sociedad, han venido a
colocarnos en situacion dificil, para hacer frente a cual no necesito encareceros cuan
indispensable es que continuéis observando el mayor sigilo y la mas exquisita cautela y
discrecion. Con esos anuncios bien sabeis que coincidid el de la quiebra del banco que es el méas
fuerte baluarte de nuestra sociedad, y el segundo sostén de los miembros que sufren alguna
pérdida o revés de fortuna.

Pues bien; la situacion se presenta ya un tanto despejada. Hay esperanzas de rehabilitar,
siquiera, en parte, el crédito del banco que se ha encontrado tan seriamente amenazado.

Un murmullo de aprobacion acogio estas palabras. EL vizconde prosiguio:

—Merced al desprendimiento de uno de nuestros directores, podremos reponer buena parte de la
suma cuya falta arrojan los libros del banco; y en cuanto al saldo, no sera dificil entrar en
arreglos para la obtencién de esperas y la continuacion de las operaciones de nuestro
establecimiento. Esto, como acabo de comunicéroslo, debéis agradecerlo a uno de vuestros
directores. EI conde du Vernier, comprendiendo que la Gnica manera de llevar adelante nuestro
propdsito y labrar de nuevo el edificio de nuestra futura prosperidad, consistia en intentar y llevar
a cabo un extremo sacrificio.

—Ha hecho una valiente «supresion» interrumpi6 de la Cueva.
—jCallad u os arranco la lengua! vocifer6 du Vernier, palido como la muerte.

—iNo callaré, vive Dios! Harto estoy ya, gallardo conde de vuestras bravatas. Sépase una vez
por todas que el sacrificio de que nos ha hablado el director Parini...

—iHacedle callar o le mato! exclamé rugiente de célera Ernesto, dirigiéndose a Parini que se
habia interpuesto entre ambos.

Pero no logré con esto sino dar nuevos brios al de la Cueva, quien continué con mayor énfasis:

—Necesario es, sefiores, que cada cual reconozca sus méritos y todos vosotros el de cada una de
las personas que se hallan a la cabeza de de la asociacion del Guante Rojo. Este ilustre vastago
de la muy noble casa du Vernier, que alli veis empefiado en ocultar con falsa modestia sus
esclarecidos méritos; el abnegado vigilador que tiene entre otros titulos el de haber causado la
muerte del inexperto Jacobo Springfield después de haberlo habilmente desvalijado como lo
manda el reglamento, ha sido también quien, coronando como corresponde su carrera y
obedeciendo al cristiano deseo de salvarnos de la ruina, ha llevado a cabo el méas sublime do los
sacrificios: la «supresion» del noble Lord Darington, su ilustre suegro....

Un penetrante y ahogado grito de horror se dejo oir al llegar el bardn a esta parte de su
discurso, grito que alarmé a todos los presentes, quienes se dirigieron en tropel hacia el punto de
donde habia partido.

El conde du Vernier, cubierto el rostro de horrenda palidez, corrié en la misma direccion y tocé
con mano trémula un resorte oculto en uno de los angulos de la estancia.



Quedd al descubierto un lienzo de pared el cual no era otra cosa que una entrada secreta a un
gabinete contiguo, y se dejo ver ante los atdnitos ojos de Ernesto y demas miembros de la
sociedad, el cuerpo de una mujer desmayada, vestida de luto.

—jLa condesa en este sitio! exclamd Ernesto dando un grito de furor.—jAh, miserable! afiadio
saltando con la furia de un chacal sobre el barén de la Cueva. jTe has vengado y vas a morir!
iPreparate a pagar, una vez por todas, tus villanias y traiciones!

Sucedidse una tremenda lucha. Los circunstantes, atonitos ante lo imprevisto de aquella escena,
no atinaron a separar a los combatientes, quienes, pufial en mano, se acometian con impetu
salvaje. Por ultimo, estrechado el de la Cueva en uno de los &ngulos de la sala, dio un paso en
falso y cay0 al suelo. Du Vernier, rugiente de colera y ebrio de sangre, sepultd en el pecho de su
contrario su afilado pufial...

—iDigna coronacion de los crimenes de un miserable y digno término de una asamblea que
tenia el robo por objeto, el crinen por norte y la sangre por emblemal...

Al dia siguiente se anunciaba en los diarios el misterioso asesinato del barén de la Cueva y la
fuga a Italia del vizconde Parini.

Demas esta que éste llevo consigo los fondos recibidos del conde du Vernier, y que la quiebra
del Banco Parini, de la Cueva y compafiia, fue méas estrepitosa de lo que hubieran podido
imaginarse.



X

EXPLICACION

El conde du Vernier se llevd en un carruaje a su desmayada esposa.

Al llegar a la puerta de su palacio, bajé del vehiculo, hizo retirar al lacayo que se presentd a
ofrecerle sus servicios, y tomando en sus brazos a Emelina, ascendio la escalera con ella y la
condujo hasta su aposento.

Alli la coloco sobre el lecho y haciendo llamar en seguida a Sara, dijo a ésta, con acento
brusco, cuando so presento:

—Ved si atendéis a la condesa, a quien acaba de sobrevenir un accidente,

Sara corri6 solicita al lacio de su amiga y le prodigd sus cuidados, no sin haber reparado antes,
llena de sobresalto, en la horrible palidez del conde y lo desordenado de su traje.

Dejemos a las dos amigas: sin sentido la una, y afanosa la otra por volverla a la vida y
compensar con sus dulces caricias y consuelos los dolores de aquella victima de la villania de un
infame...

¢Como habia llegado la condesa du Vernier al lugar desde donde se la hiciera testigo de las
escenas de horror que la habian lacerado el alma y dado en tierra con su cuerpo?

Para darnos cuenta de ello, necesario es que nos impongamos de un misterioso billete que
Emelina habia recibido esa misma tarde.

Decia asi:

«Condesa du Vernier: Si estimais en lo que vale la honra del ilustre nombre de vuestro padre y
deseéis 0s ponga en aptitud de conocer un gravo secreto que o0s interesa tanto o0 mas que la vida
misma, 0S ruego que me concedais una entrevista esta noche a las cocho, hora en que vuestro
esposo habra salido ya. —Si aceptais, bastara que de vuestra parte se diga «Estad bien» al
mensajero portador de ésta. EI Barén de la Cuera.»

—iUn secreto! Un secreto que compromete la honra del nombre de mi padre. ;Qué haré, Dios
mio? (Me amenazan acaso nuevas desgracias? Veré a ese hombre, si; necesario es que haya
algin grave motivo para que en tales términos me escriba.

En consecuencia dio al mensajero la respuesta pedida.
A la hora indicada presentdse el barén casa de Emelina.

—Por cierto que os habra extrafiado sobre manera la comunicacion que me he permitido
enviaros, dije éste después de haber saludado con ceremoniosa gravedad a la condesa.



Esta respondi6 a su saludo con una inclinacién de cabeza y después de haber invitado al baron
a sentarse, replico:

—A la verdad, me ha parecido que solo muy graves motivos podian haberos inducido a dar este
paso.

—En efecto, sefiora condesa: hay un motivo gravisimo; se trata, como en mi carta os lo he dicho,
nada menos que de la honra del limpio nombre de vuestros antepasados, ultrajada, perdonadme si
os lo digo con ruda pero necesaria franqueza, ultrajada por los manejos innobles de un esposo
indigno de vos.

—Me insultais, sefior bardn, y no sé como os habéis atrevido a solicitar esta entrevista con tan
punible objeto.

—Sefiora, creed que Yo....

—Habéis injuriado a mi esposo y no tenéis derecho a permanecer ni un solo instante mas en mi
presencia.

—Os juro que mi objeto no es otro que desenmascarar al vil que os engaia.
—jSalid, sefior, si no queréis llame en mi auxilio a los criados!

—¢Os negais entonces a imponeros de lo que sucede? ¢ Rechazais las pruebas fehacientes que 0s
ofrezco? ¢Renunciariais al testimonio de vuestros sentidos, si yo o0s pusiera en aptitud de
presenciar algunos de los actos, jqué digo! de las villanias de vuestro esposo?

Emelina se torné trémula, titubed y dijo:

—Bardn: hacéis muy mal en abusar de mi indulgencia por obedecer a un sentimiento de
enemistad hacia mi esposo.

—Puedo haceros testigo de actos que pondran de relieve y dejaran probada la verdad de mis
afirmaciones. Esta misma noche debe hallarse el conde en un sitio a donde puedo yo conduciros
y en el cual han de hacerse revelaciones que os probaran la verdad de mis asertos. Alli podréis
convenceros de que el conde du Vernier es indigno de la noble esposa cuyo nombre arrastra por
el lodo.

— iDios mio!... ¢ Seria posible?
—Venid conmigo y os probaré que el barén de la Cueva sabe hacer honor a su palabra.
—jQueé hacer, cielos, qué hacer!...

—Un carruaje me aguarda a la puerta; podéis cubriros con un velo y llegaréis sin ser notada al
sitio indicado.



Después do algunos instantes de penosa vacilacion entre el deseo de salir de una penosa duda y
la gravisima inconveniencia de tan peligroso paso, decidiose por fin la condesa y acompaiié al
baron, cubierta por un espeso velo.

El lector ya sabe el resto.



XI

iCANALLA!

Palida como un cadaver en su lecho se mira la condesa du Vernier.

Siéntese debil; quiza la muerte venga a librarla del peso de la vida.

La espantosa realidad ha destrozado su dolorido pecho.

Ella, la noble hija de lord Darington, es la esposa del asesino de su padre.

En la atmosfera que respira en su palacio, diriase que siente subitos vapores de sangre.
Habia juntado su mano con otra que manejaba el pufial.

Luego, si Dios queria que tuviera hijos, seria la madre de los hijos de un bandido.

Presencié la espantosa asamblea del «Guante Rojo». Conocid el horrible secreto y su espiritu es
presa del dolor.

Hallase colocada al borde de un abismo y siente vahidos...

La deshonra le amenaza con su cortejo siniestro de amarguras.

¢Qué hay en esa alma pura e inocente?

La lobreguez de la noche.

Crea oir a veces la voz del anciano que acusa al asesino delante de ella.
La fiebre la invade.

Un angel esta en el martirio.

Otro angel vela al pie del lecho: otro angel a quien Emelina ha revelado el amargo secreto:
Sara Springfield.

Sara Springfield ha sufrido como ella al oir la espantosa revelacion; pero procura llevar al alma
de su doliente amiga un rayo de consuelo. jFuerte y valerosa mujer!

Oigamoslas:
—Ese abatimiento, Emelina, procurad alejarlo de vuestro animo.

Debéis recordar que el golpe también a mi me ha hernio. Ambas debemos consolarlos y sobre
todo, hacer lo que es he dicho: Vuestro tio estd en América, adonde, como sabeis, fue hace un



afio a establecerse. A su lado, en tan lejanas tierras podremos hallar la quietud que aqui nunca
encontraremos. Y0 no debo permanecer mas tiempo bajo el mismo techo que cobija al que causo
la muerte de mi hermano. Vos...

—Yo0 no hallo més remedio que la muerte, respondié Emelina incorporandose. He meditado
largos momentos en lo que debo hacer. He sufrido hondamente. No hay suplicio igual al mio. Si
denuncio a la justicia los crimenes de ese hombre, caera de rechazo la infamia sobre mi frente.
Ya me parece leer en les periodicos las resefias de la causa en los tribunales, en las cuales mi
nombre iria mezclado con el de eso infame... Huir, como vos me proponeéis, es harto dificil; y
luego, ante la sociedad ese hombre tiene derecho sobre mi, soy su esposa: jla esposa del matador
de mi padre!

Y rompid a llorar como un nifio.

Sara reclin6 sobre su seno la hermosa cabeza de su amiga, desmelenada y con las sefiales de un
pesar infinito. Aunque también de sus ojos cabria brotar el llanto, lo contuvo por no aumentar el
de Emelina a quien alienta con sus frases de carifio; y he aqui un grupo escultorico, que copiado
por habil cincel, se llamaria en marmol de Carrera, la estatua del consuelo y el dolor.

Momentos después, Sara se retiraba en silencio, dejando a la enferma en el descanso do un
suefio reparador.

Duerme, pues, Emelina cuando la puerta de su alcoba se entreabre y da paso al conde du
Vernier.

Este se acerca al lecho y contempla a la cuitada. Ve su rostro del color de la cera; sus 0jos
cerrados; su cabellera rubia destrenzada y luenga, sobre la almohada en que apoya la cabeza.
Respira, y a las veces su respiracion es entrecortada por suspiros.

En tanto el conde, cruzado de brazos, mira indiferente aquel cuadro conmovedor.
Acerco un sillon a la orilla de la cama.

Entonces Emelina abrié los ojos y lanz6é un ahogado grito, mezcla de sorpresa, pena, horror,
miedo y desesperacion.

—jldos! exclam¢ dirigiéndose, trémula y agitada, a su marido. jSalid, en nombre de Dios de este
recinto!

—iBien! replicé el conde; saldré. Pero, antes tendreis que oirme dos palabras. Habéis cometido
una imprudencia digna do escarmiento. Recordad, sefiora, que os he encontrado en un lugar
adonde no debiais haber Ilegado nunca, y de donde, sin mi presencia, de seguro no hubierais
vuelto jamas. Muy bien. No os hacia yo tan curiosa, ni llena de tanta resolucion. Sois digna, por
lo que veo, de calzar vuestra linda diestra con la insignia de los afiliados... Como todo lo sabéis,
0 se 0s pasa por la mente la idea de que vengo a mostrarme candido como una paloma e inocente
corno un cordero. Nada de eso. Todo lo que visteis y oisteis es, sin mas ni menos, la purisima
verdad.



—jldos! volvio a gritar Emelina irguiéndose radiante de ira, sublime ante el cinismo de aquel
criminal.

Su faz estaba como iluminada.

Cuando en un pecho que es todo amor y ternura, estalla el justo odio contra la maldad, vense a
manera de reldmpagos, como fulgores do rayo. Asi se comprende la coOlera santa de los
querubines.

—jldos! torno a exclamar Emelina.
El conde reia con risa sardénica y forzada

Era preciso tener el alma de un condenado para no conmoverse ante aquella triste cuanto airada
expresion, aquel cabello suelto, aquellos brazos desnudos, aquellos ojos humedecidos por las
lagrimas.

—La purisima verdad, continué el conde; con algo mas que vos no conocéis: con el item del
castigo que merecia el traidor de la Cueva, quien quedd revolcandose en su sangre la misma
noche gue os condujo a donde bien sabéis.

—jAsesino! grité Emelina. jAsesino de mi padre!

Du Vernier salté como un tigre furioso y tomando con rudeza de un brazo a la enferma, dijo
con voz de cdlera salvaje:

—jCallad u os juro por el infierno que seguiréis a vuestro padre...
—iMiserable!

—iNi una palabra mas! rugié el brutal verdugo. ¢No sabéis que puedo haceros des aparecer, que
o0s puedo sepultar en un secrete abismo de donde nunca saldriais?

—iMe amenazais con la muerte! jQué mayor bien! Dejaré de respirar esto aire emponzofiado
que VoS respirais; no 0s veré, jsanguinoso asesino!... jLa muerte!...Que venga cuando querais...
iMoriré gustosa!... Poco os puede importar un cadaver mas o menos... Debi entregaros a la
justicia; no lo he hecho por no sufrir yo misma vuestra deshonra. jSabed que os odio! No puedo,
no quiero miraros. Estais manchado con la sangre de Jacobo Springfield; con la de mi padre: jvil
e ingrato! y con la de tantas victimas de vuestra asociacion. Vuestra cabeza hace tiempo debiera
haber caido en la plaza de la Gréve; la guillotina os espora. Vuestro lugar esta entro los
presidiarios, en los pontones y cloacas: jasesino! jasesino! jYo soy la hija de lord Randolph
Darington, envenenado por vos en este palacio!..

Mientras hablaba la condesa, en el rostro de du Vernier se habian ido pintando la ira, la
venganza, el deseo de crimen.

—jCallad! exclam6 con acento terrible.



Ella continué:

—iMatadme asesino de mi padre! No me arredra la muerte; podéis tomar un pufial y clavarmelo

en el corazén! jEnvenenadme; matadme como 0s venga en deseo; que para vos todo delito es
igual!

Entonces el conde du Vernier se irguid como el genio del mal: en sus ojos relampagueaba
fuego de infierno; su cabello casi erizado le daba un aspecto espantoso; su mano apretaba
rudisimamente el delicado brazo de Emelina. Con voz apagada por la iracundia exclamo:

—iT0 lo quieres! Pues bien: jsea!...

Y salio.



X1

UNA MUERTE REPENTINA

La misma noche de la escena que acabamos de describir, circulaba por todo Paris la noticia del
fallecimiento de la condesa du Vernier.

A las casas nobles y a los distinguidos personajes amigos del conde llego lujosa tarjeta, orlada
de negro, que en tipos elezevirianos tenia escrito lo que sigue:

«ERNESTO, CONDE DU VERNIER,

Participa la muerte de la condesa du Vernier, acaecida anoche; e invita a sus amigos para la
procesion funebre que saldra de su palacio a primera hora. El duelo se despedira en Pére
Lachaise.»

La noticia sorprendié mucho.

El lector, que quiza sospecha haber en esto un nuevo crimen, sea servido de oir la explicacion
que para llenar sus deseos daremos en seguida.

Tan luego como el conde du Vernier salié del gabinete de su esposa, so dirigié a un oculto
departamento de su palacio.

Ese lugar, solo de él conocido, era un cuarto himedo, oscuro y extrafio.

Alli miré el pavimento, examin6 con fijeza las hendiduras; y luego que hubo puesto su atencién
por cortos momentos en busca de algo, exclamo: aqui es.

Saco una llavecita del bolsillo y la introdujo en una especie de cerradura que habia en el centro
del cuarto.

Como por obra mégica, abriése un gran boqueron, que mostrd la bajada a un subterraneo,
descendi6 el conde y a poco rato volvio salir.

Luego so encamin® al gabinete de su esposa. Esta se encontraba vestida con una bata oscura y
recostada en un sillon.

—Seguidme, dijo el conde, lanzandole una mirada feroz.

Ella se levantd, y muda siguidle por las galerias del palacio.



Llegaron a cuarto secreto y misterioso. El la hizo descender por la escala del subterraneo,
yendo en pos de ella.

En el interior habia un viejo divan y una lampara sobre una mesa desvencijada.

—Esta es vuestra tumba, sefiora, clamo el conde con voz lugubre, mientras en su faz se pintaba
algo como un reflejo de la ira que ardia en su pecho. —\VVos lo habéis querido, continud, y de hoy
en adelante la condesa du Vernier serd un cadaver vivo. Quiero decir, por si no me comprendéis,
que no estoy en disposicidn de asesinaros.

Sois harto bella... y al fin, mujer, para que use con vos del pufial o del veneno. Me habés
Ilamado asesino de vuestro padre... Yo no quiero serlo de la hija. Sabed, pues, que para el mundo
habéis muerto. Mafiana, todo Paris concurrira a vuestros funerales. Vuestro nombre se imprimira
en todos los periddicos, entre fajas de luto. Y yo mismo he de llevarlo riguroso, para recibir a los
amigos que vengan a darme el pésame por vuestra muerte. Ya vos no sois la condesa du Vernier.
Sois una muerta que no tiene mas espacio que el de la cripta en que estd encerrada. Puedo
casarme; soy viudo. La condesa du Vernier sera otra mafiana, si se me antoja. Todo esto por
causa vuestra. Las imprudencias por vos cometidas han traido por consecuencia vuestro estado,
actual. Quedaos, pues, aqui, donde no os vera otro que yo, cuando os traiga el alimento
cuotidiano. En cambio de vuestra defuncion, me tornaré en vuestro criado. Ya veis que soy
galante aun con mis peores enemigos. No os podéis quejar de mi largueza para con vos. Soy
munifico al par que severo. No consiento que me insulten labios de rosa; en cambio, a esos
mismos labios llevaré un pan cuando hayan hambre y un vaso de agua cuando hayan sed. ;No es
cierto que tengo un alma distinta de como vos la imaginais?

Emelina no contesto ni una sola palabra.
Cuando el conde salid, cayé desmayada sobre el viejo divan.

Ernesto du Vernier se dio tal mafia en sus arreglos, que al dia siguiente, en el salén principal de
su morada se veia un féretro cerrado, llevando en uno de sus extremos las siguientes siglas: E. O.
d. V.

Entre tanto, Sara Springfield, cuando por la mafiana fue al aposento de su amiga en busca de
ella, y encontro el lecho vacio, sospeché algin nuevo crimen.

Ernesto le particip6 que Emelina habia fallecido la noche pasada, de un ataque repentino.
Asimismo, cuando ella pididle llorando con desesperacién, que hiciese descubrir el cadaver, para
verla por ultima vez, él se negd abiertamente.

Sara lleg6 a convencerrse de que un gran delito habia puesto fin a los dias de su amiga, de su
hermana, y esperd descubrirlo, para lo cual permanecio en el palacio, en espera del conde du
Vernier, que en su cerrado coche iba detras del féretro en la finebre procesion, seguido de lo mas
granado de la nobleza, al cementerio de Pere Lachaise.

Ya veremos cémo Sara Springfield se condujo en su atrevida resolucion.



X1

¢DE COMO LA PALOMA PUEDE VENCER AL MILANO?

La pobre Sara Springfield, enrojecidos los ojos por las lagrimas, recorre desolada los solitarios
salones del desierto palacio du Vernier.

Ha presenciado los funerales de tan insoélita y precipitada manera hechos y desde el primer
momento la sospecha de que el miserable asesino de Lord Darington y de su propio hermano
haya perpetrado un nuevo crimen, invade su abatido espiritu.

No obstante, la heroica joven, sacando fuerzas de su propio doloroso abatimiento, merced a un
enérgico esfuerzo de voluntad, se prepara a desenmascarar al vil. Uniendo a la energia la
prevision, dispone los medios que han de servirla para llegar a este fin, medios de que el lector se
dara cuenta en seguida, y aguarda llena de alguna resolucion la vuelta de Ernesto du Vernier.

Este se presentd por fin, vestido de riguroso luto, y de regreso ya de los funerales.
Hay una mirada siniestra en sus 0jos.

En su ajado semblante, la expresion recelosa del culpable.

Diriase que el crimen ha transfigurado a su manera a este hombre.

Sara Springfield, noble y erguida, enjutos los ojos y severa la expresién, se interpone a resuelta
y airada como la imagen del castigo, y le dice con acento imperioso:

—Conde: necesito hablaros.

Este, sorprendido ante la manera inusitada con que modo de intimacion lo es manifestado este
deseo, intenta replicar con altivez, mas le impone luego el aire resuelto y enérgico de Sara y la
sigue hasta un aposento inmediato. Llegados alli, Sara pronuncia con aire solemne estas palabras
que resuenan como una terrible acusacion:

—Conde Ernesto du Vernier, ;qué habéis hecho de vuestra esposa?

Desconcertado al principio por tan inesperada interpelacion, reponese luego Ernesto y trémulo
de célera, aunque haciendo esfuerzos por reprimirla, contesta afectando cinica volubilidad:

—Harto ociosa es la pregunta, linda Sara cuando vos acabais de ser testigo...

—iBasta ya! interrumpi6 ésta con enérgico acento. Arrojad la méascara, conde, que de nada
puede ya serviros! Todo lo sé. Inatiles son, pues, vuestros hipdcritas efugios.

—jAh! jAh! ;Con que todo lo sabéis, eh? ¢ Y no queriais hacerme participe de las grandes cosas
que ocultais, hermosa enojada?



—iDejad a un lado, por una vez siquiera, vuestro audaz cinismo, vigilador del «Guante Rojo»,
asesino de Lord Darington!...

Esto lo dijo Sara con rostro radiante de santa colera. Sus ojos fulminaban rayos.

Retrocedié vivamente Ernesto, cual una fiera herida, mas reportose luego y con aire terrible y
diabolica expresion rugio, aproximandose amenazante:

—jAh! ;Vos también deseais poner a prueba mi paciencia?... ;Querrias, por ventura, seguir la
suerte de los que se atreven a provocar mi ira?

E iba a cogerla ya de un brazo.
Sara, retrocediendo con viveza, exclamé con acento vibrante:

—jAtras!... vil asesino!... No tocaréis ni uno solo de mis cabellos!... Sabed que os tengo en mi
poder y que si abusais cobardemente de mi debilidad, con ello no lograréis otra cosa sino hacer
gue aumentan la magnitud de vuestro ya inminente castigo

—jAmenazas! ;a mi? exclamo con sardonica risa du Vernier. Vamos, hermosa leona, convenid
en que no son muy de temer. Ya os domesticaré yo.

—Villano: ¢pretenderéis ultrajarme?... Si, bien sé que lo intentariais, si pudierais; no hay vileza
gue no sea concebible en quien como vos estd habituado a embriagarse con los horribles vapores
de la sangre...

Du Vernier, pintada en su semblante una expresion de colera salvaje, exclamo:
—Callad; o si no...

—Ya o0s he dicho que no os temo, jmatador de jovenes, ancianos y mujeres! Os repito que estais
en mi poder. Conociendo cuénta insidia feroz, cuanta criminal villania se encierra en vuestra
alma, he tomado bien mis medidas. Hoy, a una hora que he de signado, debe entregarse a la
Prefectura de Policia una denuncia circunstanciada de vuestros crimenes, denuncia que os llevara
al patibulo, si no me confesais qué habéis hecho de Emelina. Se espian vuestros pasos. No me
amenacéis: todo es indtil.

—Puesto que es asi, rugio el conde con aire diabdlico, completaremos la obra comenzada Iréis a
reuniros a vuestros amigos...

E hizo ademén de aproximarse a ella.

Sara, altiva y serena, e irguiéndose con la majestad de una reina, exclamé rechazandole con un
imperioso gesto:

—iNo me toquen esas manos manchadas en la sangre de tanta victima inocente! No creais
intimidarme con vuestras amenazas. No teme a la muerte quien puede levantar altiva y serena la
frente. Conde du Vernier: pensad en lo que voy a deciros:



Con mi sacrificio o sin é€l, iréis hoy al patibulo, si en realidad vuestra esposa ha perecido a
vuestras manos. Nada ganaréis con mi muerte: no haréis sino precipitar vuestra ruina.

—¢Y si en realidad no hubiera muerto Emelina?

—jCielos! ;Seria posible? jOh, por favor, conde du Vernier, sacadme de tan angustiosa duda!
Decidme, ¢es verdad que aun alienta?

—Mal podria ser yo tan condescendiente con quien acaba de amenazarme como vos lo habéis
hecho.

—jOh! Pero, si yo os juro que nada haré si me devolvéis a Emelina! Esa denuncia no se
entregard a la justicia sino llegada la noche.

—En todo caso, Emelina ha muerto para el mundo.

—¢Es decir que vive? Vive, ¢no es verdad? ¢Vos la habéis ocultado? jDecidmelo, por favor!
Volvedme a Emelina y os protesto que nada intentaré contra vos; y que juntas partiremos de aqui
esta noche misma para en seguida huir lejos.

—;Donde?
—A América. Sabéis que alli se halla establecido Mr. Edmundo Darington.

—jQué idea! dijo para si Entesto. jVerme libre de ambas sin necesidad de recurrir a un nuevo
crimen! Pues bien, repuso dirigiéndose a la noble joven: Emelina vive y esta en salvo..,

—jLoado sea Dios!
Y en el rostro de la hermosa joven se pint6 una expresion angelical.

—Queda entendido que yo os llevaré hasta el lugar donde Emelina se encuentra; de alli saldréis
juntas y partiréis inmediatamente, como me lo habéis prometido.

—Si; si; jllevadme cuanto antes a su lado!

—Antes debéis jurar que cumpliréis lo prometido y que retiraréis la acusacion que en mala hora
formulasteis.

— jOs lo juro por la sagrada memoria de mi madre! Volvedme a Emelina y os perdonaré los
amargos dolores que debo a vuestros extravios.

—Bien; seguidme.

Asi diciendo el conde atravesd varios aposentos basta llegar a sus habitaciones. Una vez en
ellas, condujo a Sara al gabinete secreto que ya conocemos y de alli al subterraneo.

Dificil seria pintar la escena que a esto sucedio.



Aquellas dos mujeres que hacia momentos creian encontrarse a la mayor distancia que es
posible imaginar, desde que, por lo menos ante el mundo, separabalas la eternidad, volvian a
reunirse en los transportes de la més tierna efusion. Vedlas alli, la una en los brazos de la otra,
confundiendo sus lagrimas y sollozos y formando un grupo bello y conmovedor!

Dejomoslas encontrar dulce alivio en el desahogo de su hondo pesar.

Du Vernier, con ser quien es, no ha querido tampoco ser testigo de aquella escena. Después de
repetir a Sara sus recomendaciones, las ha dejado solas y aguarda en su habitacion. ..

Dispuestas las cosas como Sara lo habia prometido al conde, y libre éste ya de la espada de
Damocles que pendia sobre su cabeza, esa misma noche partieron las dos jovenes al Havre.

Sara dejo instrucciones a su abogado para que hiciera transferir el legado que la dejara Lord
Darington y que tenia depositado en el Banco de Francia, a uno de los bancos de Chile

Terminadas esas Yy otras disposiciones, las dos jovenes habian podido emprender su viaje de
riguroso incognito.

En el Havre aguardaron el vapor que debia conducirlas a Chile, y que zarpo de ese puerto dos
dias después.

*kk*k

Hasta aqui la verdadera historia de los infortunios de Lady Emelina Darington, contada por ella
misma a grandes rasgos en el Parque del Hotel de Vifa del Mar al abnegado teniente de la 3"
Compariia de Bomberos de Valparaiso, donde Marcelino Gavidia, su salvador en el incendio que
ya conoce el lector.



CUARTA PARTE

UN CAPITULO DE AMOR

Llego el mes apacible de la dulce estacion. La luz del sol se cuela entre los ramajes nuevo,
calentando las yemas cubiertas de retofios, y los pajaros alegres cantan en bulliciosa trisca
revolando en los prados florecidos.

Viste naturaleza su mas hermoso traje y so adorna con sus mas lindas preseas. Los nidos pian,
mecidos por el aire que murmura: combinacion del suspiro y del gorjeo, acorde misterioso de la
selva.

La savia circula en el arbol como la sangre en el hombre, con calor y en impetuosa a invisible
corriente.

iBendito sea Dios, que encendié el astro de la vida en el firmamento, y en cielo del alma el
astro del amor, a cuya santa influencia ardemos en deseos infinitos, con el goce supremo de los
angeles!

Por el ensalmo del novelista, henos aqui en Santiago de Chile y a la orilla de la pintoresca
laguna de la Quinta Normal.

Arriba teldn.

Personajes: Mr. Edmundo Darington, el acaudalado comerciante de Valparaiso. Su sobrina, la
divina Emelina, con perddn de los consonantes. La sefiorita Sara Springfield, Marcelino Gavidia
y el alegre ingeniero José Maria Vergara. Total, cinco.

La escena esta a la vista de la siguiente manera:

Bajo el ramaje de un arbol corpulento hay un banco de hierro suficientemente largo para que en
un extremo esté sentada una pareja y en el otro otra: Gavidia y la sefiorita Darington, Vergara y
la sefiorita Springfield. Mr. Darington, —que tiene arraigados gustos de naturalista— se pasea,
ajustado un lente a la cuenca de su ojo derecho, examinando con curiosidad los arbustos que
crecen a la orilla de la laguna o en los pintorescos planteles cercanos.

Para un espectador cualquiera, las parejas tratan asuntos indiferentes. Nosotros, en obsequio del
amable lector, penetraremos en el interior de esas almas y contaremos de esos apostrofes y
palabras intimas que no brotan del labio, pero que resuenan en lo profundo del pecho haciendo



palpitar los corazones. Diremos, pues, lo que simultdneamente piensan los dos enamorados de
esas preciosas mujeres. DUo de corazones.

MARCELINO: fijo en la faz de su compafiera, quien a la sazén juega con un ramo de violetas:

—«jOh, mi vida, mi amor, mi bella Emelina! Te adoro. Mirame: en tus ojos himedos y azules
encuentro mi felicidad; tus miradas me suspenden; cuando en mi estés fija, yo no sé lo que
siento: la sangre me circula con mas fuerza y el corazon me late con mas precipitacion... —
Sonrierne, quiero ver la aurora. A cada hebra de tu rubia cabellera soy deudor de un beso:
(cudndo podré pagar tanto como debo? jOh!, mi bello alcazar de flores, déjame saludar a la
estrella que habita dentro de ti.»

JOSE MARIA: con el abrigo de Sara sobre sus rodillas y fijo en ella, que le mira con sus 0jos
obscuros y brillante.

—«jAh, linda picaronaza! jCongque me atrapaste! A mi, que por tanto tiempo erré a la ventura
por los jardines portefios y santiaguinos, ni mas ni menos como un regoloso y listo picaflor! Tus
oscuros cabellos me han aprisionado, tus ojos, negros abismos, me atraen; a tu boca, diminuto
portico de rubi, se estan asomando a la continua los besos y las caricias como geniecillos
tentadores, y tu pequefiuela y fina mano, creadora de melodias, precioso manojito de azucenas,
me ha hecho pensar en mi diestra muy seriamente, trayéndome a la imaginacion al cura que
recita la Epistola de San Pablo).»

MARCELINO: «-jOh, cuanto la amo! ¢;Para qué la conoci? Hay un abismo entro los dos, casi
imposible de salvar. —Después que he oido de sus labios la terrible historia de su vida, ha
cobrado mayor fuerza la pasién que habia dentro de mi pecho. Mi angel, mi vida, mi Emelina:
jcuan desgraciado fui en conocerte! sin embargo, en tus pupilas leo que me arnas: a tu boca no
ha salido ni una sola frase que me aliente; y no obstante, comprendo que si no existiera la
espantosa traba que impide nuestra felicidad, t0 me confesarias que sientes como yo, mi rubia
encantadora: no hay un corazén como el tuyo, ni un amor como el mio bajo la diafana luz de los
cielos!»

JOSE MARIA: «Palabra de honor, que ante tan poderosas miradas, tiemblo como un nifio
atemorizado. Si ella me habla, creo escuchar divina musica. Estoy completamente loco (sic.)
Pienso Unicamente en ella; y cuando reviso mis planos, con el compas en la mano derecha y la
regla en la izquierda, veo su rostro en mi interior, creo escuchar un acento dulcisimo, las curvas
me salen rectas, las rectas curvas olvido las matematicas y me dan tentaciones de hacer versos.
Nifa de los ojos negros, estoy enamorado de ti!»

MARCELINO: «—Aunque sea imposible nuestra union, yo te amare. Alma mia, Emelina; te
adoro con todo el fuego de mi corazon. Sé que me amas, aunque tus labios no me lo hayan dicho.
Yo en silencio llevaré mi dolor. ;Qué felices hubiéramos sido conociéndonos antes de que fueras
esclava de tu deber!

Siento lo que sufres, alma y vida mia.



TU me amas como Yo a ti. Lo he leido en el cristal purisimo de tus ojos; lo he comprendido en
los estremecimientos de tu mano al encontrarse con la mia. Flor divina, recreo de las Gracias,
¢podré algun dia gozar de tu celestial aroma?»

JOSE MARIA: «Sara de mi corazén: Desde el dia en que me diste a entender que me amabas,
he visto mas hermoso y azul el cielo, més pintadas y frescas las flores; he sentido nacer algo
dentro de mi como una aurora; y cuando, después de los trabajos del dia, el suefio reparador
cierra mis parpados, te veo como un angel cerca de mi; respiro perfumes de felicidad, y entre
unas deliciosas armonias que me parece brotan del piano en que td imperas, creo escuchar tiernos
nifios, garlando como ruisefiores recién nacidos que de tanto en tanto me dicen, con su vocecita
melodiosa: «jpapal» —Y todo en un hogar limpio y pulido, visitado por las hadas de la dicha y
Ileno de las bendiciones que Dios envia a los que se aman.»

*kkk

Asi piensan nuestros personajes, cuando el prosaico Mr. Darington llega donde Gavidia y
mostrandole unas hojas que a hurtadillas ha cortado, y que cuidadosamente mira con su lente, le
dice interrumpiendo a los amantes:

—Amigo don Marcelino: jhe aqui un precioso ejemplar del dianthus carophilus de Lineo!

A poco todos salen de la Quinta Normal en este orden: Marcelino y Emelina, adelante; Vergara
y Sara, en seguida, y atrds Mr. Edmundo Darington, con las manos metidas en los bolsillos de su
paletot y su inseparable lente sujeto por una cadenilla de oro.

Nuestros viejos conocidos han estado do paseo en la hermosa capital.

Después de tomar su carruaje, se dirigieron al hotel en que se hospedaban y luego a la estacion
del ferrocarril, de donde partieron para Valparaiso, lugar de su residencia.

El tren iba que volaba, dejando atras su blanco penacho de humo denso; a lo lejos so advertia la
cordillera coronada de nieve, dorada por el sol que la bafiaba con sus chorros de fuego
arrebolado; y al pasar la rauda locomotora por las cercanas dehesas, cuando lanzaba sus roncos
silbidos, le respondian a guisa de saludo los lentos mugidos de las vacadas que cercanas pacian.

Pocos dias después, en casa de Mr. Darington se leia con tristeza la siguiente esquela:

«Mis buenos amigos:—Acabo de recibir orden superior de tomar el vapor del Estrecho que sale
mafiana a primera hora. Se me ha comunicado que mi viaje es a Francia y a Bélgica, con objeto
de ocuparme alli de asuntos de mi profesion. —\olveré muy pronto; lo espero. Sin tiempo para
despedirme de Vds. a causa de los precipitados preparativos que debo hacer. He recomendado a
Marcelino que lo haga en mi nombro y que me dé ciertos recados... Adios, sefiorita Emelina.
Adi6s, Sara. Hasta mi vuelta. Recuerdos a Mr. Darington— JOSE MARIA VERGARA.



Sara Springfield no pudo contener una lagrima que le rod6 por la mejilla, en tanto que su amiga
procuraba consolarla dirigiéndola delicadas y dulces bromas respecto de la vuelta del viajero; y
que Mr. Darington, limpiando con el pafiuelo su lente, exclamaba con el rostro muy serio:

—iDios lleve y traiga con bien al buen amigo Vergaral



DOS CARTAS VIA MAGALLANES

Copiaremos a continuacion cierta correspondencia recibida en Chile algunos meses después y
que se relaciona directamente con algunos de los héroes de la presente narracion,

En primer lugar se verd el extracto de una comunicacion que por ausencia del ministro en Paris
envia al gobierno de Chile su encargado de negocios. Dice asi:

«Paris, 14 de mayo de 188...

Sefor ministro:

Tengo asi mismo el sentimiento de dar cuenta a Uds. que los trabajos y estudios encomendados
al teniente coronel de ingenieros don José Maria Vergara han sufrido una interrupcion a
consecuencia de un desgraciado accidente en que se ha visto envuelto hace pocos dias, segln
comunicacion que sobre el particular me ha dirigido el Consul de Chile en Bruselas. El ingeniero
referido se encontraba en un establecimiento publico de esa ciudad el dia en que se verifico el
suceso de que me ocupo y tuvo ocasion de escuchar que inmediatos a €l varios caballeros
discutian acaloradamente la conducta de Chile y del Pert en la Gltima guerra. Parece que los
términos inconvenientes y hasta injuriosos en que uno de esos caballeros se expreso respecto de
nuestro pais, movieron al teniente coronel Vergara a tomar enérgicamente su defensa, resultado
de lo cual fue un duelo que entre ambos tuvo efecto y en el cual resultd herido Vergara y perdid
la vida su adversario.

La herida del primero no es muy grave y se espera que en unos quince dias se habra repuesto
del todo.

Cuidare de tener a Uds. al corriente del estado de los trabajos desde la fecha en que el ingeniero
aludido se haga carga nuevamente de ellos.»

*kk*k

La otra carta, de fecha quince dias posteriores, decia asi:

«Sefior Marcelino Gavidia,



Valparaiso.

Mi querido compafriero:

Tu pobre amigo ha estado por estos mundos en graves aprietos. Ha tenido a la muerte a medio
palmo de distancia, nada menos.

Pero vamos al hecho. Por los diarios te habra impuesto del duelo que se efectud en Bruselas
entre un noble francés y tu humilde servidor. El caso pasé como sigue:

Hallabame yo en el Hotel de Francia comiendo con dos amigos. Ya sabes ti cuan pacifica es mi
indole y por ello facil te serd suponer lo ajeno que estaria a la funcién de armas en que luego
habia de corresponderme no desairada parte.

El caso es que a poco de estar departiendo yo alegremente con mis comensales, acerté a
escuchar que en una mesa cercana cuatro o cinco caballeros discutian acaloradamente sobre los
méritos respectivos de chilenos y peruanos en la reciente guerra del Pacifico.

El tristemente célebre economista Pradier Foderé era uno de ellos. Mientras se mantuvieron en
el terreno de la cultura y la decencia, no tenia yo para qué terciar desde que, como tu sabes, el
choreo es libre. Dejé pues, que Pradier Foderé y otro francés que seguia sus aguas desahogasen
su encono contra Chile, en tanto que sus comparieros les rebatian sus razones.

Pero llegd un p unto en que no me fue posible dominarme. EI compafiero de Pradier Foderé, un
conde noble pero arruinado y de no muy saneada fama, pues segun creo, era frecuentador de
garitos y otros lugares de dudosa reputacion, fue quien vino a sacarme de mis casillas. Figurate
que, repentinamente se levanta y con voz de energimeno responde a uno de los que rebatian las
opiniones emitidas por él y su compafiero, mas o menos las palabras siguientes:

«Digan ustedes lo que quieran, el Perl es una nacion tan heroica como desgraciada y los
chilenos son una legién de cobardes y ladrones!»

Lancéme yo de mi asiento cual movido un resorte y encarandome al francés le dije:

—«Aqui tenéis a uno de esos chilenos, pronto cuando menos a probaros lo contrario. jSois vos el
cobarde y el ladrén! «He aqui mi tarjetal»

El tal era un famoso duelista, el conde Ernesto du Vernier.

Al dia siguiente debia verificarse el duelo. Hice, pues, mis disposiciones como para emprender
la gran jornada; encomendé mi alma a Dios y a... Sarita; y me dirigi a la mafana siguiente al
lugar del lance, que lo era la frontera francesa. Me acompafaron en calidad de padrinos los
amigos Passy y Perales y el secretario de la legacion de Nicaragua, don Joaquin Ortiz.

El conde, a quien tocaba la eleccion de armas, habia escogido la pistola. El duelo se efectud a
veinte pasos de distancia.



Ya conoces, por los diarios que te he remitido, los detalles de aquel suceso y sabes por
consiguiente que el pobre francés hubo de entregar su alma a Dios al segundo balazo de los mios
y cuando casi simultdneamente recibia yo una herida en el brazo izquierdo.

No ha sido ésta de consideracion, como también lo habras sabido, y a ello se debe el que pueda
ya darme el placer de saludarte y pedirte el especial favor de que me hagas presente ante quien ti
sabes y le manifiestes cuanto ansio suene para mi el anhelado momento de llegar a la patria y a...
la curia.

Por desgracia, creo han de transcurrir unos seis meses antes de que pueda terminar los trabajos
de mi comision y efectuar mi regreso.

Mis afectuosas memorias a tu linda melancdlica, a quien deseo todo linaje de alegrias...
«jAh, pillo! ; Me entiendes?

Te saluda de corazén tu amigo y compafiero afectisimo,

JOSE MARIA VERGARA

P.S. Ponme a los pies de Mr. Darington.»

*kkk

Sara y Emelina han escuchado de los labios de Marcelino la lectura de esta ultima carta, la cual
después de haber despertado en él encontradas emociones de que sin gran esfuerzo se dara
cuenta el lector, ha hecho exclamar a la noble viuda, que esta palida y emocionada como su
amiga, estas palabras:

—jJusticia de Dios!...



i
EN QUE SE ADELANTA LA NARRACION

José Maria Vergara volvié de Europa a los ocho meses, y fue recibido por todos sus amigos,
que habian ido a bordo con el objeto de saludarle y referirle como en todo Chile se aplaudia
grandemente su noble patriotismo, y lo mucho que se habia sentido su enfermedad.

El mismo dia de su llegada partié para Santiago, en donde dio cuenta del resultado de su
mision, y retornd a Valparaiso.

Mr. Darington y sus inglesitas, como las llaman, residen temporalmente en Vifia del Mar.

Estamos en casa de Mr. Darington. Este lee un nimero del «Chilian Times», mientras Emelina
borda un pafiuelo de batista, en el que ha concluido una eme y ha empezado una ge.

Sara esté sentada al piano y ejecuto un nocturno de Thalberg.
De pronto se oy6 la campanilla del teléfono.

Mr. Darington dejé su periédico, se quito su lente, se aplicé al oido el aparato, y empez6 a
hablar la siguiente:

—¢Hald, halé? —;Con quién hablo?... —...Muchos deseos tenemos de verle. —...Mil gracias—... —
Asi... asi ...—Con mucho gusto— ...Les esperamos— ...Comprendo qué clase de asunto es... —
...Buenas, y con ansias de saludarle —...;Cémo? —...No le oigo... ;Como? —...Cuando lleguen
ustedes dispondremos todo— ...Creo mejor en la del Espiritu Santo— ...Ah, si, después a la quinta
—...De mi parte, amigos de la colonia inglesa— ...Si, si, como ustedes dispongan. — ...Muy bien,
hasta luego.

Y el timbre volvio a sonar.
El viejo torno impasible a su diario y a su lente.
Sara, con aire picaresco se volvié a él y le preguntd con quién hablaba, aunque ya lo sabia.

—Con el amigo Vergara, respondid, que se halla en el estudio de Marcelino, con quien vendra
esta tarde a arreglar ciertos asuntos de que vosotras sabéis mejor que yo. Las dos se miraron y
sonrieron.

Algunos momentos después salié Mr. Darington a la calle y Sara bajo al jardin.

Entonces, Emelina se acercd casi con timidez al aparato telefénico y llamd. Dio un nimero, y
al poco empez6 al decir lo siguiente:



—...Soy yo —...«jOh, si —...Dios lo ha querido... -Mucho —...;De veras? —...Yo... con toda el
alma —...;jMentiroso! —...Y con justicia... jdos dias sin venir! —Entonces, esta disculpado. —A él
también deseo verle —...;Coémo? —...Lo prefiero de violetas. jAdulador! —...Ya se lo he dicho:
con toda mi alma. —Mucho, si, mucho. —...Digo, que muchisimo. ~-What do you say? ...—Oh!
very, very much...!

Quienquiera que entonces hubiera podido interceptar lo que el hilo enviaba, habria escachado
un ruido imperceptible casi, suave chasquido que, llevado por la electricidad, después de resonar
en la caja telefonica, llego al corazon de Emelina quien, al colocar el aparato en su lugar, trémula
de emocion, tenia el rostro encendido en las divinas llamas del rubor...

El buen yankee Tomas Alva Edison, no pensé de seguro nunca en que el bribonzuelo de
Cupido se aprovechara de sus micréfonos, alambres, bobinas y baterias para hacer de las suyas.

Por el tren de la tarde he aqui que llegan Gavidia y Vergara a Vifia del Mar.
No hay para qué decir que fueron recibidos en casa de Mr. Darington con mil agasajos.

Se prohibi6 en absoluto hablar media palabra de todo lo pasado, entro Emelina, Marcelino y
Sara

Tuvieron largas conferencias ambos jovenes con Mr. Darignton. Luego, otras idem, cada
oveja...

*kk*k

Tres dias después era domingo.
De la iglesia del Espiritu Santo salen las gentes de misa primera.

Envueltas en sus negros mantos van desfilando las lindas portefias, que muestran apenas el
rostro blanco y arrebolado como un fresco boton de rosa: diriase que la aurora ha salido
disfrazada con el traje de la noche. No se les mira del cabello sino lo que por la frente les cae en
leves madejas; y asi es de ver, si el alba tan solo peina hebras rubios, que las hay negras y
lustrosas y otras que dan indicio de la mejor castafia cabellera.

Salen con andar comedido, que no por eso oculta el garbo de la chilena; y bajo la corta falda se
ven asomar los mindsculos piececitos de su prision de seda o cabritilla.

Por ser lugar sagrado, Dios serena los relampagos de los negros ojos bajo la boveda de su
templo; mas en cuanto sale la nifia, después de la bendicidn, y esta en la calle sin mas bdoveda
que la del cielo azul, alli es el vibrar el rayo de sus pupilas, esclavizando deseos y corazones.

Mira al soslayo, y ya prendio una centella la tirana; luego saca al descuido debajo del manto la
mano alabastrina que lleva el devocionario, y aqui es el gozo de 1os pollos y el martirio de los
solterones.



Los hombres salen a su vez, requiriendo el lustre del sombrero o la simetria de la corbata; y
cuando se han quedado sin ojos pues se los ha llevado con sus primores alguna sultana de la
hermosura; se alejan en opuestas direcciones o van al cercano club a abrir el apetito para el
almuerzo,

Todos habian salido ya de la iglesia este domingo, cuando un caballero elegantemente vestido y
en el cual se conoceria a Marcelino Gavidia, se acerco al cura que habia oficiado y le hablo en
voz baja.

—Si, contesto el cura. Y afiadié: Mafana por la mafiana estara todo dispuesto.

Todo el dia se ocuparon los dos amigos Vergara y Gavidia en recorrer las calles de Valparaiso,
al parecer arreglando urgentes negocios.

El lector, que lo ve todo claro, dira: «Pero, sefiores autores, es demas que 0s entretengais en
contarme lo que yo me sé: que los amigos andaban en arreglos de boda; y que a la mafiana
siguiente, en la Iglesia del Espiritu Santo el cura les echd la bendicién; quedando unidos per
omnia vita cada marido con su mujer, es decir, Marcelino con Emelina, y Vergara con la sefiorita
Springfield.»

Es verdad; pero lo que aun no sabe el lector es que a poco de terminada la ceremonia, se
dirigieron por tren especial novios y asistentes a ella, a la quinta de Marcelino en Limache,
donde les aguardaban muchos miembros de la colonia inglesa, fuera de los numerosos joévenes
chilenos y amigos de los recién casados que también concurrieron. De mas esta decir que la 3ra
Compariia de bomberos estaba dignamente representada en la boda de sus colegas.
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EN QUE LA NARRACION CONCLUYE

La quinta de Marcelino es un pequefio Edén. La naturaleza la ha hermoseado y el arte la ha
acabado de hacer encentadora Cuando lleg6 la comitiva matrimonial todos les recibieron con sus
felicitaciones.

Luego se pasé a la preciosa casita donde estaba preparada una espléndida mesa. En el salon
principal se veian expuestos los regalos de boda. Habialos muy buenos y valioso tanto para los
novios como para las novias. Poro, entre todos un par de ricas medallas de oro que tenian la
siguiente leyenda:

A los esforzados companeros Gavidia y Vergara. —Los oficiales de la 3" Compaiiia de
Bomberos.

Los inquilinos de la quinta llegaron en cuerpo a saludar a su patron, a quien tanto querian. Los
mozos, vestidos de fiesta; bragas anchas y gruesas, zapatones toscos pero limpios, el listado
poncho al hombro y el ancho sombrero de pita en la mano. Sus hijas y mujeres, con el pafiuelo
de cuadros en el cuello, habian buscado sus mejores sayas; si eran vistosas, mejor; que es dia de
andar con traje que se mire, rojo, blanco o azul; corta la falda, que deje ver la botina de enero y
un principio de media de color que cubre la pantorrilla. En todas las caras el contento, las arrugas
de larisa franca y leal; y en todas las bocas bendiciones para el buen sefior a quien tantos favores
deben.

Marcelino sali6 a recibirlos amablemente.

—Gracias, les dijo, tras hablarles con carifio; y rico fue el moscatel que él mismo les sirvio,
néctar que nunca habia llegado a los rusticos paladares, que mostraban su regodeo con sonoros
chasquidos de lengua.

—Una cana al aire en el dia de mi boda justo es que echéis, continué nuestro joven.
Y en seguida ordend a su mayordomo diera a los inquilinos el cémo y el con queé.

Fuése la buena gente, alegre como unas pascuas, a una cercana arboleda que constituyeron en
cuartel general de su jolgorio. Alli fue el llevar el arpa y las vihuelas; el mayordomo hizo traer el
cordero asado, la cazuela y el arrollado, que prepararan habiles maritorneseas manos en la
cocina, desde donde llegaba el incitante olor de la fritanga y el chirrido de las sartenes, al par que
el crepitante ruido de la lefia en el fogdn.

¢ Qué decir de la baya, sino que en los enormes vasos, tan grandes como un sombrero de copa,
iba y venia de labio a labio, aumentando la espontanea algazara, la alegria de los bravos rotos
que celebraban las nupcias de su principal?



Mientras tanto, en el comedor de la casa eran los esparcimientos de los gringos convidados.

A intervalos se oia el resonante salir de un corcho anunciando los torrentes de rica espuma que
inundaban las copas de finisimo cristal y los expansivos jhurrahs! de los camaradas de Mr.
Darington, que dejando a la puerta de la quinta el fardo de su britanica gravedad charlaban,
comian y bebian tan festivos como un chileno de pura sangre.

Brindis, votos por la felicidad de las parejas, se oyen y son acogidos con los aplausos de los
concurrentes.

Faltanos decir algo muy preciso: ingleses chilenos han traido consigo a sus mitades, asi mismo
a las hermanas y a los amigos.

Bellos palmitos al rededor de la mesa adornan el recinto con sus gracias. Ojos azules como los
de una heroina de Goethe, ojos negros y avasalladores como solo se miran en tierras de Arauco;
cabellos crespos y rubios corno acairelados rayos de aurora; trenzas oscuras como divinas
serpientes enroscadas; y bocas de morir al verlas.

Acabado el almuerzo, viene el bailar. Asi, pues, pasan al salén principal donde hacen gala de
los trajes las hermosasl llenas de inocente vanidad como toda hija de Eva. Unas lucen rico
faldellin de seda en que pasamanerias y bordados son honra de las modistas; otras con vestidos
blancos y cubiertos de preciosos encajes, se esponjan como tértolas que arrullan... y las
desposadas con su corona de azahares sienten cerca de si el tenue batir de alas con que les
acaricia el angel del amor.

Sara Springfield ha ocupado el asiento del pianista que ha hecho oir su musica durante largo
tiempo.

La gran artista vuelve a ser oida como en otros tiempos. Su ejecucion sorprende; sus notas
Ilegan al alma, y el torrente de melodias que arranca al sonoro instrumento, semeja un enjambre
de cadencias escapadas de coros celestiales.

Mas, ¢,qué es eso bullicioso clamoreo que llega en alas del aire volador? Sigan os el lector allg,
bajo la arboleda, donde triscan y cantan los inquilinos.

—iViva el patrdn! se oye en el corro en gritos resonantes. jVivan los novios!

Mientras tanto el huaso mas airoso, futuro mayordomo y ya duefio de seis yuntas, con la baya
subida a la cabeza, alegre sin descomedimiento, ha sacado al circulo que forman los concurrentes
a la moza de mas rejo y mejor cara. Ojos gachones, boca pequefia e incitante con el labio
superior algo abultado, seno voluptuoso, que aprisiona el corpifio de percal; pie chico y gordo, en
justa proporcion, calzado bonitamente, cencefio el tobillo, y toda, para mejor decir, hecha y
derecha como una guapa limanchina.

La arpista preludia la zamacueca revoltosa; las guitarras acompafian al son de sus bordones;
suenan las palmas que se chocan, los gritos que animan, las interjecciones del jubiloso
entusiasmo; y al sonido de los instrumentos, que acompasa un pausado tamboreo, ya se han
lanzado al baile los ladinos; ya baten la tierra con los pies en ritmico balance; él busca a la



hembra graciosa y ella elude al galan con ligereza; siguela si huye y buscala el rostro si vuelve la
espalda.

Y todo eso con el pafiuelo blanco en la mano derecha, que en los giros y movimientos de la
danza parece un ala de paloma, o bandera de Cupido que esta anunciando amorosas promesas y
deliquios.

iHurra! se oye en la casa de los duefios. jViva el patron! jViva la sefiorita! en el corro de los
campesinos. Y aquel dia de felicidad paso6 entre goces apacibles, hasta que el sol poniente bafi6
con sus postreras llamaradas las blancas crestas de los Andes, y comenzaron a abrir sus 0jos de
oro en la inmensidad del firmamento las maravillosas constelaciones
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