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En	prensa	 tenía	yo	mi	 imaginación	no	ha	muchas	mañanas,	buscando	un
tema	nuevo	sobre	que	dejar	correr	libremente	mi	atrevida	sin	hueso,	que	ya	me
pedía	 conversación,	 y	 acaso	 nunca	 lo	 hubiera	 encontrado	 a	 no	 ser	 por	 la
casualidad	 que	 contaré;	 y	 digo	 que	 no	 lo	 hubiera	 encontrado,	 porque	 entre
tantas	 apuntaciones	 y	 notas	 como	 en	mi	 pupitre	 tengo	 hacinadas,	 acaso	 dos
solas	contendrán	cosas	que	se	puedan	decir,	o	que	no	deban	por	ahora	dejarse
de	decir.

Tengo	un	sobrino,	y	vamos	adelante,	que	esto	nada	tiene	de	particular.	Este
tal	sobrino	es	un	mancebo	que	ha	recibido	una	educación	de	las	más	escogidas
que	en	este	nuestro	siglo	se	suelen	dar;	es	decir	esto	que	sabe	leer,	aunque	no
en	todos	los	libros,	y	escribir,	si	bien	no	cosas	dignas	de	ser	leídas;	contar	no
es	 cosa	mayor,	 porque	 descuida	 el	 cuento	 de	 sus	 cuentas	 en	 sus	 acreedores,
que	mejor	que	él	se	las	saben	llevar;	baila	como	discípulo	de	Veluci;	canta	lo
que	basta	para	hacerse	de	rogar	y	no	estar	nunca	en	voz;	monta	a	caballo	como
un	centauro,	y	da	gozo	ver	con	qué	soltura	y	desembarazo	atropella	por	esas
calles	 de	 Madrid	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos;	 de	 ciencias	 y	 artes	 ignora	 lo
suficiente	 para	 poder	 hablar	 de	 todo	 con	 maestría.	 En	 materia	 de	 bella
literatura	 y	 de	 teatro	 no	 se	 hable,	 porque	 está	 abonado,	 y	 si	 no	 entiende	 la
comedia,	para	eso	 la	paga,	y	aun	 la	suele	silbar;	de	este	modo	da	a	entender
que	ha	visto	cosas	mejores	en	otros	países,	porque	ha	viajado	por	el	extranjero
a	fuer	de	bien	criado.	Habla	un	poco	de	francés	y	de	italiano	siempre	que	había
de	hablar	 español,	y	 español	no	 lo	habla,	 sino	 lo	maltrata;	 a	 eso	dice	que	 la
lengua	española	es	la	suya,	y	que	puede	hacer	con	ella	lo	que	más	le	viniere	en
voluntad.	Por	supuesto	que	no	cree	en	Dios,	porque	quiere	pasar	por	hombre
de	 luces;	 pero	 en	 cambio	 cree	 en	 chalanes	 y	 en	 mozas,	 en	 amigos	 y	 en
rufianes.	Se	me	olvidaba:	no	hablemos	de	su	pundonor,	porque	éste	es	tal	que
por	 la	menor	bagatela,	 sobre	si	 lo	miraron,	sobre	si	no	 lo	miraron,	pone	una
estocada	 en	 el	 corazón	 de	 su	 mejor	 amigo	 con	 la	 más	 singular	 gracia	 y
desenvoltura	que	en	esgrimidor	alguno	se	ha	conocido.

Con	esta	exquisita	crianza,	pues,	y	vestirse	de	vez	en	cuando	de	majo,	traje
que	lleva	consigo	el	«¿qué	se	me	da	a	mí?»	y	el	«¡aquí	estoy	yo!»,	ya	se	deja
conocer	que	es	uno	de	los	gerifaltes	que	más	lugar	ocupan	en	la	corte,	y	que
constituye	uno	de	los	adornos	de	la	sociedad	«de	buen	tono»	de	esta	capital	de
qué	sé	yo	cuántos	mundos.

Éste	es	mi	pariente,	y	bien	sé	yo	que	si	su	padre	le	viera	había	de	estar	tan
embobado	 con	 su	 hijo	 como	 lo	 estoy	 yo	 con	 mi	 sobrino,	 por	 tanta	 buena
cualidad	 como	 en	 él	 se	 ha	 llegado	 a	 reunir.	 Conoce	 mi	 Joaquín	 esta	 mi
fragilidad	y	aun	suele	prevalerse	de	ella.

Las	ocho	serían	y	vestíame	yo,	cuando	entra	mi	criado	y	me	anuncia	a	mi
sobrino.



-¿Mi	sobrino?	Pues	debe	de	ser	la	una.

-No,	señor,	son	las	ocho	no	más.

Abro	los	ojos	asombrado	y	me	encuentro	a	mi	elegante	de	pie,	vestido	y	en
mi	casa	a	las	ocho	de	la	mañana.

-Joaquín,	¿tú	a	estas	horas?

-¡Querido	tío,	buenos	días!

-¿Vas	de	viaje?

-No,	señor.

-¿Qué	madrugón	es	éste?

-¿Yo	madrugar,	tío?	Todavía	no	me	he	acostado.

-	¡Ah,	ya	decía	yo!

-Vengo	de	casa	de	la	marquesita	del	Peñol:	hasta	ahora	ha	durado	el	baile.
Francisco	se	ha	ido	a	casa	con	los	seis	dominós	que	he	llevado	esta	noche	para
mudarme.

-¿Seis	no	más?

-No	más.

-No	se	me	hacen	muchos.

-Tenía	que	engañar	a	seis	personas.

-¿Engañar?	Mal	hecho.

-Querido	tío,	usted	es	muy	antiguo.

-Gracias,	sobrino:	adelante.

-Tío	mío,	tengo	que	pedirle	a	usted	un	gran	favor.

-¿Seré	yo	la	séptima	persona?

-¡Querido	tío!;	ya	me	he	quitado	la	máscara.

-Di	el	favor	-y	eché	mano	de	la	llave	de	mi	gaveta.

-En	el	día	no	hay	rentas	que	basten	para	nada;	 tanto	baile,	 tanto...	en	una
palabra,	tengo	un	compromiso.	¿Se	acuerda	usted	de	la	repetición	Breguet	que
me	vio	usted	días	pasados?

-Sí,	que	te	había	costado	cinco	mil	reales.

-No	era	mía.

-	¡Ah!



-El	marqués	de...	acababa	de	llegar	de	París;	quería	mandarla	limpiar,	y	no
conociendo	a	ningún	relojero	en	Madrid	le	prometí	enviársela	al	mío.

-Sigue.

-Pero	 mi	 suerte	 lo	 dispuso	 de	 otra	 manera;	 tenía	 yo	 aquel	 día	 un
compromiso	 de	 honor;	 la	 baronesita	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 ir	 juntos	 a
Chamartín	 a	 pasar	 un	 día;	 era	 imposible	 ir	 en	 su	 coche,	 es	 demasiado
conocido...

-Adelante.

-Era	indispensable	tomar	yo	un	coche,	disponer	una	casa	y	una	comida	de
campo...	 A	 la	 sazón	 me	 hallaba	 sin	 un	 cuarto;	 mi	 honor	 era	 lo	 primero;
además,	que	andan	las	ocasiones	por	las	nubes.

-Sigue.

-Empeñé	la	repetición	de	mi	amigo.

-¡Por	tu	honor!

-Cierto.

-¡Bien	entendido!	¿Y	ahora?

-Hoy	como	con	el	marqués,	 le	he	dicho	que	 la	 tengo	en	casa	compuesta,
y...

-Ya	entiendo.

-Ya	ve	usted,	tío...,	esto	pudiera	producir	un	lance	muy	desagradable.

-¿Cuánto	es?

-Cien	duros.

-¿Nada	más?	No	se	me	hace	mucho.

Era	claro	que	la	vida	de	mi	sobrino,	y	su	honor	se	hallaban	en	inminente
riesgo.	¿Qué	podía	hacer	un	tío	tan	cariñoso,	tan	amante	de	su	sobrino,	tan	rico
y	sin	hijos?	Conté,	pues,	sus	cien	duros,	es	decir,	los	míos.

-Sobrino,	vamos	a	la	casa	donde	está	empeñada	la	repetición.

-Quand	il	vous	plaira,	querido	tío.

Llegamos	al	café,	una	de	las	lonjas	de	empeño,	digámoslo	así,	y	comencé	a
sospechar	desde	 luego	que	esta	aventura	había	de	producirme	un	artículo	de
costumbres.

-Tío,	aquí	será	preciso	esperar.

-¿A	quién?



-Al	hombre	que	sabe	la	casa.

-¿No	la	sabes	tú?

-No,	señor:	estos	hombres	no	quieren	nunca	que	se	vaya	con	ellos.

-¿Y	se	les	confían	repeticiones	de	cinco	mil	reales?

-Es	un	honrado	corredor	que	vive	de	este	tráfico.	Aquí	está.

-¿Éste	es	el	honrado	corredor?	Y	entró	un	hombre	como	de	unos	cuarenta
años,	si	es	que	se	podía	seguir	la	huella	del	tiempo	en	una	cara	como	la	debe
de	 tener	 precisamente	 el	 judío	 errante,	 si	 vive	 todavía	 desde	 el	 tiempo	 de
Jesucristo.	Rostro	acuchillado	con	varios	chirlos	y	jirones	tan	bien	avenidos	y
colocados	de	trecho	en	trecho,	que	más	parecían	nacidos	en	aquella	cara,	que
efectos	 de	 encuentros	 desgraciados;	 mirar	 bizco,	 como	 de	 quien	 mira	 y	 no
mira;	barbas	independientes,	crecidas	y	que	daban	claros	indicios	de	no	tener
con	las	navajas	todo	aquel	trato	y	familiaridad	que	exige	el	aseo;	ruin	sobrero
con	oficios	de	quitaguas;	capa	de	estas	que	no	tapan	lo	que	llevan	debajo,	con
muchas	cenefas	de	barro	de	Madrid;	botas	o	zapatos,	que	esto	no	se	conocía,
con	más	lodo	que	cordobán;	uñas	de	escribano,	y	una	pierna,	de	dos	que	tenía,
que	por	 ser	coja,	 en	vez	de	 sustentar	 la	carga	del	 cuerpo,	 le	 servía	a	éste	de
carga,	 y	 era	 de	 él	 sustentada,	 por	 donde	 del	 tal	 corredor	 se	 podía	 decir
exactamente	aquello	de	que	«tripas	 llevan	pies»;	metal	de	voz	además	que	a
todos	 los	 ruidos	 desapacibles	 se	 asemejaba	 y	 aire,	 en	 fin,	 misterioso	 y
escudriñador.

-¿Está	eso,	señorito?

-Está;	tío,	déselo	usted.

-Es	inútil;	yo	no	entrego	mi	dinero	de	esta	suerte.

-Caballero,	no	hay	cuidado.

-No	lo	habrá	ciertamente,	porque	no	lo	daré.

Aquí	empezó	una	de	votos	y	juramentos	del	honrado	corredor,	de	quien	tan
injustamente	se	desconfiaba,	y	de	lamentaciones	deprecatorias	de	mi	sobrino,
que	 veía	 escapársele	 de	 las	 manos	 su	 repetición	 por	 una	 etiqueta	 de	 esta
especie;	pero	yo	me	mantuve	firme,	y	le	fue	preciso	ceder	al	hebreo	mediante
una	honesta	gratificación	que	con	sus	votos	canjeamos.

En	 el	 camino,	 nuestro	 cicerone,	 más	 aplacado,	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 un
paquetillo,	y	mostrándomelo	secretamente:

Caballero	 -me	 dijo	 al	 oído-,	 cigarros	 habanos,	 cajetillas,	 cédulas	 de...	 y
otras	frioleras,	por	si	usted	gusta.

-Gracias,	honrado	corredor.



Llegamos	por	fin,	a	fuerza	de	apisonar	con	los	pies	calles	y	encrucijadas,	a
una	casa	y	a	un	cuarto	cuarto,	que	alguno	hubiera	 llamado	guardilla	a	haber
vivido	en	él	un	poeta.

No	podré	explicar	cuán	mal	se	avenían	a	estar	juntas	unas	con	otras,	y	en
aquel	 tan	 incongruente	desván,	 las	diversas	prendas	que	de	 tan	varias	partes
allí	 se	 habían	 venido	 a	 reunir.	 ¡Oh,	 si	 hablaran	 todos	 aquellos	 cautivos!	 El
deslumbrante	vestido	de	 la	belleza,	¿qué	de	cosas	diría	dentro	de	sus	 límites
ocurridas?	 ¿Qué	 el	 collar,	 muchas	 veces	 importuno,	 con	 prisa	 desatado	 y
arrojado	 con	 despecho?	 ¿Qué	 sería	 escuchar	 aquella	 sortija	 de	 diamantes,
inseparable	compañera	de	los	hermosos	dedos	de	marfil	de	su	hermoso	dueño?
¡Qué	diálogo	pudiera	trabar	aquella	rica	capa	de	chinchilla	con	aquel	chal	de
cachemira!	Desvié	mi	pensamiento	de	estas	locuras,	y	pareciome	bien	que	no
hablasen.	 Admireme	 sobremanera	 al	 reconocer	 en	 los	 dos	 prestamistas	 que
dirigían	 toda	 aquella	máquina	 a	 dos	 personas	 que	mucho	 de	 las	 sociedades
conocía,	 y	 de	 quien	 nunca	 hubiera	 presumido	 que	 pelecharan	 con	 aquel
comercio;	 avergonzáronse	 ellos	 algún	 tanto	 de	 hallarse	 sorprendidos	 en	 tal
ocupación,	 y	 fulminaron	 una	 mirada	 de	 estas	 que	 llevan	 en	 sí	 una	 larga
reconvención,	sobre	el	israelita	que	de	aquella	manera	había	comprometido	su
buen	 nombre,	 introduciendo	 profanos,	 no	 iniciados,	 en	 el	 santuario	 de	 sus
misterios.

Hubo	de	entrar	mi	sobrino	a	la	pieza	inmediata,	donde	se	debía	buscar	la
repetición	y	contar	el	dinero:	yo	imaginé	que	aquel	debía	de	ser	 lugar	más	a
propósito	todavía	para	aventuras	que	el	mismo	puerto	Lápice:	calé	el	sombrero
hasta	 las	cejas,	 levanté	el	embozo	hasta	 los	ojos,	púseme	a	 lo	oscuro,	donde
podía	 escuchar	 sin	 ser	 notado,	 y	 di	 a	 mi	 observación	 libre	 rienda	 que
encaminase	 por	 do	 más	 le	 pluguiese.	 Poco	 tiempo	 habría	 pasado	 en	 aquel
recogimiento,	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 un	 joven	 vestido	 modestamente
pregunta	por	el	corredor.

-Pepe,	 te	 he	 esperado	 inútilmente;	 te	 he	 visto	 pasar,	 y	 he	 seguido	 tus
huellas.	Ya	estoy	aquí	y	sin	un	cuarto;	no	tengo	recurso.

-Ya	le	he	dicho	a	usted	que	por	ropas	es	imposible.

-¡Un	 frac	 nuevo!,	 ¡una	 levita	 poco	 usada!	 ¿No	 ha	 de	 valer	 esto	 más	 de
dieciséis	duros	que	necesito?

-Mire	 usted,	 aquellos	 cofres,	 aquellos	 armarios	 están	 llenos	 de	 ropas	 de
otros	como	usted;	nadie	parece	a	sacarlas,	y	nadie	da	por	ellas	el	valor	que	se
prestó.

-Mi	 ropa	 vale	 más	 de	 cincuenta	 duros:	 te	 juro	 que	 antes	 de	 ocho	 días
vuelvo	por	ella.

-Eso	mismo	decía	el	dueño	de	aquel	surtú	que	ha	pasado	en	aquella	percha



dos	inviernos;	y	la	que	trajo	aquel	chal,	que	lleva	aquí	dos	carnavales,	y	la...

-Pepe,	 te	 daré	 lo	 que	 quieras,	 mira;	 estoy	 comprometido;	 ¡no	me	 queda
más	recurso	que	tirarme	un	tiro!

Al	llegar	aquí	el	diálogo,	eché	mano	de	mi	bolsillo,	diciendo	para	mí:	«No
se	tirará	un	tiro	por	dieciséis	duros	un	joven	de	tan	buen	aspecto.	¿Quién	sabe
si	 no	 habrá	 comido	 hoy	 su	 familia,	 si	 alguna	 desgracia...?».	 Iba	 a	 llamarle,
pero	me	previno	Pepe	diciendo:

-¡Mal	hecho!

-Tengo	que	ir	esta	noche	sin	falta	a	casa	de	la	señora	de	W...,	y	estoy	sin
traje:	he	dado	palabra	de	no	faltar	a	una	persona	respetable.	Tengo	que	buscar
además	un	dominó	para	una	prima	mía,	a	quien	he	prometido	acompañar.

Al	oír	esto	solté	insensiblemente	mi	bolsa	en	mi	faltriquera,	menos	poseído
ya	de	mi	ardiente	caridad.

-¡Es	posible!	Traiga	usted	una	alhaja.

-Ni	una	me	queda;	tú	lo	sabes:	tienes	mi	reloj,	mis	botones,	mi	cadena.

-¡Dieciséis	duros!

-Mira,	con	ocho	me	contento.

-Yo	no	puedo	hacer	nada	en	eso:	es	mucho.

-Con	cinco	me	contento,	y	firmaré	los	dieciséis,	y	te	daré	ahora	mismo	uno
de	gratificación.

-Ya	sabe	usted	que	yo	deseo	servirle,	pero	como	no	soy	el	dueño...	¿A	ver
el	frac?

Respiró	el	joven,	sonriose	el	corredor;	tomó	el	atribulado	cinco	duros,	dio
de	ellos	uno,	y	firmó	dieciséis,	contento	con	el	buen	negocio	que	había	hecho.

-Dentro	de	tres	días	vuelvo	por	ello.	Adiós.	Hasta	pasado	mañana.

-Hasta	el	año	que	viene.	-Y	fuese	cantando	el	especulador.

Retumbaban	todavía	en	mis	oídos	las	pisadas	y	le	fioriture	del	atolondrado,
cuando	se	abre	violentamente	la	puerta,	y	la	señora	de	H...Z.	en	persona,	con
los	ojos	encendidos	y	toda	fuera	de	sí,	se	precipita	en	la	habitación.

-¡Don	Fernando!

A	su	voz	 salió	uno	de	 los	prestamistas,	 caballero	de	no	mala	 figura	y	de
muy	galantes	modales.

-¡Señora!

-¿Me	ha	enviado	usted	esta	esquela?



-Estoy	 sin	 un	maravedí;	mi	 amigo	 no	 la	 conoce	 a	 usted...	 es	 un	 hombre
ordinario...	y	como	hemos	dado	y	a	más	de	lo	que	valen	los	adornos	que	tiene
usted	ahí...

-Pero	¿no	sabe	usted	que	tengo	repartidos	los	billetes	para	el	baile	de	esta
noche?	Es	preciso	darle,	o	me	muero	del	sofoco.

-Yo,	señora...

Necesito	 indispensablemente	mil	 reales,	 y	 retirar,	 siquiera	 hasta	mañana,
mi	diadema	de	perlas	y	mis	brazaletes	para	esta	noche:	en	cambio	vendrá	una
vajilla	 de	 plata	 y	 cuanto	 tengo	 en	 casa.	 Debo	 a	 los	músicos	 tres	 noches	 de
función;	 esta	mañana	me	 han	 dicho	 decididamente	 que	 no	 tocarán	 si	 no	 los
pago.	El	catalán	me	ha	enviado	la	cuenta	de	 las	velas,	y	que	no	enviará	más
mientras	no	le	satisfaga.

-Si	yo	fuera	solo...

-¿Reñiremos?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 esta	 noche	 el	 juego	 sólo	 puede
producir...?

-¡Nos	fue	tan	mal	la	otra	noche!

-¿Quiere	usted	más	billetes?	No	me	han	dejado	más	que	seis.	Envíe	usted	a
casa	por	los	efectos	que	he	dicho.

-Yo	 conozco...;	 por	 mí...;	 pero	 aquí	 pueden	 oírnos;	 entre	 usted	 en	 ese
gabinete.

Entráronse	y	se	cerró	la	puerta	tras	ellos.

Siguiose	 a	 esta	 escena	 la	 de	 un	 jugador	 perdidoso	 que	 había	 perdido	 el
último	maravedí,	y	necesitaba	armarse	para	volver	a	jugar;	dejó	un	reloj,	tomó
diez,	 firmó	 quince,	 y	 se	 despidió	 diciendo:	 «Tengo	 corazonada;	 voy	 a	 sacar
veinte	onzas	en	media	hora,	y	vuelvo	por	mi	reloj».	Otro	jugador	ganancioso
vino	a	sacar	unas	sortijas	del	tiempo	de	su	prosperidad;	algún	empleado	vino	a
tomar	su	mesada	adelantada	sobre	su	sueldo,	pero	descabalada	de	los	crecidos
intereses;	 algún	 necesitado	 verdadero	 se	 remedió,	 si	 es	 remedio	 comprar	 un
duro	con	dos;	y	sólo	mentaré	en	particular	el	criado	de	un	personaje	que	vino
por	 fin	a	 rescatar	 ciertas	alhajas	que	había	más	de	 tres	 años	que	cautivas	en
aquel	 Argel	 estaban.	 Habíanse	 vendido	 las	 alhajas,	 desconfiados	 ya	 los
prestamistas	de	que	nunca	las	pagaran,	y	porque	los	intereses	estaban	a	punto
de	 traspasar	su	valor.	No	quiero	pintar	 la	grita	y	 la	zalagarda	que	en	aquella
bendita	 casa	 se	 armó.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 reclamaciones	 inútiles,	 hoy
venían	 por	 las	 alhajas;	 ayer	 se	 habían	 vendido.	 Juró	 y	 blasfemó	 el	 criado	 y
fuese,	prometiendo	poner	el	remedio	de	aquel	atrevimiento	en	manos	de	quien
más	conviniese.

¿Es	posible	que	se	viva	de	esta	manera?	Pero	¿qué	mucho,	si	el	artesano	ha



de	parecer	artista,	el	artista	empleado,	el	empleado	título,	el	título	grande	y	el
grande	príncipe?	¿Cómo	se	puede	vivir	haciendo	menos	papel	que	el	vecino?
¡Bien	haya	el	lujo!	¡Bien	haya	la	vanidad!

En	 esto	 salía	 ya	 del	 gabinete	 la	 bella	 convidadora:	 habíase	 secado	 el
manantial	de	sus	lágrimas.

-Adiós,	 y	 no	 falte	 usted	 a	 la	 noche	 -dijo	 misteriosamente	 una	 voz
penetrante	y	agitada.

-Descuide	usted;	dentro	de	media	hora	enviaré	a	Pepe	-respondió	una	voz
ronca	y	mal	 segura.	Bajó	 los	ojos	 la	belleza,	 compuso	 sus	blondos	cabellos,
arregló	su	mantilla,	y	salió	precipitadamente.

A	 poco	 salió	 mi	 sobrino,	 que	 después	 de	 darme	 las	 gracias,	 se	 empeñó
tercamente	 en	 hacerme	 admitir	 un	 billete	 para	 el	 baile	 de	 la	 señora	 H...Z.
Sonriente,	nada	dije	a	mi	sobrino,	ya	que	nada	había	oído,	y	asistí	al	baile.	Los
músicos	 tocaron,	 las	 luces	 ardieron.	 ¡Oh,	 elocuencia	 de	 la	 belleza!	 ¡Oh,
utilidad	de	los	usureros!

No	 quisiera	 acabar	 mi	 artículo	 sin	 advertir	 que	 reconocí	 en	 el	 baile	 al
famoso	 prestamista,	 y	 en	 los	 hombros	 de	 su	 mujer	 el	 chal	 magnífico	 que
llevaba	tres	carnavales	en	el	cautiverio;	y	dejó	de	asombrarme	desde	entonces
el	lujo	que	en	ella	tantas	veces	no	había	comprendido.

Retireme	temprano,	que	no	le	sientan	bien	a	mis	canas	ver	entrar	a	Febo	en
los	 bailes;	 acompañome	 mi	 sobrino,	 que	 iba	 a	 otra	 concurrencia.	 Bajé	 del
coche	y	nos	despedimos.	Pareciome	no	encontrar	en	su	voz	aquel	mismo	calor
afectuoso,	aquel	interés	con	que	por	la	mañana	me	dirigía	la	palabra.	Un	adiós
bastante	indiferente	me	recordó	que	aquel	día	había	hecho	un	favor,	y	que	el
tal	 favor	 ya	 había	 pasado.	 Acaso	 había	 sido	 yo	 tan	 necio	 como	 loco	 mi
sobrino.	No	era	mucho,	decía	yo,	que	un	joven	los	pidiera;	¡pero	que	los	diera
un	viejo!

Para	distraer	estas	melancólicas	imaginaciones,	que	tan	triste	idea	dan	de	la
humanidad,	abrí	un	libro	de	poesía,	y	acertó	a	ser	en	aquel	punto	en	que	dice
Bartolomé	de	Argensola:

De	estos	niños	Madrid	vive	logrado,

y	de	viejos	tan	frágiles	como	ellos,

porque	en	la	misma	escuela	se	han	criado.
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