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En prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mafianas, buscando un
tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya me
pedia conversacion, y acaso nunca lo hubiera encontrado a no ser por la
casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre
tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos
solas contendran cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse
de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este
tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educacién de las mas escogidas
que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no
en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no
es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores,
que mejor que €l se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo
que basta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como
un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas
calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo
suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella
literatura y de teatro no se hable, porque esta abonado, y si no entiende la
comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender
que ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha viajado por el extranjero
a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que habia
de hablar espafiol, y espafiol no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la
lengua espaiiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniere en
voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre
de luces; pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en
rufianes. Se me olvidaba: no hablemos de su pundonor, porque éste es tal que
por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una
estocada en el corazén de su mejor amigo con la mas singular gracia y
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje
que lleva consigo el «gqué se me da a mi?» y el «jaqui estoy yo!», ya se deja
conocer que es uno de los gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que
constituye uno de los adornos de la sociedad «de buen tono» de esta capital de
qué sé yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera habia de estar tan
embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tanta buena
cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquin esta mi
fragilidad y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia a mi
sobrino.



-¢Mi sobrino? Pues debe de ser la una.
-No, sefor, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido y en
mi casa a las ocho de la mafiana.

-Joaquin, ¢t a estas horas?

-iQuerido tio, buenos dias!

-¢Vas de viaje?

-No, senor.

-¢Qué madrugon es éste?

-¢ Yo madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
- jAh, ya decia yo!

-Vengo de casa de la marquesita del Pefiol: hasta ahora ha durado el baile.
Francisco se ha ido a casa con los seis dominos que he llevado esta noche para
mudarme.

-¢Seis no mas?

-No mas.

-No se me hacen muchos.

-Tenia que engafiar a seis personas.

-¢Engafar? Mal hecho.

-Querido tio, usted es muy antiguo.

-Gracias, sobrino: adelante.

-Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
-¢Seré yo la séptima persona?

-iQuerido tio!; ya me he quitado la mascara.

-Di el favor -y eché mano de la llave de mi gaveta.

-En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una
palabra, tengo un compromiso. ;Se acuerda usted de la repeticion Breguet que
me vio usted dias pasados?

-Si, que te habia costado cinco mil reales.

-No era mia.

- jAh!



-El marqués de... acababa de llegar de Paris; queria mandarla limpiar, y no
conociendo a ningun relojero en Madrid le prometi enviarsela al mio.

-Sigue.

-Pero mi suerte lo dispuso de otra manera; tenia yo aquel dia un
compromiso de honor; la baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a
Chamartin a pasar un dia; era imposible ir en su coche, es demasiado
conocido...

-Adelante.

-Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de
campo... A la sazén me hallaba sin un cuarto; mi honor era lo primero;
ademas, que andan las ocasiones por las nubes.

-Sigue.

-Empefié la repeticion de mi amigo.
-iPor tu honor!

-Cierto.

-iBien entendido! ;Y ahora?

-Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta,

-Ya entiendo.

-Ya ve usted, tio..., esto pudiera producir un lance muy desagradable.
-¢Cuanto es?

-Cien duros.

-¢Nada mas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino, y su honor se hallaban en inminente
riesgo. ¢Qué podia hacer un tio tan carifioso, tan amante de su sobrino, tan rico
y sin hijos? Conté, pues, sus cien duros, es decir, los mios.

-Sobrino, vamos a la casa donde esta empefiada la repeticion.
-Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al café, una de las lonjas de empefio, digdmoslo asi, y comencé a
sospechar desde luego que esta aventura habia de producirme un articulo de
costumbres.

-Tio, aqui sera preciso esperar.

-¢A quién?



-Al hombre que sabe la casa.

-¢No la sabes td?

-No, sefior: estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.
-¢Y se les confian repeticiones de cinco mil reales?

-Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta.

-¢Este es el honrado corredor? Y entré un hombre como de unos cuarenta
afios, si es que se podia seguir la huella del tiempo en una cara como la debe
de tener precisamente el judio errante, si vive todavia desde el tiempo de
Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y
colocados de trecho en trecho, que mas parecian nacidos en aquella cara, que
efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no
mira; barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener
con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sobrero
con oficios de quitaguas; capa de estas que no tapan lo que llevan debajo, con
muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se conocia,
con mas lodo que cordoban; ufias de escribano, y una pierna, de dos que tenia,
que por ser coja, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servia a éste de
carga, y era de €l sustentada, por donde del tal corredor se podia decir
exactamente aquello de que «tripas llevan pies»; metal de voz ademas que a
todos los ruidos desapacibles se asemejaba y aire, en fin, misterioso y
escudrinador.

-¢Esta eso, sefiorito?

-Esta; tio, déselo usted.

-Es inutil; yo no entrego mi dinero de esta suerte.
-Caballero, no hay cuidado.

-No lo habra ciertamente, porque no lo daré.

Aqui empez06 una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan
injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino,
que veia escaparsele de las manos su repeticién por una etiqueta de esta
especie; pero yo me mantuve firme, y le fue preciso ceder al hebreo mediante
una honesta gratificacion que con sus votos canjeamos.

En el camino, nuestro cicerone, mas aplacado, sacé de la faltriquera un
paquetillo, y mostrandomelo secretamente:

Caballero -me dijo al oido-, cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y
otras frioleras, por si usted gusta.

-Gracias, honrado corredor.



Llegamos por fin, a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a
una casa y a un cuarto cuarto, que alguno hubiera llamado guardilla a haber
vivido en él un poeta.

No podré explicar cuan mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en
aquel tan incongruente desvan, las diversas prendas que de tan varias partes
alli se habian venido a reunir. jOh, si hablaran todos aquellos cautivos! El
deslumbrante vestido de la belleza, ;qué de cosas diria dentro de sus limites
ocurridas? ;Qué el collar, muchas veces importuno, con prisa desatado y
arrojado con despecho? ;Qué seria escuchar aquella sortija de diamantes,
inseparable compafiera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso duefio?
iQué dialogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de
cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no
hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que
dirigian toda aquella maquina a dos personas que mucho de las sociedades
conocia, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel
comercio; avergonzaronse ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en tal
ocupacion, y fulminaron una mirada de estas que llevan en si una larga
reconvencion, sobre el israelita que de aquella manera habia comprometido su
buen nombre, introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus
misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la
repeticion y contar el dinero: yo imaginé que aquel debia de ser lugar mas a
proposito todavia para aventuras que el mismo puerto Lapice: calé el sombrero
hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme a lo oscuro, donde
podia escuchar sin ser notado, y di a mi observaciéon libre rienda que
encaminase por do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado en aquel
recogimiento, cuando se abre la puerta y un joven vestido modestamente
pregunta por el corredor.

-Pepe, te he esperado inutilmente; te he visto pasar, y he seguido tus
huellas. Ya estoy aqui y sin un cuarto; no tengo recurso.

-Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.

-iUn frac nuevo!, juna levita poco usada! ;No ha de valer esto mas de
dieciséis duros que necesito?

-Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios estan llenos de ropas de
otros como usted; nadie parece a sacarlas, y nadie da por ellas el valor que se
presto.

-Mi ropa vale mas de cincuenta duros: te juro que antes de ocho dias
vuelvo por ella.

-Eso mismo decia el duefio de aquel surti que ha pasado en aquella percha



dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aqui dos carnavales, y la...

-Pepe, te daré lo que quieras, mira; estoy comprometido; jno me queda
mas recurso que tirarme un tiro!

Al llegar aqui el dialogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mi: «No
se tirara un tiro por dieciséis duros un joven de tan buen aspecto. ;Quién sabe
si no habra comido hoy su familia, si alguna desgracia...?». Iba a llamarle,
pero me previno Pepe diciendo:

-iMal hecho!

-Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la sefiora de W..., y estoy sin
traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar
ademas un dominé para una prima mia, a quien he prometido acompaiiar.

Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido
ya de mi ardiente caridad.

-iEs posible! Traiga usted una alhaja.

-Ni una me queda; tu lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena.
-iDieciséis duros!

-Mira, con ocho me contento.

-Yo no puedo hacer nada en eso: es mucho.

-Con cinco me contento, y firmaré los dieciséis, y te daré ahora mismo uno
de gratificacion.

-Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el duefio... ;A ver
el frac?

Respird el joven, sonriose el corredor; tomé el atribulado cinco duros, dio
de ellos uno, y firmé dieciséis, contento con el buen negocio que habia hecho.

-Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adiés. Hasta pasado mafiana.
-Hasta el afio que viene. -Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le fioriture del atolondrado,
cuando se abre violentamente la puerta, y la sefiora de H...Z. en persona, con
los ojos encendidos y toda fuera de si, se precipita en la habitacion.

-iDon Fernando!

A su voz sali6 uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de
muy galantes modales.

-iSenora!

-¢Me ha enviado usted esta esquela?



-Estoy sin un maravedi; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre
ordinario... y como hemos dado y a mas de lo que valen los adornos que tiene
usted ahi...

-Pero ;no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta
noche? Es preciso darle, o me muero del sofoco.

-Yo, senora...

Necesito indispensablemente mil reales, y retirar, siquiera hasta mafiana,
mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio vendra una
vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los musicos tres noches de
funcién; esta mafiana me han dicho decididamente que no tocaran si no los
pago. El catalan me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviara mas
mientras no le satisfaga.

-Si yo fuera solo...

-¢Reniremos? ;No sabe usted que esta noche el juego solo puede
producir...?

-iNos fue tan mal la otra noche!

-¢Quiere usted mas billetes? No me han dejado mas que seis. Envie usted a
casa por los efectos que he dicho.

-Yo conozco...; por mi...; pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese
gabinete.

Entraronse y se cerr6 la puerta tras ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el
ultimo maravedi, y necesitaba armarse para volver a jugar; dej6 un reloj, tomd
diez, firmo6 quince, y se despidié diciendo: «Tengo corazonada; voy a sacar
veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj». Otro jugador ganancioso
vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad; algun empleado vino a
tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos
intereses; algun necesitado verdadero se remedio, si es remedio comprar un
duro con dos; y s6lo mentaré en particular el criado de un personaje que vino
por fin a rescatar ciertas alhajas que habia mas de tres afios que cautivas en
aquel Argel estaban. Habianse vendido las alhajas, desconfiados ya los
prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto
de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella
bendita casa se armd. Después de dos afios de reclamaciones inutiles, hoy
venian por las alhajas; ayer se habian vendido. Jur6 y blasfemo el criado y
fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien
mas conviniese.

¢Es posible que se viva de esta manera? Pero ¢qué mucho, si el artesano ha



de parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande y el
grande principe? ;Como se puede vivir haciendo menos papel que el vecino?
iBien haya el lujo! jBien haya la vanidad!

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora: habiase secado el
manantial de sus lagrimas.

-Adids, y no falte usted a la noche -dijo misteriosamente una voz
penetrante y agitada.

-Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe -respondi6 una voz
ronca y mal segura. Bajé los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos,
arreglé su mantilla, y salié precipitadamente.

A poco sali6 mi sobrino, que después de darme las gracias, se empeio
tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la sefiora H...Z.
Sonriente, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile. Los
musicos tocaron, las luces ardieron. jOh, elocuencia de la belleza! jOh,
utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al
famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnifico que
llevaba tres carnavales en el cautiverio; y dejo de asombrarme desde entonces
el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no le sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en
los bailes; acompafiome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del
coche y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor
afectuoso, aquel interés con que por la mafiana me dirigia la palabra. Un adids
bastante indiferente me recorddé que aquel dia habia hecho un favor, y que el
tal favor ya habia pasado. Acaso habia sido yo tan necio como loco mi
sobrino. No era mucho, decia yo, que un joven los pidiera; jpero que los diera
un viejo!

Para distraer estas melancélicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la
humanidad, abri un libro de poesia, y acert6 a ser en aquel punto en que dice
Bartolomé de Argensola:

De estos nifios Madrid vive logrado,
y de viejos tan fragiles como ellos,

porque en la misma escuela se han criado.

El Pobrecito Hablador, n.° 4, 26 de septiembre de 1832
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