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En	defensa	de	los	ociosos

Boswell:	Cuando	estamos	ociosos,	nos	aburrimos.

Johnson:	Eso	sucede,	señor,	porque	como	los	demás	están	ocupados,	nos
falta	compañía;	pero	si	todos	estuviéramos	ociosos,	no	nos	aburriríamos.	Nos

entretendríamos	mutuamente.
	

En	 estos	 tiempos	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 obligado,	 so	 pena	 de	 ser
condenado	 en	 ausencia	 por	 un	 delito	 de	 lesa	 respetabilidad,	 a	 emprender
alguna	 profesión	 lucrativa	 y	 a	 esforzarse	 en	 ella	 con	 bríos	 cercanos	 al
entusiasmo,	la	defensa	de	la	opinión	opuesta	por	parte	de	los	que	se	contentan
con	tener	lo	suficiente,	y	prefieren	mantenerse	al	margen	y	disfrutar,	tiene	algo
de	 bravata	 y	 fanfarronería.	 Sin	 embargo,	 no	 debería	 ser	 así.	 La	 supuesta
ociosidad,	que	no	consiste	en	no	hacer	nada,	sino	en	hacer	muchas	cosas	que
no	están	reconocidas	en	las	dogmáticas	prescripciones	de	la	clase	dominante,
tiene	 tanto	 derecho	 a	 exponer	 su	 posición	 como	 la	 propia	 laboriosidad.	 Se
suele	admitir	que	 la	presencia	de	personas	que	se	niegan	a	 tomar	parte	en	 la
gran	carrera	de	obstáculos	por	un	poco	de	calderilla	no	hace	más	que	insultar	y
desalentar	a	quienes	participan.	Un	individuo	cabal	(como	tantos	que	vemos)
toma	 su	 decisión,	 opta	 por	 la	 calderilla	 y,	 con	 esa	 enfática	 expresión	 tan
americana,	 «va	 a	 por	 ella».	 Y,	 mientras	 este	 hombre	 va	 ascendiendo
trabajosamente	 por	 la	 senda	 marcada,	 no	 es	 difícil	 comprender	 su
resentimiento	 cuando	 ve	 que,	 junto	 al	 camino,	 hay	 personas	 cómodamente
tendidas	sobre	la	hierba	del	prado,	con	un	pañuelo	sobre	las	orejas	y	un	vaso	al
alcance	de	la	mano.	La	indiferencia	de	Diógenes	tocó	una	fibra	muy	sensible
de	Alejandro.	¿Dónde	estaba	 la	gloria	de	haber	conquistado	Roma	si	cuando
aquellos	 turbulentos	bárbaros	se	precipitaron	en	el	Senado	encontraron	allí	a
los	Padres	sentados	en	silencio	e	indiferentes	a	su	hazaña?	Es	descorazonador
haberse	 esforzado	 para	 escalar	 escarpadas	 cumbres	 y,	 al	 llegar	 arriba,
encontrar	que	la	humanidad	permanece	indiferente	a	tu	proeza.	De	ahí	que	los
físicos	 condenen	 a	 quienes	 se	 ocupan	 de	 lo	 que	 no	 entra	 en	 las	 leyes	 de	 la
física,	 que	 los	 financieros	 no	 toleren	más	 que	 superficialmente	 a	 los	 que	 no
entienden	 de	 alzas	 y	 bajas	 de	 valores,	 que	 los	 literatos	 desprecien	 a	 los
iletrados,	y	que	 los	de	 todas	 las	profesiones	coincidan	en	 su	desprecio	hacia
quienes	no	desempeñan	ninguna.

Sin	embargo,	no	es	ésta	la	mayor	dificultad	del	asunto.	Nadie	va	a	la	cárcel
por	hablar	en	contra	de	la	laboriosidad,	pero	puede	ocurrir	que	todos	te	den	de
lado	 si	 dices	 insensateces.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 temas,	 la	 principal
dificultad	 está	 en	 tratarlos	 bien;	 por	 lo	 tanto,	 recuerde	 que	 esto	 es	 una
apología.	 Ciertamente,	 se	 pueden	 presentar	 muchos	 argumentos	 sensatos	 en



favor	de	la	diligencia,	pero	también	se	puede	decir	algo	en	contra,	y	eso	es	lo
que	 quiero	 hacer	 en	 esta	 ocasión.	 Exponer	 un	 argumento	 no	 implica
necesariamente	que	se	haya	de	ser	indiferente	a	todos	los	demás,	lo	mismo	que
haber	escrito	un	 libro	de	viajes	por	Montenegro	no	significa	que	su	autor	no
haya	estado	nunca	en	Richmond.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 personas	 deben	 poder	 entregarse	 al	 ocio	 en	 la
juventud.	 Pues	 aunque	 alguna	 vez	 haya	 un	 lord	 Macaulay	 que	 acabe	 sus
estudios	 con	 todos	 los	 honores	 y	 en	 su	 sano	 juicio,	 la	 mayoría	 de	 los
muchachos	pagan	un	precio	tan	alto	por	sus	medallas	que	salen	al	mundo	en
bancarrota	y	no	se	recuperan.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	todo	el	tiempo	que
un	muchacho	pasa	educándose,	o	soportando	que	le	eduquen.	Debió	de	ser	un
anciano	 insensato	 el	 que	 en	Oxford	 se	 dirigió	 a	 Johnson	 en	 estos	 términos:
«Joven,	aplíquese	ahora	a	los	libros	con	diligencia	y	adquiera	un	buen	caudal
de	 conocimientos,	 porque	 cuando	 pasen	 los	 años	 su	 estudio	 le	 resultará
fatigoso».	 Aquel	 caballero	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 para	 cuando	 un
hombre	 tiene	que	usar	gafas	y	no	puede	caminar	 sin	apoyarse	en	un	bastón,
aparte	 de	 leer	 hay	 muchas	 otras	 cosas	 que	 resultan	 fatigosas	 y	 no	 pocas
imposibles.	 Los	 libros	 están	 muy	 bien	 a	 su	 manera,	 pero	 son	 un	 pálido
sustituto	 de	 la	 vida.	 Parece	 una	 pena	 permanecer	 sentado,	 como	 la	 dama	de
Shalott,	mirando	 en	 un	 espejo	 de	 espaldas	 al	 bullicio	 y	 la	 fascinación	 de	 la
realidad.	 Y	 si	 un	 hombre	 lee	 demasiado,	 como	 nos	 recuerda	 una	 vieja
anécdota,	apenas	le	quedará	tiempo	para	pensar.

Si	vuelve	la	vista	atrás	y	recuerda	su	propia	educación,	estoy	seguro	de	que
no	serán	 las	horas	plenas,	 intensas	e	 instructivas	en	que	hizo	novillos	 lo	que
lamente,	sino,	más	bien,	algunos	ratos	tediosos	de	duermevela	en	clase.	Por	mi
parte,	asistí	a	muchas	horas	de	clase	en	mi	tiempo.	Aún	recuerdo	que	el	giro
de	 la	 peonza	 es	 un	 ejemplo	 de	 estabilidad	 cinética.	 Aún	 recuerdo	 que	 la
enfiteusis	no	es	una	enfermedad	y	que	estilicidio	no	es	un	crimen.	Pero	aunque
no	me	gustaría	desprenderme	de	esas	migajas	de	ciencia,	no	les	doy	el	mismo
valor	que	a	ciertos	retazos	de	conocimiento	que	adquirí	en	las	calles	mientras
hacía	novillos.	No	es	éste	el	momento	de	extenderme	sobre	ese	gran	lugar	de
educación	que	era	la	escuela	favorita	de	Dickens	y	de	Balzac,	y	que	cada	año
produce	muchos	anónimos	maestros	en	 la	Ciencia	de	 las	Facetas	de	 la	Vida.
Baste	 con	 esto:	 si	 un	 muchacho	 no	 aprende	 en	 la	 calle	 es	 porque	 no	 tiene
aptitudes	para	aprender.	Además,	el	que	falta	a	clase	tampoco	tiene	que	estar
siempre	 callejeando;	 si	 lo	 prefiere,	 puede	 encaminarse	 hacia	 los	 barrios
ajardinados	de	las	afueras	y	salir	al	campo.	Entonces	puede	echarse	cerca	de
unos	 lilos,	 junto	 a	 un	 arroyo,	 y	 fumar	 pipa	 tras	 pipa	 mientras	 escucha	 la
melodía	 del	 agua	 sobre	 los	 guijarros.	 En	 los	 arbustos	 cantará	 un	 pájaro.	 Y
quizá	 ahí	 pueda	 entregarse	 a	 agradables	pensamientos	y	vea	 las	 cosas	desde
una	nueva	perspectiva.	Si	 esto	no	es	educación,	 ¿qué	es?	Podemos	 imaginar
que	 el	 Sabio	 Mundano	 se	 acercaría	 a	 amonestarle	 y	 que	 tendría	 lugar	 la



siguiente	conversación:

—Eh,	muchacho,	¿qué	haces	aquí?

—Pasando	el	rato,	señor.

—¿No	 es	 hora	 de	 estar	 en	 clase?	 ¿Y	 no	 deberías	 estar	 aplicándote	 con
diligencia	a	tus	libros	para	adquirir	conocimientos?

—Es	que	así	también	aprendo,	con	su	permiso.

—¡Menuda	manera	de	aprender!	¿Y	qué	aprendes,	si	me	lo	puedes	decir?
¿Matemáticas?

—No,	desde	luego	que	no.

—¿Metafísica?

—Tampoco.

—¿Alguna	lengua?

—No,	ninguna	lengua.

—¿Un	oficio?

—Tampoco	es	un	oficio.

—Pues	entonces,	¿qué	es?

—Es	 que	 como	 pronto	 me	 llegará	 el	 momento	 de	 ir	 de	 Peregrinación,
señor,	quiero	saber	qué	es	lo	que	hacen	los	demás	en	mi	caso	y	dónde	están	las
peores	Ciénagas	y	Espesuras	del	Camino;	y	también	qué	clase	de	Bastón	es	el
más	 adecuado	 para	 él.	 Además,	 me	 he	 echado	 aquí,	 junto	 al	 agua,	 para
aprenderme	de	memoria	una	lección	que	mi	maestro	me	ha	enseñado	a	llamar
Paz	o	Contento.

Al	escuchar	esto,	el	señor	Sabio	Mundano	no	pudo	contener	la	indignación
y,	 esgrimiendo	 su	 bastón	 con	 gesto	 amenazador,	 respondió	 de	 esta	 guisa:
«¡Menuda	manera	de	aprender!	 ¡Yo	haría	que	el	verdugo	azotara	a	 todos	 los
granujas	de	tu	calaña!».

Y	continuó	su	camino,	colocándose	la	corbata	con	un	crujido	de	almidón,
como	un	pavo	cuando	extiende	sus	plumas.

Ahora	bien,	la	opinión	del	señor	Sabio	Mundano	es	la	más	extendida.	A	un
hecho	 no	 se	 le	 llama	 hecho,	 sino	 habladuría,	 si	 no	 entra	 en	 alguna	 de	 las
categorías	 escolásticas.	 La	 búsqueda	 del	 conocimiento	 ha	 de	 ir	 en	 alguna
dirección	 reconocida,	 etiquetada	 con	 un	 nombre;	 de	 lo	 contrario,	 no	 es	más
que	holgazanería,	y	ni	siquiera	mereces	el	asilo	de	pobres.	Se	supone	que	todo
conocimiento	está	en	el	fondo	de	un	pozo,	o	en	el	extremo	de	un	telescopio.
En	su	madurez,	Sainte-Beuve	consideraba	que	toda	la	experiencia	era	como	un



gran	libro	en	el	que	estudiamos	durante	unos	años	antes	de	partir	de	aquí;	y	le
parecía	 que	 era	 indiferente	 si	 leías	 el	 capítulo	 XX,	 que	 es	 el	 cálculo
diferencial,	 o	 el	XXXIX,	que	 es	 escuchar	 a	 la	 banda	 tocar	 en	 el	 parque.	De
hecho,	una	persona	inteligente	que	tenga	ojos	para	ver	y	oídos	para	escuchar,
sin	perder	nunca	la	sonrisa,	adquirirá	una	formación	más	auténtica	que	muchos
otros	 en	 una	 vida	 de	 heroicas	 vigilias.	 Ciertamente,	 hay	 una	 clase	 de
conocimiento	frío	y	árido	en	las	cimas	de	la	ciencia	formal	y	laboriosa,	pero	es
simplemente	 mirando	 a	 tu	 alrededor	 como	 aprenderás	 los	 hechos	 cálidos	 y
palpitantes	de	la	vida.	Mientras	que	otros	abarrotan	su	memoria	cargándola	de
palabras	inservibles,	la	mitad	de	las	cuales	se	les	habrán	olvidado	antes	de	que
acabe	 la	 semana,	 el	 que	 no	 asiste	 a	 clase	 puede	 aprender	 algún	 arte
verdaderamente	útil:	tocar	el	violín,	apreciar	un	buen	cigarro	puro	o	hablar	con
naturalidad	 y	 acierto	 a	 toda	 clase	 de	 personas.	 Muchos	 de	 los	 que	 se	 han
aplicado	a	los	libros	con	diligencia	y	lo	saben	todo	sobre	una	rama	u	otra	del
conocimiento	aceptado	salen	del	estudio	con	un	aire	envejecido	de	búho	y	se
muestran	secos,	torpes	e	irritables	en	las	ocasiones	mejores	y	más	brillantes	de
su	vida.	Muchos	amasan	una	gran	 fortuna,	pero	siguen	siendo	vulgares	y	de
una	estupidez	patética	hasta	el	fin	de	sus	días.	Y,	entre	tanto,	ahí	está	el	ocioso
que	comenzó	la	vida	con	ellos…	convendrá	conmigo	que	ofrece	una	imagen
completamente	 distinta.	 Ha	 podido	 ocuparse	 de	 su	 salud	 y	 su	 espíritu;	 ha
pasado	 mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre,	 que	 es	 lo	 más	 saludable	 tanto	 para	 el
cuerpo	como	para	 la	mente;	y	si	bien	nunca	se	ha	adentrado	en	 lugares	muy
recónditos	del	gran	Libro,	lo	ha	hojeado	y	leído	de	pasada	con	gran	provecho.
¿No	renunciaría	el	estudioso	a	algunas	raíces	hebreas	y	el	hombre	de	negocios
a	algunas	de	sus	monedas	por	algo	del	conocimiento	de	 la	vida	en	general	y
del	 Arte	 de	 la	 Vida	 que	 posee	 el	 ocioso?	 Además,	 el	 ocioso	 tiene	 otra
característica	aún	más	importante	que	éstas.	Me	refiero	a	su	sabiduría.	Quien
haya	 contemplado	 con	 frecuencia	 la	 pueril	 satisfacción	 que	 sienten	 otras
personas	por	sus	aficiones	verá	las	propias	con	una	indulgencia	irónica.	No	se
le	escuchará	entre	los	dogmáticos.	Mostrará	una	gran	y	serena	tolerancia	con
toda	 suerte	 de	 personas	 y	 opiniones.	 Puede	 que	 no	 descubra	 verdades
extraordinarias,	 pero	 tampoco	 se	 identificará	 con	 apasionadas	 falsedades.	Su
forma	de	ser	le	lleva	por	un	camino	poco	frecuentado,	pero	agradable	y	llano,
que	se	llama	la	Senda	del	Lugar	Común	y	que	conduce	al	Mirador	del	Sentido
Común.	 La	 vista	 que	 se	 domina	 desde	 ahí,	 si	 no	 sublime,	 es	 agradable,	 y
mientras	 que	 otros	 contemplan	 Oriente	 y	 Occidente,	 el	 Demonio	 y	 el
Amanecer,	él	se	contentará	con	percibir	una	suerte	de	hora	matinal	sobre	todas
las	 cosas	 terrenas,	 con	 un	 ejército	 de	 sombras	 precipitándose	 en	 todas
direcciones	hacia	la	gran	luz	de	la	Eternidad.	Las	sombras	y	las	generaciones,
los	estridentes	doctores	y	las	estruendosas	guerras,	todos	se	pierden	juntos	en
el	 silencio	 y	 el	 vacío	 definitivos;	 pero,	 por	 debajo	 de	 todo	 esto,	 desde	 las
ventanas	del	Mirador,	se	puede	ver	un	gran	paisaje	verde	y	apacible,	muchos



salones	 iluminados	 por	 el	 fuego	 de	 las	 chimeneas,	 buena	 gente	 riendo,
bebiendo	y	 amándose,	 como	 lo	hacían	 antes	del	Diluvio	y	de	 la	Revolución
Francesa,	y	al	viejo	pastor	contando	su	historia	bajo	el	espino.

Una	diligencia	excesiva	en	el	colegio	o	en	la	universidad,	en	la	iglesia	o	en
el	mercado,	es	síntoma	de	una	vitalidad	deficiente,	y	 la	facultad	para	el	ocio
implica	 un	 apetito	 universal	 y	 un	marcado	 sentido	 de	 la	 identidad	 personal.
Hay	 un	 tipo	 de	 personas	 apagadas,	 muertas	 en	 vida,	 que	 apenas	 son
conscientes	 de	 vivir,	 excepto	 en	 el	 ejercicio	 de	 alguna	 ocupación
convencional.	Si	las	llevas	al	campo,	o	las	subes	a	un	barco,	verás	que	añoran
su	 mesa	 de	 trabajo	 o	 su	 estudio.	 Carecen	 de	 curiosidad;	 son	 incapaces	 de
entregarse	a	estímulos	fortuitos;	no	obtienen	placer	alguno	en	el	mero	ejercicio
de	 sus	 facultades,	 y	 a	 menos	 que	 la	 Necesidad	 las	 espolee,	 permanecen
inmóviles.	Es	 inútil	hablar	con	gente	así;	no	pueden	estar	ociosas,	porque	su
naturaleza	no	es	lo	suficientemente	generosa,	y	pasan	en	una	especie	de	coma
las	 horas	 que	 no	 están	 dedicadas	 a	 bregar	 frenéticamente	 para	 obtener	 oro.
Cuando	no	es	necesario	que	vayan	a	la	oficina,	cuando	no	tienen	hambre	ni	les
apetece	beber,	todo	el	mundo	vivo	está	vacío	para	ellos.	Si	tienen	que	esperar
un	 tren	durante,	por	ejemplo,	una	hora,	entran	en	un	estúpido	 trance	con	 los
ojos	 abiertos.	Al	verlos,	 cabría	 suponer	que	no	hay	nada	que	mirar	 ni	 nadie
con	quien	hablar;	que	estaban	paralíticos	o	enajenados;	y,	sin	embargo,	es	muy
posible	que	en	su	trabajo	se	esfuercen	a	su	manera	y	que	tengan	buen	ojo	para
detectar	un	error	en	un	documento	o	un	cambio	en	la	bolsa.	Han	pasado	por	el
colegio	y	la	universidad,	pero	siempre	tenían	la	vista	fija	en	la	medalla;	se	han
movido	 por	 el	 mundo	 y	 mezclado	 con	 personas	 inteligentes,	 pero	 todo	 el
tiempo	estaban	pensando	en	sus	propios	asuntos.	Como	si	el	alma	humana	no
fuera	 ya	 demasiado	 limitada,	 han	 estrechado	 y	 empequeñecido	 la	 suya	 aún
más	 con	 una	 vida	 enteramente	 de	 trabajo	 y	 nada	 de	 juego;	 hasta	 que	 los
encontramos	a	los	cuarenta	años	con	la	atención	embotada,	la	mente	vacía	de
cualquier	elemento	de	distracción,	y	ni	un	pensamiento	que	pulir	contra	otro,
mientras	esperan	el	tren.	De	niño,	se	podría	haber	encaramado	a	los	vagones;	a
los	 veinte	 años,	 habría	 mirado	 a	 las	 chicas;	 pero	 ahora	 la	 pipa	 se	 ha
consumido,	la	caja	del	rapé	está	vacía,	y	mi	caballero	está	sentado	en	un	banco
muy	 tieso	 y	 con	 ojos	 lastimeros.	No	me	 parece	 que	 esto	 sea	 el	 Éxito	 en	 la
Vida.

Pero	no	es	sólo	la	propia	persona	la	que	sufre	por	estar	siempre	ocupada,
sino	 también	su	esposa	y	 sus	hijos,	 sus	amigos	y	allegados,	y	hasta	 la	gente
que	viaja	con	él	en	el	tren	o	en	un	carruaje.	La	constante	devoción	a	lo	que	un
hombre	llama	su	trabajo	sólo	se	mantiene	a	costa	de	una	indiferencia	constante
hacia	muchas	otras	cosas.	Y	no	es	en	absoluto	seguro	que	el	trabajo	sea	lo	más
importante	 que	 alguien	 tiene	 que	 hacer	 en	 la	 vida.	 Parece	 claro	 en	 una
valoración	 imparcial	que	muchos	de	 los	papeles	más	sabios,	más	virtuosos	y
más	benéficos	 en	 el	Teatro	de	 la	Vida	 los	 representan	 intérpretes	 fortuitos	 y



que	el	mundo	en	general	los	toma	por	fases	de	ociosidad.	Pues	en	ese	Teatro
representan	 un	 papel	 y	 desempeñan	 funciones	 importantes	 para	 el	 resultado
general	no	sólo	los	activos	caballeros,	las	doncellas	cantarinas	y	los	diligentes
violines	de	 la	orquesta,	sino	quienes	miran	y	aplauden	desde	 los	bancos.	Sin
duda	dependemos	en	gran	medida	de	la	atención	de	nuestro	abogado	y	nuestro
corredor	de	bolsa,	de	los	guardias	y	guardavías	que	nos	permiten	trasladarnos
rápidamente	de	un	lugar	a	otro,	y	de	los	policías	que	patrullan	las	calles	para
nuestra	 protección,	 pero	 ¿no	 tendremos	 un	 pensamiento	 de	 gratitud	 en	 el
corazón	para	otros	benefactores	que	nos	hacen	sonreír	cuando	nos	cruzamos
con	 ellos	 o	 que	 nos	 amenizan	 la	 comida	 con	 su	 agradable	 compañía?	 El
coronel	Newcome	ayudó	a	su	amigo	a	perder	su	dinero;	Fred	Bayham	tenía	la
fea	costumbre	de	pedir	camisas	prestadas;	con	todo,	era	preferible	tropezar	con
ellos	que	con	Mr	Barnes.	Y	aunque	Falstaff	no	solía	estar	sobrio	ni	era	muy
honrado,	creo	que	podría	nombrar	a	uno	o	dos	adustos	barrabases	de	los	que	el
mundo	podría	haber	prescindido	mucho	mejor.	Hazlitt	dice	que	se	sentía	más
obligado	a	Northcote,	que	nunca	 le	había	hecho	algo	que	pudiera	considerar
un	 servicio,	 que	 a	 todo	 su	 círculo	 de	 ostentosos	 amigos,	 pues	 estaba
convencido	de	que	un	buen	compañero	era	 el	mayor	benefactor.	Sé	que	hay
personas	 en	 el	mundo	 incapaces	 de	 sentir	 gratitud	 si	 cuando	 se	 les	 hace	 un
favor	 no	 es	 a	 costa	 de	 dolor	 y	 dificultades.	 Pero	 esto	 demuestra	 un
temperamento	mezquino.	Si	un	hombre	nos	envía	seis	hojas	de	papel	llenas	de
los	 cotilleos	más	 entretenidos	 o	 pasamos	media	 hora	 agradablemente,	 quizá
incluso	con	provecho,	leyendo	un	artículo	suyo,	¿nos	parecerá	que	el	servicio
habría	 sido	mayor	 si	 hubiera	 escrito	 el	 texto	 con	 su	propia	 sangre,	 como	un
pacto	 con	 el	 diablo?	 ¿Pensaremos	 realmente	 que	 tendríamos	 que	 estar	 más
agradecidos	a	nuestro	corresponsal	si	nos	hubiera	estado	maldiciendo	todo	el
tiempo	por	 nuestra	 falta	 de	 oportunidad?	Los	 placeres	 son	más	 beneficiosos
que	los	deberes	porque,	como	la	compasión,	no	son	obligados	y	son	por	ello
doblemente	benditos.	Para	un	beso	hacen	falta	dos	personas,	y	de	una	broma
quizá	puedan	disfrutar	veinte;	pero	un	favor,	cuando	hay	en	él	un	elemento	de
sacrificio,	 se	 confiere	 con	 dolor	 y	 entre	 personas	 generosas	 se	 recibe	 con
turbación.	 No	 hay	 deber	 que	 infravaloremos	 tanto	 como	 el	 de	 ser	 felices.
Siendo	felices,	sembramos	en	el	mundo	beneficios	anónimos	que	permanecen
ignorados	 incluso	 por	 nosotros	 mismos	 y	 que,	 cuando	 se	 manifiestan,	 no
sorprenden	a	nadie	tanto	como	al	propio	benefactor.	El	otro	día	un	muchacho
que	iba	descalzo	y	en	harapos	perseguía	una	canica	calle	abajo	con	un	aire	tan
alegre	que	puso	de	buen	humor	a	todos	los	que	pasaban;	una	de	esas	personas,
que	antes	había	estado	atenazada	por	pensamientos	incluso	más	sombríos	de	lo
habitual,	 detuvo	 al	muchacho	y	 le	 dio	 unas	monedas	mientras	 le	 decía:	 «Ya
ves,	a	veces	éste	es	el	resultado	de	mostrarse	alegre».	Si	antes	había	mostrado
alegría,	 ahora	mostraba	alegría	y	desconcierto.	Por	mi	parte,	 aplaudo	que	 se
fomente	en	 los	niños	 la	 sonrisa,	y	no	 las	 lágrimas;	no	quiero	pagar	para	ver



lágrimas	 más	 que	 en	 el	 escenario;	 sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a	 costear
generosamente	 la	mercancía	opuesta.	Es	mejor	encontrar	a	un	hombre	o	una
mujer	feliz	que	un	billete	de	cinco	libras.	Esa	persona	irradia	buena	voluntad	y
cuando	entra	 en	una	estancia	 es	 como	si	 se	hubiera	encendido	otra	vela.	No
debe	interesarnos	si	son	capaces	de	demostrar	el	teorema	de	Pitágoras;	hacen
algo	mejor:	demuestran	en	la	práctica	el	gran	Teorema	de	la	vida	que	merece
ser	 vivida.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 una	 persona	 no	 puede	 ser	 feliz	más	 que	 estando
ociosa,	 debe	 estar	 ociosa.	 Es	 un	 precepto	 revolucionario,	 pero	 gracias	 al
hambre	y	al	asilo	de	pobres,	no	resultará	fácil	abusar	de	él,	y,	dentro	de	unos
límites	prácticos,	es	una	de	las	verdades	más	incontestables	de	todo	el	Cuerpo
Moral.	 Observe	 por	 un	 momento	 a	 uno	 de	 esos	 individuos	 tan	 diligentes.
Siembra	prisa	y	cosecha	indigestión;	su	inversión	es	una	actividad	desbordante
y	el	 interés	que	 recibe	a	cambio	es	una	gran	desazón	nerviosa.	Bien	se	aísla
completamente	 de	 todo	 contacto	 con	 los	 demás	 y	 vive	 recluido	 en	 una
buhardilla,	 con	 unas	 toscas	 zapatillas	 y	 un	 pesado	 tintero,	 bien	 entra	 en
contacto	 con	 la	 gente	 de	 forma	 apresurada	 y	 brusca,	 en	 una	 contracción	 de
todo	 su	 sistema	 nervioso,	 para	 descargar	 su	 mal	 humor	 antes	 de	 volver	 al
trabajo.	No	me	interesa	cuánto	trabaja	ni	lo	bien	que	lo	haga,	es	una	maldición
en	 la	 vida	 de	 otras	 personas.	 Serían	 más	 felices	 si	 estuviera	 muerto.	 En	 el
Negociado	de	Circunloquios	les	resultaría	más	fácil	arreglarse	sin	sus	servicios
que	soportar	su	humor	irritable.	Envenena	la	vida	en	su	fuente.	Es	preferible
que	 un	 sobrino	 bribón	 te	 arruine	 de	 golpe	 a	 que	 un	 tío	 malhumorado	 te
atormente	cada	día.

¿Y,	por	Dios,	para	qué	tanto	desvelo?	¿Por	qué	razón	amargan	sus	vidas	y
las	de	los	demás?	Que	un	hombre	publique	tres	o	treinta	artículos	al	año,	que
termine	 o	 no	 su	 gran	 pintura	 alegórica,	 son	 cosas	 de	 poco	 interés	 para	 el
mundo.	Las	filas	de	la	vida	están	repletas	y,	aunque	caigan	mil,	siempre	habrá
otros	 que	 acudan	 a	 la	 brecha.	 Cuando	 dijeron	 a	 Juana	 de	 Arco	 que	 debía
quedarse	en	casa	dedicándose	a	tareas	propias	de	mujeres,	ella	repuso	que	ya
había	 muchas	 para	 hilar	 y	 lavar.	 ¡Y	 lo	 mismo	 ocurre,	 incluso	 con	 nuestras
dotes	 más	 extraordinarias!	 Cuando	 la	 naturaleza	 es	 «tan	 descuidada	 con	 la
vida	individual»,	¿por	qué	habríamos	de	halagarnos	con	la	fantasía	de	que	la
nuestra	es	de	excepcional	importancia?	Supongamos	que	Shakespeare	hubiera
recibido	un	golpe	en	la	cabeza	en	una	noche	oscura	en	el	coto	de	sir	Thomas
Lucy:	 el	 mundo	 habría	 continuado	 mejor	 o	 peor,	 el	 cántaro	 habría	 seguido
yendo	a	la	fuente,	la	guadaña	al	grano	y	el	estudiante	a	sus	libros;	y	nadie	se
habría	 percatado	 de	 la	 pérdida.	 Bien	 mirado,	 no	 existen	 muchas	 obras	 que
tengan	 el	 valor	 de	 una	 libra	 de	 tabaco	 para	 un	 hombre	 de	 escasos	 recursos.
Esta	 reflexión	nos	debería	 curar	 de	nuestras	mayores	 vanidades	 terrenas.	En
realidad,	 ni	 siquiera	 el	 estanquero	 encontraría	 en	 esa	 frase	 razón	 para
enorgullecerse	personalmente,	pues	aunque	el	tabaco	es	un	sedante	admirable,
las	 cualidades	 necesarias	 para	 venderlo	 no	 son	 ni	 raras	 ni	 preciosas	 en	 sí



mismas.	Podemos	 tomarlo	como	queramos,	pero	 ¡ay!,	no	 son	 indispensables
los	servicios	de	nadie.	¡Atlas	no	era	más	que	un	caballero	que	no	podía	salir	de
su	pesadilla!	Sin	embargo,	vemos	a	comerciantes	que	se	afanan	hasta	labrarse
una	gran	fortuna	y	luego	acaban	en	el	tribunal	de	quiebras;	a	escritores	de	poca
monta	que	siguen	pergeñando	sus	articulillos	hasta	que	su	humor	es	una	cruz
para	todos	los	que	se	topan	con	ellos,	como	si	el	faraón	hubiera	puesto	a	los
israelitas	a	hacer	un	alfiler	en	vez	de	una	pirámide;	y	a	buenos	muchachos	que
trabajan	hasta	perder	la	salud	y	al	final	se	los	lleva	un	coche	fúnebre	adornado
con	 plumas	 blancas.	 ¿No	 cabría	 pensar	 que	 el	 Maestro	 de	 Ceremonias	 les
habría	susurrado	a	todos	ellos	la	promesa	de	un	destino	trascendental?	¿Y	que
esta	 indiferente	 bola	 sobre	 la	 que	 representan	 sus	 farsas	 sería	 el	 blanco	 y
centro	 de	 todo	 el	 universo?	 Sin	 embargo,	 no	 es	 así.	 Los	 fines	 por	 los	 que
entregan	su	preciosa	juventud	pueden	ser	quiméricos	o	perniciosos;	la	gloria	y
las	 riquezas	 que	 esperan	 pueden	 no	 llegar	 nunca	 o	 presentarse	 cuando	 les
resultan	 indiferentes;	 y	 ellos	 mismos	 y	 el	 mundo	 que	 habitan	 son	 tan
insignificantes	que	la	mente	se	hiela	al	pensarlo.

	

	

Carta	a	un	joven	caballero	que	se	propone	seguir	la	carrera	del	arte
	

Con	 la	 agradable	 franqueza	 de	 la	 juventud,	me	 consulta	 usted	 sobre	 una
cuestión	de	 importancia	práctica	personal	y	 (es	 incluso	concebible)	de	cierta
trascendencia	 para	 el	 mundo:	 ¿debe	 o	 no	 debe	 hacerse	 artista?	 Es	 ésta	 una
decisión	que	debe	usted	 tomar	por	 sí	mismo;	 todo	 lo	que	yo	puedo	hacer	es
llamar	 su	 atención	 sobre	 algunos	 factores	 que	 debería	 tener	 en	 cuenta.
Empezaré,	y	probablemente	 terminaré,	 asegurándole	que	 todo	depende	de	 la
vocación.

Saber	qué	es	lo	que	a	uno	le	gusta	es	el	comienzo	de	la	sabiduría	y	de	la
madurez.	La	juventud	es	completamente	experimental.	La	esencia	y	el	encanto
de	esa	época	inquieta	y	deliciosa	es	la	ignorancia	sobre	uno	mismo	y	sobre	la
vida.	Una	y	otra	vez	el	joven	reúne	estos	dos	desconocimientos,	bien	con	un
toque	sutil,	bien	en	un	amargo	abrazo,	con	un	placer	exquisito	o	con	un	dolor
lacerante,	pero	nunca	con	indiferencia,	que	le	resulta	del	todo	ajena,	y	nunca
con	 complacencia,	 ese	 sentimiento	 tan	 próximo	 a	 la	 indiferencia.	Ya	 sea	 un
joven	 de	 sentidos	 delicados	 o	 vehemente	 en	 sus	 ideas,	 esta	 serie	 de
experimentos	suscita	en	él	un	interés	desproporcionado	respecto	al	placer	que
obtiene	con	ellos.	No	es	 la	belleza	 lo	que	ama,	ni	 el	placer	 lo	que	persigue,
aunque	 así	 lo	 crea;	 su	 intención	 y	 su	 recompensa	 es	 verificar	 su	 propia
existencia	y	probar	 la	variedad	del	destino	humano.	Para	él,	 antes	de	que	su
afilada	curiosidad	se	embote,	todo	lo	que	no	es	la	vida	real	y	una	vehemente
persecución	de	experiencias	presenta	un	rostro	de	desagradable	aridez	que	más



adelante	 le	 resultará	difícil	 recordar;	 o,	 si	 hay	 alguna	 excepción	—y	aquí	 es
donde	interviene	el	destino—,	es	en	aquellos	momentos	en	los	que,	cansado	o
hastiado	de	la	actividad	predominante	de	los	sentidos,	evoca	en	la	memoria	la
imagen	de	pasados	placeres	y	dolores.	De	esta	forma,	el	 joven	rechaza	todas
las	 profesiones	 rutinarias	 y	 se	 inclina	 insensiblemente	 hacia	 una	 carrera	 del
arte	que	únicamente	consiste	en	saborear	y	registrar	la	experiencia.

Ésta,	que	no	es	 tanto	vocación	artística	como	 impaciencia	con	 las	demás
ocupaciones	 honestas,	 con	 frecuencia	 se	 da	 aisladamente,	 y,	 por	 tanto,	 irá
desapareciendo	de	forma	gradual	con	el	paso	de	los	años.	En	ningún	caso	hay
que	tenerla	en	cuenta;	no	es	una	vocación	sino	una	tentación;	y	cuando	el	otro
día	 su	 padre	 desaprobó	 su	 ambición	 con	 tanta	 rotundidad	 y	 (creo	 yo)	 tanta
razón,	es	probable	que	estuviera	recordando	algún	trance	parecido	de	su	propia
experiencia.	 Pues	 la	 tentación	 quizá	 sea	 tan	 común	 como	 infrecuente	 la
vocación.	 Además,	 también	 tenemos	 las	 vocaciones	 imperfectas:	 personas
cuyas	mentes	están	ligadas	no	a	un	arte	concreto	sino	al	ars	artium	general	que
es	 la	 base	 común	 de	 todo	 trabajo	 creativo;	 ora	 cogen	 los	 pinceles,	 ora	 se
entregan	 al	 estudio	 del	 contrapunto,	 y	 en	 algún	 momento	 compondrán	 un
soneto,	 siempre	 con	 el	 mismo	 interés,	 muchas	 veces	 con	 un	 conocimiento
genuino.	 Me	 resulta	 difícil	 hablar	 sobre	 este	 temperamento	 cuando	 se	 da
aislado;	pero	aconsejaría	a	esa	persona	que	se	dedicara	a	las	letras,	pues	en	la
literatura	 (que	 abarca	 un	 campo	 tan	 amplio)	 toda	 esta	 información	 puede
resultarle	de	utilidad	algún	día,	y	si	continúa	como	empezó,	y	al	final	se	dedica
a	la	crítica,	habrá	aprendido	a	utilizar	las	herramientas	necesarias.	Por	último,
llegamos	a	las	vocaciones	que	son	a	la	vez	decisivas	y	precisas;	a	los	hombres
que	nacen	con	el	amor	a	 los	pigmentos,	 la	pasión	por	el	dibujo,	el	don	de	 la
música	o	el	 impulso	de	crear	con	las	palabras,	 lo	mismo	que	otros,	quizá	los
mismos,	 nacen	 con	 la	 pasión	 de	 la	 caza,	 o	 del	mar,	 o	 de	 los	 caballos	 o	 del
torno	de	alfarero.	Están	predestinados;	si	un	hombre	ama	la	práctica	de	algún
oficio,	 con	 independencia	de	 cualquier	 consideración	de	 éxito	o	de	 fama,	 es
que	 los	 dioses	 le	 han	 llamado.	 Puede	 ocurrir	 que	 la	 suya	 también	 sea	 una
vocación	general,	que	tenga	una	inclinación	por	todas	las	artes,	y	yo	creo	que
con	 frecuencia	 ése	 es	 el	 caso;	 pero	 la	 marca	 de	 su	 vocación	 reside	 en	 su
laboriosa	 parcialidad	 hacia	 una	 de	 ellas,	 un	 deleite	 inagotable	 en	 sus	 éxitos
técnicos	 y	 (quizá	 sobre	 todo)	 una	 cierta	 honestidad	 para	 tomar	 su	 modesta
empresa	con	la	misma	seriedad	que	convendría	a	los	intereses	de	un	imperio	y
considerar	la	mejora	más	insignificante	digna	de	ser	llevada	a	cabo	a	costa	de
todo	 el	 tiempo	 y	 esfuerzo	 necesarios.	 El	 libro,	 la	 escultura,	 la	 sonata:	 es
necesario	 acercarse	 a	 ellos	 con	 la	 buena	 fe	 ciega	 y	 el	 ánimo	 inquebrantable
que	muestran	los	niños	en	el	juego.	¿Merece	la	pena?	Cuando	a	algún	artista
se	 le	 haya	 ocurrido	 hacerse	 esa	 pregunta,	 la	 respuesta	 implícita	 habrá	 sido
negativa.	No	se	le	ocurre	al	niño	que	juega	a	los	piratas	en	el	sofá	del	salón,	ni
al	cazador	que	persigue	su	presa;	y	 la	 ingenuidad	de	uno	y	el	ardor	del	otro



han	de	ir	unidos	en	el	corazón	del	artista.

Si	usted	reconoce	en	sí	mismo	un	gusto	tan	decisivo,	no	hay	lugar	a	dudas:
siga	su	inclinación.	Y	observe	(pues	no	es	mi	intención	desanimarle	en	exceso)
que,	al	principio,	esa	disposición	no	suele	manifestarse	de	forma	tan	intensa	o,
al	 menos,	 tan	 constante.	 El	 hábito	 y	 la	 práctica	 agudizan	 las	 dotes;	 la
necesidad	 de	 esforzarse	 se	 vuelve	menos	 desagradable,	 e	 incluso	 llega	 a	 ser
bien	recibida,	con	el	paso	de	los	años;	una	pequeña	afición	(con	tal	de	que	sea
auténtica)	 se	 convierte	 en	una	pasión	 absorbente.	Por	 ahora	basta	 si,	 tras	 un
intervalo	 de	 tiempo	 razonable,	 puede	 mirar	 atrás	 y	 ve	 que	 el	 arte	 que	 ha
elegido	ha	conseguido	mantenerse	aunque	sólo	sea	un	poco	por	encima	de	los
incontables	 intereses	de	 la	 juventud.	Si	 la	devoción	ayuda,	el	 tiempo	hará	el
resto,	 y	 pronto	 todos	 sus	 pensamientos	 estarán	 absortos	 en	 su	 ocupación
preferida.

Pero,	 puede	 que	 usted	 me	 recuerde,	 incluso	 con	 devoción,	 incluso
aplicándose	 con	 una	 grata	 perseverancia,	 muchos	 miles	 de	 artistas	 pasan	 la
vida	completamente	en	vano,	 a	 juzgar	por	 los	 resultados:	miles	de	artistas	y
ninguna	obra	de	arte.	Es	que	la	inmensa	mayoría	de	la	humanidad	es	incapaz
de	hacer	nada	 razonablemente	bien,	y	el	arte	no	es	una	excepción.	El	artista
inepto	 probablemente	 también	 habría	 sido	 un	 banquero	 incompetente.	 Y	 el
artista,	incluso	si	no	distrae	al	público,	se	distrae	a	sí	mismo;	así	que	siempre
habrá	un	hombre	más	feliz	gracias	a	sus	esfuerzos.	Éste	es	el	lado	práctico	del
arte:	 su	 inexpugnable	 fortaleza	 para	 quien	 lo	 practica	 sinceramente.	 Los
beneficios	 directos	 —la	 retribución	 del	 oficio—	 son	 pequeños,	 pero	 los
indirectos	 —la	 retribución	 de	 la	 vida—	 son	 incalculablemente	 grandes.
Ninguna	otra	ocupación	ofrece	a	un	hombre	su	sustento	en	unas	condiciones
tan	 gratas.	 El	 soldado	 y	 el	 explorador	 pueden	 experimentar	 momentos	 de
entusiasmo	más	admirables,	pero	se	alcanzan	al	precio	de	terribles	penalidades
y	periodos	de	tedio	indescriptibles.	En	la	vida	del	artista	no	tiene	por	qué	pasar
ninguna	 hora	 sin	 algún	 placer.	 Tomemos	 al	 escritor,	 con	 cuya	 carrera	 estoy
más	familiarizado;	es	cierto	que	trabaja	con	un	material	rebelde	y	que	el	acto
de	escribir	desgasta	y	agota	tanto	la	vista	como	el	humor;	pero	contémplele	en
su	estudio	cuando	los	temas	se	le	agolpan	en	la	mente	y	no	le	faltan	palabras:
cómo	 fluye	 el	 tiempo	 en	 una	 serie	 continua	 de	 pequeños	 éxitos;	 con	 qué
sensación	 de	 poder,	 como	 si	 estuviera	 moviendo	 montañas,	 maneja	 sus
pequeños	personajes;	con	qué	placer,	del	oído	y	de	la	vista,	observa	cómo	va
creciendo	en	la	página	su	etérea	estructura;	y	cómo	dedica	su	esfuerzo	a	una
actividad	 en	 la	 que	 desemboca	 todo	 el	 material	 de	 su	 vida	 y	 que	 abre	 una
puerta	a	todos	sus	gustos,	amores,	odios	y	convicciones,	de	forma	que	lo	que
escribe	no	es	más	que	lo	que	anhelaba	expresar.	Es	posible	que	haya	disfrutado
muchas	cosas	en	este	gran	campo	de	juego	trágico	que	es	el	mundo,	pero	¿qué
le	 ha	 deparado	 una	 satisfacción	 más	 plena	 que	 una	 mañana	 de	 trabajo
fructífero?	Supongamos	que	la	recompensa	sea	pequeña:	lo	asombroso	es	que



reciba	 alguna	 recompensa.	 Otros	 hombres	 pagan,	 y	 mucho,	 por	 placeres
menos	deseables.

Pero	 la	 práctica	 del	 arte	 no	 sólo	 le	 proporcionará	 placer;	 también
constituye	una	formación	admirable.	Pues	el	artista	se	guía	enteramente	por	el
honor.	 El	 público	 apenas	 sabe	 algo	 de	 esos	 méritos	 a	 cuya	 búsqueda	 está
condenado	 a	 dirigir	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos.	 Los	 méritos	 en	 la
concepción,	 el	 mérito	 de	 la	 originalidad,	 el	 mérito	 del	 éxito	 fácil	 que	 un
hombre	 de	 temperamento	 artístico	 adquiere	 con	 facilidad:	 éstos	 son	 los
méritos	que	el	público	reconoce	y	valora.	Pero	los	detalles	más	exquisitos	de
excelencia	y	acabado	que	el	artista	desea	tan	ardientemente	y	siente	con	tanta
intensidad,	 por	 los	 que	 (en	 las	 vigorosas	 palabras	 de	 Balzac)	 ha	 de	 luchar
«como	 un	 minero	 enterrado	 bajo	 un	 derrumbe»,	 por	 los	 que	 día	 tras	 día
reformula	y	 revisa	y	 rechaza…	permanecerán	 ignorados	por	el	gran	público.
Suponiendo	que	alcance	el	mérito	más	alto,	la	posteridad	quizá	haga	justicia	a
esas	penalidades	 ignoradas;	pero	si,	 lo	que	es	 lo	más	probable,	no	 llega	a	 lo
más	 alto	 aunque	 sea	 por	 muy	 poco,	 esté	 seguro	 de	 que	 permanecerán
inadvertidas.	Consciente	de	este	sombrío	pensamiento,	 solo	en	su	estudio,	el
artista	debe	perseverar	día	a	día	en	su	ideal.	Esto	es	lo	que	hace	su	vida	noble;
esto	es	por	lo	que	la	práctica	de	su	oficio	refuerza	y	madura	su	carácter;	esto	es
por	 lo	 que	 incluso	 el	 grave	 semblante	 del	 gran	 emperador	 se	 volvió	 con
aprobación	 (siquiera	 por	 un	 momento)	 hacia	 los	 seguidores	 de	 Apolo,	 y
aquella	voz	amable	y	solemne	exigió	al	artista	que	cuidara	su	arte.

Y	 aquí	 es	 necesario	 hacer	 dos	 advertencias.	 Primero,	 si	 quiere	 seguir
siendo	un	modelo	para	sí	mismo,	ha	de	guardarse	de	 los	primeros	signos	de
desidia.	 Este	 idealismo	 en	 la	 honestidad	 sólo	 puede	 mantenerse	 con	 un
esfuerzo	constante;	es	muy	fácil	rebajar	el	nivel	de	exigencia,	y	el	artista	que
dice	«así	mismo	puede	valer»	ya	está	abocado	al	declive;	en	ocasiones	(sobre
todo	en	ocasiones	desafortunadas)	bastan	tres	o	cuatro	obras	pergeñadas	con	el
fin	 único	 de	 ganar	 dinero	 para	 traicionar	 un	 talento,	 y	 con	 el	 ejercicio	 del
periodismo	corre	el	peligro	de	habituarse	a	la	dejadez.	Éste	es	el	peligro	por	un
lado,	 pero,	 por	 el	 otro,	 el	 peligro	 no	 es	menor.	 La	 conciencia	 de	 hasta	 qué
punto	el	artista	es	(y	debe	ser)	su	propia	ley	corrompe	a	las	mentes	menores.
Cuando	 perciben	 méritos	 recónditos	 muy	 difíciles	 de	 obtener,	 formulan	 o
imitan	 recetas	 artísticas,	 o	 quizá	 se	 enamoran	 de	 alguna	 destreza	 propia,
muchos	 artistas	 olvidan	 el	 fin	 del	 arte:	 deleitar.	 Sin	 duda,	 resulta	 tentador
clamar	contra	el	burgués	ignorante;	sin	embargo,	no	debería	olvidarse	que	es
él	quien	nos	paga	y	que	(aparentemente,	al	menos)	lo	hace	por	servicios	que
desea	 ver	 prestados.	 Bien	 mirado,	 aquí	 también	 se	 plantea	 una	 cuestión	 de
honestidad	 trascendental.	Dar	al	público	 lo	que	no	quiere	y,	a	pesar	de	 todo,
esperar	 su	apoyo:	ahí	 tenemos	una	extraña	pretensión	que	no	es	 infrecuente,
sobre	todo	entre	los	pintores.	El	principal	deber	de	un	hombre	en	este	mundo
es	mantenerse	a	sí	mismo;	si	lo	hace,	puede	entregarse	a	la	excentricidad	que



prefiera,	pero	sólo	entonces.	Mientras	llega	ese	momento,	deberá	cortejar	con
asiduidad	 al	 burgués	 que	 tiene	 el	 dinero.	 Y	 si	 en	 el	 transcurso	 de	 esas
capitulaciones	 traiciona	 su	 talento,	 es	 que	 éste	 nunca	 ha	 debido	 de	 ser	muy
impresionante	y	habrá	preservado	algo	mejor	que	el	talento:	la	fuerza	moral.	Y
si	es	un	espíritu	 tan	 independiente	que	no	puede	 rebajarse	ante	 la	necesidad,
todavía	le	queda	un	camino:	puede	abandonar	el	arte	y	emprender	un	modo	de
vida	más	varonil.

Cuando	hablo	de	un	modo	de	vida	más	varonil,	hay	una	cuestión	sobre	la
que	 debo	 ser	 franco.	 Guiarse	 en	 la	 vida	 por	 un	 placer	 no	 es	 una	 vocación
noble;	implica	un	patronazgo,	por	velado	que	sea;	coloca	al	artista,	aunque	sea
ambicioso,	junto	a	las	chicas	de	baile	y	los	marcadores	de	billar.	Los	franceses
tienen	 la	 evasión	 romántica	 por	 un	 empleo	 y	 denominan	 a	 sus	 practicantes
Hijas	de	la	Alegría.	El	artista	pertenece	a	la	misma	familia,	es	uno	de	los	Hijos
de	 la	 Alegría,	 escogió	 su	 oficio	 para	 hacer	 su	 gusto,	 se	 gana	 el	 sustento
agradando	a	otros	y	ha	perdido	algo	de	 la	grave	dignidad	de	un	hombre.	No
hace	mucho	tiempo	algunos	periódicos	clamaron	contra	la	concesión	del	título
de	barón	a	Tennyson,	y	a	este	Hijo	de	la	Alegría	se	le	acusó	de	arrogancia	por
seguir	el	ejemplo	de	lord	Lawrence,	lord	Cairns	y	lord	Clyde.	El	poeta	estuvo
más	inspirado;	aceptó	el	honor	con	mayor	modestia,	y	(si	he	de	creerlos)	 los
periodistas	anónimos	todavía	no	han	sido	resarcidos	por	ese	ultraje	vicario	a	su
profesión.	 Cuando	 les	 llegue	 su	 turno,	 estos	 caballeros	 podrán	 hacerse	 más
justicia;	y	me	alegrará	pensar	en	ello,	pues,	a	mi	ignorante	juicio,	incluso	lord
Tennyson	 parece	 un	 tanto	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 grupo.	 No	 debería	 haber
distinciones	para	el	artista;	con	la	práctica	de	su	arte	ya	recibe	más	de	la	parte
que	 le	 corresponde	 de	 las	 recompensas	 de	 la	 vida;	 las	 distinciones	 están
reservadas	para	otros	oficios,	menos	agradables	y	quizá	más	útiles.

Pero	 lo	peor	que	puede	ocurrir	en	estas	ocupaciones	destinadas	a	deleitar
es	no	conseguirlo.	En	los	oficios	corrientes	un	hombre	ofrece	hacer	una	cosa
determinada	 o	 producir	 cierto	 artículo	 con	 un	 talento	 que	 no	 pasa	 de	 ser
convencional:	 un	designio	 en	el	que	 (casi	podemos	decir)	 es	difícil	 fracasar.
Sin	embargo,	el	artista	se	aparta	de	la	muchedumbre	y	se	propone	deleitar:	un
designio	 impúdico	 en	 el	 que	 el	 fracaso	 siempre	 va	 acompañado	 de
circunstancias	 desagradables	 en	 grado	 sumo.	 La	 pobre	 Hija	 de	 la	 Alegría,
cuyas	sonrisas	y	galas	pasan	inadvertidas	para	la	muchedumbre,	compone	una
estampa	que	es	imposible	recordar	sin	una	compasión	ofensiva.	Es	el	prototipo
del	 artista	 fracasado.	El	 actor,	 el	bailarín	y	el	 cantante	deben	aparecer	 como
ella	 en	 persona	 y	 apurar	 públicamente	 la	 copa	 del	 fracaso.	 Pero	 aunque	 los
demás	escapemos	a	esta	suprema	vergüenza	de	la	picota	pública,	sufrimos	en
esencia	 la	 misma	 humillación.	 Todos	 afirmamos	 que	 somos	 capaces	 de
deleitar.	¡Pero	qué	pocos	lo	conseguimos!	Todos	nos	proponemos	ser	capaces
de	 seguir	 haciéndolo.	Sin	 embargo,	 a	 cada	uno,	 incluso	 al	más	 admirado,	 le
llega	el	día	en	que,	con	el	entusiasmo	apagado	y	la	astucia	perdida,	se	sienta



avergonzado	junto	a	su	barraca	desierta.	Entonces	se	verá	condenado	a	hacer
trabajos	y	avergonzarse	por	cobrarlos.	Entonces	(por	si	su	destino	no	fuera	ya
cruel)	 padecerá	 las	 mofas	 de	 los	 saqueadores	 de	 naufragios	 que	 hay	 en	 la
prensa,	que	se	ganan	su	magro	pan	amargo	condenando	la	basura	que	no	han
leído	y	elogiando	la	excelencia	que	son	incapaces	de	entender.

Y	 observe	 que	 éste	 parece	 ser	 casi	 el	 fin	 ineludible	 al	 menos	 de	 los
escritores.	 El	 mérito	 de	 Les	 Blancs	 et	 les	 Bleus	 (por	 ejemplo)	 y	 el	 de	 Le
Vicomte	de	Bragelonne	 son	de	orden	muy	distinto,	 y	 si	 hay	 algún	 caballero
que	 puede	 soportar	 observar	 la	 desnudez	 de	 Castle	 Dangerous,	 creo	 que	 su
nombre	 es	 Ham:	 al	 resto	 de	 nosotros	 bástenos	 con	 leer	 sobre	 ello	 (no	 sin
lágrimas)	en	las	páginas	de	Lockhart.	De	este	modo,	en	la	vejez,	cuando	más
necesarios	 son	 una	 ocupación	 y	 el	 bienestar,	 el	 escritor	 debe	 abandonar
simultáneamente	 su	pasatiempo	y	 su	medio	de	vida.	El	pintor,	 si	ha	 logrado
conservar	la	atención	del	público,	gana	grandes	sumas	y	puede	ponerse	ante	su
caballete	hasta	una	edad	muy	avanzada	sin	deshonrosos	fracasos.	El	escritor,
por	el	contrario,	tiene	la	doble	desgracia	de	estar	mal	pagado	mientras	trabaja
y	de	no	poder	trabajar	cuando	es	viejo.	Es	así	una	forma	de	vida	que	conduce
directamente	a	una	posición	falsa.

Pues	 el	 escritor	 (a	 pesar	 de	 notorios	 ejemplos	 en	 sentido	 contrario)	 debe
contar	con	que	estará	mal	pagado.	Tennyson	y	Montépin	se	ganan	la	vida	con
bastante	 holgura;	 pero	 no	 todos	 podemos	 esperar	 ser	 Tennyson	 y	 quizá	 no
todos	 deseemos	 ser	 Montépin.	 Si	 toma	 un	 arte	 por	 oficio,	 expurgue	 de	 su
mente	desde	el	principio	toda	ambición	económica.	Si	tiene	algo	de	talento	y
mucha	aplicación,	puede	esperar	razonablemente	unos	ingresos	como	los	que
obtiene	 un	 escribiente	 con	 una	 décima	 o	 quizá	 una	 vigésima	 parte	 de	 su
tensión	 nerviosa.	 Tampoco	 tiene	 derecho	 a	 pedir	 más;	 su	 recompensa	 es	 la
retribución	de	 la	vida,	no	la	del	oficio;	en	este	caso,	 la	obra	es	el	salario.	Se
verá	 que	 no	me	 inspiran	mucha	 simpatía	 las	 vulgares	 lamentaciones	 de	 los
artistas.	Quizá	no	recuerdan	el	salario	del	jornalero	agrícola,	¿o	acaso	piensan
que	 su	 caso	 es	 único?	Quizá	 desconocen	 cuál	 es	 la	 pensión	 de	 retiro	 de	 un
oficial	 de	 campo,	 ¿o	 es	 que	 suponen	 que	 sus	 aportaciones	 a	 las	 artes	 de
agradar	 son	más	 importantes	que	 los	 servicios	de	un	coronel?	Quizá	olvidan
qué	poco	le	bastaba	a	Millet	para	vivir,	¿o	acaso	creen	que	tener	menos	genio
les	exime	de	mostrar	las	mismas	virtudes?	Pero	en	un	punto	no	debería	haber
dudas:	si	un	hombre	no	es	frugal,	no	tiene	nada	que	hacer	en	las	artes.	Si	no	es
frugal,	 está	 abocado	 sin	 remisión	 a	 la	 trágica	 escena	 final	 de	 le	 vieux
saltimbanque;	 si	 no	 es	 frugal,	 le	 resultará	 difícil	 conservar	 su	 honestidad.
Algún	 día,	 cuando	 el	 carnicero	 llame	 a	 su	 puerta,	 puede	 que	 sienta	 la
tentación,	o	incluso	la	obligación,	de	producir	y	vender	una	obra	desmañada.
Si	esta	obligación	no	obedece	a	algún	exceso	suyo,	aun	será	digno	de	elogio,
pues	 no	 se	 puede	 expresar	 con	 palabras	 hasta	 qué	 punto	 es	 mucho	 más
necesario	para	un	hombre	mantener	a	su	familia	que	alcanzar	—o	conservar—



la	distinción	artística.	Pero	si	él	fuera	el	culpable	de	esa	presión,	entonces	ha
robado,	ha	robado	con	abuso	de	confianza,	y	(lo	que	es	más	grave)	ha	robado
de	tal	manera	que	la	ley	no	puede	alcanzarle.

Y	ahora	usted	quizá	me	pregunte:	si	el	artista	que	empieza	no	debe	pensar
en	el	dinero	ni	(como	se	ha	dado	a	entender)	esperar	distinciones	del	Estado,
¿no	puede	al	menos	ilusionarse	con	las	delicias	de	la	popularidad?	El	elogio,
me	 dirá	 usted,	 es	 un	 plato	 sabroso.	 Y	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 refiera	 a	 la
aprobación	 de	 otros	 artistas,	 estaría	 señalando	 uno	 de	 los	 placeres	 más
esenciales	y	duraderos	de	la	carrera	del	arte.	Pero	si	lo	que	tiene	en	mente	son
las	alabanzas	del	público	o	la	atención	de	la	prensa,	esté	seguro	de	acariciar	un
sueño.	 Es	 cierto	 que	 en	 algunas	 revistas	 esotéricas	 el	 autor	 (por	 ejemplo)
recibe	 críticas	 ajustadas	 y	 que	 con	 frecuencia	 se	 le	 elogia	 más	 de	 lo	 que
merece,	a	veces	a	causa	de	cualidades	que	él	tenía	a	gala	evitar,	y	a	veces	por
damas	y	caballeros	que	se	han	negado	el	privilegio	de	leer	su	obra.	Pero	si	un
hombre	es	sensible	a	esta	clase	de	elogio	disparatado,	hemos	de	suponer	que
será	 igualmente	 perceptivo	 a	 aquello	 que	 con	 frecuencia	 las	 acompaña	 y
siempre	las	sigue:	el	ridículo	más	absoluto.	Un	hombre	al	que	le	ha	ido	bien
durante	años	puede	fracasar;	le	harán	notar	su	fracaso.	O	quizá	le	ha	ido	bien
durante	 años	 y	 sigue	 haciéndolo	 bien,	 pero	 puede	 que	 los	 críticos	 se	 hayan
cansado	 de	 elogiarlo	 o	 que	 haya	 surgido	 algún	 nuevo	 ídolo	 del	 momento
—«polvo,	 aunque	 sea	 poco	 dorado»—	 al	 que	 ahora	 prefieran	 presentar	 sus
ofrendas.	 Éste	 es	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 esa	 cosa	 fea	 y	 vacía	 llamada
popularidad.	¿Pensará	algún	hombre	que	merece	la	pena	conseguirla?

	

	

Del	enamorarse
	

«¡Señor,	qué	necios	son	estos	mortales!»

William	Shakespeare,	El	sueño	de	una	noche	de	verano

Sólo	 hay	 un	 acontecimiento	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 realmente	 le
asombra	hasta	el	extremo	echar	por	tierra	sus	opiniones	preconcebidas.	Todo
lo	demás	transcurre	en	buena	medida	como	esperaba.	Los	acontecimientos	se
van	 sucediendo	 con	 una	 agradable	 variedad,	 pero	 con	 poco	 que	 sea
sorprendente	o	intenso;	no	constituyen	más	que	una	especie	de	telón	de	fondo
o	 acompañamiento	 constante	 para	 las	 reflexiones	 del	 individuo,	 que	 cae	 así
naturalmente	en	un	hábito	de	pensamiento	frío,	curioso	y	risueño,	y	se	forma
en	una	concepción	de	la	vida	según	la	cual	el	mañana	seguirá	la	pauta	de	hoy	y
de	 ayer.	 Puede	 estar	 acostumbrado	 a	 las	 extravagancias	 de	 sus	 amigos	 y
conocidos	bajo	la	influencia	del	amor.	A	veces	puede	desearlo	para	sí	mismo
con	 una	 ansiedad	 incomprensible.	 Pero	 es	 éste	 un	 asunto	 en	 el	 que	 ni	 la



intuición	ni	el	comportamiento	de	 los	demás	acercan	al	 filósofo	a	 la	verdad.
Sobre	esta	cuestión	del	amor	probablemente	no	hay	nada	bien	pensado	o	bien
escrito	que	no	sea	fruto	de	la	experiencia	personal.	Recuerdo	una	anécdota	de
un	conocido	 teórico	francés	que	debatía	acaloradamente	en	su	cénacle.	Se	 le
objetó	 que	 él	 nunca	 había	 experimentado	 el	 amor.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 se
marchó	dispuesto	a	no	regresar	mientras	no	le	pareciese	que	la	carencia	había
sido	 subsanada.	 «Ahora	 ya	 estoy	 en	 condiciones	 de	 continuar	 la	 discusión»,
dijo	 al	 volver.	 Es	 posible	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 hubiera	 penetrado	 muy
profundamente	 en	 el	 asunto,	 pero	 la	 historia	 indica	 una	manera	 acertada	 de
pensar	y	puede	servir	de	apólogo	para	los	lectores	de	este	ensayo.

Cuando	por	fin	cae	el	velo	ante	sus	ojos,	no	es	sin	algo	de	espanto	como	el
hombre	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 tan	 cambiadas.	 Ha	 de	 vérselas	 con
emociones	imperiosas	en	vez	de	con	las	fáciles	preferencias	y	antipatías	entre
las	que	ha	pasado	la	vida	hasta	entonces,	y	percibe	capacidades	para	el	dolor	y
el	placer	cuya	existencia	ni	siquiera	había	sospechado.	Enamorarse	es	la	única
aventura	 ilógica,	 la	 única	 cosa	 que	 nos	 sentimos	 tentados	 de	 considerar
sobrenatural	 en	 nuestro	 trivial	 y	 razonable	 mundo.	 El	 efecto	 no	 guarda
proporción	 alguna	 respecto	 a	 la	 causa.	 Dos	 personas,	 ninguna	 de	 las	 cuales
quizá	sea	muy	amable	o	muy	hermosa,	se	conocen,	hablan	un	poco	y	se	miran
a	 los	 ojos.	 Eso	mismo	 ya	 les	 ha	 ocurrido	 una	 docena	 de	 veces	 sin	 grandes
consecuencias.	Pero	en	esta	ocasión	todo	es	distinto.	De	inmediato	caen	en	ese
estado	en	el	que	otra	persona	se	convierte	para	nosotros	en	la	esencia	misma	y
el	 centro	 de	 la	 creación	 divina,	 y	 desbarata	 todas	 nuestras	 laboriosas	 teorías
con	 una	 sonrisa;	 en	 el	 que	 nuestras	 ideas	 están	 tan	 ligadas	 a	 ese	 único
pensamiento	 dominante	 que	 incluso	 los	 más	 triviales	 cuidados	 de	 nuestra
persona	 se	 convierten	 en	 actos	 de	 devoción,	 y	 el	 propio	 amor	 a	 la	 vida	 se
traduce	en	el	deseo	de	permanecer	 en	el	mismo	mundo	que	una	criatura	 tan
preciosa	y	deseable.	Mientras	tanto,	sus	conocidos	les	observan	estupefactos	y
se	preguntan	unos	a	otros,	casi	apasionadamente:	qué	puede	ver	fulano	en	esa
mujer	o	ella	en	ese	hombre.	Yo,	señores	míos,	no	soy	capaz	de	responder.	Por
mi	parte,	no	 logro	entender	qué	piensan	 las	mujeres.	Sería	muy	distinto	si	el
Apolo	Belvedere	cobrara	vida	súbitamente	y	bajara	de	su	pedestal	con	ese	aire
divino	 suyo.	 Pero	 entre	 esas	 criaturas	 bastardas	 que	 se	 autodenominan
hombres	y	parlotean	de	 forma	 intolerable	 en	 las	 sobremesas,	 nunca	he	visto
ninguno	 que	 me	 pareciera	 digno	 de	 inspirar	 amor…	 no,	 ni	 he	 leído	 sobre
ninguno	que	me	lo	pareciera,	excepto	Leonardo	da	Vinci	y	quizá	Goethe	en	su
juventud.	Respecto	a	las	mujeres	mi	opinión	es	un	tanto	distinta,	pero	es	que
tengo	la	desgracia	de	ser	hombre.

Hay	muchos	 asuntos	 en	 los	 que	 es	 posible	 acechar	 al	Destino	 y	 requerir
algo	 de	 él.	 Trabajo	 duro,	 pensamientos	 elevados,	 emociones	 excitantes	 y
muchas	 otras	 cosas	 que	 forman	 parte	 del	 bagaje	 espiritual	 de	 esta	 o	 aquella
persona	 están	 al	 alcance	 de	 casi	 todo	 aquel	 que	 sea	 paciente	 y	 capaz	 de



arriesgarse	un	poco.	Pero	enamorarse	no	 les	es	dado	a	 todos.	Es	conocido	el
aprieto	en	que	la	reina	Isabel	puso	a	Shakespeare	cuando	le	pidió	que	mostrara
a	Falstaff	enamorado.	No	creo	que	Henry	Fielding	se	enamorara	nunca.	Scott,
si	 no	 fuera	 por	 uno	 o	 dos	 pasajes	 en	 Rob	 Roy,	 me	 causaría	 la	 misma
impresión.	 Sin	 embargo,	 son	 éstos	 grandes	 nombres	 y	 (lo	 que	 viene	más	 al
caso)	naturalezas	fuertes,	sanas,	sensibles	y	generosas,	de	las	que	cabría	haber
esperado	 lo	 contrario.	 En	 cuanto	 al	 nutrido	 ejército	 de	 personas	 anémicas	 y
atildadas	 que	 ocupan	 la	 faz	 de	 este	 planeta	 con	 tanta	 corrección,	 es
completamente	 absurdo	 imaginarlas	 en	 una	 situación	 como	 una	 relación
amorosa.	Un	paño	húmedo	pasa	 sin	quemarse	 junto	al	 fuego,	y	no	podemos
esperar	que	a	un	hombre	ciego	 le	 impresione	un	paisaje	romántico.	Además,
muchas	personas	dignas	de	ser	amadas	no	llegan	a	encontrarse	en	el	mundo,	o
se	encuentran	bajo	el	 signo	de	una	estrella	desfavorable.	Hay	que	 superar	el
tierno	 y	 decisivo	 momento	 de	 la	 declaración.	 Por	 timidez	 o	 por	 falta	 de
oportunidad,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 relaciones	 amorosas	 en	 ciernes	 nunca
llegan	a	él	y	al	menos	otro	cuarto	lo	dejan	entonces.	Es	cierto	que	una	persona
hábil	 sabe	 preparar	 el	 camino	 y	 declararse	 en	 el	 momento	 oportuno.	 En
cambio,	 hay	 una	 clase	 de	 hombre,	 sólido	 y	 constante,	 que	 va	 de	 desaire	 en
desaire	 y	 que	 si	 tiene	 que	 declararse	 cuarenta	 veces	 seguirá	 haciéndolo
imperturbable,	para	asombro	de	hombres	y	ángeles,	hasta	recibir	una	respuesta
favorable.	Me	atrevo	a	decir	que,	de	ser	uno	mujer,	le	gustaría	casarse	con	un
hombre	capaz	de	hacer	algo	así,	pero	no	tanto	con	uno	que	lo	hubiera	hecho
realmente.	Es	un	poco	humillante	y,	de	alguna	manera,	un	poco	indecoroso;	y
no	se	puede	decir	que	los	matrimonios	en	los	que	el	consentimiento	de	una	de
las	partes	se	ha	obtenido	a	fuerza	de	insistir	constituyan	temas	agradables	de
reflexión.	 El	 amor	 debería	 correr	 al	 encuentro	 del	 amor	 con	 los	 brazos
abiertos.	En	efecto,	la	historia	ideal	es	la	de	dos	personas	que	van	penetrando
en	 el	 amor	 paso	 a	 paso,	 azoradas,	 como	 un	 par	 de	 niños	 que	 se	 aventuran
juntos	en	una	habitación	oscura.	Desde	el	primer	momento	en	que	se	ven,	con
una	 punzada	 de	 curiosidad,	 y	 en	 las	 sucesivas	 etapas	 de	 un	 placer	 y	 una
turbación	crecientes,	cada	uno	reconocerá	en	los	ojos	del	otro	la	expresión	de
su	 propia	 emoción.	 No	 hay	 aquí	 una	 declaración	 propiamente	 dicha;	 es	 tan
evidente	 que	 comparten	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 en	 cuanto	 el	 hombre
sabe	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 corazón,	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 de	 la
mujer.

El	 simple	 accidente	 de	 enamorarse	 es	 tan	 beneficioso	 como	 asombroso.
Detiene	la	influencia	petrificadora	de	los	años,	censura	las	conclusiones	frías	y
cínicas	y	despierta	sensibilidades	dormidas.	Hasta	ese	momento	al	hombre	le
ha	 parecido	 una	 buena	 política	 negar	 la	 existencia	 de	 cualquier	 goce	 que
estuviera	fuera	de	su	alcance;	de	este	modo	había	vuelto	la	espalda	a	las	partes
más	 risueñas	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dirigir	 su	 atención
exclusivamente	 a	 lo	 que	 era	 vulgar	 y	 aburrido.	 Aceptó	 un	 ideal	 prosaico,



permitió	que	se	le	embotaran	muchos	intereses	por	falta	de	dedicación,	y	si	era
joven	 e	 ingenioso,	 o	 hermoso,	 renunció	 voluntariamente	 a	 esas	 ventajas.	 Se
unió	 al	 séquito	 de	 lo	 que,	 en	 la	 antigua	mitología	 del	 amor,	 tenía	 el	 bonito
nombre	 de	 nonchaloir;	 y	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 sentimientos	 —una
pincelada	de	autoestima,	una	preferencia	por	 la	 libertad	egoísta	y	una	buena
porción	de	ese	temor	con	el	que	las	personas	honestas	consideran	los	intereses
serios—	escogió	ciertas	actividades	a	las	que	dedicarse	y	se	mantuvo	apartado
del	 verdadero	 fluir	 de	 la	 vida.	 Y	 ahora,	 súbitamente,	 es	 desmontado	 del
caballo,	como	san	Pablo,	de	su	farisaico	artificio.	Su	corazón,	que	había	latido
uniformemente	durante	el	último	año,	se	le	desboca	y	empieza	a	palpitar	fuerte
e	 irregularmente	en	su	pecho.	Le	parece	como	si	antes	nunca	hubiera	oído	o
sentido	 o	 visto;	 y,	 por	 lo	 que	 recuerda,	 hasta	 ese	 momento	 debe	 de	 haber
vivido	entre	el	sueño	y	 la	vigilia	o	como	absorto	en	una	ensoñación.	Casi	 le
incomoda	 la	 generosidad	 de	 sus	 sentimientos,	 sonríe	 con	 frecuencia	 cuando
está	 a	 solas	 y	 se	 suele	 quedar	 ensimismado	 contemplando	 la	 luna	 y	 las
estrellas.	 Pero	 no	 corresponde	 a	 un	 ensayista	 dar	 cuenta	 de	 este	 hiperbólico
estado	de	 ánimo;	 además,	 ya	 se	ha	hecho	y	de	manera	 admirable.	Adelaide,
Maud	de	Tennyson	y	algunas	de	las	canciones	de	Heine	expresan	cabalmente
este	 espíritu	 enardecido.	Romeo	y	 Julieta	 estaban	muy	 enamorados,	 aunque,
según	 me	 dicen,	 hay	 críticos	 alemanes	 que	 sostienen	 una	 opinión	 distinta,
probablemente	los	mismos	que	nos	querrían	convencer	de	que	Mercutio	era	un
individuo	aburrido.	El	pobre	Marco	Antonio	estaba	enamorado,	de	eso	no	hay
duda.	Marius,	ese	quimérico	personaje	de	Los	miserables,	también	es	un	caso
auténtico	 a	 su	 manera	 y	 digno	 de	 observación.	 Numerosos	 personajes	 de
George	Sand	están	perdidamente	enamorados,	lo	mismo	que	muchos	otros	de
George	Meredith.	En	suma,	hay	mucho	que	leer	sobre	el	tema.	Si	alberga	en	sí
mismo	la	raíz	del	problema	y	tiene	las	fibras	necesarias	para	hacerlas	vibrar,
con	la	llave	del	arte	un	joven	puede	entrar	alguna	vez	en	esa	tierra	de	Beulah
que	 se	 encuentra	 a	 orillas	 del	 Paraíso	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 Ciudad	 del	 Amor.
Permitámosle	 que	 permanezca	 allí	 un	 tiempo	 para	 acariciar	 deliciosas
esperanzas	y	arriesgadas	ilusiones.

Hay	 una	 cosa	 que	 acompaña	 la	 pasión	 en	 su	 primer	 rubor	 y	 que
ciertamente	es	difícil	de	explicar.	Resulta	que	(aunque	no	me	explico	cómo)	al
sentir	 un	 placer	 supremo	 en	 todas	 las	 actividades	 de	 la	 vida	—en	 echarse	 a
dormir,	 en	 despertarse,	 en	 moverse,	 en	 respirar,	 en	 seguir	 existiendo—,	 el
enamorado	 empieza	 a	 considerar	 esta	 felicidad	 igual	 de	 beneficiosa	 para	 el
resto	 del	 mundo	 y	 muy	 meritoria	 por	 su	 parte.	 Nuestra	 raza	 no	 ha	 podido
conformarse	nunca	con	la	idea	de	que	el	ruido	de	sus	guerras,	libradas	por	un
puñado	 de	 jóvenes	 caballeros	 en	 un	 rincón	 de	 un	 insignificante	 planeta,	 no
encuentre	 un	 eco	 formidable	 en	 los	 recintos	 del	 Paraíso.	 De	 forma	 muy
parecida,	 cuando	 las	personas	experimentan	una	gran	agitación	en	 su	pecho,
imaginan	 que	 ésta	 debe	 influir	 de	 alguna	 forma	 en	 lo	 que	 les	 rodea.	 La



presencia	de	cada	uno	de	los	enamorados	tiene	tanto	encanto	para	el	otro	que
les	parece	que	también	debería	ser	lo	más	valioso	para	los	demás.	Casi	llegan
a	imaginar	que	es	por	ellos	y	por	su	amor	por	lo	que	el	cielo	es	azul	y	el	sol
brilla.	 Y	 es	 cierto	 que	 el	 tiempo	 suele	 ser	 bueno	 cuando	 las	 personas	 se
cortejan…	 En	 realidad,	 aunque	 el	 hombre	 feliz	 se	 siente	 bien	 predispuesto
hacia	 los	 demás	 miembros	 de	 su	 sexo,	 tiende	 a	 darse	 un	 aire	 demasiado
pomposo.	 Si	 la	 gente	 se	 vuelve	 presuntuosa	 y	 vanidosa	 por	 cosas	 como	 un
ducado	 o	 la	 Santa	 Sede,	 difícilmente	 podrá	 evitar	 algo	 de	 pavoneo	 en	 la
exaltación	 más	 vertiginosa	 que	 se	 puede	 experimentar	 en	 la	 vida,	 y	 la
exaltación	 más	 vertiginosa	 es	 amar	 y	 ser	 amado.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 amantes
correspondidos	muestran	cierta	prepotencia	en	su	trato	con	otros	hombres.	Un
inmoderado	sentido	de	la	pasión	y	la	importancia	de	la	vida	no	suele	conducir
a	 la	 sencillez	 en	 las	maneras.	 Con	 las	mujeres	 se	 sienten	muy	 nobles,	muy
puros	y	muy	generosos,	como	si	ellas	fueran	otras	tantas	Juanas	de	Arco,	pero
esto	no	se	refleja	en	su	comportamiento	y	las	tratan	con	aires	grandisonianos
no	exentos	de	fatuidad.	No	puedo	asegurar	que	a	las	mujeres	no	les	guste	esto,
pero,	en	realidad,	después	de	haber	leído	con	perplejidad	Daniel	Deronda,	he
renunciado	a	entender	qué	le	gusta.

Aunque	no	fuera	para	otra	cosa,	esta	sublime	y	ridícula	superstición	—que
el	 placer	 de	 la	 pareja	 también	 es	 de	 alguna	 forma	 una	 bendición	 para	 los
demás,	y	que	su	 felicidad	hace	a	 todo	el	mundo	más	 feliz—	podría	servir	al
menos	 para	 que	 el	 amor	 fuera	 generoso	 y	 magnánimo.	 Después	 de	 todo,
tampoco	 es	 completamente	 infundada	 esta	 superstición.	 Ejercen	 una	 gran
influencia	sobre	otras	parejas,	así	que	hallan	el	equilibrio	más	delicado	entre	la
piedad	 y	 la	 aprobación	 cuando	 ven	 a	 otras	 personas	 queriendo	 imitar	 la
grandeza	 de	 sus	 sentimientos.	Es	 algo	 sabido	 que,	 en	 el	 teatro,	mientras	 los
jóvenes	refinados	galantean	en	el	balcón,	entre	el	lacayo	y	la	doncella	se	inicia
un	 burdo	 flirteo	 y	 surge	 entre	 ellos	 un	 amor	 superficial	 y	 trivial.	 Como	 las
personas	 se	 imaginan	 destinadas	 a	 los	 papeles	 principales,	 el	 lector	 puede
establecer	el	paralelismo	con	la	vida	real	sin	mucho	riesgo	de	equivocarse.	En
suma,	están	seguros	de	que	ese	otro	enamoramiento	no	es	tan	profundo	como
el	suyo,	pero	desean	sinceramente	que	prospere.	Y	el	amor,	considerado	como
espectáculo,	ha	de	ser	atractivo	para	muchos	que	no	pertenecen	a	la	cofradía.
La	solterona	sentimental	es	un	 lugar	común	de	 los	novelistas,	y	desde	 luego
hay	 que	 ser	 mezquino	 para	 considerar	 esta	 bonita	 locura	 sin	 indulgencia	 y
simpatía.	Pues	la	propia	naturaleza	se	nos	presenta	de	la	forma	más	sugerente;
hasta	 la	 persona	 más	 ocupada	 se	 detiene	 alguna	 vez	 para	 contemplar	 una
hermosa	 puesta	 de	 sol;	 y	 por	 muy	 pacíficos	 o	 impasibles	 que	 seamos	 no
podremos	 evitar	 sentir	 alguna	 emoción	 cuando	 leemos	 sobre	 encarnizadas
batallas	o	nos	cruzamos	con	una	pareja	de	amantes	en	el	camino.

En	efecto,	como	quiera	que	sea	respecto	al	mundo	en	general,	esta	idea	de
lo	 beneficioso	 de	 la	 dicha	 es	 cierta	 respecto	 a	 los	 enamorados.	 Su	 noble



intención	es	hacer	el	bien	y	la	comunión	con	su	pareja.	La	felicidad	del	otro	es
lo	 que	 constituye	 su	 mayor	 gratificación.	 No	 es	 posible	 desentrañar	 las
distintas	emociones,	el	orgullo,	la	humildad,	la	piedad	y	la	pasión,	que	suscita
una	mirada	de	amor	feliz	o	una	caricia	inesperada.	Embellecerse,	arreglarse	el
cabello,	sobresalir	en	la	conversación,	hacer	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que
resaltan	 el	 carácter	 y	 sus	 atributos	 y	 les	 hacen	 aparecer	más	 impresionantes
ante	 los	 demás	 no	 tiene	 como	 fin	 únicamente	 el	 lucimiento	 propio	 sino
también	 ofrecer	 el	 más	 delicado	 homenaje.	 Y	 es	 con	 esta	 última	 intención
como	 lo	 hacen	 los	 enamorados,	 pues	 la	 esencia	 del	 amor	 es	 la	 bondad;	 de
hecho,	se	podría	definir	mejor	como	bondad	apasionada:	una	bondad	que,	por
así	decirlo,	ha	enloquecido	y	se	ha	vuelto	inoportuna	y	violenta.	La	vanidad	en
un	 sentido	meramente	 personal	 ya	 no	 existe.	 El	 amante	 siente	 un	 peligroso
placer	en	exponer	en	privado	sus	puntos	débiles	y	ver	cómo	uno	tras	otro	son
aceptados	 o	 perdonados.	 Quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 le	 ama	 por	 una
determinada	 buena	 cualidad,	 sino	 por	 sí	mismo,	 o	 por	 lo	más	 parecido	 a	 sí
mismo	que	consigue	proyectar.	Pues	aunque	haya	sido	muy	difícil	pintar	 las
bodas	 de	 Caná	 o	 escribir	 el	 cuarto	 acto	 de	 Antonio	 y	 Cleopatra,	 cualquier
persona	que	intente	explicar	su	propio	carácter	a	los	demás	se	enfrenta	a	una
obra	 de	 arte	 aún	 más	 difícil.	 Las	 palabras	 y	 acciones	 se	 pueden	 disociar
fácilmente	de	su	verdadero	significado,	y	constituyen	todo	el	lenguaje	de	que
disponemos.	Por	regla	general	lo	utilizamos	de	forma	lamentable.	Para	bien	o
para	mal,	la	gente	confunde	nuestra	intención	y	valora	erróneamente	nuestras
emociones.	En	general,	nos	damos	por	satisfechos	con	nuestros	fracasos;	nos
importa	cuando	 somos	malinterpretados	en	necios	 flirteos;	pero	una	vez	que
un	 hombre	 está	 poseído	 por	 la	 emoción	 del	 amor,	 pone	 todo	 su	 empeño	 en
despejar	cualquier	incertidumbre.	No	puede	permitir	que	la	Mejor	de	su	Sexo
se	 engañe	 en	 un	 asunto	 de	 tanta	 importancia	 y	 su	 orgullo	 se	 rebela	 ante	 la
posibilidad	de	ser	amado	en	un	equívoco.

Descubre	 una	 gran	 renuencia	 a	 recordar	 periodos	 anteriores	 de	 su	 vida.
Todo	 lo	 que	 no	 ha	 compartido	 con	 ella,	 derechos	 y	 deberes,	 venturas	 e
inclinaciones	 pasadas;	 sólo	 puede	 mirar	 atrás	 esforzándose	 con	 dificultad	 y
repugnancia.	Haber	desperdiciado	unos	años	en	la	ignorancia	de	lo	único	que
realmente	era	importante,	haber	pensado	en	otras	mujeres	con	alguna	muestra
de	agrado,	es	una	carga	casi	demasiado	pesada	para	su	amor	propio.	Pero	es	la
idea	de	otro	pasado	lo	que	irrita	su	espíritu	como	una	herida	envenenada.	Que
él	mismo	pudiera	gozar	de	la	vida	en	aquellos	días	insulsos	y	miserables	que
precedieron	 a	 cierto	 encuentro	 ya	 es,	 en	 buena	 conciencia,	 suficientemente
deplorable.	Pero	que	Ella	se	permitiera	la	misma	libertad	parece	incompatible
con	la	Divina	Providencia.

Mucha	gente	censura	los	celos	por	considerarlos	un	sentimiento	artificial,
además	de	inoportunos	en	la	práctica.	Esto	no	es	del	todo	justo,	pues	no	hacen
más	que	acompañar,	como	un	cortesano	malhumorado,	a	otro	sentimiento	que



es	 también	 artificial	 exactamente	 en	 el	mismo	 sentido	y	 en	 el	mismo	grado.
Supongo	 que	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 con	 esa	 objeción	 es	 que	 los	 celos	 no
siempre	han	sido	característicos	del	hombre	ni	formado	parte	de	ese	modesto
bagaje	de	sentimientos	con	los	que	se	supone	que	empezó	el	mundo,	sino	que
esperó	 para	 hacer	 su	 aparición	 en	mejores	 tiempos	 y	 entre	 naturalezas	 más
ricas.	 Pero	 esto	 es	 igualmente	 cierto	 del	 amor,	 y	 de	 la	 amistad,	 y	 del
patriotismo,	y	del	deleite	en	lo	que	llaman	los	encantos	de	la	naturaleza	y	de	la
mayoría	de	las	cosas	que	merecen	la	pena.	El	amor,	en	concreto,	no	soporta	un
escrutinio	 histórico:	 para	 todos	 los	 que	 se	 han	 cruzado	 con	 él	 es	 uno	de	 los
hechos	más	incontestables	del	mundo;	pero	en	cuanto	preguntamos	cómo	era
en	otros	países	y	épocas,	en	Grecia,	por	ejemplo,	empiezan	a	surgir	las	dudas
más	 extrañas	 y	 todo	 parece	 tan	 vago	 y	 cambiante	 que	 incluso	 un	 sueño	 es
lógico	 en	 comparación.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 celos	 son	 una	 de	 las
consecuencias	del	amor;	nos	agraden	o	no,	ahí	están.

Con	todo,	no	es	exactamente	celos	lo	que	sentimos	cuando	pensamos	sobre
el	pasado	de	los	que	amamos.	Descubrir	un	paquete	de	cartas	después	de	años
de	 feliz	 unión	 no	 crea	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 en	 el	 presente	 y,	 sin
embargo,	causa	un	vivo	dolor	a	un	hombre.	Los	enamorados	no	abrigan	dudas
groseras	sobre	el	otro,	pero	esta	preexistencia	de	ambos	se	presenta	a	la	mente
como	algo	indelicado.	Para	que	no	hubiera	ningún	resquemor,	deberían	haber
tenido	nacimientos	gemelos	al	mismo	tiempo	que	el	sentimiento	que	les	une.
Entonces	 sí	 que	 todo	 sería	 simple	 y	 perfecto,	 sin	 reservas	 ni	 reticencias.
Entonces	sí	que	se	comprenderían	de	una	forma	absoluta	que	es	imposible	en
otro	caso.	No	habría	entre	ellos	una	barrera	de	asociaciones	que	no	pueden	ser
compartidas.	Nada	les	induciría	a	ninguna	de	esas	comparaciones	que	agolpan
la	sangre	en	el	corazón.	Y	sabrían	que	no	hubo	tiempo	perdido	y	que	habían
estado	 juntos	 todo	 lo	 posible.	 Pues	 aparte	 del	 terror	 por	 la	 separación	 que
llegará	ineludiblemente	en	algún	momento	futuro,	los	hombres	sienten	rabia,	y
algo	parecido	al	remordimiento,	cuando	piensan	en	esa	otra	separación	que	se
prolongó	hasta	que	se	conocieron.	Alguien	ha	escrito	que	el	amor	hace	a	 las
personas	creer	en	la	inmortalidad,	porque	la	vida	no	parece	dar	cabida	a	tanta
ternura,	 y	 es	 inconcebible	 que	 a	 la	más	 poderosa	 de	 nuestras	 emociones	 no
podamos	 dedicarle	 más	 que	 los	 momentos	 escatimados	 de	 unos	 años.	 En
efecto,	resulta	extraño,	pero	si	recordamos	algunas	analogías,	no	nos	parecerá
imposible.

«El	 arquero	 ciego»	 que	 nos	 sonríe	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 terrazas	 en	 los
viejos	 jardines	 holandeses	 lanza	 riendo	 sus	 saetas	 a	 una	generación	 efímera.
Pero	 por	 rápido	 que	 dispare,	 sus	 presas	 se	 desvanecen	 y	 desaparecen	 en	 la
eternidad	mientras	sus	flechas	caen;	éste	ha	partido	antes	de	que	una	le	acierte;
aquél	 apenas	 tuvo	 tiempo	para	 hacer	 un	 gesto	 y	 lanzar	 un	 grito	 apasionado;
todo	ocurre	en	un	instante.	Cuando	esa	generación	ha	pasado,	cuando	el	drama
ha	 terminado,	 cuando	 el	 panorama	 de	 treinta	 años	 ha	 sido	 retirado,	 hecho



jirones,	del	escenario	del	mundo,	podemos	preguntar	qué	ha	sido	de	aquellos
grandes,	poderosos,	inmortales,	amores,	y	de	los	amantes	que	despreciaban	la
condición	mortal	 con	 una	 hermosa	 credulidad;	 y	 no	 pueden	mostrarnos	más
que	 unas	 pocas	 canciones	 anticuadas,	 unos	 pocos	 hechos	 dignos	 de	 ser
recordados	 y	 unos	 pocos	 niños	 que	 conservan	 alguna	 feliz	 impronta	 de	 la
disposición	de	sus	padres.

	

	

La	huraña	vejez	y	la	juventud
	

«Sabes,	a	veces	mi	madre	argumenta	con	mucho	atino;	siempre,	al	menos,
con	mucha	pasión.	Ocurre	con	frecuencia	que	no	estoy	de	acuerdo	con	ella	y
las	 dos	 tenemos	 tan	 buen	 concepto	 de	 nuestros	 argumentos	 que	 rara	 vez
acertamos	a	convencer	a	la	otra.	Me	parece	que	es	un	caso	muy	frecuente	en
las	discusiones	vehementes.	Ella	dice:	soy	muy	ingeniosa;	lo	que	significa	muy
atrevida;	yo,	que	ella	es	muy	prudente;	es	decir,	que	ya	no	es	tan	joven	como
antes».

Miss	Howe	a	Miss	Harlowe

Clarissa,	vol.	II,	carta	XIII

Los	 proverbios	 cobardes	 y	 prudentes	 cuentan	 con	 el	 favor	 general	 de	 la
gente.	 Se	 supone	 que	 los	 sentimientos	 de	 un	 hombre	 lleno	 de	 ardor	 y
esperanza	 deben	 ser	 recibidos	 con	 alguna	 reserva.	 Pero	 cuando	 esa	 misma
persona	 ha	 fracasado	 ignominiosamente	 y	 empieza	 a	 comerse	 sus	 palabras,
hay	 que	 escucharla	 como	 a	 un	 oráculo.	 Buena	 parte	 de	 nuestra	 sabiduría
cotidiana	está	concebida	para	personas	mediocres,	con	objeto	de	disuadirlas	de
emprender	 proyectos	 ambiciosos	 y,	 en	 general,	 consolarlas	 por	 su
mediocridad.	Y	como	los	mediocres	constituyen	la	mayoría	de	la	humanidad,
no	cabe	duda	de	que	esto	es	acertado.	Pero	eso	no	significa	que	una	clase	de
proposición	sea	menos	cierta	que	la	otra,	o	que	Ícaro	no	deba	ser	más	alabado,
y	quizá	más	envidiado,	que	el	señor	Samuel	Budgett,	el	Próspero	Comerciante.
El	primero	está	muerto,	desde	 luego,	mientras	que	el	otro	 todavía	está	en	su
oficina	contando	dinero,	y	ciertamente	esto	debe	tomarse	en	cuenta.	Pero,	por
otra	 parte,	 tenemos	 algunos	 proverbios	 atrevidos	 y	magnánimos,	 comunes	 a
razas	 y	 naturalezas	 elevadas,	 que	 resaltan	 las	 ventajas	 del	 lado	 perdedor	 y
proclaman	que	es	mejor	ser	un	león	muerto	que	un	perro	vivo.	Resulta	difícil
imaginar	 cómo	 pueden	 reconciliar	 los	 mediocres	 estos	 proverbios	 con	 los
suyos.	 Según	 estos	 últimos,	 cada	 muchacho	 que	 decide	 embarcarse	 es	 un
completo	idiota;	no	haber	olvidado	nunca	el	paraguas	en	una	larga	vida	parece
una	 proeza	más	 elevada	 y	 sabia	 que	 ir	 sonriendo	 a	 la	 hoguera,	 y	 si	 eres	 un
tanto	 cobarde	 e	 inflexible	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 estarás	 cumpliendo	 a	 la



perfección	los	deberes	de	un	hombre.

Una	consideración	aún	más	difícil	de	entender	para	nuestros	mediocres	es
que	mientras	que	todos	sus	maestros,	desde	Salomón	hasta	Benjamin	Franklin
y	 el	 impío	 Binney,	 han	 inculcado	 los	 mismos	 ideales	 de	 buenas	 maneras,
cautela	y	 respetabilidad,	 los	personajes	que	en	 la	historia	han	repudiado	más
notoriamente	 tales	preceptos	 reciben	 los	mayores	 elogios	y	 se	 les	 honra	 con
monumentos	 en	 las	 calles	 de	 nuestros	 centros	 comerciales.	 Esto	 es	 muy
desconcertante	para	el	sentido	moral.	Ahí	tenemos	a	Juana	de	Arco,	que	dejó
una	vida	humilde	pero	honesta	y	respetable	bajo	la	mirada	de	sus	padres	para
combatir	junto	a	soldados	pendencieros	contra	los	enemigos	de	Francia.	¡Buen
ejemplo	 para	 nuestras	 hijas!	 Y	 ahí	 tenemos	 a	 Colón,	 que	 muy	 bien	 puede
haber	 descubierto	 América,	 pero	 que,	 en	 último	 término,	 era	 un	 navegante
extremadamente	imprudente.	Su	vida	no	es	de	la	clase	que	nos	gustaría	poner
en	manos	de	los	jóvenes;	más	bien,	haríamos	todo	lo	posible	para	mantenerla
fuera	 de	 su	 conocimiento,	 como	 una	 aventura	 temeraria	 y	 una	 influencia
desintegradora	en	la	vida.	Me	faltaría	tiempo	si	tuviera	que	recordar	todos	los
grandes	nombres	de	la	historia	cuyas	hazañas	son	perfectamente	irracionales	e
incluso	 ofensivas	 para	 la	 mentalidad	 calculadora.	 La	 incongruencia	 es
clamorosa,	y	me	imagino	que	entre	los	mediocres	debe	de	suscitar	una	actitud
muy	peculiar	hacia	los	aspectos	más	nobles	y	ostentosos	de	la	vida	nacional.
Leerán	sobre	 la	carga	de	 la	Brigada	Ligera	en	 la	batalla	de	Balaclava	con	el
mismo	 espíritu	 con	 el	 que	 asisten	 a	 una	 representación	 del	Lyons	Mail.	Las
personas	de	sustancia	leen	el	Times	y	en	el	 teatro	se	sientan	con	compostura
en	platea	o	en	palco	según	su	grado	de	prosperidad	en	los	negocios.	En	cuanto
a	los	generales	que	van	galopando	entre	explosiones	tocados	con	sus	absurdos
tricornios	 —y	 en	 cuanto	 a	 los	 actores	 que	 se	 pintan	 la	 cara	 de	 rojo	 y	 se
degradan	por	un	sueldo	en	el	escenario—,	deben	de	pertenecer,	gracias	a	Dios,
a	un	orden	diferente	de	seres,	a	los	que	vemos	como	contemplamos	las	nubes
desplazarse	velozmente	llevadas	por	el	viento	en	el	vacío	infinito	o	sobre	los
que	 leemos	 como	 si	 fueran	 personajes	 de	 antiguos	 y	 fabulosos	 anales.
Esperemos	 que	 a	 nuestros	 hijos	 no	 se	 les	 ocurra	 imitar	 su	 comportamiento,
como	 tampoco	 quitarse	 la	 ropa	 y	 pintarse	 de	 azul	 a	 consecuencia	 de	 lo	 que
hayan	podido	leer	en	el	capítulo	primero	de	su	libro	de	historia	de	Inglaterra.

Por	más	desacreditados	que	están	en	la	práctica,	los	proverbios	cobardes	se
mantienen	 firmes	 en	 la	 teoría,	 y	 otro	 caso	 en	 el	 mismo	 espíritu	 es	 que	 las
opiniones	de	los	ancianos	sobre	la	vida	deban	ser	aceptadas	como	inapelables.
Se	 pueden	 plantear	 todo	 tipo	 de	 reservas	 respecto	 a	 las	 ilusiones	 de	 la
juventud,	 pero	 ninguna,	 o	 casi	 ninguna,	 hacia	 los	 desengaños	 de	 la	 vejez.
Cuando	 un	 anciano	 menea	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «Ah,	 yo	 también	 pensaba	 así
cuando	tenía	tu	edad»,	se	tiene	por	una	réplica	oportuna	con	la	que	la	cuestión
queda	zanjada	lógicamente.	Por	contra,	si	el	joven	dice	entonces:	«Venerable
señor,	 probablemente	 yo	 también	 pensaré	 así	 cuando	 tenga	 su	 edad»,	 no	 se



considera	una	respuesta	adecuada.	Sin	embargo,	la	una	es	tan	buena	como	la
otra:	ocurrencia	por	ocurrencia,	toma	y	daca,	golpe	por	golpe.

«En	 los	hombres	buenos	 la	opinión	no	es	otra	cosa	que	conocimiento	en
formación»,	 dice	 Milton.	 Propiamente	 hablando,	 todas	 las	 opiniones	 son
etapas	en	el	 camino	a	 la	verdad.	Eso	no	 significa	que	un	hombre	haya	de	 ir
más	 lejos,	 sino	 que	 si	 realmente	 ha	 considerado	 el	 mundo	 y	 extraído	 una
conclusión,	 ha	 llegado	 hasta	 ahí.	 Lo	 cual	 no	 es	 aplicable	 a	 las	 fórmulas
aprendidas	de	memoria,	que	son	etapas	en	un	camino	que	no	conduce	más	que
a	una	segunda	niñez	y	a	la	tumba.	Tener	siempre	presta	una	frase	hecha	no	es
lo	mismo	que	sostener	una	opinión	y,	menos	aún,	que	haberla	elaborado	uno
mismo.	En	el	mundo	hay	demasiadas	de	esas	 frases	hechas	y	 la	gente	 te	 las
espeta	 como	un	 juramento	 en	 lugar	de	 emplear	 argumentos.	Son	moneda	de
cambio	intelectual	y	muchas	personas	respetables	sólo	pagan	con	ella.	Parece
como	 si	 representaran	 unos	 imprecisos	 cuerpos	 teóricos	 que	 estarían	 en	 su
origen.	 Se	 supone	 que	 incorporan	 la	 presunta	 virtud	 de	 folios	 llenos	 de
argumentos	irrebatibles,	lo	mismo	que	en	la	porra	del	agente	de	policía	reside
algo	de	la	majestad	del	Imperio	Británico.	Se	utilizan	por	pura	superstición,	lo
mismo	que	 ciertos	 viejos	 patanes	 destrozan	 el	 latín	 empleándolo	 a	modo	de
exorcismo.	 Sin	 embargo,	 resultan	 extremadamente	 útiles	 para	 cortar
discusiones	 ociosas	 y	 cerrar	 la	 boca	 a	 niños	 y	 bebés.	 Y	 cuando	 un	 joven
alcanza	 un	 determinado	 grado	 de	 desarrollo	 intelectual,	 el	 examen	 de	 esas
monedas	 de	 cambio	 constituye	 un	 ejercicio	 que	 entretiene	 y	 robustece	 la
mente.

El	hecho	de	haber	llegado	a	París	no	significa	que	tenga	que	avergonzarme
de	haber	pasado	por	Newhaven	y	Dieppe.	Eran	lugares	muy	buenos	para	pasar
por	ellos	y	en	cualquier	caso	ya	he	llegado	a	mi	destino.	Todas	mis	opiniones
pasadas	sólo	eran	etapas	en	el	camino	hacia	 la	que	sostengo	ahora,	que	a	su
vez	 no	 es	 más	 que	 una	 etapa	 en	 el	 camino	 hacia	 otra	 cosa.	 Haber	 sido	 un
entusiasta	socialista	con	mi	propia	panacea	no	me	avergüenza	más	que	haber
sido	un	lactante.	Es	indudable	que	el	mundo	tiene	razón	en	millones	de	cosas,
pero	 nos	 tiene	 que	 vapulear	 un	 poco	 para	 convencernos	 de	 ello.	Y	mientras
tanto,	tenemos	que	hacer	algo,	ser	algo,	creer	algo.	No	es	posible	mantener	la
mente	en	un	equilibrio	perfecto,	en	blanco,	e	incluso	si	fuera	posible,	en	vez
de	 llegar	 finalmente	 a	 la	 conclusión	 correcta,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 nos
quedáramos	 en	 ese	 estado	 de	 equilibrio	 y	 vacío	 para	 siempre.	 Aun	 en	 las
etapas	 intermedias,	 no	 hay	 que	 avergonzarse	 retrospectivamente	 de	 haber
sentido	un	arrebato	de	entusiasmo:	si	san	Pablo	no	hubiera	sido	un	ferviente
fariseo,	habría	sido	después	un	cristiano	más	 tibio.	Por	mi	parte,	 recuerdo	 la
época	 en	 que	 era	 socialista	 con	 algo	 de	 pesar.	 Me	 he	 convencido	 (por	 el
momento)	 de	 que	 deberíamos	 dejar	 esos	 grandes	 cambios	 a	 lo	 que
denominamos	grandes	fuerzas	ciegas:	su	ceguera	es	mucho	más	perspicaz	que
la	corta,	miope	y	parcial	vista	de	los	hombres.	Ahora	creo	darme	cuenta	de	que



mi	plan	no	funcionaría,	y	que	todos	los	demás	planes	de	los	que	tengo	noticia
debilitarían	 algunos	 elementos	 beneficiosos	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que
favorecerían	otros.	Ahora	sé	que	al	volverme	conservador	con	los	años	estoy
pasando	 el	 ciclo	 normal	 de	 cambio	 y	 recorriendo	 la	 órbita	 común	 de	 las
opiniones	 humanas.	Me	 someto	 a	 ello	 como	me	 sometería	 a	 la	 gota	 o	 a	 las
canas,	como	algo	concomitante	de	una	edad	más	avanzada	o,	en	todo	caso,	de
la	mengua	 de	 pasión	 animal;	 pero	 no	me	 parece	 que	 sea	 necesariamente	 un
cambio	a	mejor:	me	inclino	a	creer	que,	lamentablemente,	es	a	peor.	No	tengo
posibilidad	de	elegir	en	este	asunto	y	no	puedo	oponerme	a	esta	tendencia	de
mi	ánimo,	como	 tampoco	puedo	 impedir	que	mi	cuerpo	empiece	a	vacilar	y
deteriorarse.	 Si	 me	 libro	 (como	 se	 suele	 decir),	 ciertamente	 dejaré	 atrás
algunos	 enojosos	 deseos;	 pero	 no	 tengo	 prisa	 respecto	 a	 esto,	 ni	 tampoco,
llegado	 el	 momento,	 alardearé	 de	 haberme	 librado	 de	 ellos.	 De	 la	 misma
forma,	tampoco	me	enorgullezco	demasiado	de	haber	dejado	atrás	mi	fe	en	los
cuentos	 de	 hadas	 del	 socialismo.	 Las	 personas	 mayores	 tienen	 sus	 propios
defectos:	tienden	a	ser	cobardes,	mezquinas	y	recelosas.	Ya	sea	por	la	mayor
experiencia	 o	 por	 la	 falta	 de	 pasión	 animal,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 edad
conduce	 a	 ésos	 y	 a	 otros	 defectos,	 y	 por	 tanto	 mientras	 que	 en	 un	 sentido
espero	 estar	 avanzando	 hacia	 la	 verdad,	 en	 otro	 es	 indudable	 que	me	 estoy
acercando	a	esas	formas	y	fuentes	de	error.

Mientras	 intentamos	 atrapar	 una	 y	 otra	 vez	 este	 o	 aquel	 aspecto	 del
conocimiento,	bien	previendo	estimulantes	posibilidades,	bien	frenados	por	un
atisbo	de	prudencia,	podemos	comparar	el	precipitado	curso	de	nuestros	años
con	 un	 rápido	 torrente	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 viera	 transportado:	 ora	 es
lanzado	contra	una	roca,	ora	trata	de	asirse	a	un	rastro	de	espuma	para,	al	final,
ser	arrojado	al	oscuro	e	insondable	océano.	No	tenemos	más	que	vislumbres	y
tanteos;	somos	apartados	violentamente	de	nuestras	teorías;	giramos	y	giramos
en	un	remolino	de	modo	que	se	nos	va	presentando	esta	o	aquella	visión	de	la
vida,	 hasta	 que	 sólo	 los	necios	o	 los	 bribones	pueden	 seguir	 aferrados	 a	 sus
opiniones.	Vemos	fugazmente	un	aspecto	de	la	vida	y	decimos	que	la	hemos
estudiado;	 nuestra	 opinión	más	 elaborada	 no	 es	 más	 que	 una	 impresión.	 Si
pudiéramos	 tomarnos	un	 respiro,	aprovecharíamos	 la	ocasión	para	corregir	y
revisar,	pero	en	esta	precipitación	no	bien	somos	niños	cuando	ya	nos	hemos
convertido	en	adultos,	no	bien	nos	hemos	enamorado	cuando	estamos	casados
o	hemos	sido	abandonados,	no	bien	llegamos	a	una	edad	de	la	vida	cuando	ya
nos	encontramos	en	otra,	y	en	cuanto	alcanzamos	la	plenitud	de	la	madurez	ya
comenzamos	el	declive	hacia	 la	 tumba.	Es	 inútil	buscar	constancia	o	esperar
visiones	claras	y	estables	en	un	medio	tan	agitado	y	efímero.	Esto	no	es	una
ciencia	de	laboratorio,	en	la	que	las	cosas	son	sometidas	a	pruebas	minuciosas;
teorizamos	 con	 una	 pistola	 apuntándonos	 a	 la	 cabeza;	 nos	 vemos	 frente	 a
condiciones	 nuevas	 sobre	 las	 que	 no	 sólo	 hemos	 de	 emitir	 un	 juicio,	 sino
también	actuar,	y	de	forma	inmediata.	Y	ni	siquiera	nosotros	mismos	podemos



considerarnos	 constantes;	 en	 este	 fluir	 nuestra	 identidad	 misma	 parece
sometida	a	cambios	perpetuos,	y	no	pocas	veces	encontramos	nuestro	propio
disfraz	 el	más	 extraño	de	 la	mascarada.	Con	 el	 paso	del	 tiempo,	 llegamos	 a
amar	cosas	que	antes	aborrecíamos	y	a	aborrecer	cosas	que	antes	amábamos.
Milton	 ya	 no	 resulta	 tan	 aburrido	 como	 antes,	 ni,	 quizá,	 Ainsworth	 tan
entretenido.	 Decididamente	 cuesta	 más	 trabajo	 subir	 a	 los	 árboles	 y	 desde
luego	ya	no	tanto	permanecer	sentados.	De	nada	sirve	fingir;	incluso	el	antes
favorito	 juego	 del	 escondite	 ha	 perdido	 parte	 de	 su	 encanto.	 Todos	 nuestros
atributos	 se	 transforman	o	modifican;	y	no	hablaría	muy	bien	de	nosotros	 si
nuestras	 opiniones	 no	 se	 transformaran	 o	modificaran	 en	 la	misma	medida.
Sostener	 las	mismas	opiniones	a	 los	cuarenta	años	que	a	 los	veinte	es	haber
permanecido	 en	 un	 estupor	 durante	 dos	 décadas,	 y	 no	 es	 algo	 propio	 de	 un
profeta	sino	de	un	zoquete	 incapaz	de	aprender,	al	que	los	castigos	recibidos
no	 han	 servido	 de	 nada.	Es	 como	 si	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 fuera	 a	 navegar
hasta	la	India	desde	el	puerto	de	Londres	y,	habiendo	cogido	para	consultarla
una	 carta	 del	 Támesis	 al	 zarpar,	 se	 negara	 obstinadamente	 a	 utilizar	 otra
durante	el	resto	del	viaje.

No	 sería	 menos	 absurdo	 empezar	 en	 Gravesend	 con	 una	 carta	 del	 mar
Rojo.	Si	Jeunesse	savait,	 si	Vieillesse	pouvait	es	un	sentimiento	muy	bonito,
pero	no	necesariamente	correcto.	En	cinco	de	cada	diez	casos,	no	es	que	 los
jóvenes	 no	 sepan	 sino	 que	 no	 eligen.	 Hay	 algo	 de	 irreverente	 en	 esta
especulación,	 pero	 quizá	 la	 falta	 de	 poder	 tenga	más	 que	 ver	 con	 prudentes
resoluciones	de	la	edad	de	lo	que	normalmente	estamos	dispuestos	a	admitir.
Sería	un	experimento	instructivo	devolver	a	la	juventud	a	un	anciano	con	todo
su	 savoir.	No	 creo	que,	 después	 de	 todo,	 depositara	 su	 dinero	 en	 el	Savings
Bank;	dudo	que	fuera	un	hijo	tan	admirable	como	cabría	esperar;	y	en	cuanto	a
su	 conducta	 en	 el	 amor,	 estoy	 convencido	 de	 que	 dejaría	 en	mantillas	 a	 sus
nuevos	amigos	y	les	haría	sonrojar.	La	prudencia	es	un	ídolo	de	madera	ante	el
que	Benjamin	Franklin	camina	con	el	imponente	aire	de	un	sumo	sacerdote	y
tras	 el	 que	 van	 danzando	muchos	 prósperos	 comerciantes	 como	otros	 tantos
Atis.	Pero	no	es	una	deidad	a	la	que	rendir	culto	en	la	juventud.	Si	un	hombre
vive	 hasta	 alcanzar	 una	 edad	 considerable,	 es	 innegable	 que	 lamenta	 sus
pasadas	 imprudencias,	pero	con	 frecuencia	veo	que	 lamenta	su	 juventud	con
mucha	más	amargura	y	con	un	tono	más	sincero.

Se	suele	decir	que	hay	que	tener	presente	la	vejez	porque	llega	al	final.	Me
parece	igual	de	pertinente	decir	que	la	juventud	llega	primero.	Y	el	platillo	se
vence	en	la	balanza	si	añadimos	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	 la	vejez	no
llega	nunca.	Accidentes	y	enfermedades	acaban	rápidamente	con	las	personas
más	prósperas;	la	muerte	no	cuesta	nada,	y	el	desembolso	en	una	lápida	es	una
minucia	para	el	feliz	heredero.	Que	la	existencia	acabe	súbitamente	cuando	se
está	llevando	a	cabo	proyectos	ambiciosos	ya	es	bastante	trágico;	pero	cuando
un	hombre	se	ha	estado	escatimando	su	propia	vida,	ahorrándolo	todo	para	una



fiesta	que	nunca	había	de	celebrarse,	es	como	esas	 tragedias	que	conmueven
histéricamente	y	que	se	hallan	en	los	límites	de	la	farsa.	La	víctima	ha	muerto;
se	 ha	 pasado	 de	 lista	 consigo	misma:	 una	 combinación	 de	 calamidades,	 por
lúgubres	no	menos	absurdas.	Atesorar	unas	botellas	del	burdeos	favorito	hasta
que	se	agria	no	es	una	política	 inteligente,	 ¡y	mucho	menos	hacerlo	con	una
bodega	entera:	 toda	una	existencia!	Las	personas	pueden	sacrificar	sus	vidas
con	alegría	seguras	de	que	les	aguarda	una	inmortalidad	dichosa;	pero	eso	es
muy	diferente	de	 renunciar	 a	 la	 juventud	y	 a	 sus	 admirables	placeres	 con	 la
esperanza	de	que	las	gachas	sean	algo	mejores	en	una	más	que	problemática,
mejor	 dicho,	 más	 que	 improbable,	 vejez.	 No	 deberíamos	 elogiar	 a	 un
hambriento	por	renunciar	a	su	cena	y	reservar	 todo	su	apetito	para	el	postre,
antes	de	saber	con	seguridad	si	va	a	haber	postre	o	no.	Si	se	puede	decir	que	en
el	mundo	existe	la	imprudencia,	ahí	está.	Navegamos	por	peligrosos	y	vastos
mares	 en	 embarcaciones	 que	 hacen	 aguas;	 y,	 como	 en	 la	 triste	 vieja	 balada,
hemos	 oído	 el	 canto	 de	 las	 sirenas	 y	 sabemos	 que	 ya	 no	 volveremos	 a	 ver
tierra	 firme.	 Viejos	 y	 jóvenes,	 todos	 estamos	 en	 nuestro	 último	 viaje.	 Si
alguien	 de	 la	 tripulación	 tiene	 un	 poco	 de	 tabaco,	 ¡por	 Dios,	 que	 pase	 una
ronda	y	fumemos	una	pipa	antes	de	partir!

En	 realidad,	 por	 el	 testimonio	 de	 nuestros	 mayores,	 esta	 agitada
preparación	 para	 la	 vejez	 no	 es	 más	 que	 trabajo	 inútil.	 Nos	 ponemos	 en
guardia,	 y	 después	 de	 todo	 es	 un	 amigo	 quien	 viene	 a	 nuestro	 encuentro.
Cuando	cae	el	 sol	y	poniente	 se	apaga,	el	 firmamento	empieza	a	 llenarse	de
relucientes	 estrellas.	 De	 la	 misma	 forma,	 cuando	 vamos	 envejeciendo,	 una
serena	regularidad	en	los	sentimientos	viene	a	ocupar	el	lugar	de	los	violentos
altibajos	de	la	pasión	y	la	aversión;	 la	misma	influencia	que	refrena	nuestras
esperanzas,	 aquieta	 nuestros	 temores;	 si	 los	 placeres	 son	 menos	 intensos,
también	 las	 aflicciones	 son	 más	 suaves	 y	 llevaderas.	 En	 una	 palabra,	 este
periodo	para	el	que	se	nos	dice	que	acumulemos	todo	como	si	se	tratara	de	una
hambruna	es,	por	derecho	propio,	el	más	rico,	el	más	fácil,	el	más	feliz	de	la
vida.	Es	más,	dirigir	 su	propia	vida	y	 seguir	 su	 feliz	 inspiración	es	 lo	mejor
que	 puede	 hacer	 la	 juventud	 para	 asentar	 la	 tranquilidad	 de	 la	 vejez.	 Una
juventud	plena,	ocupada,	es	su	único	preludio	para	una	vejez	autosuficiente	e
independiente,	 y	 el	 que	 la	 desperdicia	 inevitablemente	 se	 convierte	 en	 un
aburrido.	 No	 hay	 muchas	 personas	 como	 el	 doctor	 Johnson,	 que	 hagan	 su
primer	 viaje	 romántico	 a	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 Si	 queremos	 escalar	 el
Mont	Blanc	o	conocer	una	guarida	de	ladrones	en	el	East	End,	ponernos	una
escafandra	 y	 descender	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar	 o	 subir	 en	 globo,	 hemos	 de
hacerlo	 mientras	 todavía	 somos	 jóvenes.	 No	 tiene	 sentido	 posponerlo	 hasta
que	nos	agarrote	la	prudencia	y	cojeemos	por	el	reúma,	y	la	gente	empiece	a
preguntarnos:	«¿Qué	hace	la	Gravedad	fuera	de	la	cama?».	La	juventud	es	la
época	para	recorrer	el	mundo	de	un	extremo	a	otro	tanto	con	la	mente	como
con	 el	 cuerpo,	 para	 probar	 las	 costumbres	 de	 otras	 naciones,	 para	 oír	 las



campanadas	a	medianoche,	para	contemplar	el	amanecer	en	la	ciudad	y	en	el
campo,	para	convertirse	con	renovado	fervor	religioso,	para	circunnavegar	la
metafísica,	escribir	versos	defectuosos,	correr	un	kilómetro	para	ver	un	fuego
y	esperar	todo	el	día	en	el	teatro	para	aplaudir	el	Hernani.	Hay	algo	de	verdad
en	la	vieja	idea	de	las	inevitables	locuras	de	juventud,	y	un	hombre	que	no	ha
pasado	su	«enfermedad	verde»	y	no	la	ha	superado	para	siempre	es	tan	poco
seguro	 como	 un	 niño	 sin	 vacunar.	 «Es	 extraordinario	 —afirma	 lord
Beaconsfield,	uno	de	los	jóvenes	más	brillantes	y	mejor	conservados	hasta	la
fecha	 de	 su	 última	 novela—,	 es	 extraordinario	 con	 qué	 rapidez	 y	 con	 qué
violencia	cambian	los	sentimientos	de	un	joven	inexperto».	Y	esta	movilidad
es	 un	 talento	 especial	 que	 se	 le	 ha	 confiado,	 una	 suerte	 de	 virginidad
indestructible,	 una	 armadura	 mágica	 con	 la	 que	 puede	 arrostrar	 indemne
grandes	peligros	y	atravesar	 los	 lugares	más	enfangados	sin	mancharse.	Que
viaje,	que	especule,	que	vea	 todo	 lo	que	pueda,	que	haga	hasta	donde	 le	sea
posible;	 su	 espíritu	 tiene	 tantas	 vidas	 como	 un	 gato;	 será	 capaz	 de	 vivir	 en
todas	las	circunstancias,	y	todas	las	superará.	Los	que	fracasan	en	la	juventud,
si	 tenían	 oportunidades	 razonables	 de	 salir	 adelante,	 es	 probable	 que	 no
merecieran	 salvarse	desde	el	principio;	 seguramente	 eran	 individuos	débiles,
criaturas	 hechas	 de	 masilla	 y	 cuerda,	 sin	 acero	 ni	 fuego,	 ni	 indignación	 o
verdadera	 alegría	 en	 su	 interior.	Podemos	 compadecer	 a	 sus	padres,	 pero	no
hay	razones	para	lamentarse	por	ellos;	para	ser	honesto,	el	hermano	débil	es	lo
peor	de	la	humanidad.

Cuando	 el	 anciano	menea	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «Ah,	 yo	 también	 pesaba	 así
cuando	 tenía	 tu	 edad»,	 ha	 demostrado	 el	 argumento	 del	 joven.	 Bien	 por	 la
mayor	 experiencia,	 bien	 por	 la	 falta	 de	 energía	 animal,	 es	 indudable	 que	 ha
cambiado	de	parecer,	pero	pensaba	así	cuando	era	joven,	y	todos	los	hombres
han	pensado	así	cuando	eran	jóvenes,	desde	que	el	rocío	cae	en	la	mañana	o	el
espino	florece	en	mayo;	y	aquí	tenemos	a	otro	joven	sumando	su	voto	a	los	de
las	 generaciones	 anteriores	 y	 ensartando	 un	 nuevo	 eslabón	 a	 la	 cadena	 de
testimonios.	 Es	 tan	 natural	 y	 tan	 apropiado	 que	 un	 joven	 sea	 imprudente	 y
exagerado,	que	viva	en	círculos	y	caídas	vertiginosas,	y	que	se	dé	contra	 los
barrotes	de	su	jaula	lo	mismo	que	cualquier	criatura	salvaje	recién	capturada,
como	que	los	ancianos	encanezcan	o	las	madres	amen	a	sus	hijos	o	los	héroes
mueran	por	algo	que	tiene	más	valor	que	sus	vidas.

Como	apólogo	para	los	mayores,	permítaseme	recomendarles	esta	pequeña
historia	cuando	se	sientan	más	tentados	de	lo	habitual	a	ofrecer	su	consejo.	Un
niño	 que	 había	 sido	 muy	 aficionado	 a	 los	 juguetes	 (en	 particular	 a	 los
soldaditos	de	plomo)	descubrió	al	convertirse	en	un	muchacho	que	este	gusto
infantil	no	había	disminuido	un	ápice.	Tenía	trece	años;	ya	se	habían	burlado
de	 él	 por	 pasar	 demasiado	 tiempo	 cerca	 de	 la	 caja	 de	 los	 soldaditos,	 se
sonrojaba	 si	 era	 sorprendido	 con	 ellos	 y	 las	 sombras	 de	 la	 casa-cárcel	 se
cernían	 sobre	él.	Nada	hay	más	difícil	que	expresar	 los	pensamientos	de	 los



niños	en	el	lenguaje	de	sus	mayores,	pero	éstas	venían	a	ser	sus	reflexiones	en
aquella	 situación:	 «Está	 claro	 que	 tengo	 que	 dejar	 los	 juguetes	 por	 algún
tiempo,	pues	no	estoy	en	condiciones	de	protegerme	de	las	burlas	tontas.	Por
otra	parte,	 estoy	 seguro	de	que	 los	 juguetes	 son	 lo	mejor	de	 la	vida;	 todo	el
mundo	renuncia	a	ellos	por	el	mismo	respeto	pusilánime	hacia	los	que	son	un
poco	más	mayores,	y	si	no	regresan	a	ellos	en	cuanto	pueden	sólo	es	porque	se
vuelven	estúpidos	y	 los	olvidan.	Yo	 seré	más	 listo;	me	amoldaré	durante	un
tiempo	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 absurdo	mundo,	 pero	 en	 cuanto	haya	ganado
suficiente	 dinero	me	 retiraré	 y	me	 encerraré	 con	mis	 juguetes	 hasta	 que	me
muera».	Y	cuando	pasaba	en	tren	por	las	montañas	de	Esterel,	entre	Cannes	y
Fréjus,	 se	 fijó	en	una	casita	preciosa	con	un	 jardín	de	naranjos	situada	en	el
recodo	de	una	bahía	y	decidió	que	 aquél	había	de	 ser	 su	Valle	Feliz.	Astrea
Redux;	 ¡la	 niñez	 volvería	 de	 nuevo!	 Me	 parece	 que	 la	 idea	 tiene	 algo	 de
sencilla	 nobleza,	 no	 indigna	 de	 Cincinato.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 lector	 ya
habrá	 imaginado,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 se	 lleve	 a	 cabo.	 Había	 un
gusano	 en	 el	 capullo,	 un	 error	 fatal	 en	 las	 premisas.	 La	 niñez	 debe	 pasar,	 y
después	 la	 juventud,	 tan	 inexorablemente	 como	 se	 aproxima	 la	 vejez.	 La
verdadera	 sabiduría	 consiste	 en	 estar	 acordes	 con	 la	 estación	 y	 cambiar	 de
buen	grado	según	cambian	las	circunstancias.	Amar	los	juguetes	de	niño,	tener
una	juventud	aventurera	y	honorable,	y	asentarse,	cuando	llegue	el	momento,
en	una	vejez	joven	y	sonriente:	en	eso	consiste	ser	un	buen	artista	de	la	vida	y
merecedor	del	aprecio	propio	y	de	tu	vecino.

No	 tenemos	que	arrepentirnos	de	 las	extravagancias	 juveniles.	Es	posible
que	 fueran	 exageradas	 en	 una	 dirección,	 lo	 mismo	 que	 las	 de	 la	 vejez
probablemente	lo	son	en	la	otra.	Pero	tenían	un	sentido;	no	sólo	convenían	a
nuestra	 edad	 y	 expresaban	 su	 actitud	 y	 sus	 pasiones,	 sino	 que	 guardaban
relación	 con	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 y	 llevaban	 implícitas	 críticas	 al	 estado	 de
cosas	 del	momento;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 veamos	 que	 eran	 parciales	 no
significa	que	fueran	inmerecidas.	Todo	error	que	no	sea	meramente	verbal	es
una	forma	drástica	de	expresar	que	la	verdad	actual	es	incompleta.	Las	locuras
de	 juventud	 se	 basan	 en	 una	 razón	 sólida,	 lo	 mismo	 que	 las	 embarazosas
preguntas	 de	 los	 niños	 pequeños.	 Sus	 actos	 más	 antisociales	 indican	 los
defectos	de	nuestra	sociedad.	Cuando	el	torrente	lanza	a	un	hombre	contra	una
roca,	es	de	esperar	que	grite,	y	no	hay	que	sorprenderse	si	el	grito	a	veces	es
una	 teoría.	Shelley,	 irritado	por	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra,	descubrió	 la	 cura	de
todos	 los	 males	 en	 el	 ateísmo	 universal.	 Hay	 muchachos	 generosos	 que,
indignados	ante	las	injusticias	de	la	sociedad,	propugnan	la	abolición	de	todo	y
el	 establecimiento	 del	 Reino	 de	 la	 Anarquía.	 Shelley	 era	 un	 joven	 loco,	 lo
mismo	que	estos	pendencieros	revolucionarios.	Pero	es	mejor	ser	un	loco	que
estar	 muerto.	 Es	 mejor	 emitir	 un	 grito	 en	 forma	 de	 una	 teoría	 que	 ser
completamente	insensible	a	las	sacudidas	e	incongruencias	de	la	vida	y	tomar
todo	 como	 viene	 con	 una	 desesperanzada	 estupidez.	 Algunas	 personas	 se



tragan	 el	 universo	 como	 una	 píldora;	 viajan	 por	 el	 mundo	 como	 sonrientes
imágenes	a	las	que	empujan	por	detrás.	¡Por	Dios,	prefiero	al	joven	que	tiene
la	 suficiente	 cabeza	 como	 para	 hacer	 el	 ridículo!	En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 la
ironía	de	los	hechos	les	arrebatará	esa	posibilidad	y	les	pondrá	en	ridículo	sin
miramientos	antes	de	que	 la	 farsa	 termine.	El	último	día	serán	 todo	gestos	y
aspavientos,	y	 sonrojo	y	confusión	en	el	 semblante	de	 los	que	se	han	creído
prudentes	 y	 no	 han	 aprendido	 las	 duras	 lecciones	 que	 la	 juventud	 lega	 a	 la
vejez.	 Si	 es	 verdad	 que	 estamos	 aquí	 para	 perfeccionar	 y	 completar	 nuestra
naturaleza,	 y	 hacernos	 más	 grandes,	 más	 fuertes	 y	 más	 comprensivos	 en
espera	 de	 una	 vida	más	 noble	 en	 el	 futuro,	 todos	 deberíamos	 esforzarnos	 al
máximo	mientras	aún	estamos	a	tiempo.	Dotar	de	alas	a	una	persona	insulsa	y
respetable	no	sería	más	que	hacer	una	parodia	de	ángel.

En	suma,	si	la	juventud	no	acierta	completamente	en	sus	opiniones,	es	muy
probable	 que	 la	 vejez	 tampoco	 lo	 haga.	 El	 corazón	 humano	 está	 gobernado
conjuntamente	por	una	esperanza	imperecedera	y	una	credulidad	infalible.	Un
hombre	 descubre	 que	 se	 ha	 equivocado	 en	 todas	 las	 etapas	 anteriores	 de	 su
vida	y	extrae	de	ahí	la	asombrosa	conclusión	de	que	ahora,	por	fin,	está	en	lo
cierto.	La	humanidad,	después	de	siglos	de	fracasos,	está	todavía	en	vísperas
de	 un	milenio	 completamente	 propicio.	 Como	 hemos	 explorado	 el	 laberinto
durante	tanto	tiempo	sin	resultado,	la	pobre	razón	humana	deduce	de	ello	que
seguramente	no	nos	quedará	mucho	más	por	explorar,	que	debemos	de	estar
cerca	del	centro,	con	su	fuente	ornamental	y	la	mesa	servida	con	champán.	¿Y
si	no	hubiera	centro	alguno,	sino	sólo	un	callejón	tras	otro,	y	todo	el	mundo	no
fuera	más	que	un	laberinto	sin	final	ni	salida?

El	 otro	 día	 escuché	 un	 retazo	 de	 conversación	 que	 me	 voy	 a	 tomar	 la
libertad	de	reproducir.	«Lo	que	afirmo	es	cierto»,	decía	uno.	«Pero	no	es	toda
la	verdad»,	respondió	el	otro.	«Señor	—repuso	el	primero	(y	me	pareció	que
había	un	dejo	al	Dr.	Johnson	en	lo	que	decía)—,	señor,	¡la	verdad	completa	no
existe!».	En	 efecto,	 nada	 hay	 tan	 evidente	 en	 la	 vida	 como	que	 cada	 asunto
tiene	 dos	 caras.	La	 historia	 es	 una	 larga	 demostración	 de	 ello.	Día	 a	 día	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 nos	 lo	 graban	 a	 golpes	 en	 nuestras	 atrasadas
inteligencias.	 Nunca	 nos	 detenemos	 a	 meditarlo	 por	 un	 momento,	 pero	 lo
aceptamos	 como	 un	 axioma.	 Un	 fanático	 logra	 dominar	 a	 la	 humanidad
precisamente	ignorando	esta	gran	verdad	e	inculcándole	a	base	de	repetirlo	sin
cesar	 que	 este	 o	 aquel	 asunto	 sólo	 tiene	 una	 solución	 posible;	 y	 nuestro
fanático	es	un	individuo	enérgico	de	verbo	florido,	que	domina	las	cosas	por
un	tiempo	y	saca	al	mundo	de	su	sopor;	pero	en	cuanto	desaparece,	un	ejército
de	personas	tranquilas	y	sin	 influencia	se	pone	a	 trabajar	para	recordarnos	la
otra	 cara	y	 echar	 abajo	 la	generosa	 impostura.	Mientras	Calvino	amonesta	 a
todo	el	mundo	en	su	Institutio,	y	el	impetuoso	Knox	vocifera	desde	el	púlpito,
en	 su	 biblioteca	 de	 Périgord	Montaigne	 ya	 está	 examinando	 el	 otro	 lado	 y
prediciendo	 que	 en	 la	 Biblia	 van	 a	 encontrar	 tantos	 motivos	 sobre	 los	 que



pelear	como	habían	encontrado	en	la	Iglesia.	La	vejez	puede	sustentar	uno	de
estos	puntos	de	vista,	pero	la	juventud	tiene	el	otro.	Nada	hay	más	seguro	que
ambas	están	en	 lo	 cierto,	 excepto,	quizá,	que	ambas	están	equivocadas.	Que
las	 dos	 acuerden	 aceptar	 las	 diferencias,	 pues	 ¿quién	 sabe	 si	 ponerse	 de
acuerdo	en	tolerar	las	diferencias	no	será	más	una	forma	de	acuerdo	que	una
forma	de	diferencia?

Supongo	que	está	escrito	que	cualquiera	que	pretenda	ser	un	poco	filósofo
debe	 contradecirse	 a	 sí	 mismo	 sin	 rebozo.	 Pues	 heme	 aquí	 que	 casi	 me	 he
convencido	 de	 que	 por	 fin	 tenemos	 todo	 el	 panorama	 ante	 nosotros;	 que	 no
hay	 respuesta	 al	misterio,	 excepto	 que	 hay	 tantas	 como	 nos	 plazcan;	 que	 el
laberinto	no	tiene	centro,	porque,	como	en	la	famosa	esfera,	su	centro	está	en
todas	partes;	y	que	acordar	aceptar	 las	diferencias,	con	 toda	 la	ceremonia	de
cortesía,	 es	 la	«única	canción	apacible	de	pura	armonía»	en	 la	que	podemos
unir	nuestras	musicales	voces.

	

	

Sobre	el	deleite	de	los	lugares	desagradables
	

Resulta	difícil	aprovechar	al	máximo	las	posibilidades	de	cualquier	lugar,	y
es	algo	que	en	gran	medida	depende	de	nosotros.	Cuando	las	cosas	se	miran
pacientemente	 desde	 todos	 los	 ángulos	 generalmente	 acaban	 mostrando	 un
lado	 hermoso.	 Hace	 unos	meses	 se	 hablaba	 en	 el	 Portfolio	 de	 un	 «régimen
austero	 en	 el	 paisaje»,	 y	 se	 recomendaba	 esa	 disciplina	 por	 su	 efecto
«saludable	y	fortalecedor	sobre	el	gusto».	Ése	es	el	tema,	por	así	decirlo,	del
presente	 ensayo.	 Hay	 que	 señalar	 que	 la	 disciplina	 en	 el	 paisaje	 de	 la	 que
hablamos	es	algo	más	que	un	simple	paseo	antes	del	desayuno	para	despertar
el	 apetito.	 Pues	 cuando	 se	 nos	 coloca	 en	 un	 entorno	 desagradable,	 y
especialmente	 si	 nos	 hemos	 hecho	 más	 o	 menos	 dependientes	 de	 lo	 que
vemos,	tenemos	que	ponernos	a	buscar	cosas	hermosas	con	todo	el	entusiasmo
y	 la	 paciencia	 de	 un	 botánico	 que	 quisiera	 encontrar	 una	 planta	 de	 centeno.
Día	 a	 día	 nos	 perfeccionamos	 en	 el	 arte	 de	 ver	 la	 naturaleza	 más
favorablemente.	Aprendemos	a	vivir	con	ella,	como	otras	personas	aprenden	a
vivir	 con	 esposas	 irritables	 o	 violentas:	 a	 recrearnos	 en	 lo	 que	 es	 bueno	 y
cerrar	 los	ojos	ante	 lo	que	es	 sombrío	o	discordante.	También	aprendemos	a
acercarnos	a	 cada	 lugar	 con	el	 espíritu	 apropiado.	El	viajero,	 como	nos	dice
expresivamente	Brantome,	«fait	des	discours	en	soi	pour	soutenir	en	chemin»,
y	en	esos	discursos	entreteje	algo	de	todo	lo	que	ve	y	soporta	por	el	camino.
Su	tono	varía	con	el	carácter	cambiante	del	escenario;	una	abrupta	pendiente
no	 suscita	 las	 mismas	 reflexiones	 que	 un	 camino	 llano,	 y	 las	 fantasías	 del
hombre	se	vuelven	más	despreocupadas	cuando	llega	a	un	claro	al	salir	de	un
bosque.	 Y	 no	 es	 que	 el	 escenario	 afecte	 a	 los	 pensamientos	 más	 que	 los



pensamientos	al	escenario.	Vemos	los	lugares	a	través	de	nuestros	humores	lo
mismo	que	a	través	de	cristales	de	distintos	colores.	Nosotros	mismos	somos
un	 término	de	 la	ecuación,	una	nota	del	acorde,	y	podemos	crear	conflicto	o
armonía	 casi	 a	 voluntad.	No	 debe	 preocuparnos	 el	 resultado,	 con	 tal	 de	 que
nos	rindamos	suficientemente	al	paisaje	que	nos	rodea	y	nos	sigue,	de	suerte
que	siempre	estemos	pensando	cosas	adecuadas	o	contándonos	alguna	historia
apropiada	 mientras	 caminamos.	 De	 esta	 forma	 nos	 convertimos,	 en	 cierto
sentido,	en	un	foco	de	belleza;	provocamos	la	belleza	de	forma	muy	similar	a
como	el	carácter	amable	y	sincero	provoca	la	sinceridad	y	la	amabilidad	en	los
demás.	 E	 incluso	 cuando	 el	 más	 despierto	 y	 obediente	 de	 los	 espíritus	 no
puede	suscitar	ninguna	armonía,	aún	es	posible	embellecer	un	lugar	con	algún
encanto.	Podemos	aprender	a	ir	más	lejos	en	la	búsqueda	de	asociaciones	y	a
manejarlas	 con	 ligereza	 cuando	 las	 encontramos.	 A	 veces	 viene	 en	 nuestra
ayuda	una	vieja	tarjeta;	he	visto	muchos	lugares	iluminarse	instantáneamente
con	pintorescas	fantasías	gracias	a	una	evocación	de	Callot	o	de	Sadeler	o	de
Paul	 Brill.	 Dick	 Turpin	 pertenece	 para	 mí	 a	 la	 escenografía	 de	 muchos
senderos	 ingleses.	 Y	 supongo	 que	 los	 Trossachs	 difícilmente	 serían	 los
Trossachs	para	 la	mayoría	de	 los	 turistas	si	un	hombre	de	admirable	 instinto
romántico	 no	 los	 hubiera	 poblado	 de	 armoniosas	 figuras,	 y	 los	 hubiera
impulsado	a	 ir	allí	con	 la	mente	preparada	para	 la	 impresión.	La	mitad	de	 la
batalla	 consiste	 en	 esta	 preparación.	 Por	 ejemplo:	 rara	 vez	 he	 podido	 visitar
con	 el	 espíritu	 adecuado	 los	 lugares	 salvajes	 e	 inhóspitos	 de	 nuestras
Highlands.	Me	siento	más	a	gusto	en	un	entorno	domesticado	y	fértil,	y	no	me
resulta	fácil	prescindir	de	los	árboles.	Comprendo	que	hay	ciertas	fases	en	las
aflicciones	 anímicas	 que	 armonizan	 bien	 con	 un	 entorno	 así,	 y	 que	 algunas
personas,	gracias	al	poder	de	 la	 imaginación,	pueden	retroceder	varios	siglos
en	su	espíritu	e	identificarse	con	la	forma	de	vida	precaria,	asocial,	inhóspita,
que	imperaba	en	aquellas	agrestes	colinas.	Ahora,	cuando	me	siento	triste,	me
gusta	que	la	naturaleza	me	saque	de	mi	congoja,	como	David	ante	Saúl,	y	el
pensamiento	 de	 esas	 épocas	 pasadas	 no	 despierta	 en	 mí	 más	 que	 una
desagradable	compasión,	de	forma	que	nunca	me	encuentro	con	el	estado	de
ánimo	 adecuado	 para	 este	 tipo	 de	 paisaje	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 me	 resulta
placentero.	No	obstante,	incluso	aquí,	con	tal	de	que	pudiera	estar	solo	y	se	me
dejara	 el	 tiempo	 suficiente,	 tendría	 toda	 clase	 de	 satisfacciones	 y,	 al
marcharme,	 me	 llevaría	 conmigo	 muchas	 nítidas	 y	 hermosas	 imágenes.
Cuando	no	podemos	imaginarnos	en	armonía	con	los	rasgos	predominantes	de
una	región,	aprendemos	a	ignorarlos	y	escrutamos	la	hierba	en	busca	de	flores
o	nos	quedamos	contemplando	durante	largo	tiempo	la	cambiante	corriente	de
un	 riachuelo.	 Acudimos	 al	 sermón	 de	 las	 piedras	 cuando	 no	 nos	 resulta
accesible	el	poema	del	paisaje	que	se	despliega	ante	nosotros.	Empezamos	a
escudriñar	 y	 a	 herborizar,	 a	 interesarnos	 por	 los	 pájaros	 y	 los	 insectos,
descubrimos	muchas	cosas	hermosas	en	miniatura.	El	lector	recordará	la	breve



escena	de	verano	en	Cumbres	borrascosas	—quizá	 la	única	escena	cálida	en
esa	 poderosa	 y	 sombría	 novela—	 y	 la	 importancia	 que	 adquieren	 en	 ella	 la
hierba,	las	flores	y	un	poco	de	sol:	ése	es	el	estado	de	ánimo	del	que	hablo.	Y,
por	 último,	 podemos	 volver	 bajo	 techo;	 los	 interiores	 a	 veces	 son	 igual	 de
hermosos,	 y	 con	 frecuencia	 más	 pintorescos,	 que	 los	 espectáculos	 a	 cielo
abierto	y	tienen	la	propiedad	de	ofrecernos	refugio,	sobre	la	que	me	extenderé
más	adelante.

Con	 todo	esto	en	mente,	a	menudo	me	he	sentido	 tentado	de	proponer	 la
paradoja	de	que	cualquier	lugar	es	lo	bastante	bueno	para	vivir	en	él,	mientras
que	 sólo	 en	 unos	 pocos,	 los	 muy	 gratos,	 podemos	 pasar	 unas	 horas
agradablemente.	 Si	 permanecemos	 el	 tiempo	 suficiente,	 acabamos	 por
encontrarnos	 a	 gusto	 en	 un	 entorno.	 Como	 flores,	 van	 surgiendo	 recuerdos
relacionados	 con	 rincones	 anodinos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 olvidamos	 los
encantos	 superiores	 de	 otros	 lugares	 y	 nos	 embarga	 un	 estado	 de	 ánimo
tolerante	 y	 comprensivo	 que	 es	 su	 propia	 recompensa	 y	 justificación.	 Hace
unos	 días,	 rememorando	 algunos	 recuerdos,	 me	 asombró	 descubrir	 cuánto
debía	 a	 un	 lugar	 así;	me	 parecía	 que	 seis	 semanas	 en	 un	 entorno	 campestre
desabrido	 habían	 hecho	 más	 por	 estimular	 y	 educar	 mi	 sensibilidad	 que
muchos	años	en	lugares	que	concuerdan	más	con	mis	inclinaciones.

La	 región	 a	 la	 que	 me	 refiero	 era	 una	 llanura	 sin	 árboles	 en	 la	 que	 los
vientos	 cortaban	 como	 un	 látigo.	 Se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 y
kilómetros.	Es	cierto	que	un	río	desembocaba	en	el	mar	cerca	del	pueblo	en	el
que	 vivía,	 pero	 el	 valle	 de	 aquel	 río	 era	 poco	 profundo	y	 pelado	 por	 lo	 que
pude	 ver	 en	mis	 caminatas	 hasta	 donde	me	 llegó	 el	 ánimo.	Había	 caminos,
desde	 luego,	 pero	 desprovistos	 de	 belleza	 o	 interés,	 pues	 como	 no	 había
árboles	 y	 el	 terreno	 apenas	 mostraba	 irregularidades,	 veías	 todo	 tu	 paseo
expuesto	 ante	 ti	 desde	 el	 principio:	 nada	 quedaba	 a	 la	 fantasía,	 nada	 cabía
esperar,	 nada	 había	 que	 ver	 junto	 al	 camino	 excepto	 alguna	 casa	 de	 aspecto
poco	acogedor,	y	aquí	y	allá	un	solitario	picapedrero	con	antiparras,	y	tu	única
compañía,	 mientras	 seguías	 caminando	 obstinadamente,	 eran	 los	 escuálidos
postes	del	 telégrafo	y	el	zumbido	de	 los	cables	que	 resonaban	en	 la	cortante
brisa	marina.	Para	alguien	que	ha	aprendido	a	 reconocer	su	canto	en	 lugares
cálidos	 y	 agradables	 junto	 al	 Mediterráneo,	 parecía	 burlarse	 de	 la	 región	 y
hacerla	aún	más	desolada	por	contraste.	Incluso	las	escombreras	que	había	al
lado	del	camino	no	habían	sido	«devueltas	a	la	naturaleza»,	como	le	gustaba
decir	a	Hawthorne,	por	una	cubierta	decente	de	vegetación.	Parecía	que,	allí
donde	 la	 tierra	 tenía	 la	 posibilidad,	 estaba	 en	 barbecho.	 Hay	 una	 cierta
desnudez	ocre	en	el	sur,	llanuras	yermas	quemadas	por	el	sol,	de	color	león,	y
colinas	revestidas	únicamente	de	diáfano	aire	azul;	pero	esto	era	distinto,	esto
era	la	desnudez	del	norte:	la	tierra	parecía	ser	consciente	de	que	nada	la	cubría
y	estaba	avergonzada	y	fría.



Al	 parecer,	 el	 viento	 siempre	 estaba	 soplando	 en	 aquella	 costa.	 Esto
incluso	 había	 entrado	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 habitantes,	 que	 cuando	 se
saludaban	decían:	«Vaya	viento,	vaya	viento»,	en	vez	de	«Buen	día»,	que	es
habitual	más	al	sur.	Aquellos	vientos	constantes	no	eran	como	la	brisa	otoñal,
que	mantiene	 una	 presión	 uniforme	 contra	 tu	 rostro	 cuando	 caminas	 y	 hace
hablar	a	 todos	 los	árboles	sobre	 tu	cabeza,	o	 te	 trae	el	olor	de	 tierra	húmeda
después	de	la	lluvia.	Eran	del	tipo	inclemente,	implacable,	persistente,	que	te
dificulta	 ver	 y	 respirar,	 y	 hace	 que	 te	 duelan	 los	 ojos.	 Incluso	 esos	 vientos
poseen	 su	 propia	 fascinación	 en	 el	 momento	 y	 lugar	 adecuados.	 Me	 gusta
verlos	mover	grandes	masas	de	sombra.	¡Y	qué	poder	tienen	sobre	el	color	del
mundo!	¡Cómo	agitan	espesos	bosques	a	su	paso,	y	les	hacen	estremecerse	y
palidecer	como	si	fueran	sauces	solitarios!	Nada	hay	más	vertiginoso	que	un
viento	como	ése	entre	los	árboles,	con	todos	sus	sonidos	y	vistas;	y	el	efecto	se
interpone	 entre	 algunos	 pintores	 y	 su	 mirada	 sobria	 de	 forma	 que,	 incluso
cuando	el	resto	de	su	pintura	aparece	en	calma,	el	follaje	está	pintado	como	en
plena	 tempestad.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 se	 percibía	 en	 una	 región	 sin
árboles	y	casi	sin	sombras,	salvo	las	sombras	pasivas	de	las	nubes	o	las	rígidas
de	casas	y	muros.	Con	 todo,	 el	viento	era	motivo	de	placer,	 pues	 en	ningún
lugar	se	podía	disfrutar	más	plenamente	el	placer	de	la	calma	repentina	o	del
oportuno	cobijo.	El	lector	sabe	a	qué	me	refiero;	seguramente	recuerda	cómo,
sentado	tras	un	parapeto	en	una	ladera,	se	deleitaba	al	oír	el	viento	siseando	en
vano	por	las	grietas	a	su	espalda,	mientras	sentía	un	cálido	hormigueo	por	el
cuerpo,	 y	 empezó	 a	 advertir	 entonces,	 con	 una	 sorpresa	 gradual,	 por	 así
decirlo,	que	el	campo	era	maravilloso,	el	brezo	morado	y	 las	colinas	 lejanas
estaban	 jaspeadas	 de	 sol	 y	 sombra.	Wordsworth,	 en	 un	 hermoso	 pasaje	 del
«Preludio»,	ha	utilizado	esto	como	figura	de	la	sensación	que	nos	producen	las
tranquilas	callejas	de	Londres	después	del	tumulto	de	las	grandes	avenidas,	y
la	 comparación	 puede	 volverse	 en	 la	 otra	 dirección	 sin	 perder	 un	 ápice	 de
efecto:

Mientras	tanto,	el	fragor	continúa,	hasta	que,	al	cabo,

habiendo	huido	de	él	como	de	un	enemigo,	damos

súbitamente	con	algún	rincón	apartado,

tranquilo	como	un	lugar	resguardado	cuando	el	viento	sopla	fuerte.

Recuerdo	que	en	una	ocasión	conocí	en	un	tren	a	un	hombre	que	me	habló
de	 lo	que	debió	de	 ser	 el	 caso	más	perfecto	de	 este	placer	de	 la	huida.	Una
soleada	mañana	en	la	que	soplaba	el	viento	había	subido	a	lo	alto	de	una	gran
catedral	 en	 algún	 lugar	 en	 otro	 país;	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 catedral	 de
Colonia,	 esa	 gran	maravilla	 inacabada	 a	 orillas	 del	Rin,	 y	 después	 del	 largo
ascenso	por	una	oscura	escalera,	por	fin	había	salido	a	la	luz	y	se	encontraba
en	una	plataforma	que	dominaba	la	ciudad.	A	aquella	altura	el	tiempo	todavía



era	 cálido	 y	 apacible;	 la	 tempestad	 se	 estaba	 produciendo	 en	 las	 capas
inferiores	del	aire	y	él	la	había	olvidado	en	la	calma	del	interior	de	la	iglesia	y
durante	su	larga	subida;	así	que	no	es	difícil	 imaginar	su	sorpresa	cuando,	al
apoyar	 los	 brazos	 en	 la	 soleada	 barandilla	 y	 contemplar	 el	 lugar	 que	 estaba
mucho	más	abajo	que	él,	vio	cómo	los	pobres	viandantes	tenían	que	sujetarse
los	 sombreros	y	 esforzarse	por	 avanzar	 contra	 el	 viento.	Me	parece	que	hay
algo	 perfecto	 en	 esta	 pequeña	 experiencia	 de	 aquel	 compañero	 de	 viaje.	 La
forma	 de	 actuar	 de	 los	 hombres	 siempre	 nos	 parece	 trivial	 cuando	 nos
encontramos	 solos	en	 lo	alto	de	una	 iglesia,	 con	el	 cielo	azul	y	 rodeados	de
pináculos,	 y	 vemos	 mucho	 más	 abajo	 los	 tejados	 en	 pendiente	 y	 los
contrafuertes	 en	 escorzo	y	 la	 silenciosa	 actividad	de	 las	 calles;	 pero	 ¡cuánto
más	no	debió	de	parecérselo	a	él	mientras	se	encontraba	por	encima	no	sólo	de
la	actividad	de	todas	aquellas	personas	sino	también	de	su	clima,	como	en	la
región	dorada	de	Apolo!

Ésta	fue	la	clase	de	placer	que	descubrí	en	el	lugar	sobre	el	que	escribo.	El
placer	 consistía	 en	 permanecer	 al	 resguardo	 del	 viento,	 acurrucado	 en	 un
refugio,	mientras	tenía	presente	en	todo	momento	cómo	soplaba	fuera.	Y	esos
lugares	guarecidos	se	encontraban	únicamente	junto	al	mar.	Entre	los	negros	y
accidentados	 promontorios	 hay	 pequeñas	 calas	 y	 ensenadas	 bien	 protegidas
del	viento	y	 la	 turbulencia	del	mar	abierto;	 lugares	en	 los	que	 la	arena	y	 las
algas	 devuelven	 la	 mirada	 al	 observador	 desde	 la	 profundidad	 del	 agua	 en
calma	y	sólo	las	aves	marinas,	gritando	y	revoloteando	desde	los	desgastados
peñascos,	perturban	el	silencio	y	la	luz	del	sol.	En	mi	memoria	se	ha	quedado
grabado	un	lugar	así	por	encima	de	todos	los	demás.	En	un	peñón	al	borde	del
agua	 los	guerreros	noruegos	de	antaño	habían	construido	dos	castillos	 juntos
pared	con	pared	como	casonas	geminadas;	sin	embargo,	las	rencillas	entre	los
dueños	 llegaron	 a	 tal	 punto	 que,	 desde	 una	 ventana,	 uno	 de	 ellos	 disparó	 al
otro	cuando	se	encontraba	a	la	puerta	de	su	casa.	En	la	yuxtaposición	de	esos
dos	enemigos	hay	algo	lleno	de	ironía	trágica.	Es	tétrico	imaginar	a	aquellos
hombres	barbudos	y	mujeres	resentidas	fraguando	planes	llenos	de	odio	en	la
noche,	junto	al	fuego	en	las	salas	de	los	dos	castillos,	mientras	el	mar	golpeaba
contra	 sus	 cimientos	y	 el	 viento	 invernal	 se	 abatía	 sobre	 las	 almenas.	En	un
estudio	podemos	reconstruir	una	pálida	imagen	de	lo	que	era	la	vida	entonces,
pero	 no	 cuando	 nos	 encontramos	 allí.	 Los	 pensamientos	 que	 nos	 vienen
entonces	a	la	mente	no	hacen	más	que	intensificar	una	impresión	engañosa	y
la	 asociación	 se	 vuelve	 contra	 sí	misma.	Recuerdo	 que	 fui	 caminando	 hasta
allí	tres	tardes	seguidas,	con	los	ojos	fatigados	de	soportar	el	viento	en	contra,
y,	al	caerme	de	repente	por	el	borde	de	la	pendiente,	me	encontré	en	un	nuevo
mundo	cálido	y	resguardado.	El	viento,	del	que	había	escapado	«como	de	un
enemigo»,	parecía	estar	muy	localizado.	No	traía	nubes	y	por	la	dirección	en
que	soplaba	no	agitaba	el	mar	que	tenía	ante	mí.	Los	dos	castillos,	tan	negros	y
ruinosos	como	las	rocas	que	les	rodeaban,	todavía	se	distinguían	de	éstas	por



algo	más	inseguro	y	fantástico	en	su	contorno,	algo	cuya	destrucción	parecía
inminente	 tras	 la	 última	 tormenta	 y	 que	 la	 siguiente	 terminaría	 de	 derribar.
Sería	difícil	expresar	con	palabras	la	sensación	de	paz	que	se	apoderó	de	mí	en
aquellas	tres	tardes.	Lo	que	la	provocaba,	como	ya	he	dicho,	era	el	contraste.
La	 orilla	mostraba	 las	marcas	 y	 cicatrices	 de	 tempestades	 anteriores;	 no	me
abandonaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 lucha	 demente	 de	 los	 pigmeos	 que	 habían
levantado	aquellos	dos	castillos	y	vivieron	en	ellos	desconfiando	y	odiándose
mutuamente,	 y	 sabía	 que	 sólo	 tenía	 que	 sacar	 la	 cabeza	 de	 aquel	 pequeño
refugio	para	que	el	viento	inmisericorde	me	soplara	en	los	ojos.	Sin	embargo,
ahí	 estaban	 las	 dos	 grandes	 extensiones	 del	 inmóvil	 aire	 azul	 y	 el	 mar
tranquilo	contemplando,	 indiferentes	y	distanciadas,	el	 tumulto	del	momento
presente	y	los	monumentos	del	precario	pasado.	La	impresión	del	viento	alto
en	un	cielo	limpio	siempre	tiene	algo	de	transitorio	e	inquietante;	parece	que
no	está	 en	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	y	que	debería	 empezar	 a	 languidecer	y
marchitarse	 como	una	 flor	 cortada.	Y	 en	 aquellos	 días	 en	mi	mente	 estaban
muy	próximos	 los	pensamientos	 sobre	el	viento	y	 sobre	 la	vida	humana.	En
verdad,	nuestros	turbulentos	años	no	parecían	más	que	momentos	en	el	ser	del
silencio	eterno;	y	el	viento,	ante	aquella	gran	extensión	de	azul	estático,	no	era
más	que	el	aire	que	mueve	un	ala	de	mariposa.	La	placidez	del	mar	 también
era	algo	digno	de	ser	recordado.	Shelley	describe	el	mar	como	«hambriento	de
calma»,	y	en	aquel	lugar	se	aprendía	a	comprender	por	qué.	Mirando	las	aguas
verdes	desde	el	escabroso	borde	de	la	roca,	o	nadando	despreocupadamente	al
sol,	 me	 parecía	 que	 disfrutaban	 de	 su	 propia	 tranquilidad,	 y	 cuando	 en
ocasiones	ésta	era	interrumpida	por	una	onda	del	viento	en	la	superficie	o	por
el	rápido	y	oscuro	paso	de	un	pez	en	las	profundidades,	se	recomponían	(uno
podía	fantasear)	con	alivio.

También	en	la	orilla,	en	el	refugio	de	aquel	pequeño	recoveco,	todo	era	tan
apacible	y	sereno	que	el	menor	detalle	me	deparaba	una	agradable	sorpresa.	El
caprichoso	 crujido	 de	 las	 vainas	 de	 tojo	 abriéndose	 al	 sol	 de	 la	 tarde
subyugaba	el	oído.	El	cálido	y	dulce	aliento	de	la	orilla,	que	se	había	saturado
de	sol	durante	todo	el	día	y	ahora	lo	exhalaba	en	mi	rostro,	era	como	el	aliento
de	otra	criatura.	Recuerdo	que	no	me	podía	quitar	de	la	cabeza	dos	versos	de
una	 poesía	 francesa;	 de	 alguna	 forma	 elemental	 parecían	 concordar	 con	mi
entorno	y	expresar	la	satisfacción	que	me	embargaba,	y	yo	no	dejaba	de	repetir
en	voz	baja:

Mon	cœur	est	un	luth	suspendu,

Sitôt	qu’on	le	touche,	il	résonne.

No	 me	 explico	 por	 qué	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 esos	 versos	 en	 aquel
momento,	 y	 precisamente	 por	 eso	 los	 repito	 aquí.	Quizá	 puedan	 servir	 para
completar	 la	 impresión	 en	 la	mente	 del	 lector,	 pues	 en	mi	 caso	 ciertamente
formaban	parte	de	ella.



Y	esto	me	ocurrió	en	el	lugar	en	el	que	menos	me	gustaba	estar	de	todos.
Cuando	 pienso	 en	 ello	me	 avergüenzo	 de	mi	 ingratitud.	 «Del	 fuerte	 salió	 la
dulzura».	 Allí,	 en	 el	 desolado	 y	 borrascoso	 norte,	 quizá	 recibí	 mi	 mayor
impresión	de	paz.	Vi	que	el	mar	era	grande	y	calmo,	y	que	la	tierra,	en	aquel
pequeño	rincón,	estaba	llena	de	vida	y	era	amigable	conmigo.	De	esta	forma,
donde	 quiera	 que	 se	 halle	 un	 hombre,	 encontrará	 algo	 que	 le	 agrade	 y	 le
sosiegue:	en	el	pueblo	le	recibirán	afables	rostros	de	hombres	y	mujeres,	verá
hermosas	flores	en	una	ventana	o	escuchará	el	canto	de	un	pájaro	enjaulado	en
el	rincón	de	la	calle	más	sombría;	y	en	cuanto	al	paisaje…	no	hay	paisaje	que
esté	completamente	desprovisto	de	 interés;	sólo	 tenemos	que	buscarlo	con	el
espíritu	adecuado,	y	lo	encontraremos.

	

	

Fontainebleau	-	comunidades	de	pintores
	

I

Fontainebleau	 tiene	 un	 encanto	 especial.	 Es	 un	 lugar	 por	 el	 que	 las
personas	sienten	cariño	aún	más	que	admiración.	El	vigoroso	aire	del	bosque,
el	silencio,	las	majestuosas	calzadas,	los	agrestes	peñascos,	la	gran	antigüedad
y	dignidad	de	ciertas	arboledas…	todo	esto	no	son	más	que	los	ingredientes,
pero	 no	 el	 secreto	 de	 la	 poción.	 Este	 lugar	 es	 curativo;	 el	 aire,	 la	 luz,	 los
perfumes	y	las	formas	de	las	cosas	concuerdan	en	una	feliz	armonía.	El	artista
puede	estar	ocioso	sin	temor	a	la	melancolía.	Puede	juguetear	con	su	vida.	La
alegría,	una	alegría	lírica,	y	una	vivaz	serenidad	clásica,	son	la	esencia	misma
del	mejor	 arte;	 y	 en	 este	 bosque	 tan	 grato	 el	 artista	 tiene	 la	 oportunidad	 de
aprenderlas	o	recordarlas.	Incluso	en	la	llanura	de	Bière,	donde	el	Ángelus	de
Millet	aún	resuena	en	el	oído	de	 la	fantasía,	un	aire	más	vasto,	un	cielo	más
alto,	algo	antiguo	y	saludable	en	el	rostro	de	la	naturaleza,	purifican	la	mente
tanto	del	embotamiento	como	del	exceso	de	actividad.	No	hay	otro	lugar	en	el
que	 los	 jóvenes	 sean	 más	 alegremente	 conscientes	 de	 su	 juventud	 ni	 los
mayores	más	conformes	estén	con	su	edad.

Su	 extraordinaria	 y	 especial	 belleza	 también	 hace	 recomendable	 esta
región	 para	 el	 artista.	 Sus	 campos	 fueron	 escogidos	 por	 hombres	 en	 cuya
sangre	aún	había	algo	de	la	jubilosa	o	solemne	exultación	del	gran	arte:	Millet,
que	 amaba	 la	dignidad	 tanto	 como	Miguel	Ángel;	Rousseau,	 cuya	pincelada
moderna	estaba	imbuida	del	hechizo	de	los	antiguos.	Fue	elegida	antes	de	que
se	 produjera	 ese	 extraño	 giro	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 cuya	 culminación
percibimos	 ahora	 en	 los	 relatos	 y	 pinturas	 impresionistas:	 esa	 aversión
voluntaria	del	ojo	a	todos	los	efectos	engañosamente	fuertes	y	hermosos;	ese
amor	desinteresado	a	la	monotonía	que	ha	hecho	que	tantos	como	Peter	Bell	se



pongan	a	pintar	prímulas	en	la	ribera	de	un	río.	Fue	elegida	por	su	proximidad
a	París.	Por	eso	mismo,	y	por	la	fuerza	de	la	tradición,	el	pintor	de	hoy	sigue
habitando	allí	y	pintándola.	En	Francia	hay	escenarios	incomparables	para	el
romance	y	la	armonía.	La	Provenza	y	el	valle	del	Ródano	desde	Vienne	hasta
Tarascon	son	una	sucesión	de	obras	maestras	a	la	espera	del	pincel.	La	belleza
no	es	sólo	belleza;	además,	cuenta	una	historia	a	la	imaginación	y	sorprende	al
mismo	tiempo	que	hechiza.	Aquí	se	ven	ciudades	amuralladas	que	podrían	ser
escenario	 de	 un	 país	 de	 ensueño;	 calles	 con	 colores	 que	 resplandecen	 como
vidrieras	de	catedrales;	 colinas	de	exquisitas	proporciones;	 flores	de	 las	más
preciosas	tonalidades,	tan	abundantes	como	briznas	de	hierba.	Por	la	gracia	del
ferrocarril	 todo	 esto	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta	 misma	 del	 pintor	 moderno;	 sin
embargo,	él	no	lo	busca;	permanece	fiel	a	Fontainebleau,	al	puente	eterno	de
Gretz,	 a	 la	 cascada	 que	 riega	 el	 valle	 de	 Cernay.	 Incluso	 Fontainebleau	 fue
elegido	para	él;	incluso	en	Fontainebleau	evita	una	caracterización	nítida.	Pero
al	menos	una	cosa	es	cierta:	con	independencia	de	lo	que	elija	pintar	y	de	la
forma	 en	 que	 lo	 haga,	 es	 bueno	 que	 el	 artista	 habite	 entre	 formas	 gráciles.
Fontainebleau,	si	bien	no	es	un	escenario	apacible,	posee	una	gracia	clásica,	y
aunque	el	 estudiante	busque	otras	cualidades,	 ésta,	 silenciosamente	presente,
educará	su	mano	y	su	vista.

Sin	embargo,	más	importante	que	sus	otras	ventajas	—encanto,	belleza	o	la
proximidad	 de	 París—	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 está	 colonizado.	 El
establecimiento	de	una	colonia	de	pintores	 requiere	 tiempo	y	 tacto.	Hay	que
conquistar	a	 la	población.	Hay	que	enseñar	al	posadero	desde	el	principio	 la
lección	 del	 crédito	 ilimitado;	 hay	 que	 enseñarle	 a	 recibir	 como	 un	 cliente
privilegiado	 a	 un	 joven	 ataviado	 con	 un	 abrigo	 sucio	 y	 con	 poco	 equipaje
aparte	de	una	caja	de	óleos	y	un	lienzo;	y	debe	aprender	a	conservar	la	fe	en
sus	huéspedes,	que	comerán	con	buen	apetito	y	beberán	de	lo	mejor,	pedirán
prestado	dinero	para	comprar	tabaco	y	quizá	no	paguen	un	céntimo	en	un	año.
A	 continuación	 hay	 que	 ganarse	 a	 un	 vendedor	 de	 pinturas.	 El	 lugar	 debe
adquirir	 algo	 de	 popularidad	 para	 que	 el	 pintor,	 el	 más	 gregario	 de	 los
animales,	no	se	encuentre	solo.	Y	en	cuanto	estas	dificultades	están	superadas,
surgen	nuevos	peligros	en	el	extremo	opuesto,	cuando	el	burgués	y	el	 turista
llaman	a	la	puerta.	Éste	es	el	momento	crucial	de	la	colonia.	Si	esos	intrusos	se
instalan,	no	sólo	se	acabaron	la	 libertad	y	las	comodidades;	muy	pronto,	con
sus	 bolsillos	 llenos,	 habrán	 echado	 a	 perder	 la	 educación	 del	 posadero;	 los
precios	subirán	y	el	crédito	se	hará	escaso,	y	el	pobre	pintor	deberá	irse	más
lejos	y	 encontrar	otro	 reducto.	 «¡No	aquí,	 oh,	Apolo!»,	 será	 su	 canción.	Así
fue	como	Trouville	y,	hace	poco,	St	Raphael	se	perdieron	para	las	artes.	Son
curiosas	y	no	siempre	edificantes	las	argucias	de	las	que	se	sirve	el	estudiante
francés	para	defender	 su	guarida;	 como	el	 calamar,	 a	veces	debe	ennegrecer
las	aguas	en	las	que	elige	habitar,	pero	en	una	situación	así	y	para	un	fin	tan
conveniente,	 hay	 que	 dejar	 de	 lado	 los	 convencionalismos	 respetables.



Mientras	no	estén	amenazados	su	bolsillo	y	su	crédito,	hará	los	honores	de	su
aldea	generosamente.	Cualquier	artista	es	bienvenido,	 con	 independencia	del
medio	en	el	que	se	exprese;	la	ciencia	es	respetada;	incluso	el	ocioso,	si	resulta
ser	un	caballero,	lo	que	tan	pocas	veces	ocurre,	no	tardará	en	sentirse	en	casa.
Y	 cuando	 esa	 criatura	 esencialmente	 moderna,	 la	 estudiante	 inglesa	 o
americana,	empezó	a	entrar	 tranquilamente	en	sus	posadas	 favoritas	como	si
fueran	el	salón	de	su	casa,	el	pintor	francés	se	quedó	indefenso;	se	sometió	o
huyó.	Su	respetabilidad	francesa,	tan	precisa	como	la	nuestra	aunque	aplicada
a	ámbitos	diferentes	de	la	vida,	retrocedió	espantada	ante	la	innovación.	Pero
las	 jóvenes	 eran	 pintoras;	 no	 había	 nada	 que	 hacer;	 y	 Barbizon,	 al	 menos
cuando	 estuve	 allí	 por	 última	 vez,	 prácticamente	 había	 sido	 entregado	 a	 las
bellas	invasoras.	Sin	embargo,	al	paterfamilias,	al	turista	corriente,	al	vendedor
vacacional	 y	 al	 joven	 caballero	 vulgar	 en	 una	 escapada	 los	 ahuyenta	 de	 sus
aldeas	con	toda	la	descortesía	posible.

Esta	 sociedad	 puramente	 artística	 es	 excelente	 para	 el	 joven	 artista.	 Los
muchachos	son	unos	necios	en	su	mayoría;	se	entregan	sin	reservas	a	la	última
ortodoxia;	en	general,	se	encuentran	en	esa	fase	de	la	educación	en	la	que	se
está	 demasiado	 preocupado	 por	 el	 estilo	 como	 para	 ser	 consciente	 de	 la
necesidad	 del	 contenido,	 y	 esto,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 ingleses,	 es
excelente.	 Volcarse	 en	 su	 ocupación,	 olvidarse	 del	 sentimiento,	 pensar
únicamente	en	su	material	es,	durante	un	tiempo	al	menos,	la	mejor	vía	para	el
progreso.	 Aquí,	 en	 Inglaterra,	 demasiados	 pintores	 y	 escritores	 viven
dispersos,	desprotegidos,	entre	los	burgueses	inteligentes.	Éstos,	cuando	no	se
limitan	 a	 ser	 indiferentes,	 le	 sermonean	 sobre	 los	 objetivos	 elevados	 y	 la
influencia	moral	del	arte.	Y	ésa	es	 la	 ruina	del	muchacho.	Porque	el	arte	es,
primero	 y	 sobre	 todo,	 un	 oficio.	 El	 amor	 a	 las	 palabras,	 y	 no	 el	 deseo	 de
publicar	nuevos	descubrimientos,	el	amor	a	la	forma,	y	no	una	nueva	lectura
de	acontecimientos	históricos,	es	lo	que	caracteriza	la	vocación	del	escritor	y
del	pintor.	Hablando	estrictamente,	el	arabesco,	 incluso	en	 la	 literatura,	es	 la
primera	 fantasía	 del	 artista;	 empieza	 jugando	 con	 su	material	 como	 un	 niño
con	un	caleidoscopio	y	entra	en	una	 segunda	 fase	cuando	empieza	a	utilizar
sus	 bonitas	 fichas	 para	 la	 representación.	 Ahí	 debe	 detenerse	 durante	 largo
tiempo	y	 trabajar	con	constancia;	ése	es	su	aprendizaje;	y	son	pocos	 los	que
realmente	lo	superan	y	avanzan,	completamente	preparados,	para	dedicarse	al
verdadero	objeto	del	arte:	dar	vida	a	las	abstracciones,	y	significado	y	encanto
a	 los	 hechos.	Mientras	 tanto,	 que	 viva	 todo	 lo	 posible	 entre	 otros	 artesanos.
Sólo	 ellos	 pueden	 interesarse	 seriamente	 por	 las	 tareas	 pueriles	 y	 los
lastimosos	éxitos	de	esos	años.	Sólo	ellos	pueden	contemplar	con	ecuanimidad
esos	ejercicios	realizados	con	un	teclado	mudo,	ese	embellecimiento	de	frases
vacías,	 esa	 pintura	 insulsa	 y	 literal	 de	 temas	 insulsos	 e	 insignificantes.	 Los
extraños	le	animarán.	Dirán:	«¿Por	qué	no	escribe	un	gran	libro?	¿Por	qué	no
pinta	 un	 gran	 cuadro?».	 Si	 su	 ángel	 guardián	 le	 falla,	 incluso	 le	 pueden



convencer	 de	 que	 lo	 intente	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 vulgaridad	 se
apoderará	de	su	mano	y	su	estilo	quedará	falsificado	para	siempre.

Y	esto	me	lleva	a	una	advertencia.	La	vida	del	aprendiz	de	cualquier	arte	es
relajada	y	agradable;	una	carrera	de	fracasos,	sobrellevada	pacientemente,	con
pequeños	 éxitos	 aquí	 y	 allá;	 el	 estudioso	más	 aplicado	 es	 consciente	 de	 un
cierto	 progreso	 y	 aunque	 no	 se	 acerque	 de	 forma	 apreciable	 al	 arte	 de
Shakespeare,	 se	 va	 haciendo	 un	 experto	 en	 el	 empleo	 de	 los	 recursos	 más
elementales.	 Pero	 llega	 un	 momento	 en	 que	 debe	 dejar	 los	 ejercicios	 de
calentamiento,	levantarse,	forzar	su	voluntad	y,	para	bien	o	para	mal,	empezar
con	la	creación.	Existe	la	tendencia	a	posponer	continuamente	este	día:	sobre
todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 pintores.	 Han	 hecho	 tantos	 estudios	 que	 se	 han
convertido	en	un	hábito;	 siguen	haciéndolos,	y	provocan	vergüenza	ajena	en
las	exposiciones,	y	la	muerte	encuentra	a	estos	envejecidos	estudiantes	todavía
ocupados	 con	 los	 rudimentos	 de	 su	 arte.	 Esta	 clase	 de	 hombre	 se	 encuentra
muy	 a	 gusto	 en	 las	 aldeas	 de	 artistas;	 en	 la	 jerga	 de	 la	 colonia	 inglesa	 de
Barbizon	 solíamos	 llamarlos	 «amodorrados».	 Regresar	 con	 frecuencia	 a	 la
ciudad,	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 hombres	 que	 hayan	 llegado	 más	 lejos,
estudiar	las	grandes	obras,	sentido	del	humor	o,	si	tal	cosa	es	posible,	un	poco
de	 religión	o	de	 filosofía,	 son	 los	 remedios.	Ya	habrá	 tiempo	para	pensar	en
curar	 la	 enfermedad	 después	 de	 haberla	 contraído;	 pues	 contraerla	 es
exactamente	 para	 lo	 que	 se	 visita	 ese	 país	 de	 ensueño	 que	 es	 la	 aldea	 de
pintores.	«Amodorrarse»	es	parte	de	 la	educación	artística,	y	 sus	 rudimentos
hay	 que	 aprenderlos	 sin	 pensar,	 habiendo	 olvidado	 todo	 lo	 demás,	 como	 si
fueran	un	objeto	en	sí	mismos.

Por	último,	hay	algo,	o	parece	haber	algo,	en	el	aire	mismo	de	Francia	que
comunica	el	amor	al	estilo.	Da	la	impresión	de	que,	por	el	mero	hecho	de	vivir
allí,	se	adquieren	la	precisión,	la	claridad,	la	destreza	y	limpieza	en	el	uso	de
los	materiales,	la	gracia	en	el	tratamiento,	al	margen	de	cualquier	valor	en	el
pensamiento,	 o,	 si	 no	 se	 adquieren,	 al	menos	 se	 les	 aprecia	más.	 El	 aire	 de
París	 está	 saturado	 de	 esta	 inspiración	 técnica.	 Y	 si	 abandonamos	 esa
distinguida	ciudad	para	despertarnos	al	día	siguiente	en	los	límites	del	bosque
no	 estaremos	 haciendo	más	 que	 cambiar	 de	 decorado.	 El	mismo	 espíritu	 de
pericia	 y	 refinamiento	 se	 respira	 en	 los	 largos	 paseos	 y	 las	 majestuosas
arboledas,	en	las	zonas	agrestes	que	todavía	son	hermosas	en	su	confusión,	y
en	la	gran	llanura	que	consigue	ser	decorativa	en	su	vaciedad.

II

Pese	 a	 su	 considerable	 extensión,	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau	 nunca	 es
tedioso.	Creo	que	puedo	decir	que	conozco	 toda	 la	parte	occidental	palmo	a
palmo;	al	menos,	lo	suficientemente	bien	como	para	atestiguar	que	allí	no	hay
un	 kilómetro	 cuadrado	 sin	 alguna	 característica	 o	 encanto	 especial.	 Lugares
como	el	Long	Rocher,	el	Bas-Breau	y	la	Reine	Blanche	podrían	estar	a	cientos



de	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros;	apenas	tienen	algo	en	común	aparte
del	silencio	de	 los	pájaros.	Los	dos	últimos	en	realidad	son	colindantes	y	en
ambos	 hay	 enormes	 árboles	 de	 gran	 antigüedad	 que	 han	 sobrevivido	 mil
vicisitudes	 políticas.	 Pero	 en	 uno	 los	 grandes	 robles	 prosperan	plácidamente
en	 un	 terreno	 llano,	 dan	 sombra	 a	 una	 extensa	 pradera,	 y	 el	 aire	 y	 la	 luz
penetran	 libremente	 bajo	 sus	 anchas	 ramas.	 En	 el	 otro,	 los	 árboles	 apenas
tienen	dónde	hundir	 sus	 raíces;	castillos	de	 roca	blanca	yacen	desmoronados
unos	 sobre	 otros,	 el	 pie	 resbala,	 la	 víbora	 dormita	 enroscada,	 el	 musgo	 se
agarra	 a	 la	 grieta,	 y	 la	 gran	 haya	 se	 eleva	 como	 una	 aguja	 proyectando	 sus
brazos	y,	con	una	gracia	inalcanzable	para	la	arquitectura	religiosa,	cubre	este
desordenado	 caos.	 Mientras	 tanto,	 dividiendo	 los	 dos	 cantones,	 la	 ancha
calzada	blanca	de	 la	carretera	de	París	desemboca	en	una	avenida	concebida
para	 el	 boato	 y	 los	 desfiles	 triunfales,	 una	 avenida	 para	 un	 ejército,	 pero,
pasados	 sus	días	de	gloria,	 ahora	 se	 calienta	 al	 sol	 entre	 frescas	 arboledas	y
sólo	cada	cierto	tiempo	se	divisa	a	lo	lejos	el	vehículo	de	un	turista	de	paso,
apenas	 audible	 en	 la	 distancia.	 En	 cuanto	 te	 alejas	 un	 poco	 hacia	 un	 lado,
encuentras	una	zona	de	arena	y	hayas	y	peñascos;	hacia	el	otro,	está	el	valle	de
Apremont,	 todo	él	enebro	y	brezo,	y	poco	después	puedes	adentrarte	en	una
zona	 de	 pinos.	 Tal	 es	 el	 arte	 con	 el	 que	 están	 mezclados	 los	 ingredientes.
Tampoco	hay	que	 olvidar	 que,	 en	 toda	 esta	 parte,	 llegas	 continuamente	 a	 lo
alto	de	alguna	colina	y	contemplas	la	llanura,	hacia	el	norte	y	hacia	el	oeste,
como	 un	mar	 opaco,	 ni	 que	 las	 sombras	 cambian	 constantemente	 y	 que,	 al
cabo,	 la	 noche	 sucede	 a	 los	 rojos	 fuegos	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 y,	 con	 ella,	 un
nuevo	bosque	lleno	de	susurros,	penumbra	y	fragancia.	Pocas	cosas	renuevan
más	que	dejar	 atrás	París,	 los	 arcos	 iluminados	por	 farolas	del	Carrusel	y	 la
gran	 urdimbre	 de	 calles	 rutilantes,	 y	 bañar	 los	 sentidos	 en	 la	 fragante
oscuridad	de	este	bosque.

En	 esta	 variedad	 continua	 la	 mente	 se	 mantiene	 despierta.	 Es	 un	 lugar
cambiante	para	pintar,	un	 lugar	estimulante	para	vivir.	Con	 la	 rapidez	con	 la
que	 te	 lleven	 los	 pies,	 pasas	 de	 un	 escenario	 a	 otro,	 todos	 ellos	 pintados
vigorosamente	con	los	colores	del	sol,	que	te	cautivan	en	virtud	de	ese	hechizo
hereditario	 que	 ejercen	 los	 bosques	 sobre	 la	 mente	 del	 hombre	 que	 aún
recuerda	y	saluda	al	antiguo	refugio	de	su	raza.

Sin	embargo,	el	bosque	ya	ha	sido	completamente	civilizado.	Los	rincones
más	 salvajes	 tienen	 nombre	 y	 se	 les	 aprecia	 como	 antigüedades;	 en	 lo	más
remoto,	la	Naturaleza	ha	preparado	y	equilibrado	sus	efectos	como	con	un	arte
consciente,	 y	 el	 hombre,	 con	 sus	 flechas	 orientadoras	 pintadas	 en	 azul,	 ha
refrendado	la	pintura.	Al	término	de	la	caminata	más	larga	nunca	te	sorprende
llegar	 a	 una	 gran	 calzada,	 encontrarte	 en	 la	 bifurcación	 de	 unos	 senderos	 o
descubrir	el	acueducto,	arrastrándose	como	un	ciempiés	entre	la	maleza.	No	es
naturaleza	salvaje	sino,	más	bien,	conservada.	Y	es	apropiado	que	en	el	centro
del	 laberinto	 no	 esté	 la	 cueva	 de	 un	 ermitaño.	 Ahí	 se	 encuentra	 un	 alegre



pueblecito	bañado	por	el	sol,	bullendo	de	placentera	actividad,	mientras	que	el
palacio,	lleno	de	distinción	y	poblado	por	nombres	históricos,	se	alza	solitario
entre	jardines.

Quizá	el	último	intento	de	vida	salvaje	fue	el	de	un	inofensivo	farsante	que
se	autodenominaba	ermitaño.	Cerca	de	la	calzada,	en	un	gran	árbol,	se	había
construido	 una	 pequeña	 cabaña	 a	 la	 manera	 de	 la	 familia	 de	 Robinsones
suizos.	Allí	subía	de	noche,	con	la	romántica	ayuda	de	una	escala	de	cuerda;	y
si	 la	 suciedad	 fuera	 una	 prueba	 de	 sinceridad,	 aquel	 hombre	 era	 tan	 salvaje
como	 un	 sioux.	 Tuve	 el	 placer	 de	 conocerle;	 me	 pareció	 de	 una	 estupidez
supina,	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus	 cabales	 y	 que	 sólo	 le	 interesaba	 la
calderilla;	de	esto	 sí	que	 tenía	una	gran	avidez.	Con	el	 tiempo,	 se	descubrió
que	 se	dedicaba	a	 robar	gallinas	y	desapareció	de	 su	percha.	Quizá	desde	el
principio	 no	 fuera	 un	 auténtico	 devoto	 de	 la	 libertad	 del	 bosque,	 sino	 un
ingenioso	y	teatral	pordiosero,	y	la	cabaña	del	árbol	no	fuera	más	que	tramoya
para	mendigar.	La	elección	de	su	ubicación	así	parecía	indicarlo,	pues	si	en	el
bosque	no	quedan	lugares	por	descubrir,	hay	muchos	que	han	sido	olvidados	y
a	los	que	nadie	se	acerca.	Por	supuesto,	allí	te	aguardan	las	flechas	azules	para
reconducirte,	bien	marcando	el	camino	sobre	un	árbol	o	fijadas	en	el	hueco	de
una	roca.	Pero	estás	completamente	a	salvo	de	interferencias;	si	hubiera	agua
podrías	acampar	durante	semanas	y	nadie	se	percataría	de	tu	presencia;	y	si	se
me	permite	suponer	que	el	lector	hubiera	cometido	algún	grave	delito	y	viniera
a	pedirme	ayuda,	creo	que	todavía	sabría	llegar	a	una	pequeña	cueva,	provista
de	hogar	y	chimenea,	en	la	que	podría	ocultarse	perfectamente.	Un	paisajista
compinchado	 con	 él	 podría	 llevarle	 la	 comida	 cada	 día;	 en	 cuanto	 al	 agua,
tendría	 que	 darse	 un	 paseo	 cada	 noche	 hasta	 el	 lago	 más	 cercano,	 y,
finalmente,	 cuando	 oyera	 los	 gritos	 de	 sus	 perseguidores,	 podría	 subirse
tranquilamente	 al	 tren	 en	 alguna	 estación	 secundaria,	 seguir	 su	 camino
haciendo	transbordos	y	ser	capturado	discretamente	en	la	frontera.

Así,	Fontainebleau,	aunque	en	realidad	parece	más	bien	un	cuidado	parque
y,	cuando	el	tiempo	acompaña,	en	los	lugares	más	famosos	es	literalmente	un
hervidero	de	turistas,	aún	posee	esa	inmunidad	y	ofrece	algo	del	reposo	de	los
bosques	naturales.	Y	el	individuo	solitario,	si	bien	ha	de	volver	por	la	noche	a
la	posada	en	que	se	aloja,	aún	puede	pasar	el	día	con	sus	propios	pensamientos
acompañado	 del	 silencio	 de	 los	 árboles.	 Las	 exigencias	 de	 la	 imaginación
varían;	algunas	personas	pueden	estar	solas	en	un	jardín	trasero	donde	se	 las
ve	desde	las	ventanas;	otras,	como	el	avestruz,	se	contentan	con	una	soledad
aparente;	 y	 aún	 hay	 otras	 que	 llegan	 con	 la	 imaginación	 hasta	 los	 límites
mismos	 de	 su	 desierto	 y	 les	 irrita	 la	 existencia	 de	 un	 coto	 de	 caza	 en	 una
provincia	 cercana.	 A	 estas	 últimas,	 por	 supuesto,	 Fontainebleau	 no	 les
parecerá	más	 que	 un	 jardín	 de	 té	 ampliado:	 como	Rosherville	 en	 un	 día	 no
muy	concurrido.	Pero	para	el	hombre	sencillo	ofrece	soledad:	algo	excelente
en	sí	mismo	y	que	estimula	el	deseo	de	compañía.



III

Durante	algún	tiempo	fui	un	fiel	barbizoniano;	Et	ego	in	Arcadia	vixi,	fue
una	 temporada	agradable,	y,	 al	 igual	que	muchos	otros	visitantes,	guardo	un
buen	recuerdo	de	esa	silenciosa	aldea	próxima	a	los	límites	del	bosque.	El	gran
Millet	 había	 muerto	 hacía	 poco	 tiempo,	 las	 contraventanas	 verdes	 de	 su
modesta	 casa	 estaban	 cerradas;	 sus	 hijas	 estaban	 de	 luto.	Así,	 el	 día	 en	 que
llegué	 por	 primera	 vez	 marcaba	 una	 época	 en	 la	 historia	 del	 arte;	 más
modestamente,	también	terminaba	una	época	en	la	historia	del	Barrio	Latino.
El	Petit	Cénacle	estaba	muerto	y	enterrado;	Murger	y	su	grupo	de	vagabundos
gorrones	ya	descansaban	de	sus	argucias;	 la	 tradición	de	su	vida	 real	casi	 se
había	perdido,	y	la	leyenda	petrificada	de	la	vie	de	bohème	se	había	convertido
en	una	suerte	de	evangelio	que	todavía	inspiraba	a	celosos	imitadores.	Pero	si
éste	estaba	idealizado,	la	imitación	fue	más	expurgada	aún;	la	honestidad	era
la	norma;	 los	posaderos	daban,	 como	he	mencionado,	 crédito	 casi	 ilimitado;
soportaban	que	el	pintor	más	andrajoso	se	marchara	con	todas	sus	pertenencias
y	 dejara	 la	 cuenta	 sin	 pagar;	 y	 si	 a	 veces	 perdían	 sólo	 era	 a	 causa	 de	 los
ingleses	 y	 los	 americanos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 llegada	 de	 numerosos
anglosajones	 había	 empezado	 a	 afectar	 la	 vida	 de	 aquellos	 aplicados
residentes.	Se	habían	producido	disputas,	y,	en	un	caso	al	menos,	los	ingleses
y	americanos	habían	hecho	causa	común	para	impedir	una	broma	cruel.	Sería
algo	 bueno	 que	 las	 naciones	 y	 las	 razas	 pudieran	 comunicar	 sus	 cualidades,
pero,	 en	 la	 práctica,	 cuando	 se	miran,	 no	 encuentran	más	 que	 defectos.	 Los
anglosajones	 son	 esencialmente	 deshonestos;	 los	 franceses	 carecen	 por
naturaleza	 del	 principio	 que	 denominamos	 «juego	 limpio».	 El	 francés	 se
admiró	 de	 los	 escrúpulos	 de	 su	 huésped	 y	 cuando	 aquel	 defensor	 de	 la
inocencia	se	retiró	al	otro	lado	del	mar	y	dejó	sus	cuentas	sin	pagar,	se	volvió	a
admirar;	a	sus	ojos,	el	bien	y	el	mal	formaban	parte	de	la	misma	excentricidad,
y	él	expresaba	su	juicio	sobre	los	dos	encogiéndose	de	hombros.

En	Barbizon	no	había	un	maestro,	un	sumo	pontífice	de	las	artes.	En	Gretz
dominaba	Palizzi	—el	suyo	era	un	dominio	educado,	superior—,	fecundo	en
teorías,	 que	 guardaba	 en	 la	 memoria	 incontables	 anécdotas	 de	 los	 grandes
hombres	 de	 antaño;	 se	 mostraba	 escéptico,	 tranquilo	 y	 venerable:	 adornos
exteriores	bajo	 los	cuales,	 agitado	por	 supersticiones	 italianas,	 se	dedicaba	a
escrutar	presagios	y	el	tejido	de	su	compostura	permitía	adivinar	la	figura	de
un	 jorobado.	 Cernay	 tenía	 a	 Pelouse,	 el	 sonriente	 crítico	 de	 los	 jóvenes,	 el
admirable	y	plácido	Pelouse,	que	había	sido	viajante	comercial	hasta	que	un
día	tiró	súbitamente	sus	muestras,	compró	una	caja	de	óleos	y	se	convirtió	en
el	 maestro	 que	 todos	 hemos	 admirado.	 La	 figura	 central	 de	 Marlotte	 era
Olivier	 de	 Penne.	 Sólo	 Barbizon,	 desde	 la	 muerte	 de	 Millet,	 era	 una
comunidad	sin	cabeza.	 Incluso	sus	figuras	secundarias	y	aquellos	que,	en	mi
época,	 daban	 la	 bienvenida	 al	 extranjero,	 la	 han	 abandonado.	 El	 buen
Lachevre	 ha	 partido,	 llevándose	 sus	 dioses	 del	 hogar;	 y,	 mucho	 antes,	 la



muerte	prematura	nos	arrebató	a	Gaston	Lafenestre.	Falleció	antes	de	merecer
el	 éxito;	 quizá	 nunca	 lo	 hubiera	 merecido,	 pero	 su	 semblante	 amable,
agradable,	modesto	sigue	en	la	memoria	de	todos	los	que	le	conocieron.	Otro
—cuyo	 nombre	 no	 mencionaré—	 ha	 seguido	 su	 propio	 camino,	 la	 extraña
Odisea	 de	 su	 decadencia.	 Por	 entonces	 ya	 habían	 pasado	 los	 días	 del	 favor
real,	pero	en	su	vida	más	estrecha	en	Barbizon	todavía	se	mostraba	consciente
de	su	importancia;	amistoso,	cordial,	presidía	varias	asociaciones	y	llenaba	las
salas;	 aún	 no	 había	 abandonado	 su	 batalla	 perdida	 y	 seguía	 trabajando	 en
grandes	lienzos	que	nadie	compraba,	esperando	aún	que	la	fortuna	le	volviera
a	sonreír.

Pero	aquellos	días	también	eran	demasiado	buenos	para	durar,	y	el	antiguo
favorito	de	dos	reyes	huyó	de	noche,	si	lo	que	oí	es	cierto.	Hubo	una	época	en
que	 se	 le	 consideraba	 un	 gran	 hombre	 y	 a	 Millet	 un	 pintamonas.	 ¡Qué
venganzas	 traen	 las	 vueltas	 que	 da	 la	 suerte!	 Compadecerse	 de	 Millet	 es
arrogancia;	si	la	vida	es	dura	para	espíritus	tan	resueltos	y	piadosos,	más	dura
aún	sería	para	nosotros,	si	tuviéramos	la	inteligencia	para	comprenderla;	pero
podemos	compadecernos	de	este	rival,	más	desgraciado,	que	sin	ningún	mérito
aparente	fue	encumbrado	a	la	opulencia	y	la	fama	momentáneas,	y	sin	ninguna
culpa	aparente	se	fue	hundiendo	paso	a	paso	hasta	la	nada.	Ninguna	desgracia
excede	 la	 amargura	 de	 una	 trayectoria	 tan	 perversa,	 aunque	 fuera	 soportada
con	 valor;	 pero	 también	 debemos	 compadecer	 a	 aquellos	 que	 fueron
arrancados	prematuramente	del	 caballete.	De	 todos	 los	 jóvenes	de	esa	época
uno	 descollaba	 por	 ser	 especialmente	 prometedor;	 estaba	 en	 la	 edad	 de	 la
fermentación	y	le	enamoraban	las	excentricidades.	«Il	faut	faire	de	la	peinture
nouvelle»	era	su	lema;	pero	si	el	tiempo	y	la	experiencia	hubieran	continuado
su	educación,	si	se	le	hubiera	concedido	salud	para	volver	de	esas	excursiones
a	 lo	 constante	 y	 lo	 central,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 nombre	 de	 Hills	 se
habría	hecho	famoso.

La	 posada	 de	 Siron,	 esa	 excelente	 barraca	 de	 artistas,	 se	 regía	 por
principios	 sencillos.	 Cuando	 regresabas	 de	 tus	 caminatas	 por	 el	 bosque,	 a
cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 ibas	 al	 salón	 de	 billar	 y	 te	 servías	 el	 licor	 que
quisieras,	o	bajabas	a	la	bodega	y	volvías	cargado	de	cerveza	o	vino.	Los	Siron
estaban	 dormidos	 en	 sus	 aposentos,	 y	 no	 había	 nadie	 para	 controlar	 tus
incursiones;	 sólo	 al	 final	 de	 la	 semana	 se	 hacía	 un	 cómputo,	 se	 dividía	 el
resultado	y	a	cada	huésped	se	 le	asignaba	una	parte	variable	bajo	 la	 rúbrica:
estrats.	A	los	huéspedes	más	sufridos	se	les	imponía	la	tasa	mayor	y	tu	factura
crecía	 en	 proporción	 directa	 a	 la	 docilidad	 de	 tu	 carácter.	 De	 igual	 forma,
podías	 tomarte	 tu	 café	 o	 leche	 fría	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	mañana	 antes	 de
marcharte	al	bosque.	Quizá	te	habían	despertado	las	palomas	aleteando	en	tu
habitación,	y	en	el	umbral	de	la	posada	te	recibía	el	aroma	del	bosque.	Cerca
estaban	 los	 anchos	 caminos,	 las	 rocas	musgosas,	 la	 interminable	 sombra	del
bosque.	Allí	eras	libre	de	soñar	y	vagar.	Y	a	medio	día,	y	de	nuevo	a	las	seis	de



la	tarde,	te	esperaba	una	buena	comida	en	la	mesa	de	Siron.	El	alojamiento	con
pensión	completa,	aparte	de	la	cantidad	variable	de	los	estrals,	te	costaba	cinco
francos	al	día;	la	cuenta	nunca	se	te	entregaba	hasta	que	la	pedías,	y	si	estabas
pasando	por	una	mala	racha	podías	marcharte	a	donde	quisieras	y	dejarla	sin
pagar.

IV

Teóricamente	la	casa	estaba	abierta	a	todo	el	mundo;	en	la	práctica	era	una
especie	 de	 club.	 Los	 huéspedes	 se	 protegían	 y,	 con	 ello,	 protegían	 a	 Siron.
Como	se	prescindía	de	las	formalidades,	se	exigía	rigurosamente	una	cortesía
esencial;	el	recién	llegado	tenía	que	sentir	el	pulso	de	la	sociedad,	y	quebrantar
una	de	sus	normas	no	definidas	recibía	un	castigo	inmediato.	Un	hombre	podía
ser	todo	lo	sencillo,	torpe,	desaliñado	e	informal	con	el	lenguaje	que	quisiera,
pero	aquellos	barbizonianos	libres	eran	tan	sensibles	a	un	matiz	de	presunción
o	a	la	más	mínima	bravata	como	un	grupo	de	doncellas	reunidas	para	tomar	el
té.	He	visto	cómo	se	expulsaba	a	gente	de	Barbizon;	sería	difícil	explicar	con
palabras	qué	habían	hecho,	pero	se	merecían	su	suerte.	Habían	demostrado	ser
indignos	 de	 disfrutar	 esas	 libertades	 sociales;	 habían	 sido	 imperiosos,	 se
habían	 «salido	 con	 la	 suya»,	 les	 había	 faltado	 tacto	 para	 apreciar	 los	 «finos
matices»	de	la	etiqueta	barbizoniana.	Y	una	vez	se	les	condenaba,	el	proceso
de	 expulsión	 era	 de	 una	 crueldad	 implacable;	 después	 de	 una	 tarde	 con	 el
imponente	Bodmer,	el	alguacil	de	nuestra	comunidad,	el	extranjero	en	falta	no
volvía	a	ser	visto.	Al	día	siguiente	madrugaba	más	que	nadie	y	se	marchaba	en
el	 primer	 coche	 de	 posta	 del	 escenario	 de	 su	 vergüenza.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,
nunca	 se	 condenó	a	un	artista	 a	 la	 expulsión;	me	parece	que	algo	así	habría
sido	ilegal,	pero	la	agradable	y	extraña	realidad	es	que	nunca	fue	necesario.	En
Barbizon	 he	 visto	 a	 pintores,	 escultores,	 escritores,	 cantantes;	 algunos	 eran
huraños;	 otros,	 habladores	 y	 anodinos,	 pero	 todos	 ellos	 se	 integraron	 de
inmediato	en	el	espíritu	de	la	asociación.	Esta	singular	sociedad	es	puramente
francesa,	una	criatura	de	las	virtudes	francesas	y,	posiblemente,	de	los	defectos
franceses.	Los	ingleses	no	pueden	imitarla.	La	rudeza,	la	impaciencia,	el	más
evidente	egoísmo	e	incluso	la	mayor	efusión	en	la	amistad	de	los	anglosajones
no	 tardarían	 en	 desmembrar	 una	 sociedad	 así.	 Sin	 embargo,	 esta	 reunión
fortuita	de	jóvenes	pintores	franceses,	aunque	desprovista	del	aparato	y	de	la
pompa	del	gobierno,	mantuvo	 la	vida	del	 lugar	 sobre	una	determinada	base,
impuso	 imperceptiblemente	 su	 etiqueta	 a	 los	 dóciles	 y	 con	 un	 lenguaje
cáustico	 hizo	 valer	 sus	 edictos	 contra	 los	 visitantes	 inoportunos.	 Cuando	 se
piensa	 en	 ello,	 tanto	 más	 sorprendente	 resulta	 el	 fracaso	 de	 su	 raza	 en	 un
contexto	más	amplio.	Parece	que	esta	civilidad	innata	—por	usar	el	término	en
su	 sentido	 más	 completo—,	 este	 ajuste	 natural	 y	 fácil	 de	 libertades
contrapuestas,	es	todo	lo	que	hace	falta	para	que	una	nación	sea	gobernable	y
un	país	justo	y	próspero.



Nuestra	 sociedad,	 así	 purgada	 y	 protegida,	 rebosaba	 del	 optimismo,	 las
risas	 y	 la	 iniciativa	 de	 la	 juventud.	Los	 pocos	 hombres	 de	más	 edad	 que	 se
unían	 a	 nosotros	 todavía	 eran	 jóvenes	 de	 espíritu	 y	 actuaban	 como	 sus
compañeros.	Regresábamos	de	las	largas	salidas	al	tonificante	aire	libre	con	la
sangre	renovada	por	el	sol	y	el	ánimo	vivificado	por	el	silencio	del	bosque;	la
confusión	de	voces	era	reconfortante;	nos	sentábamos	a	comer	y	a	jugar	como
hombres	 naturales	 y	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 posada,	 adornada	 con	 pinturas	 e
iluminada	con	velas	que	humeaban	en	el	aire	nocturno,	continuaban	la	charla	y
las	risas	hasta	bien	entrada	la	noche.	Era	un	buen	lugar	y	una	buena	vida	para
cualquier	joven	de	inclinación	natural;	mejor	aún	para	estudiantes	de	pintura	y
quizá	el	mejor	de	todos	para	el	estudiante	de	letras.	También	él	estaba	saturado
de	esta	atmósfera	del	estilo;	aislado	de	las	corrientes	perturbadoras	del	mundo,
podía	olvidar	que	existían	otros	intereses	más	acuciantes	que	el	del	arte.	Pero
en	un	 lugar	 así	 apenas	 era	 posible	 escribir;	 a	 diferencia	 del	 pintor,	 no	podía
adormecer	 su	 conciencia	 con	 la	 producción	 de	 insulsos	 estudios;	 se	 veía
ocioso	entre	muchos	otros	que	en	apariencia	estaban	ocupados,	y	unos	pocos
que	en	realidad	lo	estaban;	e	impulsado	por	una	salud	fortalecida	y	el	continuo
estímulo	de	 escenas	 románticas,	 se	 atormentaba	 con	 el	 deseo	de	 trabajar.	Se
entregaba	a	una	agotadora	inactividad	llena	de	visiones,	comidas	abundantes,
largos	y	 sofocantes	 paseos,	 diversión	 con	 sus	 compañeros;	 y,	 flotando	 como
música	 por	 el	 cerebro,	 visiones	 de	 grandes	 obras	 de	 las	 que	Shakespeare	 se
habría	 enorgullecido,	 fogosas	 epopeyas,	 gloriosos	 fragmentos	 de	 dramas	 y
palabras	preñadas	de	significación.	Así,	lo	mismo	que	Moisés	en	la	montaña,
en	 la	 juventud	 tenemos	visiones	de	esa	Hermosa	Mansión	del	arte	en	 la	que
nunca	 penetraremos.	 Son	 sueños	 e	 insustanciales;	 visiones	 de	 estilo	 que	 no
reposan	 sobre	 una	 base	 de	 significado	 humano;	 los	 últimos	 pálpitos	 de	 ese
excitado	aficionado	que	tiene	que	morir	en	todos	nosotros	para	que	el	artista
pueda	 nacer.	 Pero	 se	 nos	 presentan	 en	 tal	 arco	 iris	 de	 gloria	 que	 todo	 logro
posterior	parece	 insípido	y	mundano	en	comparación.	Todos	éramos	artistas;
casi	 todos	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 edad	 de	 la	 ilusión,	 cultivando	 un	 genio
imaginario	 y	moviéndonos	 con	 la	melodía	 de	 un	 engañoso	Ariel;	 ¡no	 es	 de
extrañar	 que	 fuéramos	 felices!	Pero	 el	 arte,	 de	 la	 naturaleza	 que	 sea,	 es	 una
amante	 amable	 y	 aunque	 esos	 sueños	 de	 juventud	 caen	 por	 su	 propio	 peso,
otros,	 más	 graves	 y	 sustanciales,	 tienen	 éxito;	 los	 síntomas	 cambian,	 la
benigna	enfermedad	perdura;	y	la	Hermosa	Mansión	resplandece	en	lo	alto	de
su	montaña,	siempre	a	la	misma	distancia.

V

Gretz	se	encuentra	fuera	del	bosque,	a	la	ribera	del	cristalino	río.	Tiene	un
molino,	una	iglesia	antigua,	un	castillo	y	un	puente	admirable.	Ese	puente	es
propiedad	pública,	se	ha	hecho	anónimamente	famoso	y	recibe	al	aficionado
indiferente	 desde	 las	 paredes	 de	 cientos	 de	 exposiciones.	 Lo	 he	 visto	 en	 el
Salón;	 lo	 he	 visto	 en	 la	 Academia;	 lo	 he	 visto	 en	 la	 última	 Exposición



Francesa,	 en	 una	 excelente	 ejecución	 de	 Bloomer;	 y	 una	 representación	 en
blanco	y	negro	firmada	por	A.	Henley	adornó	este	ensayo	en	las	páginas	del
Magazine	 of	Art.	 ¡Sufrido	 puente!	Y	 si	mañana	 visitas	Gretz,	 encontrarás	 a
una	nueva	generación	acampada	en	el	jardín	de	Chevillon	bajo	sus	sombrillas
blancas,	pintándolo	obstinadamente	de	nuevo.

Si	 se	 hace	 omisión	 del	 puente,	Gretz	 es	 un	 lugar	menos	 estimulante	 que
Barbizon.	Pero	lo	prefiero	a	Cernay.	Hay	algo	espectral	en	la	gran	plaza	vacía
de	 Cernay,	 con	 las	mesas	 de	 la	 posada	 en	 una	 esquina,	 como	 si	 se	 hubiera
dispuesto	 el	 escenario	 para	 una	 ópera	 rústica,	 donde	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	todos	los	pintores	rompen	su	ayuno	con	vino	blanco	bajo	las	ventanas
de	los	aldeanos.	Muy	distinto	es	despertar	en	Gretz,	bajar	al	frondoso	jardín	de
la	posada,	acercarse	al	río	que	fluye	bajo	el	puente	y	ver	salir	el	sol	sobre	los
álamos.	Las	 comidas	 se	 sirven	al	 fresco	de	 los	 árboles,	bajo	 el	 aleteo	de	 las
hojas.	El	 chapoteo	 de	 los	 remos	 y	 los	 bañistas,	 los	 trajes	 de	 baño	 puestos	 a
secar,	 las	esbeltas	canoas	 junto	al	espigón…	todo	habla	de	una	sociedad	que
sabe	 disfrutar.	 En	 Gretz	 hay	 «algo	 que	 hacer».	 Quizá	 por	 esa	 razón	 no
recuerdo	 pasiones	 tan	 duraderas,	 un	 goce	 tan	 exultante	 como	 entre	 las
solemnes	arboledas	y	las	horas	plácidas	de	Barbizon.	Este	«algo	que	hacer»	es
un	gran	enemigo	de	 la	 alegría,	una	 forma	de	abandonarla;	volcamos	nuestro
contento	en	alguna	ocupación	rutinaria	y	¡se	evapora!	Pero	Gretz	es	un	lugar
alegre	a	su	manera:	bonito	para	contemplarlo,	alegre	para	vivir	en	él.	El	curso
de	su	diáfano	río,	tanto	en	la	parte	alta	como	en	la	baja,	presenta	innumerables
atractivos	 al	 navegante:	 laberintos	 de	 juncos	 forman	 islotes	 que	 en	 otoño	 se
llenan	 de	 bayas,	 las	 imágenes	 reflejadas	 e	 invertidas	 de	 árboles,	 lirios	 y
molinos,	 y	 la	 espuma	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 esclusas.	 Y	 de	 todas	 las
majestuosas	 calzadas,	 ninguna	 lo	 es	 más	 que	 la	 que	 conduce	 a	 Nemours,
flanqueada	por	hileras	de	álamos,	en	la	brisa	del	anochecer.

Pero	 incluso	 Gretz	 ha	 cambiado.	 La	 vieja	 posada,	 desde	 hacía	 tiempo
apuntalada,	 reforzada	 y	 entibada,	 se	 acabó	 desplomando	 bajo	 el	 peso	 de	 los
años,	y	aquel	lugar,	tal	como	era,	ya	no	es	más	que	una	borrosa	imagen	en	la
memoria	 de	 los	 antiguos	 huéspedes.	 Ellos	 sí	 recuerdan	 la	 vieja	 escalera	 de
madera;	 las	 tardes	 lluviosas,	 el	gran	 fogón,	 el	vivo	 fuego	de	 las	 ramas	y	 los
huéspedes	reunidos	alrededor	del	pilar	en	la	cocina.	Pero	el	tejido	material	ya
es	polvo;	con	los	últimos	habitantes	no	tardará	en	seguirle	su	recuerdo,	y	ellos,
a	 su	 vez,	 sufrirán	 la	 misma	 ley	 y	 su	 nombre	 y	 su	 linaje	 desaparecerán	 del
mundo	 de	 los	 hombres.	 «Por	 el	 recuerdo	 de	 la	 vieja	 casa»,	 en	 la	 bella
expresión	de	Pepys,	permítaseme	contar	una	historia.	Cuando	Francia	sufrió	la
marea	de	 la	 invasión,	dos	pintores	extranjeros	quedaron	varados	sin	recursos
en	Gretz,	y	allí	les	acogieron	de	buen	grado	los	Chevillon	hasta	que	la	guerra
hubo	 terminado.	Era	difícil	obtener	víveres,	pero	 lo	dos	desvalidos	siguieron
siendo	bienvenidos	en	 todas	 las	ocasiones,	 comían	cada	día	con	 la	 familia	y
cada	 cierto	 tiempo	 se	 les	 proporcionaban	 servilletas	 limpias,	 que	 a	 ellos	 les



daba	escrúpulos	utilizar.	Madame	Chevillon	se	fijó	en	esto	y	les	regañó.	Pero
ellos	 se	mantuvieron	 firmes;	 de	 la	 comida	 no	 podían	 prescindir,	 pero,	 como
carecían	de	dinero,	no	querían	ensuciar	las	servilletas.

VI

Pese	a	ser	tan	pintorescas,	Nemours	y	Moret	apenas	han	sido	visitadas	por
pintores.	 En	 realidad,	 están	 demasiado	 pobladas;	 tienen	 sus	 propias
costumbres	y	podrían	ofrecer	 resistencia	al	drástico	proceso	de	colonización.
De	 forma	 un	 tanto	 inexplicable	 Montigny	 ha	 sido	 ignorada;	 nunca	 la	 vi
habitada	excepto	en	una	ocasión,	 cuando	Will	H.	Low	se	 instaló	allí	 con	un
barril	 de	 Piquette	 e	 invitaba	 a	 sus	 amigos	 en	 un	 frondoso	 varaseto	 sobre	 la
esclusa,	disfrutando	de	la	vista	del	verde	prado	y	la	música	del	agua.	Aquella
morada	era	extremadamente	fresca,	bella	y	agradable,	demasiado	rústica	para
ser	 teatral,	 y,	 por	 lo	 que	 recuerdo	 del	 lugar	 en	 general,	 y	 del	 varaseto	 en
particular	—por	 la	mañana,	 cuando	 lo	 visitaban	 los	 pájaros,	 o	 por	 la	 noche,
cuando	el	rocío	caía	y	las	estrellas	se	sumaban	a	la	fiesta—,	quizá	tengo	una
opinión	 demasiado	 halagüeña	 sobre	 el	 futuro	 de	Montigny.	Chailly-en-Bière
ha	sobrevivido	toda	suerte	de	cosas	y	permanece	en	un	polvoriento	sopor	en	la
llanura:	el	cementerio	de	sí	misma.	La	gran	calzada	aún	atestigua	el	antiguo
alboroto	de	los	postillones	y	de	las	campanillas	de	los	carruajes;	y	en	la	posada
todavía	 hay	 colgadas,	 como	 placas	 conmemorativas,	 pinturas	 de	 una
generación	 anterior,	 muerta	 o	 condecorada	 ya	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 mi
época	 sólo	 un	 hombre,	 de	 gran	 audacia,	 vivía	 allí.	 Cada	 cierto	 tiempo	 se
acercaba	 a	Barbizon	 como	un	 espectro	que	 tratara	de	volver	 a	vislumbrar	 la
luna	y,	después	de	algún	contacto	con	seres	de	carne	y	hueso,	regresaba	a	su
austero	 retiro.	 Pero	 incluso	 él,	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 el	 bosque,	 había
vuelto	a	Barbizon	definitivamente	y	puso	colofón	a	la	lista	de	chaillitas.	Quizá
reviva,	 pero	 lo	 dudo	 mucho.	 Achères	 y	 Recloses	 todavía	 aguardan	 a	 un
pionero;	Bourron	está	descartada,	pues	no	es	más	que	una	repetición	de	Gretz,
sin	 el	 río,	 el	 puente	 o	 la	 belleza;	 y	 de	 todos	 los	 lugares	 posibles	 en	 la	 parte
occidental,	sólo	resta	Marlotte.	Apenas	la	conozco	y,	muy	probablemente	por
esa	razón,	no	me	gusta	mucho.	Parece	una	aldea	ostentosa	y	fea.	La	posada	de
Madre	 Antonie	 no	 tiene	 atractivo	 alguno	 y	 su	 rival	 más	 reputada,	 aunque
ofrece	 las	 suficientes	 comodidades,	 es	 vulgar.	 Marlotte	 tiene	 nombre;	 es
famosa.	Si	yo	fuera	un	joven	pintor,	no	me	tentaría	su	gloria.

VII

Éstas	 son	 las	 palabras	 de	 un	 veterano,	 y	 aunque	 el	 tiempo	 es	 un	 buen
conservante	 en	 los	bosques,	 puede	que	gran	parte	 de	 estas	 cosas	ya	no	 sean
ciertas.	Muchos	 de	 nosotros	 pasamos	 allí	 días	 idílicos	 y	 seguimos	 adelante,
pero	 nos	 hemos	 dejado	 una	 parte	 de	 nuestras	 almas	 enterrada	 en	 aquellos
bosques.	Yo	no	trataría	de	recuperar	esas	reliquias;	son	tesoros	incomunicables
que	 no	 van	 a	 enriquecer	 a	 quien	 las	 descubra,	 y,	 sin	 embargo,	 pueden



permanecer	allí,	sepultadas	bajo	grandes	robles	o	dispersas	por	los	caminos	del
bosque,	reservas	de	energía	juvenil	y	recuerdos	queridos.	Y	lo	mismo	que	una
generación	pasa	y	renueva	el	campo	de	labranza	para	la	siguiente,	tengo	para
mí	la	fantasía	de	que	cuando	los	jóvenes	de	hoy	entren	en	el	bosque	hallarán	el
aire	vivificado	por	los	espíritus	de	sus	predecesores	y,	como	esas	«melodías	no
escuchadas»	 que	 son	 las	 más	 dulces	 de	 todas,	 la	 memoria	 de	 nuestra	 risa
todavía	 se	deslizará	 entre	 los	 árboles.	Esas	voces	 felices	que	 en	 los	bosques
animan	a	 seguir	 al	 caminante,	 esos	 emocionantes	 silencios	y	 susurros	de	 las
arboledas,	¿no	hablarán	de	mí	y	de	mis	compañeros	en	Fontainebleau?	No	nos
resignamos	a	desaparecer	por	completo	de	los	escenarios	de	nuestra	dicha;	nos
gustaría	dejar,	aunque	sólo	fuera	por	gratitud,	una	columna	y	una	leyenda.

Una	 tras	 otra,	 las	 generaciones	 llegan	 como	 abejas	 melíferas	 a	 este
memorable	 bosque,	 rapiñan	 sus	 dulces,	 se	 pertrechan	de	 recuerdos	vitales	 y,
cuando	el	 robo	se	ha	consumado,	 regresan	a	 la	vida	más	ricas,	pero	 también
más	 pobres.	 Pues	 han	 poseído	 el	 bosque,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 día	 es
indisolublemente	suyo,	y	de	noche	regresarán	a	caminar	por	él	en	sus	sueños
más	amables	y	lo	utilizarán	siempre	en	sus	libros	y	pinturas.	Con	todo,	cuando
prepararon	 su	 equipaje	 y	 ordenaron	 sus	 apuntes	 y	 bocetos,	 parece	 que
olvidaron	algo.	Una	solitaria	proyección	de	sí	mismos	visitará	esos	escenarios
de	 felicidad,	 un	 hijo	 natural	 de	 la	 fantasía,	 engendrado	 y	 olvidado
inadvertidamente.	 Como	 viajantes	 infatigables,	 esos	 espectros	 siguen
caminando	 por	 los	 campos	 de	 nuestros	 vagabundeos;	 pero	 los	 duendes	 de
Fontainebleau,	 como	 los	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 amamos,	 tienen	 una	 larga
vida	y	 la	memoria	 se	 resiste	piadosamente	 a	olvidar	 a	 esos	huérfanos.	Si	 en
algún	recodo	de	ese	bosque	encontrara	usted	a	mi	etéreo	joven,	salúdele	con
ternura.	Era	un	buen	muchacho,	aunque	ahora	esté	abandonado.	Y	cuando	le
llegue	a	usted	el	 turno	de	partir	del	bosque,	ojalá	deje	a	uno	 tras	de	sí;	pero
esperemos	que	no	 sea	otro	Marco	Antonio	u	otro	Werther,	ni	un	mequetrefe
lloroso,	sino,	como	corresponde	a	esta	edad	tan	activa	y	sin	congojas	en	la	que
estamos,	un	hijo	de	horas	felices.

Puede	decirse	que	nunca	ha	habido	una	obra	de	arte	perfecta,	y	no	muchas
que	fueran	nobles,	que	no	fueran	concebidas	con	alegría.

Y,	cabría	añadir,	ningún	hombre	ha	sido	nunca	nada	más	que	una	desgracia
y	 una	 fuente	 de	 desánimo	 para	 sus	 compañeros	 si	 no	 posee	 una	 generosa
capacidad	de	disfrutar.	Bien	como	hombre	bien	como	artista,	que	el	joven	no
deje	de	ir	a	Fontainebleau	y,	una	vez	allí,	dejémosle	que	se	entregue	al	espíritu
del	lugar;	aprenderá	más	con	el	ejercicio	que	con	los	estudios,	aunque	ambos
son	necesarios;	y	si	puede	abrir	su	corazón	a	la	alegría	y	la	inspiración	de	los
bosques,	ya	habrá	hecho	mucho	para	deshacer	la	maldición	de	sus	bocetos.	Un
espíritu	afinado	en	el	 tono	de	la	prístina	naturaleza	difícilmente	se	atreverá	a
realizar	un	estudio	y	decir	con	aire	grandilocuente	que	se	trata	de	una	pintura.



La	emoción	incomunicable	de	las	cosas,	ése	es	el	diapasón	con	el	que	hemos
de	 probar	 el	 temple	 de	 nuestro	 arte.	 Aquí	 es	 donde	 la	 Naturaleza	 enseña	 y
condena,	y	nos	sigue	espoleando	a	nuevos	esfuerzos	y	nuevos	fracasos.	Hace
que	 nos	 sonrojemos	 ante	 nuestras	 obras	 ignorantes	 y	 tibias,	 y	 cuantos	 más
sobresaltos	 inspiradores	de	ésos	experimentemos,	menos	proclives	seremos	a
entusiasmarnos	 por	 la	 literalidad	 en	 nuestras	 producciones.	 En	 todos	 los
sentidos	y	ciencias,	la	letra	mata;	y	hoy,	cuando	la	condena	ignorante	de	todas
las	 pinturas	 de	 estudio	 está	 en	 boca	 de	 cada	 lerdo,	 es	 una	 lección
extremadamente	 útil.	Que	 el	 joven	 pintor	 vaya	 a	 Fontainebleau	 y,	 al	mismo
tiempo	que	se	emboba	con	estudios	que	le	enseñan	el	aspecto	mecánico	de	su
oficio,	 que	 pasee	 al	 aire	 libre	 y	 sea	 un	 siervo	 de	 la	 alegría,	 que	 no	 elija	 y
catalogue	sino	que	se	someta	a	los	humores	de	la	naturaleza.	Así	aprenderá	—
o	aprenderá	a	no	olvidar—	la	poesía	de	la	vida	y	de	la	tierra,	que,	cuando	haya
encontrado	su	camino,	le	impedirá	caer	en	la	lánguida	reproducción.

	

	

La	antigua	capital	del	Pacífico
	

Los	bosques	y	el	Pacífico

La	bahía	de	Monterrey	ha	sido	comparada	nada	menos	que	por	el	general
Sherman	con	un	anzuelo	curvo;	y	la	comparación,	si	bien	es	menos	importante
que	 su	 marcha	 a	 través	 de	 Georgia,	 delata	 la	 vista	 de	 un	 soldado	 para	 la
topografía.	Santa	Cruz	 se	encuentra,	 expuesta,	 en	 la	 caña;	 la	desembocadura
del	río	Salinas	está	en	el	centro	de	la	curva;	y	la	propia	Monterrey	se	halla	al
resguardo	junto	a	la	lengüeta.	De	esta	forma,	la	antigua	capital	de	California	se
ve	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 donde	 el	 océano	 Pacífico,	 aunque	 oculto	 por
colinas	y	bosques,	bombardea	su	flanco	izquierdo	y	parte	trasera	con	un	oleaje
inagotable.	Ante	la	ciudad,	la	larga	línea	de	playas	se	extiende	hacia	el	norte	y
noroeste,	y	después	hacia	el	oeste,	para	circundar	la	bahía.	Las	olas	que	lamen
tan	 pausadamente	 los	 espigones	 de	 Monterrey	 se	 vuelven	 más	 ruidosas	 y
grandes	a	lo	lejos;	de	día	se	las	puede	ver	alzándose,	coronadas	de	blanco;	de
noche,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 espuma	 dibujan	 la	 silueta	 de	 la	 playa	 en	 plata
transparente;	 y	 por	 todas	 partes,	 incluso	 cuando	 el	 tiempo	 está	 en	 calma,	 el
inquietante	estruendo	del	Pacífico	en	la	distancia	se	cierne	sobre	la	cosa	y	la
región	próxima	a	ésta	como	el	humo	sobre	la	batalla.

Esas	largas	playas	resultan	tentadoras	para	el	hombre	ocioso.	Sería	difícil
encontrar	un	paseo	más	solitario	y,	al	mismo	tiempo,	más	estimulante	para	la
mente.	 Bandadas	 de	 gaviotas	 y	 patos	 revolotean	 sobre	 el	mar.	 Los	 playeros
zancones	se	aventuran	tras	las	olas	cuando	se	retiran,	gorjeando	juntas	en	un
coro	 de	 cantos	 infinitesimales.	 Aquí	 y	 allá,	 dispersas	 por	 la	 arena,	 se	 ven



extrañas	 algas	marinas,	 nuevas	 para	 el	 ojo	 europeo,	 huesos	 de	 ballenas	 o	 a
veces	 una	 ballena	 muerta,	 que	 envenena	 el	 aire,	 cubierta	 de	 gaviotas
carroñeras.	Las	olas	 se	aproximan	 lentamente,	enormes	y	verdes,	doblan	sus
cuellos	translúcidos	y	estallan	con	un	estrépito	sorprendente	que	se	prolonga,
creciendo	y	disminuyendo	por	todo	el	largo	teclado	de	la	playa.	La	espuma	de
esas	grandes	ruinas	asciende	en	un	instante	hasta	el	borde	del	glacis	de	arena,
retrocede	rápidamente	y	es	enterrada	bajo	 la	siguiente	gran	ola.	El	 interés	se
renueva	constantemente.	No	conozco	ninguna	otra	costa	en	la	que	se	disfrute
de	 un	 tiempo	 tan	 apacible	 y	 soleado,	 un	 espectáculo	 comparable	 de	 la
grandeza	 del	 Océano,	 una	 belleza	 semejante	 de	 colores	 cambiantes	 o	 un
estruendo	 parecido.	 El	 aire	 mismo	 está	 más	 salado	 de	 lo	 habitual	 en	 esta
profundidad	homérica.

Cerca	de	la	orilla,	las	dunas	bordean	la	playa.	Aquí	y	allá	una	laguna,	más
o	 menos	 salina,	 atrae	 a	 pájaros	 y	 cazadores.	 La	 áspera	 maleza	 oculta
parcialmente	 la	 arena.	 Los	 achaparrados	 y	 resistentes	 robles	 vivos	 crecen
aislados	 o	 formando	 espesuras	—el	 tipo	 de	 bosque	 en	 el	 que	 se	 ocultan	 los
predadores—	y	en	algunos	lugares	las	faldas	del	bosque	se	extienden	hacia	la
base	de	las	colinas	con	extensiones	de	hierba	y	largas	quebradas	de	pinos	de
los	 que	 cuelga	 musgo	 español.	 Por	 este	 hermoso	 desierto	 los	 trenes	 se
aproximaban	 a	 Monterrey	 desde	 la	 confluencia	 en	 la	 ciudad	 de	 Salinas	—
aunque	ésa	y	tantas	otras	cosas	ya	han	cambiado	para	siempre—,	y	era	desde
aquí	desde	donde	se	veía	por	primera	vez	la	antigua	ciudad	sobre	la	arena,	con
sus	blancos	molinos	de	viento	resplandeciendo	en	la	fresca	y	perpetua	brisa	y
las	primeras	brumas	de	la	noche	arrastrándose	perezosamente	desde	el	mar.

La	 única	 nota	 común	 de	 toda	 esta	 región	 es	 la	 insistente	 presencia	 del
océano.	El	 ruido	 sordo	de	 las	 grandes	olas	 te	 sigue	 a	 las	 gargantas	 de	 tierra
adentro;	el	rugido	del	agua	permanece	en	las	limpias	y	vacías	habitaciones	de
Monterrey	como	en	una	concha	sobre	la	chimenea;	vayas	a	donde	vayas,	sólo
tienes	que	detenerte	y	escuchar	para	oír	la	voz	del	Pacífico.	Sales	de	la	ciudad
por	el	suroeste	y	subes	la	colina	entre	los	pinares.	Te	rodean	claros,	matorrales
y	arboledas.	Sigues	sendas	serpenteantes	de	arena	que	no	conducen	a	ninguna
parte.	 Ves	 un	 ciervo,	 una	multitud	 de	 codornices	 levantan	 el	 vuelo.	 Pero	 el
sonido	del	mar	te	sigue	mientras	avanzas,	como	el	del	viento	entre	los	árboles,
sólo	 que	 resulta	más	 duro	 y	 extraño	 al	 oído;	 y	 cuando,	 al	 cabo,	 llegas	 a	 la
cima,	surge	de	todas	partes	y	con	renovada	fuerza	el	mismo	rumor	distante	y
continuo	del	océano;	pues	ahora	estás	en	el	punto	más	alto	de	la	península	de
Monterrey	y	el	ruido	ya	no	asciende	solamente	por	detrás	de	ti,	a	lo	largo	de	la
playa	hacia	Santa	Cruz,	sino	también	desde	tu	derecha,	rodeando	Chinatown	y
el	 faro	 de	 Pinos,	 y,	 ante	 ti,	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 río	 Carmelo.
Estruendosas	olas	 ciñen	el	 bosque.	Ese	 lejano	 rumor	 circundante	perturba	 el
silencio	que	te	rodea	sin	llegar	a	romperlo.	Resulta	irritante	para	los	sentidos,
tensa	 tu	 atención;	 de	 forma	 inusitada	 percibes	 claramente	 junto	 a	 ti	 débiles



sonidos;	caminas	escuchando	como	un	cazador	indio,	y	esa	voz	del	Pacífico	es
como	una	inquietante	compañía	en	tu	paseo.

Una	 vez	 estaba	 en	 esos	 bosques	 me	 resultaba	 difícil	 dar	 la	 vuelta	 para
volver	a	casa.	Todos	los	bosques	incitan	a	seguir	al	caminante,	pero	en	los	de
Monterrey	 era	 el	 oleaje	 lo	 que	 me	 animaba	 especialmente	 a	 prolongar	 mis
paseos.	 Me	 dirigía	 derecho	 hacia	 donde	 creía	 que	 la	 playa	 estaría	 más
próxima.	En	realidad	se	puede	decir	que	tomara	la	dirección	que	tomara	tarde
o	 temprano	 acababa	 en	 el	 Pacífico.	 La	 soledad	 de	 los	 bosques	 me	 daba
sensación	de	 libertad	y	descubrimiento	en	aquellas	excursiones.	Sólo	en	una
ocasión	me	encontré	con	un	hombre.	Era	un	mexicano	grueso	y	sonriente,	de
piel	 muy	 oscura,	 que	 llevaba	 un	 hacha	 aunque	 su	 verdadera	 ocupación	 en
aquel	momento	 era	 buscar	 el	 ganado	 extraviado.	 Le	 pregunté	 qué	 hora	 era,
pero	daba	la	impresión	de	que	ni	lo	sabía	ni	le	interesaba,	y	cuando,	a	su	vez,
él	me	preguntó	si	había	visto	a	su	ganado,	yo	mostré	una	indiferencia	similar.
Permanecimos	inmóviles	sonriéndonos	durante	unos	segundos,	y	entonces	nos
volvimos	 sin	 decir	 palabra	 y	 retomamos	 nuestros	 respectivos	 caminos	 en	 el
bosque.

Un	día	—nunca	lo	olvidaré—	había	tomado	un	sendero	que	era	nuevo	para
mí.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 el	 bosque	 empezó	 a	 clarear	 y	 el	mar	 a	 sonar	 a	más
cerca.	Llegué	a	una	calzada	y,	para	mi	sorpresa,	a	un	portillo.	Unos	pasos	más
allá	y,	todavía	dentro	del	bosque,	me	encontré	entre	cuidadas	casitas.	Recorrí
varias	 calles,	 situadas	 en	 paralelo	 y	 perpendicularmente,	 y	 aunque	 la	 hierba
servía	de	pavimento	y	había	árboles	aquí	y	allá,	eran	innegablemente	calles,	y
cada	una	tenía	una	placa	con	su	nombre	en	las	esquinas,	lo	mismo	que	en	las
ciudades	auténticas.	En	 la	arteria	principal	—«Central	Avenue»,	como	ponía
en	su	placa—	vi	un	templo	al	aire	libre,	con	bancos	y	tornavoz,	como	para	una
orquesta.	Todas	las	casitas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto;	no	había	humo,	no
se	oía	más	sonido	que	el	de	las	olas,	nada	se	movía.	Nunca	había	estado	en	un
lugar	 que	me	 pareciera	 tan	 de	 ensueño.	 En	 Pompeya	 reina	 el	 ajetreo	 de	 los
visitantes,	y	su	antigüedad	y	singularidad	engañan	a	la	imaginación;	pero	era
evidente	que	aquel	pueblo	no	había	sido	construido	hacía	más	de	un	año	o	dos,
y	quizá	había	sido	abandonado	de	la	noche	a	la	mañana.	De	hecho,	más	que	un
pueblo	abandonado	parecía	el	decorado	de	un	escenario	desierto	a	 la	 luz	del
día.	 Por	 fin,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	me	 condujo	 a	 la	 única	 casa	 que	 todavía
estaba	ocupada,	en	 la	que	un	pastor	escocés	y	su	esposa	pasaban	el	 invierno
solos	en	aquel	teatro	vacío.	El	lugar	se	llamaba	«Parque	del	Pacífico,	Colonia
Marítima	Cristiana».	 En	 la	 estación	 cálida	 llegaban	 allí	 numerosas	 personas
para	 disfrutar	 de	 una	 vida	 de	 templanza,	 religión	 y	 coqueteo,	 que	 estoy
dispuesto	 a	 imaginar	 intachable	 y	 agradable.	Al	menos,	 el	 entorno	 está	 bien
elegido.	Delante,	retumba	el	Pacífico.	Al	oeste	está	Point	Pinos,	con	el	faro	en
un	 solitario	 arenal,	 donde	 puedes	 encontrar	 al	 farero	 tocando	 el	 piano,
construyendo	maquetas	y	arcos	y	flechas,	estudiando	el	anochecer	y	el	alba	en



óleos	 de	 aficionado,	 y	 dedicado	 a	 otra	 docena	 de	 intereses	 y	 actividades
elegantes	con	las	que	sorprende	a	sus	valerosos	compatriotas	rivales.	Al	este,
todavía	más	cerca,	encuentras	una	pradera,	una	pequeña	aldea,	una	caleta	entre
las	 rocas,	 un	mundo	 de	 oleaje	 y	 gritos	 de	 gaviotas.	 Tales	 escenas	 son	muy
parecidas	 en	 climas	 distintos;	 dan	 una	 impresión	 acogedora	 a	 los	 ojos	 de
todos;	a	mí	me	recordaba	a	una	docena	de	 lugares	en	Escocia.	Sin	embargo,
las	 embarcaciones	 que	 llegan	 al	 fondeadero	 tienen	 un	 diseño	 extraño,	 y,	 si
entras	 en	 la	 aldea,	 verás	 rostros	 y	 trajes	 y	 escucharás	 una	 lengua	 que	 no
encuentran	eco	en	la	memoria.	Hay	pebeteros	perfumados	encendidos,	se	fuma
la	pipa	de	opio,	por	el	suelo	ves	diseminados	papeles	de	colores	—oraciones
que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 podría	 decir	 que	 no	 han	 llegado	 a	 su	 destino—	y,
escribiendo	de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 el	 pincel	 recto,	 un	 hombre	 envía	 las
noticias	de	Monterrey	al	Imperio	Celestial.

Los	bosques	y	el	Pacífico	gobiernan	juntos	el	clima	de	esta	región	costera.
En	 las	 calles	 de	Monterrey,	 cuando	 la	 brisa	 no	 huele	 a	 sal	 de	 uno,	 traerá	 el
aroma	resinoso	de	los	otros.	En	ocasiones	se	cierne	sobre	la	aldea	durante	días
enteros	 un	 aire	 seco	 que	 parece	 llegar	 de	 un	 horno,	 aunque	 saludable	 y
aromático.	La	causa	no	está	 lejos,	pues	hay	un	 incendio	en	 los	bosques	y	el
viento	 caliente	 sopla	desde	 las	 colinas.	Estos	 fuegos	 son	uno	de	 los	grandes
peligros	de	California.	En	Monterrey	he	llegado	a	ver	tres	al	mismo	tiempo:	de
día,	una	nube	de	humo;	de	noche,	un	carbón	al	 rojo	vivo	en	 la	distancia.	Se
desatan	 por	 una	 pequeñez	 y,	 si	 el	 viento	 es	 favorable,	 avanzan	kilómetros	 y
kilómetros	más	rápidos	que	caballos	a	galope.	Los	habitantes	deben	acudir	y
trabajar	con	todas	sus	fuerzas	porque	el	fuego	no	sólo	acaba	con	las	agradables
arboledas;	 también	 están	 en	 peligro	 el	 clima	 y	 el	 suelo,	 y	 estos	 incendios
impiden	 las	 lluvias	 del	 invierno	 siguiente	 y	 secan	 manantiales	 perennes.
California	 ha	 sido	 una	 tierra	 de	 promisión	 en	 su	momento,	 como	 Palestina,
pero	si	los	bosques	siguen	destruyéndose	tan	rápidamente,	se	puede	convertir,
como	Palestina,	en	una	tierra	de	desolación.

Ver	los	bosques	mientras	arden	lánguidamente	es	una	extraña	experiencia.
El	fuego	arrasa	el	sotobosque	con	furia.	Aquí	y	allá	un	árbol	se	inflama	en	un
instante,	de	la	raíz	a	la	copa,	despidiendo	llamaradas,	y	se	apaga	con	la	misma
aparente	 rapidez.	 Pero	 esto	 último	 sólo	 es	 en	 apariencia.	 Porque	 después	 de
que	 el	 musgo	 y	 las	 ramitas	 secas	 ardan	 como	 la	 pólvora,	 en	 las	 entrañas
mismas	del	árbol	continúa	un	fuego	profundo	y	devorador.	La	resina	del	pino
tea	se	condensa	principalmente	en	 la	base	del	 tronco	y	en	sus	anchas	 raíces.
Así	 que,	 una	 vez	 que	 las	 espectaculares	 y	 ligeras	 llamas,	 que	 acompañan
momentáneamente	a	 la	explosión,	 se	han	alejado	con	el	viento,	el	verdadero
daño	para	este	gigante	del	bosque	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Puede	ocurrir
que	te	acerques	al	árbol	desde	un	lado	y	lo	veas	chamuscado	de	arriba	abajo
pero	parezca	que	ha	sobrevivido	al	peligro.	Sin	embargo,	si	das	la	vuelta,	allí,
al	 otro	 lado	 del	 tronco,	 hay	 una	 masa	 de	 carbón	 candente	 que	 se	 extiende



como	 una	 úlcera,	mientras	 que	 bajo	 el	 suelo	 el	 fuego	 está	 consumiendo	 las
raíces	hasta	su	última	fibra	y	el	humo	sale	a	la	superficie	por	las	fisuras.	Antes
de	que	pase	mucho	tiempo,	súbitamente,	el	enorme	pino	se	chascará	cerca	del
suelo	y	se	desplomará	con	un	gran	crujido.	Entre	 tanto,	el	 fuego	continúa	su
silenciosa	tarea;	las	raíces	quedan	reducidas	a	finas	cenizas,	y	mucho	después,
si	 pasas	 por	 allí,	 verás	 que	 la	 tierra	 está	 perforada	 por	 galerías	 radiales	 que
mantienen	la	forma	de	sus	proyecciones	subterráneas,	como	si	fuera	el	molde
de	 un	 nuevo	 árbol	 en	 vez	 de	 la	 huella	 de	 uno	 antiguo.	 Los	 pinos	 tea	 de
Monterrey	 son,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 ciprés	 de	 Monterrey,	 los	 más
extraordinarios	árboles	del	bosque.	Las	palabras	apenas	pueden	dar	una	 idea
de	sus	contorsiones;	podrían	figurar,	tal	y	como	son,	en	un	círculo	del	infierno
descrito	 por	 Dante;	 y	 si	 pensamos	 en	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 crecen	 y	 en	 la
frecuencia	 con	 la	 que	 se	 declaran	 los	 incendios	 que	 se	 desbocan	 por	 los
montes	 de	 California,	 es	 posible	 que	 llegue	 un	 momento	 en	 que	 no	 quede
ninguno	en	pie	en	su	tierra	de	origen.	Al	menos,	no	es	que	tengan	que	temer
del	hacha,	sino	que	perecen	por	lo	que	podríamos	denominar	una	causa	natural
aunque	violenta,	mientras	que	el	hombre,	con	su	miope	codicia,	es	el	que	roba
al	país	las	nobles	secoyas.	A	este	paso,	dentro	de	poco	todas	las	colinas	de	la
costa	de	California	quizá	acaben	tan	calvas	como	Tamalpais.

Tengo	 un	 interés	 personal	 en	 esos	 incendios	 del	 bosque,	 pues	 en	 una
ocasión	 estuve	 tan	 cerca	 de	 un	 linchamiento	 que	 a	 un	 hombre	más	 valiente
quizá	 le	 estremecería	 aún	 la	 experiencia.	Yo	 quería	 cerciorarme	 de	 si	 era	 el
musgo,	 ese	 hermoso	 y	 sepulcral	 ornamento	 de	 los	 bosques	 californianos,	 lo
que	ardía	tan	rápidamente	cuando	la	llama	tocaba	el	árbol.	Supongo	que	debía
de	estar	bajo	la	influencia	de	Satán	porque,	en	vez	de	arrancar	un	trozo	para	mi
experimento,	 me	 acerqué	 a	 un	 gran	 pino	 en	 una	 parte	 del	 bosque	 que	 ni
siquiera	estaba	chamuscada,	encendí	una	cerilla	y	acerqué	cuidadosamente	la
llama	a	una	de	las	borlas.	La	llama	prendió	instantáneamente	en	el	árbol,	que,
en	 tres	 segundos,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 crepitante	 columna	 de	 fuego.
Cerca	 de	 allí	 oí	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 trabajando	 para	 apagar	 el
fuego	original.	Podía	ver	en	el	campo	abierto	la	carreta	que	les	había	llevado
sujeta	 a	 un	 roble	 vivo;	 incluso	 divisé	 el	 destello	 de	 un	 hacha	 al	 sol	 en	 el
momento	 en	 que	 surgía	 de	 la	 maleza.	 Si	 alguien	 hubiera	 presenciado	 el
resultado	 de	 mi	 experimento,	 no	 habría	 dado	 un	 centavo	 por	 mi	 cuello;
después	de	unos	minutos	de	 apasionada	protesta	me	habrían	colgado	de	una
rama	resistente.

Morir	por	diferencias	faccionales	es	un	mal	común;

pero	ser	colgado	por	una	tontería	es	una	desgracia	impeorable.

He	corrido	muchas	veces	en	mi	vida,	pero	nunca	como	aquel	día.	Por	 la
noche	salí	del	pueblo,	y	allí	estaba	mi	fuego	personal,	se	podía	distinguir	del
otro	y	ardía	con	lo	que	a	mí	se	me	antojaba	aún	más	virulencia.



Pero	es	el	Pacífico	el	que	ejerce	la	influencia	más	directa	y	evidente	sobre
el	 clima.	 Durante	 meses	 y	 meses	 seguidos	 se	 levantan	 desde	 el	 océano
melancólicas	 brumas,	 vastas	 y	 húmedas,	 que	 llegan	 hasta	 la	 orilla	 al
anochecer.	Desde	 la	cumbre	de	 la	montaña	que	domina	Monterrey	 la	escena
con	 frecuencia	 es	majestuosa,	pero	 siempre	 triste.	Por	 encima,	 la	 luz	del	 sol
todavía	resplandece	en	el	aire,	una	suave	incandescencia	perdura	sobre	el	pico
Gabelano;	pero	las	brumas	se	apoderan	de	los	niveles	 inferiores;	se	arrastran
en	 jirones	 entre	 las	 dunas;	 flotan,	 un	 poco	más	 arriba,	 en	 nubes	 de	 tamaño
gigantesco	 y	 a	menudo	 formas	 extravagantes;	 hacia	 el	 sur,	 al	 chocar	 con	 el
saliente	de	las	montañas	de	Santa	Lucía,	retroceden	y	se	elevan	hacia	el	cielo
como	si	fueran	humo.	Adonde	llega	su	sombra,	el	color	desaparece	del	mundo.
A	 su	paso,	 el	 aire	 se	vuelve	 frío	y	malsano.	El	 alisio	 se	 reaviva,	 los	 árboles
empiezan	a	susurrar	y	todos	los	molinos	de	viento	de	Monterrey	giran	y	crujen
y	 llenan	 sus	 cisternas	 con	 el	 agua	 salobre	 de	 las	 arenas.	 En	 poco	 tiempo	 la
invasión	es	completa.	El	mar	ha	sumergido	la	tierra	en	su	orden	más	liviano.
Por	 esa	 noche,	 Monterrey	 queda	 encerrada	 entre	 nubes	 espesas,	 salobres,
húmedas,	frías,	y	permanece	así	hasta	que	vuelve	el	día;	ante	los	rayos	del	sol
se	dispersan	lentamente	y	retroceden	en	escuadrones	derrotados	hasta	el	seno
del	mar.	Y,	sin	embargo,	muchas	veces,	cuando	la	bruma	es	más	espesa	y	fría,
basta	alejarse	unos	pasos	de	 la	ciudad	y	subir	 la	 ladera	para	que	 la	noche	se
vuelva	seca	y	cálida	y	se	llene	del	perfume	de	tierra	adentro.

Mexicanos,	americanos	e	indios

La	historia	de	Monterrey	 todavía	no	 se	ha	 escrito.	Su	 auge	y	decadencia
son	 típicos	 de	 los	 de	 todas	 las	 instituciones,	 e	 incluso	 de	 las	 familias,
mexicanas	 de	 California:	 fundada	 por	 misioneros	 católicos,	 misión	 de
beneficencia	 ilustrada	 para	 los	 indios,	 plaza	 de	 armas,	 capital	mexicana	 que
constantemente	 trataron	 de	 arrebatarse	 unas	 a	 otras	 las	 distintas	 facciones	 y
capital	 americana	 cuando	 se	 reunió	 la	 primera	 Cámara	 de	 Representantes,
después	 empezó	 su	 declive	 y	 pasó	 de	 ser	 capital	 del	 Estado	 a	 capital	 de
condado	 y,	 al	 cabo,	 tras	 la	 pérdida	 de	 su	 cédula	 de	 fundación	 y	 sus	 tierras,
quedó	reducida	a	una	aldea	arruinada.

Nada	 es	más	 extraño	 en	 ese	 extraño	Estado	que	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 el
suelo	 ha	 cambiado	 de	manos.	 Se	 podría	 decir	 que	 los	mexicanos	 son	 todos
pobres	y	carecen	de	 tierras,	 como	su	antigua	capital;	 sin	embargo,	 tanto	ella
como	ellos	se	mantienen	aparte	y	conservan	sus	antiguas	costumbres	y	algo	de
su	antiguo	porte.

Cuando	la	visité,	la	ciudad	tenía	dos	o	tres	calles,	un	económico	pavimento
de	arena	de	playa	y	dos	o	tres	callejones	que	se	convertían	en	riachuelos	en	la
estación	 lluviosa	y	que,	 en	 todas	 las	 estaciones,	 tenían	grietas	de	más	de	un
metro	 de	 profundidad.	No	había	 farolas.	Los	 pocos	 tramos	 en	 los	 que	 había
aceras	 de	 madera	 no	 hacían	 más	 que	 añadir	 peligros	 a	 la	 noche,	 pues	 con



frecuencia	estaban	muy	por	encima	del	nivel	de	la	calzada	y	no	había	forma	de
saber	 cuándo	 empezaban	 o	 acababan.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas	 estaban
construidas	de	adobe	y	muchas	de	ellas	ya	eran	antiguas	en	un	país	tan	joven;
las	 había	 de	 proporciones	 muy	 elegantes,	 con	 estancias	 bajas,	 espaciosas	 y
agradables,	y	paredes	tan	gruesas	que	el	calor	del	verano	nunca	las	secaba	por
completo.	 Cuando	 se	 aproximaba	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 empezaba	 a
extenderse	 un	 frío	 letal	 y	 un	 olor	 a	 cementerio	 por	 las	 plantas	más	 bajas;	 y
entre	 los	 domésticos	 de	 uno	 u	 otro	 sexo	 las	 enfermedades	 del	 pecho	 eran
frecuentes	y	fatales.

No	había	actividad	más	que	en	las	tabernas	y	alrededor	de	ellas,	donde	la
gente	permanecía	todo	el	día	jugando	a	las	cartas.	La	excursión	más	pequeña
se	hacía	a	caballo.	Era	difícil	ver	la	calle	principal	sin	un	caballo	o	dos	atados
a	postes,	y	componían	una	bella	estampa	con	sus	arreos	mexicanos.	Cuando	en
Cornhill	encontré	algunas	de	las	ilustraciones	para	Erema,	de	Blackmore,	me
resultó	extraño	que	todos	los	personajes	cabalgaran	con	monturas	inglesas.	En
realidad,	la	montura	inglesa	es	una	rareza	incluso	en	San	Francisco	e	incluso
se	podría	decir	que	es	desconocida	en	el	resto	de	California.	En	un	lugar	tan
exclusivamente	mexicano	como	Monterrey	no	sólo	veías	monturas	mexicanas
sino	también	verdaderos	vaqueros:	hombres	que	siempre	iban	a	caballo	a	todas
partes,	ya	fuera	subiendo	montañas,	descendiendo	por	gargantas	o	salvando	las
curvas	 más	 pronunciadas,	 que	 apremiaban	 a	 sus	 caballos	 con	 gritos	 y
gesticulaciones	y	crueles	espuelas	giratorias,	los	paraban	en	seco	con	un	toque
o	 los	obligaban	a	girarse	en	un	metro	cuadrado.	Su	rostro	y	comportamiento
eran	 sorprendentemente	 poco	 americanos.	 En	 cuanto	 al	 primero,	 los	 había
entre	 algo	 que	 cabría	 considerar	 españoles	 puros	 y	 algo	 que,	 por	 su	 triste
imperturbabilidad,	 les	 asemejaba	 a	 los	 indios	 puros,	 aunque	 no	 creo	 que	 en
todo	el	país	hubiera	alguien	que	no	fuera	mestizo	de	estas	razas.	En	cuando	al
carácter,	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 sorpresas	 hallar,	 en	 ese	 mundo	 de
americanos	 absolutamente	 carentes	 de	 formas,	 un	 pueblo	 lleno	 de	 porte	 y
cortesía	 solemne,	 que	 hacía	 todas	 las	 cosas	 con	 gracia	 y	 decoro.	 En	 la
indumentaria,	 les	 gustaban	 los	 colores	 vivos	 y	 los	 fajines	 llamativos.	 Ni
siquiera	 los	 más	 americanizados	 podían	 resistir	 siempre	 la	 tentación	 de
ponerse	 una	 rosa	 roja	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero.	 Ni	 siquiera	 los	 más
americanizados	se	rebajaban	a	llevar	el	detestable	sombrero	de	etiqueta	de	la
civilización.	 El	 español	 era	 la	 lengua	 de	 las	 calles.	 Resultaba	 difícil
arreglárselas	 sin	 conocer	 unas	 palabras	 en	 ese	 idioma	 en	 determinados
momentos.	 Lo	 único	 para	 lo	 que	 se	 comunicaba	 toda	 la	 población	 era	 la
diversión.	Cada	semana	se	organizaba	un	baile	público	muy	formal,	además	de
numerosos	fandangos	en	casas	particulares.	Había	una	fanfarria	de	aficionados
bastante	buena.	Noche	tras	noche	se	daban	serenatas	en	la	calle,	unas	veces	en
grupo,	 con	 varios	 instrumentos	 y	 voces,	 y	 otras	 por	 separado,	 cada	 guitarra
ante	una	ventana	particular.	Era	extraño	permanecer	en	la	cama	despierto	en	la



América	del	siglo	XIX	y	oír	las	guitarras	y	una	de	esas	viejas	y	desgarradoras
canciones	de	amor	españolas	elevarse	en	el	aire	de	la	noche,	bien	en	un	grave
barítono	bien	en	ese	patético	y	femenino	contralto	que	es	 tan	frecuente	entre
los	hombres	mexicanos	y	que	al	oído	no	acostumbrado	le	parece	no	del	todo
humano	pero	de	una	tristeza	absoluta.

Así	pues,	la	ciudad	era	esencial	y	completamente	mexicana;	sin	embargo,
en	los	alrededores	 la	 tierra	era	propiedad	de	americanos	que	pertenecían	a	 la
misma	 clase,	 numéricamente	 muy	 reducida,	 de	 la	 que	 procedían	 los
principales	 cargos	 públicos.	Algunos	mexicanos	 te	 hablaban	de	 sus	 antiguas
haciendas,	 de	 las	 que	 no	 les	 quedaba	 nada.	 Cuando	 les	 preguntabas	 cómo
había	ocurrido	algo	así,	te	contaban	desordenadamente	una	enrevesada	historia
de	la	que	deducías	que	los	americanos	habían	sido	codiciosos	como	hombres
arteros	 y	 los	mexicanos	 codiciosos	 como	 niños,	 pero	 nada	más	 quedaba	 en
claro.	Tanto	sus	méritos	como	sus	faltas	contribuyeron	por	igual	a	la	ruina	de
los	 antiguos	 hacendados.	 Es	 cierto	 que	 eran	 imprevisores	 y	 que	 se
impresionaban	 fácilmente	 ante	 la	 vista	 del	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 pero
también	 eran	 caballerosos,	 y	 de	 una	 manera	 que	 curiosamente	 les	 hacía
incapaces	de	combatir	 la	astucia	yanqui.	Si	 tienen	que	firmar	un	documento,
consideran	 un	 agravio	 a	 la	 otra	 parte	 examinar	 con	 detenimiento	 las
condiciones;	más	 aún,	 si	 tienen	que	 acatar	 alguna	 cláusula	 dudosa,	 hay	diez
probabilidades	 contra	 una	 de	 que	 no	 hagan	 objeciones	 por	 delicadeza.	 Me
consta	la	veracidad	de	lo	que	digo	porque	he	sido	testigo	de	un	caso	así,	y	el
mexicano,	 pese	 al	 consejo	 de	 su	 abogado,	 firmó	 como	 un	 cordero	 un
documento	viciado.	Dijo	que	haber	sacado	ese	asunto	a	colación	y,	sobre	todo,
haber	 dejado	 entrever	 a	 la	 otra	 parte	 que	 había	 consultado	 a	 un	 abogado,
«habría	sido	como	dudar	de	su	palabra».	Estos	escrúpulos	nos	suenan	extraños
a	 los	 que	 hemos	 sido	 educados	 para	 considerar	 todo	 negocio	 como
competencia	en	el	fraude,	y	la	honestidad	misma	como	una	virtud	que	atañe	al
cumplimiento	de	los	contratos,	pero	no	a	su	formulación.	Este	rasgo	tan	poco
mundano	 explica	 buena	 parte	 de	 los	 cambios	 de	 los	 que	 estamos	 hablando.
Los	mexicanos	tienen	fama	de	ser	grandes	embaucadores,	pero	no	cabe	duda
de	que	 la	 acusación	es	 cierta	 en	 las	dos	direcciones.	En	una	 competición	de
esta	clase,	difícilmente	se	habría	llevado	todo	el	botín	la	raza	más	escrupulosa.

Físicamente	los	americanos	han	triunfado,	pero	todavía	está	por	ver	hasta
qué	punto	no	han	sido	vencidos	moralmente.	Desde	luego,	esta	cuestión	no	es
sino	parte	de	un	gran	problema	que	están	resolviendo	actualmente	los	distintos
Estados	de	 la	Unión	Americana.	A	propósito	de	esto	 recuerdo	una	anécdota.
Hace	algunos	años,	en	una	gran	venta	de	vino	 todos	 los	 lotes	 sueltos	 fueron
adquiridos	por	el	propietario	de	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos	de	la	vieja
ciudad	de	Edimburgo.	Intrigado,	al	cabo	de	un	tiempo	el	agente	le	visitó	y	le
preguntó	 qué	 uso	 había	 dado	 a	 todo	 aquel	 género.	 A	modo	 de	 respuesta	 el
comerciante	 le	 mostró	 una	 enorme	 cuba	 en	 la	 que	 fermentaban	 todos	 los



licores	juntos,	desde	el	humilde	Gladstone	hasta	el	imperial	Tokay.	«¿Y	cómo
piensa	llamarlo?».	«No	estoy	muy	seguro	—respondió	el	comerciante—,	pero
creo	que	el	resultado	va	a	ser	oporto».	En	los	más	antiguos	estados	de	la	costa
este,	me	 parece	 que	 podemos	 decir	 que	 el	 resultado	 de	 esta	mezcolanza	 de
razas	va	a	ser	inglés,	o	algo	parecido.	Pero	en	otras	zonas	el	problema	presenta
matices	muy	diversos.	La	amalgama	de	elementos	es	distinta	en	el	sur,	en	lo
que	podemos	denominar	el	cinturón	Territorial,	y	en	el	grupo	de	estados	de	la
costa	oeste.	En	estos	últimos	sobre	todo,	puede	surgir	un	monstruoso	híbrido:
es	 imposible	 prever	 si	 bueno	 o	 malo,	 pero,	 desde	 luego,	 original	 y
completamente	 propio.	 Día	 tras	 día,	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 mi	 pequeño
restaurante	 de	 Monterrey	 un	 francés,	 dos	 portugueses,	 un	 italiano,	 un
mexicano	y	un	escocés,	y	nuestros	visitantes	comunes	eran	un	americano	de
Illinois,	 una	mujer	 india	 de	 raza	 pura	 y	 un	 chino	 naturalizado,	 y	 de	 vez	 en
cuando	bajaban	de	los	ranchos	a	pasar	la	noche	un	suizo	y	un	alemán.	No	es
de	extrañar	que	la	costa	del	Pacífico	sea	un	país	extranjero	para	los	visitantes
de	 los	 estados	 del	 este,	 pues	 cada	 raza	 aporta	 algo	 propio.	 Incluso	 los
despreciados	chinos	han	enseñado	a	la	juventud	de	California	no	alguna	de	sus
cualidades	 sino	 el	 degradante	 consumo	 del	 opio.	 Y	 entre	 todas	 estas
influencias	la	principal	es	la	de	los	mexicanos.

Aunque	 vivan	 en	 él,	 los	 mexicanos	 no	 se	 integran	 en	 el	 Estado.	 Aún
conservan	una	suerte	de	 independencia	 internacional	y	 resuelven	sus	asuntos
entre	 ellos.	 Apenas	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 cuando	 sus	 hombres	 fueron
dispersados	 y	 era	 perseguido	 sin	 tregua	 en	 otras	 regiones	 de	 California,	 el
bandido	Vásquez	regresó	a	su	Monterrey	natal,	donde	se	sentía	seguro,	y	fue
visto	 públicamente	 en	 sus	 calles	 y	 tabernas.	El	 año	 en	 que	 yo	 estuve	 allí	 se
produjeron	dos	 supuestos	 asesinatos.	Como	 los	 habitantes	 de	Monterrey	 son
muy	 maledicentes,	 no	 puedo	 juzgar	 cuánto	 había	 de	 verdad	 en	 aquellas
historias,	 pero	 aunque	 en	 un	 caso	 todos	 creían	 —y,	 en	 el	 otro,	 algunos
sospechaban—	que	se	había	cometido	un	desafuero,	a	nadie	se	le	ocurrió	por
un	momento	poner	el	asunto	en	manos	de	las	autoridades.	Desde	luego,	esto	es
característico	de	los	mexicanos,	pero	hay	que	señalar	que	todos	los	americanos
de	Monterrey	miraron	para	otro	lado	sin	decir	nada.	Incluso	cuando	les	hablé
sobre	 ello,	 parecían	 no	 comprender	 mi	 sorpresa;	 habían	 olvidado	 las
tradiciones	 de	 su	 propia	 raza	 y	 su	 educación	 y,	 en	 una	 palabra,	 estaban
completamente	mexicanizados.

Como	 prácticamente	 carecen	 de	 dinero,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 los
mexicanos	recurren	para	sus	transacciones	comerciales	a	documentos	sin	valor
que	se	entregan	unos	a	otros.	Pedro,	sin	un	centavo,	te	paga	con	un	pagaré	que
ha	 recibido	 del	 igualmente	 pobre	 Miguel.	 Funcionaban	 como	 una	 moneda
local	basada	en	la	cortesía.	En	estas	regiones	el	crédito	se	ha	convertido	en	una
superstición.	He	visto	a	un	hombre	fuerte	y	violento	luchar	durante	meses	por
cobrar	una	deuda	y	no	conseguir	nada	más	que	un	papel	inservible.	Ni	siquiera



los	 comerciantes	 piden	 que	 se	 les	 pague	 con	 dinero	 y	 parecen	 más
sorprendidos	que	complacidos	cuando	se	 les	ofrece.	Temen	alguna	 intención
oculta	 y	 que	 vayas	 a	 dejar	 de	 comprar	 en	 su	 establecimiento.	 He	 visto	 al
diligente	farmacéutico	y	papelero	rogarme	con	vehemencia	que	no	retirara	mi
cuenta,	aunque	tenía	en	la	mano	la	cartera	abierta;	y	en	parte	por	 lo	habitual
del	caso,	en	parte	por	un	residuo	de	esa	vieja	y	generosa	tradición	mexicana	de
la	 hospitalidad,	 aunque	 se	 sepa	 que	 una	 persona	 no	 sólo	 no	 puede	 sino	 que
tampoco	 quiere	 pagar,	 sigue	 obteniendo	 a	 crédito	 los	 artículos	 de	 primera
necesidad	en	las	tiendas	de	Monterrey.	Ahora	bien,	este	infame	hábito	de	vivir
«a	 cuenta»	 se	 ha	 naturalizado	 en	 California.	 No	 quiero	 decir	 que	 los
comerciantes	 americanos	 y	 europeos	 de	Monterrey	 sean	 tan	 laxos	 como	 los
mexicanos,	 sino	que,	 en	muchas	partes	del	Estado,	 los	granjeros	 americanos
esperan	crédito	ilimitado	y	se	benefician	de	él	mientras	pueden,	sin	pensar	en
las	 consecuencias.	 Los	 comerciantes	 judíos	 ya	 han	 se	 han	 percatado	 de	 las
ventajas	 de	 esto:	 inducen	 al	 granjero	 a	 endeudarse	 de	 forma	 irreparable	 y	 a
partir	 de	 entonces	 le	 tienen	 como	 su	 esclavo,	 trabajando	 para	 ellos	 sin
remisión.	De	esta	forma,	las	vicisitudes	de	la	vida	traen	su	venganza	y,	excepto
por	el	hecho	de	que	los	judíos	saben	que	es	más	rentable	no	embargar,	quizá
veamos	a	los	americanos	atados	a	las	mismas	cadenas	a	las	que	ellos	ataron	a
los	mexicanos	 con	 anterioridad.	 Parece	 como	 si	 ciertos	 desatinos,	 lo	mismo
que	 ciertos	 tipos	 de	 grano,	 proliferasen	 especialmente	 bien	 en	 una	 tierra
determinada,	 en	 vez	 de	 en	 la	 raza	 que	 la	 posee	 y	 la	 cultiva	 en	 un	momento
determinado.

Entre	tanto,	los	americanos	gobiernan	el	condado	de	Monterrey.	La	nueva
capital	del	condado,	Salinas,	situada	en	la	llanura	cerealista	que	domina	el	pico
Gabelano,	 es	 una	 ciudad	de	 carácter	 exclusivamente	 americano.	Predominan
las	 grandes	 haciendas	 que	 son	 otro	 legado	 de	 los	 tiempos	mexicanos	 y	 que
actualmente	 constituyen	 el	 principal	 peligro	 y	 desgracia	 de	 California;	 sus
propietarios	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 origen	 americano	 o	 británico.	 En
Inglaterra	 no	 nos	 hacemos	 una	 idea	 de	 los	 problemas	 e	 inconvenientes	 que
provoca	 la	 existencia	 de	 esos	 grandes	 hacendados:	 ladrones	 de	 tierras,
expoliadores,	 tiburones,	 como	 se	 les	 suele	 llamar	 sin	 circunloquios.	Así,	 las
tierras	que	pertenecían	a	Monterrey	ahora	están	en	manos	de	un	solo	hombre.
Cómo	llegaron	a	su	poder	es	una	cuestión	turbia	y	enojosa,	y,	con	razón	o	sin
ella,	es	muy	odiado.	Su	vida	ha	estado	varias	veces	en	peligro.	No	hace	mucho
tiempo,	 según	 me	 contaron,	 varios	 hombres	 enmascarados	 sedientos	 de	 su
sangre	 detuvieron	 la	 diligencia	 para	 ver	 si	 se	 encontraba	 entre	 los	 viajeros.
También	se	dice	que,	cuando	va	en	su	calesa,	pasa	a	toda	velocidad	por	delante
de	 cierta	 casa	 en	 Salinas	 porque	 su	 ocupante	 le	 envió	 una	 amenaza	 hace
mucho	 tiempo.	 Pero	 hace	 un	 año	 fue	 señalado	 públicamente	 como	 objetivo
nada	menos	que	por	Dennis	Kearny.	Aunque	Kearny	es	de	sobra	conocido	en
California,	explicaré	brevemente	quién	es	para	los	lectores	ingleses.	Carretero



de	origen	irlandés,	gracias	a	su	dominio	del	improperio	adquirió	en	el	Estado
una	 autoridad	 casi	 dictatorial	 que	 conservó	 durante	 seis	meses,	 con	 la	 boca
llena	 de	maldiciones,	 horcas	 y	 soflamas	 incendiarias.	 El	 invierno	 pasado	 le
hicieron	 huir	 Coleman	 con	 sus	 Vigilantes	 de	 San	 Francisco	 y	 tres
ametralladoras	 Gatling;	 entonces	 acabó	 de	 cavar	 su	 propia	 tumba	 aliándose
con	 el	 grotesco	Greenback	 Party	 y,	 al	 cabo,	 tuvo	 que	 ser	 rescatado	 por	 sus
antiguos	 enemigos,	 la	 policía,	 de	manos	 de	 sus	 enfurecidos	 seguidores.	 Fue
mientras	estaba	en	 la	cumbre	de	su	fortuna	cuando	Kearny	visitó	Monterrey,
con	 su	 grito	 de	 guerra	 contra	 los	 trabajadores	 chinos,	 los	 potentados	 del
ferrocarril	y	 los	 ladrones	de	 tierras,	y	 la	única	 recomendación	articulada	que
hizo	a	los	habitantes	de	la	ciudad	fue:	«Colgad	a	David	Jacks».	Tengo	para	mí
que	si	la	ciudad	hubiera	sido	americana,	esto	ya	habría	ocurrido	hace	años.	La
tierra	 es	 un	 asunto	 sobre	 el	 que	 no	 se	 bromea	 en	 el	Oeste,	 y	 he	 visto	 a	mi
amigo	el	abogado	salir	de	Monterrey	para	dirimir	una	disputa	sobre	un	título
de	 propiedad	 con	 el	 semblante	 de	 un	 capitán	 que	 se	 dirige	 a	 la	 batalla	 y	 su
Smith	and	Wesson	a	mano.

En	 el	 rancho	 de	 otro	 de	 esos	 hacendados	 puedes	 encontrar	 en	 pleno
funcionamiento	a	un	viejo	amigo:	el	sistema	de	pago	con	vales	que	se	canjean
en	 establecimientos	 del	 propio	 hacendado.	Aquí	 viven	de	 forma	permanente
hombres	que	trabajan	cortando	madera	por	un	salario	nominal	que	no	da	más
que	 para	 subsistir.	 Cuanto	 más	 tiempo	 permanecen	 en	 este	 conveniente
servicio,	más	profundamente	se	endeudan:	una	burlesca	 injusticia	en	un	país
joven,	donde	el	trabajo	debería	ser	muy	preciado,	y	uno	de	esos	casos	típicos
que	explican	el	descontento	imperante	y	el	éxito	del	demagogo	Kearney.

Si	 se	compara	cómo	era	y	cómo	es	California,	 los	que	elogian	 los	viejos
tiempos	mencionan	a	los	indios	de	Carmel.	El	valle	por	el	que	discurre	el	río
de	ese	nombre	es	genuinamente	californiano:	desnudo,	con	chaparral	disperso
y	rodeado	de	extrañas	colinas,	que	parecen	inacabadas.	El	Carmel	fluye	junto
a	muchas	 agradables	 granjas;	 es	 un	 río	 de	 aguas	 diáfanas	 y	 someras	 que	 al
ganado	le	gusta	vadear,	y,	a	su	término,	cuando	se	precipita	hacia	una	ciénaga
de	arenas	movedizas	y	el	gran	Pacífico,	pasa	cerca	de	las	ruinas	de	una	misión
situada	sobre	una	colina.	Desde	la	iglesia	de	la	misión	la	vista	abarca	la	gran
extensión	 del	 océano,	 y	 al	 oído	 llega	 constantemente	 el	 sonido	 de	 las	 olas
distantes	en	la	playa.	Pero	la	época	de	los	jesuitas	ha	pasado,	ha	llegado	la	de
los	yanquis,	y	no	queda	nadie	para	ocuparse	del	salvaje	convertido.	La	iglesia
no	 tiene	 cubierta	 y	 se	 está	 desmoronando;	 la	 brisa	 y	 la	 bruma	del	mar,	 y	 la
alternancia	de	lluvia	y	sol	ensanchan	constantemente	las	brechas	y	desprenden
los	 ornamentos	 de	 los	muros.	Por	 ser	 una	 antigüedad	 en	 este	 joven	país,	 un
bello	 ejemplar	 de	 la	 arquitectura	 de	 los	 misioneros	 y	 un	 monumento	 a	 las
buenas	acciones,	 tenía	 triple	derecho	a	ser	conservada	por	 todas	las	personas
conscientes,	pero	su	suerte	ha	sido	la	indiferencia	y	el	maltrato.	No	hay	signo
alguno	de	interferencia	americana,	salvo	donde	han	arrancado	la	lápida	de	una



tumba	para	practicar	 la	puntería	con	un	 revólver.	Lo	mismo	ha	ocurrido	con
los	indios	para	los	que	se	construyó.	Sus	tierras,	según	me	cuentan,	sufren	el
acoso	constante	del	hacendado	americano	con	el	que	lindan	y,	aparte	de	eso,
nadie	se	acuerda	de	los	indios	de	Carmel.	Sólo	un	día	al	año,	la	víspera	de	Guy
Fawkes,	el	padre	viene	desde	Monterrey;	la	pequeña	sacristía,	que	es	la	única
parte	de	 la	 iglesia	que	 todavía	conserva	 la	cubierta,	se	 llena	de	asientos	y	se
decora	 para	 la	 misa;	 los	 indios	 se	 reúnen,	 sus	 rostros	 oscuros	 y	 tristes	 en
contraste	con	sus	llamativas	vestimentas,	y	allí,	entre	un	grupo	de	veraneantes
que	no	muestran	demasiada	simpatía,	se	puede	escuchar	la	palabra	de	Dios	en
unas	 circunstancias	 quizá	más	 sobrecogedoras	 que	 en	 cualquier	 otro	 templo
bajo	el	cielo.	Un	indio	completamente	ciego,	de	unos	ochenta	años,	dirige	el
canto,	y	el	coro	está	integrado	por	indios;	sin	embargo,	la	música	gregoriana
les	resulta	natural	y	pronuncian	el	latín	tan	correctamente	que	podía	seguir	el
significado	 de	 lo	 que	 cantaban.	La	 pronunciación	 sonaba	 un	 tanto	 extraña	 y
nasal,	 y	 el	 canto	 era	 un	 apresurado	 staccato.	 Pronunciaron	 «in	 saecula
saeculoho-horum»,	con	una	vigorosa	aspiración	antes	de	cada	sílaba	adicional.
Nunca	 he	 visto	 unos	 rostros	 que	 irradiasen	más	 alegría	 que	 los	 de	 aquellos
indios	cantores.	Para	ellos	no	se	trataba	únicamente	del	culto	a	Dios	ni	de	un
acto	 por	 el	 que	 recordaban	 y	 conmemoraban	 mejores	 tiempos,	 sino	 que,
además,	era	un	ejercicio	de	cultura	que	reunía	y	expresaba	todo	lo	que	sabían
del	arte	y	 las	 letras.	Y	entristecía	el	 corazón	pensar	en	 los	buenos	padres	de
antaño	que	les	habían	enseñado	a	sembrar	y	a	cosechar,	a	leer	y	a	cantar,	que
les	 habían	 dado	 misales	 europeos	 que	 aún	 conservan	 y	 estudian	 en	 sus
cabañas,	y	cuya	autoridad	e	influencia	han	desaparecido	en	ese	país…	para	ser
sustituidas	por	codiciosos	 ladrones	de	 tierra	y	sacrílegos	pistoleros.	Algo	 tan
ignominioso	es	lo	que	puede	poner	nuestro	protestantismo	anglosajón	junto	a
las	actividades	de	la	Compañía	de	Jesús.

Pero	el	mundo	no	deja	de	dar	vueltas.	Todo	lo	que	digo	en	este	artículo	se
refiere	a	algún	momento	pretérito.	El	Monterrey	del	año	pasado	ya	no	existe.
Junto	al	 ferrocarril	ahora	se	 levanta	un	enorme	hotel	en	el	desierto.	Hay	tres
turnos	sucesivos	para	cenar.	A	lo	largo	de	la	playa	y	entre	los	robles	vivos	se
han	instalado	inapreciables	baños,	y	en	los	periódicos	y	en	los	carteles	que	hay
colgados	en	las	salas	de	espera	de	las	estaciones	del	ferrocarril	Monterrey	se
anuncia	como	un	centro	de	moda	y	 riqueza.	 ¡Ay	de	aquella	pequeña	ciudad!
No	es	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 resistir	 la	 influencia	de	 la	ostentosa	gran
posada,	y	los	pobres	y	dignos	caballeros	nativos	de	Monterrey	han	de	perecer
como	una	raza	inferior	ante	los	patanes	millonarios	de	la	Gran	Bonanza.

	

	

Notas	del	bosque:	horas	ociosas
	



No	es	posible	comprender	verdaderamente	los	bosques	de	noche,	con	todos
sus	efectos	misteriosos,	hasta	que	no	se	les	compara	con	los	bosques	de	día.	La
paz	que	nos	rodea,	el	suelo	de	reluciente	arena,	esos	árboles	que	se	alzan	como
algas	 monstruosas	 y	 oscilan	 al	 viento	 como	 las	 praderas	 de	 algas	 en	 las
corrientes	 submarinas…	 todo	 eso	 lleva	 a	 la	 mente	 a	 pensar	 sobre	 lo	 que
podemos	haber	visto	desde	un	promontorio	o	desde	el	costado	de	un	bote,	y
hacernos	 sentir	 como	 buceadores,	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 tranquila,
fantasmas	bajo	la	agitada	y	transitoria	superficie	del	mar.	No	obstante,	como
digo,	lo	extraño	de	esas	soledades	nocturnas	no	se	percibe	por	completo	sin	la
impresión	del	contraste.	Hay	que	haberse	levantado	por	la	mañana	y	visto	los
bosques	como	son	de	día,	animados	y	teñidos	por	la	luz	del	sol;	hay	que	haber
sentido	el	olor	de	incontables	árboles	al	atardecer,	el	inmisericorde	calor	en	los
caminos	del	bosque	y	el	frescor	de	las	arboledas.

La	primera	mañana	te	levantarás	temprano.	Si	no	te	ha	despertado	antes	la
visita	de	alguna	paloma	aventurera,	lo	hará	el	sol	en	cuanto	llegue	a	tu	ventana
—porque	no	hay	persianas	ni	contraventanas	que	puedan	impedir	que	entre—
y	 la	 habitación,	 con	 el	 desnudo	 suelo	 de	 madera	 y	 las	 desnudas	 paredes
blanqueadas,	 resplandece	a	 tu	alrededor	como	una	gloria	de	 luces	 reflejadas.
Puedes	dormitar	un	poco	más	o	permanecer	despierto	estudiando	los	hombres,
perros	y	caballos	dibujados	a	carboncillo	con	que	los	anteriores	ocupantes	de
la	 habitación	 han	 manchado	 las	 paredes;	 Thiers,	 con	 perfil	 taimado;
celebridades	 locales,	 pipa	 en	mano;	 o	 quizá	 un	 paisaje	 romántico	 con	 unas
manchas	de	óleo.	Entre	tanto,	los	artistas	van	desfilando	por	la	salle-à-manger
para	 tomar	 café	 y	 después	 se	 echan	 al	 hombro	 el	 caballete,	 el	 parasol,	 el
taburete	y	la	caja	de	pinturas,	todo	ello	atado	en	un	haz,	y	se	van	en	busca	de
lo	 que	 denominan	 su	 «motivo».	 Uno	 tras	 otro,	 al	 salir	 de	 la	 aldea,	 son
acompañados	 por	 un	 pequeño	 séquito	 de	 perros.	 Pues	 los	 perros,	 que	 sólo
nominalmente	pertenecen	a	un	dueño	concreto,	permanecen	todo	el	día	en	las
proximidades	de	 la	entrada	del	bosque	y	en	cuanto	pasa	alguien	de	quien	se
encaprichan,	le	acompañan	durante	una	hora	o	dos	mientras	se	dedican	a	jugar
y	cazar.	Les	gustaría	quedarse	bajo	los	árboles	todo	el	día.	Pero	no	pueden	ir
solos.	Necesitan	un	pretexto.	Así	que	 toman	al	artista	que	pasa	como	excusa
para	ir	al	bosque	como	tomarían	un	bastón	como	excusa	para	darse	un	baño.
De	orejas	tiesas,	largos	lomos	y	patas	estevadas,	o	quizá	tan	altos	como	galgos
y	con	cabeza	de	buldog,	este	grupo	de	chuchos	te	acompañan	correteando	todo
el	día	y	regresan	a	casa	contigo	por	la	noche,	enseñando	sus	blancos	dientes	y
moviendo	 la	 raquítica	cola.	Su	buen	humor	es	 inagotable.	Si	quieres,	puedes
intentar	 librarte	 de	 ellos	 arrojándoles	 piedras,	 pero	 todo	 lo	 que	 hacen	 es
mantenerse	a	una	distancia	mayor.	Si	han	salido	contigo,	son	fieles	y	regresan
contigo,	pero	si	a	la	mañana	siguiente	te	los	encuentras	por	la	calle,	muy	bien
puede	ocurrir	que	te	ignoren.

En	el	bosque	apenas	hay	aves,	lo	que	resulta	extraño	para	un	inglés.	No	es



éste	un	país	en	el	que	de	cada	bosque	entre	las	praderas	se	eleve	el	incienso	del
canto	de	 los	pájaros	y	 en	 el	 que	 cada	valle	 por	 el	 que	discurre	un	 riachuelo
resuene	y	reverbere	de	lado	a	lado	con	una	profusión	de	notas	claras.	Y	la	falta
de	pájaros	no	 es	 sólo	 lamentable	 en	 sí	misma.	Los	 insectos	proliferan	 en	 su
ausencia	 y	 se	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las	 plagas	 de	 Egipto.	 En	 la	 arena
caliente	 hay	 enjambres	 de	 hormigas;	 los	 mosquitos	 zumban	 con	 su	 nasal
zumbido;	donde	quiera	que	el	sol	encuentra	un	hueco	en	la	bóveda	del	bosque
se	ven	infinidad	de	criaturas	transparentes	moviéndose	incansablemente	en	el
haz	de	 luz;	 e	 incluso	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 no	hacen	una	 incursión	 en	 la
sombría	arcada	del	bosque,	percibes	un	movimiento	constante	de	insectos,	un
flujo	 y	 reflujo	 de	 seres	 infinitesimales	 entre	 los	 árboles.	 Pero	 no	 son	 los
insectos	 las	 únicas	 criaturas	 malignas	 que	 habitan	 en	 el	 bosque.	 Puedes
tropezar	y	caer	en	una	cueva	apenas	visible	entre	las	rocas	y	encontrarte	cara	a
cara	con	un	jabalí	salvaje,	o	ver	cómo	una	sinuosa	víbora	cruza	el	camino.

Quizá	 te	habías	 acomodado	en	 la	bahía	 entre	dos	grandes	 raíces	de	haya
con	un	libro	en	el	regazo	y	un	amigo	te	despierta	de	improviso	y	te	dice:	«Por
favor,	 quédate	 como	 estás	 sin	 moverte.	 Eres	 un	 motivo	 perfecto».	 Y	 tú
respondes:	 «Bueno,	 no	me	 importa,	 si	 puedo	 fumar».	Y	 así	 pasan	 las	 horas
ociosamente.	Tu	amigo	trabaja	laboriosamente	en	la	pintura,	un	poco	apartado,
bajo	la	amplia	sombra	del	árbol;	y,	más	allá,	al	otro	lado	de	una	franja	de	sol
deslumbrante,	ves	a	otro	pintor,	 instalado	a	la	sombra	de	otro	árbol	y	metido
hasta	la	cintura	entre	los	helechos	No	puedes	ver	tu	propia	efigie	surgiendo	del
blanco	tronco	ni	cómo	el	tronco	empieza	a	distinguirse	del	resto	del	mundo	y
la	pintura	va	salpicándose	de	motas	de	sol	que	se	cuelan	entre	las	hojas	y	que,
cuando	 la	 brisa	 sopla	 y	 hace	 hablar	 a	 los	 árboles,	 aletean	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	mariposas	de	luz.	Pero	sabes	que	avanza	y,	emulando	al	pintor,	aprestas
tu	paleta	y	preparas	el	color	para	una	escena	del	bosque	con	palabras.

Tu	árbol	se	encuentra	en	una	hondonada	cubierta	de	helechos	y	brezos,	en
una	 depresión	 entre	 colinas	 bajas,	 donde	 se	 ven	 rocas	 y	 enebros	 dispersos.
Todo	 ese	 espacio	 abierto	 está	 bañado	 por	 un	 sol	 inmisericorde.	 Cada	 cosa
sobresale	como	si	estuviera	recortada	en	cartón,	cada	color	llevado	a	su	clave
más	 alta.	 Algunos	 peñascos	 están	 derechos	 e	 inertes	 como	 monolíticos
castillos,	mientras	que	otros	están	tumbados	como	ganado	dormido.	El	enebro
—que	en	su	sucio	y	gastado	luto	parecería	un	cortejo	fúnebre	que	hubiera	ido
buscando	un	lugar	de	sepultura	durante	más	de	trescientos	años	en	el	viento	y
la	 lluvia—	 no	 es	 más	 que	 unas	 enérgicas	 pinceladas	 entre	 los	 brillantes
helechos	 y	 brezos.	 Cada	 rama	 de	 su	 follaje	 está	 definida	 con	minuciosidad
prerrafaelista.	¡Y	qué	lamentables	resultan	ahí	fuera,	al	sol,	como	tejos	enanos!
Toda	la	escena	está	captada	en	una	clave	de	color	tan	peculiar	e	iluminada	con
una	 luz	 solar	 tan	 violenta	 que	 una	 persona	 que	 viviera	 cincuenta	 años	 en
Inglaterra	no	vería	algo	así.



Entre	 tanto,	 a	 tu	 lado,	 alguien	 entona	 una	 canción,	 dando	 un	 trémulo
patetismo	a	un	poema	de	Ronsard	sobre	lo	enamorado	que	había	estado	de	su
amada	y	cómo	la	había	apremiado	refiriéndose	al	paso	del	 tiempo	y	le	había
descrito	 a	 los	muertos	 descansando,	 blancos	 e	 inmóviles,	 bajo	 las	 lápidas,	 y
cómo	el	bote	se	balanceó	y	sumergió	más	profundamente	en	el	agua	cuando
las	sombras	embarcaron	hacia	la	tierra	sin	pasiones.	Antes	de	que	nos	demos
cuenta,	 cantaba	 el	 poeta,	 ya	 no	 habrá	 más	 amor;	 sólo	 quedará	 sentarse	 y
recordar	 los	 amores	 que	 podrían	 haber	 sido.	Hay	 una	 cadencia	 en	 la	 tonada
que	permanece	en	la	memoria	y	vuelve	en	lugares	incongruentes,	en	el	asiento
de	un	cabriolé	o	en	la	confortable	cama	por	la	noche,	con	algo	del	perfume	del
bosque.

«Ya	te	puedes	levantar»,	dice	el	pintor.	«Estoy	con	el	fondo».

Así	que	te	levantas,	te	estiras	y	te	diriges	al	bosque,	y	ves	que	la	luz	del	día
es	más	intensa	y	dorada,	y	que	las	sombras	se	extienden	en	el	campo	abierto.
Por	 los	 caminos	 sopla	 una	 brisa	 fresca	 y	 las	 fragancias	 se	 despiertan.	 Los
abetos	 exhalan	 su	 aire	 puro.	 De	 matorrales	 ignorados	 llega	 el	 suave	 aroma
secreto	de	los	bosques,	no	como	un	perfume	de	la	dicha	sin	límite,	sino	más
bien	como	si	unas	damas	cortesanas	que	hubieran	conocido	estos	caminos	en
edades	pretéritas	aún	caminaran	por	ellos	en	las	tardes	de	estío	y	sus	brocados
dejaran	un	soplo	de	almizcle	o	bergamota	en	el	aire	del	bosque.	Un	lado	de	las
largas	 avenidas	 aún	 está	 encendido	 por	 el	 sol,	 el	 otro	 se	 ha	 hundido	 en	 una
sombra	 translúcida.	 Sobre	 los	 árboles,	 poniente	 empieza	 a	 arder	 como	 un
horno;	y	los	pintores	recogen	sus	pertenencias	y	bajan,	por	la	avenida	o	por	el
sendero,	a	la	llanura.
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